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À la mémoire de Mathilde Pomès et Roger Wild,
qui m’ont initié, tout jeune, aux richesses de l’Espagne.
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dont l’amitié et la profonde culture historique
m’ont accompagné tout au long de ce livre.


PRÉFACE
UNE VISION NOUVELLE DE L’ESPAGNE
Philippe Nourry connaît bien l’Espagne, ses paysages, ses hommes, son histoire. Il l’a prouvé en de nombreuses occasions, notamment quand il s’est efforcé avec succès de présenter l’Espagne nouvelle, telle que, sous la direction de Juan Carlos, elle venait enfin prendre sa place dans la communauté des nations européennes. Philippe Nourry a beaucoup contribué à dissiper des malentendus, à rectifier des erreurs de jugement et à dresser, du pays voisin, un portrait exact, nuancé et néanmoins sans complaisance.
Jusqu’ici, cependant, Philippe Nourry s’en est tenu à ce qu’il croyait – à juste titre – connaître le mieux : l’Espagne contemporaine, celle qu’un régime de dictature avait rejetée hors de l’Europe, mais que des progrès spectaculaires et des institutions démocratiques avaient placée au premier rang à partir de 1975. Pour ceux qui avaient lu et médité ses livres sur Franco et sur Juan Carlos, il était évident que les analyses de Philippe Nourry supposaient une information rigoureuse sur les origines, la formation et l’évolution de l’Espagne. Il était donc légitime que, le moment venu, l’auteur fasse profiter ses lecteurs de l’érudition acquise antérieurement, puisée aux meilleures sources. Tel est l’objet du livre qu’il publie aujourd’hui sous le titre Histoire de l’Espagne.
Encore une ! dira-t-on. On aura tort. Quand on y réfléchit, aucune des histoires nationales écrites jusqu’ici ne ressemble vraiment aux autres. Les critiques qui ont examiné le problème nous disent pourquoi chaque historien part de ses propres préoccupations pour appréhender et interpréter le passé qu’il se propose d’étudier et d’exposer ; aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce qu’on retrouve sous sa plume l’écho de polémiques contemporaines. L’essentiel est de faire œuvre objective, c’est-à-dire de tenir compte de tous les aspects de la réalité sans exclure ceux qui pourraient déranger des opinions plus ou moins bien fondées.
L’historien se doit d’être objectif, pas forcément d’être impartial. Il est tenu de ne rien cacher, mais il ne lui est pas interdit de prendre parti à l’occasion et de trouver que telle décision, apparemment justifiée par les circonstances, s’avère désastreuse ou moralement condamnable. Le destin de l’Espagne pose des problèmes, à commencer par celui des origines : à partir de quelle date est-il légitime de parler d’une Espagne constituée comme telle ? On paraît d’accord aujourd’hui pour exclure la période romaine, mais les rois wisigoths régnaient-ils déjà sur ce que nous appelons l’Espagne ? Philippe Nourry pense que oui ; il a raison ; comme disait avec bon sens Pierre Vilar, pour qu’après 711 on ait si souvent déploré la perte de l’Espagne, c’est qu’il devait y avoir quelque chose qui ressemblait à l’Espagne…
Philippe Nourry n’élude aucune des questions que soulève l’évolution historique de l’Espagne : le sens de la Reconquête – croisade ou récupération du territoire ? –, l’islamisation partielle de la péninsule au Moyen Âge, les débats autour des trois religions du livre – Islam, christianisme, judaïsme –, la signification de l’antijudaïsme – plutôt que de l’antisémitisme – moderne, les controverses sur la conquête et la colonisation du Nouveau Monde, l’intégration de l’Espagne moderne dans la monarchie des Habsbourg et le prix qu’elle a dû payer pour cela – le siècle d’or, certes, mais aussi la légende noire… –, le redressement du xviiie siècle, l’effondrement au moment de la guerre dite d’Indépendance et les cent ans d’anarchie et de luttes intestines qui ont suivi et qui ont entraîné l’absence de l’Espagne sur la scène internationale de 1815 à 1975… Sur chacune de ces questions, Philippe Nourry apporte des faits, des interprétations, des jugements fondés sur des analyses, appuyés sur des lectures nombreuses. Le résultat est un grand livre qui fait honneur à l’auteur et dans lequel le lecteur retrouvera les qualités auxquelles l’avaient habitué les ouvrages antérieurs.
Joseph Pérez



AVANT-PROPOS
L’idée d’écrire une nouvelle histoire de l’Espagne après les ouvrages encore récents et par bien des côtés indépassables de Joseph Pérez ou Bartolomé Bennassar – pour ne citer que deux grands hispanistes Français1 – n’a pas obéi à la vaine prétention d’enrichir leurs recherches. Elle a répondu au besoin d’approfondir ma propre curiosité en tentant de démêler ce que cette histoire, encore sujette à nombre d’interrogations, avait de plus singulier et de plus attachant. De même que l’on avance pas à pas, au fil du temps, d’une découverte l’autre, je l’ai conçue comme un récit strictement chronologique ouvert à un large public et allégé des digressions thématiques qui rompent souvent le rythme de son parcours.
Comme toujours, ainsi que le disait Pierre Vilar2, il est moins important de connaître tous les détails de l’Histoire que de donner à entendre le pourquoi et le comment de qui s’est vraiment passé. Et au besoin de lui chercher un sens, bien qu’une telle approche, quand elle se veut idéologique, comporte aussi des risques qu’il convient d’éviter…
À lire les ouvrages de mes devanciers, je me suis en effet aperçu que leurs propres travaux les laissaient souvent sur leur faim, qu’ils éprouvaient encore le besoin de faire comprendre d’une manière plus simple et précise ce qu’ils n’avaient pu résumer ou suffisamment clarifier. C’est une des caractéristiques de l’histoire de l’Espagne que de laisser toujours des zones d’ombre à explorer et donc à expliquer.
En témoignent, par exemple, ce brillant essai de Joseph Pérez, Entender la Historia de España3, la seconde partie de la biographie de Franco par Bartolomé Bennassar intitulée elle aussi « Comprendre4 » ou encore le dernier ouvrage de synthèse de l’hispaniste américain Stanley Payne titré La Guerre civile. L’histoire face à la confusion mémorielle5. Tous auront cherché, à l’exemple des penseurs espagnols eux-mêmes – de Ganivet à Ortega, de Marañon à Madariaga, sans oublier Unamuno – à approfondir leur réflexion intime sur l’histoire de ce pays pour en transmettre une quintessence, comme s’il s’agissait d’une énigme encore mal résolue : celle que l’historien espagnol Claudio Sanchez Albornoz résumait dans son maître-livre : « España, un enigme historico6 ».
Beaucoup de mythes assortis de préjugés tenaces encombrent encore cette histoire, et c’est bien ce qui la rend « différente », voire moins déchiffrable qu’aucune autre. Les Espagnols, en déclinant de manière récurrente le thème de la décadence, y ont ajouté longtemps, et non sans complaisance, l’aura romantique d’un destin singulier, en marge de l’Europe. Mais ce n’était le plus souvent que le reflet du miroir que l’étranger leur tendait et qui occultait ses propres responsabilités à leur égard.
La singularité espagnole commence certes à se manifester dans la longue durée de la Reconquête de l’Espagne musulmane, prolongée avec la prise de Grenade jusqu’à l’aube des Temps modernes. Mais elle est surtout marquée par une succession d’accidents historiques qui rompent son évolution vers un État-nation d’une manière le plus souvent brutale et durable. La première de ces ruptures est sans nul doute celle qui la prive d’une dynastie nationale à la mort des Rois Catholiques et l’intègre, avec Charles Quint, à un projet impérial qui ne cessera de l’épuiser tout en lui faisant payer son hégémonie en Europe et sa colonisation du monde d’une « légende noire » aussi injuste que persistante. La seconde intervient avec le déclin de la puissance espagnole en 1648. Mais la plus grave sans doute est celle qui, à la fin du XVIIIe siècle, brise l’élan qu’avait imprimé à l’Espagne le règne éclairé de Charles III de Bourbon sous l’effet de la Révolution française puis de l’invasion napoléonienne. Une quatrième rupture coïncide avec la perte de ses dernières colonies en 1898. La dernière, enfin, au terme d’un XIXe siècle chaotique et d’un début du XXe qui n’auront résolu, malgré des moments plus heureux, aucun de ses problèmes sociaux, sera marquée par cette Guerre civile où toutes les maladies idéologies de l’époque allaient trouver un champ propice à leur affrontement.
L’histoire ultérieure de l’Espagne montre aussi, fort heureusement, qu’aucune fatalité ne s’est jamais attachée à son destin et qu’il lui suffisait peut-être d’un long répit – fût-ce au prix d’une parenthèse dictatoriale – pour corriger ses faiblesses structurelles et faire émerger une société nouvelle où les classes moyennes lui assureraient un avenir apaisé et, sans nouveau drame cette fois, l’avènement de la démocratie authentique et pleinement européenne dont elle jouit depuis trente-cinq ans.
 
S’il est un constat qui s’impose, c’est donc celui d’une histoire trop souvent contrariée par des facteurs qui lui étaient le plus souvent étrangers et qui l’ont marginalisé dans la sédimentation de retards successifs entre des périodes de récupération trop brefs pour être reconnus à leur juste valeur. Que l’Espagne y ait ajouté ses propres passions, au demeurant ni plus ni moins vives que les nôtres, nul n’en doute. Mais sa prétendue « différence » tient sans doute davantage au regard que nous nous sommes habitués à porter sur elle tout au long de notre voisinage. Non par hostilité ou antipathie, mais le plus fréquemment par indifférence et par cette paresse d’esprit qui nous limite à des idées reçues et jamais vérifiées.
Notre image d’un Espagnol ombrageux jusqu’à l’arrogance, mais encore craint et admiré au temps de la puissance militaire et culturelle de son Siècle d’or, s’est vite muée en caricature, sans qu’on ait retenu la sage leçon de La Fontaine qui, après avoir moqué la prétention de nos compatriotes à jouer eux-mêmes les « importants », concluait une de ses fables par ces rimes de bon sens :
La sotte vanité nous est particulière.
Les Espagnols sont vains, mais d’une autre manière.
Leur orgueil me semble en un mot
Beaucoup plus fou, mais pas si sot7.

Un siècle plus tard, on entendait encore nos encyclopédistes accabler de railleries méprisantes l’Espagne éclairée de l’Illustration. Le romantisme changea sans doute la donne en remettant la Péninsule au goût du jour, mais pour en accuser les traits les plus exotiques, perçus de l’autre côté des Pyrénées, et fort injustement parfois, comme d’irritantes « espagnolades ». À passer même si vite de la suffisance à l’adulation sentimentale et esthétique, comme l’ont fait nombre de nos écrivains à la suite de Barrès, n’était-ce pas chasser un cliché pour un autre, sans que les Espagnols, peu dupes, de nos enthousiasmes, nous en sachent grand gré. Aux prises avec les sentiments paradoxaux que leur inspire leur passé, entre fierté légitime et culture de l’autodénigrement, ils se sentaient, ils se sentent encore trop souvent négligés. Et c’est précisément ce qu’ils supportent le moins dans les relations humaines comme dans celles de nation à nation. Un personnage de Malraux dans L’Espoir, le résume d’un mot : « Eh bien voilà ! Je ne veux pas qu’on me néglige ! »
 
C’est à la lumière de cette exigence que j’ai entrepris ce travail. Et si ce livre, longtemps mûri comme une dette envers un pays qui m’a beaucoup apporté depuis fort longtemps, aide à dissiper quelques-unes de nos incompréhensions historiques, il n’aura pas failli à son propos.




CHAPITRE 1
POLYPHONIE DES ORIGINES
LA FORTERESSE ESPAGNE
Aussi loin que l’on remonte dans le temps, la géographie de la péninsule Ibérique, ce cap massif de l’Europe qui s’avance en figure de proue dans les eaux froides de l’Atlantique comme une promesse de futures conquêtes, tandis que son flanc méditerranéen s’offre depuis la nuit des siècles à tous les vents du monde antique, ne cesse d’intriguer, à l’image d’une place forte.
Ce pentagone compact, que baignent partout les mers, qui n’est rattaché au socle eurasiatique que par l’isthme difficilement franchissable des Pyrénées et qu’un détroit d’à peine quatorze kilomètres sépare du Maghreb, suggère une idée d’isolement proche de l’insularité. Mais d’une insularité qui aurait elle-même « la puissance, la complexité et l’unité d’un continent8 ».
Au regard de cette configuration, on a pu se demander si cette Afrique si proche, ne serait pas la véritable mère de la géographie ibérique ? Ne se trompe-t-on pas en la voyant comme un territoire réellement européen ? Arguant de l’origine inconnue des peuples ibères, d’une longue occupation arabo-berbère de la péninsule et parfois d’une similitude de paysages, on ne s’est pas privé, au cours des siècles, d’accumuler sur ce thème nombre de clichés allant parfois jusqu’à la caricature, mais répondant malgré tout aux interrogations légitimes que l’originalité ibérique suggérait. « Déjà l’Orient ! » s’exclamaient nos voyageurs romantiques. « Un Orient proche » nuancèrent les hispanisants du XXe siècle troublés eux aussi par l’étonnante synthèse « exotique » qu’une Espagne encore fruste dans ses profondeurs offrait à leur esprit et à leurs sens.
Le relief tourmenté de ce sous-continent européen accuse encore son caractère excentrique. Dès que l’on s’écarte des franges littorales, la dimension continentale des hauts plateaux castillans, relativement difficiles d’accès, s’impose en effet avec force. Seul le bassin de l’Ebre s’oriente résolument vers l’Est méditerranéen. Tage et Duero, Guadalquivir et Guadiana, les quatre autres grands fleuves d’Espagne filent vers l’Atlantique, les deux premiers à l’ouest, les deux autres au sud. Seul le Guadalquivir, dans son parcours andalou, de Cordoue à Séville, s’épanouit vraiment en une riche et large plaine. Entre ces chemins d’eau taillés dans le roc de la Meseta9 des chaines de « sierras », littéralement découpées à la scie – Guadarrama, Gredos, monts d’Estrémadure, cordillère ibérique – ne cessent d’isoler puis de compartimenter le paysage du plateau castillan.
À sa périphérie même, ni le sud ni le nord de la péninsule n’offrent de répit à cette floraison de sommets. Au sud, à peine vient-on de descendre les paliers successifs de la Sierra Morena qui sépare la Nouvelle Castille de l’Andalousie, que l’on se heurte à la majestueuse Sierra Nevada, prolongement du système montagneux rifain, qui domine Grenade et toute l’Espagne, avec les 3 478 mètres du Mulhacen. Au nord, les monts Cantabriques, refuge des derniers ours indigènes d’Europe occidentale, culminent aux Picos de Europa ne laissant au littoral de la région de Santander et des Asturies qu’une étroite bande côtière ouverte sur le golfe de Gascogne, dit aussi de Biscaye.
Partout, où que l’on aille, des barrières s’interposent et avec elles, en tous sens, des cols, des défilés malaisés à franchir : Pancorbo ou Somosierra au septentrion, Despeñaperros dans le midi. Les voies modernes de pénétration n’en ont certes plus cure, mais le souvenir de ces obstacles reste gravé dans le cours d’une histoire que marquent à jamais des images d’embuscades meurtrières, de banditisme et de guérillas. Le génie farouche de la terre ancestrale, un rapport intime entre l’homme et son paysage, ont longtemps imprimé leur marque dans les mentalités. Ces cloisonnements expliquent les tentations fortement autonomistes ou même séparatistes qui aujourd’hui encore caractérisent le tissu national espagnol. Ils sont aussi, ne l’oublions pas, un trait commun qui, par compensation, forge son unité.
Jusqu’à une date relativement récente, on pouvait croire que les artistes du magdalénien (entre 15 000 et 10 000 ans avant notre ère) qui gravèrent dans les grottes d’Altamira, en Cantabrie, des silhouettes animalières analogues à celles de Lascaux, étaient parmi les plus anciens habitants de la péninsule. Les quelque trente fossiles humains découverts à partir de 1983 dans la Sima de los Huesos (Cueva Mayor de Atapuerca) entre Soria et Burgos, en Vieille Castille, repoussèrent à 300 000 ans les traces de l’homme en Espagne. Puis, en 1994, d’autres fossiles furent découverts au lieu-dit La Grande Dolina, provenant de six individus encore bien antérieurs puisque les méthodes modernes de datation leur assignent une ancienneté de 800 000 ans, époque à peine postérieure à celle où l’on pensait que les premiers hominidés étaient sortis d’Afrique australe ! Ces ancêtres, baptisés « antécesseurs » seraient communs à la fois aux lignées de Heidelberg et de Néanderthal, mais aussi par leur aspect, et bien qu’ils fussent certainement de féroces cannibales, à celle de « l’homo sapiens sapiens », dont nous descendons10. Cette découverte vertigineuse ferait ainsi de la péninsule le plus ancien pays habité d’Europe et de l’Espagnol, si l’on peut dire, le plus vieil Européen…
Mais laissons aux paléontologues le plaisir toujours renouvelé d’explorer ces abîmes et abordons aux rivages incertains de cette « Histoire avant l’Histoire », où nos connaissances scientifiques le disputent aux mythes.

L’ELDORADO DE TARTESSOS : MYTHE ET RÉALITÉ
Franchies les étapes des constructions mégalithiques du troisième millénaire et des restes de forteresses déjà sophistiquées découvertes à Almeria (Los Millares) qui témoignent d’une intense activité dans cette région de l’Andalousie à l’âge du bronze (2 500 à 1200) la toute première civilisation péninsulaire dont les anciens font mention, s’avère celle du riche pays de Tartessos. Un royaume qui devait occuper la plaine du Guadalquivir autour de Séville, celle de Huelva et les régions riches en minerais de la Sierra Morena.
Selon Hérodote qui se base sur les récits de navigateurs phéniciens, ce pays de Tartessos, (ou de Tharsis), commerçait depuis le premier millénaire avec Tyr et Sidon par l’intermédiaire de leur colonie la plus proche : Gadir, l’actuelle Cadix, établie au voisinage immédiat du fabuleux royaume.
La Bible également décrit ce royaume, qu’elle appelle Tharshish, comme un Eldorado où le roi Salomon se ravitaillait en métaux précieux. À l’or du Guadalquivir et du Genil, à l’argent, au cuivre du Rio Tinto, au fer et au plomb de la Sierra Morena, ses richesses joignaient l’étain nécessaire à la fabrication du bronze que Phéniciens et Tartessiens allaient chercher chez les Celtes de Galice et jusque chez les Brittons de Cornouaille.
L’existence à Tharsis d’un État véritablement structuré, doté de lois anciennes et sous l’autorité de monarques influents, reste sans doute hypothétique. À la légende appartient le nom du roi Gérion dont les troupeaux furent enlevés par Héraklès au cours d’un de ses Douze Travaux. Mais d’autres noms de souverains nous sont parvenus par les historiens grecs : Norax qui aurait conquis la Sardaigne, Gargoris à qui l’on devrait l’apiculture, Arganthonios enfin qui aurait régné quatre-vingt ans et qui, vers 630 av. J.-C., peu après la fondation de Marseille, aurait accueilli le premier navire grec en provenance de Phocée, provoquant l’ire des Carthaginois successeurs des Phéniciens. Il semble bien, en effet, que ce soient les Puniques qui aient ravagé et détruit au milieu de ce premier millénaire d’avant notre ère, le royaume de Tartessos au moment où ce dernier atteignait sa plus grande extension, étendant son domaine jusqu’au cap de Gata à l’extrême pointe orientale de l’Andalousie.
S’il en fut bien ainsi, les prédécesseurs d’Hamilcar et d’Hannibal ne laissèrent guère de traces de Tartessos comme put le constater, à son grand dépit, l’archéologue allemand Adolf Schulten, qui, après avoir fouillé le site de Numance, entreprit au début du XXe siècle, de retrouver le siège de cet état mythique. Seules quelques tombes à crémation évoquant les monuments funéraires étrusques et des objets d’or et de bronze d’« inspiration orientale » furent découvertes plus tardivement et réunis près de Séville (Trésor d’El Carambolo). Ces vestiges permettent au moins de supposer, aujourd’hui que nous en savons davantage sur les Ibères, que Tartessos fut une première avancée remarquable de leur culture propre. Culture soumise, certes, à des influences venues de la Méditerranée orientale mais néanmoins particulière aux premiers peuples de la Péninsule.

LA DAME D’ELCHE OU LE TEMPS DES IBÈRES
Cinq cents ans avant notre ère, la péninsule Ibérique est partagée entre deux peuples d’origine différente : les Celtes qui l’ont pénétré par vagues successives à travers les Pyrénées dans la première moitié du premier millénaire et se sont installés dans sa partie septentrionale et occidentale, et les Ibères qui occupent tout le littoral méditerranéen et une partie importante de son arrière-pays, dessinant un arc oriental qui s’étend de l’Andalousie jusqu’au Languedoc.
Si l’origine lointaine des Celtes est connue, celle des Ibères est encore sujette à débats. Après avoir émis l’hypothèse d’une très ancienne migration berbère avant la période historique ou celle de populations venues des parages de la mer Noire, la plupart des historiens contemporains tendent à évacuer cette question. Il faut dire que l’étude des caractères raciaux, qui passionna nos grands-pères, n’a plus guère la cote ! Beaucoup se rangent ainsi à l’avis que les Ibères furent sans doute d’authentiques autochtones, comme probablement aussi les Vascones (les Basques au sens très large du terme).
Comme on n’a pas encore réussi à déchiffrer l’alphabet utilisé par les Ibères faute d’avoir trouvé une épigraphe bilingue comme la fameuse pierre de Rosette, et que seuls nous sont parvenus quelques fragments de cette écriture gravés sur pierre, on a pu supposer qu’Ibères et Vascons n’étaient qu’un seul et même peuple parlant la même langue, l’« euskera » actuel n’étant peut-être qu’une survivance de la vieille langue ibérique. Cette thèse, non dénuée d’arrières pensées politiques, puisqu’elle ferait des Basques les plus Espagnols des Espagnols, n’a cependant jamais été vérifiée et ne peut évidemment l’être dans l’état actuel de nos connaissances. La seule évidence est que cette langue ibérique n’était, pas plus que le basque, d’origine indo-européenne.
Quoi qu’il en soit de cette question, la reconnaissance progressive d’une civilisation ibérique originale a bouleversé profondément l’approche qui était celle des anciens archéologues. Approche purement « colonisatrice » ou tendant du moins à surévaluer, au détriment des cultures autochtones, les influences phéniciennes et grecques à travers leurs nombreux comptoirs. Les Phéniciens, probablement dès avant le premier millénaire, les Grecs à partir du Ve siècle av. J.-C., en fondant Ampurias (Emporion) et Rosas (Rhode) sur la Costa Brava, pays des Ibères Indicètes, avant d’essaimer tout le long des côtes jusqu’en Galice et aux Asturies.
Ces peuples de navigateurs essentiellement commerçants n’avaient pas vocation à soumettre les indigènes. Partout où ils s’installaient, subsistèrent à côté de leurs comptoirs, comme les fouilles en témoignent, des villages ou cités ibères avec lesquels on peut supposer qu’ils vivaient en bonne intelligence. Plus que de domination, fût-elle seulement culturelle, il faut donc parler d’influence et même, plus justement, de compénétration entre deux cultures distinctes, même si elles n’étaient pas de même niveau.
À une époque où l’on estimait que toute lumière ne pouvait venir que du monde grec, ou à défaut des civilisations orientales les plus anciennes, le phénomène ne pouvait toutefois être bien saisi. De même qu’Heinrich Schliemann, le découvreur de Troie, ramenait tout aux récits d’Homère, Adolf Schulten lui-même, en fouillant les vestiges supposés de Tartessos, cédait au même préjugé en y cherchant la marque phénicienne ou grecque. Pourtant, de même que nous ne connaissons l’histoire de ces siècles que par les historiens hellènes ou latins, fatalement imbus de la supériorité de leur propre culture, il faut se rendre à l’évidence que nous ne sommes pas plus en mesure d’appréhender l’extraordinaire complexité de tout processus historique.
C’est encore l’archéologie, quand elle est exercée par de vrais scientifiques, qui nous renseigne le plus exactement sur ce que fut une civilisation. Or une découverte capitale fut faite par le Français Pierre Paris en 1897 avec l’exhumation de la fameuse Dame d’Elche.
Ce n’était certes pas le premier témoignage de culture ibérique mis à jour. On connaissait depuis sa découverte au Moyen Âge l’existence du Cerro de los Santos, un site funéraire de la province d’Albacete riche de statues qu’on avait pris alors pour celles de saints. On avait plus tard, attribué à l’industrie romaine ces sabres en forme de faux qu’on nomme « falcatas », trouvés en grand nombre. Un bol d’argent découvert en 1618 près de Baeza (province de Jaén) sur lequel étaient gravés des caractères cunéiformes que l’on sait maintenant ibériques et des monnaies de même origine, donna un peu à réfléchir. Mais ce n’est vraiment qu’à la fin du XIXe siècle sous l’impulsion de l’homme politique avisé que fut Cánovas del Castillo que l’on commença à pratiquer des fouilles sérieuses et d’assez grande ampleur. Au Cerro de los Santos, déjà cité, on sortit de terre un curieux taureau à face humaine que l’on crut d’inspiration assyrienne ou byzantine, comme l’on attribua les sculptures d’« Offrants » déjà connues ou récemment mises au jour, à des martyres de l’arianisme ou du catholicisme de l’époque wisigothique. Ainsi même dans une perspective avouée de réhabilitation de l’Ibérie primitive, se trouvait repoussée encore l’idée même que cette Ibérie pré-romaine ait pu voir l’éclosion d’un art profondément original.
La découverte de la Dame d’Elche dans la palmeraie du même nom au sud d’Alicante, fut un choc. Encore fallut-il un certain temps et beaucoup d’examens critiques pour qu’on la considérât définitivement comme une œuvre authentiquement ibérique, un chef-d’œuvre que l’on date aujourd’hui du IVe siècle avant notre ère, enraciné dans la tradition artistique méditerranéenne mais irréductible à toute comparaison avec d’autres factures étrangères à la péninsule11.
Avec sa coiffure aux énormes rouelles encadrant un visage hiératique et serein, son lourd pectoral orné de pendeloques, la Dame affirmait orgueilleusement son hispanité à travers la prééminence du décoratif sur le fonctionnel, « un souci maniériste du détail s’imposant à la plastique d’ensemble » qui restera d’ailleurs une constante de l’esthétique espagnole à travers la longue succession des siècles futurs12.
Le même souci de stylisation ornementale se reconnaît dans d’autres Dames, à peine moins parfaites – celle du Cerro de los Santos, celle de Baza (province de Grenade, 1973) celle de Cabezo Lucero (1987) – qui nous parvinrent en buste ou en pied les mains tendues en offrande, déesses ou vestales d’un culte qui nous échappe mais que l’imagination pourrait aussi bien relier au très vieux mythe de l’Atlandide. En contrepoint, le style épuré du masque de guerrier casqué et aux yeux clos, taillé dans le calcaire (Porcuna, 1975) ou la tête du loup de (Cerrillo Blanco, Jaén, 1979) témoignent d’une assez grande variété d’inspiration dans cette facture ibérique13.
Si l’influence des Phéniciens sur cet art autochtone peut être considérée comme assez mineure en raison même de la relative pauvreté des œuvres qu’ils nous ont laissées de Tyr à Carthage, celle des Grecs, et peut-être des lointains Étrusques, fut, à coup sûr, plus évidente. Elle n’en contredit pas pour autant l’insigne spécificité de la facture ibérique. Les Grecs, et à travers eux les arts d’Orient et d’Italique, furent des partenaires majeurs de la culture autochtone, comme le furent les Celtes sur l’autre versant de la péninsule.

LES CELTIBÈRES : UN MARIAGE RÉUSSI
Il est admis communément que l’autre composante de la population de la péninsule fut depuis le milieu du premier millénaire l’ethnie celtique. Et que ces Celtes, venus d’horizons lointains par les Gaules et traversant les Pyrénées, se mélangèrent dans des proportions diverses aux autochtones Ibères, donnant naissance aux Celtibères, qui devinrent dans la majeure partie du pays, la Meseta, la matrice du peuple espagnol. Cette vision n’est pas fausse mais mérite d’être corrigée dans la mesure où nous avons toujours tendance à considérer les migrations primitives, et plus tard les invasions guerrières, comme des phénomènes d’une portée massive et absolue, sans tenir compte du fait qu’existaient depuis des millénaires des habitants du lieu irréductibles à toute classification ethnique précise. L’Espagne et le Portugal furent peuplés comme d’autres nations actuelles depuis l’âge des cavernes et même au delà, par des hommes qui n’avaient d’autre origine que leur humanité. Peut-être pouvons nous les appeler aussi « Ibères », puisque premiers occupants de cette terre, mais sans ignorer que le mélange dont il a pu s’agir n’est qu’une simplification à usage scolaire qui nous masque des phénomènes d’assimilation sans doute bien plus complexes.
Cela dit, l’avantage des Celtes quand ils pénétrèrent en Hispanie en y fondant Numance et en sculptant probablement les fameux toros de granit de Guisando, fut certainement lié à la supériorité de leur armement beaucoup plus qu’à celle de leur culture. Ce qui ne veut pas dire qu’ils conquirent leurs territoires péninsulaires par la seule violence. En fait, on ne sait rien de la manière dont put se faire la symbiose entre ces nouveaux venus et les autochtones entre les VIIIe et VIe siècles avant notre ère, le trait manifeste étant que l’aire d’influence celtique fut beaucoup plus forte dans le nord et l’ouest de la péninsule. Galice, Asturies (As-Thor, les hautes montagnes) et Cantabriie (Kent aber, le coin de l’onde) en restent les plus profondément marquées. Les terminaisons caractéristiques de la langue celtique essaiment si avant dans les profondeurs castillanes et aragonaises de la Meseta que l’extension de cette zone d’influence celtique est indéniable. On la voit bien présente aussi en Catalogne, l’autre lieu de passage des tribus celtes qui avaient déjà colonisé le sud méditerranéen de la Gaule. Mais les Ibères eux-mêmes avaient pénétré assez profondément dans le bassin aquitain, le Massif central, le sud-est de la Gaule jusqu’à la limite de la zone d’influence ligure, à une époque peut-être plus ancienne encore. Si bien que cette compénétration celtibère intéresse aussi la France, à un degré à peine moindre que la péninsule.
Faut-il pour autant attribuer à ce mélange de deux ethnies que l’on présume antinomiques – « l’Ibère imaginatif, violent, rapide, le Celte, puissant, ordonné, plus lent mais peut-être plus efficace14 » certains traits paradoxaux reconnaissables dans l’Espagnol d’aujourd’hui ? Mieux vaut se garder de telles tentations ! L’« homo hispanicus » n’a pas fini sa gestation. Loin de là. Il manque encore au Celtibère deux puissantes colonisations : la carthaginoise et surtout la romaine. Puis au Celtibère romanisé la marque wisigothique. Et à ce dernier enfin, sur la plus grande partie de son territoire vital, une domination arabo-berbère de plusieurs siècles.

ENTRE CARTHAGE ET ROME
À partir du VIe siècle, les Phéniciens, affaiblis à partir de 574 par la prise de Tyr par les Babyloniens de Nabuchodonosor, ont passé le relais à leur ancienne colonie, Carthage (Quart Hadasha, la ville nouvelle) promue à un rôle central en Méditerranée avec le développement progressif de sa partie occidentale. Pas davantage que leurs prédécesseurs Phéniciens, les Carthaginois n’avaient au départ considéré les autochtones de la péninsule, avec qui ils commerçaient pacifiquement, comme leurs ennemis. Ces derniers étaient les Grecs, qui eux-mêmes entretenaient de bons rapports avec les Celtibères. La rivalité de plus en plus tendue entre Carthage et Rome pour le contrôle de la Méditerranée occidentale va bouleverser ces relations et faire entrer la péninsule dans l’Histoire en en faisant un enjeu capital entre les deux grandes puissances du moment.
La Sicile perdue définitivement par les Carthaginois en 241 av. J.-C., ces derniers fortifièrent aussitôt leur emprise sur l’Espagne, si riche en métaux stratégiques et où ils recrutaient depuis cette première guerre punique des mercenaires et notamment ces fameux frondeurs des Baléares, bien implantés qu’ils étaient à Ibiza depuis 654.
En 237, Amilcar Barca, l’homme fort de Carthage, débarque donc à Gadir (Cadix) avec une forte armée et entreprend méthodiquement l’occupation du littoral méditerranéen. Après sa mort en 229, Asdrubal, son gendre, poursuit ses conquêtes, fondant Carthagène (la nouvelle Carthage) en 221 et contournant la Meseta par l’ouest lusitanien avant de la pénétrer par la vallée de l’Ebre.
Rome, légitimement inquiète par cette main mise carthaginoise sur les ressources de l’Hispanie, semblait néanmoins prête à négocier avec sa rivale à la condition qu’elle ne franchisse pas ce fleuve ; l’affaire de Sagonte la décida à agir et déclencha la seconde guerre punique.
Sagonte (Sagunto) à quelque vingt kilomètres au nord de l’actuelle Valencia, était une riche cité ibère amie des Phocéens de Marseille et alliée de Rome avec qui elle entretenait des liens commerciaux. Hannibal, fils d’Amilcar, qui avait succédé à Asdrubal, probablement assassiné, entreprit, pour la punir de ses alliances, d’en faire le siège en 219. Il se heurta à une défense héroïque qui s’acheva par un dramatique holocauste. Sommés de livrer leurs richesses avant d’être déportés, les Sagontins allumèrent de grands brasiers où ils firent fondre leur or et leur argent avant de s’y précipiter eux-mêmes après avoir étranglé leurs enfants. La flamme d’un patriotisme irréductible et désespéré, d’une volonté farouche d’indépendance contre quelque envahisseur que ce soit, commençait de s’élever sur cette terre d’Hispanie qui, un siècle plus tard, contre les Romains cette fois, embrasera Numance.
Encore deux mille ans après ce premier siège de Sagonte, et ce sont les vingt mille hommes du maréchal Suchet qui devaient éprouver, ici même, les mêmes difficultés à vaincre la résistance des deux mille défenseurs de Murviedro. Le nom seul de la cité avait provisoirement changé ; nullement la force d’âme et l’esprit de sacrifice de ses habitants. Une leçon que Napoléon, pourtant si fin connaisseur d’histoire militaire, avait omis de retenir.
La suite de l’épopée d’Hannibal est bien connue. Deux ans après le siège de Sagonte, le général carthaginois franchit les Pyrénées et les Alpes avec ses éléphants et, sans doute, bon nombre encore d’auxiliaires recrutés parmi les tribus d’une péninsule dépourvue encore de tout véritable sentiment unitaire. Après une série de victoire – La Trébie, Trasimène, Cannes – l’espoir anéanti de s’emparer de Rome, le repli sur la Numidie et pour finir, en 202, l’éclatant triomphe de Scipion l’Africain à Zama qui mit fin à la seconde guerre punique, avant que la troisième ne conduise en 146 à l’anéantissement de Carthage par Scipion Émilien.
Mais, dès 217, tandis qu’Hannibal guerroyait victorieusement en Italie, c’en était déjà fini de la puissance carthaginoise en Hispanie. À l’embouchure de l’Ebre, vengeant les défenseurs de Sagonte, la flotte romaine détruisait celle de sa rivale. Certains auteurs situent même à Baílén (province de Jaén), qui vit la première sévère défaite de Napoléon en Espagne, le lieu de la bataille décisive qui mit fin à l’emprise de Carthage sur l’Espagne.
Qu’avait apporté au pays cette colonisation militaire somme toute assez brève ? Moins de bienfaits certainement que les échanges culturels noués jadis entre les peuples autochtones et les Phéniciens, premiers introducteurs des techniques et des formes d’art venus des régions orientales les plus civilisées du monde antique15. Pour la première fois cependant, ces Carthaginois auront provoqué par leurs campagnes une certaine unité de la péninsule, peut-être même déjà, chez les peuples qu’ils soumettaient, une certaine idée d’appartenance commune. Plus sûrement encore, Carthage, bien malgré elle, introduisit les Romains en Espagne ; et ce fut là le plus grand bénéfice que cette dernière en retira.

DE VIRIATHE À NUMANCE
Cela ne signifie nullement que cette romanisation de l’Hispanie fut si aisée. Il ne faudra que sept ans à César, de 58 à 52 av. J.-C., pour conquérir l’ensemble de la Gaule ; il fallut près de deux siècles, de 217 à 19 av. J.-C. aux légions romaines pour soumettre la péninsule en sa totalité. Là encore son cloisonnement géographique et tribal fut l’obstacle majeur qui se dressa devant le colonisateur romain.
Si l’Espagne méditerranéenne, de la Catalogne à l’Estrémadure en passant par le Levant et la Bétique (l’Andalousie) tomba rapidement dans l’orbite de Rome, avant la fin de la seconde guerre punique, il n’en fut pas de même de la Lusitanie, cette zone occidentale qu’occupent aujourd’hui le Portugal et la partie occidentale de la Castille.
Le second objectif de Rome était de contrôler les côtes atlantiques après celles de la Méditerranée. Encore ses légions basées à Merida (Emerita Augusta) et Leon (Legio Septima) devaient-elles éviter d’être prises à revers par les peuplades cetltibères de l’intérieur jalouses de leur indépendance. C’est un berger lusitanien, Viriathe, qui dans cette vaste région joue le rôle dévolu un siècle plus tard en Gaule à Vercingétorix. Et c’est une guerre de guérillas, opiniâtre, implacable, longue de plus de dix ans qui s’annonce. Viriathe a toutes les bonnes raisons de haïr les Romains. Galba, leur général, sous prétexte de leur offrir des terres et l’amitié de Rome n’a-t-il pas attiré les Lusitaniens dans le plus perfide des pièges : neuf mille cadavres, vingt mille prisonniers vendus comme esclaves, et parmi eux, Viriathe lui même qui parvient à s’échapper et sème la révolte qu’il sème de villages en villages, rassemblant bientôt toutes les tribus de l’ouest péninsulaire. Au cours de ces dix ans de guerre, il use six gouverneurs de l’Hispanie ultérieure qu’envoie successivement le Sénat contre lui, infligeant à chacun de sévères défaites. Viriathe échoue d’abord en marchant sur Cadix à la tête de 10 000 hommes, puis, prenant acte de la supériorité des centuries en terrain découvert, les attire au fond d’une vallée sauvage, taillant en pièces quatre mille légionnaires et leur préteur, le gros Caius Vetilius. Un autre Caius (Plautius) est battu à Evora (Portugal). Son successeur, Claudius Unimanus doit abandonner au héros lusitanien aigles et enseignes Un témoignage de cette bataille nous est parvenu grâce à une épitaphe – presque un ex-voto – laissée par un soldat romain et découverte non loin du champ de bataille. Le dénommé Caius Minutius remercie ainsi son adversaire lusitanien du nom d’Eubutius, de l’avoir épargné et soigné de ses blessures16. Guerre sans merci, mais où point déjà cet esprit chevaleresque reconnu au génie espagnol !
Viriathe, comme Vercingétorix, n’en avait pas moins de mal à maintenir la cohésion des peuples de plus en plus nombreux et divers qu’il avait fini par rassembler, faisant de lui le maître du plateau castillan. C’est par la ruse et la trahison que Scipion Émilien, le dernier général romain lancé à sa poursuite, va avoir raison de lui.
Conscient d’avoir affaire à forte partie, le berger lusitanien, que la chronique romaine nous décrit comme un orateur flamboyant, un « vif-argent » infatigable au teint de bronze et au nez aquilin, joue alors la paix, envoyant à Scipion trois émissaires chargés de négocier dans les meilleures conditions. Les bonnes paroles et le luxe dont les entoure le préteur impressionne si bien ces hommes frustes qu’ils reviennent au camp des rebelles persuadés d’un grand avenir dans l’administration romaine. La fin de Viriathe est consommée. Au petit matin, on le découvre mort sous sa tente. Nous sommes en 139 av. J.-C. Le Sénat romain désavoue ouvertement Scipion, mais tout bas le félicite.
La noble image de Viriathe qui connut une fin moins humiliante que celle de Vercingétorix n’atteignit toutefois pas le statut d’icône nationale que la France du XIXe siècle réserva au chef Arverne. C’est qu’un autre drame collectif allait, grâce au génie de Cervantès, lui ravir la vedette. Six ans plus tard commençait en effet le siège de Numance, symbole non moins emblématique de toute résistance nationale face à l’oppression étrangère.
Numance est un site proche de Soria sur la route de Burgos, pas plus spectaculaire qu’Alésia, au cœur de cette Vieille Castille tourmentée de vents glacés en hiver et soumis aux canicules impitoyables de l’été. Là pourtant, comme autour de la butte d’Alise-Sainte-Reine, mais quatre-vingts ans plus tôt, fut mis en place un dispositif impressionnant pour mettre en échec les quelque huit mille Arévaques celtibériens qui avaient résolu de poursuivre le combat de Viriathe.
Scipion Émilien, résolu à un long siège, dut opérer un blocus total du modeste oppidum, tendre des chaînes sur le Duero, creuser des fossés, élever des remparts et des tours, construire des camps en pierre autour de la cité. Soixante mille légionnaires, mobilisés contre presque dix fois moins de Celtibères pas tous armés. Au bout de huit mois, la population était affamée. Plutôt que d’accepter les conditions de reddition de Scipion, comme à Sagonte celles d’Hannibal, les Numantins, hommes et femmes, préférèrent le suicide par le fer ou le feu après avoir étranglé leurs enfants.
Lorsque les légionnaires de Scipion, relate l’historien Polybe, témoin de la bataille, pénétrèrent à Numance, l’équivalent d’un mètre et demi de cendres recouvrait le sol de la cité. Avant de s’immoler, les derniers défenseurs s’étaient enivrés de « celia », leur alcool national. Les fragments de coupes d’argile découverts sur le site, finement décorées d’animaux chimériques, prouvent qu’ils n’étaient pas si arriérés par rapport à leurs vainqueurs.
Cantabres et Asturiens du nord furent les derniers à résister à l’ingérence étrangère comme ils seront les premiers, sept siècles plus tard, à briser l’avancée des arabo-berbères.
Alors que Rome régnait déjà sur ses trois premières provinces ibériques – Tarraconaise, Bétique, Lusitanie – des foyers de révolte subsistaient encore dans l’empire d’Auguste et ce n’est qu’en 19 av. J.-C., soixante-dix ans après la Gaule, que la péninsule fut totalement pacifiée. Encore ne pouvait en dire autant du territoire occupé à l’ouest des Pyrénées par les Vascons. Comme le résumait plaisamment Josep Tarradellas, le premier président de la Généralité de Catalogne d’après Franco, en commentant la persistance du phénomène de l’Eta : « Le problème des Basques, c’est que Rome n’est jamais vraiment arrivé chez eux17 ! »

LE SCEAU LATIN
Réfractaires d’instinct, mais néanmoins clairvoyants, les Celtibères s’accommodèrent rapidement de la tutelle de Rome qui fit de l’Hispanie, en 38 av. J.-C. une province romaine. De grandes cités comme Tarraco (Tarragone), Emerita Augusta (Merida), Cesarea Augusta (Saragosse) prospèrent, surtout à la périphérie de la Meseta. Ses portes d’entrée principales étaient au Levant Tarragone et Carthagène ; au sud Cades (Cadix) ou Hispalis (Séville). Sous Vespasien, vers 70 apr. J.-C. toutes les cités reçoivent le droit romain, première étape dans l’ordre des privilèges avant la citoyenneté qui ne sera étendue à tout l’empire qu’en 213 apr. J.-C., sous Caracalla.
Comme après la conquête de l’ensemble de la Gaule par César, le nombre des IItaliques qui s’établirent dans la péninsule ne semble pas avoir été très important, bien que de nombreux légionnaires y fîssent souche. La latinisation de l’Espagne, contemporaine de celle de la Narbonnaise18 précéda néanmoins d’un siècle celle du reste de la France. Ainsi, tandis que César entrait en campagne dans les « Gaules chevelues », les cités d’Hispanie comptaient déjà des poètes locaux chantant les beautés de leur patrie dans la langue de Virgile, tel Martial, qui vit le jour à Bilbilis (Calatayud) en 45 apr. J.-C.
Romanisation précoce et profonde, mais inégalement répartie sur le territoire, privilégiant la Bétique depuis longtemps affinée par les apports orientaux et grecs, le sud de l’Estrémadure avec Mérida, point de départ de la route communiquant avec Asturies et Galice, et au nord-est l’Aragon autour de Saragosse.
« Il faut tenir compte de cette répartition géographique de la romanisation si l’on veut bien comprendre l’originalité actuelle de l’Espagne » notait Maurice Legendre dans son ouvrage publié en 1938 pendant la Guerre civile. Et remarquant que ce pays, bien que si vite latinisé, pouvait apparaître « comme la moins latine des nations latines », cet éminent hispaniste en voyait la raison dans le fait que la nation espagnole avait été constituée par les gens de la Meseta qui, avec ceux des montagnes cantabriques et de la Vasconie, avaient été, comme on l’a vu, les plus tardivement et les plus difficilement romanisés19.
Cette vision, d’ailleurs contestable, n’est qu’une des suppositions d’une longue chaîne qui ne fait qu’illustrer notre difficulté à appréhender le pourquoi et le comment du sens pris, à un moment ou un autre de leur durée, par nos histoires nationales. Bien d’autres facteurs que la colonisation romaine interviendront dans celle de l’Espagne comme dans celle de la France, où l’on ne vit pas davantage la nation s’organiser à partir de Narbonne !
Le génie de Rome apporta aux futurs Espagnols la langue – une langue universelle unique, infiniment plus riche que celles des autochtones – des routes magnifiques, des aqueducs monumentaux (Ségovie, Tarragone), des ponts superbes et toujours empruntés, comme celui de Ségovie et celui d’Alcantara qui enjambe les eaux tumultueuses du Tage à la frontière de l’Estrémadure et du Portugal, des cirques et des théâtres somptueux, dont ceux de Mérida offrent les plus beaux exemples. À cette œuvre grandiose, il faut ajouter l’exploitation rationnelle de tous les gisements miniers de la péninsule qui fut un réel facteur d’unité économique, comme la langue et le droit le furent dans le domaine de l’esprit.
Dès le Ier siècle de notre ère on voit l’Hispanie offrir à la culture romaine le Cordouan Sénèque en qui Angel Ganivet, au XIXe siècle, verra, par ses vertus d’austérité et de stoïcisme, un prototype prémonitoire de l’Espagnol universel20, son neveu le poète et historien Lucain, Martial déjà cité, l’agronome Columelle, le rhéteur Quintillien, né à Calahorra, sans compter plusieurs des meilleurs empereurs : Trajan, natif d’Italica près de l’actuelle Séville, Hadrien, son successeur et fils adoptif, lui aussi andalou, Marc-Aurèle né à Rome mais d’ascendance hispanique ; jusqu’au chrétien Théodose le Grand (347-395) né à Coca, près de Soria et dernier César régnant, avant le partage de l’empire entre l’Occident et l’Orient… En bref un apport humain à la civilisation romaine dont l’importance et la qualité peuvent faire pâlir celui des Gaules.

MARTYRS ET HÉRÉSIARQUES
Peu sensibles apparemment aux cultes païens de Rome, bien compliqués pour eux, ces proto-Espagnols le furent très vite à la prédication chrétienne. Saint Paul, dont on a avancé, sans grand fondement, qu’il aurait fréquenté Sénèque à Rome, semble bien avoir fait ce voyage en Espagne qu’il annonçait dans une Épître aux Romains rédigée à Corinthe vers 58. Ce voyage « au terme de l’Occident » est en tout cas plus vraisemblable que la tradition tardive qui fit de saint Jacques-le-Majeur – le Santiago Matamoros de la Reconquête – le premier évangélisateur de l’Espagne.
À partir du IIIe siècle, surgissent les noms des premiers martyrs hispaniques de la foi, ce qui laisse supposer une déjà longue existence de communautés chrétiennes, nul n’accédant à ce sommet du sacrifice sans un solide enracinement des convictions.
Parmi les très nombreuses victimes de la répression impériale, surtout dans les régions les plus romanisées, à Saragosse notamment, la Légende Dorée espagnole a retenu deux cas particulièrement émouvants puisqu’il s’agit d’un vieillard et d’une enfant.
Le premier s’appelait Fructueux et était, sous Valérien, en 257, l’évêque de Tarragone, capitale de la première et principale province romaine. Ayant refusé de sacrifier au culte officiel, comme d’autres prélats dits « libellatiques21 » qui furent d’ailleurs presque toujours rejetés par la communauté des fidèles, il se livra de lui-même à ses bourreaux et en dépit de son grand âge, fut condamné à périr dans les flammes avec deux de ses diacres, Augure et Euloge.
La seconde, Eulalia, avait douze ans, l’âge des passions mystiques, et vivait, sous Dioclétien, à Emerita Auguta (Merida) avec ses parents qui tentaient de refréner sa soif du martyr. À leur insu, et alors que personne ne la recherchait, elle se plut à forcer les portes du prétoire pour se proclamer chrétienne. On voulut croire à un enfantillage et la ramener chez elle. Elle persista et crachant au visage du magistrat qui voulait la sauver, commit sur les idoles le sacrilège éclatant qui obligeait à la condamner. On la soumit à la torture et elle exaspéra à tel point ses bourreaux qu’elle mourut dans d’atroces souffrances, son jeune corps labouré par des crochets de fer puis consumé lentement par le feu, tandis que ses tortionnaires, pris d’effroi, s’enfuyaient dans la nuit givrée de l’hiver…
Hystérie, dira-t-on… Fanatisme déjà propre aux habitants de cette Espagne en gestation ? Laissons à la légende sa terrible beauté. Et si légende il y a, laissons là aussi s’inscrire, après Sagonte, après Numance, dans le long florilège sacrificiel d’un peuple irréductible, qui à travers les siècles n’abdiquera que bien rarement un honneur orgueilleux aux contraintes qui lui seront imposées.
À quelques années près, l’indomptable Eulalia aurait pu échapper à la gloire du martyr qu’elle recherchait si ardemment. Vient, en effet, le temps des empereurs tolérants et parfois déjà convertis, celui du Concile ecclésial d’Elvire qui, en 306, à l’aube du règne de Constantin, consacre l’autorité naissante de l’Église. Mais déjà celle-ci va devoir affronter une autre menace, moins violente il est vrai que la païenne mais issue de son propre sein, celle des hérésies naissantes.
La première est celle d’Arius, un prêtre d’Alexandrie qui, vers 320, conteste, en s’appuyant sur le bon sens, le caractère divin du « Christ fait homme » et donc le mystère, il est vrai fort abstrait, de la Sainte Trinité.
Un rôle capital dans cette querelle est dévolu à Osius, évêque espagnol de Cordoue, vieux lutteur qui avait souffert dans sa chair sous Maximien. Constantin le charge d’enquêter sur les lieux mêmes de la terrible déviance, et Osius, après avoir affronté vigoureusement la société hellénisée et fort sceptique du grand port égyptien, convainc l’empereur de convoquer, en 325, le fameux concile de Nicée. L’évêque de Cordoue le préside. L’arianisme est condamné et s’inscrit dans le marbre des siècles le texte inchangé du Credo de l’Église catholique tel qu’il fut formulé par Osius.
Mais l’arianisme n’est pas mort pour autant. Plus accessible à leur entendement, il continuera de séduire les peuples barbares qui assiègent l’empire. Il trouve même un appui de grand poids en la personne de Constance II, le successeur de Constantin.
Longue époque de controverses théologiques et de fortes personnalités chrétiennes, comme cette téméraire nonne Egéria, qui, quatre ans durant, parcourut l’Orient proche et même la Perse, laissant un très précis Journal de voyage aux Lieux saints que l’on peut considérer « douze siècles avant Thérèse d’Avila »22 comme une des premières œuvres littéraires du patrimoine hispanique d’avant la formation de sa langue.
Un autre écrivain chrétien né en Espagne à la même époque, Prudence, traduit en français par Malherbe, exprime avec un mélange de tendresse poétique et de terrible réalisme – encore un trait précurseur du baroque espagnol ! – les supplices des premiers martyrs ou le massacre des Saints Innocents. Mais dans l’ordre du mouvement des idées aux IVe et Ve siècles hispaniques, la grande affaire, avant que les Wisigoths ne remettent l’arianisme au goût du jour, est le retentissement, dans tout l’empire, du prédicat de ce singulier personnage que fut Priscillien.
Un grand séducteur d’âmes, ce noble et riche fils de famille qui avait choisi de vivre, contrairement à beaucoup d’évêques et de clercs de son temps, dans une austérité affichée sans pour autant se départir de son élégance naturelle et de sa non moins naturelle liberté de ton !
Sulpice Sévère, qui fut son adversaire doctrinal a tracé de lui un portrait en demi-teinte d’où il ressort que Priscillien était, en dépit de son désintéressement bien réel pour les choses de ce monde « d’une vanité extrême, son savoir l’enorgueillissant à l’excès ». Trait plus critiquable encore aux yeux de l’Église : il passait pour s’être mêlé de magie dans sa première jeunesse. Enfin et surtout, il revendiquait pour chacun le droit et même le devoir d’interpréter les Écritures à la lumière de l’inspiration divine « toute prophétie, selon saint Jean, requérant une étude personnelle et donc une interprétation ».
À dix-sept siècles de distance, cette irruption, pour prudente qu’elle fût, du libre arbitre dans le domaine de la foi, préfigurait sinon le protestantisme, du moins le jansénisme. Le brillant cortège de ses suiveurs – intellectuels désenchantés par le spectacle souvent navrant donné alors par le clergé, nobles dames « en recherche », foules populaires séduites par l’exemple de son style de vie – acheva d’attirer sur lui les foudres de certains prélats. Ils furent plus exaspérés encore quant ses disciples le portèrent au siège épiscopal d’Avila, lui qui n’était même pas prêtre. Ils finirent ainsi par réclamer et obtenir sa tête auprès de Maximien, l’empereur du moment, malgré les efforts réitérés de saint Martin de Tours pour le sauver.
Priscilien eut la tête tranchée à Trêves avec quelques-unes de ses suiveurs. C’était la première fois, observe Jean Descola que le bras séculier intervenait dans une affaire religieuse. Et c’est bien là ce qui fâchait tant le sage évêque de Tours.
L’influence de Priscillien, moins hérétique sans doute qu’« hétérodoxe », au sens que l’historien Menéndez Pelayo donnera à ce terme23, perdura assez longtemps. Surtout en Galice dont il était sans doute originaire et où son corps supplicié fut ramené. N’a-t-on pas avancé que le culte de saint Jacques à Compostelle n’aurait été inventé, que pour faire oublier celui que rendaient secrètement ses derniers fervents au tombeau de l’hérésiarque ?
L’ombre de Priscillien et de ses agiles disciples au chapeau pointu rôdant comme des elfes malicieux parmi les chemins creux de cette terre de légendes si semblable à la Bretagne, voilà encore l’image narquoise que nous offrit Luis Buñuel dans son film La Voie lactée, où défilent tour à tour les fantasmes que fait naître le Chemin de Saint-Jacques. Il n’est pas interdit d’y voir comme un hommage à la liberté d’esprit de l’Hispanie primitive, prologue aux futurs combats des Espagnols contre une orthodoxie si souvent étouffante.

L’ÉGLISE HÉRITIÈRE DE ROME
Cette Espagne en gestation aura néanmoins grand besoin d’une Église forte et unie pour perpétuer la civilisation romaine au siècle des barbares triomphants.
Deux grands personnages issus de la terre ibérique jettent encore sur le crépuscule de l’empire romain un éclat singulier : le pape saint Damase qui confie à saint Jérôme la traduction latine de la Bible, rendant ainsi sa Vulgate accessible à tous, et ce Théodose le Grand, déjà cité, qui liquide définitivement le paganisme et offre à Constantinople comme à Rome leurs ultimes victoires. Vain combat au demeurant pour contenir leurs ennemis de l’extérieur alors que l’empire en voie de division appartient déjà en grande partie aux peuples barbares qui s’y sont peu à peu infiltrés.
C’est un mouvement inexorable, sans cesse plus pressant et qui remonte à loin. Déjà en 102 av. J.-C., Marseille et la Narbonnaise n’avaient du leur salut qu’à la victoire de Marius contre Cimbres et Teutons à Aix-en-Provence. Suivra bientôt, parti de Germanie ou d’Europe centrale, un jeu de chaises musicales dans lequel les peuplades extérieures au limes se bousculent les unes les autres sur les routes de l’ouest et du sud.
C’est l’exode contraint des Helvètes se heurtant aux Séquanes qui avait provoqué la conquête des Gaules par César. En 260, sous Valérien, les Goths commençaient à descendre de la Baltique pour trouver leur place au soleil ; un siècle plus tard ils n’en aidaient pas moins les Gallo-romains à se débarrasser des Vandales. Et de la même manière Wisigoths et Francs établis en Gaule et eux-mêmes menacés par le déferlement des Huns surgis des steppes asiatiques, devaient seconder le général romain Aetius, vainqueur Attila aux Champs Catalauniques (451).
Dégrossis à des degrés divers au contact de la civilisation romaine, ces tribus de guerriers ont su au moins reconnaître le génie organisateur des Romains tout en traquant les faiblesses de l’empire. Le processus d’assimilation est toujours le même. D’abord simples auxiliaires des légions romaines, les Germains finissent par obtenir des postes de responsabilité et de commandement, et leurs colons, rudes à la tâche, disciplinés, des terres à cultiver. Déjà l’on voit, à la fin du IVe siècle, certains de ces chefs Goths, vaincus peu avant par Théodose devant Constantinople, gouverner au nom de l’empereur, des provinces d’Espagne.
 
Contrairement à la Gaule qui vécut au premier rang la menace permanente et la réalité de ces invasions, la péninsule Ibérique, parce qu’en retrait, bénéficia en quelque sorte d’un traitement de faveur. De même que César avait introduit des Gaulois dans la vallée de l’Ebre, d’autres barbares, les Goths, s’y installèrent presque pacifiquement au titre de « fédérés » de l’empire.
Pour autant le problème restait le même. Il mérite toujours d’être médité. Cet empire romain était rongé de l’intérieur par la masse sans cesse croissante de nouveaux venus dont il avait dû accepter la présence. Il ne s’effondra pas sous les coups des barbares ; il périt d’indigestion. Mais par-delà l’empire défunt, sa civilisation avait encore un bel avenir. Grâce à la chrétienté qui en avait repris le flambeau et au sang neuf de ses métèques fraîchement baptisés.




CHAPITRE 2
TOLÈDE OU LE ROYAUME DES GOTHS SAGES
LES PRÉJUGÉS D’UN PHILOSOPHE
Les Wisigoths qui vont régner près de deux siècles sur l’Espagne ont tour à tour été considérés par les historiens espagnols comme de virils fondateurs de la patrie ou comme une ethnie dégénérée dont l’avenir du pays n’aura qu’à souffrir.
Dans le premier camp, l’histoire officielle, celle enseigné longtemps dans les écoles où la longue succession des souverains de ce premier âge faisait l’objet d’une litanie rituelle.
Le roi Juan Carlos raconte ainsi volontiers que lors de ses premières rencontres d’enfant avec le général Franco, ce dernier, voulant tester ses progrès scolaires, lui demandait de réciter dans l’ordre la liste de ces rois germaniques aux noms bizarres, dont les statues de pierre, aussi approximatives que celles de nos Dames de France du jardin du Luxembourg, ornent le pourtour de la madrilène place d’Orient24.
En revanche, ouvrez l’essai si célèbre de José Ortega y Gasset intitulé España invertebrada25 écrit en 1928, et vous serez étonné d’y trouver cette charge sans appel contre les malheureux Wisigoths : « Les Wisigoths étaient en quelque sorte des Germains alcoolisés de romanisme, un peuple en décadence et qui chancelait à travers l’espace et le temps quand il entra en Espagne, dernier coin de l’Europe où il trouva quelque repos. Le Franc, au contraire, est encore intact au moment où il fait irruption en Gaule et y déverse l’indomptable torrent de sa vitalité ».
La mode, en ces années qui précédèrent la Guerre civile, était, il est vrai, à la déploration. Depuis 1898 et la perte des dernières colonies espagnoles après un conflit désastreux avec les États-Unis, quel intellectuel eût résisté à se pencher sur le sort malheureux du pays, fouillant jusqu’aux oubliettes de l’Histoire pour y chercher les causes premières de malheurs très contemporains ?

LA SAGA DES « GOTHS SAGES »
Mais plutôt que de nous interroger sur les mérites respectifs des sangs barbares qui irriguèrent les futures nations d’Europe, essayons de suivre la scénographie de l’époque.
Au IVe siècle, sous Alaric, les Wisigoths (les Goths sages) sont un grand peuple guerrier descendu par paliers de Scandinavie et installé en Dacie (Roumanie actuelle) aux frontières de l’empire. En 410, avec Alaric Ier, ils mettent Rome à sac et finissent par coloniser tout le sud-ouest de la Gaule, de l’Aquitaine au Poitou, du Languedoc à l’Auvergne avec le consentement des empereurs du Bas-Empire qui ne pensent qu’à les éloigner. L’aide de leur roi Théodoric aux légions d’Aetius pour arrêter Attila en Champagne en 451 s’avère décisif. En ce temps-là, les Francs n’ont pas encore quitté les bords du Rhin pour fonder à Tournai, parmi d’autres chefferies souveraines, le modeste royaume qui sera celui de Clovis (481).
Reconnus comme alliés et « fédérés » de Rome, les Wisigoths vont dès lors entreprendre la conquête de l’Espagne refoulant ou absorbant les autres peuples nomades, Vandales, Suèves et Alains qui les y avaient précédés26.
Pour autant les Wisigoths maintiennent l’assise de leur pouvoir en Gaule faisant de Toulouse leur capitale. C’est un vieil acquis que cette implantation occitane : en 414, quatre ans après le sac de Rome, Narbonne fut le témoin de noces mémorables : celles d’Athaulf, nouveau roi des Wisigoths et de Galla Placidia, fille de Théodose le Grand et sœur d’Honorius, dernier empereur d’Occident.
Que la jeune mariée ait été proprement enlevée avec un énorme butin par les barbares vainqueurs, ne change rien à la splendeur du mariage et à sa puissance symbolique. « C’est l’union enfin réalisée (ou plutôt passablement contrainte !) de Rome et de la Germanie de la latinité et de la barbarie », chantent les thuriféraires de ces noces narbonnaises. Certains mêmes, tel l’historien Idace, y trouvent l’accomplissement de la prophétie de Daniel annonçant les épousailles « du roi du Nord et de la fille du Midi ».
Ces barbares en toge romaine et parlant le latin, fût-il de cuisine, se seraient-ils définitivement civilisés ? Pas tout à fait si l’on considère la suite de l’histoire. Deux ans plus tard Athaulf est assassiné à Barcelone par un de ses guerriers. Galla Placidia soumise aux pires outrages est renvoyée à son frère contre une forte rançon. Comme on le voit, les Wisigoths avaient encore quelque chemin à parcourir avant de devenir complètement décadents !
Un siècle durant, ces rois germaniques, tout en achevant de nettoyer la péninsule du nord au sud, d’abord au nom de la Rome impériale puis à leur seul profit après 47627, hésitèrent à s’y fixer. C’est Clovis qui les y contraindra en battant et tuant de sa main Alaric II à la bataille de Vouillé, près de Poitiers en 507.
Le petit chef de Tournai avait fait des pas de géant depuis son installation en Belgique, se débarrassant tour à tour des autres roitelets francs, menant des campagnes victorieuses contre Alamans et Burgondes, recevant de l’empereur d’Orient le titre de prince et s’imposant comme protecteur de l’église romaine par son mariage avec Clotilde et son propre baptême (498). Que faire contre un tel adversaire bien décidé à mettre toute la Gaule sous sa botte ?
Avant Vouillé, le père d’Alaric II, Euric (466-484) avait déjà manifesté son intérêt pour la péninsule dont il avait commencé l’unification. Après la mort d’Alaric II, ses successeurs, Amalric notamment en 531, établirent le siège de leur pouvoir à Barcilo (Barcelone) proche de la province qu’ils gardaient encore en Gaule, cette Septimanie, l’actuel Languedoc-Roussillon, dont le nom fut si cher au défunt député-maire de Montpellier28.
Ils auraient ou appeler leur royaume « Gothie » comme la Gaule soumise aux Francs deviendra la France, la Burgondie, Bourgogne et le pays des Angles, Angleterre. Mais le vieux nom romain d’Hispania subsista comme le défi d’un riche et lointain passé aux régressions politiques et culturelles des temps nouveaux.
Ces Wisigoths, comme les Francs, n’avaient pas été si nombreux à s’établir dans le pays : deux cent mille peut-être pour une population romanisée de plusieurs millions d’individus. Mais ils étaient les chefs, et constituèrent à ce titre une aristocratie supérieure à la hiérarchie sociale hispano-romaine, en raison même de sa proximité avec le pouvoir royal.
Vers 554, le roi Athanagilde choisit Tolède pour capitale. Il n’est pas absurde d’affirmer que l’Espagne, telle qu’elle devait s’affirmer plus tard comme nation, naquit de ce choix.

LES WISIGOTHS À TOLÈDE
Pourquoi cette cité promue à une si grande gloire, mais que Tite-Live qualifiait de « petite ville » et que les Romains en 190 av. J.-C. avaient conquise en même temps que son arrière-pays, le petit royaume celtibère de Carpetanie ?
La « petite ville » dressée orgueilleusement dans une étroite boucle du Tage, est aisée à défendre ; elle est aussi au centre de la péninsule, au carrefour des voies romaines qui la pénètrent. Les Romains l’ont déjà dotée de tous les atouts d’une petite métropole : un forum (l’actuelle place du Zocodover) avec ses temples et son marché, un aqueduc à trois étages qui amène l’eau captée dans les monts voisins au sommet de la ville, un hippodrome de treize mille places, un théâtre, de vastes domaines agricoles disséminés hors les murs, dans une plaine qui n’est plus guère menacée. Les rois wisigoths n’ont plus qu’à s’installer dans ces récents vestiges qu’ils n’auront de cesse de mettre à leur goût en achevant de les christianiser.
S’il ne reste presque rien aujourd’hui de la Toletum romaine, c’est que ses pierres originelles n’ont cessé de servir à de nouveaux constructeurs. On les retrouve néanmoins partout, tour à tour wisigothes, arabes et de nouveau chrétiennes : témoins imperturbables d’un passé sans cesse recomposé.
 
À Tolède, Athanagilde, dans son vaste palais hors les murs pourvu de thermes à la romaine, n’est pas pour autant isolé du vaste monde de ses cousins germains. Il marie ses deux filles à des rois Francs, descendants de Clovis. La timide Galswinthe va à Chilpéric, l’héritier de la Neustrie (la Francie de l’Ouest) lequel, après avoir épuisé ses charmes, la fera étrangler pour lui substituer la terrible Frédégonde.
La seconde, l’autoritaire Brunehaut, échoue à Sigebert, héritier de l’Austrasie, le royaume franc de l’Est. Elle poursuivra le meurtrier de sa sœur et Frédégonde d’une haine vengeresse et malheureuse, histoire fort bien illustrée jadis par les manuels de l’école primaire française qui trouvaient dans le supplice que lui infligea le fils de sa rivale – sa brune chevelure attachée à la queue d’un étalon furieux – ample matière à méditer sur la férocité des mœurs mérovingiennes. Ainsi, depuis les temps les plus anciens, les histoires de France et d’Espagne sont-elles déjà étroitement mêlées…
L’adversaire principal des rois wisigoths de Tolède, celui qui les rapproche des Francs, est toutefois l’empire byzantin. Appelé à l’aide par Athanagilde menacé par une faction rivale, ce dernier en a profité pour se tailler de fortes positions sur les côtes méridionales et levantines de la péninsule.
En 625, le roi Suintilha entreprend contre ces Byzantins une reconquête de Grenade qui préfigure celle des Rois catholiques en 1492. Leogivilde achève militairement l’unification de la péninsule en absorbant ce qui reste du royaume des Suèves en Lusitanie et en mettant au pas ses sujets hispano-romains, longtemps tentés par une alliance avec les Byzantins.
En 654 enfin, Receswinthe accomplit un pas décisif pour l’unité du royaume, en abolissant toute distinction juridique entre wisigoths et hispano-romains avec la promulgation du Livre des Juges (Forum Judicum), directement inspiré du droit romain de Justinien. Pas décisif vers la paix civile puisque le précédent Code d’Euric était totalement germanique. Après avoir converti leurs maîtres à l’usage du latin, les vaincus du siècle précèdent, avaient finalement raison de leurs vainqueurs.

WISIGOTHS ET FRANCS : DEUX TRADITIONS DIFFÉRENTES
Dans une histoire qui décidément ne connaît pas le sens unique, c’était là un beau parcours dans l’ordre de la civilisation, si on le compare à celui, combien plus fruste, de nos Mérovingiens.
« Echoir aux Wisigoths fut une chance pour la péninsule ; on est avec eux loin de la sauvagerie franque ou saxonne », écrit ainsi Pierre Bonnassie29. C’est un fait, qu’il n’en convient pas moins de nuancer. Car chez les Wisigoths, comme ailleurs, l’assassinat ne fait que trop partie des mœurs régaliennes. La différence entre Wisigoths et Francs tient plus évidemment à deux particularités :
La première semble jouer en faveur des Wisigoths : leur règle germanique ne leur impose pas, comme aux Francs une partition du royaume entre les descendants du roi défunt. L’unité territoriale est donc garantie en Espagne. En revanche, la succession chez eux n’est pas héréditaire. Soumis à élection, le nouveau souverain est donc très fréquemment contesté, harcelé et souvent supplanté par un rival. Témoin de cette instabilité dynastique, la liste interminable de ces monarques aux règnes de plus en plus brefs.
Le second est d’ordre religieux. En cette matière, les Wisigoths n’ont pas fait d’emblée le bon choix politique : ils se sont fait disciples d’Arius quand l’avenir était à l’église catholique romaine30. Obstacle de taille à la réalisation de l’unité spirituelle d’un royaume où l’immense majorité de la population ne pratique pas la même foi que l’aristocratie germanique.
Léogivilde tente encore vers 580 d’imposer l’arianisme à tous ses sujets et va jusqu’à faire exécuter son fils Herménègilde converti au catholicisme et coupable, il est vrai, d’avoir fomenté contre lui une révolte à partir de Séville, siège de l’orthodoxie romaine. Il échoue devant un rapport de forces incontournable. Son second fils Récarède (586-601) comprend la leçon et décide cette fois d’unifier le pays autour du catholicisme, religion du plus grand nombre. Le troisième concile de Tolède (589) prend acte de cette réconciliation qui fraye la voie au Code juridique, déjà cité, de Receswinthe qui établissait l’égalité juridique entre tous les ressortissants du royaume
Ce temps-là voit alors s’épanouir une civilisation et un art religieux dont les témoins intacts les plus parfaits sont, en Vieille Castille, les églises de San Juan de Baños (Palencia) ou de San Pedro de la Nave (Zamora) et en Galice celle de Santa Comba (Orense). Toutes trois datent de la seconde moitié du VIIe siècle et sont remarquables par leur architecture originale, avec leurs arcatures « en fer à cheval », antérieurs donc à l’esthétique musulmane, leurs frises ou chapiteaux ornés de motifs géométriques, de représentations d’oiseaux enfermés dans des cercles, de végétaux d’inspiration byzantine, parfois même animés de personnages de scènes bibliques (Daniel dans la fosse aux lions, le Sacrifice d’Isaac) dérivées des manuscrits asturiens de la même époque31.
Si l’on songe qu’au regard de ce riche patrimoine il ne reste rien de notre passé mérovingien, comme le soulignait Fustel de Coulanges, et qu’il nous faudra attendre plus d’un siècle avant que Carolingiens et ordres monastiques ne laissent des témoignages monumentaux de leur grandeur, l’avance de l’Espagne en termes de civilisation est alors évidente. On peut en dire autant de la qualité intellectuelle de son Église. En témoigne l’étonnante figure de saint Isidore de Séville.

ISIDORE DE SÉVILLE, ARTISAN ET TÉMOIN DE SON TEMPS
Il est né à Cartagène vers 560 et domine toute son époque par son érudition, la richesse de son œuvre littéraire, son action religieuse et politique jamais relâchée jusqu’à sa mort en 636.
Dans le sillage de son frère saint Léandre, son prédécesseur au trône épiscopal de Séville où il accède lui-même en 600, Isidore institue, deux siècles avant Charlemagne, des écoles au sein des cathédrales. On y enseignera, outre la théologie, le droit, la médecine et les arts. Avant Averroès il introduit en Espagne la pensée d’Aristote.
La lutte de cet orthodoxe romain contre l’arianisme est évidemment au cœur de son action. Léandre, avant lui, fut même très probablement l’inspirateur de la rébellion du malheureux Herménègilde contre l’arien Léogivilde. Après la conversion de Récarède, Isidore règne en patron tout puisant de l’Église romaine, débarrassée – non sans mal – des prêtres et évêques ariens reconnaissables à leurs cheveux longs tombant sur les épaules32.
Son œuvre écrite, incomparable en ce siècle encore obscur de l’Occident chrétien, est proprement phénoménale. Les vingt livres de ses Étymologies constituent une encyclopédie avant la lettre traitant de sujets aussi profanes que religieux ; son Histoire des Goths, des Vandales et des Suèves, fait de lui un chroniqueur dont les vues dépassent souvent celles de son contemporain, le bon Grégoire de Tours, historien des Francs. Le rayonnement d’Isidore dans toute l’Europe chrétienne s’avérera extraordinaire et il sera l’écrivain latin le plus lu et recopié par le Moyen Âge.
De telles qualités ne sauraient aller sans quelques limites qui étaient bien de son temps. La vision qu’avait Isidore du règne de Dieu sur terre ne s’encombrait pas d’un excès de scrupules. Avec lui l’Église d’Espagne ne pouvait être que l’inspiratrice et l’instrument privilégié d’un État théocratique assez éloigné de la morale évangélique. Elle se trouvera donc impliquée peu à peu dans toutes les sombres intrigues du pouvoir politique.
Désormais ce ne sont plus seulement les nobles laïcs qui élisent le roi, mais aussi les évêques. On voit donc les membres de cette Église, au gré d’intérêts personnels ou de calculs obscurs, épouser toutes les querelles de succession royale et appuyer au besoin des usurpateurs criminels, avant que de subir, en contrepartie, la tutelle souvent étouffante du monarque qu’ils ont couronné.
Les innombrables conciles dont Tolède devient le siège – deux sous l’arianisme et seize après la conversion de Récarède – entretiennent ce lien intime entre le religieux et le politique le plus profane. Ils font l’objet de fastueuses cérémonies religieuses et militaires qu’abrite intra-muros la basilique Sainte-Marie et, au dehors, la basilique-sanctuaire de Sainte-Léocadie ou l’église prétorienne Pierre-et-Paul aujourd’hui disparues.
Il faut imaginer ces vastes et massifs bâtiments à trois nefs où, comme dans les églises orthodoxes, pendent de voûtes en berceau les mystérieuses couronnes votives qui font le renom des orfèvres wisigoths33. Elles resplendissent devant les autels de tout l’éclat de leur or et des pierres précieuses de toutes couleurs qui y sont serties. Bijoux barbares et magnifiques que rend plus mystérieux encore, dans la pénombre enfumée, le balancement des encensoirs au rythme des prières et des chants de la liturgie mozarabe34.

CHUTE D’UN ROYAUME ET « PERTE DE L’ESPAGNE »
Comment et pourquoi ce royaume qui avait réalisé son unité territoriale bien avant d’autres et n’était menacé par aucun danger venu du nord, s’écroula-t-il si brusquement sous la poussée inattendue d’une poignée d’envahisseurs débarqués d’Afrique ? Voilà déjà qui relève de l’énigme historique !
Épuisement naturel de cette race de guerriers, amollissement de leurs mœurs, effondrement de leur conscience civique ? On n’en voit guère en ce milieu du VIIe siècle de signes si manifestes. Alors qu’au même moment la monarchie mérovingienne s’endort au pas lent des attelages où reposent nos « rois fainéants », Tolède connaît encore des souverains robustes comme le successeur du législateur Réceswinthe, ce roi Wamba qui après avoir maté une insurrection des Basques, mène une brillante campagne de l’autre côté des Pyrénées et s’avance jusqu’à Nîmes, pour réduire la rébellion d’un général félon autoproclamé roi de Septimanie.
L’instabilité du pouvoir due au caractère électif de la monarchie wisigothe est une explication certes mieux vérifiée, encore qu’un système successoral différent n’ait nullement empêché les derniers Mérovingiens de perdre leur couronne au profit de leurs Maires du Palais.
Le fait est que le processus de désintégration s’accélère en 680 après l’éviction de Wamba, drogué au cours d’un banquet, tonsuré et jeté dans un couvent par son rival, Erwige35. La succession de ce dernier en la personne d’Egica provoque de nouvelles conjurations. À Egica succède son fils Witiza (701-710) un débauché qui multiplie les actes de cruautés. Le concile fait alors litière du testament qu’il laisse en faveur de son fils Achila (ou Agila) et élit son rival, Rodrigue, duc de Bétique. Après avoir tenté de prendre le pouvoir par les armes, ce même Achila semble lui aussi s’enfuir au Maroc. C’est là que tout commence.
À Ceuta, « préside » wisigoth en terre marocaine, commande le comte Julien, qui voue à Rodrigue une rancune tenace. Déjà le gouverneur abrite en son palais l’évêque Oppas, frère de Witiza avec toute une cour d’éxilés haineux. Lorsqu’Achila vient les rejoindre, le scénario de la vengeance se trame de lui-même. Dans la voisine et musulmane Tanger, un autre gouverneur, Moussa Ibn Nokair, « vâli » du calife de Damas pour l’Afrique du nord tout récemment conquise, ne rêve que razzias en Espagne. Et tout autant que lui, ses bouillants généraux : Tarif, d’où vient le nom du port espagnol de Tarifa et Tarik-Ibn-Ziyad qui donnera le sien au rocher de Gibraltar (Djebel Tarik) sur lequel il prendra pied dans la nuit du 27 au 28 avril 711 avec sept mille combattants en grande majorité Berbères.
C’est une étonnante explosion d’énergie qui anime alors la geste musulmane. En quelques dizaines d’années ces fils du désert exaltés par la prédication de leur Prophète ont réussi à submerger et convertir tout un monde jadis fécondé par la civilisation romaine. L’Espagne sera leur dernière et plus belle conquête avant qu’eux-mêmes, à leur tour, ne soient victimes de cette loi inéluctable qui rend toute civilisation mortelle.
En ce début du VIIIe siècle, c’est l’heure des Wisigoths qui a sonné. On entourera cette tragédie de contes invérifiables, transmis de génération en génération dans les réduits chrétiens où s’organisera la résistance. On racontera ainsi qu’il existait à Tolède un édifice secret, dit Maison d’Hercule, dont les chrétiens ne devaient jamais ouvrir la porte faute d’être frappés d’une éternelle malédiction, mais que le présomptueux roi Rodrigue, pour son malheur, entreprit de forcer, brisant d’un coup les innombrables scellés apposés par ses prédécesseurs et découvrant, épouvanté, à l’intérieur du lieu secret, le grimoire annonçant la fatidique invasion musulmane.
On prêta aussi au même Rodrigue un autre viol : celui d’une jeune fille qui vivait à Tolède et se baignait dans le Tage dans le plus simple appareil. La tradition la nomme soit Florinda, soit encore « la Cava » (la mauvaise, la perverse). Elle n’était autre, hélas, que la fille du comte Julien. Et ce dernier n’aurait eu de cesse de tirer de son déshonneur une terrible vengeance.
Par-delà les légendes, il est au moins un élément qui, même exagérément grossi par la suite des temps, joua incontestablement son rôle dans la soudaine catastrophe.
Depuis sans doute la destruction du Temple de Jérusalem et sans doute même bien avant, une importante communauté juive s’était installée à Tolède, comme elle avait essaimé un peu partout en Sépharad36. Sous le règne des rois ariens, ces juifs avaient été assez largement tolérés. Il n’en fut pas de même quand l’Église catholique devint religion d’État. Le souci de leur conversion s’était déjà posé à Isidore de Séville ; il l’avait même consigné dans un traité Contra Judeos destiné à sa sœur, l’abbesse Florentine, qui avait entrepris de recueillir des enfants juifs pour les soustraire à « l’influence pernicieuse de leurs parents ». À la méthode de persuasion musclée du grand homme, succéda, après sa mort, une franche persécution prônée par l’archevêque de Tolède, Julien. Il s’agit désormais, comme le souligne le roi Erwige (680-687) dans une adresse aux évêques, d’« extirper la peste judaïque ». Les conciles multiplient dès lors les lois antijuives. Sans jamais heurter l’opinion publique, bien au contraire, on détruit des synagogues, on confisque les biens de ces « accapareurs » on ne laisse de choix aux familles qu’entre la conversion et l’esclavage.
Il en résulte un violent et assez légitime désir de vengeance au sein de cette riche communauté. Beaucoup de ces Juifs s’exilent au Maroc. Ils iront grossir les rangs des émigrés chrétiens qui n’espèrent plus qu’une chose : voir ces Musulmans, si pressés de conquérir « Al Andalus » comme les y a invités le Prophète lui-même, les débarrasser du même coup de Rodrigue et des siens37.
Sans nul doute, ces fidèles de Witiza et de son fils, ignorants des visées du Prophète, pensent qu’une simple razzia bien menée suffira à nettoyer le royaume goth de la faction au pouvoir et se retirera ensuite avec son butin, comme les musulmans avaient pris l’habitude de le faire lors de leurs nombreuses incursions sur les côtes andalouses.
Un dernier facteur, consubstantiel celui-là à l’organisation même de la société wisigothique, précipite sa désintégration : la pratique de l’esclavage inhérent à cette société, comme à bien d’autres, à l’époque et justifiée par saint Isidore lui-même. Loin de s’atténuer avec l’établissement d’une loi commune à tous les sujets du royaume, elle s’étend de plus en plus dans les dernières années du VIIe siècle, précipitant dans la condition serve de plus en plus d’individus impécunieux ou condamnés par la justice. On voit ainsi se multiplier les lois punissant du fouet ou de la peine de mort les esclaves fuyant les grands domaines agricoles et ceux qui leur donnent asile, preuve évidente qu’il s’agit bien d’une véritable hémorragie de la main-d’œuvre servile. De ce sous-prolétariat qui n’accepte plus le sort qui lui est fait, il ne faudra pas attendre, non plus, qu’il défende si peu que ce soit les intérêts des maîtres de l’Espagne.
La conjonction de tous ces éléments négatifs explique le désastre du Guadalete.
Dans la bataille livrée dans la plaine de ce fleuve, entre Jerez et Cadix, trois mois après le débarquement de Tariq à Gibraltar, la partie est malheureusement inégale. Bien renseignés et secondés par ce qu’il faut bien appeler déjà « une cinquième colonne » d’ennemis de l’intérieur38, Tariq avait choisi le bon moment et le bon endroit pour débarquer ses cavaliers et fantassins. Rodrigue qui venait d’affronter au nord un soulèvement des Vascons, ne pouvait leur opposer que des forces insuffisantes. Ses soldats se feront massacrer ou disperser par la « furia » des cavaliers berbères. La défaite est totale et laisse, dans un premier temps, le champ libre à l’envahisseur. Rodrigue lui-même qui a revêtu la toge pourpre des empereurs romains, disparaît dans la mêlée, aussi mystérieusement que Sébastien, le jeune roi portugais, à la bataille d’Alcazarquivir huit siècles plus tard39. Le soir même, l’étendard vert du Prophète flotte sur Ceret (Jerez). Oppas, Julien et Achila (ou Agila) qui ont accompagné les envahisseurs et croient que cette victoire est la leur, ignorent encore qu’ils ont déjà disparu dans la trappe de l’Histoire.
La ruée des musulmans vers l’intérieur est rapide. Moins toutefois qu’il n’est communément admis. Il faudra que Tariq reçoive cinq mille hommes en renfort de Tanger pour venir à bout des noyaux de résistance wisigothe en Bétique. Le vâli Moussa, pour ne pas être en reste avec son subordonné, débarque lui-même en Espagne, s’empare d’Emerita Augusta (Merida), atteint le Duero à Elmantica (Salamanque) avant de rejoindre Tariq sous les murs de Tolède.
Sur la chute de la capitale, les historiens sont partagés. Certains disent qu’elle résista quelque temps. Mais sous quelle impulsion ? D’autres que les musulmans y entrèrent sans coup férir dès l’automne de 711, les portes de la cité leur ayant été ouvertes par les juifs qui y étaient demeurés après que les chrétiens se fussent enfuis en masse derrière Sindérède, l’archevêque du moment40.
Le royaume wisigoth d’Espagne, prolongement barbare et chrétien de l’Empire romain, avait donc vécu, laissant une péninsule vouée pour des siècles, comme ces plages de grandes marées, au flux et au reflux de deux civilisations armées pour un mortel affrontement.
Aussi affaiblis qu’ils pussent l’être par leurs dissensions internes, le pourrissement d’une société sans cohésion véritable et pour finir leur défaite militaire, ces nobles wisigoths que l’on retrouvera dans le réduit asturien n’en emportaient pas moins le trésor de l’irréductible culture romaine et chrétienne qu’ils avaient épousée. Ils puiseront à leur tour dans ces épreuves le sang neuf qui fécondera la Reconquête.
Les historiens modernes ne s’en sont pas moins demandés si ce trésor résiduel, emporté vers le nord atlantique avec quantité de reliques de saints, était bien déjà l’expression d’un véritable sentiment patriotique espagnol.
L’historien Américo Castro prenant le contre-pied de Ramón Menéndez Pidal, puis du grand médiéviste Claudio Sanchez Albornoz, prétendait que l’on ne pouvait parler d’Espagne qu’à partir du Xe siècle, lors de la Reconquête. Alors que ses contradicteurs plaidaient pour une continuité des caractères distinctifs de l’« homo hispanicus » depuis les temps les plus anciens.
Celui des Wisigoths marquerait ainsi une frontière. Le voici déjà typiquement espagnol pour certains, mais encore étranger à la véritable histoire des Espagnols pour d’autres.
Parti d’une controverse sur l’existence d’un sentiment identitaire hispanique effectivement douteux à l’époque romaine de la part d’un Sénèque ou d’un Trajan, on en venait, sur les traces de Castro, à mettre en doute le rôle formateur du royaume wisigoth pour l’unité de la péninsule.
Là pourtant réside bien la réussite de ces barbares romanisés. Avec eux s’est constituée, malgré leurs terribles défaillances, une entité territoriale unifiée, une Espagne chrétienne d’avant l’occupation musulmane qui ne pensera qu’à se reconstituer.
À quel titre, en effet, refuserait-on à cette monarchie wisigothe ce que nous accordons (si prématurément peut-être) au baptême de Clovis comme point de départ de l’histoire de France ?
Quant à Isidore de Séville se faisant, après le poète latin Martial, le chantre du pays natal dans son « Eloge de l’Espagne » (Laus Spaniae)41 n’invente-t-il pas déjà un hymne à la patrie encore bien insolite à cette époque ?
La conclusion est de bon sens. Nous l’empruntons à l’historien français Pierre Vilar : « Pour qu’on ait tant évoqué après 711 (dans les documents historiques chrétiens) une perte de l’Espagne, il faut bien que l’Espagne, dans le sentiment des populations, ait préalablement existé. »
La Reconquête ainsi n’usurpe pas son nom. Elle sera une contre-offensive naturelle de la chrétienté occidentale contre un assaut exogène. Mais la durée même de l’occupation musulmane – de cinq à sept siècles – en fait un champ d’ambiguïtés qu’il est parfois difficile de déchiffrer.




CHAPITRE 3
MOROS ET CRISTIANOS : UN DOUBLE MOYEN ÂGE
Le long chapitre d’histoire qui s’ouvre en 711 et ne se refermera pour l’essentiel qu’en 1212 après la reconquête de toute l’Espagne arabisée, hormis le royaume maure de Grenade, soulève des questions d’autant plus intéressantes qu’elles évoluent sans cesse au fur et à mesure des recherches historiques et font toujours l’objet de controverses passionnées. Par exemple :
Cette islamisation d’une grande partie du territoire espagnol pendant au moins cinq siècles fut-elle profonde, ou doit-on la considérer comme un vernis superficiel qui par, un effet d’optique, nous ferait prendre pour arabe ce qui serait en réalité une expression originale de la culture espagnole ?
Ou en d’autres termes :
Ce territoire d’al-Andalus – terme qui en arabe désigne l’Occident – inventa-t-il au fil du temps un islam hispanisé, occidentalisé, assez différent et comme détaché de sa culture native, plus riche que lui et dont l’éclat doit rejaillir sur l’Espagne toute entière ?
Qu’en fut-il de la tolérance souvent vantée de la société musulmane d’al-Andalus envers les peuples qu’ils soumettaient et de cette « Espagne des trois religions » où auraient cohabité en parfaite intelligence où musulmans, chrétiens et juifs ?
Et encore, plus précisément :
Quelle fut la proportion des chrétiens convertis à l’islam, celle des chrétiens qui se fondirent dans la société musulmane en gardant leur religion, celle enfin de ceux qui émigrèrent vers les royaumes chrétiens ?
La Reconquête fut-elle essentiellement une guerre de religion ou plutôt un conflit politique de récupération territoriale ?
Enfin, si le sentiment qu’avaient les chrétiens d’avoir subi une « perte de l’Espagne » ne peut guère être mis en doute, les musulmans d’al-Andalus éprouvèrent-ils à leur tour le même sentiment d’appartenance à la terre d’Espagne ?
 
De la résultante de toutes ces interrogations dépend l’idée générale que l’on pourra se faire de cette interminable période où l’Espagne fut divisée et déchirée comme aucune autre nation occidentale ne le fut.
On verra toutefois que les réponses qu’il paraît historiquement juste d’apporter à ces questions ne vont pas toutes dans le même sens (ce qui les exempte de tout a priori idéologique, sinon d’inévitables choix dictés par le bon sens) Certaines pourront alimenter la thèse des partisans d’une imprégnation arabo-berbère assez profonde de l’Espagne ; d’autres au contraire viendront étayer celle de leurs contradicteurs.
 
Ajoutons que s’agissant d’une histoire aussi longue, on ne peut comparer la société naissante d’al-Andalus au début du VIIIe siècle à celle de son apogée au Xe siècle et encore moins à celle du XIIe siècle finissant. Et pas davantage la situation précaire des premiers rois asturiens à l’éclat conquérant de la Castille et de l’Aragon à la veille de la grande victoire finale de 1212.
D’un côté comme de l’autre de la frontière, deux Moyen Âge évoluent en vase clos et à front renversé. Après une laborieuse émergence, les minuscules royaumes chrétiens ne cesseront de progresser alors que le destin des Maures d’Espagne, d’abord si brillant, sera plusieurs fois bouleversé, passant de l’unité califale au morcellement des royaumes de taifas, puis soumis aux vagues messianiques tour à tour surgies d’Afrique. Il nous faut donc procéder par étapes chronologiques en gardant un regard simultané sur ces deux visages de l’Espagne. Non sans nous interroger souvent – ultime question, objet d’une controverse toujours vivante – s’il est légitime de considérer comme Espagnols, au même titre que les chrétiens reconquérants, ceux qui participèrent à la culture orientale.
LES MUSULMANS S’INSTALLENT : SORT DES CHRÉTIENS ET DES JUIFS
Dès 711, le territoire conquis par les arabo-berbères devient un émirat rattaché au califat de Damas. Les fils de Witiza et leurs alliés, comprenant que la partie était perdue pour eux, s’empressent de faire allégeance au calife et à ses représentants en échange de grands domaines qui leur resteront assez longtemps. En règle générale, l’aristocratie arabe se partage tribalement les terres les plus riches, celles du Guadalquivir puis celles de la vallée de l’Ebre, et abandonne aux Berbères les régions les moins fertiles. Mais ce n’est pas toujours le cas, dans le Levant notamment. C’est une période d’installation où les troupes conquérantes sont encore peu nombreuses et où la prudence commande de ne pas trop violenter les populations soumises.
Les juifs persécutés par les Wisigoths et devenus alliés naturels des envahisseurs sont les premiers bénéficiaires de l’ordre nouveau : ils se chargent souvent de garder les villes vidées de leurs garnisons musulmanes pour parfaire la conquête. Une attitude qui, souvent rappelée au cours des temps, alimentera l’antisémitisme populaire après la Reconquête. Les nouveaux maîtres leur réservent parfois des places de choix dans la bureaucratie de l’émirat, dans l’administration fiscale notamment. Certains deviendront des conseillers des émirs. Parfois, comme à Lucena en Andalousie, ces juifs forment le gros de la population, et des géographes arabes parlent curieusement de Grenade et de Tarragone comme de « cités juives42 ». Pour le reste, en tant que communauté d’infidèles relevant néanmoins d’une commune tradition monothéiste, ils appartiennent, comme les chrétiens, à la catégorie des dhimmis, celle des minorités tolérées, mais redevables d’un impôt spécial pour prix de leur protection.
La liberté de culte est accordée aux chrétiens comme aux juifs, à la condition qu’ils s’abstiennent de toute manifestation extérieure, comme processions ou sonneries de cloches. Dans ces premiers temps, les lieux de prière sont souvent partagés. L’église Saint-Vincent de Cordoue, qui sera bientôt rachetée à la communauté chrétienne pour faire place à l’admirable grande Mosquée sans cesse agrandie et embellie, sert ainsi quelque temps au culte catholique comme au musulman.
Quel fut en revanche l’accueil réservé à l’occupation musulmane par cette population d’origine hispano-romaine qui formait la quasi-totalité des habitants de la péninsule ?
Il faut comprendre à ce propos que les réactions de ces chrétiens d’assez fraîche date ne pouvaient se révéler homogènes après deux siècles de domination wisigothe caractérisée par la pratique de l’esclavage. Beaucoup d’individus, dans les campagnes surtout, sortaient d’une condition servile profondément humiliante et eurent certainement le sentiment que leur sort s’améliorerait en épousant la religion des vainqueurs, ce qui faisait d’eux des hommes libres en même temps que des muwallads, appelés encore muladies, c’est-à-dire des néo-musulmans.
Dans les couches supérieures, d’autres chrétiens se convertirent par intérêt, pour ne pas perdre leurs avantages sociaux ou leurs privilèges territoriaux, ce fut le cas du comte Cassius de Saragosse.
La grande masse des chrétiens resta néanmoins fidèle à la religion de ses pères au moins dans ces premiers temps. En l’an 800 encore, la proportion des chrétiens convertis à l’islam n’aurait pas dépassé 8 %. Au fil du temps, perdant peu à peu leur langue « romance » dérivée du latin au profit de l’arabe, cette proportion serait passée assez rapidement à 25 % vers 900 puis à 50 %, voire à 75 % au début du XIe siècle43.
Ces muwallads, quand ils ne s’avéraient pas utiles pour conforter le pouvoir des émirs en raison de leurs talents personnels militaires ou administratifs, n’en furent pas moins relégués dans une caste subalterne, inférieure aux Berbères et à peine supérieure à la population demeurée chrétienne que l’on prit l’habitude dans les royaumes du nord, d’appeler « mozarabe », parce qu’elle conserva sous le joug musulman et jusqu’à la Reconquête, le vieux rite wisigoth codifié par Saint Isidore de Séville, alors que les chrétiens des royaumes indépendants observaient à partir du XIe siècle la liturgie importée de France par les moines de Cluny et de Cîteaux.
 
Le malaise de ces humiliés du pouvoir aristocratique arabe que furent Berbères et muwallads s’exprima en vérité très tôt par des révoltes qui prirent naissance, à Séville et à Tolède notamment, dès les premières années de répartition des terres et se poursuivront encore longtemps. La situation était si chaotique entre 716 et 719 que le califat de Damas semble même avoir envisagé d’abandonner militairement la péninsule. Mais avec l’arrivée de renforts venus d’Afrique, les nouveaux vâlis (gouverneurs) régnant à Cordoue purent poursuivre leur djihad 44 vers le nord de l’Espagne et le sud de la France.
Alors que les premiers envahisseurs se chiffraient en deux débarquements à quelque dix-huit mille Berbères encadrés par une poignée de chefs arabes, on estime à environ cent mille guerriers – dont trente à cinquante mille arabes cette fois, parmi lesquels beaucoup de mercenaires syriens – les contingents qui, par vagues successives, déferlèrent sur l’Espagne tout au long du VIIIe siècle.
Dès les premières années de la conquête, avec Moussa et Tariq, les armées sarrasines avaient soumis la vallée de l’Ebre, pris Saragosse et Barcelone et s’étaient infiltré par la Galice jusqu’à la côte cantabrique. Toute la péninsule, hormis quelques vallées dans les zones les plus montagneuses du nord, était en leur pouvoir.
Cette expansion militaire – faut-il le rappeler ? – n’obéissait pas qu’à un rêve de conquête territoriale. Exterminer ou réduire les infidèles s’ils n’acceptaient pas de se convertir, relevait d’une obligation religieuse sacrée pour ces combattants du Coran. Leur guerre sainte n’en trouva pas moins assez vite ses limites. Une première fois dans les montagnes asturiennes en 722 ; une seconde, bien plus déterminante, dix ans plus tard, dans les collines du Poitou.

DE COVADONGA À POITIERS
L’épisode asturien, celui de la fameuse bataille de Covadonga, (28 mai 722, an 103 de l’Hégire) fut parfois considéré comme ressortissant de la légende ou du moins de l’anecdote sans grande signification, par des chercheurs en querelle contre une histoire trop imagée ou trop dévotement nationaliste.
Même magnifié à des fins propagandistes par les souverains chrétiens, il n’est pourtant guère de raison de mettre en doute, au moins pour l’essentiel, le récit de la bataille établi au début du Xe siècle par la chronique d’Alphonse III de Castille et avalisé par les études approfondies de Claudio Sanchez Albornoz.
Il se trouva donc bien, réfugié dans une des vallées les moins accessibles des Asturies, un certain noble wisigoth dénommé Pelayo (Pélage en français) – sans doute un ancien gardingo, membre de la garde personnelle du malheureux roi Rodrigue – qui prêcha la révolte aux frustes populations des montagnes cantabriques contre les exactions des garnisons berbères basées tout le long de la côte sous le commandement du chef berbère Munuza.
Les motivations de Pélage, qui semble avoir été capturé et envoyé prisonnier à Cordoue, d’où il réussit à s’évader, furent peut-être autant personnelles que patriotiques45 ; ses vues au départ moins vastes que le destin libérateur et royal qui lui échut ainsi qu’à ses successeurs. Mais c’est bien dans les grottes de Covadonga, au pied des Pics d’Europe et tout au bout de la vallée de Cangas de Onis, que se forgea l’esprit de résistance puis d’offensive qui aboutira, pas à pas, cinq siècles plus tard à la Reconquête de la quasi-totalité de la péninsule.
Dans ces cavernes surplombant la vallée sauvage de la Deva, les guérilleros de Pelage s’étaient réfugiés pour tendre une embuscade aux troupes du berbère Munuza venues les poursuivre dans leurs montagnes.
L’engagement, ravalé par les chroniqueurs arabes au rang de simple escarmouche contre un « hors-la-loi » qu’ils appelaient « l’âne sauvage », fut conduit de main de maître par les asturiens.
Forts de leur position dominante, ils réussirent à diviser les forces assaillantes et à les précipiter dans les gorges du torrent rendu soudain furieux par l’éclatement d’un orage providentiel.
La chronique chrétienne relève, à propos de cet épisode de Covadonga, un détail qui, peut-être inventé, illustre la portée de cette victoire dans le contexte de l’époque tout encore de soumission aux envahisseurs.
Les musulmans, avant l’affrontement, auraient envoyé un négociateur de choix pour convaincre Pélage de se soumettre. L’émissaire choisi par l’émir n’était rien moins que l’archevêque de Séville, le traître don Oppas, frère de Witiza. Pélage l’aurait renvoyé avec un souverain mépris. Eût-il cédé, comme beaucoup d’autres, que le cours des événements en eût été passablement changé. Car si d’autres foyers de résistance vont bientôt se manifester, de la Navarre aux comtés catalans, c’est bien essentiellement des Asturies que va partir la Reconquête. Et elle se développe sinon rapidement, du moins sûrement, après cet épisode si inutilement controversé de Covadonga.
À la suite de ce succès miraculeux, la noblesse wisigothe réfugiée dans ces vallées au milieu de rudes montagnards de tout temps rebelles aux occupations étrangères, vient en effet grossir les forces de Pélage. Harcelées, contraintes à la retraite, les garnisons de Munuza, en se retirant, se perdent dans les cols de montagne et se font une nouvelle fois massacrer dans la vallée de Proaza, (autrefois d’Olalies). « Après ce nouveau désastre », écrit Sanchez Albornoz, « on ne comptait plus aucun musulman en vie dans les Monts Cantabriques ».
 
Mieux ancrée dans la mémoire des Français, sera, dix ans plus tard, la victoire de Charles Martel aux environs immédiats de Poitiers.
Sans trop s’attarder à combattre ces îlots de résistance qu’ils rencontraient dans la péninsule, surtout en des lieux qu’ils considéraient inaccessibles à leur cavalerie, les conquérants musulmans ne pensaient qu’à poursuivre le djihad de l’autre côté des Pyrénées vers les riches plaines de la Septimanie et de l’Aquitaine.
Ils venaient de dévaster toute la vallée de la Garonne et s’avançaient vers la Loire lorsqu’ils se heurtèrent à l’armée rassemblée en toute hâte par le prince Charles, fils de Pépin d’Héristal et maire du Palais du dernier roi mérovingien. Moins nombreux que les Maures, mais mieux armés et bien plus près de leurs bases, les Francs écrasèrent l’élan des Sarrasins « comme d’un coup de marteau » valant à leur vainqueur ce surnom de Charles Martel avec lequel il entra dans l’Histoire.

CHARLEMAGNE ET LA MARCHE FRANQUE
Il revint ensuite à Pépin le Bref de refouler les armées sarrasines jusqu’aux Albères catalanes, sans pour autant réussir à désarmer la menace qu’ils feront longtemps peser sur le Midi de la France, des Pyrénées à la Provence et même fort loin en remontant la vallée du Rhône. Les expéditions de Charlemagne outre-Pyrénées, sans doute plus ambitieuses au départ, n’eurent finalement d’autre résultat que de protéger cette frontière en établissant un réseau de glacis chrétiens de la Navarre à la Catalogne.
Prenant prétexte d’un appel à l’aide du gouverneur maure de Barcelone, Suleiman ibn Arabi, en révolte contre l’émir de Cordoue, ses troupes, sinon lui-même, pénétrèrent à Pampelune, Huesca, Gérone. Eût-il réussi à s’emparer de Saragosse et à s’avancer plus avant que la Reconquête aurait pu devenir œuvre carolingienne. La littérature française du haut Moyen Âge y eût toutefois perdu une de ses grandes œuvres épiques, cette Chanson de Roland qui fit du défilé de Roncevaux où résonne pour toujours l’olifant du « préfet de la Marche de Bretagne », le premier théâtre de tant d’héroïques désastres46.
Demi-succès, cette incursion carolingienne de 778 en Hispanie n’est pas pour autant un échec. Des comtés chrétiens se forment bientôt à Gérone, en Cerdagne, à Urgell sous la protection des Francs. Pour tenir cette frontière, l’empereur Charles avait érigé en royaume vassal son duché d’Aquitaine. En 801, une nouvelle expédition conduite par Louis d’Aquitaine, les comtes de Toulouse et de Gérone, parvient à s’emparer de Barcelone qui compte alors moins de deux mille habitants, sans réussir toutefois à conquérir le sud de la Catalogne. Deux siècles durant, la frontière souvent franchie par des razzias musulmanes, se fixera sur le Llobregat aux portes de la ville.
De cette tutelle carolingienne sur les Pyrénées catalanes naîtra l’expression de « Marche franque » (Marca franca). Le nationalisme catalan en pleine renaissance à la fin du XIXe siècle en tirera même un de ses principaux arguments pour justifier ce que Jordi Pujol appellera « La personnalité différenciée de la Catalogne47 » eu égard au reste de l’Espagne, et son bon droit à constituer une « nation » fût-elle orpheline d’un État.
Si effectivement le premier comte rassembleur de la Catalogne septentrionale en 870, un Goth de Carcassonne appelé Joffre le Velu, se reconnaissait vassal du royaume Franc, il semble bien que ses souverains ne cessèrent jamais de considérer ces territoires d’au-delà des Pyrénées comme faisant partie de l’Espagne, et leurs habitants comme des Espagnols « fuyant le joug des infidèles et réfugiés soit en Septimanie, soit dans cette partie de l’Espagne qui nous obéit ». Ce qu’en Espagne on appela « Marche franque » fut d’ailleurs plus volontiers appelé « Marche hispanique » au nord des Pyrénées comme par le nouveau califat de Cordoue qui en reconnut diplomatiquement l’existence. La dénomination cessa quand cessa sa raison d’être avec les progrès de la Reconquista.

LE CALIFAT DE CORDOUE ET L’APOGÉE D’AL-ANDALUS
En cette seconde moitié du VIIIe siècle, en effet, un changement de dynastie à Damas va permettre l’émancipation de l’émirat de Cordoue de la tutelle proche-orientale.
En 749 à Damas, la famille régnante des Omeyyades est massacrée par ses rivaux Abbassides. Seul un jeune homme en réchappe qui, durant quelques années d’errance au Maghreb, médite sa vengeance. Il débarque à Almunecar entre Málaga et Almeria en 755 avec quelques fidèles, rameute des partisans autour de son nom et après avoir vaincu la résistance du dernier gouverneur en place en jouant habilement des querelles locales, se fait proclamer émir de Cordoue.
Cet Abd-er-Rahman qui règne avec succès jusqu’à sa mort en 788 sera le premier d’une succession de sept émirs dont la gloire culmine avec Abd-er-Rahman III, lequel franchit un pas de plus dans l’indépendance en prenant en 929 les titres de calife et de commandeur des croyants. La pleine souveraineté d’al-Andalus, déjà acquise dans la pratique, s’accompagne ainsi d’une rupture définitive avec les Abbassides qui ont transporté leur capitale à Bagdad.
Ce long règne des Omeyyades de Cordoue qui se prolonge jusqu’au début du XIe siècle (1031) se distingue moins par son agressivité militaire que par la consolidation de ses frontières et de son administration territoriale. Les Omeyyades se contenteront de contenir tant bien que mal, pendant plus de deux cents ans, les avancées des royaumes chrétiens sur une ligne à peu près stable qui partant de Coimbra au Portugal suit la vallée du Duero, remonte assez haut au nord de Saragosse et devient frontalier de la Marche hispanique (ou franque) qui s’étend alors de la partie septentrionale de la Navarre aux comtés catalans, dont la ville de Barcelone.
Ce règne n’est pas non plus exempt de troubles intérieurs importants. Tout au long de cette période, les Omeyyades devront encore faire face à des révoltes endémiques de Berbères et de muwallads, ces musulmans de « seconde zone ». Révoltes qui, périodiquement depuis 741, affectent tout autant le Maghreb jadis romanisé et non entièrement soumis par les Arabes.
Un épisode de l’an 807, passé à la postérité sous le nom de « Nuit tolédane » ou de « Journée du Fossé » illustre bien la perversité féroce avec laquelle furent réprimées certaines de ces rébellions. Cette fois-ci, la révolte avait été le fait de toute une ville : arabes, berbères et muwallads mêlés. Il s’agissait de punir Tulaytula, la Toléde musulmane, l’ancienne et orgueilleuse « capitale des rois », coupable de s’être soulevée contre un gouverneur tyrannique, le jeune Youssouf, et de l’avoir mis à mort.
Le calife de Cordoue al-Hakam Ier envoie alors sur place le père de la victime qui à force de ruse réussit à gagner la confiance de l’élite tolédane tout en méditant sa vengeance. Ses bonnes manières envers la population lui prendront le temps nécessaire à faire édifier un nouvel ouvrage fortifié au sommet de la ville, un château bordé d’un fossé profond dont on devine l’usage qu’il en fera.
Une visite du prince héritier, le futur Abd-er-Rahman deuxième du nom, en route pour Saragosse, fournit à ce vieux gouverneur à la longue mémoire, Amrus dit « Le Renégat », l’occasion d’inaugurer ce nouveau lieu lors d’une grande fête où est convié tout ce qui compte à Tolède.
Accourus en grand nombre, flattés et confiants, les invités, sitôt franchie la porte de ce qu’ils imaginent être un lieu de délices, passeront les uns après les autres sous la hache du bourreau, leurs corps mutilés venant peu à peu combler le fatidique fossé. Ils furent ainsi – sur ce point les chroniques divergent – de 400 à 5 80048…
Et l’histoire ne s’arrête pas là puisque, vingt ans plus tard, un certain Hashim al-Darrab, qui dans cette affaire a des proches à venger, fait sauter la forteresse d’Amrus avant de prendre le maquis, tenant les forces califales éloignées de la ville jusqu’en 837 ! Elle ne sera vraiment pacifiée que sous le sage Abd-er-Rahman III qui y fait son entrée en 932, apaisant les esprits et édifiant une grande partie de la Tolède que nous connaissons aujourd’hui.
Plus difficile encore à réduire a été la sécession d’Omar ibn Hafsun qui se poursuit en plusieurs épisodes entre la fin du IXe et le début du Xe siècle. Issu d’une riche famille chrétienne convertie très tôt à l’islam, il s’illustre d’abord en prenant le maquis dans les montagnes de Ronda à la suite d’un meurtre et tient en échec les troupes émirales devant sa forteresse de Bobastro. L’émir Muhammad Ier obtient néanmoins sa reddition contre un poste important dans l’armée. Mais comme bien d’autres insurgés indigènes à la même époque, il ne supporte pas l’insolence méprisante des dignitaires arabes envers les convertis de son espèce. Il regagne donc son réduit de Bobastro, retrouve aisément une armée d’insurgés et étend peu à peu son pouvoir jusqu’aux régions de Jaén et de Murcie, menaçant même Cordoue après s’être emparé d’Ecija dans la plaine du Guadalquivir. Au faîte de sa puissance, il décide alors de renier la conversion de son ancêtre et de revenir au catholicisme. Mauvais calcul qui jette le trouble dans son camp. Les mozarabes applaudissent mais beaucoup de musulmans l’abandonnent. Il meurt en l’an 917. Au bon moment car il n’aurait pu résister à l’offensive du jeune Abd-er-Rahman III qui mit fin, onze ans plus tard, à la résistance de ses derniers partisans.
On exhume alors le cadavre d’Ibn Hafsun et l’on cloue ses restes sur des poteaux face à l’alcazar de Cordoue au grand dégoût, paraît-il du nouveau calife qui était un esprit délicat. Aussi impressionnable sans doute que son ancêtre l’émir Abd-er Rahman II dont on dit qu’après avoir assisté à la terrible « Nuit tolédane du fossé », il avait contracté un tic nerveux qui ne le lâcha qu’à sa mort49.
Au cours du Xe siècle, et en dépit de troubles endémiques, le califat de Cordoue n’en atteint pas moins son apogée. Abd-er Rahman III, souverain fastueux, en est le Roi-Soleil. Sous son règne et sous celui de son successeur, al-Hakam II, al-Andalus devient un état puissant et respecté qui échange des ambassadeurs avec Byzance et l’empereur germanique Othon, commerce par ses ports avec l’Orient comme avec l’Occident chrétien. Les chevaliers Teutoniques lui vendent ainsi des esclaves slavons (sakkaliba) raflés au-delà de l’Elbe et acheminés par des traiteurs Juifs via la vallée du Rhône et la mer jusqu’à sa Cour50.
À cette dernière, transférée en 936 aux environs de Cordoue dans le fabuleux palais de Medinat al-Zahra – où dix mille ouvriers travaillèrent pendant vingt-cinq ans – vivaient en permanence vingt-cinq mille personnes, dont treize mille gardes soudanais et serviteurs mâles de toutes races, six mille femmes et trois mille pages et eunuques. « À la même époque, rappelle Jean Descola, dans un raccourci frappant, “Lothaire, l’avant dernier roi carolingien avait son palais dans une “villa” de bois et Beauvais où il résidait ne rassemblait pas plus de cinquante-trois feux51. »
Combien en comptait alors Cordoue ? On a parlé d’un million d’âmes. Un chiffre de cent à deux cent mille représenterait déjà une population très importante pour l’époque, même dans ce monde musulman en pleine expansion urbaine. On évalue en effet la population de Tolède de cette époque à trente-sept mille âmes, celle d’Almeria à vingt-sept mille, celle de Valence à quinze mille.
Les grandes métropoles de ce monde islamisé, dont l’axe principal allait de Samarcande à Cordoue par Bagdad, Damas, Le Caire, Kairouan et Palerme, englobant aussi Fez si proche des côtes d’Espagne, étaient alors autant de relais économiques et culturels en étroite relation entre elles, « immense marché commun s’étendant de l’Asie centrale à l’océan Indien, du Soudan aux Pyrénées et témoignant de l’unité d’une civilisation où circulent les hommes les marchandises et les idées52 ».
En dépit de son indépendance politique, de son peuplement hispanique, de ses califes et émirs aux sangs souvent mêlés (beaucoup eurent des mères européennes et se marièrent aussi à des captives espagnoles ce qui n’était pas sans conséquence sur leur aspect physique) al-Andalus, pratiquement jusqu’à la Reconquête, appartint pleinement – avec assurément quelques traits spécifiques – à ce monde musulman cosmopolite et seulement à ce monde, en dépit du caractère composite de sa population ou même des contacts pacifiques assez rares qu’il put entretenir avec ses voisins chrétiens.
Cette époque du califat où émergent les grands noms de la culture musulmane en Andalousie – le poète cordouan d’origine hispanique, Ibn Hazm (auteur d’un célèbre traité amoureux, « Le collier de la colombe ») le philosophe et médecin persan Avicenne (980-1037) le chirurgien Abulcasis né à Cordoue en 936, ainsi que de remarquables mathématiciens, est aussi celle où la langue arabe est devenue irrémédiablement celle des mozarabes et des juifs ; où les coutumes, les modes orientales se sont imposées à tous, quelle que soit son origine ou sa religion.
Cette arabisation, qui fut sans aucun doute rapide, s’accompagne d’ailleurs dans les couches sociales supérieures d’un certain snobisme dont se désole déjà vers 840 le fidèle chrétien Alvaro de Cordoue dans une lettre souvent citée : « Ah quelle pitié ! Mes coreligionnaires ont oublié jusqu’à leur langue latine. Les jeunes ne connaissent que la langue et la littérature arabe. Où trouver aujourd’hui un laïque capable de lire les commentaires sur les Saintes Écritures ? En revanche, ils lisent et étudient les livres arabes avec passion, s’en font des bibliothèques à grands frais. Parlez-leur des livres chrétiens et ils vous répondent avec superbe que ces livres-là sont indignes de leur attention ! »
La structure du pouvoir dans le califat de Cordoue est elle-même toute orientale, copiée de ce qui se fait ailleurs dans le monde musulman en Syrie comme en Égypte. Les élites arabes et berbères y maintiennent jalousement leurs structures tribales et claniques originelles mais dans un encadrement étatique et fonctionnarisé bien plus puissant qu’on ne serait tenté de l’imaginer.
C’est aussi une culture masculine où les femmes ne jouent aucun rôle politique, contrairement à ce qui se passe à la même époque dans les royaumes chrétiens, héritiers des cultures romaines et gothiques.
La pression exercée sur les chrétiens et aussi les juifs dans cette organisation despotique ne pouvait que s’accentuer après la période relativement bienveillante de l’installation du pouvoir où il convenait de ménager les minorités. Le temps n’est déjà plus où les conquérants pouvaient négocier avec un chef wisigoth le maintien d’une principauté chrétienne à Murcie comme ils l’avaient fait avec Theudemir, le « petit roi d’Orihuela ».
Sous les Omeyyades, les dhimmis, s’ils peuvent toujours pratiquer discrètement leur culte, sont contraints d’endosser des vêtements propres à leur appartenance religieuse. Il leur est interdit de monter à cheval, seulement sur des mules ou des ânes. Ils doivent céder leur place à tout musulman qui la leur réclame, ne peuvent se marier avec des musulmanes, ne jouissent pas de l’égalité juridique devant les tribunaux et sont soumis à des impôts plus lourds que les musulmans53.
On comprend dès lors que des chrétiens de plus en plus nombreux, qui n’étaient pas de la classe asservie sous les Wisigoths et qui avaient jusqu’alors résisté, découragés par la montée en puissance de l’islam dans leur pays, incapables pour la plupart d’émigrer vers le nord, sauf s’ils résident dans les régions frontalières, et ne voyant pas de fin à l’occupation musulmane, aient choisi le statut de muwallads qui leur offrait, sans trop de contraintes religieuses, les séductions d’une existence plus confortable et plus libre, y compris sexuellement, la polygamie et le concubinat multiple constituant un attrait supplémentaire que l’on ne peut compter pour négligeable.
C’est certainement pour réagir contre ces conversions que l’on voit se dresser, au milieu du IXe siècle, comme au temps des persécutions romaines contre les premiers chrétiens, une nouvelle vague de candidats au martyre. Il y a chez eux la même volonté farouche de témoigner de leur foi jusqu’à la provocation.
C’est le cas du prêtre Perfectus qui n’hésite pas à défier publiquement des musulmans qui l’ont interpellé dans la rue pour discuter avec lui des mérites respectifs de Jésus et de Mahomet. Pour s’en être pris avec quelque vigueur sans doute à la personne du Prophète, il est condamné et exécuté.
Quelques années plus tard, vers 848, c’est encore le cas d’Euloge de Cordoue devenu saint Euloge. Il appartient à une vieille famille sénatoriale hispano-romaine et son aventure personnelle, telle que la rapporte Pierre Guichard54 jette un éclairage saisissant sur les classes aisées mozarabes de son temps.
Un de ses frères, est employé dans l’administration émirale, les deux autres sont commerçants et leurs activités les mènent jusqu’en Germanie. Lui-même se destine à la prêtrise. Sans nouvelles de ses frères partis depuis longtemps et dont on ne sait rien, le jeune homme entreprend un long voyage pour tenter de les rejoindre en pays carolingien. Un conflit entre Charles le Chauve et le comte de Barcelone lui interdit le passage par l’actuelle Catalogne. Côté Navarre, il se heurte à d’aussi grandes difficultés pour passer la frontière. Fort heureusement des marchands qui arrivent des pays francs le rassurent sur le sort de ses frères qu’ils ont croisé à Mayence. Euloge en profite alors pour parfaire sa formation dans les monastères navarrais, notamment à celui de Leyre, proche de Pampelune, d’où il rapporte de précieux manuscrits latins inconnus à Cordoue : rien moins que l’Enéide de Virgile, les poésies de Juvénal et La Cité de Dieu de saint Augustin – preuve s’il en est que tout le savoir antique n’était pas tout entier aux mains des arabes !
Revenu dans sa ville natale, la tête un peu échauffée sans doute par des pamphlets contre la personne morale de Mahomet, qui circulent à Leyre et que l’on retrouve in extenso dans son Apologétique des martyrs, il prend la tête avec un de ses amis, prénommé Alvaro comme le précédent, d’un mouvement d’opposition politique et d’exaltation mystique qui fait des émules dans la communauté mozarabe et amène nombre de ses membres à provoquer les autorités califales jusqu’à l’acceptation raisonnée du martyre. Pour ce faire, les futures victimes n’hésitaient pas à feindre de se convertir à l’islam pour mieux donner à leur abjuration toute la publicité désirable et réveiller ainsi la foi chancelante des chrétiens. Défiant leurs juges jusqu’au pied de l’échafaud, Marie et Flora subissent ainsi le même sort que leur maître Euloge, décapité en 859.
Ces attitudes extrêmes qui semblent s’être parfois accompagnées de violences contre les mosquées, ne semblent avoir servi ni la cause chrétienne sous domination musulmane ni vraiment freiné les conversions à l’islam qui étaient le plus souvent de façade. Elles n’entraîneront pas non plus de la part du califat de représailles massives contre les mozarabes qui, passibles de la peine de mort s’ils s’avèrent coupables de prosélytisme, pourront toujours exercer discrètement leur culte. Ces lieux de culte chrétien sont répartis en trois provinces ecclésiastiques (Tolède, Mérida, Séville) mais pas toujours pourvues de leurs évêques surtout à partir du Xe siècle. Euloge en particulier, élu par la communauté mozarabe archevêque de Tolède, n’avait jamais pu prendre possession de son diocèse.
Le déclin mozarabe sur le territoire d’al-Adalus ne s’exprime pas seulement par le nombre décroissant d’évêchés et celui de conversions enregistrées par les cadis. Il tient aussi, comme nous l’avons déjà signalé, à une émigration de plus en plus massive vers les royaumes chrétiens au fur et à mesure que recule la frontière d’al-Andalus. Il est probable qu’à la veille de la Reconquête, les mozarabes ne représentaient plus qu’une assez faible minorité fortement orientalisée mais parlant, comme beaucoup de muwallads, un arabe mêlé encore de mots et de tournures latines : cet « arabe de l’ouest » que les linguistes musulmans appelaient « al-garbya » parce que parlé notamment en Algarve (aujourd’hui le Sud portugais) qui donnera le mot espagnol « algarabia » (brouhaha, bredouillage) dont nous avons fait en français « charabia55 ».
Si l’on peut se faire une idée, peu ou prou, ce qu’était le sort des mozarabes des villes, les témoignages concernant ceux des zones rurales sont beaucoup plus rares. On sait, à travers l’épisode de la rébellion d’Ibn Hafsum évoquée plus haut, qu’ils participèrent parfois aux révoltes contre les Omeyyades où étaient impliqués leurs frères de race muwallads. Mais plutôt semble-il comme force d’appoint.
Les conditions de vie de ces chrétiens des campagnes semblent avoir été des plus précaires si l’on en juge par ce qu’en dit le géographe Ibn Hawqal à la fin de l’époque califale : « Il y a en al-Andalus plus d’une exploitation agricole groupant des milliers de paysans qui ignorent tout de la vie urbaine et sont des Européens de confession chrétienne. Il leur arrive de se révolter et d’aller se fortifier sur une hauteur. La répression « est alors de longue durée car ils sont fiers et obstinés. Lorsqu’ils ont rejeté le joug de l’obéissance, il devient extrêmement difficile de les réduire, à moins qu’on ne les extermine jusqu’au dernier, entreprise longue et malaisée56. »
Détail surprenant pour ceux qui imagineraient encore cet islam andalou comme un monde à part coupé de l’Occident chrétien : lors de la révolte qui éclate à Mérida contre le pouvoir califal en 828 à l’instigation du néo-musulman al-Djilliqi (le Galicien) ne voit-on pas l’empereur Louis le Pieux écrire aux mozarabes de la ville (qui devaient donc s’être joints à ce mouvement) une lettre d’encouragement leur promettant de les aider dans la mesure de ses moyens en se livrant à des pressions militaires sur la frontière de la Marche de Barcelone57 ?
Vœu aussi pieux sans doute que l’était son auteur. Mais qui montre combien, en cette époque reculée, les moindres informations sur les uns et les autres circulaient déjà et l’attention que pouvait porter aux événements du califat un souverain carolingien.

DU CALIFAT AUX TAIFAS ET D’AVERROÈS AUX MOINES DE CLUNY
Comme beaucoup de civilisations nées d’une explosion impériale et soutenues un temps par de fortes personnalités suivies de plus inconsistantes, le califat de Cordoue connut aussi le déclin puis la chute quand le talent de sa dynastie s’épuisa. Son dernier éclat fut incarné par une sorte de « maire du palais », al-Mansour, dit Almanzor, chambellan du très jeune et incapable troisième calife, Hicham II.
De 979 à sa mort en 1002, ce guerrier redoutable doublé d’un fin lettré arabe, pousse ses troupes jusqu’au cœur des royaumes chrétiens, pillant Saint-Jacques-de-Compostelle, infligeant à leurs armées de lourdes défaites avant d’être lui-même défait aux environs de Soria dans les champs de Calatanazor.
À Calatanazor où perdit son tambour
Le fier Almanzor chante une vieille comptine espagnole…

Plus encore que par ce revers, la chute du califat s’explique par un mouvement irrédentiste comme l’Espagne, musulmane ou chrétienne, en connaîtra tant dans la suite des temps. Almanzor disparu, la cohésion du califat ne résista pas à l’ambition d’une vingtaine de seigneurs locaux qui érigèrent leurs fiefs en autant de royaumes indépendants, tout en gardant, chacun pour son compte, la même centralisation bureaucratique qui avait été celle du calfat. Certains furent assez vastes comme ceux de Saragosse, Valence, Tolède, Badajoz, Grenade ; d’autres plus petits morcelèrent l’Andalousie et le Levant.
Le califat unitaire de Cordoue avait duré deux siècles ; les « royaumes de taifas » (un mot arabe qui se prononce taïfa et désigne une parcelle, une bande de territoire) allaient s’insérer, un siècle durant encore dans le paysage d’une nouvelle Espagne toujours coupée en deux mais vite dominée par les royaumes chrétiens. Certaines de ces taifas se singularisent par leur ethnie dominante, arabe ou berbère. Il en fut même d’origine sakkaliba (slavone ou esclavone).
On commettrait néanmoins une grossière erreur en considérant cette époque des taifas comme une période de rapide décadence culturelle et même politique.
La civilisation du califat de Cordoue (réduit désormais à sa capitale) se prolonge ainsi assez longtemps et même s’épanouit encore dans cette mosaïque d’états souverains. Tolède, par exemple, atteint l’apogée de son rayonnement intellectuel sous son souverain, al-Mamoun. C’est aussi dans ce cadre postcalifal que naissent à Cordoue respectivement en 1126 et en 1138, le musulman Averroès et le juif Maïmonide, tous deux théologiens, médecins, juristes et interprètes de la pensée philosophique d’Aristote recueillie dans les bibliothèques du défunt monde gréco-romain tout au long de sa conquête par les Arabes. Textes malheureusement détruits aussitôt que traduits, imparfaits sans nul doute et surchargés de commentaires qui les ont quelque peu dénaturés, mais néanmoins parvenus en Occident par le truchement de cette Espagne sous domination musulmane qui aura vu, des esprits libres chercher à concilier foi et raison dans le cadre de leur religion au prix d’être le plus souvent ignorés ou désavoués58.
N’en concluons pourtant pas à une supériorité intellectuelle écrasante et durable de cette Espagne musulmane. Son « âge d’or » trouve en effet au même moment (et même bien avant, comme on l’a vu avec les pérégrinations de saint Euloge) un relais dans l’Espagne chrétienne qui s’ouvre à la vaste culture des moines de Cluny puis de Cîteaux.
Appelés par les princes chrétiens d’Espagne dès les dernières années de ce XIe siècle qui sont aussi celles de la première croisade prêchée à Vezelay, ils sèment outre-Pyrénées abbayes et monastères sous leurs pas et contribuent à faire du chemin de Compostelle le grand et prestigieux pèlerinage du Moyen Âge.
Ces moines savants seront assez curieux et avisés pour comprendre tout ce qu’ils ont à gagner des connaissances acquises par les savants d’al-Andalus. En prenant notamment possession de l’archevêché de Tolède, en 1125, ils ne tardent pas à poursuivre les travaux de quelques pionniers espagnols (souvent des juifs convertis) – Pedro Alfonso, Hugues de Santalla, Juan de Sevilla, suivis par l’archevêque Raymond de Tolède (1125-1152) – déjà attelés au recensement du savoir arabe. L’abbé de Cluny en personne, Pierre le Vénérable, se rend ainsi en 1143 en Espagne pour encourager la transmission de ce savoir en Occident. Il en résultera, après la reconquête de Tolède, la création d’une école de savants chrétiens qui traduisirent en latin puis en « romance » – cet espagnol primitif qui était d’usage courant dans les royaumes du nord – les grands textes du savoir antique et oriental, parallèlement aux travaux accomplis par les Averroès et les Maïmonide qui furent non pas leurs prédécesseurs, mais bien leurs exacts contemporains.
Ce long siècle de taifas est encore un temps de batailles parfois féroces entre chrétiens et musulmans, mais aussi de joutes presque courtoises où, des deux côtés d’une instable frontière, une chevalerie féodale apprivoise une sorte de cohabitation et de fidélités à géométrie variable. Un temps de « condottieres » d’où se détache, dominant tout le paysage, la figure sublimée du Cid Campeador.

LE TEMPS DU CID
Lorsque, vers l’an 1040, vient au monde à Vivar ou Bivar, près de Burgos, Rodrigue fils de don Diego Diaz, cette rude région de la Castille depuis peu arrachée aux Maures, n’est encore qu’un simple comté, une terre de frontière dépendant d’abord du royaume des Asturies fondé par Pélage, puis du roi de Navarre, Sanche le Grand (1000-1035) qui s’affirme alors comme la plus forte personnalité de son temps parmi les princes de l’Espagne indépendante. De Pélage à Sanche le Grand la progression de ces princes chrétiens a été laborieuse mais néanmoins constante.
Pélage, au début du VIIIe siècle vivait encore dans ses montagnes cantabriques d’une manière très rustique : son héritier, Favila, fut tué à la chasse par un ours et l’un de ses successeurs, Ramire Ier, logeait encore au milieu du IXe siècle dans un humble « palais » devenu la précieuse l’église romane de Santa Maria del Naranco sur les flancs du mont du même nom.
Au début du Xe siècle, sous Alphonse III, ce royaume primitif des Asturies englobait déjà la Galice avec son pèlerinage naissant de Saint-Jacques-de- Compostelle et atteignait la vallée du Duero, de Porto à Zamora. Sa capitale jadis fixée à Cangas de Onis puis à Oviedo devint dès lors la ville de León, bien au sud des Monts cantabriques et le royaume prit le nom d’Asturies-León.
Le comté de Castille, avec Burgos au nord, fondée en en 882, Salamanque au sud reconquise en 942 de même qu’Avila et Ségovie, était alors considéré par les royaumes chrétiens comme un champ de batailles périodiques, et une zone de nécessaire repeuplement après les ravages causés par le flux et le reflux des armées sarrasines.
Qui voulait faire preuve de sa vaillance et progresser dans l’échelle sociale fut ainsi fortement encouragé à s’y établir. Labourant l’épée au côté, quittant la charrue pour sauter à cheval et courir au combat lorsqu’ils reprenaient, les pionniers de ce Far West espagnol recevaient en récompense des privilèges (fueros) inconnus dans l’Europe féodale, qu’ils fussent accordés à des collectivités ou à des particuliers.
La Castille, terre de châteaux défensifs, se voulait un territoire d’hommes libres et fiers de l’être, où le servage sera toujours inconnu. C’était le pays où selon le proverbe que le poète Antonio Machado aimera tant citer nadie es mas que nadie, où tout homme en vaut un autre. La plupart des villes et villages ont le droit de choisir leur seigneur et même de le renvoyer s’il ne leur convient plus. Certaines cités comme Sepúlveda, une place sans doute particulièrement exposée, se voient même octroyer en 1076 un fuero qui fait d’elle une terre d’asile inviolable pour tous les délinquants et même les criminels ayant commis leurs forfaits au nord du Duero !
Un régime seigneurial finit bien par s’implanter, mais sans la hiérarchie féodale qui triomphait ailleurs et notamment au nord des Pyrénées, le roi ne déléguant que fort peu à ces nobles et se faisant l’arbitre de tout conflit entre le peuple et ces derniers, comme l’illustrera si bien au Siècle d’or le théâtre épique et populaire de Lope de Vega et de Calderón.
La hiérarchie sociale dans cette Castille du XIe siècle s’organise donc d’une manière toute particulière. Au sommet les « Riches hommes » (Ricos hombres) représentent la haute noblesse. Puis vient la petite noblesse, celle des infanzones qui deviendront plus tard des hidalgos (hijos de algo : fils de « quelqu’un ».) Enfin les villanos, les simples roturiers qui peuvent si bien sortir de leur condition que l’on crée pour les plus méritants d’entre eux une chevalerie populaire, celle des caballeros villanos. Ils y accèdent dès lors que, simples paysans ou artisans, ils peuvent entretenir un cheval et s’équiper en armes. Dès lors aussi, comme en témoignent plusieurs passages du Romancero de Myo Cid, qu’ils réussissent à s’emparer de la monture d’un ennemi au cours d’une bataille.
José Ortega y Gasset, déjà si sévère envers les Wisigoths dans son brillant essai, et tout « républicain » qu’il s’affirme un peu plus tard, verra pourtant dans cette si démocratique mobilité sociale, une des causes première des faiblesses du pays, en cela que l’Espagne aurait échappé ainsi à la force structurante du régime féodal et aurait été privée d’élites59.
 
Ainsi planté le cadre où va s’affirmer la personnalité du jeune Rodrigue Diaz de Vivar, attardons-nous un instant encore sur l’évolution de ces royaumes chrétiens en cette première moitié du XIe siècle où l’on peut croire que la petite Navarre qui vient de s’affranchir de la tutelle carolingienne, semble prête à prendre le leadership de la Reconquête.
Son roi, Sanche le Grand a beau avoir repoussé ses frontières jusqu’aux comtés catalans demeurés dans la Marche hispanique, annexé à son profit le comté de Castille en 1029 et même occupé le León en 1034, il ne résiste pas au plaisir patrimonial de démembrer ce puissant royaume naissant en le partageant entre ses trois fils.
À son aîné, don Garcie, il réserve le fief ancestral de Navarre ; pour le second, Ramire, il crée avec ses conquêtes de l’est un nouveau fief pyrénéen entre Navarre et Catalogne qui deviendra le royaume d’Aragon ; au troisième, Alphonse, il donne la Castille qu’il érige, elle aussi, en royaume. C’est un acte suicidaire pour le destin de la Navarre, condamnée à demeurer un petit État, bien que fondateur puisque deux des trois grands futurs états de la péninsule – la Castille et l’Aragon en procèdent60. De ce partage résulteront des conflits fratricides qui profiteront finalement au royaume de Castille-León, héritier de celui des Asturies.
 
Lorsque commence l’histoire du Cid telle que nous la rapporte le poème épique transmis oralement et transcrit deux ou trois siècles plus tard, règne en Castille le roi Ferdinand Ier qui doit beaucoup au jeune Rodrique.
Ce dernier, à peine âgé de vingt ans, a déjà brillé en maintes batailles, capturant notamment cinq rois maures. Son renom est tel que lui revient de droit ce titre de « campeador » qui fait de lui le chevalier champion de la Castille lorsque l’intérêt ou l’honneur de cette dernière commande quelque jugement de Dieu par combat singulier.
Rodrigue est bien un jour confronté au dilemme cornélien que l’on sait. Mais s’il tue en duel le père de Chimène, le comte Gormaz, coupable d’avoir sévèrement manqué à son père lors d’une chasse au lévrier, l’amoureux en lui n’en est pas autrement troublé. Et la belle Ximena (Chimène) pas davantage. Si elle se plaint au roi, c’est moins du meurtre de son père, qui résulte après tout d’un loyal combat, que des « agaceries » de son prétendant. Ce dernier vient en effet la narguer, faucon au poing, tournant autour de son pigeonnier, y faisant des ravages et éclaboussant la robe de la belle du sang de ses blanches colombes. Le bon roi Ferdinand n’en décide pas moins de les marier et tout irait au mieux pour la fortune du Cid si, sentant sa fin proche, le vieux souverain ne renouvelait l’erreur qu’avait commise le roi Sanche de Navarre en divisant, lui aussi, ses possessions.
À l’aîné, don Sancho, il donne la Castille ; à don Alfonso le León, et au troisième, don Garcia, la Biscaye et la Galice. Sa fille Urraca se voit doter de la riche cité de Zamora prise récemment aux Sarrasins.
Dans un premier temps, Sanche et Alphonse s’allient pour contester à leur cadet son fief septentrional. Puis la discorde gagne les deux aînés. Or, au cours d’un siège que Sanche impose à Zamora tenue par Urraca qui s’est alliée à son frère Alphonse, le nouveau suzerain du Cid est traîtreusement assassiné.
La couronne de Castille revient dès lors à Alphonse, déjà roi du León. Encore convient-il que ce dernier se lave d’un terrible soupçon ; qu’il jure devant les chevaliers castillans n’être pour rien dans la mort de leur roi, son frère. Beaucoup, parmi eux, hésitent encore à lui infliger cet affront. Mais Rodrigue exige le serment. Et c’est lui qui le recevra, sous le porche de l’église de Sainte-Agueda de Burgos, sur les lèvres tremblantes de colère du nouvel Alphonse VI de Castille-León.
 
Cet Alphonse VI se montrera, cela dit, un souverain aussi intrépide qu’avisé. C’est à lui en effet que l’on devra en 1085 la conquête de Tolède.
Battu dans un premier temps par son frère don Sanche, il avait trouvé refuge pendant quelques années auprès du roi al-Mamoun, fastueux souverain de la taifa tolédane, et beaucoup appris des habitudes et de la psychologie de l’ennemi dans cette cour raffinée.
Ces roitelets maures se disputant entre eux aussi souvent que les princes chrétiens, Alphonse en profitera, devenu roi de Castille, pour épouser la querelle du successeur d’al-Mamoun, son petit-fils al-Qadir, contre le roi de la taifa de Badajoz. Il obtient ainsi de cet émir sans envergure, pour prix de son aide et par accord tenu secret, ce cadeau surprenant : la cession de l’ancienne capitale des Wisigoths, une ville chargée de symboles et florissante de ses trente mille âmes.
Alphonse pourra ainsi en prend possession sans coup férir après un simulacre de siège. Il y fera une entrée théâtrale par la porte de Bisagra tandis que le roi maure quitte les lieux discrètement par celle d’Alcantara. La Castille chrétienne va y gagner non seulement le prestige lié à l’importance historique, culturelle et commerciale de cette grande cité, mais aussi l’avancée spectaculaire de sa frontière sur la ligne du Tage.
En fait, al-Qadir a secrètement troqué son royaume de Tolède pour celui de Valence avec la promesse d’un appui militaire du roi de Castille-León. Fidèle à sa promesse de soutenir les prétentions de son allié contre ses turbulents voisins, Alphonse VI ira effectivement assiéger Saragosse, puis mettant le cap au sud, passant le Guadalquivir et entrant à Séville dans une équipée sans lendemain, poussera son cheval jusque sur la plage de Tarifa, face à l’Afrique, « galopant dans l’écume du rivage, tel l’Ange annonciateur de la Reconquista61 ».
 
Mais fermons la parenthèse, pour en revenir au destin de Rodrigue, héroïque sujet de ce roi que l’honneur lui avait commandé d’humilier.
Comme il fallait s’y attendre, Alphonse VI ne lui a pas pardonné le serment arraché à Burgos. Le voilà banni du royaume, abandonnant ses biens, laissant sa femme et ses filles, Elvire et Sol, au monastère de San Pedro de Cardena, proche de Burgos pour courir l’aventure, après avoir fièrement répliqué à son royal suzerain :
De mes bras seuls me relèverai
Sans nul besoin des vôtres.
Et plus riche dorénavant serai
Car en m’exilant, pour moi-même me gagne
Tandis que je me perds pour vous 62.

Alors commence son parcours de mercenaire ruiné à la solde du plus offrant. Et qu’importe si c’est un de ces princes maures qui, en bon chevalier admirant sa noblesse, lui a conféré ce surnom de « Cid » qui, dans sa langue signifie seigneur (Sidi).
Il se bat avec sa troupe fidèle pour le roi de Saragosse, al-Moqtadir, contre son rival, le roi de Lérida, ce qui l’amène – étrange époque ! – à affronter et à capturer le comte de Barcelone Raimon Bérenguer qui a partie liée avec ce dernier. Il prête aussi son épée, l’invincible Tizona, au roi de Séville.
On pourrait certes s’étonner qu’un chevalier chrétien se mette si complaisamment au service de ces rois de taifas. Mais ce serait méconnaître que la plupart d’entre eux sont devenus vassaux des souverains chrétiens, redevables de tributs (primas) qui alimentent désormais les caisses de Castille, laquelle en retour s’engage à leur prêter main-forte contre un rival musulman. Au temps du califat, il en allait, certes, tout autrement. Les royaumes chrétiens payaient alors tribut au puissant souverain de Cordoue. Dès le milieu du XIe siècle le rapport de forces s’est inversé et ne changera plus.
 
Comme il l’avait prévu, Rodrigue œuvre pour son propre compte et fait rapidement fortune en imposant de nombreuses villes de Catalogne et du Levant. La plus belle et la plus riche d’entre elles, Valence, s’offre bientôt à sa convoitise. Al-Qadir, l’ex-roi de Tolède, protégé d’Alphonse VI, vient en effet de se faire assassiner par un des siens, l’usurpateur Ibn Djafad. Volant sus au traître, le Cid fait le siège de la ville, s’en empare au bout de vingt mois seulement et exaspéré par la résistance d’Ibn Djafad inflige à ce dernier une mort aussi lente que cruelle. C’est que notre homme, capable de grande générosité envers de loyaux adversaires, sait aussi se montrer impitoyable envers les renégats.
Une fois en possession de Valence et détenteur de biens considérables, il envoie à Alphonse VI, cent chevaux richement caparaçonnés, cent esclaves maures et les clés des châteaux conquis. C’est sa revanche morale envers celui qui l’a exilé, mais qu’il estime et considère toujours comme son suzerain.
Chimène et ses filles l’ont maintenant rejoint dans la cité du Levant qui domine une mer d’orangers. Il y règne en maître absolu, transformant la grande mosquée en cathédrale mais respectant la religion de ses sujets. Il y meurt en prince chrétien en 1099 alors que surgit l’invasion des Almoravides, bientôt sous les murs de Valence. Avant de rendre l’âme, il a confié la défense de la ville à Chimène et fait son testament. On y relève parmi une suite de recommandations charitables concernant les pauvres et ses proches (y compris sa fidèle Babieca, son cheval de bataille dont il demande l’inhumation devant le porche de San Pedro de Cardena, où lui-même doit être enterré) mention d’un pieux remords qui le taraude. En quittant la Castille, il a dû contracter pour s’équiper, un emprunt à deux « honorables juifs de Burgos », leur donnant en gage deux coffres qu’au lieu de beaux objets précieux, il a rempli de sable et de ferrailles. Il entend donc réparer le tort que sa ruse leur a causé et s’y emploie en grand seigneur63.
Chimène, hélas, ne pourra résister au siège de Valence par les nouveaux conquérants maghrébins. En 1002 il lui faut céder, sans pour autant capituler. Alors, pour assurer sa fuite, ses compagnons revêtent de son armure le cadavre embaumé de Rodrigue, le hissent sur Babieca, le maintiennent droit en selle entre deux planches bien ajustées sous les épaules et le menton, attachent solidement Tizona à son poignet droit et, ouvrant toute grande la porte de Bisagra, celle qui donne vers le nord, lançent ce spectre hallucinant contre l’ennemi qui, frappé de terreur, s’écarte et laisse passer, derrière le pennon du seigneur Cid, les charrois de sa veuve !


      LA PERCÉE DES ALMORAVIDES
Tous ces détails que révèle la Chanson de Myo Cid débordant de spontanéité naïve, reflet d’un monde plein d’énergie qui se cherche et se crée sous nos yeux, sont autant de renseignements précieux sur les mœurs de l’époque, les relations ambiguës entre royaumes chrétiens et musulmans, une fois épuisé l’élan des conquérants de l’islam et encore hésitant celui des reconquérants chrétiens.
On notera à ce propos le rôle assez secondaire que joue alors la religion dans ces conflits entre maures et chrétiens. Au point que dans une lettre adressée au Cid qui l’a fait prisonnier, le comte Raimon Berenguer pourra lui reprocher, à bon escient sans doute, d’avoir ravagé autant d’églises que de mosquées.
Néanmoins, ces rois de taifas, que l’on serait tenté de comparer maintenant à ceux d’un jeu de cartes tant ils semblent alanguis parfois dans la béatitude d’une douce indolence, durent sentir les gagner une peur diffuse mais invincible devant la constante avancée des princes chrétiens.
Furent-ils si bien inspirés d’appeler à l’aide leurs coreligionnaires du Maghreb ? On peut en douter. Leur déclin eut été sans doute plus doux s’ils avaient fini par se fondre de bon gré dans le moule que leur offrait Alphonse VI de Castille en se proclamant déjà « Empereur des deux religions ». Et de fait, à peine ce dernier avait-il pris possession de sa nouvelle et voluptueuse conquête tolédane, toute parfumée d’effluves orientales, qu’il s’empressait de revêtir le caftan et de coiffer le turban de ses prédécesseurs maures, autant par jouissance personnelle que pour épouser les modes de ses nouveaux sujets, y compris d’ailleurs les chrétiens mozarabes.
Le premier à déclencher cette nouvelle invasion maghrébine fut al-Motamid, le roitelet de la taifa de Séville qui fut presque aussitôt mis aux fers par ceux-là même dont il avait réclamé le secours. Car ces Almoravides qui s’abattent sur l’Espagne « comme une nuée de sauterelles64 » en 1086 et que nous avons déjà vus cinq ans plus tard assiéger la Valence du Cid, ne sont pas des plaisantins. Avec les voiles noirs qui les enveloppent, leurs imprécations exaltées, scandées par le roulement sinistre des tambours africains, leurs méharis qui jettent la confusion dans les rangs européens, ce sont gens de colère et d’effroi.
Venus de Mauritanie aux confins du fleuve Sénégal, cette tribu berbère, fondatrice de Marrakech, est sous l’emprise d’une secte puritaine qui entend régénérer l’islam après avoir conquis le Maroc et une partie de l’Algérie. Al-andalus, peuplée de musulmans buveurs de vin et d’intellectuels assez peu orthodoxes, est une cible rêvée pour ces frustes redresseurs de morale. Leur premier soin fut donc de mettre au pas les rois de taifas en recréant un état plus ou moins centralisé à Séville sous la férule de leur chef, Youssouf ibn Texufin et de son fils. Ils rendaient ainsi aux malheureux rois de taifas la monnaie de la pièce que les Wisigoths dissidents avaient donnée en 711 aux premiers conquérants maghrébins de l’Espagne.
La première bataille que les Almoravides devaient livrer aux troupes d’Alphonse VI de Castille accourues pour tenter de les arrêter à Zalacca, non loin de Badajoz, fut une victoire totale sanctionnée par l’érection d’une sinistre pyramide de têtes coupées où se confondirent celles des Espagnols et des chevaliers francs venus pour la première fois prêter main-forte à Alphonse VI65.
Proclamé Emir des émirs, Youssouf, poursuit son avance tout en réalisant l’unité de l’Espagne musulmane à son profit. À l’ouest, les Almoravides chassent les Portugais de Lisbonne. À l’est, Valence tombe en 1102 dans les circonstances que l’on sait. Peu après, les Castillans d’Alphonse VI sont une fois de plus écrasés à Uclès près de Tolède, laquelle se trouve directement menacée.

L’ARAGON ENTRE EN SCÈNE
Curieusement, les historiens ont quelque mal à expliquer pourquoi et comment, après cette série de succès qui a mis entre leurs mains tous les royaumes de taifas et repris des places aux chrétiens, le pouvoir des Almoravides s’est effondré au bout de cinquante ans. L’explication qu’en donne Joseph Pérez (« ils sont restés minoritaires et étrangers au pays ») est certainement juste. Mais la contre-offensive menée à partir de 1118 par un nouveau venu, Alphonse Ier d’Aragon, ne compta pas pour rien dans leur déclin.
Le petit royaume d’Aragon né naguère du partage des fiefs de Sanche le Grand de Navarre, n’était encore qu’un minuscule État cantonné autour de Jaca. Il trouva avec ce prince qui mérita bien son surnom de Batailleur le premier de ses rois conquérants au moment même où venait de vaciller la fortune d’Alphonse VI de Castille. Alphonse le Batailleur fut aussi le premier souverain de la péninsule à obtenir du pape le label de « croisé », ce qui haussa les campagnes espagnoles contre les Maures à la même dignité que la grande croisade pour la reconquête des Lieux Saints.
Reprenant le flambeau abandonné momentanément par les Castillans, les cruzados aragonais reprennent aux musulmans toutes les villes de la vallée de l’Ebre : Huesca, Tudela et enfin Saragosse dont la prise aura un impact moral aussi important que celle de Tolède trente-cinq ans plus tôt.
Dans un élan irrésistible, Alphonse Ier d’Aragon poursuit ensuite son avance sur les terres de Valence et de la Manche, ramenant avec lui nombre de mozarabes et de juifs persécutés par les nouveaux maîtres d’al-Andalus. Il traverse Murcie, néglige Grenade trop bien défendue, pousse jusqu’à Málaga et connaît la même ivresse que celle ressentie par Alphonse VI en découvrant les côtes d’Afrique par-delà le détroit fatal où se consommait depuis quatre siècles la « perte de l’Espagne ».
À la mort d’Alphonse Ier en 1164, lors d’un affrontement qui fut sa seule défaite, le petit Aragon est devenu un royaume qui compte. Quand son frère et successeur, le pieux Ramire Ier, mariera sa fille Pétronille à Raimond Bérenger IV de Barcelone, ralliant ainsi les comtés catalans à sa couronne, il devient une puissance à part entière qui recevra bientôt en héritage le champ immense des conquêtes méditerranéennes.

LES ALMOHADES ET LA CHUTE D’AL-ANDALUS
Comme celle des royaumes de taifas, la chute de l’émirat hâtivement constitué par les Almoravides, est encore programmée dans les profondeurs de l’empire chérifien, soulignant une fois de plus l’ancienneté et l’étroitesse des relations qui unissent dans l’Histoire le Maroc et l’Espagne.
Les Berbères almohades, sectateurs, comme ceux de la vague précédente, d’un mahdi des montagnes de l’Atlas, réussirent à convaincre le calife de Bagdad, Abd el Moumin que les Almoravides ont à leur tour perdu la vraie foi, qu’ils se sont laissés contaminer par les mœurs délétères des andalous et que Dieu les a abandonnés. Ne commencent-ils pas à essuyer de graves défaites sous les coups des Infidèles ?
Après avoir évincé les Almoravides de Marrakech et conquis le Maroc en entier, ils franchissent en force le détroit à partir de 1147 et, à leur tour, installent leur capitale à Séville où ils s’empresseront de mettre en chantier une nouvelle mosquée dont subsiste la fameuse Giralda aujourd’hui tour majeure de l’immense cathédrale gothique.
L’émirat almohade ne durera guère plus que celui des Almoravides : cent ans si l’on fixe sa chute définitive à la prise de Séville par les Castillans en 1248, soixante seulement si l’on estime que leur défaite fut bel et bien consommée dès 1212 avec la grande victoire chrétienne de Las Navas de Tolosa.
Ces Berbères exaltés tant qu’ils étaient en Afrique, furent-ils comme leurs prédécesseurs contaminés au fil du temps par la douceur de vivre andalouse ? C’est assez vraisemblable. Qui a conçu la charmante cour des Orangers, l’autre vestige de leur grande mosquée légué à la postérité sévillane, ne saurait être totalement méchant…
Notons pourtant que leur intolérance religieuse fut durement ressentie non seulement par les chrétiens et les juifs mais par les musulmans eux-mêmes. C’est au début de leur règne que la famille de Maïmonide, encore tout jeune, doit se résoudre à quitter Cordoue. On voit au même moment l’émir de Murcie, Ibn Hud, se rattacher directement au califat abbaside de Bagdad pour échapper à leur despotisme. Mais la conséquence la plus importante de ce nouveau sursaut d’emballement islamique fut la réaction décisive qu’il provoqua dans les royaumes espagnols du nord et dans toute la chrétienté occidentale.
Lorsque après quelques succès – dont la reprise de Valence – le second successeur d’Alphonse VI, Alphonse VIII de Castille, essuie une grave défaite en 1195 à Alarcos, dans la Manche face aux almohades de l’émir Yacoub, les princes chrétiens qui jusqu’alors avaient mené leurs opérations de reconquête en ordre dispersé, prennent vraiment peur et, poussés par l’église, décident d’unir leurs forces.
Le véritable artisan de cette union est l’énergique archevêque de Tolède et fondateur de sa cathédrale, le navarrais Rodrigo Jimenez de Rada, et ses principaux soutiens les moines « noirs » de Cluny. Ces derniers se sont fortement installés en Catalogne puis en Castille au début du XIe siècle et constituent le fer de lance de la réforme du clergé espagnol selon les normes latines fixées par la papauté dans toute la chrétienté occidentale66.
Les moines « blancs » cisterciens de Clairvaux en Bourgogne et de Morimond en Gascogne, les ont suivis de près et c’est à eux que l’on doit la création des ordres militaires sur le modèle des Templiers et des Frères Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem. Naissent ainsi successivement les ordres castillans de Calatrava (1164), premier gardien de la mouvante frontière de la Manche, dont les moines soldats sont tenus de dormir tout habillés ; ceux d’Alcantara (1177) puis de Santiago (1179), ainsi que l’ordre aragonais de Montesa. Leurs grands maîtres, élus par dignitaires, commandeurs et chevaliers, vont prendre une place de première importance dans la Reconquête et auront pour tâche de repeupler et mettre en valeur les immenses territoires qui leur sont attribués dans les régions reprises aux Maures, de la Nouvelle Castille à l’Estrémadure.
L’afflux vers l’Espagne de nombreux chevaliers francs venus non seulement de France mais d’Italie et même d’Allemagne ou d’Angleterre pour participer à la lutte contre les Sarrasins, ajoute encore puissance et prestige au dispositif guerrier qui se concentre à Tolède à partir de 1211 prêt à foncer sur l’Andalousie. C’est bien une autre croisade de la chrétienté qui se prépare, aussi porteuse d’espoir que celle qui vit Jérusalem tomber entre les mains de Godefroy de Bouillon cette même année 1099 où le Cid rendait l’âme à Valence.
Trois rois avec leurs armées respectives – Alphonse VIII de Castille, Pierre II d’Aragon et Sanche V de Navarre – s’engagent alors au cœur de la Sierra Morena par le défilé de Despeñaperros. Les accompagnent, portant haut la croix parmi une forêt d’étendards, le primat de Tolède Jimenez de Rada et l’archevêque de Narbonne. Cette immense armée rencontre le 16 juillet 1212 les Berbères de Yacoub non loin de Baílén, sur un champ de bataille où jadis s’affrontèrent Hannibal et Scipion et où bien plus tard, au début de la guerre d’Indépendance contre Napoléon, le général espagnol Castaños recevra la capitulation des généraux français Dupont et Vedel.
La victoire chrétienne de Las Navas de Tolosa est sans appel. Bousculés par la charge des chevaliers chrétiens, les almohades, taillés en pièces, s’enfuient en désordre, Il faudra néanmoins attendre une trentaine d’années pour que, ville après ville, le successeur d’Alphonse VIII, saint Ferdinand, qui n’est encore que Ferdinand III de Castille, parvienne à soumettre toute la plaine du Guadalquivir, le cœur d’al-Andalus. Cordoue tombe en 1236, Jaén en 1246, Séville en 1248.
Les chevaliers français, hormis quelques-uns d’Aquitaine et du Languedoc, n’auront finalement pas participé à la victoire de leurs frères d’armes espagnols. Un grave malentendu s’est en effet glissé entre eux dès leur arrivée en Espagne. Ignorants des réalités de ce pays si largement orientalisé et confondant dans une même vindicte tout ce qui parle arabe et s’habille à la mode musulmane, ils ont, le plus souvent, pillé sur leur passage des communautés juives ou mozarabes et ne comprennent surtout pas que les souverains espagnols accordent leur protection aux musulmans soumis.
L’esprit de lucre et la soif de massacre qui les inspire en Espagne trouvera malheureusement une autre occasion de se manifester l’année suivante dans le Midi de la France lors de la croisade contre les Albigeois. C’est en effet en 1213 que Simon de Montfort, à la tête d’une bonne partie de ces mêmes chevaliers de la France septentrionale que les Espagnols ont regardé partir sans regrets avant la bataille décisive de Las Navas, va écraser à Muret l’armée coalisée de Raymond VI de Toulouse et de son suzerain du moment, Pierre II d’Aragon qui rêvait d’un grand état unifié de l’Ebre à la Provence67. La défection de nos compatriotes jointe à la morgue dont ils firent preuve en Espagne engendrera malheureusement quelques solides rancunes de ce côté-ci des Pyrénées. Elle reste une tache sur l’honneur des Francs au même titre que les exactions indifférenciées qu’ils commirent en Languedoc.
 
Après la reddition de Séville, il ne reste plus à la Castille qu’un seul émirat à conquérir, celui de Grenade où vient de s’installer la dynastie maure des Nasride. Le Portugal dont les domaines dépendaient de la Castille mais qui s’est constitué en royaume indépendant en 1139, étend son territoire jusqu’au cap Saint-Vincent. Quant à l’Aragon, s’il voit, après la défaite de Muret, ses ambitions au nord des Pyrénées s’évanouir en même temps qu’il perd son souverain, Pierre II, tué dans la bataille, il va avec son successeur, Jaime Ier (Jacques Ier, 1213-1276) dit le Conquistador, affermir son contrôle sur la Méditerranée en joignant à ses possessions de Catalogne et de Valence, l’île de Majorque reprise aux musulmans.
L’esprit de croisade, déjà malmené par l’attitude des Francs, s’altère ainsi après la victoire de Las Navas au fur et à mesure que s’imposent les intérêts territoriaux et les préoccupations particulières de chaque royaume péninsulaire. Au premier rang de ces préoccupations : la mise en ordre des régions reconquises, leur difficile repeuplement, le statut à accorder aux fortes minorités musulmanes qui demeurent sur place, l’intégration – assez rapide au demeurant – des mozarabes à la nouvelle société chrétienne. On comprend que devant l’ampleur de la tâche, une longue pause dans la Reconquête ait été nécessaire. Elle assurera la survie du royaume maure de Grenade jusqu’en 1492.


        LA MÉMOIRE D’AL-ANDALUS. LES DÉBATS DE LA CONSCIENCE ESPAGNOLE
Dans un beau livre consacré à la Cordoue des Omeyyades68, l’écrivain espagnol Antonio Muñoz Molina, un des plus doués de la génération actuelle, lui prête « l’élégance définitive et sans emphase d’une colonne solitaire au-dessus de la terre stérile ». « Córdoba, lejana y sola », lointaine et seule, disait aussi Federico Garcia Lorca.
« Mais le règne des Omeyyades », ajoute le romancier, « long pourtant de deux cent soixante-quinze ans, au long de neuf générations humaines, ce règne nous semble aujourd’hui avoir été presque fugace ».
C’est bien là en effet le sentiment qu’inspire ce passé musulman, volatile comme le parfum qui s’échappe d’un flacon très ancien.
Cinq siècles de culture arabo-berbère sur une grande moitié de l’Espagne – et même sept dans le cas de Grenade – se seraient-ils si vite évaporés, qu’on n’en ait retenu que quelques clichés orientalistes de l’époque romantique et presque rien d’autre ?
Le prétendre serait absurde. L’Orient ne se fait oublier ni dans les plus beaux monuments Andalousie ni dans les ardeurs, les senteurs de sa terre. La séduction de l’Espagne ne tient-elle pas aussi à ce qu’elle nous apparaît souvent comme un « Orient-proche » doucement apprivoisé, un Orient à la fois exotique et familier ?
Il n’est jusqu’au nombre important de mots d’origine arabe dans le vocabulaire castillan qui ne témoigne d’une influence assez profonde de cette culture orientale. Il en fut de même de certaines habitudes sociales ou politiques qui se prolongèrent jusqu’au XVIIe siècle, comme la coutume pour les femmes de s’asseoir à même le sol en y transportant leurs coussins et même d’y prendre leur repas sans partager la table des hommes. Ou encore, par exemple de ce mot valido sans doute sorti de l’arabe vâli ou wâli qui désignait l’homme sur qui se reposait l’émir pour administrer un territoire, et qui tout naturellement désigna chez les souverains de Castille puis d’Espagne le favori en charge des affaires du royaume.
Sans qu’on puisse reprocher à ces grands esprits un nationalisme ombrageux, les plus illustres médiévistes espagnols, de Ramón Menéndez Pidal à Claudio Sanchez Albornoz69 ont eu tendance à atténuer cette emprise culturelle de l’islam en développant deux arguments : la faible population d’origine arabo-berbère qui se serait installée en Espagne et l’assimilation dont ces éléments étrangers auraient été l’objet au contact de la vieille culture hispano-romaine de la population péninsulaire.
Selon cette thèse, les caractéristiques les plus profondes, les plus accusées de l’idiosyncrasie ibérique auraient survécu à toutes les invasions et se seraient imposées à tous les occupants. Pour l’illustrer, rien de plus caractéristique que l’exemple choisi par Sanchez Albornoz lorsqu’il évoque le poète Ibn Hazm, néo-musulman de Cordoue. Ne voit-il l’auteur du Collier de la colombe comme « un des maillons maures d’une longue chaîne qui s’étire de Sénèque à Miguel de Unamuno » ?
Contre cette théorie qui postulait un archétype d’espagnol insoluble dans le temps, quelque soit le bain culturel et religieux dans lequel on l’aurait trempé, un autre médiéviste, Américo Castro70, s’éleva en soulignant l’importance de l’imprégnation culturelle – y compris religieuse – subie par la population d’al-Andalus tout au long de ces siècles. Il en concluait qu’on ne pouvait vraiment parler d’une identité espagnole que dans le contexte de la Reconquête.
La controverse fit grand bruit dans les années cinquante et soixante parmi les cénacles d’historiens. On peut néanmoins la ranger dans ce que Pierre Guichard appelle « l’obsédant et assez stérile problème de l’hispanité de la civilisation andalouse ». Qui peut nous dire en effet aujourd’hui ce que pensait, ce qu’éprouvait un homme comme Ibn Hazm ? Se sentait-il plus proche de ses ancêtres latins ou de ses maîtres en poésie arabe ?
D’une manière générale, nous l’avons vu, on ne peut nier l’orientalisation rapide et assez bien acceptée des populations hispaniques soumises d’al-Andalus, qu’elles se soient converties à l’islam ou qu’elles soient restées de confession chrétienne. Faire sienne une langue parlée et écrite – l’arabe en l’occurrence – n’est pas un phénomène neutre, comme le souligne Joseph Perez, qui donne sur ce point raison à Américo Castro.
Il en découle également que l’on peut mettre en doute l’importance accordée à « l’hispanisation » supposée des conquérants africains.
Que l’islam vécu en Andalousie dans un environnement particulier, plus policé et encore imprégné de ses cultures anciennes, ait pu présenter des particularités avec celui qui du Moyen-Orient ou de l’Afrique est une chose ; qu’il en ait différé profondément au point de se révéler plus hispanique qu’arabe, en est une autre. Tout ce que l’on sait de la culture andalouse du VIIIe au XIIIe siècle montre en effet que les néo-musulmans d’al-Andalus eux-mêmes se sentirent longtemps plus proches des courants de pensée et des modes de vie du monde arabe que de leurs compatriotes des royaumes chrétiens. Ce sont bien deux mondes antagonistes, l’un soumis malgré lui mais largement assimilé à une culture étrangère, l’autre gardien vigilant de son héritage latin et chrétien, qui se sont affrontés en Espagne jusqu’au début du XIIIe siècle.
 
On a peu de données sur la manière dont se fit la « réassimilation » à l’Espagne chrétienne des Espagnols convertis à l’islam. Il faut croire, si on en parla si peu, qu’elle ne posa guère problèmes et que ces muwallads se refirent chrétiens aussi aisément qu’ils s’étaient fait musulmans. Le particularisme mozarabe lié à la vieille liturgie wisigothe, s’éteignit lui aussi d’autant plus vite que cette communauté s’était considérablement réduite avec l’avancée des royaumes chrétiens. Elle s’y fondit sans grande réticence culturelle dans l’euphorie d’une foi commune retrouvée.
La Reconquête n’entraîna ainsi aucun choc de civilisation si ce n’est pour la nouvelle minorité qu’elle reçut en partage : celle des « mudéjars », ces musulmans qui restèrent fidèles leur religion au sein des royaumes chrétiens. La présence de cette importante minorité pèsera assez lourdement sur l’Espagne chrétienne jusqu’aux mesures radicales d’expulsion dont seront victimes les Morisques au XVIIe siècle. Quant à la communauté juive elle se convertit assez largement au catholicisme au cours des XIIIe et XIVe siècles comme en témoignent tant de grands noms de prélats ou de mystiques chrétiens d’origine hébraïque qui devaient illustrer l’histoire politique et religieuse de l’Espagne. Le sort de ceux, plus nombreux sans doute, qui restèrent fidèles à leur foi, étant réglé par l’expulsion dont ils furent victimes en 1492 sous le règne des Rois Catholiques.
Avant ces mesures extrêmes et bien que le Moyen Âge espagnol ait été fertile en « pogroms » populaires antisémites, une tolérance comparable à celle dont jouissaient les minorités aux meilleures époques de la domination musulmane, devait s’installer dans l’Espagne chrétienne. Les Juifs, souvent détenteurs d’une réelle puissance économique et héritiers d’une civilisation orientale assez longtemps supérieure à celle des chrétiens, furent particulièrement bien accueillis par les rois de Castille, d’Aragon et du Portugal qui les appelèrent même à de hautes fonctions. Les mudéjars qui occupaient des états plus modestes dans l’agriculture et l’artisanat, trouvèrent aussi leur emploi dans la nouvelle société. Les souverains chrétiens, encore fascinés par les prestiges de l’Orient au point de pasticher dans leurs nouveaux palais – comme l’Alcazar de Séville construit au milieu du XIVe siècle – les modèles voluptueux laissés par les émirs, leur confiant des tâches nobles en architecture et en décoration.

LA TRANSMISSION DU SAVOIR ANTIQUE. SAVANTS DE L’ISLAM ET MOINES DE CLUNY
Un état de civilisation que l’on a pu appeler un peu abusivement celui des trois religions devait ainsi perdurer jusqu’au XIVe siècle. Avec toutefois les mêmes limites qu’il avait connu dans le ressort d’al-Andalus : bonne entente à titre personnel entre érudits et gens de qualités de confession différente, mais suprématie totale de la culture dominante : celle du pouvoir en place musulman puis chrétien. La tolérance de l’autre en matière religieuse n’aura jamais été imposée, en fin de compte, que par la force des choses, et en particulier par ce mélange de populations issues de cultures différentes et lié, très singulièrement, à l’histoire même de l’Espagne.
Notons toutefois qu’il y eut au moins dans l’Espagne chrétienne du XIIIe siècle, une certaine volonté politique de synthèse culturelle. Ce fut le cas notamment sous le règne du roi Alphonse X de Castille. On doit en effet à ce sage et érudit monarque qui gouverna de 1252 à 1284 la rédaction d’une Chronique générale dont il explique ainsi le propos directeur : « Nous entendons entreprendre une histoire générale des Espagnes, de tous les rois, de tous leurs faits, qu’ils appartiennent au passé ou au temps présent, qu’il s’agisse de musulmans aussi bien que de chrétiens, ou même de juifs, le cas échéant. »
On aurait peine, il est vrai, à trouver une même ouverture d’esprit chez ses lointains prédécesseurs musulmans. Sans doute certains d’entre eux laissèrent-ils parfois leurs savants emprunter des chemins qui s’écartaient de l’orthodoxie de l’islam. Mais d’une manière générale le littéralisme du Coran, son souci essentiellement comportemental, s’opposaient à tout débat philosophique.
Le savoir grec ou oriental véhiculé par les Arabes ne pouvait guère de ce fait ouvrir d’autres portes. Leur culture fut donc essentiellement une culture de transmission. Joseph Pérez relève ainsi à bon droit que si l’Occident a beaucoup appris des Arabes en reprenant contact, par leur truchement en grande partie, avec les savants et penseurs de l’Antiquité, il est un domaine qui ne pouvait susciter chez les musulmans aucune curiosité : le dialogue humaniste entre les religions.
Si de la part des chrétiens, il n’était pas davantage question de mettre en cause l’unique vérité révélée de la religion catholique, en revanche la curiosité envers d’autres religions, d’autres civilisations ne se heurtera pas au même obstacle infranchissable.
Dans une optique très hostile à l’islam, Maurice Legendre niait même la réalité de son apport original à l’architecture andalouse, à l’irrigation fertilisante des terres agricoles, comme à son inventivité en matière de jardins, attribuant exclusivement ces savoirs à des maîtres d’œuvre indigènes ou aux acquis de la civilisation romaine. Quant à la transmission par les Arabes des savoirs empruntés à d’autres peuples au gré de leurs trop rapides conquêtes, elle n’aurait été, selon lui, que très superficielle : « La vérité, écrit-il, est que les Arabes ont d’abord ralenti ou même arrêté la transfusion de ces connaissances si bien commencée par Isidore de Séville et ses émules71. »
Autrement dit, les mêmes savoirs seraient tout aussi bien parvenus sans eux à l’Occident et même certainement plus vite.
Restent les inventions ou transmissions beaucoup moins contestables dont les Arabes firent effectivement profiter le monde d’alors et que recense Juan Vernet dans un livre qui fait autorité par son érudition et son objectivité72. Il recense leurs brillants développements dans les sciences mathématiques, l’algèbre notamment, l’astronomie, la médecine, la pharmacologie, la nautique etc. domaines dont il est difficile de leur contester la maîtrise. Sans oublier la littérature, la poésie surtout, dont ils furent noblement férus, tous talents incontestables dont l’humanité leur est redevable, mais qui n’infirme pas non plus le despotisme dont ils firent aussi preuve en Espagne et ailleurs au nom d’une conception du monde purement théocratique.

UN ÂGE D’OR DES TROIS RELIGIONS ? MYTHES ET RÉALITÉS
Le mythe d’un « âge d’or » accueillant et tolérant qu’aurait vécu l’Espagne d’al-Andalus, déjà sous-jacent avec le romantisme, refit néanmoins surface à la fin du XXe siècle sous l’inspiration de courants « multiculturalistes » dont l’historien américain Stanley G. Payne, grand connaisseur de l’Espagne, dénonce les naïves utopies dans un récent ouvrage73.
Il s’agit là, explique-t-il, d’une vision encouragée par les « andaloucistes » de l’ère des autonomies, avec leur prétention à rêver pour leur « nation » d’un destin séparé du reste de la péninsule, comme leurs homologues de Catalogne, du Pays basque ou de Galice. Payne, qui n’a rien d’un réactionnaire, dénonce notamment les dégâts qu’a pu faire cette pensée unique et bien-pensante dans les institutions culturelles et éducatives d’Europe occidentale et surtout d’Amérique du Nord. Il faut parfois en revenir aux études classiques, encore que parfois partisanes des Menéndez Pidal et des Sanchez Albornoz, pour retrouver dans ce domaine comme dans d’autres un semblant de raison !
Si l’on s’interroge enfin sur le point essentiel qui a pu différencier très nettement musulmans et chrétiens dans l’Espagne divisée de cette longue période, c’est-à-dire le sentiment que les uns et les autres purent avoir de leurs rapports respectifs à la terre où ils vivaient et l’idée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes, nul mieux que Pierre Guichard n’a répondu à cette interrogation : « (Les musulmans d’Espagne) ne se considéraient pas comme des Espagnols. Ils réservaient le terme d’Ishbania à la partie chrétienne de la péninsule. La dénomination employée dès l’époque de la conquête par les textes arabes est invariablement celle d’al-Andalus […]. Il y a là une perspective très différente de celle des chrétiens des royaumes du nord qui, à partir du concept d’Hispania systématiquement étendu aux régions peuplées de musulmans, développent, en dehors même de toute considération religieuse, une revendication d’unité politico-territoriale de la péninsule sur laquelle se fonde en partie l’idéologie de la Reconquête. Pour les musulmans au contraire, la guerre sainte faite aux chrétiens ne se justifie que par les préceptes de l’islam sans trouver aucun fondement dans la conception a priori d’une possible ou souhaitable unité péninsulaire74. »
Laissons ainsi à ceux qui l’ont bien gagné par leur farouche opiniâtreté, le mérite d’avoir effacé cette interminable parenthèse qu’ils appelèrent à bon droit « la perte de l’Espagne ». Sans méconnaître pour autant que cette parenthèse fait aussi partie de leur Histoire.
Histoire si singulière dans celle de l’Occident que Joseph Pérez peut écrire à bon escient que l’Espagne (comme le Portugal) peut se prévaloir depuis la Reconquête, d’être « la plus européenne des nations d’Europe » puisque contrairement aux autres, elle avait le choix, face à l’islam, de se résigner ou de refuser le fait accompli. « Or l’Espagne ne s’est pas résignée elle a choisi de rester ou de redevenir chrétienne75. »
Pour compléter ce commentaire, ajoutons-lui cette conclusion que Juan Vernet emprunte à l’hispaniste italien E. Cerrulli et qu’il reprend à son compte pour clore le prologue de son ouvrage déjà cité : « L’Espagne, première parmi les nations dans la défense de l’Europe chrétienne pendant les sept siècles de la Reconquête, fut la première aussi à recueillir et à transmettre à l’Occident européen tout ce que, dans les rapports quotidiens de paix et de guerre, elle avait reçu de la culture et de l’art de ce même monde oriental qu’elle affrontait sur le champ de bataille. »




CHAPITRE 4
LUMIÈRES ET OMBRES MÉDIÉVALES
L’histoire du bas Moyen Âge espagnol, qui s’ouvre à la fin du XIIIe siècle et s’achève avec l’avènement des Rois Catholiques au milieu du XVe siècle, est encore celle de royaumes séparés qui cherchent leur destin par des voies différentes – les conquêtes méditerranéennes pour l’Aragon, la suprématie péninsulaire pour la Castille – tout en confrontant leurs ambitions dynastiques étroitement imbriquées les unes aux autres. Les conflits qu’entraîne cette rivalité entre les deux États auront souvent partie liée à la conjoncture européenne du temps : la guerre de Cent Ans franco-anglaise en particulier.
Pour autant, les royaumes ibériques – Castille, Aragon, Portugal, Navarre – ne sont encore que des partenaires secondaires d’un ordre (ou d’un désordre) occidental qui cherche son équilibre.
Comme le souligne Stanley G. Payne, la longue parenthèse de l’occupation musulmane a rejeté ces royaumes en quelque sorte à la périphérie de l’Europe, alors que l’Espagne wisigothique participait au noyau central de la civilisation romaine et post-romaine, haussant la péninsule à un niveau culturel presque aussi élevé que celui de l’Italie. Leur rôle sera donc pour longtemps encore marginal, par rapport aux puissances européennes en formation.
Toute auréolée qu’elle soit de la gloire de sa Reconquête et de la place qu’elle s’est acquise dans la chrétienté militante, l’Espagne morcelée est en proie aux immenses difficultés que font naître les séquelles d’une histoire devenue depuis le VIIIe siècle totalement singulière en Europe occidentale : déplacements massifs de population, repeuplement de zones désertifiées par les guerres et persistance – on l’oublie trop – des luttes défensives qu’elle doit encore soutenir contre de nouvelles menaces musulmanes.
Ces handicaps « ne peuvent lui permettre de prétendre se situer au même niveau cultuel, éducatif, économique que les autres pays occidentaux76 », même s’ils s’avèrent aussi de puissants stimulants propres à faire éclore de fortes personnalités. Ce n’est qu’au terme d’une longue évolution historique, qui passe par l’unité du royaume, que l’Espagne parviendra à s’imposer comme un partenaire à part entière en Europe. Jusqu’à la dominer un siècle et demi durant, mais par une autre mutation qui ne sera pas si heureuse pour elle.
Cette histoire d’après la reconquête de la plus grande partie de l’Andalousie n’en est pas moins, à bien des égards, lumineuse et pleine d’énergie vitale. En Castille, trois grands règnes, à des titres divers, illustrent la fin du XIIIe siècle et la première moitié du XIVe siècle : ceux de Ferdinand III, le saint conquérant de Séville (1217-1252) d’Alphonse X le Sage (1252-1281) et d’Alphonse XI le Justicier (1311-1350).
LA CASTILLE DES TROIS CULTURES
Par une de ces coïncidences comme il s’en produit quelque fois dans l’Histoire, le règne du seul roi castillan sanctifié par Rome est quasi contemporain de celui de Louis IX, le seul roi de France élevé au sommet de l’Église77.
Mais peut-être n’est-ce qu’un demi-hasard puisque saint Ferdinand et Saint Louis étaient cousins germains, issus de deux sœurs de grande vertu et de fort tempérament, Bérengère et Blanche de Castille, toutes deux filles d’Alphonse VIII, le principal artisan de la victoire de la Las Navas de Tolosa.
Comme Blanche, Bérengère fut appelée à la régence qu’elle exerça avec talent et fermeté. En l’occurrence ce fut au nom de son jeune frère Henri Ier mort prématurément. Elle batailla alors pour faire reconnaître son fils Ferdinand, né d’un mariage avec le roi du León, en un moment où les deux royaumes s’étaient séparés et où le père revendiquait contre son fils le trône de Castille.
À force de diplomatie, Bérengère (Berenguela en espagnol) parvint sinon à réconcilier tout à fait les deux souverains, du mois à les faire marcher ensemble pour parfaire la reconquête du sud de l’Andalousie et de l’Extrémadure : un exploit digne de celui de la reine Blanche brisant les prétentions des grands féodaux du royaume de France !
Pour la petite histoire, Bérengère avait accouché de cet enfant, Ferdinand, dans les conditions les plus précaires rappelant celles de la naissance de Jésus. Saisie de douleurs en pleine campagne, alors qu’elle chevauchait entre Zamora et Salamanque, elle mit au monde l’enfant en un lieu appelé Valparaiso (val du Paradis) où fut érigé un petit monument, toujours visible, qui perpétue le miraculeux événement…
Saint Ferdinand et Saint Louis tenaient du caractère bien trempé mais généreux de leurs mères. Ils manifestèrent l’un et l’autre un sens indéniable de la justice et de la charité tout en ayant la main parfois rude contre les ennemis du royaume. Et si Ferdinand III ne participa pas à la troisième croisade en Terre sainte aux côtés de Louis IX et de Richard Cœur-de-Lion, c’est qu’il avait assez affaire, comme il le rappela à son cousin, avec les Sarrasins de son pays.
Lorsque Ferdinand, trente et un an après son sacre, fit son entrée à Séville après un siège de quinze mois auquel participèrent Aragonais, Catalans, Navarrais et même un contingent de musulmans de Grenade dont l’émir s’était reconnu vassal du roi de Castille, cent mille arabes et berbères de la taifa sévillane, selon les chroniques du temps, reprirent le chemin de l’Afrique. Mais à ceux qui décidaient de rester, Ferdinand III offrit, comme aux juifs, une protection qui était d’une autre nature que la tolérance méprisante accordée aux dhimmis sous les régimes qu’avait connus al-Andalus. Car s’y mêlaient sans doute une authentique bienveillance et la conviction bien raisonnée qu’il ne pouvait se passer des musulmans des campagnes pour cultiver les champs, et des juifs pour leurs talents divers.
Saint Ferdinand entendait régner sur un royaume justement pacifié. Il put ainsi sans trop tromper son monde, se proclamer, comme naguère Alphonse VI « empereur des trois religions ». Cela ne l’empêcha pas de reprendre les hostilités contre les Maures non soumis. Après avoir repris Jerez et Cadix, Ferdinand III se préparait même à poursuivre les Sarrasins jusqu’au Maghreb, lorsque, bien lui en prit, il mourut brusquement à Séville en 1252.
Son fils, Alphonse X, El Sabio, qui règne près de trente ans, de 1252 à 1281, trouve lui aussi sa place dans le rayonnement qui nimbe alors le royaume de Castille, bien que ce souverain mérite davantage le surnom de « Savant » que celui de « Sage » que lui attribue souvent la traduction française.
Pour les poètes et les musicologues, il est l’auteur inspiré des fameuses Cantigas de Santa Maria, ces charmants cantiques à la Vierge d’une si fraîche inspiration qu’il rédigea en langue galicienne voisine du portugais.
Les sciences exactes lui doivent un savant traité d’astronomie, les Tables alphonsines auquel travaillèrent des savants juifs, musulmans et chrétiens attelés à la confrontation des connaissances ptolémaïques héritées des Arabes, un Code en sept parties (Las Siete Partidas) qui fixe les règles juridiques du royaume, et un précis d’art militaire, vademecum du parfait guerrier en campagne. Il fut aussi le digne continuateur des travaux de l’École chrétienne de Tolède en faisant traduire en langue vulgaire non seulement les Livres saints mais aussi le Coran et le Talmud. Il décida enfin de substituer au mauvais latin encore pratiqué dans les actes publics le « romance », ce castillan médiéval communément parlé par ses sujets, faisant de l’espagnol la nouvelle langue de culture.
Une si belle ouverture d’esprit s’accompagnait malheureusement de quelques lubies qui gâchèrent quelque peu son action politique. Il perdit ainsi beaucoup de temps et d’argent à briguer vainement la couronne du Saint-Empire romain Occident. Il revendiqua la Gascogne, chercha tout aussi vainement à imposer sa souveraineté à la Navarre, se brouilla enfin avec ses enfants. Son fils Sanche IV El Bravo (l’Emporté), qu’il avait pourtant déshérité, lui succèdera de 1284 à 1295, ouvrant la porte, au terme d’un règne fertile en révoltes de palais durement réprimées, à une phase beaucoup plus mouvementée de l’histoire castillane.
 
Aussi intéressantes et méritoires qu’apparaissent les tentatives de saint Ferdinand et d’Alphonse X pour régner sur trois religions, ou plus exactement sur « trois cultures78 », force est de constater qu’elles se soldèrent par un échec politique. Non que chrétiens, musulmans et juifs n’aient vécu sous leurs règnes en assez bonne entente individuellement et de communauté à communauté au sein des villes, mais en raison de l’inégalité de fait de leurs statuts79. Il est en effet plus que probable que ces deux monarques éclairés ne crurent jamais à quelque autre projet que strictement et très relativement « culturel ».
Est-ce, comme le relèvent certains historiens, que « les cultures musulmanes et chrétiennes se heurtent dans toutes leurs manifestations à des styles de vie très différents80 » ? Peut-être… à ceci près que les élites chrétiennes de ce temps s’accommodent fort bien, comme on l’a déjà vu, de ce que l’art de vivre oriental peut leur offrir de plus agréable. Il faut donc rechercher ailleurs la vraie cause de cet échec politique de cohabitation durable entre communautés : dans le danger que fait encore peser l’ennemi musulman de l’extérieur et la menace que recèle la présence musulmane à l’intérieur, surtout dans les campagnes.
En 1264, une grave révolte des mudéjars, assortie d’un débarquement de Berbères mérinides sur les rives du détroit, contraint Alphonse X à chasser massivement les musulmans demeurés en Espagne. On affrète des bateaux comme au temps de Ferdinand III, non plus les mettre à la disposition des volontaires au rapatriement, mais pour expulser vers les Maghreb ceux qui ne se sont pas enfuis vers le royaume de Grenade.
Autre révolte mudéjar en septembre 1291 quand l’émir Abou Yacoub tente un coup de main à partir de Tarifa, ce qui oblige Sanche IV à assiéger puis à s’emparer de la ville pour assurer la défense des côtes en leur endroit le plus vulnérable. D’autres expulsions s’ensuivent. À la fin du XIIIe siècle, les mudéjars n’auraient plus ainsi représentés ainsi, selon Joseph Pérez que 0,5 % de la population rurale de la vallée du Guadalquivir. C’est, de fait, avec des chrétiens du nord que fut recolonisée l’Andalousie. Ce qui, soit dit au passage, ôte beaucoup de crédibilité à ceux qui, de nos jours, voudraient voir encore dans cette belle région un conservatoire ethnique de la « grande civilisation d’al-Andalus ». L’image de vastes domaines peuplés depuis la Reconquête par des armées de serfs musulmans et donnant naissance au latifundisme andalou, ne semble pas résister davantage à un examen de la réalité médiévale d’alors, toute de difficultés à occuper et mettre en valeur avec très peu d’hommes les terres reconquises81.
Une des raisons du fort développement initial de l’élevage extensif en Espagne au détriment de la mise en valeur des terres, tient précisément à cette déficience de la main-d’œuvre agricole alors peu nombreuse et donc chère. Ainsi nait – et pour longtemps – la fameuse Mesta, association d’éleveurs de moutons mérino pratiquant la transhumance, qu’Alphonse X dote en 1273 d’un statut juridique et d’un Conseil qui deviendra de plus en plus puissant.

LE GRAND ÉLAN DU XIIIe SIÈCLE
L’exportation de la laine devient, en effet, dès ce XIIIe siècle la principale source de richesse du royaume et fait la fortune de Burgos particulièrement bien placée entre les troupeaux du plateau et les ports cantabriques. Ses plus riches négociants, souvent nobles ou anoblis, parvenant à de très hautes positions dans l’appareil de l’État, étendent bientôt des réseaux dans toute l’Europe, en Flandre particulièrement, rivalisant avec ceux de Séville, qui devient à son tour une place commerçante et financière importante grâce aux pratiques sophistiquées – crédit, lettre de change – qu’y introduisent des familles de banquiers génois, dont quelques-unes, comme les Spinola, feront souche en Espagne.
Cette rapide croissance économique du XIIIe siècle qui intéresse toute l’Europe occidentale s’accompagne, en Espagne aussi, de ce puissant élan spirituel et artistique qui fit surgir partout en Occident les cathédrales de l’âge gothique. Beaucoup parmi les plus belles de Castille seront enrichies par le savoir de maîtres d’œuvre français demeurés anonymes mais bien présents sur les chantiers de Burgos, de Saint-Jacques de Compostelle, de León, de Tolède et de tant d’autres cités d’Espagne, et tous dans le sillage de Cluny et de Cîteaux. Autant que la persistance de la menace islamique, les hérésies vaudoise et cathare fortifient au même moment les vocations missionnaires d’un Dominique de Guzmán (saint Dominique) en Castille ou d’un Raymond Llull en Aragon, l’un et l’autre précurseurs des grands mystiques espagnols du XIVe siècle82.
Dans la même foulée est fondée dès 1218, sur le modèle de la Sorbonne, l’université de Salamanque tandis que la Chronique générale d’Alphonse X jette les bases d’un grand recensement historique. C’est enfin l’époque où sont rédigés en castillan le Cantar de Myo Cid et El Libro del buen Amor de l’archiprêtre de Hita (1285-1350), savoureux mélange de préoccupations ascétiques et mondaines.
La Castille de l’époque, c’est aussi ce livre ouvert que nous offrent les miniatures associées aux Cantigas d’Alphonse X ou au Livre des échecs composé à Séville en 1283, avec leurs personnages familiers, du roi au marchand, du chevalier au juif et au mudéjar, de la noble dame à la discrète nonnain enclose en son couvent. Images naïves d’une société où une bourgeoisie commerçante et artisanale commence à trouver sa place.

LA CASTILLE D’ALPHONSE XI : UNE DÉMOCRATIE MÉDIÉVALE ?
La structure du pouvoir en Castille commence, elle aussi, à se modifier au profit d’instances qui permettent à la classe moyenne des villes de se manifester plus tôt peut-être que dans d’autres pays européens. On observe en Espagne une nette tendance à la décentralisation, chaque ville aspirant à se gouverner elle-même. Leurs habitants ont pris l’habitude de se réunir en consejos abiertos (conseils ouverts) pratiquement indépendants du seigneur.
Au sommet de l’État, le roi lui-même est tenu par serment de respecter les lois communes recensées sous Alphonse X dans le Fuero real et les Siete Partidas. Il doit aussi tenir compte de l’avis des assemblées que le souverain a pris l’habitude de convoquer et qui vont prendre au XIIIe siècle le nom de Cortès.
Jusqu’en 1169, les Cortès de Castille ne semblent avoir compris que des représentants de la noblesse et du clergé ; au XIIIe siècle, les délégués des municipalités qui en ont reçu le privilège y font leur entrée et le rôle de ce « Tiers-État » se renforce au fil des sessions.
Sans qu’il soit strictement contraint de les suivre, le roi doit tenir compte des avis de cette assemblée, notamment en matière fiscale. À elle notamment de consentir au montant des impôts directs qu’acquittent les roturiers et des impôts indirects, parmi lesquels la taxe de 10 % sur les transactions commerciales (alcabala) introduite par Alphonse XI.
 
Le poids des villes est un trait marquant de la Castille médiévale. Mais le caractère oligarchique de leur représentation va toutefois s’accuser assez rapidement. Nobles et bourgeois enrichis, s’imposant aux primitives « assemblées ouvertes » de citoyens, contrôleront de plus en plus des cités devenues elles-mêmes de véritables « seigneuries ». La réforme municipalera entreprise par Alphonse XI dans la première moitié du XIVe siècle, ne fera guère que prendre acte de cette évolution. Le pouvoir des villes passe désormais aux mains de regidores formant un Conseil restreint (Consejo cerrado) de hauts personnages, sorte d’échevins, nommés par le roi mais choisis parmi les grandes familles souvent rivales de la cité afin d’équilibrer leur influence respective. Au siècle suivant, ces charges, temporaires au départ, deviendront pratiquement héréditaires et leur pouvoir à peine compensé par celui des magistrats royaux en visite d’inspection ou celui des jurats parfois élus pour représenter la plèbe.
Cette organisation de l’État castillan, que l’on a parfois présenté comme une « démocratie avant la lettre » ne peut donc faire trop illusion. Au moins n’ignore-t-elle pas la vertu des corps intermédiaires et prend-t-elle en compte, avec ses fueros et ses Cortès, mieux sans doute qu’ailleurs à la même époque, une certaine idée des libertés civiques.
 
En dehors du « fait municipal », l’autre groupe politique avec lequel le roi doit compter, est la noblesse. Une noblesse qui ne bénéficie pas de tous les atouts que lui vaut en Europe occidentale l’instauration d’une puissante féodalité, mais qui n’en est pas moins remuante et qui voit poindre le moment où elle pourra tirer des avantages de l’affaissement du pouvoir royal.
Comme le regrettait tant Ortega y Gasset, si la féodalité n’a pu jouer en Espagne (en Castille surtout) le rôle qui lui a été dévolu dans d’autres pays comme la France ou l’Angleterre, il faut en voir la raison dans le mouvement de colonisation qui n’a cessé d’accompagner, du milieu du XIe au milieu de XIIIe siècle, les progrès de la Reconquête. La nécessité de repeupler rapidement les terres conquises et de les répartir, a permis aux souverains de Castille de garder la maîtrise des opérations sans avoir à déléguer ces tâches primordiales au bon vouloir des seigneurs.
Ces derniers se virent en quelque sorte frustrés des bénéfices qu’ils auraient pu recueillir de ces transferts de pouvoir au moment même où le tarissement des hostilités contre les musulmans les privait des butins qu’ils tiraient de la guerre. Ils auront ainsi de plus en plus tendance à se tourner vers le souverain pour obtenir faveurs et prébendes. Mais que ce dernier soit trop faible pour leur résister, ils n’hésiteront pas davantage à lui arracher des concessions par le chantage ou par la force.
C’est ce qui attend bientôt le royaume de Castille.
 
Le règne d’Alphonse XI (1312-1350) est en effet le dernier de l’époque lumineuse et dynamique qui s’est ouverte avec saint Ferdinand et la conquête de Séville en 1248.
Comme une prémonition de la guerre civile qu’entraînera sa succession, l’accession au trône de ce souverain aura été précédée de graves troubles dynastiques déjà patents sous le règne de Sanche IV l’Emporté83. Le fils de ce dernier, Ferdinand IV, n’a dû lui-même son avènement qu’à la ténacité de sa mère, Maria de Molina contrainte de lutter contre les nobles et l’Aragon, sans parler des Maures, pour préserver les droits de son fils mineur. Ce dernier meurt enfin subitement après avoir enlevé Gibraltar aux Mérinides qui ne tardent pas à reprendre la place à la faveur d’un nouveau débarquement. Alphonse, son fils, onzième du nom, devra son surnom de Vengeur ou de Justicier tant à la répression de l’agitation nobiliaire qu’à la victoire importante qu’il remporte en 1340 sur les musulmans marocains à la bataille d’El Salado.
Ce fait d’armes, presque comparable à celui de Las Navas de Tolosa, suivi d’autres engagements victorieux et par la prise d’Algesiras en 1344, promettait de mettre un point final au contrôle du détroit par les Castillans lorsque Alphonse XI, comme son père Ferdinand IV, mourut d’un mal étrange en assiégeant Gibraltar. C’était en 1350 et depuis deux ans la Peste noire commençait ses ravages en Europe.

L’EXPANSION DE LA COURONNE D’ARAGON
Face au royaume unifié de Castille qui n’avait cessé de s’agrandir, englobant au sud toute l’Andalousie à l’exception de l’émirat de Grenade, et au nord toutes les anciennes provinces du primitif royaume asturo-léonais avec la Galice, deux royaumes indépendants de la future Espagne tissaient des destins encore séparés : la Navarre et l’ensemble quasi fédéral établi du centre des Pyrénées à la côte méditerranéenne sous l’égide de la Couronne d’Aragon.
Le royaume de Navarre qui fut jadis, sous Sanche le Grand, au début du XIe siècle, une matrice de la Castille et de l’Aragon, se trouve maintenant réduit du fait des partages dynastiques qu’il a subi, à ses frontières primitives les plus modestes.
En 1234, sa couronne est passée à un baron français, Thibaut de Champagne dont les descendants – les Champagne, les Evreux, les Foix – règneront des deux côtés des Pyrénées jusqu’au début du XVIe siècle. Les provinces basques qui dépendaient de cette couronne navarraise se sont alors détachées d’elle volontairement, en ordre d’ailleurs dispersé. L’Alava, dont la capitale Vitoria est aujourd’hui celle de Euzkadi, fut la première, en 1200 à s’unir volontairement à la Castille, suivie du Guipuzcoa (Saint-Sébastien) puis de la Bizcaye (Bilbao), seigneurie indépendante entrée définitivement dans la couronne de Castille en 1379 sous Juan II de Castille.
 
L’Aragon que nous avons laissé, aux lendemains de la défaite de Muret de 1213, à son ambition frustrée d’étendre sa puissance sur le Midi méditerranéen français, de Carcassonne à Nice, s’est replié avec bonheur sur le vaste domaine hispanique que son alliance dynastique avec la Catalogne des comtes de Barcelone lui offrait.
Le royaume de Valence tombé dans son orbite était la troisième perle de sa couronne. Et peu importa finalement à ses souverains que l’ex-royaume musulman de Murcie, leur échappât au profit de la Castille puisqu’ils se sentaient désormais un « destin manifeste » à accomplir. Ce destin était la Méditerranée, un vaste champ d’action sur lequel le petit État pyrénéen d’Aragon, malgré les prouesses d’Alphonse le Batailleur lors de la Reconquête, n’aurait sans doute pas eu l’idée de se lancer si son dernier souverain, Ramire Ier n’avait eu la bonne idée, en 1137 de marier sa fille, Pétronille à Raymond Bégenguer IV, comte indépendant de l’entreprenante Catalogne.
La couronne d’Aragon passée aux mains de leur fils Alphonse II ne prend guère sa forme définitive qu’au milieu du XIVe siècle mais elle s’organise dès l’origine, contrairement à la Castille, en État décentralisé, sorte de confédération sous l’égide d’un seul souverain mais où chaque partie conserve ses institutions et son autonomie. Les rois d’Aragon prêteront ainsi serment tour à tour devant les Cortès d’Aragon à Saragosse, puis les Corts de Catalogne à Barcelone, enfin celles de Valence. À quoi vont se joindre les instances propres aux territoires d’outre-mer qui peu à peu ajoutent leur perle à la couronne aragonaise. La reconquête des Baléares entièrement achevée avec la prise de Minorque en 1287 a donné lieu à un éphémère royaume de Majorque (capitale : Perpignan car il comprend aussi le Roussillon, la Cerdagne et Montpellier) lorsque Jaime Ier el Conquistador (Jacques Ier le Conquérant) décide de le détacher de sa succession au profit de son fils cadet ; il sera réintégré à l’Aragon sous Pierre IV le Cérémonieux en 1344.
Le père de ce dernier, Pierre III le Grand, a déjà pris position en Sicile en 1282 à la suite de la fameuse révolte dite des Vêpres siciliennes qui a chassé les Angevins. Ce sont en effet des mercenaires catalans, les Almogavares84 qui vont entreprendre la conquête de la grande île tombée successivement entre les mains des Byzantins, des Arabes, des Normands, des Hohenstaufen, princes du Saint-Empire, et enfin avec la bénédiction du Saint-Siège, de Charles Ier d’Anjou, le frère de Saint Louis. Grande épopée que celle de ces conquérants catalans qui, conduits par l’aventurier Roger de Flor, partent ensuite secourir Byzance contre les Turcs puis, après l’assassinat de leur chef par les Byzantins, se vengent de cette trahison en s’emparant en Grèce les duchés d’Athènes et de Néopatrie.
En 1325, sous Jaime II, c’est la Sardaigne qui passe à son tour sous le contrôle de la couronne d’Aragon, occupation qui laissera des traces profondes sur sa côte occidentale, à Alghero notamment, où l’on parle encore aujourd’hui le catalan, mais qui déclenche un long conflit avec la République de Gênes, rivale de Barcelone pour le contrôle du commerce en Méditerranée occidentale.
Cet empire méditerranéen auquel s’ajoutera un peu plus tard le royaume de Naples, fut le legs considérable apporté à l’Espagne par l’Aragon et plus spécifiquement par sa composante catalane qui y joua incontestablement le rôle moteur à partir de ce XIVe siècle.
À cette époque, malgré les ravages de la peste noire qui commence à sévir au milieu du siècle, la prospérité de Barcelone éclipse le reste de la confédération. C’est une ville de quarante mille âmes où les arsenaux fonctionnent à plein, où les artisans représentent près de 80 % de la population active ; un centre industriel spécialisé dans les draperies, une cité négociante qui draine les richesses agricoles et minières de l’arrière pays et les échange contre les productions de l’Italie, de France, d’Orient et même des Flandres et d’Angleterre.
La couronne d’Aragon a dès lors trouvé sa vocation. Elle en profitera jusqu’à ce que le centre de gravité du grand commerce ne se déplace de la Méditerranée à l’Atlantique avec la découverte du Nouveau monde.
Au plan sociétal et politique, l’ensemble aragonais accuse cependant des faiblesses au regard du bloc continental castillan.
Si Barcelone, qui s’enrichit alors des plus beaux monuments de son quartier gothique, voit émerger une bourgeoisie industrieuse puissante qui contrôle efficacement les instances municipales de la ville, les campagnes catalanes et aragonaises souffrent de l’emprise d’une féodalité bien plus puissante qu’en Castille et que parvient difficilement à maîtriser un pouvoir royal bridé par l’autonomie de ses différents États et les puissants fueros qui entravent parfois sa liberté d’action.
Cette puissance des seigneurs se fait au détriment des paysans dont le sort est incontestablement plus dur que celui des ruraux castillans. Plus « démocratiques », en ce sens que les différentes Cortès de la couronne ont ici seules force de loi et que leurs décisions s’imposent au souverain, ces institutions aragonaises favorisent outrageusement la noblesse et le clergé. C’est particulièrement vrai en Aragon et à Valence, mais aussi dans les campagnes catalanes où les seigneurs ont imposé aux paysans avec la pratique de la remensa85, un statut proche du servage. Les ouvriers agricoles musulmans encore très nombreux, surtout dans les campagnes valenciennes et qui dépendent directement du roi en tant que communauté mudéjar, en viennent ainsi à être beaucoup mieux traités que les paysans chrétiens dont le sort est laissé à la discrétion du seigneur86.
 
Aussi tourné vers la mer qu’il soit depuis sa fusion avec la Catalogne, le royaume d’Aragon n’a pas renoncé pour autant à jouer son rôle sur le continent. Faute de pouvoir rivaliser sur ce terrain avec son puissant partenaire castillan, on le verra pratiquer sur la scène ibérique, aidé par les alliances dynastiques et politiques qu’il contracte, un jeu subtil destiné à asseoir sa puissance au cœur même du pouvoir castillan. Jeu qui parfois réussit et parfois se retourne contre lui. La guerre civile qui va déchirer la Castille après la mort d’Alphonse XI lui offre une première occasion de faire valoir ses ambitions sur la scène espagnole.

LE TEMPS DES DRAMES
L’épidémie de Peste noire venue d’Orient qui va bouleverser la démographie de L’Europe à partir de 1348 n’épargne pas l’Espagne et plus encore le royaume d’Aragon qu’elle avait atteint en premier. Elle est d’autant plus meurtrière qu’elle affecte une population affaiblie par plusieurs années de très mauvaises récoltes. Certaines régions verront disparaître jusqu’à la moitié de leur population. Cette catastrophe à répétition – une fois au moins par décennie jusqu’au milieu du XVe siècle – se double en Castille de troubles sociaux qui se traduisent par une anarchie rampante dans les campagnes. Les ravages des « Grandes compagnies » qui sévissent en France trouvent leur écho dans la péninsule où les principales cités s’organisent en Fraternités d’autodéfense (Hermandades) avec leurs milices autonomes qui prétendent suppléer aux carences du pouvoir central, tandis que la noblesse, privée de revenus par la tragique mortalité paysanne, commence à s’agiter, réclamant chaque fois de l’État un surcroît d’aide ou de prébendes. Or il se trouve que ce climat de contestation généralisée du pouvoir royal castillon se complique d’une crise successorale de grande ampleur.
À la mort d’Alphonse XI, victime de l’épidémie au siège de Gibraltar, a succédé en 1350 son fils aîné, Pierre Ier dont l’autorité est vite contestée et dont les crimes réitérés justifieront le surnom peu flatteur de Pierre le Cruel. Certains historiens l’ont jugé injustement calomnié, ce qui n’est pas impossible tant les chroniques du temps, sur lesquelles s’appuient les jugements d’aujourd’hui, ont souvent été rédigées sous d’autres règnes à seule fin de charger un prédécesseur honni. La responsabilité qu’il porte dans nombre d’assassinats, dont celui d’Éléonore de Guzmán, la maîtresse de son père d’Alphonse XI qui avait donné à Alphonse XI cinq fils adultérins, assassinat suivi par ceux de ses demi-frères, suffirait pourtant à justifier sa réputation87. Pierre Ier fut par ailleurs un militaire de valeur et l’amant fidèle – jusqu’à en ignorer ses intérêts politiques – de Maria de Padilla, une de ces fortes personnalités féminines qui jalonnent l’Histoire médiévale d’Espagne, de Chimène à Maria de Molina et d’Isabelle la Catholique à Maria Pacheco88.
Pierre le Cruel fut-il aussi l’instigateur d’une politique qui, s’appuyant sur la bourgeoisie et le peuple, lui valut d’emblée l’hostilité de la noblesse ? On peut en discuter, tout en observant que la politique de son vainqueur, Henri de Trastamare et des successeurs de ce dernier fut à peu près constante dans le même sens : l’affermissement du pouvoir royal par des voies identiques.
Cet Henri de Trastamare était le dernier demi-frère qui restait à Pierre le Cruel. On peut deviner la soif de vengeance qui l’animait après les meurtres en série qui avaient éliminé sa mère et ses frères. Pendant une quinzaine d’années, les deux adversaires mesurèrent leurs forces dans des combats sporadiques et en se cherchant, au gré de leurs fuites respectives à l’étranger, des alliances tantôt en France, tantôt en Angleterre ; l’Aragon épousant d’emblée le parti du Trastamare.
En 1366, la guerre civile faisait rage en Castille. Ce fut un épisode secondaire de la Guerre de Cent Ans, à peine entrevu des écoliers français – du moins ceux d’autrefois qui apprenaient l’Histoire dans le petit Lavisse illustré ou même le Mallet et Isaac, cours moyen – par le rôle qu’y joua le héros national Bertrand du Guesclin.
Sans trop entrer dans les détails de ce conflit, Henri de Trastamare est reconnu roi légitime de Castille par les Cortès de Burgos de 1367 qui qualifièrent Pierre de « tyran malfaisant ». Il obtient ensuite l’appui de la France capétienne qui n’a pas admis le traitement indigne réservé à son épouse légitime, la Française Blanche de Bourbon. Trop content d’en débarrasser son royaume, Charles V envoie en Espagne les « Grandes Compagnies » avec Bertrand du Guesclin à leur tête pour assurer la victoire d’Henri de Trastamare. Elle était à portée de main quand Pierre le Cruel reçoit le soutien armé du Prince Noir qui gouverne la Guyenne au nom de son père Édouard III d’Angleterre. Dans un premier temps, en 1367, les mercenaires anglais battent les mercenaires de Du Guesclin à Nàjera. Mais deux ans plus tard, le vent tourne, et c’est Pierre Ier qui se retrouve assiégé au cœur de la Manche dans la forteresse de Montiel. Pour l’en faire sortir, le rusé connétable feint de lui proposer une entrevue pour discuter d’une trêve honorable. Mais à peine le roi s’est-il glissé sous la tente de ce dernier dans la nuit du 27 au 28 mars 1369 qu’il se heurte à son demi-frère. Une lutte au corps à corps s’engage entre les deux hommes qui roulent sur le sol. Pierre semble sur le point de l’emporter quand d’un coup de pied, le Breton renverse la situation, permettant à Henri de plonger sa dague dans le cou de son adversaire.
La guerre civile est terminée. Les Trastamare, branche issue de la maison de Bourgogne et dernière dynastie nationale, va régner jusqu’à la main mise des Habsbourg sur le trône d’Espagne avec l’avènement de Charles Quint. C’est aussi la fin heureuse du conflit avec la couronne d’Aragon qui héritera bientôt d’une dynastie castillane tout en tentant d’infiltrer le royaume voisin.

ARAGON ET CASTILLE : UNE COURSE À LA PRÉPONDÉRANCE

Henri de Trastamare – Enrique II de Castille – se révélera un souverain énergique qui se veut restaurateur du pouvoir royal et de la paix civile. L’histoire lui reprochera néanmoins des largesses inconsidérées envers son entourage, ces proverbiales mercedes enriqueñas (les cadeaux du roi Henri) qui auraient contribué après tant d’épreuves à appauvrir encore le royaume.
Le roi entend effectivement constituer autour de lui une nouvelle noblesse plus docile et loyale que l’ancienne, en multipliant titres et offices honorifiques. La démarche est hasardeuse mais les « seigneuries » qu’il distribue n’emportent toutefois pas la pleine propriété des terres, et les charges qu’il multiplie tout aussi généreusement sont, au moins dans son esprit, censées générer leurs propres revenus sans grever les ressources de l’État. Dans la réalité, les unes et les autres deviendront héréditaires et ne changeront rien à l’ancien ordre des choses. Elles ne rendront pas non plus cette nouvelle noblesse, dont sont issus jusqu’à aujourd’hui la plupart des grands noms d’Espagne, mieux soumise au pouvoir royal de l’époque.
Les successeurs d’Henri II – Jean Ier (1379-1390) et Henri III, dit le Dolent (1390-1406), tentent timidement de poursuivre la même politique de renforcement des prérogatives du trône : création du titre de prince des Asturies pour garantir les droits de l’héritier de la couronne, établissement d’un Conseil du roi qui devient l’organe essentiel du gouvernement au détriment des Cortès de moins en moins souvent réunies et que noblesse et clergé désertent.
Ces tentatives de réorganisation ne brisent pas pour autant l’appétit d’une « oligarchie de deux douzaines de grandes familles qui rêvent au mieux de partager le pouvoir avec le roi, au pire de le mettre sous tutelle en le privant de toute autorité réelle89 ».
Alors que la France avec les Capétiens a eu la chance de voir se succéder une longue série continue de souverains acharnés à bâtir et à faire respecter leur royaume, la discontinuité du pouvoir mise en évidence par la dernière guerre civile maintient la Castille en marge du concert européen tout discordant et batailleur qu’il soit.
Le paysage castillan change encore avec l’avènement du fils d’Henri III, Jean II, qui n’a qu’un an à la mort de son père. Son oncle, Ferdinand, est appelé en 1406 à exercer la régence. C’est un prince fastueux qui s’est taillé une réputation de valeureux guerrier lors d’une de ces chevauchées contre le royaume de Grenade, ce qui entretient en Castille l’illusion d’une Reconquête définitive sans que ses chevaliers y croient vraiment90. Au cours d’une campagne d’été – elles s’interrompent toujours à la mauvaise saison – il s’est emparé, non sans courage, en 1410, de la place maure d’Antequera et n’est plus désigné dès lors que par le nom de ce fait d’armes. Il devient Fernando, « el de Antequera » (celui d’Antequera), ou, plus simplement, Fernando d’Antequera. Régent de Castille, il rêvait d’une couronne. Il l’obtient six ans plus tard, en 1412, et c’est celle d’Aragon, laissée vacante deux ans plus tôt par le dernier roi de la dynastie issue de l’alliance matrimoniale catalano-aragonaise, Martin Ier l’Humain, second fils de Pierre le Cérémonieux et mort sans descendance.
À Caspe sur la côte du Levant, un comité de Sages où sont représentées les trois composantes du royaume d’Aragon et que domine le dominicain saint Vincent Ferrier, s’accorde à désigner Ferdinand d’Antequera, en qualité de petit-fils (par sa mère), de Pierre le Cérémonieux, contre le comte d’Urgell, candidat des bourgeois de Barcelone. Une fracture déjà se dessine entre la Catalogne et cette nouvelle dynastie castillane d’Aragon.
Ferdinand meurt dès 1416, mais il n’a cessé de considérer les affaires de Castille comme de son ressort. Il a d’ailleurs eu le temps, pendant sa régence, d’installer ses trois fils à des postes clés du royaume : Sanche est Grand Maître de l’ordre d’Alcantara, Henri Grand Maître de Santiago, Jean, duc de Peñafiel avant de devenir à son tour roi d’Aragon. Eux aussi mènent grand train, comme leur père, et font la pluie et beau temps sous la minorité de Jean II, donnant aux Castillans l’impression qu’ils sont passés sous la coupe du royaume rival alors même que c’est ce dernier qui vient de se doter d’une dynastie castillane !
Le souvenir de ces infants d’Aragon, symboles d’un luxe évanoui en même temps que d’une prépondérance aragonaise, ne mériterait sans doute pas d’être si souvent évoqué, n’étaient les vers que leur consacra le chevalier-poète Jorge Manrique dans ses « Stances à la mémoire de son père », vers aussi fameux en Espagne que peuvent l’être en France ceux de la « Ballade des dames du temps jadis » de François Villon :
Que se fizó el rey don Juan ? / Qu’est-il devenu du roi don Juan
Los Infantes de Aragon / Et les enfants d’Aragon
Que se fizeron91 ?.. / Que sont-ils devenus ?…

C’est au cri de « La Castille aux Castillans ! » que se lève contre eux, en 1420, la noblesse de ce royaume, un an après la majorité déclarée de Jean II. Elle croit avoir trouvé son homme lige avec Alvaro de Luna, un neveu du pape Benoît XIII à la forte personnalité, qui devient avec son appui le valido du jeune roi92.
Dans un premier temps, Alvaro donne toute satisfaction à ses commanditaires en chassant les infants, « ce parti de l’étranger », malgré une intervention militaire de l’Aragon. Dix ans plus tard la situation s’est complètement retournée. Alvaro de Luna s’est aliéné la noblesse castillane en cherchant à restaurer l’autorité royale en même temps que la sienne propre. En 1437, les infants d’Aragon reviennent en force et occupent de nouveau le devant de la scène castillane. Jean II laisse faire. Jusqu’à ce qu’en 1445, l’ex-valido lève une armée qui écrase à Olmedo les insatiables infants. Au sommet de sa puissance, Alvaro de Luna recherche l’alliance du Portugal contre l’influence de l’Aragon et prétend se concilier la noblesse castillane en la comblant de prébendes. Rien n’y fait. Les nobles circonviennent le prince héritier, futur Henri IV de Castille, et leur conjuration arrache au faible et influençable souverain, tout à ses activités intellectuelles – les seules où il brille un peu – non seulement la disgrâce mais l’indigne condamnation à mort d’Alvaro de Luna. En avril 1453 l’ex-favori, convaincu de prévarications diverses et de crime de lèse-majesté, est traîné sur une mule jusqu’à l’échafaud que l’on a dressé sur la grand place de Valladolid. Il ne lui reste plus qu’à offrir sa gorge au bourreau. Le roi ingrat ne lui survivra que quelques mois.

ÉMERGENCE ET POSTÉRITÉ DE LA QUESTION JUIVE
Lorsque l’on jette un regard rétrospectif sur cette période où Aragon et Castille poursuivent encore des destins séparés tout en précédant d’assez peu le grand règne unificateur des Rois Catholiques, le bilan respectif des deux royaumes est encore indécis
À première vue il est plus flatteur pour l’Aragon qui s’est déjà taillé un empire maritime en Italie et qui le parachève lorsqu’Alphonse V le Magnanime, le fils aîné de Ferdinand d’Antequera (Ferdinand Ier d’Aragon) unit sous sa coupe en 1452 le royaume de Naples, conquis neuf ans plus tôt, à celui de la Sicile93. Mais ces nouvelles possessions dynastiques de la couronne promettent aussi d’éparpiller les forces du royaume et d’alourdir son fonctionnement. Le principat de Catalogne, où étaient nés l’esprit d’entreprise et la grande aventure du commerce méditerranéen, voit déjà son poids diminuer dans la confédération aragonaise au bénéfice de Saragosse et de Valence. Avec la dynastie castillane, le déclin de Barcelone, naguère moteur du royaume, est déjà programmé.
En termes de conquêtes, la Castille peut se flatter de celle des Canaries découvertes par des marins français et gagnées à sa couronne par Jean de Bethencourt puis définitivement colonisées sous Jean II et Alvaro de Luna94. En revanche elle a perdu dès 1385, avec sa défaite d’Aljubarrota, l’occasion d’une possible réunion avec le Portugal sous l’égide de Jean Ier. Le Portugal confirma avec cette victoire et l’avènement de son artisan, le Maître d’Aviz, une longue indépendance qui ne sera interrompue que sous le règne de Philippe II.
 
La Castille comme l’Aragon, mais en moindre proportion, a souffert de la Peste Noire et de la dépopulation qui en est résultée. Comme ses voisins européens du nord, l’Espagne médiévale qui avait connu une belle phase d’expansion territoriale, démographique et économique pendant le XIIIe jusqu’au début du XIVe siècle, entre en récession à partir de cette époque. Les malheurs qui frappent les populations les plus pauvres – guerre civile, famines, épidémies – deviennent, dans le climat de religiosité intense où baigne le Moyen Âge, autant de signes d’une malédiction divine qui appelle la chasse au bouc émissaire. Une terrible flambée de violence vient bientôt couronner ces épreuves.
L’anti-judaïsme de l’Église qui n’avait pas trouvé grand écho en Espagne au siècle précédent, devient un phénomène caractéristique des nouveaux temps difficiles. Les condamnations du clergé catholique, naguère de pure forme, prennent un tour plus agressif avec certains prédicateurs. Mais ces derniers ne font guère que suivre le mouvement de colère qui soulève soudain des masses entières contre une communauté ressentie comme étrangère plus encore qu’hérétique. C’est un phénomène essentiellement populaire, irrationnel, spontané et international qui se manifeste dès 1320 en France avec la « croisade des Pastoureaux » et atteint l’Espagne par la Navarre où des juifs sont pourchassés et tués, leurs maisons pillées, leurs synagogues brûlées, entre 1321 et 1328.
Vingt ans plus tard, c’est au tour de la Catalogne d’être contaminée. En juin 1391 les émeutes anti-juives prennent un tour dramatique à Séville, attisées par un homme d’église irresponsable, et se propagent dans toute la Castille, détruisant les synagogues et mettant à sac les aljamas de Ciudad Real, Tolède et Cuenca. Elles gagnent, en Aragon, Saragosse, Valence, Barcelone, Gérone et Majorque. Partout les juifs sont accusés des pires crimes : ils sacrifient des nouveau-nés chrétiens, profanent les hosties… Et cette explosion de haine s’alimente de la réputation de richesse mal acquise de cette communauté. Comme le montre bien Joseph Pérez, il s’agit en fait d’une révolte sociale contre les riches, détournée vers les Juifs.
Qu’il soit, au plus haut niveau social, chargé de la collecte des impôts ou qu’il fasse modestement commerce de prêt d’argent aux chrétiens de son quartier, le Juif est inévitablement mal vu. Mais plus encore détesté quand la pression fiscale, les difficultés financières, la misère même, deviennent intolérables.
À l’exception d’Henri de Trastamare qui pendant la guerre civile s’est livré à une démagogie anti-juive pour prendre le contre-pied de son adversaire Pierre le Cruel, connu pour son style de vie oriental et son entourage sémitique, les souverains castillans et aragonais, tentèrent de freiner, autant qu’ils le purent, et punirent même, sévèrement parfois, ces vagues récurrentes de frénésie populaire. Hors de toute autre considération, les monarques estimaient en effet avoir besoin des juifs pour administrer leurs finances et pourvoir aux emprunts que nécessitait leur trésor. Ces services ne concernaient certes qu’une petite minorité d’entre eux, mais la faiblesse des souverains les incitait à la prudence envers l’ensemble de la communauté. On n’assiste donc pas en Espagne – pas encore du moins – aux mesures radicales prises en France contre elle depuis Philippe-Auguste jusqu’à Charles VI95.
De ces événements dramatiques de 1391 – qui se répéteront en 1412 – date le grand mouvement de conversions au catholicisme que l’on observe dans les communautés juives de la péninsule. Plus de la moitié des juifs, estime-t-on, auraient reçu le baptême entre 1391 et 1415, « dont de nombreux rabbins et des personnalités en vue, entraînant les plus modestes à les suivre dans la voie de l’apostasie96 ».
Cette proportion considérable de conversions dictées par la peur ou la simple prudence va introduire un nouveau et durable problème dans la société espagnole : comment savoir désormais à qui l’on a vraiment à faire ? Comment être certain que ces conversos ne continuent pas à « judaïser » chez eux, au sortir de la messe ?
L’Espagne mettra des siècles à se guérir de cette absurde et inutile suspicion97. Et pourtant combien de hautes figures de la chrétienté, passées deux ou trois générations, vont surgir de ce passé plein d’ambiguïté !




CHAPITRE 5
ISABELLE ET FERDINAND, ROIS CATHOLIQUES D’ESPAGNE
Jean II de Castille, mort tourmenté par le sentiment de lâcheté que lui inspirait son règne98, n’en avait pas moins réglé sa succession avec un soin inusité.
Marié deux fois, il laissait de sa première union avec sa cousine Marie d’Aragon, fille de Fernando d’Antequera, un fils aîné qui sera son successeur légitime sous le nom d’Henri IV. Au cas où ce dernier mourrait sans enfant mâle, la couronne passerait aux enfants nés de sa seconde épouse, Isabelle de Portugal : d’abord leur fils l’infant Alphonse et ses enfants, à défaut sa sœur, l’infante Isabelle99. C’est cette princesse « en queue de la liste » qui, au terme d’un parcours de longue patience et de suprême habileté politique deviendra la grande Isabelle de Castille, Isabelle la Catholique.
LES AIGUILLETTES ENCHANTÉES D’HENRI L’IMPUISSANT
Henri IV (Enrique IV) qui accède au trône à trente ans révolus – une singularité après de nombreuses minorités royales – est une énigme de l’Histoire d’Espagne. Non seulement en raison de l’impuissance sexuelle qu’on lui prêta et qui lui valut le surnom d’Impotente ou d’Emplezado – infirmité supposée dont on ne sait si elle l’empêcha réellement de procréer – mais aussi pour sa personnalité étrange jointe à un aspect physique assez déroutant.
Son visage léonin au nez écrasé par un accident de jeunesse, est encadré de cheveux roux – mauvais présage en Espagne où cette couleur est associée à Judas l’Iscariote, l’apôtre qui trahit Jésus. Cette tête grosse et ronde se dresse sur une haute carcasse aux membres interminables qui lui donnent une allure gauche accusant le côté simiesque de sa personne.
L’illustre médecin et écrivain Gregorio Marañon, qui consacra à Henri IV une étude approfondie après avoir examiné ses restes lors d’une exhumation de sa tombe au monastère de Guadalupe et fouillé toutes les chroniques du temps, décelait chez lui une forme de dégénérescence, sans doute d’origine endogamique, dont son père, Jean II, lui aussi de très haute taille, n’était pas totalement indemne, mais qui empruntait, dans le cas d’Henri, une forme d’« acromégalie eunucoïde » générant un mal d’être, une honte de soi suffisants à expliquer les contradictions de son caractère, mélange de foucades imprévisibles et de dépressions tout aussi soudaines. Sa laideur débraillée l’avait écarté, dès l’adolescence, de la compagnie des dames « bien nées » et s’il eut des maîtresses, ce furent presque toutes des filles des bas quartiers de Ségovie, les mêmes qui viendront témoigner avoir partagé sa couche lors du procès ecclésiastique en annulation de son premier mariage.
On ne lui prêtait, pour tout dire, que des relations masculines, à l’exception d’une dame noble, doña Guiomar, en compagnie de laquelle il se montrait volontiers. Méritait-t-il pour autant sa réputation d’impuissance ? Nul ne saurait l’affirmer, et encore moins aujourd’hui qu’hier.
Si cette question a revêtu tant d’importance en son temps et plus tard aux yeux des historiens, c’est qu’en fonction ou non de la capacité de ce roi à engendrer, dépendait le bon droit à régner de l’icône absolue de l’Histoire d’Espagne, sa demi-sœur Isabelle.
Henri IV de Trastamare, au terme de deux mariages qui n’avaient donné aucun fruit en presque vingt ans, se reconnut en effet une enfant légitime née de sa seconde épouse, Jeanne de Portugal. Ce fut évidemment une énorme surprise !
Sa première union avec la fille du roi de Navarre, alors qu’il n’était encore que prince des Asturies, s’était soldée en effet par un échec complet. Douze années après leur nuit de noces, les médecins avaient pu constater que la reine Blanche était encore vierge comme au jour de sa naissance. Le fameux procès en annulation instruit par un évêque espagnol, où des prostituées étaient accourues au secours de l’honneur viril du roi, n’avait pas, non plus, convaincu grand monde, les docteurs de l’église ayant conclu très bizarrement que le « nouement d’aiguillettes » auquel Henri était sujet ne valait que pour sa seule épouse… Un jugement qui plus tard excitera beaucoup la verve anticléricale de Voltaire.
Avec la seconde union contractée avec Jeanne de Portugal en 1460, le tableau change du tout au tout sans infirmer l’impuissance proverbiale que l’on prête à ce roi toujours prompt à déserter la couche de sa femme. La reine, cette fois, est une libertine invétérée à qui l’on prêtera deux enfants adultérins et plusieurs liaisons. La dernière et la plus voyante avec le nouveau favori d’Henri, Bertrand de la Cueva.
Bien évidemment lorsque en 1462 vient au monde cette enfant, prénommée Juana comme sa mère, personne n’imagine qu’elle puisse être la fille de l’Impuissant. Elle ne peut être que la fille de Beltrán. Tous ceux qui à la cour comme à la ville ont décidé politiquement qu’elle était une bâtarde ne l’appelleront pas autrement que la Beltraneja.
Henri IV pourtant soutiendra toujours que cet enfant était bien le sien. Revanche d’un cœur blessé ou secret d’alcôve bien gardé ? Jamais ce roi homosexuel ne remettra en cause sa paternité alors même qu’il acceptera d’écarter Juana de sa succession par pure opportunité politique100.
 
Au regard de l’Histoire, une seule évidence s’impose : personne ne se soucie de chercher dans ce débat une vérité par ailleurs introuvable. Mais deux clans s’affrontent, l’un, plus favorable au pouvoir royal soutient les droits de la Beltraneja, l’autre, par hostilité déclarée à Henri IV, revendique le trône pour l’infant Alfonso et accessoirement sa sœur Isabelle.
Dans le premier camp on trouve des figures de la plus ancienne noblesse, comme les Mendoza – dont Iñigo López Mendoza, marquis de Santillane, l’un des meilleurs poètes et érudits de son temps – des bourgeois des villes et des gens du peuple que Beltrán de la Cueva s’empressera de rameuter dès les premières menaces du clan adverse.
Ce dernier est essentiellement composé de membres de cette nouvelle noblesse issue de la guerre civile contre Pierre le Cruel et qui doit sa fortune aux fameuses Mercedes enriqueñas d’Henri II de Trastamare101.
Ces faveurs imméritées avaient donné des ailes aux nouveaux titulaires de grands fiefs. Les Pacheco notamment, puissante famille dont le chef, Juan, marquis de Villena, qui mène le combat contre Henri IV, se retrouvaient seigneurs de territoires immenses allant de Cuenca, au centre de la Castille à Almeria à l’extrême sud de l’Andalousie orientale. D’autres vastes seigneuries s’installaient ainsi en Castille à l’heure où les grands fiefs français commençaient de tomber, avec Louis XI, sous la coupe du pouvoir royal. Féodalité tardive, regrettera Ortega y Gasset à propos de ces seigneuries castillanes, et dépourvue de cette légitimité qui aurait pu conduire, en temps utile, à un « gouvernement des meilleurs » associé à une grande entreprise monarchique.
On assiste effectivement, avec l’avènement de ce roi atrabilaire et pour le moins insaisissable qu’est Henri IV, à une nouvelle offensive des plus récents lignages pour le mettre en tutelle comme ils l’avaient maintes fois tenté sous Jean II et y étaient finalement parvenus une fois tombé le connétable de Luna.
Aussi velléitaire qu’il soit, le nouveau roi a bien cherché dans les premières années de son règne à affirmer son autorité en tentant de réorganiser à son profit le Conseil royal, en s’évertuant notamment à reconstituer une armée efficace, en se lançant dans une réforme monétaire, mal engagée malheureusement, alors que la Castille retrouve le chemin de la croissance économique et démographique. Mais incapable de s’en tenir à ses dispositions, il n’a fait qu’irriter la noblesse et en particulier Juan Pacheco, le dernier conseiller de son père et son propre valido102. Quand le roi substitue à ce dernier un amant de la reine – ce bellâtre de Beltrán, tout juste bon à organiser bals et tournois au château madrilène du Pardo103 – tandis que son époux court les bois avec quelque officier de sa Garde maure ou s’enferme avec des musiciens pour écouter des chansons tristes, le clan Pacheco et ses alliés décident de passer à l’action.

LA FARCE D’AVILA
Dès 1460, six ans après l’avènement d’Henri IV, la noblesse démesurément enrichie sous les règnes précédents et avide de pouvoir, a pris acte de la faiblesse du roi. Ses principaux lignages réunis à Alcalà de Henares se constituent en Ligue et décident secrètement de se débarrasser purement et simplement du roi en lui substituant son demi-frère, l’infant Alfonso.
Ce ne sera pas tâche si aisée car l’Impuissant répondra toujours à ses ennemis par de nouvelles concessions.
Deux ans plus tard, la naissance de l’infante Jeanne, la Beltraneja, produit un effet de stupeur qui divise la noblesse, offrant un nouveau sursis au malheureux souverain.
Conscient toutefois que ses ennemis ne désarment pas, Henri accepte en décembre 1464 de reconnaître Alfonso comme héritier sous condition que, le temps venu, il épouse sa fille.
Cet arrangement à terme ne satisfait pas l’impatient clan des Pacheco qui organise six mois plus tard une destitution symbolique du monarque. C’est la cérémonie grotesque passée à la postérité sous le nom de « Farce d’Avila ».
Le 5 juin 1465 est dressé sur une place de la vieille cité castillane un échafaud sur lequel on a dressé une sorte d’épouvantail censé représenter le roi régnant. Juan Pacheco lui arrache ce qui lui tient lieu de sceptre, son oncle, l’archevêque Carrillo, primat de Tolède, jette aux orties sa couronne de carton, et son frère, Don Pedro Girón, grand Maître de Calatrava, le dépouille des autres attributs de la souveraineté. Un coup de pied bien placé d’un autre dignitaire de la Ligue nobiliaire, Diego López de Zuñiga, achève enfin la besogne. Le pantin d’Henri IV roule à terre et, dans la foulée, Alphonse est proclamé roi.
Ce sont ces humiliations subies par la monarchie castillane qui se rappelleront bientôt au cœur de l’infante Isabelle, laquelle en cet instant ne saurait deviner qu’elle va être appelée à profiter de la situation. Elle n’oubliera jamais l’atteinte portée à la dignité royale par cette noblesse insolente et ingrate.
 
La Farce d’Avila était si grosse qu’elle rassembla autour du roi tous ceux qu’effrayaient les conséquences d’un tel acte de lèse-majesté. La réaction populaire contre les ambitions de la noblesse fut sans ambiguïté, villes et campagnes s’agitaient, la guerre civile menaçait. Mais de conflit armé, Henri IV ne voulait à aucun prix : pusillanimité ou aversion sincère pour la violence, il s’employait toujours à éviter l’épreuve de force. Un événement inattendu le servit : en 1468, l’infant Alphonse mourut, victime d’un retour de la peste. C’était désormais Isabelle qui se trouvait en première ligne. Les « grands » voulurent illico la proclamer reine. Elle refusa aussi diplomatiquement que catégoriquement. Eût-elle accepté qu’elle se fût retrouvée l’otage de ceux qui entendaient avant tout affaiblir le pouvoir royal. À une fausse légitimité qui lui serait toujours opposable, elle préféra un pacte loyal avec son demi-frère. C’était la sagesse même.
Le 24 septembre à la suite d’une entrevue avec le roi aux Toros de Guisando104 elle fut proclamée princesse des Asturies, héritière du trône à la mort d’Henri IV qui, une nouvelle fois, passait outre aux droits de sa fille Jeanne. Là était l’essentiel. Il y avait bien dans cet arrangement une clause introduite par Henri IV selon laquelle Isabelle ne pourrait se marier sans le consentement du roi, mais on peut supposer que la future reine se contenta en approuvant ce paragraphe de hausser les épaules en murmurant ce qui deviendra une devise des Rois Catholiques : Tanto monta ! Peu importe105 ! De fait, elle était bien décidée à n’en faire qu’à se tête.

ISABELLE ET FERDINAND
Un an plus tard, en effet, le 18 octobre 1469, elle épousait presque secrètement, sans l’accord de son demi-frère et avec une fausse bulle papale de dispense pour consanguinité, son cousin Ferdinand, fils et héritier du roi d’Aragon Jean II (un des quatre ex-infants d’Aragon) et petit-fils d’Alphonse de Antequera, fondateur de la dynastie castillane dans le royaume voisin.
Ce n’est pas, au départ, un mariage d’amour : les deux jeunes gens – elle, 18 ans, lui, 17 – ne se connaissent pas. Il est le fruit d’un calcul politique mûri par Isabelle et par son futur beau-père, Jean II d’Aragon avec le truchement du puissant archevêque de Tolède, Alonso Carrillo, l’un des piliers du clan Pacheco, par ailleurs officiant du mariage et inventeur de la fausse bulle du pape Pie II. Il s’agit de sceller l’union de la Castille et de l’Aragon pour faire pièce à la politique d’Henri IV toute entière favorable à l’autre union possible, celle de la Castille avec le Portugal.
Le Portugal à cette époque est effectivement très actif et entend profiter de la faiblesse d’Henri IV pour jouer un rôle de premier plan en Castille. La reine Jeanne et sa fille, la Beltraneja sont tout naturellement les figures de proue de ce parti qui compte aussi de sûrs appuis dans le royaume. Parmi les nombreux prétendants qui ont demandé à Henri IV la main d’Isabelle, Alphonse V de Portugal, alors âgé de trente-six ans, a été le plus insistant. Décidé à forcer l’acceptation de sa sœur, le roi avait même tenté de l’enfermer dans l’Alcazar de Madrid pour la livrer à l’ambassade qui devait la conduire à Lisbonne. La jeune fille ne lui avait échappé qu’avec l’aide de l’archevêque Carrillo.
Pour elle, l’union avec l’Aragon était effectivement sa seule chance d’exister et de s’imposer durablement comme héritière de la couronne face aux partisans de la Beltraneja106 et compte tenu des projets de son demi-frère.
Jean II d’Aragon, en mariant son fils à Isabelle renouait de son côté avec le rêve de sa jeunesse, celui où les infants d’Aragon occupaient en Castille un rôle de premier plan. L’origine castillane de sa dynastie justifiait d’ailleurs une telle ambition.
Par-delà ces calculs dont l’enjeu était la conquête du pouvoir, nul doute qu’il existât alors en Castille comme en Aragon une nostalgie de l’unité espagnole rompue par l’invasion musulmane et les entreprises séparées de la Reconquête. Isabelle dut ressentir très clairement cette ambition nationale et la responsabilité qui lui incombait en tant que future souveraine du royaume le plus continental et le plus puissant de la péninsule. Le mariage ne pouvant se faire qu’avec un seul partenaire, l’union avec l’Aragon était la clé maîtresse du destin espagnol.
Mais à quoi ressemblaient, au physique comme au moral, ces deux partenaires étrangers l’un à l’autre, lancés par la raison d’état dans une commune et grandiose aventure ?
Isabelle d’abord. Elle est née en avril 1451 à Madrigal de las Altas Torres, petite bourgade, grosse forteresse, de la campagne d’Avila, des œuvres tardives de Jean II de Castille et de sa seconde femme, Isabelle de Portugal qui sombrera dans la folie. Élevée dès ses treize ans à la cour de son demi-frère Henri IV qui réside le plus souvent à l’Alcazar de Ségovie ou à celui de Madrid, quand ce n’est pas au château voisin du Pardo. Son instruction semble alors assez succincte et les exemples que lui offrent le roi, la reine Jeanne et leur entourage, assez peu recommandables. Elle observe et se tait. De là sans doute cette nature secrète et même cette propension à dissimuler que note le chroniqueur de son règne Hernando del Pulgar107 en un temps où elle est déjà reine et femme accomplie :
« Très maîtresse d’elle-même, capable de fort bien cacher ses sentiments, sachant très bien aussi ce qu’elle veut, elle entend que la justice soit faite et que ses ordres soient parfaitement accomplis. Généralement fidèle à sa parole, le cours des événements l’a fait parfois changer d’avis. On a pu lui reprocher un certain manque de franchise et de générosité dans la rétribution de certains services rendus, mais elle s’entend parfaitement aux affaires du gouvernement et pousse le scrupule jusqu’à apprendre le latin pendant son règne. Par bienséance elle aime s’entourer de personnes pieuses mais sans verser elle-même dans les excès de la dévotion. Toujours vêtue avec grand soin, volontiers cérémonieuse, elle aime être servie avec respect par les plus hauts personnages. Elle décida elle-même de son mariage avec Ferdinand d’Aragon. »
Nous savons par ailleurs que sans briller par sa beauté et toujours discrète, elle fut une jeune fille attrayante, de taille moyenne, blonde au teint clair et aux yeux bleus, plutôt bien en chair et le nez légèrement épaté. Mais derrière ce visage qui sait se faire avenant sans trahir ses pensées, une volonté de fer, rompue aux luttes pour la survie. Car sans cesse elle aura dû s’opposer aux projets matrimoniaux que voulait lui imposer l’« Impuissant ». Nous l’avons déjà vu fuir de l’Alcazar de Madrid pour échapper au roi du Portugal, mais elle avait eu bien d’autres occasions d’affronter son demi-frère. Promise déjà, contre son gré, à don Pedro Girón, le frère de Juan Pacheco, n’avait-elle pas sorti une dague de son sein et déclarait à sa confidente Béatrice de Bobadilla, qu’elle était prête à percer le cœur de son prétendant s’il s’avisait de venir la rejoindre à Ségovie ! Comme toujours, Henri IV devra se résigner : avec cette petite sœur il a affaire à bien plus fort que lui !
Isabelle a déjà conclu son alliance secrète avec l’Aragon quand il lui faut évincer un nouveau candidat présenté par Henri IV : Charles de Guyenne, le frère de Louis XI. Cette fois elle laisse les ambassadeurs français perdre leur temps en Castille pour lui permettre d’en gagner. Il lui faut en effet s’assurer de garanties avant d’épouser Ferdinand. C’est là que se noue dans ses grandes lignes le pacte qui va régir leur union. Les décisions concernant l’Espagne en gestation seront prises en commun et porteront la signature des deux époux. En droit, toutefois, Isabelle sera seule titulaire de la couronne de Castille et apte à la transmettre.
Voilà après tout qui serait de nature à irriter les réflexes « machistes » de l’infant Ferdinand, réduit de fait en Castille à la situation de prince consort. Mais ce dernier est, lui aussi, un vrai politique. L’enjeu est d’ailleurs trop important pour qu’il songe à s’esquiver ou même à renâcler.
On sait que Machiavel emprunta certains traits de Ferdinand pour tracer son portrait du Prince. Hernando del Pulgar confirme ces qualités d’intelligence, de tempérance et de bon sens qui allaient en faire le compagnon idéal d’Isabelle. Non point qu’il se montrât un époux fidèle tout au long de son mariage – Ferdinand, beau brun de taille moyenne, grand chasseur et courageux guerrier, avait déjà, malgré son jeune âge, deux enfants naturels et en aura deux autres par la suite – mais par le respect et l’affection réels qu’il portait à la reine. Les infidélités du roi étaient au demeurant assez discrètes pour qu’Isabelle n’eût pas à en souffrir dans son honneur. En réalité elle ne devait pas y attacher tant d’importance. Elle aussi aima son mari et prit grand soin de ne jamais donner lieu à bavardages sur sa conduite, s’entourant de femmes jour et nuit lors des absences de Ferdinand. Amusante coïncidence : Pulgar prête à ce dernier, en termes presque identiques, les mêmes traits de caractère qu’il reconnaît chez Isabelle : le sens de la justice et de la compassion, une attention vive aux conseils qu’il reçoit, mais aussi un certain manque de franchise. L’homme d’action se double chez lui d’un politique fin et rusé. Ce sont, en bref, deux êtres faits pour s’entendre et qui possèdent l’un et l’autre un vrai sens de l’État.
Leur première rencontre a eu lieu à Valladolid le 14 octobre 1469 à minuit, quatre jours à peine avant que l’archevêque Carrillo, qui les présente, ne les unisse discrètement. Pour arriver de Saragosse jusque-là sans éveiller l’attention, Ferdinand a dû se déguiser en palefrenier et emprunter des chemins détournés faisant étape dans des maisons amies. Officiellement, Ferdinand n’est que prince héritier d’Aragon et roi de Sicile, couronne que lui a conférée son père Jean II âgé et presque aveugle.
Mais que faire une fois le mariage consacré ? Les époux s’attendent à une vive réaction d’Henri IV. De fait, la Castille semble perdue pour eux quand l’Impuissant en personne fait son entrée à Valladolid en octobre 1470, les obligeant à se réfugier à Medina de Rio Seco qui est aux mains de l’amiral de Castille, grand père de Ferdinand. Même Jean II d’Aragon, subitement craintif, semble les abandonner à leur sort. Isabelle met au monde une fille, prénommée elle aussi Isabelle. C’est bientôt la rupture avec l’archevêque Carrillo, artisan de leur mariage, qui pousse le couple à des concessions qu’Isabelle et Ferdinand jugent inadmissibles, dévoilant ainsi son vrai visage de grand féodal toujours au service du clan des Pacheco… La vérité est que cette riche noblesse, que le prélat incarne si bien, ne regarde que ses intérêts et ne se détermine qu’au gré de rapports de force, lesquels sont de nouveau favorables à Henri IV et au parti portugais.
Cinq ans durant, le sort des jeunes « rois de Sicile » reste ainsi indécis. Henri IV a beau dénoncer la rupture par sa demi-sœur du pacte de Guisando puisqu’elle s’est mariée sans son consentement, il ne va pas jusqu’à l’écarter de sa succession. Isabelle de son côté se garde bien de le provoquer, s’en tenant au respect et à l’affection qu’elle lui doit. Une réconciliation fraternelle a même eu lieu à Ségovie sous les auspices du gouverneur de l’alcazar, Andres de Cabrera, un fidèle d’Isabelle. La mort d’Henri IV à Madrid, le 12 décembre 1474, acheva de dénouer la situation.

ISABELLE, REINE DE CASTILLE. UNE GUERRE CIVILE INÉVITABLE
Isabelle se trouvait seule à Ségovie dans cet alcazar qui ressemble si bien sur son éperon rocheux et avec sa silhouette élancée à un château de contes de fées, quand elle apprit la nouvelle. Son mari, pour la seconde fois en quelques mois, a dû rejoindre l’Aragon et accourir en Catalogne pour prêter main-forte à son père qui tente de déloger de Perpignan les troupes de Louis XI108. Le lendemain du décès de son frère, elle fait célébrer un office funèbre dans la cathédrale et, dans la foulée, organise avec l’aide de Cabrera la cérémonie de son avènement.
Ni couronnement, ni onction. Isabelle descendue de sa haquenée blanche, toute scintillante dans ses riches atours et précédée du gouverneur de l’Alcazar dressant bien droit l’épée nue symbole de l’autorité royale, prête les serments d’usage devant un parterre où ne figure aucun « grand » mais seulement les autorités municipales, des personnages de second rang et le bon peuple de la ville qui manifeste son enthousiasme. Les hérauts d’armes reprennent la formule consacrée : « Castille ! Castille ! Longue vie à Isabelle, reine et propriétaire du royaume de Castille et à Ferdinand son légitime époux ! ». Elle a pris tout le monde de court. « Y compris son mari qui n’est ici que “le mari”, ce qu’il n’appréciera pas trop109 ».
On s’attendait encore à de nouvelles transactions, à des marchandages, des compromis ; Isabelle a voulu montrer que la transmission de la couronne était automatique et ne se discutait pas. C’est une attitude qui lui vaudra l’estime de ceux-là même qui, à travers le personnage pourtant si contesté d’Henri IV – et voire contre elle-même – soutenaient la cause d’une monarchie forte et respectée.
Fort habilement, Isabelle et Ferdinand s’étaient d’ailleurs rapprochés les années précédentes de ce parti « loyaliste » qui avait soutenu la Beltraneja pour les mêmes honorables raisons. Ceux-là – les membres de la puissante famille Mendoza avec à leur tête le cardinal du même nom qui allait jouer un rôle si important dans le nouveau règne, le duc Albe, l’amiral et le connétable de Castille, le duc d’Albuquerque, le comte de Benavente, les Fajardo qui tiennent Murcie – ont fini par se rendre à l’évidence que les valeurs qu’ils défendaient seraient mieux soutenues par ces jeunes princes que par une enfant de douze ans sous l’influence du Portugal et d’un parti de parvenus avide de pouvoir.
Ce dernier clan pourtant, celui des Pacheco et de leurs alliés, par un retournement très cohérent de la situation, faisait maintenant le calcul inverse. Puisqu’ils entendaient mettre le nouveau souverain en tutelle ou au moins lui imposer un partenariat politique. Après la mort de son père, la Beltraneja devenait la proie idéale, alors que le caractère bien trempé d’Isabelle, qu’ils soutenaient naguère, s’affirmait de plus en plus comme un obstacle à leurs projets.
Les nobles castillans de ce parti ne peuvent toutefois rien sans le soutien armé du Portugal. Or le royaume voisin, non content de faire valoir les droits d’une princesse à demi portugaise au trône de Castille, a tout intérêt à soutenir la cause de ceux qui, depuis le règne de Jean II, n’ont jamais voulu d’un pouvoir royal fort. Encore mieux : Henri IV, qui voulait déjà marier sa sœur à Alphonse V du Portugal, a fini par lui promettre sa fille. Le voilà donc en droit – du moins le pense-t-il – à revendiquer la couronne de Castille. La guerre est devenue inévitable. Elle prend aussitôt l’aspect d’une invasion étrangère doublée d’une guerre civile entre deux factions castillanes.
Le 10 mai 1475, Alphonse V qui a surtout des partisans en Andalousie et le long de la frontière, envahit l’Estrémadure et remonte la vallée du Duero, espérant faire sa jonction à Burgos avec des troupes françaises que lui a promis Louis XI, tout à son conflit avec l’Aragon. Mais les Français tardent et Ferdinand parvient à couper la route des Portugais à Zamora. L’armée qu’il a pu rassembler est disparate – beaucoup de milices urbaines hâtivement levées et une chevalerie indisciplinée – les rois, qui ne sont pas encore « Catholiques » ont, faute de moyens, le plus grand mal à soutenir cette guerre ; il faut mettre en gage les bijoux de la couronne, les vases sacrés des églises. Isabelle en personne met le siège devant Burgos dont elle s’empare en janvier 1476 au milieu d’une tempête de neige, tandis que Ferdinand vainc difficilement la résistance de Zamora. Le dernier acte de cette chevauchée médiévale où faillirent se mesurer en combat singulier Alphonse et Ferdinand110 se jouera à la bataille de Toro, le 1er mars suivant qui aligne quelque vingt mille combattants de part et d’autre et parmi eux, cuirassés et casqués, deux princes de l’église, Carrillo, l’archevêque de Tolède (qui a changé maintes fois de bord), sous la bannière d’Alphonse, et le cardinal Mendoza dans le camp loyaliste qui se rue au combat en criant : « Traîtres ! Voici le cardinal d’Espagne ! » La victoire de Ferdinand est alors totale ! « Par la grâce de Dieu, la Castille est tout à nous » fait-il dire aussitôt à Isabelle.
Moyennant quoi, les hostilités continueront sporadiquement pendant deux ans encore en Estrémadure, en Andalousie et même contre les Français qui ont fini par repasser la frontière à Hendaye et sont finalement refoulés sur Bayonne. Dernière victoire en février 1479 aux portes de Mérida. Lâché par Louis XI, Alphonse finit par renoncer et signe la paix avec Isabelle en septembre suivant.
Dans ces accords importants car ils évoquent bien des problèmes, à commencer par un partage des zones d’influence en Afrique et dans les archipels de l’Atlantique qui préfigure Tordesillas, il est question d’amnistie envers les nobles castillans qui ont pris parti pour le Portugal et surtout du sort de la Beltraneja. Alphonse voudrait que sa nièce avec laquelle il a rompu un mariage contracté sous dispense et d’ailleurs non consommé, soit un jour promise au prince héritier Jean, dont Isabelle a accouché l’année précédente111. Mais c’est là pour la reine un jeu diplomatique auquel elle n’entend à aucun prix donner suite. La malheureuse Jeanne, qui avait maintenant dix-sept ans, entra finalement chez les clarisses de Coïmbra d’où elle ne devait plus sortir, Isabelle, toujours très attachée au principe de précaution, veillant avec la plus grande vigilance au salut éternel de celle qui fut sa rivale.

LA DOUBLE MONARCHIE
Au lendemain de la proclamation d’Isabelle à Ségovie, nous avions laissé son époux irrité par une situation qui ne faisait de lui qu’un roi consort en Castille alors qu’il n’était que prince héritier en Aragon. Aux termes de discussions serrées, parfois même orageuses, un texte précisa ce que le protocole de 1469 qui avait précédé le mariage laissait par trop dans le flou. Ferdinand exige d’être associé au pouvoir avec le plein titre de roi de Castille. N’y a-t-il pas droit en qualité d’héritier mâle le plus direct des Trastamare ? Par cette Concorde de Ségovie, du janvier 1475, Isabelle se voit néanmoins confirmée dans son titre de seule « propriétaire et héritière » des domaines castillans. Après sa mort, ses titres passeront donc à ses héritiers directs. Mais tous les documents officiels seront établis au nom des deux rois, celui de Ferdinand venant même en premier, alors même qu’il est stipulé que les armes de Castille précéderont celles d’Aragon. En droit, Isabelle ne cède rien sur le terrain des principes : elle est et reste seule titulaire de la couronne de Castille ; en pratique Ferdinand, par la possibilité qui lui est donnée de prendre des décisions au nom de sa femme si elle en est empêchée, reçoit des pleins pouvoirs112.
Cette même année 1479 qui voit la fin des hostilités avec le Portugal et ses alliés, apporte d’ailleurs à Ferdinand l’héritage de la couronne d’Aragon. La mort du vieux roi Jean II fait de lui le souverain d’une confédération où il exerce seul la légitimité royale au regard de ces territoires. Curieusement, il n’est pas prévu qu’Isabelle exerce la co-royauté en Aragon. C’est qu’au regard de la Castille et de ses six millions d’habitants couvrant les deux tiers de l’union, la couronne aragonaise avec à peine un million d’âmes réparties en quatre entités autonomes – l’Aragon proprement dit, la Catalogne, Valence et les Baléares – et avec ses possessions méditerranéennes qui s’administrent de plus en plus elles-mêmes comme des vice-royautés, ne fait pas vraiment le poids. La Castille seule occupera vraiment l’attention des nouveaux souverains parce qu’elle est la base de leur puissance.
La double monarchie qui s’installe avec Isabelle et Ferdinand naît bien d’un élan instinctif vers un retour à l’antique unité de l’Espagne mais il serait anachronique d’y voir déjà la réalisation d’une véritable union nationale. Les mentalités encore médiévales, la conception patrimoniale du fief héréditaire comme du royaume, imposent une vision plus modeste : celle d’une simple union dynastique. On fait certes du nouveau, audacieusement, mais sans trop toucher à l’ancien. Et il en sera ainsi longtemps encore.
Ce qui est vraiment neuf dans cette construction et mérite toute notre admiration, tient à la clairvoyante sagesse de ces deux héritiers décidés à unir leurs efforts pour tendre vers un but commun, le bien public, la grandeur de l’État, dans un esprit de confiance mutuelle et de parfaite égalité. C’est bien aussi la première fois dans l’Histoire que la parité des sexes dans la compétence est proclamée avec un tel éclat.
La devise des rois d’Aragon, Tanto Monta – assortie au symbole du joug et de l’écheveau qui l’empêtre inextricablement – et qui signifiait « Peu importe comment, [par la patience ou par le glaive,] » – prendra même une tout autre portée une fois devenue, assortie aux flèches de Castille, le blason des Rois Catholiques. L’interprétation populaire le complète en effet de la sorte : « Tanto monta, Isabel como Fernando ». D’une incitation à trancher dans le vif, comme le fit Alexandre du nœud gordien, la formule se mue spontanément en l’évidence d’une unique volonté en deux personnes113 !
 
Ces bases de commandement fermement posées, la restauration de l’État, en déshérence depuis des décennies de révoltes nobiliaires, pouvait commencer. Il faut désormais qu’il y ait très clairement un « avant » et un « après » et que chacun le comprenne très clairement. C’est d’ailleurs à quoi s’emploiera l’habile propagande du règne. Toutes les mesures prises visent à affirmer l’autorité restaurée du pouvoir royal. « Ce qui manquait le plus c’était l’autorité du roi » résume le chroniqueur Pulgar, faisant, bien sûr, allusion aux règnes de Jean II et surtout d’Henri IV. Une conjoncture économique très dynamique, en Castille du moins, va servir les deux souverains.
Pour asseoir leur prestige, les fêtes se succèdent à Tolède, Valladolid ou Barcelone. Isabelle surtout se montre très attachée aux fastes des cérémonies, à l’éclat de sa cour. Rien n’est trop beau pour faire valoir la puissance de la monarchie, dussent les esprits chagrins s’offusquer de dépenses qu’ils jugent somptuaires.
Ainsi du confesseur de la reine, l’austère Fray Hernando de Talavera à qui Isabelle pardonne tout parce qu’elle a reconnu en lui un grand caractère. Là où il n’y a plus place pour des favoris, il faut pouvoir compter sur des conseillers qui ne mâchent pas leurs mots. Le moine ombrageux exige-t-il d’Isabelle qu’elle s’agenouille pendant la confession, et non lui, le ministre de Dieu devant elle comme c’était l’usage, et la voilà qui commente : « c’est bien le directeur de conscience qu’il me fallait ! » Mais que le même lui reproche le train de vie royal, et elle le renvoie d’un ton sec : ce qu’elle fait ce n’est pas de la frivolité, c’est de la politique ! Louis XIV ne pensera pas autrement.
Un autre personnage important de l’entourage royal sera le cardinal Mendoza, grand seigneur fidèle avant d’être prélat. Et aussi Diego Gómez Manrique, oncle du poète Jorge Manrique, lui-même écrivain de talent et compagnon d’armes de Ferdinand114. Aucun de ces confidents ne décidera pour les rois. Déjà se profilent à la cour itinérante des souverains les silhouettes noires et modestes de ces letrados qui entoureront Philippe II, grands commis chargés d’élaborer les textes de loi, de faire exécuter les ordonnances et d’assurer un suivi aux décisions politiques, parfois même d’inspirer la politique des souverains. Ce sont rarement des nobles : de simples et anonymes compétences au service de l’État.
Un des premiers gestes du couple royal était bien de nature à frapper les esprits. Plutôt que de punir individuellement les seigneurs qui avaient pris les armes contre elle – ce n’aurait pas été très politique – Isabelle préféra s’en prendre au symbole de leur insolence en faisant raser à hauteur de maison les tours élevées par les plus puissantes familles de plusieurs villes et en interdisant la construction de nouvelles forteresses sans autorisation royale. Puis les Cortès réunies à Madrigal dès 1476 sont consacrées à la répression de l’anarchie et du banditisme dans les campagnes, un fléau séculaire qui s’est beaucoup aggravé depuis 1464 à la faveur des guerres civiles. Une gendarmerie rurale – la Santa Hermandad 115 est alors créée qui doit agir en réseau, chaque commune de plus de quarante feux étant tenue de recruter une brigade d’intervention, la cuadrilla, placée sous la responsabilité de deux officiers municipaux et en liaison avec ses voisines pour poursuivre délinquants et criminels et les punir sur le champ en cas de flagrant délit. Ces milices citoyennes sont renforcées peu à peu d’hommes d’armes et finissent rapidement par quadriller tout le royaume sous le commandement du propre frère du roi, Alphonse d’Aragon, par ailleurs un des premiers grands spécialistes de cette arme en plein essor qu’est l’artillerie.
En 1480, les Cortès de nouveau réunies, à Tolède cette fois, enregistrent une profonde réforme de l’administration et de la justice. Les échevins (regidores) des grandes villes perdent beaucoup de leur autonomie au profit du représentant du pouvoir royal, le corregidor, investi de pouvoirs judiciaires décisifs sur toute une province. Une Cour Suprême de Justice est installée à Valladolid. Le Conseil Royal comprend maintenant une dizaine de letrados au côté de trois nobles, les caballeros, et d’un évêque qui le préside. La haute aristocratie garde le privilège d’y assister mais, privée du droit d’intervention, va vite s’abstenir, laissant ce Consejo Real se transformer naturellement en véritable organe de gouvernement. Finies aussi et bien finies les rentes accordées à une noblesse tapageuse, ces fameuses mercedes qu’avait inaugurées le premier roi Trastamare. Une réforme financière en profondeur, conduite par le sévère hiéronymite Hernando de Talmavera, permet aux impôts, en grande partie détournés au profit de quelques familles sous forme de rentes, de retrouver le chemin du trésor public. Les Grands n’osent plus récriminer : ils ne sont pas pour autant ruinés ; tout juste écartés de la sphère politique. Comme on les écarte aussi de ces bastions redoutables qu’étaient les grands ordres de chevalerie avec leurs domaines immenses. Désormais c’est Ferdinand qui rassemblera sur sa tête les charges de Grand Maître de Santiago, de Calatrava et d’Alcantara.
Le rôle éminent que les Rois paraissent assigner aux Cortès va dans le même sens. Depuis longtemps déjà ces assemblées, boudées par la noblesse, ne représentaient plus guère que les bourgeois des dix-sept plus grandes villes. Ferdinand et Isabelle utilisent précisément ces assemblées consultatives pour imposer leur vision d’un État au service de tous, et non plus d’une faction. Elles n’auront de réel pouvoir que pour voter des impôts extraordinaires quand la situation l’exigera. Considérer ces Cortès comme un instrument anachronique de la démocratie serait donc très exagéré ; elles ne sont qu’un des rouages utiles et démonstratifs dans un appareil d’État qui se veut équanime. C’est déjà un progrès.
Toutes ces grandes réformes ne visent pourtant que la Castille. Et l’Aragon ? pense-t-on inévitablement.
En Aragon aussi, en Catalogne surtout, il a fallu que Ferdinand agisse fermement pour supprimer les abus du régime seigneurial et affermir son autorité. Depuis 1462 et pendant une dizaine d’années, la Catalogne aura été en ébullition constante. Les Catalans, toujours mécontents de la dynastie castillane qui leur était imposée, avaient pris, contre Ferdinand, le parti du Prince de Viana, son demi-frère issu de premier mariage de Jean II avec une princesse navarraise. La mort suspecte du prince, en rébellion contre son père Jean II, provoque la révolte de la Généralité, qui, par défi, va jusqu’à offrir la couronne comtale à plusieurs prétendants, dont le comte de Provence, René d’Anjou, le neveu de Louis XI…
Le conflit se double d’un malaise grandissant dans les campagnes où sévit toujours un régime seigneurial abusif avec la pratique des remensas116 et à Barcelone, ruinée par la concurrence du drap anglais, la crise des chantiers navals et la chute catastrophique des activités portuaires. Jean II d’Aragon, avant sa mort, aura réussi à rétablir un semblant de paix, mais la guerre civile, surtout entre seigneurs et paysans a laissé des traces qu’il revient à Ferdinand d’effacer. Il s’y emploie dès son avènement. Un plan de redressement (Redrec) de 1481, prévoit une suite de compromis. Les « mauvais usages » qui incluaient notamment le droit de maltraitance par les seigneurs, sont abolis en 1486 et les remensas fortement diminuées. Cette sentence de Guadalupe permettra la constitution en Catalogne d’une paysannerie libre et relativement aisée, sans que les seigneurs y perdent trop. « Si bien que cet équilibre apporte à la Catalogne la paix sociale pour près de trois siècles117. »
 
Ainsi, dans tous les domaines, dès les douze premières années de leur règne, l’œuvre du couple royal, s’avère déjà considérable. Ils ont su susciter en outre, autour de leurs personnes, un véritable climat de ferveur, voire d’exaltation, savamment entretenu sans doute mais amplement justifié par le prestige qu’ils se sont acquis et qui dépasse désormais leurs frontières. Castille et Aragon ont néanmoins besoin d’une aventure commune pour souder leur union. Elle est toute trouvée : c’est la conquête de Grenade, la phase finale du grand combat inachevé contre les anciens envahisseurs de l’Espagne.
En paroles comme en intention, les chrétiens d’Espagne n’ont jamais renoncé à parfaire la Reconquista. La Papauté, l’église n’ont cessé d’y pousser, et chaque règne a mis son point d’honneur à guerroyer, fût-ce pour la forme, aux frontières du dernier royaume maure. L’ultime bataille digne de mémoire, celle de la Higuerela (la Figueraie) d’ailleurs menée sans grande conviction – au point qu’on accusa Alvaro de Luna, qui la conduisait, de s’être fait acheter par l’adversaire – remontait à bien longtemps déjà. Il est vrai que la présence de ces princes orientaux payant régulièrement tribut aux rois de Castille, n’était vraiment gênante que pour l’honneur national et chrétien. C’était quelque chose que l’ion pouvait tenir sous le manteau quand d’autres problèmes plus graves se posaient. Paraphrasant le vocabulaire de notre Troisième République, on aurait pu parler d’une « ardente obligation » mais à géométrie variable. À présent tout se conjuguait pour qu’on en finisse avec ces derniers témoins d’un passé humiliant et que rayonne par ce coup d’éclat l’apothéose des Rois.

LES DERNIERS JOURS DE GRENADE
Aux mains de la dynastie des Nasrides depuis 1232, l’émirat de Grenade, dernier royaume de taifa survivant aux conquêtes andalouses de saint Ferdinand, occupait un territoire de quelque trente mille kilomètres carrés coïncidant avec les provinces de Grenade, Málaga, Almeria et débordant un peu sur celles de Cadix et de Jaén. Dans ce cadre étendu mais privé du contrôle du détroit depuis la prise d’Algésiras puis de Gibraltar en 1350, la population ne devait guère dépasser trois cent mille âmes et son économie était en net déclin en cette fin du XVe siècle, l’or du Soudan dont il faisait trafic et qu’il travaillait ayant été en grande partie détourné vers les nouveaux comptoirs portugais du golfe de Guinée. Fruits secs et soieries sortis de ses ateliers ne lui procuraient plus que d’assez maigres ressources alors que les parias qu’il devait acquitter chaque année au roi de Castille pour prix de son indépendance, représentaient un lourd fardeau pour ses finances.
Le prestige qui s’attachait au cadre merveilleux de la capitale, à l’Alhambra, à ses jardins du Generalife, les traces d’un passé mythique et voluptueux que les seigneurs chrétiens copiaient si volontiers, ne faisaient pas moins de ce vestige d’al-Andalus, un objet de désir paré de toutes les grâces exotiques. Celles-là même que véhiculaient déjà, bien des siècles avant Chateaubriand ou Washington Irving118 les romances dites « de frontière » avec leurs récits de joutes chevaleresques où se croisaient le cimeterre et l’épée, d’amours courtoises, de coups de mains audacieux, tels que les pratiquaient de part et d’autre, sans autre but que la rapine ou l’honneur du combat, chevaliers chrétiens et musulmans. Des deux côtés on s’estimait souvent sans cesser d’être ennemis. Ou, plutôt qu’ennemis, adversaires par destination. Les contacts étaient d’ailleurs plus fréquents qu’on ne pourrait croire, cette « frontière » – dont tant de noms de villes et villages andalous perpétuent la mémoire par leurs noms : Jerez de la Frontera, Arcos de la Frontera –, demeurant perméable aux visiteurs bien intentionnés.
La réalité grenadine n’en était pas moins celle d’une survie depuis cent cinquante ans. Pour reprendre l’heureuse formule de Maurice Legendre : « L’islam y survivait comme en rêve dans l’euphorie de la décadence ». Et ses princes, conscients qu’ils ne seraient plus aussi aisément secourus par des renforts du Maghreb, ne devaient pas se faire trop d’illusions sur ces chances de survie.
La guerre n’en dura pas moins une dizaine d’années, de 1482 à 1492. Intermittente, car on s’arrêtait de combattre à la mauvaise saison, mais opiniâtre du côté chrétien dès le moment où Ferdinand et Isabelle eurent décidé de ne plus lâcher leur proie jusqu’au jour où leur étendard flotterait sur l’Alhambra.
Ferdinand, d’ailleurs, fit clairement l’aveu de ses intentions lorsque les musulmans, autour de Noël 1481, lui fournirent le prétexte qu’il cherchait pour ouvrir les hostilités. Par étourderie sans doute, en tout cas sans en mesurer les conséquences, ils s’étaient emparés de Zahara, une bourgade depuis longtemps occupée par les chrétiens. Le roi s’en réjouit ouvertement et donna l’ordre au marquis de Cadix, don Rodrigo Ponce de León, de s’accrocher à la petite ville d’Alhama que, par mesure de rétorsion, il avait investie après une rude marche hivernale. Plus question d’échange comme c’était hier encore la règle. L’élégante station climatique où les émirs venaient prendre les eaux fut mise en état de défense, sa garnison sas cesse renforcée et placée sous les commandements les plus prestigieux. En avril 1482, Ferdinand et Isabelle installaient leur camp à Cordoue et Alhama devenait le symbole de la volonté espagnole d’en finir avec l’émirat.
Ce fut dès lors, menée par un État aux moyens puissants, une guerre d’usure où se forgea en grande partie l’instrument militaire espagnol qui allait s’illustrer en Italie et plus tard dans les Flandres. En face, non pas un peuple rassemblé, mais des factions rivales avec lesquelles les rois ont décidé de ruser faute de pouvoir recevoir de l’une d’elles la capitulation qui eut conclu les hostilités. À Mouley Haçen qui règne appuyé par le clan des Zégries, s’oppose le clan des Abencérages venus d’Afrique qui soutiennent son fils, Boabdil, lequel, après avoir détrôné son père se heurte aux ambitions de son oncle, El Zagal, un adversaire nettement plus redouté des Espagnols que le « petit roi ». Grenade pourrit à vive allure ; pourquoi dès lors précipiter les opérations ?
Lorsque Boabdil tombe aux mains de Ferdinand après une malheureuse expédition contre la ville de Lucena, le roi se garde bien de le retenir prisonnier et le libère pour achever de semer la zizanie dans l’émirat. De fait, Boabdil poursuit la lutte contre son père à partir d’Almeria. Et ce n’est là qu’une des innombrables péripéties qui vont conduire Grenade à l’anarchie.
De nouveau pris, de nouveau libéré par les Espagnols, Boabdil, aveuglé par sa haine familiale, ne voit plus d’adversaire qu’en la personne du Zagal qui a succédé à Grenade au vieux Mouley Haçen. Ferdinand l’aide à reconquérir son trône moyennant quoi el « Reychico » s’engagera dès 1487 à la livrer aux Espagnols contre un vaste fief personnel.
Pour autant, les opérations continuent de part et d’autre, anarchiquement menées par les musulmans et, comme à l’exercice, par l’armée castillo-aragonaise qui rôde posément son efficacité saison après saison. Les Arabes en sont restés à la guerre de razzias et à la geste d’honneur, quand les Espagnols en sont déjà à celle des Temps modernes. On le voit bien quand, lors du siège de Baza, en 1489, dont Isabelle inspecte les préparatifs, les cavaliers africains lui offrent une fantasia pendant la trêve qu’elle a sollicitée !
Coté chrétien, c’est tout l’appareil d’État qui est mobilisé pour ces campagnes, dans un esprit de discipline jamais encore trouvé. L’aristocratie traditionnelle retrouve sa place naturelle au combat sous le commandement unique du roi d’Aragon tandis qu’une chevalerie nouvelle profite des dernières promotions qui lui sont offertes. Honra y provecho (honneur et profit) : tel est le sens que prend pour la plupart cette ultime guerre de Reconquête, que les ordres monastiques – les couvents franciscains en particulier que va assidûment fréquenter Christophe Colomb – nimbent d’un climat d’exaltation messianique.
Guerre de sièges essentiellement, celle de Grenade favorise aussi un considérable développement de l’artillerie. Le parc de l’armée, à peine existant en 1479, comptera en 1495 près de cent quatre-vingts pièces, entraînant une logistique elle aussi considérable119. Les techniques qui feront le succès des campagnes d’Italie ont été éprouvées dans ces montagnes de Grenade où Gonzálo Fernández de Córdoba, le Gran Capitan a fait ses premières armes.
Le 18 août 1487, Málaga, le principal port de l’émirat, tombe aux mains des chrétiens, À Baza, le gouverneur musulman se rend au bout de six mois, en décembre 1489, se fait baptiser sous le nom de don Pedro de Granada et épouse une dame de la Cour. Les Rois sont ses parrains. Puis c’est le tour d’Almeria et de Guadix. Ferdinand et Isabelle croient la partie gagnée. Boabdil peu pressé de tenir ses engagements ou empêché de les tenir par la volonté de résistance de la population de Grenade, la guerre va se poursuivre deux ans encore, s’enlisant en vaines tractations. À partir de juin 1492, un camp militaire gigantesque en forme de croix est bâti en moins de trois mois dans la plaine qui s’étend au pied de Grenade. C’est Santa Fé, la Sainte Foi, où s’installent avec leur Cour Isabelle et Ferdinand et où Colomb, visiteur prophétique d’une aube nouvelle, viendra chercher leur soutien.
Va-t-on devoir donner l’assaut ? Pour en finir sas effusion de sang ni destruction de tant de merveilles, les rois acceptent les conditions de Boabdil que leur transmet leur négociateur, Gonzálo Fernández de Córdoba. Le texte de l’accord est très favorable aux musulmans qui, s’ils décident de rester sur place, pourront continuer à jouir de leurs biens et garderont la libre disposition de leurs mosquées et des biens cultuels. Les renégats chrétiens, les elches, assez nombreux dans l’émirat, ne devront pas davantage être inquiétés.
« Quand on veut terminer une affaire dans l’honneur et la dignité » précisera un commentaire à diffusion interne émanant de la chancellerie royale « tout ce qu’on fait est bien fait ». De toute manière, estime Ferdinand, les maures sont faits de telle sorte que, sans violer les accords, on finira bien par les chasser120.
Prévue pour la fin janvier, la reddition de Grenade est précipitée à la demande de Boabdil lui-même qui craint d’être renversé, voire assassiné par des extrémistes. C’est ainsi que, le 1er janvier à minuit, une avant-garde a pu prendre possession de l’Alhambra. Mission saluée de trois coups de canon tirés d’une des tours. Le 2 janvier au matin, le cortège royal, Ferdinand en tête, la reine entourée des infants, des seigneurs et prélats de la Cour, quitte Santa Fé pour gravir à cheval le chemin sinueux qui conduit au palais féerique que Boabdil vient d’abandonner avec sa suite.
Les deux cortèges se rencontrent à mi-pente vers trois heures de l’après-midi et la scène, soigneusement préparée, fut sans doute très conforme aux tableaux historiques qui l’illustrèrent plus tard comme aux récits qu’en firent les chroniqueurs contemporains. Boabdil s’apprête à descendre de cheval et Ferdinand le retient d’un geste. Le « petit roi » lui demande qui va désormais gouverner l’Alhambra et Ferdinand désigne le comte de Tendilla. Boabdil fait alors glisser de son doigt la bague de turquoise qu’ont portée tous les possesseurs du palais et le remet à ce dernier en lui souhaitant d’être plus heureux que lui.
C’est fini. Le cortège du denier roi de Grenade s’éloigne, et certainement encore faut-il croire les chroniques musulmanes (qui le consignèrent), au lieu-dit Suspiro de Moro, le soupir et les larmes dont fut témoin un tournant de la route où s’inscrivaient une dernière fois, au loin, les remparts dorés de l’Alhambra.
Les mères peuvent parfois être cruelles. Celle de Boabdil, la vieille reine Aïcha, eut ce mot définitif : « Pleure comme une femme, ce que tu n’as pas su défendre comme un homme ! ».
Ce n’était pas tout à fait juste. Boabdil avait préféré renier sa parole et se battre jusqu’à ce que la situation de Grenade fût vraiment désespérée. Il avait simplement mal joué121.




CHAPITRE 6
GRÂCES ET DISGRÂCES
D’UN GRAND RÈGNE NATIONAL
Quel grand règne n’a pas sa face sombre ? On eût aimé que cette miraculeuse année 1492, qui commence à Grenade dans l’éclat final de la Reconquête, s’achève par la découverte d’un nouveau monde122 et ajoute à sa gloire le prestige culturel qui s’attache à la publication de la grammaire castillane de Nebrija123, la première en Europe à donner ses lettres de noblesse à une langue nationale qui sera bientôt parlée aux quatre coins de l’univers – oui, on eût aimé, bien sûr, que cette année-là, ne fut pas aussi celle du décret d’expulsion des Juifs d’Espagne et qu’elle n’ait pas marqué le douzième anniversaire d’une institution qui contribuera, cinq siècles durant, à entretenir la légende noire de l’Espagne, entendez, la si peu « sainte » Inquisition.
C’est en 1478, en effet, que les souverains qui ne sont pas encore les Rois Catholiques – ils ne recevront ce titre du pape Alexandre IV qu’en 1494 – obtiennent de Sixte IV une bulle qui leur accorde pleine délégation de pouvoir en matière de lutte contre l’hérésie.
L’INQUISITION, PREMIÈRE POLICE DE LA PENSÉE
Jusqu’alors n’existait en Europe pour réprimer ce type de déviances graves envers la foi catholique, qu’une Inquisition du strict ressort de l’autorité pontificale. Curieusement, cette Inquisition que l’on appellera plus tard « médiévale » – celle qui avait allumé au début du XIIIe siècle les bûchers des Albigeois – n’avait pas trouvé grâce en Espagne. Du moins avant 1461, date à laquelle Henri IV, qui avait déjà eu la même idée que ses successeurs, s’était vu refuser cette délégation, et avait tout juste obtenu du Souverain Pontife qu’il charge son légat en Castille de cette fonction d’Inquisiteur.
Pourquoi Isabelle et Ferdinand réclament-ils avec tant d’insistance ces pouvoirs exorbitants qui vont faire de l’État séculier – fût-ce à travers un personnel ecclésiastique – le juge suprême en matière d’orthodoxie religieuse ? C’est évidemment qu’ils estiment être en présence désormais d’un problème politique majeur. À leurs yeux, les hérétiques ne remettent pas seulement en cause la doctrine chrétienne ; ils subvertissent aussi le corps social de la nation.
Voilà donc l’État érigé en juge des consciences, se dotant d’une police de la pensée, car il s’agit bien de poursuivre et de punir, si besoin est, non plus seulement des actes mais des écarts dans le domaine de la foi, voire de simples tendances à l’hétérodoxie.
Les souverains ont-ils conscience pour autant de s’engager dans la voie d’un processus totalitaire ? L’anachronisme de la question l’exclut. La procédure du Saint-Office, dans toute sa subtile perversité, ne sera vraiment mise au point que par le redoutable premier Inquisiteur général nommé en 1483, le dominicain aragonais Fray Tómas de Torquemada. Eux-mêmes n’ont considéré que le but à atteindre : châtier le scandale des « fausses conversions » chez les juifs comme le réclame leur opinion publique, mettre fin au désordre qu’elles ont entraîné, assainir enfin – c’est le propos essentiel – la situation héritée du passé historique de la péninsule, cette « Espagne des trois religions » qui faisait tâche au sein de la chrétienté européenne. Sans doute même, ne pouvaient-ils imaginer pas que cette institution leur survivrait plus de trois siècles ! Il n’empêche qu’une fois son organisation et ses méthodes d’enquête bien établies, avec secret absolu de l’instruction, nature et origine des délations soustraites à la connaissance des inculpés, cette machine de guerre lancée à l’assaut des consciences individuelles se révélera un État dans l’État quasi inexpugnable.

UN INSTRUMENT DE LA « MODERNITÉ »
L’enfer étant, comme chacun sait, pavé de bonnes intentions, accordons à ces rois si consciencieux l’excuse d’avoir voulu « moderniser » un pays auquel ses minorités ethniques et religieuses conféraient un caractère encore très particulier.
Ni la France, ni l’Angleterre, ni l’Allemagne n’ont à gérer une situation semblable. Les juifs, partout en Europe – sauf sur les terres du Saint-Siège – ont déjà fait l’objet de discrimination et d’expulsion bien avant que l’Espagne ne s’y résolve. Or l’on voit bien que l’idéal des deux souverains est se mettre au diapason de cette société européenne qui n’est à leur époque que catholique et qui après le schisme luthérien se rebâtira sur le principe de l’unité de religion, celle du prince déterminant la foi de ses sujets.
Ce dont on doit donc s’étonner, souligne fort justement Joseph Pérez, c’est moins de l’intolérance soudaine de l’Espagne, qui fut longtemps un modèle de liberté religieuse, que de la date tardive où cette intolérance se manifeste !
On n’invoque alors dans la péninsule, notons-le bien, aucune différence d’ordre ethnique entre juifs et chrétiens. Le facteur racial semble même totalement exclu. Il peut sourdre, encore qu’assez discrètement, à propos de la masse musulmane dont les mœurs exotiques, l’habillement, les coutumes matrimoniales se singularisent beaucoup de la chrétienne. Il n’est presque jamais évoqué à propos de l’origine sémite des enfants d’Israël. Il l’est d’ailleurs beaucoup plus dans cette Europe septentrionale où le « patchwork » religieux de l’Espagne et la tolérance traditionnelle de ses souverains n’étaient pas loin de faire scandale.
Lorsque quelques années après les mesures prises par les Rois Catholiques, le cardinal Cisneros, futur régent d’Espagne, invitera ainsi Érasme, le grand humaniste de Rotterdam, à enseigner à l’université d’Alcalá de Henares qu’il vient de fonder, ce dernier répondra par un non placet Hispania qui en dit long sur les préjugés de l’intelligentsia européenne à l’égard d’un pays qui compte encore, avec ses maures et ses juifs tant d’éléments impurs !
Séparer le bon grain de l’ivraie pour épurer l’Espagne, telle est donc la tâche de l’Inquisition. Elle ne s’attaque pas aux Juifs demeurés fidèles à leur religion – et qui jusqu’en 1492 demeureront libres d’exercer leur culte – mais à ceux qui ayant accepté le baptême à la suite des pogromes du XIVe siècle finissant, se sont fondus dans la communauté chrétienne tout en continuant à pratiquer leur religion en secret. Ces conversions dictées par la peur, ont été si massives, en effet, que beaucoup d’entre elles ne peuvent être que suspectes.
Les historiens, contraints de procéder à des estimations approximatives en se basant sur les recensements des aljamas de plusieurs grandes villes de Castille et d’Aragon, estiment généralement que la population juive d’Espagne était au XVe siècle, de cent quatre-vingts à deux cent cinquante mille personnes. Or c’est probablement la moitié de cette population, nous l’avons vu, et sans doute même la plus aisée, celle qui avait le plus à y gagner, qui se fit alors baptiser.

ENTRE L’APOSTASIE ET LA SAINTETÉ
Une des conversions les plus spectaculaires avait été, dès 1391, celle du grand rabbin Samuel ha-Levi, baptisé Pablo de Santa Maria, et de toute sa famille. Il était alors si peu question pour l’Église de discriminer ces « nouveaux chrétiens » en les soumettant à quelque période probatoire, que ledit rabbin, n’ayant aucune raison de changer de métier, se retrouva assez rapidement et sans que nul s’en offusque, évêque de Burgos !
La proportion d’esprits de grande qualité parmi ces nouveaux chrétiens n’en est pas moins significative. À chaque page de l’histoire politique, littéraire et religieuse de l’Espagne, du XVe au XVIIe siècle, surgissent ainsi d’éminents personnages dont la biographie vous apprend discrètement qu’un de leurs ancêtres était un converso.
De famille juive, l’intègre confesseur et conseiller de la reine, Fray Hernandez de Talavera, qu’Isabelle nomme, dès la prise de Grenade, archevêque de la ville où il développe, tout le temps que dure sa mission, un apostolat d’une large et intelligente tolérance à l’égard des musulmans. Petite-fille d’un juif converti mais condamné à une peine mineure par l’Inquisition de Tolède, le grand père paternel de sainte Thérèse d’Avila ! D’ascendance juive, lui encore, cette autre grande figure de la spiritualité chrétienne qu’est Fray Luis de León124. Plutôt que de considérer grand nombre de ces conversions comme une apostasie dictée seulement par des motifs d’intérêt, sans doute faut-il y voir le signe d’un affaiblissement de la foi judaïque au contact de la société espagnole.
On a voulu voir néanmoins, dans le courant si puissant du mysticisme espagnol, la persistance d’une tradition messianique d’origine hébraïque et, dans son inspiration, l’effet secondaire d’un déracinement assumé ou contraint. Poser la question n’est pas illégitime, mais y apporter une réponse paraît assez vain. Certains auteurs ont voulu faire aussi du drame des conversos – drame réel pour certains ou vécu en spectateurs par les autres – un ressort essentiel de la psychologie collective espagnole, le sceau fatal qui marquerait son histoire125. C’est certainement aller beaucoup trop loin. L’angoisse existentielle éprouvée par quelques milliers de juifs convertis de gré ou de force, même si elle fut largement diffusée dans la sensibilité de l’époque, n’a pu influencer à elle seule le destin du pays. Elle n’est pas davantage la clé unique qui permet d’entrouvrir une porte sur l’éclatante floraison mystique du XVIe siècle espagnol avec son influence sur la poésie et la littérature. Bien d’autres auteurs ont montré que cette veine s’alimentait à bien d’autres sources, notamment médiévales. Et saint Jean de la Croix n’était pas de famille convertie.
 
Mais si tant de conversions familiales s’avérèrent sincères, surtout au fil du temps, pouvait-on en dire autant d’autres, sans doute plus nombreuses ? Maïmonide, dont les communautés juives connaissaient bien les textes, professait du temps de la persécution dont fut victime sa famille sous les Almohades, qu’un Juif pouvait fort bien sous la contrainte changer officiellement de religion. Il n’admettait pas, en revanche, qu’un converti renonce à pratiquer chez lui le judaïsme. Dans cette voie médiane et attrayante s’engouffrèrent probablement un très grand nombre, sinon la majorité des conversos, sans même imaginer qu’ils se rendaient coupables, au regard de l’Église, du crime majeur d’apostasie s’ils étaient découverts.
Or c’est bien cette insincérité que soupçonnait et commençait à dénoncer le petit peuple, furieux ou indigné de voir les juifs d’hier échapper aux contraintes de leur ancien statut, à commencer par celles qui les privaient d’un emploi public, par le seul fait d’avoir reçu quelques gouttes d’eau bénite. Aux yeux de la masse des « vieux chrétiens », ces privilégiés, qui jouaient sur les tableaux pour leur plus grand profit et plastronnaient parfois, n’étaient autres que des marranes : des porcs.
Dans la haute société et dans les sphères du pouvoir on était sans doute plus enclin à fermer les yeux en se disant qu’avec le temps tout rentrerait dans l’ordre. Mais des affaires scandaleuses avaient éclaté au grand jour, qui ne pouvaient demeurer impunies. À Tolède, tel prieur d’un couvent, est accusé de prononcer des prières juives pendant l’eucharistie et de célébrer la fête des Tabernacles. Ce père Garcia Zapata sera un des premiers à périr sur le bûcher. En 1480, on instruit le procès posthume d’un riche échevin de Saragosse, Pedro de la Caballeria, converti en 1414, auteur même d’une Apologie du christianisme et qui pourtant n’avait cessé de judaïser en famille. Un témoin vient raconter comment il s’en vantait avec un grand cynisme : « Qu’avais-je à gagner à rester juif ? Je ne serais jamais allé plus loin que rabbin, alors que, grâce au petit homme qu’on a mis en croix, je suis le maître de la ville126 ! »
Sans doute faut-il faire la part des dénonciations calomnieuses ; elles ne peuvent toutes l’avoir été. Les enquêtes sur la conduite des conversos en Estrémadure et en Andalousie se révélaient si accablantes vers 1475 que les rois décidèrent de se rendre sur place assez longuement. Ferdinand dira plus tard, après la mort de sa femme, que ce qu’ils avaient appris, notamment à Séville, les empêchait d’agir autrement qu’ils ne l’avaient fait, « même si leur fils, le prince don Juan (hypothèse absurde), avait été mêlé à de telles histoires ».

UNE DÉCISION LONGTEMPS MÛRIE
Il reste que les souverains auront réfléchi longtemps et hésité quatre ans encore, entre 1478 et 1480 avant de mettre en branle la machine infernale que le pape a placé entre leurs mains. Isabelle était la plus réticente. Elle s’était beaucoup engagée à protéger les juifs du royaume. Elle ne rejoignit la sévérité de son époux qu’après avoir donné une dernière chance aux conversos de Séville tentés de judaïser. La campagne d’évangélisation et de persuasion menée à la demande de la reine par Fray Hernando de Talavera et par le très modéré cardinal Mendoza, archevêque de la ville, ne donna malheureusement pas les résultats qu’on en attendait. De l’aveu même de plusieurs témoins, dont Hernando del Pulgar, ce chroniqueur du règne, très proche d’Isabelle lui-même converso et très hostile à l’instauration du Saint-Office, les futures victimes de l’Inquisition ne semblaient prendre au sérieux ni les exhortations à la sagesse ni même les menaces.
Mais les Pulgar et les Talavera ne sont pas seuls. Il en est beaucoup d’autres parmi les « nouveaux chrétiens » qui, soit exaltation de néophytes, soit souci de se démarquer des suspects, se déclarent prêts à apporter leur fagot au bûcher des judaïsants. « Je suis sûr que si on procédait à une enquête sérieuse », écrivait ainsi l’un d’eux, le franciscain Alonso del Espina dès 1459, « ils seraient innombrables ceux qu’on devrait envoyer au bûcher en raison de leurs pratiques secrètes127 ! »
La cause est donc entendue. En novembre 1480, les deux premiers inquisiteurs nommés par les souverains, Miguel de Orillo et Juan de San Martin, s’installent à Séville et leur arrivée, cette fois, sème la panique parmi les conversos qui se sentent les plus menacés. Beaucoup quittent la ville et se réfugient dans les domaines de la haute noblesse où ils se croient à l’abri. On viendra les y chercher pour instruire leur procès. De 1480 à 1488, les condamnations se comptent par milliers et, parmi elles, quelques centaines de condamnations à mort.
Sixte IV lui-même s’effraye de l’ampleur prise par cette répression et tente d’annuler les pouvoirs accordés aux souverains d’Espagne pour les restituer à ses évêques. Peine perdue : il doit s’incliner à deux reprises devant l’intransigeance politique de Ferdinand.
Les tribunaux de l’Inquisition enserrent bientôt dans un étroit maillage toute la Castille et l’Aragon, non sans rencontrer parfois de vives résistances de la part de la population – un inquisiteur sera même assassiné à Saragosse – ou des évêques qui considèrent la totale autonomie des enquêteurs et juges du Saint-Office comme un empiétement inadmissible sur à leur magistère pastoral.
Ces hommes de l’ombre nommés par le pouvoir, mais souvent sur des listes proposées par le Saint-Siège, font d’autant plus peur qu’aucun statut privilégié ne les arrête : prélats et aristocrates peuvent tomber dans leurs rets comme le plus humble des boutiquiers. L’Inquisition est, de fait, l’institution d’Ancien Régime la plus démocratique, la plus « égalitaire » qui soit. Même si son premier « patron », le dominicain Torquemada, recommandé par Sixte IV et nommé Inquisiteur général par les souverains en 1483, nous apparaît aujourd’hui comme la plus sombre caricature des temps moyenâgeux. Il faut dire aussi que la mission exemplairement organisatrice et répressive de ce moine inflexible, fut de loin la période la plus meurtrière du Saint-Office au cours de sa longue histoire128.

LE SAINT-OFFICE DANS LES TÊTES
Ainsi, telle qu’elle fut conçue, en un temps où religion et politique étaient étroitement mêlés, l’Inquisition espagnole, à la fois souple et coordonnée, s’implantera si bien sur le terrain et se révélera si puissante avec son cortège d’enquêteurs rompus à toutes les ruses, de fonctionnaires zélés, de tourmenteurs stipendiés et du large cercle de ses « familiers » formant autour d’elle une cour de serviteurs obséquieux et de délateurs, qu’aucun pouvoir politique, en eut-il l’intention, n’aura jamais la possibilité de s’en débarrasser.
Avec le temps, le grand théâtre des autodafés (actes de foi), ces manifestations spectaculaires célébrant à grands renforts de pompe liturgique et civile la réconciliation avec l’Église des âmes perdues et humiliées sous le sanbenito129, s’inscrira dans le paysage des traditions les mieux enracinées du pays, jusqu’à inspirer encore le burin vengeur de Goya. Ces solennels cérémonies qui se voudraient joyeuses dans la paix retrouvée du Christ et le pardon de l’Église, poussent, hélas, l’hypocrisie jusqu’à prétendre ignorer le sort réservé aux malheureux qui n’auront été épargnés ni par la compassion de leurs juges, ni par leur propre repentir. Pour ceux-là les bûchers s’allument, mais un peu plus loin, pour ne pas trop gâcher la fête…
Ce n’est pas la cruauté du supplice qui impressionne le plus : elle est commune à tous les pays européens pour les crimes d’hérésie et s’applique en Espagne, beaucoup plus rarement qu’ailleurs, dans les procès en sorcellerie. Les étrangers qui visiteront le pays au XVIIe siècle seront plutôt choqués par la mise en scène à laquelle se livrent, autour des victimes recluses dans leur fierté, des moines proférant anathèmes et exhortations au repentir, sous le regard d’un Grand Inquisiteur plus haut placés que les monarques, requis eux-mêmes de renouveler à l’occasion de ces tréteaux sinistres, leur allégeance à l’Église catholique et romaine. Personne, de bonne foi, ne peut penser alors que les libres penseurs, judaïsants, protestants, illuministes, quiétistes, condamnés par le Saint-Office ni que les assistants eux-mêmes puissent être convaincus de leurs errements par ces démonstrations de piété fanatique130.
Au départ pourtant, nul doute que le caractère judiciaire donné à la répression des hérésies fut une sorte de progrès en un temps où les pogromes avaient fait tant de ravages. Ces procès méticuleux de l’Inquisition, pour insupportables qu’ils nous apparaissent aujourd’hui, offraient au moins aux accusés un minimum de garanties et sauvèrent parfois des vies et des réputations. En revanche, ils instillèrent dans la société espagnole, si fertile pourtant en exemples de haute spiritualité, le venin sournois d’une aveugle menace et d’une constante suspicion. Les procès de l’Inquisition, loin de débarrasser l’Espagne d’un problème gênant ne firent que le déplacer.
La chasse aux judaïsants s’accompagnera en effet bientôt d’une obsession diffuse dans toute la société, celle de la pureté de sang, la limpieza de sangre. Il ne suffira plus d’être un chrétien irréprochable blanchi par le Saint-Office, encore faudra-t-il, pour accéder à certaines charges ou emplois, faire la preuve de n’avoir pas eu quelque ancêtre jadis inquiété par un tribunal de l’Inquisition. Du religieux on passait ainsi, insensiblement, au racial.
La discrimination ne sera certes pas d’une nature très différente de celle qui séparait nobles et roturiers dans tous les pays sous l’Ancien Régime ; elle n’en empoisonnera pas moins durablement la société espagnole et viendra ajouter un trait caricatural de plus à cette « légende noire » que l’étranger va bientôt forger contre la puissance impériale de l’Espagne.
Paradoxalement – et c’est bien là une des ruses que nous réservent parfois les contraintes de la vie – cette tyrannie morale née de l’Inquisition, en obligeant les esprits à une permanente vigilance pour la contourner, enfanta sans nul doute une des expressions les plus originales du génie littéraire espagnol : cette superbe veine baroque par laquelle poètes et romanciers apprendront à déjouer les pièges tendus par la police de la pensée unique.
Ce que cette dernière induit de dissimulation dans la vie courante, deviendra, sous la plume d’un Góngora, floraison de métaphores précieuses, d’images à double sens et de feintes subtiles. Le même langage codé riche de sous-entendus, d’allusions voilées, de paraphrases ambiguës, va traverser toute la littérature du Siècle d’or, des éclats délirants de La Célestine de Fernando de Rojas (encore un converso !) aux romans picaresques et de Cervantès à Calderón et Lope de Vega.
« En condamnant bon nombre d’Espagnols à l’hypocrisie » a pu écrire Michel del Castillo, « l’Inquisition a sauvé le castillan du polissage mondain, du juste milieu, du raisonnable petit-bourgeois. Ce furent les bénéfices secondaires de la névrose131… »

L’EXPULSION DES JUIFS NON CONVERTIS : ADIEU À SÉPHARAD
La mise en œuvre de l’Inquisition ne pouvait qu’entraîner des mesures plus radicales encore. Si tant de conversos continuaient à judaïser en secret, ce ne pouvait être, en vint-t-on à penser, que sous l’influence de la communauté avec laquelle ils avaient conservé des attaches. Pour parfaire l’unité du royaume, le mettre en adéquation avec les normes européennes du temps, il convenait d’en finir avec cet héritage impur qui entravait la complète assimilation des convertis.
Le décret d’expulsion des juifs, suite logique à l’instauration de l’Inquisition fut pris à Santa Fé, le 31 mars 1492, dans le climat d’exaltation religieuse qui suivit la prise de Grenade. Les quelque cent mille juifs132 qui n’auraient pas abjuré devraient quitter le pays dans un délai de quatre mois. Ils pourraient partir avec leurs biens mais sans emporter ni or, ni argent, ni chevaux. Beaucoup d’entre eux ne trouvèrent à vendre leurs maisons qu’à vil prix et les banquiers italiens négocièrent les lettres de change dont ils pouvaient se munir à des conditions très défavorables.
Il y eut encore quelques conversions spectaculaires, comme celles de Abraham Senior et de son gendre le rabbin Mayr, parrainées avec toute la publicité désirée par les souverains eux-mêmes et le cardinal Mendoza. Mais dans l’ensemble, et contrairement à ce qu’escomptaient sans doute Isabelle et Ferdinand133, le troupeau de réprouvés se retrouva presque intact sur les routes qui conduisaient vers les frontières ou les ports de l’exil. Beaucoup se dirigèrent vers le Portugal où ils reçurent une autorisation de séjour limitée à six mois, ou vers la Navarre qui n’était pas encore intégrée au royaume de Castille. D’autres s’orientèrent vers le sud-ouest de la France, Bordeaux notamment, l’Italie, l’Angleterre ou les Flandres, constituant à Amsterdam une importante colonie promise à un riche avenir. La grande masse s’installa dans les villes du Maghreb et de l’Empire ottoman – Salonique, Andrinople, Constantinople, les îles grecques – où le sultan Bajazet II leur accorda nombre de facilités. Ils y perpétueront avec une constance remarquable le souvenir de Sépharad, leur patrie perdue, fidèles à la langue qu’ils emportaient dans leurs maigres bagages, ce castillan archaïque devenu le « judéo-espagnol » encore en usage dans leurs communautés. Bien plus tard, pendant les persécutions nazies de la dernière guerre, l’Espagne saura réparer l’injustice qui leur fut faite en accordant son passeport à un grand nombre des descendants de ces juifs sépharades. Ce fut souvent l’œuvre de diplomates isolés, mais encouragés ou couverts par le gouvernement du général Franco.
Cet exil des juifs a-t-il, comme on l’a beaucoup dit, nui durablement à l’économie du pays ? C’est d’autant moins probable que les enfants d’Israël qui se mirent en route, violons en tête, sur les routes poudreuses de Castille et d’Aragon lors des funestes mois de septembre et d’octobre 1492, ne devaient pas compter parmi les plus riches du royaume. Les juifs qui pratiquaient le commerce international, ceux de Burgos notamment, s’étaient convertis depuis longtemps. « L’Espagne se priva d’artisans talentueux, de petits commerçants entreprenants, mais sûrement pas d’une bourgeoisie vigoureuse », soulignait Fernand Braudel. C’est plutôt, selon certains auteurs récents, l’implantation nocive du capitalisme international, incarné par les banquiers génois et leurs congénères, qui aurait contrarié la formation en Espagne d’une bourgeoisie d’affaires aussi précoce et active qu’ailleurs. Il n’en demeure pas moins qu’à l’étranger, la réussite de ces juifs pauvres fut souvent éclatante. Réfugiés en Turquie où ils prospérèrent on retrouvera des familles sépharades, comme les Camondo, de retour au XIXe siècle dans les pays occidentaux, y développer un mécénat remarquable.
 
Quoi qu’il en soit, le fond du problème demeurait à l’époque toujours le même : la création d’un État moderne, tel qu’on le concevait « en un temps où les peuples ne se sentaient vraiment liés que dans un sentiment d’appartenance religieuse134 », postulait l’unité de foi. La permanence de communautés juives relevait alors d’un anachronisme. Il en allait de même, a fortiori, des communautés musulmanes qui formaient, depuis la Reconquête, des kystes de peuplement assez denses dans certaines régions : autour de Valence et dans la vallée de l’Ebre notamment. Depuis l’intégration du royaume de Grenade, ce qui n’était qu’un problème de cohésion nationale devint alors une sorte de défi colonial presque insoluble. Aux quelque quatre-vingt mille mudéjars d’Aragon et aux quelque vingt-cinq mille de Castille, venait en effet s’ajouter une population compacte de plus de deux cent mille âmes, habituée depuis huit siècles à vivre sous ses propres lois.

L’INTÉGRATION DES MAURES CONTRE L’IDENTITÉ NATIONALE
L’intégration qu’il était possible de concrétiser avec les juifs – et qui le fut dans de larges proportions – était, à coup sûr, beaucoup plus difficile à réaliser avec les mudéjars qui vivaient en terre chrétienne mais très généralement en marge de sa société135. Elle s’avéra presque impossible dans le creuset indigène de la ville de Grenade et du massif des Alpujarras où les musulmans avaient établi leur plus fort réduit après leur défaite.
Les capitulations signées entre Boabdil et les Rois Catholiques ne parlaient pourtant que de tolérance. Elles garantissaient le respect du culte et des biens des nouveaux sujets musulmans qui entendaient demeurer en Espagne. Le premier archevêque nommé à Grenade, Fray Hernando de Talavera et le premier gouverneur, le comte de Tendilla, grand seigneur libéral de la puissante famille des Mendoza, furent des artisans scrupuleux de ces engagements envers d’anciens adversaires loyaux et estimés. Des membres de la famille de l’émir déchu se convertirent aussi spontanément, reçurent le titre d’infants de Grenade et s’assimilèrent si rapidement à la noblesse castillane qu’ils occupèrent des postes de confiance dans l’administration royale.
Le but n’en demeurait pas moins d’évangéliser les masses musulmanes. Fray Hernando, qui croyait fermement dans les vertus de persuasion par la douceur, apprit l’arabe, le fit apprendre par son clergé et l’utilisa même dans une liturgie adaptée à ces incertains catéchumènes. Mais il eut fallu beaucoup de temps et de patience pour venir à bout de la résistance du grand nombre. Bien davantage que ce que les Rois Catholiques, pressés d’en finir avec toutes les disparités religieuses de leurs royaumes, n’en pouvaient supporter. Ferdinand surtout ne croyait guère dans la possibilité d’assimiler ces populations et ne cachait pas son intention secrète de précipiter leur retour vers l’Afrique d’où ils étaient venus, quitte d’ailleurs à les y poursuivre, comme il le fera plus tard, en occupant ou en faisant occuper par les troupes de grands seigneurs andalous, comme le duc de Medina Sidonia, plusieurs places de la future Algérie.
À Talavera, succède ainsi, en 1499, après un séjour des souverains à Grenade, l’intransigeant archevêque Jimenez de Cisneros, le futur Cardinal d’Espagne qui emploie de toutes autres méthodes. Contre les elches, ces anciens chrétiens convertis à l’islam et contre les musulmans « de souche » dont on baptise les enfants sans leur demander leur avis. Des émeutes s’ensuivent à Grenade sur la colline de l’Albaïcin et dans les Alpujarras qui connaissent en 1500 leur première rébellion. Du coup, les souverains s’estiment déliés des accords conclus en 1491 et placent la population maure devant le même choix que les juifs : se convertir ou partir. La plupart choisissent la première solution pour avoir la paix, mais sans rien changer à leurs pratiques religieuses ni à leurs coutumes.
Ferdinand qui, sans doute, espérait un exode plus massif – fût-il au détriment de la noblesse soucieuse de garder une main-d’œuvre agricole assez docile – s’en console en feignant de croire que leurs enfants ou leurs petits-enfants feront à la longue de bons chrétiens. C’est aussi la thèse de Tendilla et des possesseurs de fiefs. Des délais sont donc accordés aux moriscos, ces nouveaux convertis pour s’assimiler. Ils seront prorogés régulièrement, mais sans aucun résultat jusqu’en 1566, date à laquelle Philippe II, voulant en finir, provoquera par ses mesures le soulèvement général des Alpujarras.
Ce n’est qu’au terme de longs mois de campagne menée avec brio et modération par don Juan d’Autriche, le fils bâtard de Charles Quint et demi-frère du roi, que le calme reviendra dans ce massif montagneux qui déploie son balcon sur la plaine maritime au sud de Grenade. Les moriscos seront alors dispersés dans d’autres régions du royaume, formant des groupes tout aussi irréductiblement attachés à leurs traditions que les mudéjars déjà installés en Aragon et en Castille. Les uns et les autres, suspectés et parfois convaincus de connivence avec les Turcs et les Barbaresques qui multipliaient leurs razzias sur les côtes d’Espagne, seront finalement expulsés en 1609 sous le règne de Philippe III et le gouvernement du duc de Lerma. Qu’elle ait été menée dans un esprit de tolérance ou par la contrainte, l’intégration de cette population se sera soldée par un échec.

UNE ESPAGNE PAS SI CATHOLIQUE…
À partir de cette constatation qui doit évidemment beaucoup aux circonstances historiques qui présidèrent à la construction de l’Espagne, Joseph Pérez a posé cette question qui résume en fin de compte le pourquoi fondamental de la voie intraitable suivie par Ferdinand et Isabelle : « Et si cette image de l’Espagne que nous nous sommes forgée, celle d’une championne de l’orthodoxie catholique, était fausse ? Si l’Espagne », se demande-t-il, « avait fondé l’Inquisition non parce qu’elle était un pays plus catholique que d’autres, mais au contraire parce que l’orthodoxie y était plus menacée qu’ailleurs ? Paradoxe pour nous, mais pas pour les hommes du XVIe siècle qui voyaient l’Espagne tout autrement que nous ! »
À l’appui de cette réflexion, les arguments ne manquent pas. Nous avons déjà cité le cas d’Érasme si réticent à visiter le pays malgré la grande influence qu’il exerçait sur les élites espagnoles de son temps. Pérez, à la suite des historiens S. Arnoldsson et I. S Revah136, rappelle à bon escient que le cardinal Guevara, grand Inquisiteur vers 1600, s’inquiétait, à la suite d’un voyage à Rome, de la mauvaise réputation acquise par son pays après un siècle d’inquisition et de statuts sur la « pureté de sang », en constatant que les autres pays qui comptaient autant de juifs et autres infidèles que l’Espagne, se gardaient bien d’attirer l’attention sur ses efforts, alors qu’ils considéraient encore cette dernière comme un pays fortement sémitisé, avec tout le discrédit qui s’ensuivait.
Frivoles, vaniteux mais surtout mauvais chrétiens : tel fut en effet le jugement que tant d’humanistes de la Renaissance portèrent sur le pays de l’Inquisition comme si cette dernière n’avait fait que renforcer ce préjugé en mettant si crûment l’accent sur la répression des hérésies.
Nation de « mauvais chrétiens », ce pays qui va faire surgir de ses profondeurs une Thérèse d’Avila, un Jean de la Croix, un Ignace de Loyola, un François Xavier et tant d’autres saints d’une trempe exceptionnelle ? Le paradoxe semble évident. Mais cet élan exalté de la foi, ne masque-t-il pas aussi une inquiétude spirituelle qui put aussi bien chercher son aliment dans les déviances du christianisme et plus tard dans une sanctification de l’anarchie, cette autre séduction de l’âme espagnole ?
Marcelino Menéndez y Pelayo, grand historien catholique, aurait-il consacré une si vaste étude aux Hétérodoxes espagnols si ces courants de pensée, de l’hérésiarque Priscillien, à Miguel Servet, qui expiera sa propre « hérésie » sur les bûchers de Calvin137 n’avaient été au cours des siècles une des grandes tentations de l’Espagne ?
Tentations maîtrisées, étouffées, et comment ! Mais qui expliquent aussi la politique si intolérante en matière religieuse des Rois Catholiques et de leurs successeurs.
« L’Espagne du XVIe siècle n’était peut-être pas aussi catholique qu’on le croit et qu’elle a voulu le faire croire. Elle l’est devenue, ce qui n’est pas la même chose138. »

CE FOU DE CHRISTOPHE COLOMB…
Est-il aussi un si tranquille chrétien, ce Christophe Colomb qui depuis cinq ans n’a cessé de faire le siège d’Isabelle avant d’arracher aux Rois Catholiques, dans l’euphorie de la prise de Grenade, l’armement de trois navires pour atteindre, par le Ponant, les merveilles décrites par Marco Polo ?
On ne sait, on ne saura jamais d’où il vient vraiment. De Gênes ? C’est ce qu’il prétend et qui reste le plus probable. Mais les Génois, navigateurs et banquiers ont la cote en Espagne ce qui incite certains à penser qu’il se vante peut-être. De Majorque alors, avancent d’autres, auquel cas il serait probablement un chueca, un juif de l’île. Converti et bien converti, c’est alors évident, et de l’espèce la plus voyante qui soit. Non seulement par l’aura mystique dont il nimbe son grand projet, mais aussi par la personnalité de ses introducteurs à la Cour, ces moines franciscains de La Rábida, un ermitage perdu de la Niebla139, cette côte andalouse balayée par les embruns de l’Atlantique où l’on rêve du grand large et des lointaines croisades de la chrétienté.
Un aventurier ? Sans nul doute. Il a déjà tenté sa chance auprès du roi du Portugal, trop occupé à contourner l’Afrique, s’est marié richement à Madère mais a perdu rapidement sa femme et ses moyens financiers. En 1486, il se tourne vers l’Espagne est reçu par les Rois mais renvoyé devant une commission de sages experts à Salamanque qui jugent son projet irréalisable. Ni la France, ni l’Angleterre où il a envoyé son frère ne sont davantage intéressés. Une deuxième tentative à la Cour de Lisbonne échoue en 1488 : Bartolomé Diaz vient de doubler le Cap de Bonne Espérance, pas question de changer d’itinéraire pour arriver en Chine !
L’homme solitaire et couvert de dettes qui, pendant l’été de 1491, revient à La Rábida où il a laissé son jeune fils Diego, a plus de chance. Dévoile-t-il à ses hôtes les raisons qu’il aurait de croire si fort en son étoile ? On ne sait. Mais pourquoi ne pas admettre qu’il est bien détenteur d’un secret, celui que lui aurait transmis un « pilote inconnu », attestant de l’existence de nouveaux rivages vers lesquelles il aurait été entraîné, loin dans la mer océane ?
S’il est un bon navigateur, Colomb n’est pas pour autant un savant. Il se trompe même sur bien des points. À commencer par la distance à laquelle il croit situer Cipango et la Chine. C’est ainsi qu’il mourra en 1506 après son quatrième voyage, toujours persuadé d’avoir atteint l’Asie, ou du moins ses faubourgs, mais un peu déçu sans doute de n’y avoir rencontré que des sauvages à moitié nus au lieu des splendeurs encensées par le Vénitien en visite à la cour du Grand Khan !
Outre les Franciscains de La Rábida, Colomb s’est trouvé depuis sa première tentative, un protecteur à la cour de Santa Fé : le dominicain Diego de Deza, précepteur de l’infant don Juan, l’héritier du trône. À Deza se joint bientôt le trésorier du roi Ferdinand, Luis de Santangel, un influent converso. Grenade vient de tomber. Colomb assiste à l’événement providentiel : « J’ai vu l’étendard des Rois flotter sur l’Alhambra… » Tout ce monde est porté par une exaltation prophétique, une fièvre messianique que partage Isabelle et que Ferdinand traduit en termes plus politiques. Ne parle-t-il pas lui-même de poursuivre l’infidèle jusqu’à Jérusalem ?
Le moment est bien choisi pour forcer le destin. Deza convainc la reine de recevoir de nouveau cet étrange visiteur, si sûr de son fait, qui est peut-être, comme Jeanne d’Arc, un envoyé de Dieu. Et qu’importe finalement que ce curieux bonhomme soit assez culotté pour réclamer d’avance honneurs et privilèges financiers exorbitants : les titres d’amiral et de vice-roi à vie de toutes les terres à découvrir, en plus du dixième des richesses que l’on extrairait d’elles ! Dans un premier temps les conseillers de la reine le renvoient à ses lubies. Mais à peine a-t-il pris la porte qu’Isabelle le fait rappeler. La guerre de Grenade a vidé les coffres de l’État et on n’a plus un sou. Mais Santangel révise ses comptes : à tout prendre que risque-t-on à tenter l’aventure ?
Quinze jours plus tard, le 30 avril 1492, les capitulations sont signées. Colomb obtient sur le papier tout ce qu’il voulait ; il sera toujours temps plus tard d’en rabattre sur ses prétentions abusives. Les deux millions de maravédis sur lesquels la couronne s’engage pour financer l’opération ne coûteront pas grand-chose. Des créances difficiles à recouvrer, une souscription pour la poursuite de la croisade contre les maures levée auprès des paroissiens de Badajoz, une amende due par certains ports pour avoir contrevenu aux accords de pêche au large de l’Afrique signés avec le Portugal… Palos, justement a été taxée de deux caravelles. Pour le reste Colomb se débrouillera…
Il lui faut six mois pour s’aboucher avec les frères Pinzón, des armateurs de Palos qui commanderont la Niña et la Pinta, convaincre un autre patron, le basque Juan de la Cosa, de joindre aux caravelles son Santa Maria, un bateau plus lourd qui sera le navire amiral, recruter enfin les quatre-vingt-dix-sept hommes qui formeront les équipages. Pas de prêtre embarqué pour ce voyage de découverte. Le 3 août 1492, on appareille enfin de Palos140 pour les Canaries où l’on fera relâche avant de se lancer à la conquête de l’inconnu. Plus tard, le climat d’euphorie se transforme en angoisse diffuse puis tourne à la mutinerie quand le vent cesse de souffler et que la flottille immobilisée se croit prisonnière des algues de la mer des Sargasses. Comment ne pas admirer, en cet âge troublé par mille superstitions, la fermeté d’âme de Colomb confronté aux terrifiantes légendes de l’Odysée ? Mais, comme dans l’Odyssée précisément, va s’élever bientôt le chant d’une sirène. C’est la voix du pilotin Rodrigo de Triana, marin de vigie de la Pinta, qui dans la nuit du 11 au 12 octobre, s’étrangle dans sa gorge : Tierra !
Ce ne sont que les Bahamas et leurs Indiens taïnos. Mais c’est effectivement la terre, une terre aussi ferme que celle qu’ont quittée ces marins qui surgissent hagards de leurs nefs et découvrent des hommes qui, pour être nus comme des vers, n’en sont pas moins faits comme eux. Ce sont les abords d’un continent inconnu, mais personne encore ne s’en doute. Il sera bientôt exploré, conquis et exploité, mais il y a beaucoup de chemin à faire avant que ce Nouveau Monde en arrive à persuader l’Ancien qu’il est passé de mode !
Isabelle, dans ce pari sur Colomb, a joué le rôle du médium réceptif au rêve dont il était porteur. Tôt séduite, sans trop oser le dire, tant la Cour se gaussait de cet illuminé, elle gardera pour lui une affection toute féminine qui tient de la connivence spirituelle et de la quête commune d’un dépassement que son époux, plus prosaïque, ne concevait que conforté par la balance positive des comptes.
Cette estime, de cœur à cœur, se manifestera encore lorsqu’au terme de son troisième voyage, quand Colomb reviendra en Espagne bel et bien expulsé sur l’ordre de l’inspecteur de la couronne Bobadilla qui arguait de sa déplorable administration des territoires colonisés ou peut-être tout simplement jaloux. Sans Isabelle, il n’y aurait sans doute pas eu de quatrième voyage, le dernier de Colomb, celui qui de 1502 à 1504, l’année de la mort de la reine, le conduisit, à la hauteur de l’Isthme centre-américain, à la recherche d’un passage vers un autre océan.
Isabelle n’est pas folle, elle ne l’a jamais été. Au moins, elle n’oublie pas la dimension spirituelle de l’entreprise qu’elle a patronnée. Elle rejettera, pour des raisons morales, la proposition que Colomb, faute d’avoir découvert d’autres richesses au cours de ses périples, lui soumet de vendre des Indiens comme esclaves en Europe. Elle a su seulement, la première, reconnaître chez son visiteur, si insistant, si insupportable sans doute, quelque chose qui en faisait peut-être un messager du destin dans l’élan conquérant et mystique de son temps. Un temps où toutes les plus promesses semblaient à portée de la main.

LES ILLUSIONS PERDUES
Parmi ces promesses, la plus chère au cœur des souverains était sûrement de voir leur œuvre poursuivie par leur fils unique, le prince Jean, âgé alors de quatorze ans. Or cinq ans plus tard, le 4 octobre 1497, ce jeune homme dont on vantait les grandes qualités physiques et morales, mourrait subitement six mois après son mariage avec une princesse autrichienne. Cette mort brutale, attribuée par les siens à une nuit trop ardente dans la couche nuptiale141, fut cruellement ressentie par Isabelle. Elle ne s’en releva jamais vraiment et ne survécut que sept ans à son fils.
La perspective d’une consolidation définitive de la nation par l’union définitive de la Castille et de l’Aragon sous la même couronne, semblait ainsi s’éloigner. Après le décès en 1498 de leur fille aîné, l’infante Isabelle, reine du Portugal, puis, en 1500, de leur autre fils Miguel qui aurait pu réunir sur sa tête les trois États de la Péninsule, la dynastie des Trastamare ne serait plus représentée que par les deux dernières filles de Ferdinand et d’Isabelle. La plus jeune, Catherine d’Aragon, avait épousé le prince héritier d’Angleterre, Arthur et se remariera en 1509, après la mort de ce dernier, avec son beau-frère, le terrible Henry VIII. Jeanne, l’aînée, unie en 1496 à l’archiduc d’Autriche et prince bourguignon, Philippe le Beau, souverain des Pays-Bas142 devrait recueillir l’héritage. Elle donne déjà malheureusement des signes de grande fragilité nerveuse.
À la mort d’Isabelle, en 1504, Ferdinand redevient simplement roi d’Aragon tandis que sa fille Jeanne devient légitimement reine de Castille et son mari roi consort. Ainsi le veut la loi dynastique qui, en l’occurrence, servait assez mal l’Espagne.
Pourquoi Isabelle et Ferdinand n’ont-ils pas poussé plus loin la fusion de leurs deux royaumes jusqu’à en constituer un seul de leur vivant ? Cela paraît un mystère à nos yeux, mais s’explique par la pesanteur des mœurs patrimoniales de l’époque, le respect des héritages féodaux, des particularismes de chaque couronne, des engagements pris envers vassaux et sujets. Si audacieux qu’ils aient été dans d’autres domaines, les Rois Catholiques n’ont pas su franchir le pas qui sépare le fief héréditaire de la nation. Leur héritier, Charles Quint, ne sera d’ailleurs pas plus novateur, vouant toute son énergie à la préservation, ou même à la récupération, de son héritage personnel, fût-il étrangement composite et morcelé, quand d’autres souverains mieux avisés, en France notamment, songent plutôt à parfaire leur « Pré carré » qui, à la longue, deviendra « Héxagone ».
La succession de Castille s’avère ainsi particulièrement délicate. Avant sa mort, Isabelle est sortie de son désarroi pour rédiger un testament digne de sa sagesse. Sans remettre en cause les droits de Jeanne, elle estime nécessaire de prendre des précautions. Sa fille l’inquiète : elle est, en particulier, maladivement jalouse de son trop séduisant et sans doute trop volage mari. Un séjour en Espagne des deux époux, en 1502, l’a sur ce point édifiée : Jeanne, qui est par ailleurs une femme douée et cultivée, n’a plus toute sa tête. Elle stipule donc « que si sa fille, du fait de son absence de Castille au moment de sa mort, ou si elle ne pouvait ou ne voulait pas prendre la direction des affaires, son mari, le roi Ferdinand d’Aragon règne, gouverne et administre la Castille au nom de la princesse, sa fille, afin d’éviter au pays les discordes et dissensions qui ne manqueraient pas de s’élever ».
Les Cortès de Castille réunies à Toro en 1505 n’en reconnaissent pas moins Jeanne comme reine de Castille et refusent de déclarer son incapacité tout en constatant qu’elle n’est pas en état d’exercer pleinement ses fonctions. À la vérité, l’opinion publique est désorientée. Elle voit deux princes, un mari et un père qui déjà se disputent le pouvoir sur le dos d’une reine dont on ne connaît pas réellement l’état de santé et que certains suggèrent même d’enfermer !
Philippe le Beau, en effet, n’a aucune envie de jouer les princes consorts et prétexte même de la folie de sa femme – suprême délicatesse ! – pour régner à sa place. Il compte sur des appuis dans la noblesse castillane trop heureuse de se libérer du joug que le règne conjoint des Rois Catholiques lui a longtemps imposé. Bon gré, mal gré, Ferdinand doit laisser la place à son gendre et quitter la Castille en juin 1506. Loin de jouer les discrets en régnant au nom de son épouse, Philippe le Beau devient Felipe Ier el Hermoso.
Un désordre général, entraîné par les réformes exigées par l’aristocratie commençait toutefois à gagner le pays, à tel point que les chroniqueurs comparaient déjà sa situation à celle qu’il avait connu sous Henri l’Impuissant143. Par chance, Philippe mourut en septembre de cette même année 1506, victime d’un malaise cardiaque au sortir d’une partie de longue paume. Il avait tout juste vingt-huit ans.
Tandis que la reine Jeanne, au comble du désespoir accompagnait le cortège funèbre de son époux vers la chapelle royale de Grenade, faisant ouvrir plusieurs fois le cercueil à la lueur des torches, car c’est de nuit que l’on voyageait pour éviter la chaleur du jour, son père, de Naples où il s’était retiré, préparait déjà son retour. Le cardinal Cisneros qui exerçait le pouvoir lui demande de revenir au plus tôt, arguant que lui seul est capable de rétablir l’ordre. Sachant Cisneros homme à poigne, Ferdinand prend le temps de savourer sa revanche en s’attardant en Italie. Mais lorsqu’il arrive en Castille en juin 1407, c’est pour reprendre vigoureusement les choses en main. Ceux qui l’ont trahi et n’ont pas déjà pris la fuite sont traqués et punis sans ménagement. La Castille a retrouvé son maître. Il n’est plus que régent au nom de sa fille, mais gouverne comme le roi qu’il était. Il lui faut d’ailleurs prendre une mesure pénible mais sans doute nécessaire politiquement : isoler Jeanne pour éviter qu’elle ne serve de drapeau à un clan et ne devienne un instrument entre les mains de ses ennemis. La démence de la reine en titre, pour intermittente et peu agressive qu’elle soit, s’est beaucoup aggravée avec la mort de son mari. Ferdinand prend la décision de la reclure au château de Tordesillas en Vieille Castille dans des conditions dignes de son rang mais sous bonne garde. Elle n’en sortira qu’à sa mort en 1455 quatre ans seulement avant celle de son fils, l’empereur Charles Quint.

FERDINAND SEUL, OU LA GLOIRE DES ARMES
Les historiens en général s’appesantissent peu sur le règne de Ferdinand une fois Isabelle disparue. C’était elle la star, la femme des grandes intuitions. Mais le véritable acteur politique, le maître des cérémonies diplomatiques et militaires, le Prince, « volpe e leone insieme », renard et lion en même temps, tel que le décrit et l’admire Nicolas Machiavel son contemporain, c’est lui, Ferdinand d’Aragon144.
L’Aragon, État par lui-même composite et orienté vers les conquêtes extérieures en Méditerranée bien avant que la Castille ne se lance dans sa grande aventure américaine, était dans l’union des deux royaumes le seul qui eut un passé et un destin dominé par la politique extérieure. Et donc aussi des contentieux permanents à régler. Le plus ancien était avec la France en raison de la frontière catalane jamais durablement fixée. Il s’est aggravé avec les conquêtes d’Alphonse le Magnanime en Sicile et à Naples d’où les Aragonais ont délogé les Français mais où les Anjou prétendent toujours faire valoir leurs droits. C’est sur ce dernier front, origine des fameuses guerres d’Italie de la Renaissance que Ferdinand va obtenir ses plus grands succès. Il en fera la matrice de la puissance militaire espagnole, instrument redoutable bientôt au service de l’Empire et qui ne sera brisée qu’en 1643 à la bataille de Rocroi, épisode plus célèbre en France qu’en Espagne.
À la frontière orientale des Pyrénées, la situation était encore très confuse au moment où nous l’avons laissée, lorsque Ferdinand prit la succession de son père Jean II d’Aragon. Héritière d’un royaume frustré de sa vieille ambition à s’étendre jusqu’à Nice sur toute la France d’Oc, la dynastie castillane d’Aragon avait dû affronter successivement une rébellion catalane de dix ans (1462-1472) qui avait fourni à Louis XI l’occasion d’intervenir, en théorie pour prêter main-forte à Jean II expulsé de Barcelone par ses sujets, mais en réalité pour occuper les comtés catalans de Roussillon et de Cerdagne situés au nord des Pyrénées. Ferdinand ne cessait d’en réclamer la restitution. Ils furent finalement l’objet d’un troc. Charles VIII les rétrocéda à l’Aragon en 1493 pour avoir les mains libres en Italie, ce qui était au demeurant lâcher la proie pour l’ombre. Ferdinand put rentrer à Perpignan mais fera peser sur la Castille le poids fort important de la défense de sa frontière dépourvue de défenses naturelles. C’est l’époque notamment où fut édifiée à grands frais, l’imposante forteresse de Salses face à Agde, chef-d’œuvre de l’art militaire le plus avancé de son temps145.
Autre succès de Ferdinand, celui-là au profit de la Castille : l’annexion du royaume de Navarre un temps rattaché à l’Aragon, redevenue indépendante et passée en 1234 aux mains de familles françaises. Là encore, l’adversaire est bien la France et l’enjeu, cette fois, se justifie pour des raisons très stratégiques. À cheval sur les Pyrénées occidentales, la Navarre, si elle penche vers le nord, devient un danger évident en cas de guerre franco-espagnole. Les alliances que Jean II a nouées en épousant Éléonore, la fille de Gaston de Foix, alors souverain de Navarre, ont facilité un premier rapprochement avec la France. Ferdinand lui-même épouse en secondes noces, un an après la mort d’Isabelle, Germaine de Foix, la nièce préférée de Louis XII. Mais entre-temps la couronne navarraise est passée aux Albret, autre famille française. En 1512, l’extinction des Foix et la reprise des hostilités en Italie entre Louis XII et Ferdinand décide ce dernier à faire occuper par le duc d’Albe Pampelune et la plus grande partie du pays. Les Français ripostent en envoyant trois colonnes commandées par le maréchal de Lautrec, Jean d’Albret et le sire de La Palisse ; elles sont refoulées devant Pampelune et poursuivies jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port. La Navarre est alors rattachée à la Castille. Un vice-roi y est nommé : elle maintiendra ainsi une certaine autonomie assortie de ses fueros traditionnels. Les Albret, lâchés par Louis XII, ne garderont que la Basse Navarre au nord des Pyrénées. De leur union avec les Bourbons naîtra bientôt Henri IV, grand réconciliateur de la France et adversaire farouche de l’hégémonie espagnole.
En attendant, c’est en Italie, que se joue le destin des deux nations rivales. Et là encore, Ferdinand s’avère le plus heureux.
Dans ses conquêtes italiennes, son oncle, Alphonse le Magnanime, un des fameux « infants d’Aragon », s’était réservé le royaume de Naples comme fief personnel et en avait transmis la souveraineté à son fils bâtard Ferrante, ne laissant que la Sicile et la Sardaigne à son frère Jean II et à la couronne d’Aragon. La question de Naples n’en était pas réglée pour autant.
À la mort de Ferrante, Charles VIII, en qualité d’héritier des Anjou, expulsés par Alphonse et dont la dynastie s’est éteinte, fait valoir ses droits. Nous sommes en 1494 et Ferdinand fait tout autant valoir les siens. Le roi de France connaît d’abord des succès militaires et occupe le royaume ensoleillé, obligeant les successeurs de Ferrante à se réfugier en Sicile. Les Rois catholiques réagissent et envoient une puissante armée commandée par Gonzálo Fernández de Córdoba, le héros de la guerre de Grenade. Une « Sainte-Ligue », hostile à la présence française dans le sud de l’Italie se forme, où entrent le pape Jules II, Milan, Venise et l’empereur Maximilien. Charles VIII, d’abord vainqueur à Seminara en 1495, n’en doit pas moins se retirer. Son successeur, Louis XII, aussi sensible que son frère à la séduction italienne, prend le relais. On pense un temps à se partager le royaume de Naples entre Espagne et France. Mais qui en ceindra la couronne ? Les querelles de frontière rendent le projet impossible et la guerre reprend de plus belle, cette fois, en faveur des armes espagnoles.
Une campagne éclair, modèle du genre, est menée en 1503 par Fernández de Córdoba qui y gagne son titre de Gran Capitan : Barletta, Cerignole, le Garigliano, Gaete : autant de brillantes victoires que le maréchal Montgomery, qui parcourut le même théâtre d’opération pendant la Seconde guerre mondiale, citera en exemple dans son Histoire de l’art de la guerre146.
Louis XII doit lui aussi se retirer. En 1505 il accepte sa défaite. Naples revient à la couronne d’Aragon tout en gardant, comme les autres composantes du royaume et comme la Navarre, dans l’orbite castillane sa personnalité propre sous l’autorité d’un vice-roi.

L’ANTICHAMBRE DU SIÈCLE D’OR
Le 23 janvier 1516, lorsque Ferdinand meurt brusquement en Estrémadure, l’Espagne bicéphale est déjà devenue une grande puissance crainte et respectée sans qu’on puisse lui imputer les visées hégémoniques en Europe que l’on prêtera à son impérial petit-fils.
En Italie, les hostilités avaient repris, cette fois dans le Milanais sur lequel Louis XII avait des prétentions, sa grand-mère étant une Visconti. Le dernier adversaire indirect de Ferdinand sera le jeune François Ier qui, après sa victoire de Marignan sur les Suisses au service de Milan, réussit à s’emparer du duché. Jusqu’à ce que Charles Quint l’en chasse huit ans plus tard après le désastre de Pavie. Sur le théâtre de l’Histoire les personnages changeaient inexorablement mais l’intrigue restait la même.
S’il lui arriva de dresser le bilan de son long règne, le Roi Catholique dut juger qu’il pouvait quitter la scène avec la satisfaction du devoir accompli. En Castille il avait pu, après la mort de sa femme et le règne très bref de Philippe le Beau, reprendre la main, fermement secondé par le cardinal Cisneros. Non content d’avoir parachevé la Reconquête en chassant les maures de Grenade, il avait gagné à l’Espagne, en plusieurs expéditions couronnées de succès en Afrique, des places importantes comme Melilla, Oran, Mazalquivir (Mers-el-kébir) et même Bougie pour écarter toute nouvelle menace venant d’Afrique du Nord.
Bien qu’il fût plus porté à l’action qu’aux spéculations intellectuelles et sans doute moins érudit qu’Isabelle, dont la bibliothèque était remarquable, Ferdinand pouvait aussi se féliciter de voir l’Espagne prendre toute sa place dans le monde européen de la culture – un mot encore inconnu mais qui au moins n’était pas dévoyé. Les universités de Salamanque et d’Alcalà notamment jouissent d’un grand prestige. Dans tous les domaines de la pensée et du talent des personnalités s’affirment. Ce sont souvent des religieux mais aussi de grands seigneurs, poètes comme Jorge Manrique ou le marquis de Santillane, qui ont su manier aussi bien la plume que l’épée. C’est le duc d’Albe qui entretient à Alba de Tormes une cour de musiciens et d’auteurs de divertissements théâtraux comme Juan del Encina147. C’est le comte de Benavente qui se félicite de posséder une des plus belles librairies d’Europe.
Le goût est encore à la poésie qui coule de source, simple et fraîche comme une chanson, et dont les recueils si nombreux s’appellent d’ailleurs Cancioneros. Il est aussi et surtout aux romans de chevalerie comme le fameux Tirant le Blanc (1460) du Valencien Joanot Martorell, ou le non moins célèbre Amadis de Gaule, composé en 1492 et qui, malgré son titre, est bien une œuvre espagnole. Ces romans, dont s’enivrera Don Quichotte, sont les avatars épiques du Romancero médiéval dont la tradition se perpétue jusqu’à Garcia Lorca. Pourtant, en 1499, perce déjà la veine subversive, si audacieusement réaliste et profane de l’œuvre de Fernando de Rojas, cette tragicomédie de Calixte et Mélibée, autrement dit La Célestine, ancêtre du roman picaresque bien plus sulfureux que ceux qui le suivront à cent ans de là.
L’imprimerie, introduite en Espagne à partir de 1468, est devenue aussi le moteur de la curiosité et de la connaissance à l’usage d’un vaste public. Elle coïncide avec le déclin brutal de la scolastique et le développement de la pensée humaniste incarnée notamment par Juan Luis Vives148. Elle épouse aussi la fixation précoce de la langue castillane par la Grammaire d’Antonio de Nebrija parue en 1492. Cette œuvre remarquable, la première à voir le jour en Europe, allait favoriser en Espagne non seulement une certaine unité linguistique qui n’existait pas auparavant, mais allait permettre à l’espagnol de devenir la langue la plus parlée bientôt aux quatre coins du monde. Nebrija ne s’y trompait d’ailleurs pas, qui écrivait dans sa préface dédiée à la reine Isabelle qu’à ses yeux « la langue d’un peuple avait toujours accompagné sa puissance ». La lengua compañera del imperio, la langue compagne de l’empire… Avant même qu’il ne s’épanouisse, avant même qu’il ne naisse, Nebrija donnait déjà une doctrine culturelle à l’Espagne impériale !
Ferdinand ne pouvait le deviner, mais ce qu’on appellera le Siècle d’or de l’Espagne était déjà bien avancé.
 
Un de ses grands regrets – car il en faut bien – sera de ne pas voir lui succéder son petit-fils préféré, l’infant Ferdinand, second enfant de sa fille Jeanne et de Philippe le Beau qui lui avait été confié et qui avait passé toute son enfance près de lui, en Espagne. L’aîné, Charles de Gand, il ne l’aura pas connu. Il craignait seulement qu’il ne comprît rien à l’Espagne et aux Espagnols et que ce pouvait être très fâcheux.
Mais sans davantage pouvoir deviner que le petit Flamand achèverait volontairement ses jours glorieux reclus au plus profond du terroir espagnol, et que le petit Espagnol, qu’il avait élevé, deviendrait un parfait Habsbourg, successeur de son grand frère sur le trône impérial.




CHAPITRE 7
LA GLOIRE ÉCRASANTE DE L’EMPIRE
L’ÉTAT DES LIEUX
L’Espagne que laissaient les Rois Catholiques, bien qu’incomplètement unifiée, était un pays de quelque huit millions d’habitants (deux fois moins que la France, deux fois plus que l’Angleterre) relativement prospère149. Sans connaître un développement économique et culturel comparable à celui des cités italiennes et flamandes, villes et campagnes avaient connu un essor soutenu depuis un siècle.
Freinée un temps par une nouvelle épidémie de peste en 1507, sévère surtout en Estrémadure et en Andalousie, la croissance démographique avait repris sa progression régulière. Elle avait permis notamment à la Castille, qui réunissait 80 % de la population, de fournir le gros des troupes engagées en Italie sans compromettre un équilibre rural partagé encore assez équitablement entre l’agriculture et l’élevage extensif des ovins mérinos aux mains de la puissante Mesta150 et de la non moins puissante organisation des exportateurs de laine brute de Burgos.
Il existait dans de nombreuses villes une industrie textile encore florissante. La terre suffisait à nourrir ses hommes et, les bonnes années, d’importants surplus en céréales, huile d’olive et vin trouvaient des débouchés dans toute l’Europe de même que les minerais et les spécialités propres à la péninsule comme le riz, les agrumes, les épices, les fruits secs, les produits tinctoriaux, tel le précieux alun.
Les grandes foires de Castille – Medina del Campo (deux ferias annuelles de cinq semaines) Valladolid, Medina de Rio Seco, Villalón – attiraient enfin, venus de toute l’Europe, des marchands qui ne s’encombraient déjà plus de numéraire et trouvaient là de quoi négocier leurs lettres de change.
Le pays présentait néanmoins quelques points faibles, inquiétants pour l’avenir. On notait déjà une tendance fâcheuse à l’accaparement des terres, soit par de grands propriétaires – notamment en Andalousie où la noblesse était économiquement fort active – soit par les éleveurs castillans de la Mesta au détriment des agriculteurs. L’industrie manufacturière et le commerce de haut niveau – quand il n’était pas l’apanage des marchands lainiers de Burgos – étaient souvent entre des mains étrangères : ouvriers et patrons italiens ou flamands parmi les drapiers et les soyeux, imprimeurs allemands, banquiers, assureurs et armateurs génois implantés à Séville depuis fort longtemps, mais dont la colonie va doubler avec la naissance du trafic avec le Nouveau Monde.
La construction navale, en plein essor, est aussi en grande partie aux mains de sociétés d’actionnaires où les Génois sont souvent majoritaires. Le grand centre de la construction navale est devenu Valence, la plus riche ville de l’Aragon, forte de ses soixante-dix mille âmes. Barcelone, encore si entreprenante un siècle plus tôt, n’en compte pas plus de vingt-cinq mille.
À quoi était dû ce déclin spectaculaire d’une Catalogne qui deux siècles durant avait été une des premières puissances de la Méditerranée ?

DÉCLIN DE LA CATALOGNE, ESSOR DE VALENCE
La tendance chez les nationalistes catalans fut presque toujours d’en incriminer la dynastie castillane qui avait succédé à la famille des comtes de Barcelone sur le trône d’Aragon à la faveur du Compromis de Caspe en 1410151. À leurs yeux, aucun de ces rois « étrangers » – Ferdinand Ier d’Antequera, Jean II puis son fils, Ferdinand le Catholique – n’entendait faire des cadeaux à la Catalogne qui avait pris parti pour le comte d’Urgel lors du compromis.
La réalité semble plus nuancée. La Catalogne, déjà durement éprouvée par la crise économique qui sévit de 1380 à 1420 et par d’éternels conflits entre seigneurs et paysans dans ses campagnes, fut certainement la première responsable de ses malheurs.
Alors que la nouvelle monarchie aragonaise, soucieuse de promouvoir un ordre social plus juste, se montrait favorable aux réformes que réclamaient les fermiers de remensa152 l’oligarchie catalane des villes et des campagnes, et plus encore peut-être les autorités de Barcelone, avaient déclenché en 1462 contre Jean II une guerre civile de dix ans qui avait forcé le père de Ferdinand à se réfugier à Gérone et à accepter l’aide de Louis XI, lequel en avait profité pour faire main basse sur le Roussillon et la Cerdagne. La situation n’avait été rétablie qu’en 1472 et avec beaucoup de modération par le vieux roi, une fois vaincue la résistance obstinée de Barcelone.
Cette guerre civile pour la défense des privilèges de l’aristocratie catalane, reconnaissent la plupart des historiens modernes, fut bien la cause de la ruine de la Catalogne, qui la réduisit, deux siècles durant, à un rang secondaire153. Si l’on songe notamment que c’est seulement en 1477, et à l’initiative de Jean II, qu’une digue de pierre fut construite dans le port de Barcelone, on s’étonnera moins que la vieille et jadis glorieuse cité comtale ait si vite trouvé en Valence une rivale redoutable.

UN DESTIN GRANDIOSE ET IMPRÉVU
Cette Espagne, puissance dynamique mais émergente depuis peu sur la scène internationale, était-elle prête à assumer le destin qui allait s’offrir à elle en héritant d’un prochain empereur en guise de souverain et en se lançant, la même année, à la conquête de territoires d’outre-mer vingt fois plus vastes qu’elle ?
L’aventure qui l’attend est si grandiose qu’on en oubliera parfois le prix.
Passe encore pour la geste conquérante et colonisatrice dans laquelle se lance la Castille dans le Nouveau Monde. Sans doute tant de richesses puisées à cette source miraculeuse donneront-elles de mauvaises habitudes au pays (on l’a dit et redit sans trop chercher d’autres raisons à son déclin futur), mais c’est là « son affaire », peut-on dire, l’héritage de sa propre audace sur la mer océane, de même que l’Italie fut la récompense de l’intrépidité catalano-aragonaise en Méditerranée au siècle précédent.
En revanche, la transmission des couronnes espagnoles à un descendant des Habsbourg va s’avérer une charge écrasante. Elle entraînera l’Espagne dans des guerres incessantes et ruineuses qu’elle devra soutenir, fournissant presque seule les moyens matériels et les hommes nécessaires à ces entreprises, sans autre bénéfice pour elle-même que la gloire de ses armes.
C’est cet héritage impérial, si séduisant à son orgueil mais si dispendieux en sang et en argent, qui, à la longue, finira par l’épuiser après avoir détourné son horizon vers des chimères incompatibles avec la réalisation d’une plus solide construction nationale.
Ces dangers furent très vite perçus en Espagne par nombre d’esprits clairvoyants. C’est pourtant un vertige semblable à celui qu’il ressentit en 1492 avec l’achèvement de la Reconquête, qui ne pouvait manquer de s’emparer du peuple espagnol entre 1519 et 1522 devant « l’extraordinaire dilatation de l’espace promis à son ambition154 ».
Car c’est bien entre ces trois courtes années qu’Hernán Cortès, le plus illustre des grands conquistadors, réalise la conquête du Mexique et fonde la Nouvelle Espagne sur les ruines de l’empire aztèque ; que le dernier vaisseau rescapé de l’expédition de Magellan, commandé par le basque Juan Sébastien Elcano rentre dans le port de Séville après avoir accompli le premier héroïque tour du monde155 et que Charles Ier, roi de Castille et d’Aragon depuis deux ans à peine, recueille avec la couronne du Saint-Empire, qui fait de lui Charles Quint, l’héritage conjoint des Habsbourg et des anciens ducs de Bourgogne.
À la gloire d’un empire « sur qui le soleil ne va plus se coucher » s’ajoute le fardeau de ces nouveaux territoires qui, du Milanais aux Pays-Bas en passant par la Franche-Comté, constituent la fameuse tenaille « des Pyrénées aux plaines du Nord » qui, à tort ou à raison, va tant inquiéter les rois de France.

UN PRINCE BOURGUIGNON À LA TÊTE DE L’ESPAGNE
Charles de Gand n’a que seize ans lorsque meurt son grand père Ferdinand d’Aragon. Né en 1500 des œuvres de Jeanne de Castille, fille des Rois Catholiques et de Philippe le Beau (lui-même fils de Marie de Bourgogne – enfant unique de Charles le Téméraire – et de l’empereur Maximilien de Habsbourg) son sang est pour moitié espagnol, pour un quart bourguignon et, pour l’autre quart, autrichien.
Élevé à la Cour de Bruxelles où l’on ne parle que français, il se considère avant tout comme un prince bourguignon, arrière-petit-fils du grand ennemi de Louis XI, dépossédé par ce dernier du fief ancestral, cette Bourgogne que Charles rêvera longtemps de récupérer, poursuivant ainsi le songe lotharingien de ses aïeux, les Grands ducs d’Occident, fastueux rivaux des rois de France156.
Avant de penser à la lointaine Espagne sur laquelle il est pourtant appelé à régner (fût-ce au nom de sa mère tant qu’elle vit toujours), c’est déjà vers l’Empire que ses regards s’orientent naturellement.
Son grand-père paternel, l’empereur Maximilien est en effet assez âgé pour que l’on songe déjà à lui trouver un successeur. Or, de tous les candidats à cette dignité impériale, que briguent aussi plus curieusement François Ier et Henry VIII d’Angleterre, Charles est certainement le mieux placé.
Afin de lui donner une chance supplémentaire de se faire élire le jour venu à la tête du Saint-Empire, son entourage estima qu’il n’était pas nécessaire d’attendre le décès ou l’abdication de Jeanne la Folle pour le proclamer roi d’Espagne et de procéder à cette cérémonie à Bruxelles même. C’est ainsi qu’avant même de fouler le sol de son royaume et sans que ni son régent, le cardinal Cisneros, ni les Cortès aient pu faire valoir leur point de vue, Charles devint, en terre étrangère, roi d’Aragon et roi de Castille le 14 mars 1516.
Aux yeux d’une majorité d’Espagnols – surtout les Castillans dont le trône n’était pas vraiment vacant –, c’était un véritable coup d’État, humiliant et inutilement provocateur : le sort de leur pays s’était décidé hors de chez eux. Ils s’en souviendront bientôt. Le premier soin des chefs de la révolte qui se prépare sera d’aller rendre hommage à la reine légitime de Castille, toujours enfermée à Tordesillas, dans l’espoir de lui voir prendre, contre son fils, la tête de leur mouvement.
Le cardinal Cisneros fut plus sage. Dans l’intérêt suprême du pays, il s’inclina devant le fait accompli. Intolérante en matière de foi, intransigeante dans son action publique, ascétique pour elle-même, cette haute figure de l’histoire d’Espagne, entrée en politique à l’âge où d’autres prennent leur retraite, fut l’artisan scrupuleux d’une transition pacifique, de Ferdinand à son petit-fils, dans un royaume qui recommençait à s’échauffer dangereusement. Il en eut d’autant plus de mérite que ne disposant que de pouvoirs restreints, il avait quelque mal à faire valoir son autorité.
 
Charles décide enfin de gagner la péninsule en octobre 1517. Cisneros, vieux et malade, s’empresse d’aller l’accueillir au port cantabrique de Laredo où il doit débarquer. Il meurt en chemin à quatre-vingts ans passés, privant le jeune souverain du meilleur conseiller susceptible de guider ses premiers pas en terrain inconnu157.
Déporté par une tempête, Charles Ier de Castille et d’Aragon, accoste à Villaviciosa (Asturies) avec sa Cour de grands seigneurs « flamands » – des wallons francophones pour la plupart – mais aussi des Bourguignons de l’actuelle Franche-Comté comme les Granvelle père et fils, des Savoyards-Piémontais (héritiers de l’ancien Royaume d’Arles) comme le chancelier Gattinara, quelques Espagnols aussi, dont bon nombre de partisans de Philippe le Beau qui avaient préféré s’exiler aux Pays-Bas après le retour au pouvoir de Ferdinand.
Cet inévitable débarquement d’étrangers de haut rang et de méchante humeur jette immédiatement un froid parmi les nouveaux sujets de Charles. Lui-même ne fait pas grande impression. On le juge pour ce qu’il est : un prince emprunté, à peine sorti de l’adolescence et à qui on n’a même pas pris la peine d’apprendre correctement le castillan.
Une brève visite à Tordesillas pour embrasser sa mère et recevoir sa bénédiction ne lui confère pas plus de légitimité à leurs yeux. L’œuvre de Cisneros paraît elle-même désavouée : on écarte les hommes en qui il avait placé sa confiance et on rappelle des fonctionnaires corrompus qu’il avait écartés. Le nouvel homme fort est un bruxellois, l’arrogant Guillaume de Croÿ, seigneur de Chièvres, qui scandalise le peuple en faisant nommer son neveu de vingt ans à l’archevêché de Tolède, la primature laissée vacante par le grand cardinal.
Quatorze mois se sont à peine écoulés quand survient en janvier 1519 la mort de l’empereur Maximilien. À la cour itinérante de Charles, il n’est plus question que de l’élection. Le patriotisme germanique et l’argent des banquiers Fugger font élire à l’unanimité l’héritier des Habsbourg. La Castille semble tout juste bonne à fournir les frais du couronnement.
Les Cortès protestent : outre les subsides extraordinaires, le servicio qu’on leur demande de voter pour le voyage du nouvel empereur, elles ont l’intuition très claire que cette dignité impériale conférée au nouveau souverain, quelque flatteuse qu’elle puisse être, va entraîner l’Espagne dans des aventures qui dépassent ses intérêts propres. Cette ferme opposition reçoit l’appui d’un manifeste d’inspiration très nationaliste rédigé par des moines franciscains de Salamanque et qui, largement diffusé à travers le pays, deviendra la bible des Communeros.
Mais rien n’y fait. Repoussée d’abord par les Cortès réunies à Saint-Jacques-de-Compostelle, la levée d’impôts réclamée par la couronne, est finalement acceptée de guerre lasse, et sous forte pression, par une nouvelle assemblée convoquée à la Corogne un mois plus tard. Le 20 mai 1520, Charles peut enfin voler vers son destin impérial. Son ancien précepteur ecclésiastique, le cardinal Adrien d’Utrecht, futur pape Adrien VI, assumera à sa place le gouvernement de la péninsule assisté du Conseil royal.

LES COMMUNES CONTRE L’EMPIRE
Charles Ier d’Espagne n’est pas encore rendu à Aix-la-Chapelle où il sera couronné, qu’éclatent les premières révoltes dans les principales villes de Castille. Tolède a pris les devants en chassant dès le mois d’avril le corregidor royal et en se dotant d’une nouvelle municipalité baptisée comunidad. Son exemple est bientôt suivi par Ségovie, Salamanque, Toro et Avila, où se réunit, en août, une première junte insurrectionnelle.
Les autres villes de ce cœur de la Vieille Castille – très affecté de surcroît par une succession de mauvaises récoltes – hésitent encore à sortir de la légalité quand un premier affrontement avec les troupes du régent Adrien pour le contrôle du parc d’artillerie de Medina del Campo provoque l’incendie de la ville et embrase du même coup le pays presque entier.
Fin septembre, treize des dix-huit cités qui ont le privilège de siéger aux Cortès de Castille sont sur pied de guerre. L’insurrection vient toutefois d’essuyer un premier échec. En quête de légitimité, ses chefs militaires ont transporté leur junte à Tordesillas et après avoir forcé les portes du château où la reine Jeanne est enfermée, ont supplié cette dernière de reprendre la couronne et de se rallier à leur cause. Mais la mère de Charles n’a pas cédé : il faudra aux insurgés marcher seuls sur les sentiers de la liberté, un mot qui revient sans cesse dans leurs proclamations et leurs cris de guerre : Santiago y Libertad !
Mais qui sont vraiment ces Comuneros ? Le nom qu’ils se sont donné et qui ne peut guère se traduire que par « communards », évoque fatalement pour les Français la Commune de Paris et pour les Espagnols cette « révolution cantonaliste » d’inspiration anarchiste que les responsables de la première et éphémère République espagnole de 1873 durent affronter après avoir malencontreusement ouvert les vannes du fédéralisme158.
En ce début du XVIe siècle, le mouvement des comunidades ne préfigurait ces avatars de l’époque moderne que sur un point : le caractère urbain et assez largement populaire de son inspiration.
Comme l’ont souligné José Antonio Maravall et Joseph Pérez, l’expression el comin renvoie bien au « commun », au menu peuple par opposition aux élites privilégiées ; de même que la comunidad renvoie à l’idée d’un Tiers-État avant la lettre autant qu’à celle d’une communauté citadine, régionale ou nationale, mue par une sensibilité patriotique et dressée contre les intérêts personnels et dynastiques des souverains.
C’est bien là, au demeurant, ce qui meut cette révolte, où les classes moyennes des villes – artisans, petits commerçants, letrados, clercs séculiers et réguliers – sont les plus actives. Il y a dans les revendications qu’exprime le manifeste des franciscains de Salamanque, une véritable idée pré-démocratique : celle d’une plus authentique participation du peuple au gouvernement du royaume à travers la représentation des communautés urbaines. Peut-être même ces comuneros regardent-ils vers l’idéal d’indépendance des républiques citadines d’Italie, sans trop se demander si ces libertés urbaines, poussées à l’extrême, ne sont pas incompatibles avec la cohésion nationale qu’ils prétendent aussi rechercher.
Faut-il aller plus loin et voir dans cette révolte armée, une véritable intention de renverser l’ordre fermement rétabli par les Rois Catholiques en plaçant le souverain sous tutelle des Cortès ? C’est l’avis qu’ont exprimé plusieurs témoins directs des événements et qui autorise les auteurs cités à parler d’une « révolution moderne avortée »
À la tête de ce mouvement bourgeois et populaire, il faut bien des chefs militaires. Des membres de la petite et moyenne noblesse trouvent là leur emploi tandis que la haute aristocratie, à l’exception de quelques grands seigneurs, comme Pedro Girón ou le comte de Salvatierra dépossédés au profit des Flamands, se tient, méfiante, à sur la réserve. Des quelque trois cents personnes qui ne bénéficieront pas de l’amnistie décrétée par Charles Quint à son retour en Espagne, on ne comptera effectivement que soixante-trois nobles, et pour la plupart simples caballeros ou membres des oligarchies urbaines159.
Le plus illustre des chefs comuneros, Juan de Padilla, est toutefois un aristocrate tolédan d’importance, époux de Maria de Pacheco, fille du puissant comte de Tendilla. À ses côtés, deux autres vaillants hidalgos qui feront, avec lui, figure de héros, martyrs de la cause nationale : Juan Bravo, de Ségovie et Francisco Maldonado de Salamanque.
Dans la plaine de Villalar s’achève en effet, le 23 avril 1521, l’épopée des Comuneros. Après quelques succès, leur élan se brise sur le front serré que dresse devant eux l’armée royaliste réunie par Adrien d’Utrecht. Les « croix blanches » du régent ont eu raison des « croix rouges » qu’arboraient les hommes de Padilla et qu’ils arrachent précipitamment dans leur débandade. Dès le lendemain de la bataille, les têtes des trois capitaines rebelles tombent sous la hache du bourreau de Ségovie.
De Worms, où il vient d’affronter Luther lors d’une audience dramatique et sans autre issue qu’un édit de proscription à l’encontre du moine dissident, l’empereur Charles fait parvenir à son ancien précepteur des conseils de modération : il a compris la leçon et ne traitera plus l’Espagne en parent pauvre de sa politique.
Pour venger l’honneur de son mari, Maria de Pacheco entre a son tour au panthéon des héroïnes rebelles de l’histoire d’Espagne en organisant pendant dix mois encore la résistance de Tolède160. Puis Charles revient en Espagne en juillet 1522, fait exécuter encore une dizaine de responsables mais promet de respecter les fueros des cités de Castille et décrète en novembre 1523 une assez large amnistie qui achève d’apaiser les esprits.
Moins connue, mais non moins grave que la révolte des Comunidades castillanes, celle des Germanias aragonaises s’est déroulée parallèlement et a connu le même sort.
La Germania, proche de la Hermandad castillane, est une « Fraternité » de gens du peuple dressés contre les nobles et les riches : une constante du malaise social qui n’a cessé de régner en Catalogne et qui s’est transporté aux Baléares et dans le pays valencien où la peste de 1519 et les incursions des corsaires barbaresques ont fait des ravages.
L’épicentre du mouvement est la grande ville de Valence désertée par les nobles et abandonnée à des groupes d’autodéfense qui ont pris le contrôle de la municipalité. La Germania a chassé le vice-roi envoyé pour rétablir l’ordre, levé une armée qui écrase devant Gandie les troupes royales le 25 juillet 1521, trois mois après leur victoire de Villalar sur les comuneros. Non contents de saccager les domaines de la noblesse, les rebelles s’en prennent à leur main-d’œuvre musulmane, réputée espionne des Barbaresques, qu’ils massacrent ou baptisent de force.
Cette révolte anti-seigneuriale et anti-fiscale, où les corporations d’artisans jouent le rôle principal, n’affiche pas, comme en Castille, des intentions politiques bien claires. Elle joue en revanche sur les craintes du peuple devant la pression démographique, voire la concurrence des Maures sur le marché du travail, et emprunte parfois un aspect messianique, incarné à Játiva par la curieuse figure d’El Encubert (Le prince caché) qui se dit fils de l’infant don Juan, mort en 1479 et de sa brève épouse, Marguerite de Bourgogne, venu régénérer le royaume par la grâce de Dieu.
La guerre en pays valencien perdura jusqu’après la reddition de la capitale en novembre 1521. La révolte ne s’éteignit vraiment qu’en septembre de l’année suivante sous les coups des armées seigneuriales et royales. Elle avait causé plus de victimes que celle des comuneros pendant et après le conflit161.
Des rebellions locales allaient encore éclater dans les domaines de la couronne d’Aragon où la pression seigneuriale confinait parfois à la tyrannie. Le mouvement des Comunidades de Castille et des Germanias du Levant, pour différent qu’il fût, s’inscrit parmi les derniers grands soubresauts d’une Espagne médiévale en passe d’épouser ces Temps modernes où les nations se structurent derrière leur souverain.
L’empreinte du règne de Ferdinand et d’Isabelle, dompteurs d’une aristocratie turbulente, s’est révélé un atout précieux pour conforter les débuts incertains de leur héritier. Le « service du roi » à travers l’armée va devenir de plus en plus une règle impérative de l’honneur espagnol.
Une offensive française en Navarre fournit ainsi à nombre de comuneros l’occasion de se racheter très vite en manifestant leur patriotisme. L’envahisseur est furieusement repoussé jusqu’à Fontarabie.
Charles Ier, l’enfant maussade, avait raté son entrée en Espagne ; Charles Quint aura réussi sa rentrée. Les noces de l’empereur avec l’Espagne accompagnent tout naturellement celles qu’il va contracter en 1526 avec une princesse hispano-portugaise, sa cousine (elle est fille du roi du Portugal, Manuel le Fortuné et, par sa mère, petite fille, comme Charles, des Rois Catholiques).
De trois ans sa cadette, l’impératrice Isabelle, d’une rayonnante et sereine beauté, sera le plus précieux cadeau qu’un sud chaleureux pouvait offrir à l’orphelin de l’Europe du Nord. Charles en sera, jusqu’à la mort de l’impératrice en 1539, fidèlement amoureux. Et sa lune de miel à Grenade, dont témoigne le poète soldat Garcilaso de la Vega162, lui-même fort épris d’une dame portugaise qui n’était pas la sienne, demeurera le souvenir ineffaçable qui va le lier charnellement et pour toujours à une terre qui n’était guère pour lui qu’un pays d’adoption.

SUR TOUS LES FRONTS D’EUROPE
« Si je définissais d’un seul mot Charles Quint, écrivait Pierre Chaunu, je dirais qu’il est l’héritage, le lignage habité tout entier par la mémoire des pères qui lui fut pieusement transmise163. »
Voilà bien qui explique l’obsession de l’empereur à maintenir en équilibre le fragile château de cartes que les hasards dynastiques ont placé entre ses mains.
Dans cette mémoire, le mythique héritage bourguignon, avec son ordre non moins mythique de la Toison d’Or, son fastueux cérémonial de cour imposé peu à peu à l’Espagne (moins par Charles lui-même dont les goûts sont simples, que par ses héritiers) compte peut-être pour l’essentiel. À son fils Philippe II, déjà tout espagnol, il confiera encore peu avant sa mort : « N’oubliez pas la Bourgogne notre patrie ! ».
Le respect absolu de cet héritage sacré, joint à celui des Habsbourg d’où procède son titre impérial, l’enracine dans une chrétienté sublimée qui semble faire de lui, face à ses contemporains François Ier et Henri VIII, plus cyniquement réalistes, un personnage complexe, ancré dans les valeurs chevaleresques de l’Europe médiévale et néanmoins ouvert à tous les vents de la modernité.
À deux reprises ne le voit-t-on pas encore, plutôt que de faire couler le sang des soldats, défier le roi de France en combat singulier, à l’épée ou au poignard, pour vider leur querelle seuls sur le front des troupes, proposition que notre « roi chevalier », fort robuste pourtant, élude comme lubie d’un autre âge… Pour autant, il est comme son rival, un prince accompli de la Renaissance, ramassant avec dévotion le pinceau du Titien tombé à terre, tout comme le roi de France au chevet de Léonard de Vinci. Son attitude, face à la rébellion luthérienne, est celle d’un homme compréhensif, frotté d’érasmisme, qui cherche par tous les moyens à empêcher le schisme de la chrétienté et le divorce religieux de ses États.
Lui aussi plaide pour une réforme profonde de l’Église contre un pape Médicis, Clément VII, qui refuse obstinément de réunir un concile, craignant que ce dernier ne tourne au procès des mœurs pontificales. Ce pape-là, c’est évident, ne veut voir dans l’empereur que l’ancestral rival de son propre pouvoir temporel en Italie… Pour Charles, en revanche, le trône de saint Pierre est tombé entre les mains d’un politicien qui ne cesse de monter des ligues avec ses ennemis : Rome n’est plus vraiment dans Rome. Et c’est la raison pour laquelle il n’éprouvera guère de remords quand les lansquenets allemands, presque tous protestants, que menait pour son compte le connétable de Bourbon, procéderont en 1527 au terrible sac de la Ville éternelle164.
Si l’on survole l’épopée guerrière de Charles, c’est d’abord, dix ans après la bataille de Marignan qui avait ouvert à François Ier le duché de Milan, la brillante revanche de Pavie (1525) qui s’impose. Elle consacre la supériorité éclatante des armes impériales commandées sur le terrain par le « flamand » Lannoy et l’hispano-napolitain Pescara, stratèges modernes affrontant, avec les mobiles tercios castillans formés par le Gran Capitan, un ennemi luttant à l’ancienne avec la lourde cavalerie française lancée « comme au tournoi » derrière son jeune et ardent souverain.
François Ier contraint de remettre son épée à Lannoy, et à Charles Quint, de six ans son cadet, ce Milanais, si longtemps et âprement disputé : quel éclatant symbole ! Et plus encore humiliant quand le malheureux roi de France se retrouve prisonnier à l’alcazar de Madrid, maintenu dans son « horrible cage165 », le temps qu’il faudra pour lui arracher toutes les promesses qu’on attend de lui, à commencer par la restitution de la Bourgogne, beaucoup d’argent aussi, la remise en otage de deux de ses fils et pour couronner le tout, les noces réconciliatrices du roi de France et de Madame Éléonore, la sœur de Charles, veuve du roi Manuel de Portugal.
Ce n’est pourtant que le premier épisode d’une rocambolesque guerre d’usure entre l’empire et le royaume, aggravée par l’inimitié personnelle que se vouent Charles et François, deux Valois descendants l’un et l’autre de Jean le Bon, l’un de France, l’autre de Bourgogne, mais tout imprégnés encore (dans la mémoire familiale de l’empereur surtout) d’un double assassinat remontant à plus d’un siècle : celui du Bourguignon Jean sans Terre au pont de Montereau (1419) répondant à celui de Louis d’Orléans à Paris douze ans auparavant !
Cette histoire de vengeance, aussi durable qu’une vendetta corse, n’est évidemment qu’anecdotique au regard des considérations stratégiques du moment.
Au centre du conflit, la nécessité pour Charles Quint d’assurer ses liaisons avec les Pays-Bas et l’Allemagne à partir de bases militaires solides en Italie du Nord ; la route maritime de l’Espagne à Anvers restant soumise aux caprices du golfe de Gascogne et à la neutralité bienveillante de l’Angleterre, l’escale à Douvres s’avérant pratiquement une nécessité.
Quant à la France, on apprenait jadis à l’école combien fut durable et obsédant le souci d’éviter son encerclement par des terres d’empire prolongées maintenant sur son flanc sud et commandées depuis l’Espagne166. Mais cette menace était-elle justifiée ? On peut suivre Pierre Chaunu lorsqu’il suggère de chasser une fois pour toutes cette légende de nos mémoires. C’est à ses yeux la position centrale, compacte du royaume qui créait de vrais problèmes à Charles Quint et l’acharnement que mettront François Ier puis Henri II à lui couper ses communications, en Lorraine.
Il faut donc chercher ailleurs que dans de sournois prétextes les raisons de l’éternelle querelle nouée en ce temps-là. Deux grandes puissances, par ailleurs bien différentes dans leur structure, se mesurent et se cherchent au cœur de l’Europe. C’est sans doute, plusieurs siècles durant, la seule réalité qui aura compté.
Le bilan de cette confrontation belliqueuse fut finalement à peu près nul pour chaque camp, puisqu’au terme d’innombrables rebondissements, la situation sur le terrain, à la mort de François Ier en 1547, restera pratiquement ce qu’elle était au départ : Charles Quint gardant le Milanais et l’Artois mais faisant définitivement son deuil de la Bourgogne qu’il n’avait d’ailleurs jamais songé à attaquer, comprenant sans doute qu’au fil du temps, elle était bel et bien devenue française.
Plus décevant encore sera le combat de l’empereur contre les princes de son empire passés à la Réforme.
Il ne s’y est résolu que la mort dans l’âme après avoir épuisé, de diète en diète, toutes les ressources de sa diplomatie. Luther devenu décidément irrécupérable167, il semble un moment tout près de convaincre Mélanchton, au nom des luthériens d’éviter le schisme de la chrétienté. Calvin participe aussi à l’un de ces débats. Mais quoi ! L’empereur n’est pas théologien ! On ne lui a même pas appris le latin dans sa jeunesse à Gand, ce qu’il regrette profondément. Il peut bien abonder avec ses interlocuteurs pour condamner le « trafic des indulgences », mais sûrement pas se substituer à un concile pour discuter des problèmes de la grâce divine, de la présence réelle ou même du mariage des prêtres ! Et quand le concile de Trente sera enfin convoqué en mars 1545, la rupture sera consommée : le concile n’intéressera plus que les catholiques : il sera celui de la Contre-réforme.
C’est alors que nous pouvons observer les traits de l’empereur tels que les a fixés Titien dans le grand portrait équestre, lance au poing, du musée du Prado. Mâchoires serrées, regard plus triste que conquérant, le voilà combattant ses sujets schismatiques à la bataille de Mühlberg en 1547.
Éclatante victoire, mais suivie bientôt de cruels revers. C’est tout juste en effet si, à Innsbruck cinq ans plus tard, Charles parvient à échapper à Maurice de Saxe, chef de la Ligue des princes luthériens appuyée par le très catholique Henri II, le nouveau roi de France. La paix d’Augsbourg, en 1555, scelle cet échec : Charles ne sera jamais un nouveau Charlemagne. C’est désormais chacun chez soi au cœur de l’Empire. Cujus regio, ejus religio : à chaque peuple la religion de son prince. L’unité religieuse qu’il avait tant voulue préserver appartient désormais au passé de la chrétienté.

LA CROIX ET LE CROISSANT
Là encore, voilà une menace qui ne cesse de grandir aux frontières orientales de l’Empire, sur les côtes même de l’Espagne et du Sud de l’Italie. Le « lac chrétien » qu’était la Méditerranée depuis le XIIe siècle a vécu depuis la prise de Constantinople par les Turcs en 1453.
De 1521 à 1526, Soliman de Magnifique s’empare des Balkans et de la Hongrie, dont le roi, époux de sa sœur Marie est tué lors du désastre de Mohacs. En 1529 il est aux portes de Vienne tandis que les frères Barberousse, ses alliés pirates d’Afrique du Nord, bientôt ses amiraux, deviennent les vrais maîtres de la Méditerranée.
Ce qui oppose désormais les pays occidentaux à l’empire ottoman n’est plus tant la religion qu’une exigence d’immédiate sécurité. Charles joue sur tous les tableaux pour convaincre l’Occident de réagir. Son seul allié sérieux sera, à partir de 1528, le grand amiral génois, Andrea Doria qui a quitté le service de François Ier pour le sien.
L’empereur monte en 1534 une opération spectaculaire contre Tunis, qu’il conduit en personne pour déloger un sultan installé par Barberousse. Il fait à la Goulette une entrée triomphale, libère vingt mille captifs chrétiens mais doit bientôt abandonner la place que Barberousse réinvestit.
Il échoue en 1541 devant Alger où sa flotte est dispersée par une furieuse tempête. Là encore il a tenu à commander lui-même l’expédition, accompagné par Hernán Cortès, le prestigieux conquistador du Mexique. C’est entre ces deux tentatives de Charles pour mettre à la raison les pirates barbaresques que François Ier choisit, en 1536, de contracter une alliance militaire avec Soliman, protecteur et déjà employeur direct de ces mêmes pirates. Le but est une fois de plus de couper les communications de Charles Quint, en l’occurrence la liaison entre les ports espagnols et Gênes. En même temps, François envahit le Piémont et la Savoie, ce qui provoque en représailles une campagne éclair de Charles en Provence avec attaque par terre et par mer de Marseille. Encore une partie nulle, sanctionnée à Aigues-Mortes par une trêve qui permet aux deux souverains de refaire assaut d’aimable cousinage, et même à Charles de gagner les Pays-Bas en traversant la France, avec halte à Paris…
Mais en 1543, les hostilités ayant repris deux ans plus tôt avec l’appui donné par le roi de France aux princes protestants de la Ligue de Smalkalde, la flotte turque commandée par Barberousse et forte de cent douze galères est reçue en grande pompe à Marseille par le représentant du roi, Adhémar de Grignan. L’escadre française du comte d’Enghien se joint à l’ottomane pour bombarder Nice la savoyarde, défendue vaillamment par le chevalier corse Paul Siméoni.
À Toulon, après Marseille, la population se souviendra longtemps de la manière brutale dont elle fut expulsée pour loger les trente mille marins et soldats du même sinistre Barberousse (Kheïr ed-Din, de son nom turc) sans même que l’on obtînt de lui, en échange de si complaisantes manières, qu’il libère nos compatriotes captifs dans ses chiourmes168 ! Mieux encore : l’escadre française sera invitée à raccompagner son alliée jusqu’à la Corne d’Or… et à fermer les yeux sur les rafles et massacres perpétrés au passage dans les îles Lipari et en Calabre par ses nouveaux amis.
En Espagne, ces épisodes peu glorieux, ressentis comme tel par nombre d’officiers français, n’auront guère servi le prestige de la France. Les Espagnols étaient alors infiniment sensibles aux horreurs que ce même Barberousse – et avec lui les Dragut, les Aydín, les Hassan Pacha, presque tous chrétiens renégats – se livraient régulièrement sur leurs propres rivages et notamment aux Baléares169. Rien qu’Alger, futur bagne de Cervantès, les Espagnols réduits en esclavage étaient si nombreux, selon un chroniqueur musulman, « qu’un captif ne valait pas plus cher qu’un oignon ! ».
Portes-parole de cette préoccupation nationale majeure, nombre de conseillers de Charles Quint et son épouse bien aimée, l’impératrice Isabelle elle-même, avaient insisté pour que l’empereur oublie un peu ses visées impériales, pour combatte les Barbaresques avant même Soliman et prenne mieux en charge les besoins vitaux du pays.
« Ce qui compte pour l’Espagne, c’est l’Afrique. Tout le reste est du vent170 ! » confiait le cardinal Tavera, archevêque de Tolède à un autre familier de l’empereur, en un temps où les pirates n’étaient pas encore devenus les amiraux du Grand Turc.
Sages paroles qui reflétaient éloquemment les craintes et parfois la colère de tous ceux qui voyaient l’Espagne s’engager dans des causes qui dépassaient ses propres intérêts. Encore devaient-ils convenir au fil du temps que « tout se tenait » dans les desseins de l’empereur, et que ces derniers furent toujours, en fin de compte, plus défensifs qu’offensifs.
Mais « les Indes », dira-t-on ? Voilà bien une entreprise purement espagnole, et pour mieux dire castillane, dont Charles Quint ne pouvait se désintéresser. Si certains historiens ont pu en douter, c’est qu’ils avaient mal mesuré la manière dont se présentait, aux yeux du scrupuleux chrétien qu’était l’empereur, des problèmes trop lointains pour qu’il pût vraiment les maîtriser.

LES INDES COMME ÉPOPÉE…
Entre 1519 et 1540, on peut dire que la conquête du Nouveau Monde s’achève. Fernand Cortès, gentilhomme lettré et audacieux d’Estrémadure, a donné à son pays une Nouvelle Espagne qui va bientôt s’étendre du Guatemala au Nord de la Californie et s’animera plus tard de villes superbes, dignes de la munificence de la métropole.
Avant lui, Vasco Nuñez de Balboa avait, dès septembre 1513 traversé l’isthme de Panama par la jungle du Darien et atteint l’océan Pacifique, mettant ainsi fin à l’illusion de Colomb d’avoir déjà atteint l’Asie. Un auparavant, Juan Ponce de Léon avait reconnu la Floride, piège mortel des futures expéditions de Panfilo de Narvaez, d’Alvaro Nuñez Cabeza de Vaca et d’Hernando de Soto.
En 1531, c’est au tour de Francisco Pizarro, un vétéran des guerres d’Italie, de se lancer à la conquête du Pérou. Plus fruste et brutal que Cortès, Pizarre profite lui aussi des divisions indiennes et des dissensions à l’intérieur de l’empire des Incas pour asseoir son autorité sur l’Altiplano andin et fonder sur la côte Lima, « la ville des rois », en 1535, avant d’être assassiné six ans plus tard par les amis de Diego Almagro, le fondateur de Santiago du Chili qu’il avait fait exécuter…
Au nord du sous-continent, Santa Fé de Bogota a été elle aussi fondée en 1538 par Gonzálo Jimenez de Quesada, conquérant de la Nouvelle Grenade (future Colombie). Au sud, Asunción, au Paraguay, est établie dès 1537, bien avant Buenos Aires qui ne deviendra la capitale du Rio de la Plata qu’à partir de 1776.
Des risques insensés ont souvent été pris par ces « envolées gerfauts du charnier natal » sans être toujours couronnés de succès. On pense à Francisco de Orellana, descendant l’Amazone inexplorée, à Lope de Aguirre dans les mêmes parages d’El Dorado, ou à Cabeza de Vaca, égaré en vain, plusieurs années de suite, parmi les Indiens de Floride. Demeure l’exemple de l’énergie fabuleuse déployée par une génération d’aventuriers aussi avides de richesses qu’épris de gloire, cruels souvent, mais parfois aussi capables de vraie compréhension envers les populations soumises, et fiers surtout d’avoir donné à leur pays, quand aux terres d’Amérique s’ajouteront bientôt les Philippines aux portes de la Chine, un empire sur lequel le soleil ne se couchait pas.
Lorsque, à la lumière de notre sensibilité contemporaine, on se hasarde à porter un jugement sévère sur cette conquête au point d’y voir le premier « génocide » de l’histoire, quelques évidences méritent au moins d’être rappelées.
La première tient à la dépopulation brutale de l’Amérique pré-hispanique. Elle est avérée, puisque l’on a pu l’évaluer, en moins d’un siècle, aux deux tiers, sinon plus, des Indiens colonisés. Serge Grunitzky, auteur d’une remarquable Histoire du Nouveau Monde, estime ainsi que pour le seul Mexique cette population est passée de quelque vingt-cinq millions à 750 000 habitants, avant de reprendre une croissance continue dans le courant des XVIIe et XVIIIe siècles. Une telle hécatombe s’explique pourtant bien moins par une extermination volontaire des autochtones que par le choc biologique meurtrier subi par cette population non immunisée contre les plus bénignes des maladies importées par les Européens : un phénomène qui sévit encore de nos jours lors des premiers contacts entre Blancs et peuplades primitives d’Amazonie. Les exactions des conquistadors et des colons et la dépossession culturelle subies par ces peuples ont sûrement causé des ravages, mais pas dans de telles proportions. Et il était non moins évident que l’intérêt des nouveaux arrivants n’était pas de se priver de la main-d’œuvre qu’ils trouvaient sur place.
Comparant, à quelques siècles de distance, l’attitude des Espagnols et des Anglo-saxons envers les indigènes, Alexis de Tocqueville pourra ainsi écrire avec son humour froid :
« Les Espagnols furent incapables d’exterminer la race indienne. Ils ne réussirent même pas à la priver tout à fait de ses droits. Les Américains du Nord sont, eux, parvenus à cette fin avec un rare bonheur : avec calme, philanthropie, dans la légalité, sans verser de sang et sans violer un seul grand principe de moralité aux yeux du monde. Il est impossible de détruire les hommes avec plus de respect pour les lois de l’humanité ! »
Notons de surcroît que l’auteur de La Démocratie en Amérique, lorsqu’il publia ces lignes vers 1845, ne pouvait avoir connaissance de la suite des événements dans le Far West des États-Unis à commencer par exploits du général Custer et de ses semblables dans les guerres indiennes qui exterminèrent sans plus de scrupules Sioux et Apaches.

… ET PROBLÈME DE CONSCIENCE
Le plus surprenant dans l’attitude de l’Espagne face à ses nouvelles colonies tient précisément à des scrupules de conscience qui n’ont pas et n’auront pas d’équivalent dans l’histoire coloniale de l’Europe.
Dès la Noël de 1511, dans une église d’Hispaniola, (République dominicaine aujourd’hui) premier établissement espagnol des Indes avant la conquête de la Terre Ferme, la voix vigoureuse d’Antonio de Montesinos, de l’ordre de saint Dominique, fait entendre dans son prêche ce que l’on a pu appeler « le premier cri du combat pour la justice ».
Ce prêtre a quelque raison de morigéner ses compatriotes : la colonisation de l’île sous l’égide des frères Colomb a été désastreuse pour les indigènes soumis à tous les abus et déjà en voie de disparition. Son prêche si lointain avait toutes les chances de passer inaperçu dans la métropole. Or il trouve un large écho auprès de Ferdinand le Catholique et de Cisneros et donne naissance, dès l’année suivante, aux lois, dites de Burgos qui condamnent sans ambiguïté la mise en esclavage des Indiens. Ils sont, précisent-elles, des « sujets libres du roi » tout en constituant une main-d’œuvre au service des colons dans le cadre juridique nouvellement créé des encomiendas, dotations de personnels indigènes que leurs employeurs et les ordres religieux auront pour devoir d’évangéliser.
Ce régime, qui n’excluait pas le travail forcé et ne pouvait empêcher les abus, est remis en cause après la conquête du Mexique par un autre dominicain Francisco de Vitoria, professeur de théologie à Salamanque qui soulève en 1539 le problème crucial ; celui du bon droit de la colonisation à la lumière de la doctrine chrétienne. Ce grand esprit du siècle n’en est pas à une hardiesse près. Il s’est déjà prononcé, et continuera à le faire, sur tous les problèmes que la conscience humaine peut se poser face à l’injustice des guerres de conquête et au devoir d’obéissance envers des ordres que l’on ressent comme injustes. Nous sommes avec lui au cœur d’une idée très avancée pour l’époque, fondée sur les valeurs de l’Évangile, explorée prudemment par Érasme et dont le clergé espagnol – contrairement aux apparences qui ont voulu ne voir en lui qu’un instrument aveugle de l’Inquisition – était fortement imprégné.
Si, à propos de la colonisation, Vitoria admet ce que nous appelons aujourd’hui « le droit d’ingérence » pour empêcher les crimes contre l’humanité – cannibalisme ou sacrifices humains – il n’en pose pas moins la question essentielle : de quel droit supérieur un peuple civilisé peut-il se réclamer pour soumettre un autre ?
Charles Quint s’irrite devant tant d’audace, mais quand l’université de Salamanque refuse de le satisfaire en condamnant les enseignements de Vitoria, il s’incline de bonne grâce et médite la leçon.
Puis viennent les dénonciations terribles de Fray Bartolomé de Las Casas consignées dans son premier ouvrage, sa Brève Relation de la destruction des Indes171. Ce dominicain à la vocation tardive fut colon à Hispaniola puis à Cuba. Il est bientôt nommé évêque du Chiapas en plein pays maya. C’est un homme de terrain, infatigable missionnaire de la cause des indiens qui fait plus de vingt fois la traversée de l’Atlantique dans les deux sens pour soutenir leur cause en métropole.
On pourrait croire qu’il y fut considéré comme un insupportable gêneur. Pas du tout ! L’empereur le tient en haute estime et le nomme « procureur et protecteur de tous les indiens du Nouveau Monde ». Le protégé de la cour réussira même à faire interdire par les universités d’Alcalá et de Salamanque la publication des ouvrages de Juan Ginès de Sepúlveda, un théologien, humaniste lui aussi, mais qui justifie en droit le principe de la colonisation. À la fameuse Controverse de Valladolid172 qui s’ouvre en 1550 à la demande de Charles Quint, c’est donc bien Las Casas qui fait figure de vedette et non son contradicteur, défenseur patenté du fait accompli !
L’enjeu de ce colloque de sages docteurs de la foi est simple : il n’est pas question un moment de mettre en doute l’existence de l’âme chez les Indiens fussent-ils anthropophages… mais de débattre des idées soulevées onze ans plus tôt par Vitoria et que Las Casas reprend à son compte. Comme il fallait s’y attendre, la Controverse de Valladolid ne tranchera pas entre les thèses de Sepúlveda défendant le principe aristotélicien de la juste mise en tutelle, pour son bien, d’un peuple inférieur, et les arguments de Las Casas suggérant qu’en raisonnant de la sorte on risque d’être toujours « le barbare de quelqu’un. » Personne sans doute, dans cet illustre aréopage, n’imaginait que l’on put revenir en arrière, arrêter la colonisation et évacuer les Indes… Le débat ne pouvait servir qu’à orienter dans le bon sens la politique ultramarine de la couronne. Il y réussit dans une assez large mesure. Car aussi difficile qu’il fût aux souverains de contrôler toujours la juste application sur place de leur politique coloniale, cette dernière n’en corrigera pas moins de nombreux abus. On le verra mieux lorsque cette protection lointaine cessera de s’exercer au début du XIXe siècle. Les populations rurales les plus démunies, celles que l’on appellera encore « indiennes » au terme d’une triste déchéance, n’auront, en effet, guère à gagner en tombant sous la coupe directe de leurs nouveaux maîtres, créoles et métis, tout républicains et progressistes qu’ils se proclament.
Ajoutons, pour en terminer avec cette étonnante crise de conscience tout à l’honneur de l’Espagne de ce temps, que par un cruel paradoxe elle servira, malheureusement aussi, à la discréditer.
Les témoignages dramatiques de Las Casas, amplement diffusés dans toute l’Europe vont en effet alimenter sous le règne de Philippe II cette fameuse « légende noire » qui présentera durablement la très catholique et trop puissante Espagne comme le pays de toutes les horreurs, de toutes cruautés de tous les fanatismes. Comme quoi, il est parfois bien dangereux de s’autoflageller !
L’honnête et fulgurant dominicain, tout entier à la mission justicière qu’il s’était fixée pour le salut des indiens, n’avait d’ailleurs pas vu qu’en suggérant qu’on fit appel à une autre main-d’œuvre dans les colonies, il serait en quelque sorte l’instigateur d’un mal encore plus affreux : la traite négrière, promise à un si bel avenir !
L’ombre portée des terribles dénonciations de Las Cases, aura aussi occulté, par l’exploitation qui en fut faite, l’œuvre admirable de tant d’autres de ses frères en religion lancés dans la grande aventure du Nouveau monde et dont le dévouement, le courage et l’intelligence compensèrent largement la cupidité et la brutalité des Conquistadors et des colons qui les suivirent.
Franciscains et dominicains qui précédèrent de beaucoup les jésuites casqués des « réductions indiennes » du Paraguay, baignaient le plus souvent – les franciscains surtout – dans une culture millénariste héritée au XIIe siècle de Joachin de Flore, qui plaçait son attente dans l’émergence d’une « humanité neuve ». Las Casas lui aussi, comme beaucoup de dominicains, poursuivait le rêve pré-rousseauiste d’un retour à un ordre naturel béni par les Évangiles où les Indiens, et même sans doute les Européens, seraient libérés des contraintes productivistes qui pervertissent la société. C’étaient là des dispositions d’esprit qui inclinaient ces religieux à une vraie sympathie envers ces populations dont l’âme était vierge et le cœur à prendre. Au moins, beaucoup d’entre eux. Pour quelques fanatiques acharnés à détruire toute une civilisation au nom de son idolâtrie, combien plus nombreux furent ceux qui s’immergèrent dans leurs cultures, élaborèrent des dictionnaires en vingt dialectes différents, se lancèrent dans des recherches ethnographiques et anthropologiques d’une valeur inestimable parallèlement à leur mission évangélisatrice ! Combien de noms quasiment ignorés de l’Histoire – fray Andrès de Olmos, fray Martin de la Coruña, fray Torribio de Benavente – consacrèrent leur vie à comprendre des mentalités et à sauver les trésors de ces cultures pré-hispaniques à une époque où l’on ne prêtait attention qu’à leur valeur en or ou en argent173 !
Là est la grande injustice dont pâtit encore la colonisation espagnole, victime d’idées reçues plus attentives aux réquisitoires médiatiques de Las Casas qu’à ces œuvres de l’ombre.

DE BRUXELLES À YUSTE : LA VOLUPTÉ DU RENONCEMENT
« La seule volupté que puissent goûter encore ceux qui ont tout possédé, c’est de renoncer à tout. » Cette belle ciselure de Maurice Barrès, orfèvre en la matière, s’applique si bien à la spectaculaire abdication de Charles Quint qu’on ne peut se priver de la citer en pensant à ces cérémonies du 22 et 25 octobre 1555 où le plus grand souverain d’Europe, c’est-à-dire du monde, se dépouille volontairement de toutes ses digités.
Le cadre est celui de Bruxelles, celui des Pays-Bas de son enfance où il choisit de mourir politiquement tandis qu’il réserve à l’Espagne, la patrie de sa mère – que sa mort à Tordesillas a enfin délivrée quelques mois plus tôt de son double enfermement – et de l’impératrice Isabelle, la seule femme qu’il ait aimée, le soin d’enterrer sa vie d’homme.
Cet itinéraire final de Bruxelles à Yuste, au plus profond de la Castille, révèle un choix mûrement réfléchi, une mise en scène sentimentale à la hauteur d’un grand caractère et d’une âme toujours en quête de sens, scrupuleuse, tourmentée, juste pendant d’une saine nature éprise de chevauchées, d’amitiés viriles, d’amours passagères et de bonne chère jusqu’à la gloutonnerie.
Il n’a pourtant que cinquante-six ans, un âge qui même à son époque ne fait pas vraiment un vieillard. De vingt-quatre ans son aîné, Las Casas dont l’existence voyageuse a été tout aussi épuisante, apparaît au même moment comme un vieux jeune homme. Mais le dominicain n’était l’homme que d’un combat. Charles n’a cessé d’en mener plusieurs de front, tous vaillants, tous épuisants, tous décevants en fin de compte puisqu’il n’a réussi ni à préserver l’unité de la chrétienté ni à refouler durablement les Turcs.
De terribles douleurs articulaires s’en mêlent. Il n’en peut plus. C’est sur une mule courtaude, au pas bien mesuré que le fier cavalier de Mühlberg se dirige d’abord vers le palais des ducs de Brabant où sont réunis, sous les riches tapisseries des Flandres, les États généraux des Dix-sept Provinces des Pays-Bas.
De Londres, où il convole bien à regret avec l’ingrate Marie Tudor sa cousine et seconde épouse, le futur Philippe II l’a rejoint à Bruxelles. Mais c’est le bras appuyé sur l’épaule du jeune Guillaume d’Orange, qui sera bientôt l’ennemi acharné de son fils, que Charles tout de noir vêtu fait son entrée dans la grande salle des États. Geste affectueux sans nul doute, mais politique aussi, né peut-être de quelque méfiance prémonitoire et probablement destiné à en conjurer l’augure.
L’ambassadeur vénitien Fédérico Badoer l’observe alors attentivement tandis qu’il chausse ses lunettes et consulte quelques notes avant de prendre la parole :
« Sa taille est moyenne, son extérieur grave. Sa Majesté a le front large, les yeux bleus d’une expression énergique, le nez aquilin et un peu de travers, la mâchoire inférieure longue et large, ce qui l’empêche de joindre les dents et fait qu’on n’entend pas bien la fin de ses paroles. Ses dents de devant gâtées et peu nombreuses, sa barbe courte, blanche et hérissée, sa complexion flegmatique et naturellement mélancolique. Il souffre presque continuellement des hémorroïdes et ses mains sont raidies par la goutte174. »
Comme une litanie, l’empereur va égrener ce que fut sa vie itinérante au service de ses nombreux États :
« Neuf fois je suis allé en haute Allemagne, sept en Italie, dix fois je suis venu aux Pays-Bas ; quatre fois en temps de paix ou de guerre, je suis entré en France, deux en Angleterre ; deux autres fois je suis descendu en Afrique, ce qui fait au total quarante voyages sans compter de moins longs parcours mais fort nombreux que j’ai faits pour visiter les pays et les îles de mes autres royaumes. Pour ce faire j’ai traversé huit fois la Méditerranée et trois fois l’océan d’Espagne. Et maintenant je vais le traverser une quatrième fois pour aller m’enterrer… »
Ainsi parle non sans fierté celui en qui Fernand Braudel a vu « une sorte de bagnard de la puissance ».
Lorsqu’il demande pardon « pour les torts qu’il a pu faire aux uns et aux autres sans l’avoir voulu », c’est l’ambassadeur anglais, invité par son fils Philippe, qui note alors l’attendrissement général gagnant toute l’assemblée : « Et voilà que lui-même se met à pleurer, ému de voir toute l’assistance déjà elle-même en larmes ! »
Charles a maintenant tout quitté : la grande maîtrise de la Toison d’Or, le titre de duc de Bourgogne et seigneur de Franche-Comté, celui de souverain des Pays-Bas, la dignité impériale enfin bientôt dévolue à son frère Ferdinand, celui que leur grand père, le Roi Catholique aurait mieux vu que Charles comme souverain d’Espagne.
Il lui reste à céder à son fils (déjà intronisé roi de Naples lors de son mariage avec Marie Tudor) les couronnes de Castille, d’Aragon, de Sicile et des Indes, ce qui sera fait sans aucune pompe en janvier 1556, comme d’un héritage patrimonial bourgeois dûment notarié….
Mais Il n’en était pas allé tout à fait de même des Pays-Bas que l’empereur avait voulu détacher de l’Empire pour en remettre la pleine souveraineté à Philippe, décision d’une rude portée et qui exigeait l’assentiment du Conseil des États.
Charles, pour les convaincre, avait dû notamment faire valoir que le mariage de son fils avec Marie Tudor servait au mieux les intérêts politiques et économiques des Pays-Bas en les rapprochant de l’Angleterre. Certaines provinces – incident lourd de signification pour la suite des événements – n’avaient pas approuvé ce transfert de souveraineté au nouveau roi d’Espagne.
Comme il l’avait annoncé, l’ex-empereur affronte pour la dernière fois « l’océan d’Espagne » pour gagner par petites et pénibles étapes la retraite qu’il s’est choisie en Estrémadure. Il attend deux mois et demi durant, l’achèvement des travaux de sa résidence dans le château voisin du comte d’Oropesa à Jarandilla (aujourd’hui Parador de tourisme175) puis fait porter sa litière devant le couvent de Yuste le 3 février 1557. Alors, rangés sur deux rangs, les hallebardiers de son escorte jettent leurs armes à terre pour témoigner que leur chef désormais n’a plus besoin d’armée dans sa retraite spirituelle.
La résidence qu’il s’est fait construire en appendice d’un modeste couvent de Hiéronymites – cet ordre tout espagnol de saint Jérôme qu’il affectionne particulièrement – n’est ostentatoire en aucun sens. Ni palais ni cellule d’ermite voué à la mortification. C’est une agréable villa à l’italienne de quelques pièces seulement ouvrant au midi par une vaste loggia sur un joli verger176.
Partout les eaux vives dans cette Vera de Plasencia, aimable vallée aux villages pittoresques et aux hivers prétendument cléments. Mais pour une authentique et austère retraite rythmée par les offices des moines et le rituel monotone d’une petite cour réduite à quelques gentilshommes choisis parmi les plus fidèles de ses compagnons, son médecin, Mathys, et son chapelain ordinaire, le père Juan Regla, un brave homme de condition modeste, souvent gêné aux entournures et que l’empereur s’amuse souvent à taquiner jusqu’à l’en voir rougir.
L’isolement des lieux à quelque deux cent cinquante kilomètres, par des routes difficiles, des centres du pouvoir, n’empêchera pourtant pas ce reclus opiniâtre de réagir à toutes les nouvelles qui lui parviennent de son ancien empire. Sa dernière et terrible colère, fruit de la profonde rancune qu’il éprouve envers les Réformés, éclate lorsque sa fille, la princesse Jeanne qui régente l’Espagne en l’absence de Philippe II, encore retenu en Angleterre et aux Pays-Bas, l’informe au printemps de 1558 de la découverte de foyers luthériens à Séville et à Valladolid. Il n’aura alors de cesse de lui recommander ainsi qu’à son fils la plus grande fermeté. Fort de sa propre expérience qu’il juge trop indulgente en Allemagne, il les conjure de « frapper vite et le plus durement possible avant que le mal ne se propage en Espagne ». Les autodafés qui vont suivre de 1559 à 1562, marquant d’un sceau sinistre les débuts du règne de son fils, lui devront effectivement beaucoup… Magnanime mais impitoyable quand il l’estime nécessaire, le vieil empereur sait encore rugir.
Dans les jardins que surplombe sa terrasse, il s’amuse aussi à suivre les jeux d’un petit blondinet de douze ans qui ne sait pas encore que c’est son père qui le surveille. On l’appelle Jeronimo et il a été confié tout jeune à l’un des plus fidèles compagnons de l’empereur, le colonel Luis Quijada, seigneur de Villagarcia, et à son épouse doña Magdalena tous deux attachés à sa suite et installés vaille que vaille dans le village voisin de Cuacos.
Charles a eu cet enfant d’une courtisane allemande, Barbara Blomberg, l’a reconnu à sa naissance et a chargé son fils Philippe, sous pli secret, du soin de l’informer de son véritable état et de lui réserver à la cour le rôle qui convient à un prince. Ce petit bâtard, tout intimidé devant ce vieil empereur qui le fait monter de temps à autre auprès de lui, deviendra don Juan d’Autriche, l’illustre vainqueur de Lépante, l’un des plus grands capitaines de son temps.
 
En août 1558, six mois après son arrivée à Yuste, la santé de Charles s’altéra gravement. Il ne pouvait plus marcher que soutenu par des serviteurs. Ce ne furent pourtant pas les maladies chroniques dont il souffrait qui l’emportèrent, mais des fièvres paludiques dues à la malaria qui sévissait dans cette idyllique vallée.
Une légende veut alors que sentant sa fin proche, il ait décidé de présider à ses propres obsèques allongé dans un cercueil et couvert du drap mortuaire. La vérité est plus simple. S’il était très sincèrement dévot, l’empereur n’avait ni le goût morbide ni le tempérament d’un ascète, comme en font foi ses menus à base de venaison, de pâtés, de harengs qui, presque jusqu’à la fin, furent un défi à tout bon sens diététique.
Il se contenta en réalité d’assister, un cierge à la main, à la répétition de ses obsèques. Après tant de messes commandées pour les autres, famille, amis, parents, pourquoi n’eut-il pas été curieux d’assister à celle qu’on ne manquerait pas de lui servir bientôt ?
Signe de temps étrangement troublés par la suspicion inquisitoriale qui régnait de plus belle depuis la découverte en Espagne même de foyers protestants, le haut prélat qui accourut à son chevet fut le père Bartolomé Carranza, un grand théologien qu’il avait fait nommer archevêque de Tolède mais dont le Saint-Office (à la grande satisfaction d’autres ecclésiastiques de l’entourage de l’empereur, dont le père Regla !) commençait d’instruire le procès.
Charles mourut ainsi dans l’innocence de sa piété simple et profonde, tenant sur son cœur le crucifix d’argent qu’avait baisé pour la dernière fois sa chère épouse. Il avait demandé qu’on l’ensevelisse sous l’autel de Yuste de manière que l’officiant put fouler sa face en célébrant la messe. Son fils l’en retirera pour lui donner une plus glorieuse sépulture. Ce fut l’Escorial.
L’époque avait changé. À la gloire d’un empire encore baigné d’illusions chevaleresques et tout pétri d’humilité chrétienne, succédait l’orgueil hégémonique d’une monarchie hispanique dépourvue d’états d’âme.




CHAPITRE 8
PHILIPPE II, « CETTE CHOSE TERRIBLE » ?
Devant ce personnage si durement et durablement accablé que son seul nom paraît allumer des bûchers, activer la pourriture des cadavres de l’Escorial et faire monter de partout la clameur vengeresse des victimes du fanatisme, qui résisterait au plaisir de rappeler le mot définitif de Victor Hugo, chef-d’œuvre de ce style « grand-simple » qu’affectionnaient les Romantiques : « Philippe II, cette chose terrible… » ?
Quand on a dit cela, quoi d’autre ajouter ?
Cette « chose terrible » fut pourtant un enfant de l’amour, aîné des trois parvenus à l’âge adulte que l’impératrice Isabelle, infante du Portugal, donna à son cousin Charles Quint au cours d’une union unique, exemplaire et malheureusement trop brève177.
Né le 21 mai 1527 à Valladolid, rien ne devait manquer à l’héritier du trône, sinon sa mère disparue dans sa douzième année. Son éducation surveillée par les meilleurs maîtres (l’austère et savant archevêque de Tolède, Juan Martinez « Siliceo », l’humaniste Juan Ginès de Sepúlveda – celui de la Controverse de Valladolid – l’aristocrate Juan de Zuñiga chargé d’en faire un guerrier et un parfait gentilhomme) est celle d’un prince lettré de la Renaissance qui toute sa vie se montrera passionné par les sciences appliquées, l’économie, l’hydrographie, les statistiques, protégera les artistes – Rubens succédant à Titien comme illustre invité de la cour – et fera du monastère de l’Escorial, son grand œuvre architectural – tout à la fois monastère, panthéon royal, résidence de travail, bibliothèque universelle – un centre de recherche et de rayonnement culturel d’une incomparable richesse.
Cet aspect de la personnalité du nouveau souverain a été bien entendu éclipsé par le portrait-robot du vieux despote blafard et endeuillé, tassé dans sa cellule monacale comme une araignée au centre de sa toile, bureaucrate tatillon et bigot, ennemi du genre humain… C’est oublier qu’il fut d’abord sous les pinceaux d’Antonio Moro ou de Sanchez Coello ce « beau ténébreux » dont les ambassadeurs vénitiens vantaient le goût pour les femmes et la vitalité sexuelle. En témoignent d’ailleurs des liaisons discrètes mais assez passionnées pour que ses ennemis étrangers le fassent passer pour un libertin sans scrupule et, même certains d’entre eux, pour un bigame éhonté, déjà marié avec une de ses maîtresses, Isabele Osorio, quand il épousa sa première femme, l’infante Manuela.
DEUX MARIAGES ET DEUX ENTERREMENTS
Mais voilà bien un homme que les plaisirs de l’existence n’écarteront jamais de son devoir politique. Son armature c’est l’admiration profonde qu’il voue à ce père attentif mais si souvent absent et qui très tôt, dès ses seize ans, l’initie prudemment aux charges du pouvoir en lui confiant la régence de l’Espagne. Dès lors tout devient à ses yeux affaire d’État, à commencer par les mariages auxquels il se soumet.
Le premier avec sa cousine germaine Maria Manuela de Portugal le fait tout à la fois, veuf à dix-huit ans et père d’un enfant mal venu, ce fameux don Carlos, qui, loin d’être le héros libertaire du drame de Schiller et de l’opéra verdien, sera son chemin de croix. Le second avec Mary Tudor, fille d’Henri VIII et de Catherine d’Aragon (elle-même fille cadette des rois Catholiques) Plus que sa cousine, Mary était donc sa tante et de onze ans son aînée.
Cette union avec une reine d’Angleterre est une opération politique complexe imaginée par Charles Quint aux prises avec la propre complexité de son héritage dynastique et répondant à son vœu sincère d’une Europe apaisée.
L’idée était raisonnable. Puisqu’il ne pouvait convaincre la branche autrichienne des Habsbourg et les princes allemands de transmettre la couronne impériale à son fils, le roi d’Espagne178, elle consistait à séparer un jour l’héritage des Pays-Bas de celui de l’Espagne tout en maintenant dans les deux pays un prince de la famille. De l’union de Philippe avec la reine d’Angleterre pourrait naître un futur souverain d’Angleterre et des Pays-Bas – (les affinités de ces deux pays, comme leur voisinage, étant bien réelles) tandis que le premier né de Philippe – ce prince don Carlos dont on ignorait encore les tares – hériterait des couronnes espagnoles, italiennes et des Indes.
Dans l’esprit de l’empereur tout imprégné encore de droit féodal, le legs serait demeuré intact, aux mains d’héritiers issus de son sang, quelque démembrement futur que cela impliquât dans la réalité. C’était là une idée patrimoniale, déjà en contradiction avec l’air du temps et la logique qui présidait à la formation de nouvelles puissances nationales s’affrontant de bloc à bloc. Au moins s’inscrivait-elle dans une vision susceptible de garantir une paix durable en Europe.
Philippe II, en souverain de son époque (mais aussi par le concours des circonstances) verra les choses autrement. Il eût pourtant gagné beaucoup, lui et ses successeurs, à se trouver débarrassé de ce fardeau des Pays-Bas déjà au bord de la révolte. Cela dit, le rêve patriarcal de Charles Quint n’avait aucune chance de se réaliser puisque Marie Tudor mourut sans procréer, laissant Philippe, prince consort d’Angleterre et pas encore deuxième du nom, une fois de plus veuf, à trente et un ans, et sans doute pas trop fâché de l’être devenu179.

SAINT-QUENTIN OU LES DÉGOÛTS D’UN PRINCE CASANIER
Toujours soumis aux souhaits de son père, Philippe s’était essayé à la guerre et aux contacts européens lors d’un long périple entamé en octobre 1548, le seul au demeurant auquel il se prêtera dans sa longue existence.
Sauf quelques exceptions – une rencontre avec le vieil amiral Andrea Doria à Gênes, une autre avec Titien à Milan, une fête mémorable donnée à Binche, dans le Hainaut, par sa tante Marie de Hongrie – ces impressions de voyage l’avaient laissé assez froid. Il avait aimé ce qu’il avait vu de l’Italie et des Flandres, leurs œuvres d’art et d’architecture, et notamment ces clochetons d’ardoise de l’Europe du nord qu’il fera reproduire à foison dans le ciel de Madrid et de l’Escorial. Il n’avait détesté ni le Tyrol ni l’Allemagne du sud, celle de Munich, d’Heidelberg et des rives du Rhin, mais gardait le plus mauvais souvenir de la bière et des beuveries teutonnes. Le bon peuple flamand lui-même semble alors l’incommoder par trop de familières « joyeusetés », de kermesses breugheliennes. Il n’entend d’ailleurs rien aux langues germaniques, et s’il comprend le français en usage à la cour des Pays-Bas, il le parle et continuera de le parler fort mal toute sa vie malgré le long séjour qu’il effectuera à Bruxelles avant de prendre possession en 1559 de son royaume d’Espagne. Presque partout, lors de cet unique « Grand tour », il aura donné le spectacle d’un timide qui ne fraye pas aisément et laisse aux populations le souvenir d’un jeune homme distant, voire même arrogant.
Échappant à l’ennui de la cour d’Angleterre et aux tardives ardeurs d’une épouse ingrate, le voici, huit ans plus tard, déjà investi de la couronne, présidant la bataille de Saint-Quentin, grande victoire espagnole remportée en rase campagne le jour de la Saint-Laurent (10 août 1557) par Emmanuel-Philibert de Savoie, assisté des comtes flamands d’Egmont et de Hornes, sur l’armée française envoyée au secours de cette ville frontalière où s’est enfermé Coligny.
La guerre serait belle et glorieuse si ne l’accompagnaient les sacs les massacres. Ceux perpétrés dans la ville par les troupes espagnoles (composées de mercenaires étrangers à quatre-vingts pour cent) après dix-sept jours de résistance opiniâtre, ne le cèdent en rien à l’ordinaire de l’époque. La plupart des défenseurs sont passés au fil de l’épée, les femmes violées, les maisons pillées, la collégiale de Saint-Quentin en flammes.
Philippe II dont c’est alors le premier et le seul commandement, ne peut rien empêcher : ce sont là les usages. Mais il ne cache pas son dégoût et se promet « de ne plus jamais présider à de telles horreurs ». Loin de profiter de l’avantage considérable que lui ont acquis les généraux de son père, il se contente d’occuper le terrain sans poursuivre l’adversaire, alors que de sa retraite de Yuste, son père le croit déjà aux portes de Paris ! Philippe, décidément, n’est pas fait pour la guerre. Il la fera pourtant beaucoup, mais de loin, et s’abstiendra sagement de diriger lui-même les opérations.
Voyez d’ailleurs ce curieux portrait équestre du Prado que Rubens brosse de lui quelques années plus tard. Coiffé d’un petit chapeau rond emplumé, l’armure dissimulée sous un chaperon noir en forme de rase-pet, on dirait quelque prince jardinier mollement assis sur un palefroi de circonstance. Le contraste est surprenant avec le guerrier inspiré de Mühlberg ! À l’empereur audacieux et franc batailleur a succédé « le roi prudent », personnage tout aussi complexe que le père, tourmenté et scrupuleux comme lui, mais au contraire de lui tout entier tourné vers ce dedans où se pétrifient secrets, calculs, refoulements et rancunes.
Le tourment de l’âme se lit chez lui jusque dans ce monument grandiose qu’il fera édifier de 1563 à 1584 sur les flancs du Guadarrama à quelques lieues de Madrid. San Lorenzo del Escorial n’est pas seulement l’action de grâce qui commémore la brillante victoire de Saint-Quentin, le jour consacré par l’Église au martyre de saint Laurent, c’est aussi l’expression d’un remords : celui de cette collégiale de la cité picarde pillée et brûlée par ses soldats. Nulle gloire, chez lui, qui ne s’accompagne d’un repentir, nulle joie que ne tempère un sentiment de culpabilité.
Une froideur naturelle, mais aussi bien étudiée, colle à la peau du personnage. Est-il pour autant si insensible ? La correspondance qu’il entretiendra plus tard avec ses filles, les infantes Isabel Clara et Catalina Micaela, nées d’Élisabeth de Valois, révèle un père attentif et tendre, un homme qui, devant elles, n’hésite plus à se montrer sous son meilleur jour, décrivant le plaisir qu’il éprouve devant le spectacle de la nature, le chant d’un rossignol, ou l’émotion qu’il ressent en revoyant sa sœur Marie après vingt-six ans de séparation180. Mais voilà bien qui décrit aussi bien l’homme : cette sœur tant aimée, il avait évité de la faire venir en Espagne tant qu’elle était, du vivant de son mari, impératrice d’Autriche, car elle serait passée alors devant lui selon le code des préséances européennes !
Ainsi, que surgisse le spectre de la raison d’état ou même quelque problème plus futile qui lui paraisse de nature à rabaisser la dignité qu’il incarne ou à dévoiler chez lui quelque faiblesse, et l’inflexible monarque réintègre aussitôt sa statue. La gravité est son armure. Peut-être, comme le suggérait Salvador de Madariaga, trouverait-on derrière cette rigidité un manque d’assurance, la crainte de ne pas être ou de ne pas paraître à la hauteur de son état. Ces traits le conduiront à commettre des lâchetés et même des injustices que sa conscience d’homme ordinaire eût sans doute réprouvées.

LE ROI DES AUTODAFÉS ? PHILIPPE II ET LE CAS CARRANZA
Un mauvais sort s’acharne au demeurant sur les premiers actes souverains que Philippe II est appelé à prendre. Ils vont d’emblée le présenter aux yeux de l’opinion européenne comme un persécuteur féroce.
La répression sévère qui s’abat en 1558 et 1559 sur les foyers protestants181 découverts à Séville et à Valladolid avec leurs cortèges d’autodafés suivis de nombreuses exécutions lui est pourtant moins imputable qu’au vieil empereur qui, revivant à Yuste le cauchemar de ses démêlés avec les réformés allemands, conjurait son fils encore retenu aux Pays-Bas et sa fille Juana, régente en Espagne, de frapper les hérétiques avec la dernière énergie pour éviter toute contagion dans le royaume.
Philippe présidera les derniers autodafés (et non pas les exécutions qui suivaient) à partir d’octobre 1559, une fois revenu dans son royaume. Marie Tudor était alors décédée à Londres depuis un an déjà et il venait de confier le gouvernement des Pays-Bas à sa demi-sœur, Marguerite de Parme, une fille naturelle de Charles Quint, italienne par ses mariages avec un Médicis puis un Farnèse, mais née dans les Flandres et connaissant bien le pays.
S’il n’est pour rien dans la phobie antiprotestante qui secoue l’Espagne depuis l’été 1557, le nouveau roi n’en manifeste pas moins la soumission que lui avait recommandée son père avec les jugements de l’Inquisition. Il y sacrifiera même son amitié envers le cardinal Bartolomé Carranza, ce prélat qui avait assisté aux derniers moments de Charles Quint à Yuste alors que pesait déjà sur lui la menace d’une mise en examen par l’Inquisition.
Carranza qui avait accompagné Philippe en Angleterre et jouissait de toute la confiance du prince dont il avait été le confesseur, vient en effet d’être nommé archevêque de Tolède cette même année 1557 quand la vindicte de l’Inquisiteur général, Fernando de Valdès, candidat à la primature des Espagnes, s’abat sur lui. Le Saint-Office reproche à ce théologien et prédicateur de grand renom de n’avoir pas dénoncé les soi-disants réformés qui s’étaient confiés à lui lorsqu’il était à Séville et d’avoir confié à un imprimeur d’Anvers un Catéchisme dont certaines propositions ne seraient pas recevables. En réalité, l’intrigant Valdès qui est en semi-disgrâce après dix années d’extrême sévérité à la tête de l’Inquisition, craint que Philippe II, l’ami de Carranza, ne l’évince dès son retour en Espagne. Il lui faut agir vite et mettre le roi devant le fait accompli. L’affaire des foyers protestants, qu’il grossit sans doute, tombe à merveille. Il n’hésite pas à y impliquer son rival qui sera arrêté en août 1559, deux mois avant l’arrivée de Philippe II. Ce dernier pourrait et devrait réagir : il n’osera pas intervenir. Et c’est là tout le paradoxe de la situation.
Emprisonné à Valladolid, on juge certains des écrits de Carranza en les détachant de leur contexte, in rigore ut jacent, c’est-à-dire : ainsi qu’un fidèle peu versé en théologie pourrait les interpréter… Le même procédé sera utilisé quelques années plus tard pour évincer de sa chaire et jeter en prison Fray Luis de León. Ni l’illustre théologien et poète de Salamanque, ni l’archevêque de Tolède ne risquaient certes le bûcher, mais des années de tourments et d’humiliations leur seront infligées.
Carranza a demandé le secours de Pie V qui exige son transfert à Rome. Une partie de bras de fer s’engage alors entre un roi d’Espagne arc-bouté sur une question de principe (les affaires d’hérésie concernant des Espagnols sont du seul ressort de l’Inquisition espagnole) et le Saint-Siège. Dès lors, il ne reste plus rien des bonnes dispositions initiales du roi pour son vieux compagnon. Son appel au pape le condamne à ses yeux. Menacé de suspension a divinis, Philippe finit néanmoins par céder. Carranza, soumis à un second procès ecclésiastique ne sera libéré qu’en 1576 au prix de quelques menus repentirs et quelques semaines seulement avant sa mort. L’ami du roi avait passé dix-sept ans en prison !

DE L’ESPAGNE DES ROIS RELIGIONS AU « NATIONAL-CATHOLICISME »
Cette affaire peu reluisante pour l’honneur de Philippe II montre à quel point les souverains d’Espagne tout « absolus » qu’ils fussent, s’étaient rendus prisonniers de la redoutable machine inquisitoriale qu’avaient instaurée les Rois Catholiques. Ils en restaient pourtant les chefs suprêmes puisque c’est eux qui nommaient l’Inquisiteur général. Mais dans la réalité, pour ne pas nuire au prestige de l’institution, ils s’estimaient tenus de ne pas contrarier ses décisions, si bien que chaque autodafé sera bientôt l’occasion d’un serment d’allégeance du pouvoir temporel incarné par le souverain envers l’autorité inquisitoriale, au nom de la défense de la foi catholique.
Comme l’a bien relevé Joseph Pérez, on assiste à un transfert de compétences qui va introduire tout au long de l’histoire d’Espagne « une confusion entre la sphère du politique et celle du religieux ». Avec, ajoutons-le, toutes les réactions brutales d’anticléricalisme qu’une telle confusion finira par provoquer dans le pays au cours des siècles à venir.
L’affaire Carranza révèle aussi sur le pouvoir de nuisance exorbitant placé entre les mains d’inquisiteurs mus par la jalousie, l’arrivisme ou la confraternelle détestation des théologiens envers leurs semblables. Si la plupart des inquisiteurs généraux firent « honnêtement leur métier », il suffisait hier d’un Torquemada, aujourd’hui d’un Valdès, pour tétaniser la justice royale.
Il s’agissait pourtant, en ce temps où chacun admettait que la religion du pays suive celle du souverain, de trancher sur des matières plus politiques que relevant de la foi. N’était-ce pas une exigence de cohésion nationale qui avait présidé à la création de l’Inquisition espagnole par les rois Catholiques ? Rien ne militait donc pour une suprématie du fait théologique, toujours sujet à controverses, sur la justice du prince. Sinon, bien sûr, l’histoire même si singulière de cette Espagne qui s’étant reconnue jadis, par la force des choses, celle des trois religions, s’érigeait de plus en plus en championne de ce que l’on pourrait déjà appeler un « national-catholicisme ».
Les autres pays d’Europe qui n’avaient pas abandonné leur privilège de juridiction à une Inquisition nationale, ne se privaient pas pour autant de brûler leurs hérétiques. Ils le firent avec moins d’ostentation, beaucoup moins de formes aussi, et sans qu’on les accuse de fanatisme et de cruauté comme on l’a fait des Espagnols.
Songea-t-on, par exemple, à noircir le règne de François Ier des cendres des luthériens qu’il fit monter sur le bûcher en 1535182 et de celles de l’imprimeur Étienne Dolet convaincu en 1546 de propager de la littérature genevoise, alors même que le roi de France aidait ouvertement les princes protestants d’Allemagne contre son ennemi Charles Quint ? Et que dire du sort tout aussi répugnant réservé dans la vertueuse République de Calvin à l’espagnol Miguel Servet et à tant d’autres légers dissidents de la foi réformée ?
Mais les images ont la vie dure : les bûchers d’Espagne allumés par un « despote cruel » seront toujours les seuls à assombrir de leur sinistre lueur le ciel radieux de la Renaissance !

LES TEMPS HEUREUX DU « ROI PRUDENT »
Une grande différence caractérise les règnes de Charles Quint et de Philippe II : Philippe n’est pas empereur ; il n’est que le roi d’Espagne et des Indes, souverain de Naples et des Pays-Bas avec ce qui reste encore de l’héritage bourguignon. Son père, avec le temps, s’était hispanisé ; lui n’est rien d’autre qu’Espagnol, malgré son teint pâle et des traits habsbourgeois qui feront s’exclamer Manuel Azaña, futur président de la Seconde République espagnole, devant l’un de ses portraits : « Décidément, il avait tout d’un Allemand ! ».
Ainsi passait-on d’un conglomérat impérial, dont la Castille avec sa réserve d’énergie en hommes et en ressources était devenue la clé183, à une « monarchie hispanique » s’étendant en Europe sur des territoires dont le centralisme péninsulaire, de plus en plus prononcé avec Philippe II, ne pouvait qu’accuser l’éloignement et favoriser les tendances centrifuges.
Province fidèle à des souverains lointains et respectueux de son autonomie, la Franche-Comté ne posera jamais de problèmes à Madrid, au point qu’elle résistera plus tard autant qu’elle le pourra à son annexion par Louis XIV. Il n’en sera pas de même pour les Pays-Bas où se développent tout à la fois un sentiment national et l’esprit de la Réforme. Privé du sceau impérial, l’assemblage purement héréditaire et féodal du nord et du sud, de l’Espagne et des Flandres, ne pouvait, à terme, que se disloquer.
Sur cette frontière du nord veille aussi la France en quête de ses défenses naturelles et de son pré carré. Or, contrairement à ce que semblait annoncer la victoire espagnole de Saint-Quentin, la guerre en Italie, en Lorraine et en Picardie a si bien épuisé les deux puissances qu’elles sont prêtes à la paix. Ce sera celle signée au Cateau Cambrésis le 3 avril 1559. La France d’Henri II y renonce définitivement à ses prétentions en Italie, mais elle garde Calais, enlevé par surprise aux Anglais alliés de Philippe II par le duc de Guise, ainsi que les fameux évêchés lorrains de Metz, Toul et Verdun.
Comme il sied en pareilles circonstances, un mariage vient sceller cette paix. Une union avait été envisagée entre don Carlos, l’héritier du trône et Élisabeth de Valois, la plus jeune fille d’Henri II et de Catherine de Médicis. Les troubles psychiques dont souffre déjà le prince conduisent les cours à lui préférer son père. C’est Philippe qui, deux fois veuf à trente-cinq ans, se propose donc d’épouser cette charmante princesse de quatorze ans.
À Notre-Dame de Paris, le duc d’Albe, accompagné de Guillaume d’Orange et du comte d’Egmont, remplace Philippe II lors du mariage par procuration. Il s’accompagne de grandes fêtes et à ce tournoi qui, le 30 juin 1559, sera fatal au roi de France, victime de la lance du sire de Montgomery. Le temps de deuil écoulé, Élisabeth, qui en Espagne va devenir Isabel, accompagnée d’une suite nombreuse conduite par le roi de Navarre Antoine de Navarre, père du futur Henri IV, entreprend cinq mois plus tard un long et éprouvant voyage vers l’Espagne.
La rencontre se fait le 3 janvier à Roncevaux où des tempêtes de neige ont arrêté le cortège. On dit que dans celui qui attend la jeune reine et que mène le duc de l’Infantado, se sont glissés des cavaliers masqués et que l’un d’eux n’est autre que le roi. On dit aussi qu’à Guadalajara, où le duc a mis à leur disposition son somptueux palais, Philippe, émoustillé sans nul doute mais toujours aussi secret, aurait longuement observé sa toute jeune femme, tapi dans l’ombre d’un couloir avant leur rencontre officielle le 29 janvier au matin.
C’est alors à Isabelle de dévisager longuement cet époux qui pourrait aisément être son père. « Vous regardez, n’est-ce pas, si j’ai des cheveux blancs ? » lui demande-t-il mi-plaisant, mi-inquiet. Si non e vero… voilà qui lui ressemble beaucoup ! Comme lui ressemble aussi le comportement respectueux qu’il s’imposera pendant plus d’une année, attendant que la petite princesse atteigne sa puberté pour partager sa couche184.
L’histoire ne dit pas quelles furent les premiers sentiments d’Élisabeth de Valois, mais la suite des événements témoigne au moins de l’estime qu’elle eut pour son mari à qui elle donna ces deux filles très aimées de Philippe. Sans aucun doute le roi l’aima aussi, et le peuple espagnol l’adopta d’emblée.
Elle avait fait son entrée à Alcalá et à Madrid sous des arcs de triomphe décorés de toiles peintes représentant le roi et la reine en amoureux, tandis que banderoles et calicots souhaitaient la « Bienvenue à celle qui apporte la paix ». Lorsqu’elle sentira la mort venir en octobre 1568, à vingt-trois ans, un de ses derniers soins sera d’appeler l’ambassadeur de France, Fourquevaux, pour qu’il transmette aux siens son vœu de voir la France et l’Espagne toujours unis dans la paix, l’amitié et la foi catholique. Philippe II lui faisait si bien confiance qu’il lui avait confié lors de l’été 1565 une mission d’importance : une rencontre au sommet à Bayonne avec Catherine de Médicis et son frère Charles IX. Il s’agissait d’amener la France à durcir sa politique envers les protestants nombreux autour du jeune roi. Élisabeth étonnera sa mère par la vigueur avec laquelle elle défend la politique intransigeante de son mari en matière religieuse, au point que Catherine lui trouve soudain « le cœur bien espagnol ! »
Ce ne sont là qu’anecdotes relevant de la petite histoire. Du moins s’inscrivent-elles en faux contre la légende qui fit « de la petite française élevée à la brillante et légère cour de Blois » la victime d’un mari jaloux et tyrannique. La cour d’Espagne, toute engoncée dans le cérémonial bourguignon que Charles Quint lui avait imposée – et que Louis XIV installera plus tard à Versailles – ne paraît nullement avoir altéré chez elle la gaieté insouciante qu’elle communiquait à ses proches. Toute une jeunesse ardente se pressait dans ses appartements de l’alcazar madrilène depuis que l’actuelle capitale de l’Espagne avait été élevée par Philippe II en siège permanent de l’administration royale185. Ni le jeune don Juan d’Autriche, bâtard de Charles Quint et demi-frère du roi, ni ses amis Alexandre Farnèse, fils de Marguerite de Parme, ou d’autres neveux de Philippe II, comme Rodolphe et Ernest de Habsbourg, n’avaient en effet la réputation d’engendrer la mélancolie.

LA TRAGÉDIE DE DON CARLOS OU LES FANTASMES D’UN OPÉRA
Un seul de ces jeunes gens commençait à poser des problèmes graves et c’était, hélas ! le prince héritier, ce même don Carlos que le drame de Schiller et l’opéra de Verdi transformeront en héros romantique, partageant avec sa belle-mère une passion fatale et épousant la cause des libertés flamandes contre la tyrannie paternelle.
Dans le carrousel éperdu des mariages consanguins auxquels se livraient les cours de l’époque, accentué encore par la tradition familiale des Habsbourg, la loterie génétique faisait son inévitable moisson de cruels ratages.
Bartolomé Bennassar a pu ainsi démontrer que la mortalité infantile dans ces familles royales était très supérieure à celle du commun des Espagnols y compris les plus humbles, malgré tous les soins apportés à la préservation de l’espèce186. La folie parfois était aussi du lot comme dans le cas de la mère d’Isabelle la Catholique ou de celle de Charles Quint.
Fruit de l’union de cousins doublement germains (Philippe II et Marie Manuelle de Portugal) don Carlos, sans être monstrueux, avait la tête disproportionnée par rapport au torse et une épaule à demi-paralysée. À seize ans une mauvaise chute dans un escalier, alors qu’il poursuivait une servante, avait nécessité une trépanation. Son état caractériel déjà instable s’était aggravé, l’inclinant à des extravagances perverses comme celles qui consistèrent un jour à ordonner – en vain fort heureusement – que l’on mît le feu à une maison et à ses occupants coupables de l’avoir aspergé par mégarde avec leurs eaux usées ; un autre de faire avaler à un malheureux savetier le cuir bouilli de chaussures qui l’avaient blessé !
La sollicitude dont l’entouraient don Juan d’Autriche et Alexandre Farnèse qui avaient été ses condisciples à l’université d’Alcalá, l’affection sans doute pleine de pitié que lui manifestait la reine, ne pouvaient malheureusement rien pour sauver don Carlos de ses démons. Psychopathe et mégalomane, il enrage d’être tenu à l’écart des affaires de l’État. Plein de rancœur envers son père, il n’hésite pas à publier un pamphlet où il moque le caractère casanier de Philippe II (un livre rempli de pages blanches vantant les « Grands voyages du roi » entre Madrid, Tolède et Ségovie). Bientôt les choses prennent une tournure plus grave. Prétendant au commandement des troupes envoyées dans les Pays-Bas révoltés, il se précipite sur le duc d’Albe pour tenter de le poignarder lorsqu’il apprend que ce dernier est désigné pour cette mission. Puis, changeant de tactique, on soupçonne non sans raison qu’il conspire, ou tente de conspirer, avec des seigneurs flamands pour se faire reconnaître comme le champion de leur indépendance. À don Juan d’Autriche, devenu maître des galères royales, il réclame un bateau pour rejoindre les Pays-Bas ; au maître de poste du palais, des chevaux pour fuir clandestinement… C’est alors que Philippe II, aussitôt informé de cette dernière foucade, se résout à le mettre hors d’état de nuire en le faisant enfermer dans ses appartements de l’alcazar, portes condamnées et fenêtres clouées, après avoir saisi tous ses papiers.
C’était le 18 janvier 1568. Le 24 juillet suivant, don Carlos expirait, victime du régime aberrant qu’il s’était imposé, alternant grèves de la faim et absorption orgiaque de nourriture, se gavant de prunes crues et d’« eau de neige », dormant nu sur le sol de sa chambre, en pleine canicule, dans des draps mouillés et glacés.
Bien entendu, un décès si rapide et si opportun ne pourra qu’intriguer l’opinion. Mais ce ne fut que plus tard, quand fut forgée la légende noire de Philippe II. Sur le coup, l’ambassadeur de France, ce même Fourquevaulx, qui n’avait nulle raison de ménager Philippe II et dont les rapports étaient confidentiels, ne laisse jamais entendre que don Carlos ait pu être empoisonné ou exécuté soit à la sauvette, soit à la suite de quelque procès secret pour haute trahison. Le diplomate avalise au contraire la version officielle de la mort du prince par fièvres, vomissements et diarrhées, version que confirme le chroniqueur Cabrera de Córdoba. Ce dernier rapporte ainsi que Philippe II alerté de la gravité de la situation aurait eu le temps de donner à son fils une discrète bénédiction où se mêlaient, con mas dolor y menos cuidado, « la douleur du père et le soulagement du roi ».
Sans doute ce dernier ne fit-il rien pour prévenir la mort de celui qui était alors son seul héritier mâle. Mais, comme le remarque Joseph Pérez, quel intérêt avait-il à le faire disparaître ? L’incarcération et l’incapacité déclarée suffisaient à préserver l’avenir de la monarchie : ces deux simples mesures avaient fait la preuve de leur efficacité dans le cas de Jeanne la Folle187. Philippe dont la succession était déjà assurée par la naissance deux ans plus tôt sa fille aînée Isabelle Claire, était encore largement en âge d’espérer que la jeune reine lui donne un autre héritier mâle. Ne se préparait-elle pas à mettre au monde pour la troisième fois ?
Le malheur voulut qu’Élisabeth de Valois meure de ces couches quelques mois seulement après la triste fin de don Carlos. Dans cette série funèbre, la calomnie trouvera une cohérence : après l’assassinat du fils rebelle, l’empoisonnement prémédité de l’épouse coupable !
Avec son cortège de drames, 1568 est bien l’annus horribilis de Philippe II. Si ce dernier avait pu croire à un bonheur possible en ce bas monde, le sort qui s’acharnait sur sa maison ne pouvait que le durcir, exagérant chez lui cette propension à la solitude et au dédain altier qui ne font pas bon ménage avec la poursuite de la paix.
Les circonstances extérieures, il est vrai, s’en mêlaient. Sur tous les fronts le feu se déclarait. En Méditerranée avec un regain de la menace turque et barbaresque ; au cœur du royaume lui-même, avec le soulèvement des morisques de Grenade. Dans les Pays-Bas enfin, travaillés par la Réforme calviniste et des revendications nationalistes de plus en plus précises.
Dans une Europe désormais ravagée par les conflits de religion, la France en proie à la guerre civile allait offrir à Philippe II l’occasion de démentir sa réputation de prudence acquise après Cateau-Cambrésis, en intervenant malencontreusement dans ses affaires intérieures, tandis qu’un peu plus tard le guêpier flamand l’entraînerait tout aussi imprudemment à défier l’Angleterre au grand dommage de sa flotte et de son prestige.

LA SECONDE GUERRE DE GRENADE
Bien qu’étrangers l’un à l’autre et très différents par leur environnement politique et culturel, les événements qui se déroulent presque simultanément à Grenade et dans les Pays-Bas ont au moins une racine commune : la vision étroite et autoritaire que Philippe II se fait de son autorité lorsqu’il l’estime bafouée par des sujets rebelles. Dans l’un et l’autre cas, le traitement auquel il les soumet révèle chez lui un assez piètre sens psychologique et une rigidité qui sont peut-être la marque d’une impatience brusquée, d’un orgueil humilié.
L’affaire des morisques andalous est typique du gouvernement bureaucratique qu’il a instauré, avec ses letrados compétents et zélés mais souvent mus par un juridisme étroit et vétilleux à l’image de leur maître.
Faire des quelque cent cinquante mille morisques188 encore fixés dans l’ancien royaume de Grenade des Espagnols comme les autres, ainsi qu’il était prévu, n’était certes pas chose aisée. Baptisés sous la contrainte à l’époque de Cisneros, ils opposaient à la politique d’assimilation une résistance passive mais opiniâtre, favorisée par leur concentration dans certains quartiers de la ville comme la colline de l’Albaïcin, et surtout les montagnes des Alpujarras au sud de la capitale.
L’Inquisition, installée à Grenade en 1526, s’était voulue tolérante à leur égard dans la mesure où, contrairement aux juifs, ils vivaient en marge de la société chrétienne et ne risquaient guère de la contaminer. Mais ils gardaient en revanche intactes leurs habitudes vestimentaires – dont le voile des femmes – leurs coutumes, leurs fêtes et continuaient plus ou moins secrètement de pratiquer leur culte sans se priver d’assister à la messe pour donner le change. Encore que les deux aillent de pair, ce qui les opposait aux chrétiens était sans doute moins la religion que la différence de culture.
Les gouverneurs militaires de l’Alhambra (des fonctions dévolues, avec le titre de vice-rois, à la puissante famille des Mendoza) et les seigneurs féodaux de la région protégeaient cette main-d’œuvre morisque qu’ils estimaient indispensable à l’économie du pays et à leurs intérêts. Mais les fonctionnaires de la chancellerie locale (cour de justice) encouragés par une pragmatique royale de janvier 1567, entendaient désormais appliquer rigoureusement tous les décrets d’assimilation forcée restés longtemps lettre morte, y compris l’interdiction de parler l’arabe. Aucun signe distinctif caractérisant l’origine musulmane ne serait dorénavant toléré. Et c’est en vain que des représentants de l’élite morisque tentèrent de plaider la cause de leurs compatriotes en arguant de la diversité des traditions vestimentaires ou autres qui s’affichaient aussi d’une province à l’autre de la péninsule.
Le jour de Noël de 1568, les Alpujarras, qui s’étaient déjà soulevées en 1501, entraient en dissidence. L’affaire cette fois était sérieuse, bien que circonscrite à cette zone rurale. Des atrocités furent commises par les insurgés conduits par un teinturier, Faraj ben Faraj. La révolte s’enracina et les morisques se donnèrent un roi, un ancien échevin de Grenade, Fernando de Córdoba y Valor, descendant des califes omeyyades, qui reprit le nom musulman de Moulay Mohamed Aben Umeya. On put craindre même qu’avec l’aide de ses coreligionnaires d’Afrique et des Turcs, il ne parvienne à reconstituer l’ancien émirat de Grenade.
Après une année d’opérations militaires sans grands résultats conduites par le vice-roi Mondejar avec des milices locales, et surtout contrariées par les rivalités entre seigneurs locaux, Philippe II finit par confier le commandement d’une véritable armée à son demi-frère, don Juan d’Autriche, qui fera là ses premières armes de grand capitaine avec brio et humanité.
Nommé en mars 1569, le futur vainqueur de Lépante – bien que servi par les dissensions qui se firent jour chez les morisques avec l’assassinat de Aben Umeya puis de son successeur, Aben Abou, autoproclamé « roi des Andalous » – dut guerroyer dans ces montagnes jusqu’en octobre 1570. Ce fut une vraie guerre qui vit périr un des plus fidèles compagnons de Charles Quint et le père adoptif du propre don Juan, ce colonel Luis de Quijada, à qui l’empereur avait confié le soin de faire de son bâtard un vrai chevalier et qui s’en était acquitté avec toute la générosité et la noblesse dont il était pourvu189.
La victoire politique alla toutefois aux religieux les plus intransigeants et aux letrados de la chancellerie, fermement appuyés par Philippe II. Malgré les suppliques de l’aristocratie locale et de don Juan lui-même, qui insista auprès de Philippe II sur l’injustice qu’impliquait une telle répression, presque tous les morisques, même ceux qui n’avaient pas participé au soulèvement, furent chassés de leur terre d’origine et contraints de s’établir soit dans d’autres domaines agricoles ou villes d’Andalousie, soit dans la Manche et la région de Tolède, soit encore dans celle de Murcie190.
Encore échappèrent-ils à l’expulsion totale d’Espagne préconisée en 1581 par le Conseil royal, mais que Philippe II refusa d’entériner. L’opération, symétrique à l’expulsion des juifs de 1492 dont ils seront victimes, n’interviendra que vingt-huit ans plus tard sous le règne de Philippe III.

CES PAYS-BAS DEVENUS SI LOINTAINS…
Au moment où s’achevait la campagne de Grenade, le temps où Charles Quint, à l’heure de sa majestueuse abdication bruxelloise (1556) prenait appui sur l’épaule du jeune Guillaume d’Orange, était déjà bien révolu.
Douze ans plus tard, les Dix-Sept Provinces composant les Pays-Bas, qui s’étageaient au nord, de la Frise et de la Hollande, à l’Artois et au Luxembourg au sud191, se retrouvaient orphelines du grand empereur qui était né chez elles. Elles se retrouvaient maintenant soumises à un roi d’Espagne, dont les liens affectifs avec ces régions septentrionales n’étaient ni naturels ni évidents, même si ses droits héréditaires à les gouverner étaient incontestables.
Charles Quint l’avait prévu : la sagesse serait un jour de séparer ces domaines familiaux du sud et du nord. En cela résidaient ses espoirs dans le fruit d’une union de son fils Philippe avec Marie Tudor et donc de l’Angleterre et des Pays-Bas sous la couronne d’un de ses descendants192, projets qui s’étaient révélés aussi stériles que la reine d’Angleterre elle-même.
L’opération ayant échoué, Philippe II, qui avait passé quatre années entre Londres et Bruxelles, aurait pu établir la capitale de ses royaumes dans cette dernière ville, au cœur de l’Europe, plutôt qu’à Madrid. Pour de multiples raisons qui, en dehors de ses préférences personnelles bien marquées, auraient marginalisé l’Espagne et le bassin méditerranéen en changeant le centre de gravité de son pouvoir, Philippe II ne paraît même pas y avoir songé.
Tout en restant minoritaire, le protestantisme sous diverses formes – luthéranisme, calvinisme, anabaptisme ou autres sectes déviantes – s’était introduit dès 1520-1530 aux Pays-Bas. La tradition de tolérance entretenue dans ces provinces par de grands humanistes, Érasme de Rotterdam ou le Valencien Luis Vives à Bruges, s’accommodait mal, par ailleurs, d’une stricte application des décisions du concile de Trente, encore moins de l’introduction de tribunaux de l’Inquisition. Les Dix-Sept Provinces enfin, aussi différentes entre elles qu’elles pouvaient l’être, représentaient un ensemble économiquement et culturellement florissant de trois millions d’habitants, qui pouvait parfaitement prospérer en dehors de l’Espagne, d’autant que ses échanges commerciaux se faisaient désormais de plus en plus avec le nord de l’Europe, privilégiant des ports comme Anvers et Amsterdam au détriment des anciennes cités flamandes où les négociants espagnols étaient encore puissants.
La rupture avec la monarchie hispanique était ainsi irrémédiablement programmée. Elle se fera par étapes, lentement, à l’arrachée, au terme de guerres patrimoniales aussi douloureuses et coûteuses qu’inutiles.
Dans un premier temps – de 1565 à 1566 – on assiste à des manœuvres où les deux parties cherchent leurs marques. D’un côté, les représentants de la noblesse flamande – Guillaume de Nassau, prince d’Orange, les comtes d’Egmont et de Hornes, tous fidèles serviteurs et vaillants capitaines de Charles Quint, prétendent continuer à jouer un rôle important dans leur pays comme au temps de l’empire. De l’autre les institutions d’esprit beaucoup plus centralisateur et autoritaire mises en place par Philippe II avant son retour en Espagne et sa demi-sœur Marguerite de Parme, assistée d’un Conseil où siègent certes Orange et Egmont, mais que dominent trois letrados du roi, dont le cardinal Antoine Perrenot de Granvelle, un Comtois, étranger au pays, « le rouge dragon d’Espagne » comme l’appellent les représentants flamands.
Ces derniers croiront en 1665 avoir convaincu Philippe II de revenir au statut impérial d’avant 1559 lorsqu’ils obtiennent le départ de Granvelle. Et plus encore quand le comte d’Egmont reviendra de Madrid, où il est allé plaider devant le roi la cause des libertés flamandes, en particulier celle d’une politique religieuse adaptée aux Provinces. Mais ils se trompent et, pire, vont s’estimer indignement trompés.
C’est que Philippe II n’était pas homme à dire les choses en face. Comme beaucoup de timides craignant les affrontements d’homme à homme, il préférait écrire, et les ordres qu’il donnait alors, contredisant les paroles aimables qui lui avaient échappées, pouvaient être terribles. Ils le furent sans conteste quand il décida un peu plus tard de faire exécuter dans le plus grand secret un de ces ambassadeurs flamands retenus en Espagne193.
S’il n’était déjà résolu d’employer la manière forte aux Pays-Bas, les exactions commises au même moment par les calvinistes de ces provinces lui fournirent le prétexte d’une répression que les « placards » de Charles Quint menaçant les hérétiques des pires châtiments, mais restés sans suite n’avaient pas vraiment déclenchée194.
Au mois d’août 1566, des enragés iconoclastes commencèrent à piller, mutiler et incendier les églises, propageant leurs forfaits du sud au nord jusqu’en Groningue. Contre cette fureur calviniste et la rébellion ouverte contre la Gouvernante dans laquelle s’est engagée la noblesse flamande quelques mois plus tôt195, le roi décide alors d’envoyer le duc d’Albe mettre les Provinces à la raison, à la tête d’une armée de dix mille hommes détournées d’Italie.
L’opération punitive menée à partir de septembre 1567 par Fernando Alvarez de Toledo, troisième duc d’Albe196, avec son Conseil des Troubles, vite dénommé Tribunal du Sang, marque le second temps de cette dramatique répression. Elle laissera malheureusement une trace indélébile, que la décapitation sur la Grand-Place de Bruxelles en juin 1568 des comtes d’Egmont et de Hornes, deux chevaliers de la Toison d’or, héros des victoires impériales de Saint-Quentin et de Gravelines, aura rendue encore plus sinistre aux yeux de l’Europe entière.
Doté des pleins pouvoirs, (Marguerite de Parme s’est retirée dès son arrivée) Albe n’hésite pas non plus à accabler fiscalement les Provinces malgré la résistance de leurs États généraux. Si bien qu’après une trêve de deux ans marquée par une amnistie partielle, le feu reprend en 1572 en Hollande et en Zélande conduit cette fois militairement par Guillaume d’Orange, avec l’appui de l’Angleterre et des huguenots français.
C’est alors le début de vrais conflits armés qui se poursuivront désormais jusque sous le règne de Philippe IV et prennent d’emblée une tournure atroce avec le siège de Harlem où, de part et d’autre, on se jette des têtes décapitées de prisonniers, et le harcèlement par les « Gueux de mer » des navires de commerce espagnols égarés dans des eaux devenues hostiles.
Quand, à partir de 1572, dans une troisième étape, Philippe II prendra conscience de l’échec du duc d’Albe et lui substituera des gouverneurs modérés, l’amiral catalan don Luis de Requesens puis don Juan d’Autriche – qui, comme son prédécesseur, succombera à sa tâche197 – les dégâts causés à la cause espagnole s’avéraient bien trop lourds pour sauver la paix.
Guillaume d’Orange qui avait pu fuir le pays en 1568, y revient militairement en 1572 et se déclare ouvertement calviniste, s’attachant ainsi les provinces septentrionales, notamment la Hollande et la Zélande acquises à la réforme. En 1576, lors de la pacification de Gand, l’union de l’ensemble des Pays-Bas « pour la reconquête des libertés traditionnelles et le départ des troupes espagnoles » paraît bien soudée.
La sécession complète des Pays-Bas sera néanmoins évitée. Les catholiques des provinces du sud, qui formeront plus tard la Belgique – mais bien avant les Pays-Bas espagnols puis autrichiens – s’inquiètent en effet des progrès du calvinisme et, habilement manœuvrés par Alexandre Farnèse qui a pris la relève de don Juan d’Autriche, forment en janvier 1579 une Union d’Arras à laquelle répond aussitôt en territoire réformé une Union d’Utrecht composée des sept provinces du nord.
Cette partition consacre la naissance d’un nouvel état indépendant de fait, ces Provinces-Unies promises elles aussi à leur Siècle d’or. Pour Philippe II, c’est assurément un grave échec politique, même s’il est assorti d’une consolation : celle de n’avoir plus à régner sur des hérétiques198.

LÉPANTE, LE PORTUGAL : CHANCES À DEMI MÉRITÉES
Anticiper sur ces déboires, qui sont loin d’être terminés, ne nous autorise pas pour autant à négliger les gains prestigieux que la monarchie hispanique engrange au milieu de ce règne long de quarante ans.
Ils se résument en deux noms : Lépante et la couronne de Portugal. Encore pourrait-on remarquer que l’aura de la glorieuse victoire navale remportée dans les eaux grecques par don Juan d’Autriche sur la flotte turque d’Ali Pacha, fut surtout celle d’une coalition montée par le pape Pie V et que l’héritage portugais, quelques années plus tard, échoie à Philippe II par droit dynastique plus que par volonté de conquête.
Lépante, à défaut d’un écrasement total de la puissance maritime ottomane, est le coup d’arrêt à la menace turque en Méditerranée occidentale, la réponse d’une alliance chrétienne à l’occupation de Chypre, possession vénitienne, et aux attaques successives du Sultan contre les chevaliers de Malte. Venise et le Saint-Siège sont les vrais moteurs de la riposte, alors que Philippe II, longtemps hésitant, se montre plus préoccupé par la chasse aux Barbaresques qui ne cessent de razzier ses rivages.
C’est néanmoins le concours décisif de la flotte espagnole qui va emporter la victoire. Don Juan d’Autriche à la demande du pape, a pris le commandement suprême de tous les vaisseaux de la Sainte-Ligue. Le 7 octobre, non loin d’Actium, où s’affrontèrent jadis les flottes romaines d’Octave et d’Antoine, il livre, à vingt-six ans, une formidable bataille navale qui met aux prises, bord contre bord, quelque cinq cents bâtiments dont les deux galères amirales adverses, La Réale et La Sultane. Au soir de l’affrontement, la tête d’Ali Pacha était fichée sur une vergue de La Réale et cinquante galères turques gisaient par le fond, cent autres étaient capturées, le reste fuyant en débandade.
Parmi les quelque trente mille soldats embarqués qui combattirent férocement ce jour-là, se trouvait Miguel de Cervantès. Un coup d’arquebuse le priva de l’usage de son bras gauche. Don Juan, héros de cette victoire dont la gloire rejaillit sur son demi-frère, ne perdit, lui, que quelques illusions. Philippe II, de crainte qu’il ne prît trop d’importance, s’efforcera de le tenir à distance, jusqu’à l’écarter de sa flotte, encore victorieuse deux ans plus tard à Tunis, et à lui confier aux Pays-Bas cette mission presque désespérée dont il ne reviendra pas.
Sans qu’on puisse le convaincre d’animosité à l’égard de son trop brillant demi-frère, peut-être même tout en l’aimant à sa manière, Philippe II ne se sentait pas à l’aise auprès de ce bâtard séducteur, généreux et solaire, qui était en tout point son contraire.
 
Recueillir la couronne du Portugal quelques années plus tard fut pour Philippe II une autre chance qu’il n’avait pas sollicitée mais qu’il accueillit comme un cadeau divin bien digne de s’y agripper, y compris par la force.
Son neveu, le roi Sébastien, âgé de vingt-quatre ans, fils de sa sœur doña Juana, était de fragile santé mentale comme son cousin don Carlos. Exalté par l’idée de croisade, il avait entraîné toute la chevalerie portugaise, contre l’avis bien intentionné de Philippe II, dans une folle entreprise de conquête du Maroc. Elle s’était soldée, dans l’été de 1578, par un désastre total dans la plaine d’Alcazarquivir au sud de Tanger.
À l’issue de la bataille, on donne le jeune roi pour mort, mais on ne retrouve pas son corps, ce qui donnera lieu, en cette époque encline au messianisme, à toute une « mythologie du retour » dont ne manquera pas de s’emparer le fertile imaginaire lusitanien.
Sébastien n’ayant pas eu d’enfant, Philippe II était effectivement son plus proche parent. Il fait donc valoir ses droits à la couronne, qui a échue provisoirement au grand-oncle du disparu, le cardinal-infant dom Enrique, lui aussi sans héritier direct. Le plus sérieux rival du roi d’Espagne, du moins le plus tenace, s’avère alors dom Antonio, prieur de Crato, un neveu du cardinal-roi et lui-même rescapé d’Alcazarquivir. Ce dernier en 1580, tente de prendre les devants en se faisant proclamer roi dès la mort de dom Enrique par une partie des Cortès portugaises et trois villes importantes, dont Lisbonne199.
C’est alors que Philippe II se résout à employer la force. Après s’être assuré du soutien d’une partie de la noblesse et des élites commerçantes portugaises alléchées par les perspectives qu’offrirait outre-mer une union des deux royaumes, il envoie le vieux duc d’Albe, le croquemitaine des Flandres, écraser devant Lisbonne l’armée hâtivement rameutée par le prieur de Crato.
Le 16 avril 1581, Philippe II est reconnu roi du Portugal et fait, en juillet, son entrée dans sa capitale. Il avait promis de respecter toutes les institutions, lois et coutumes de son nouveau royaume, et il tiendra parole.
Pendant une période de soixante ans, les trois royaumes de la péninsule ibérique seront ainsi, pour la première fois, unifiés sous le même sceptre. Philippe II pensera même, quelque temps, faire de Lisbonne la capitale de cet ensemble de plus en plus tourné vers le grand large atlantique.
Mais si la nouvelle situation présentait incontestablement des avantages pour le commerce colonial des deux nations, si elle permit notamment au Portugal de résister à l’invasion du nord-est du Brésil par les Hollandais, elle se heurta inévitablement, comme dans les Pays-Bas, à la résistance d’un sentiment national dont Philippe II sous-estimait visiblement la force.
Le grand poète lusitanien Luis de Camoens, qui mourut l’année même du rattachement, avait beau affirmer : « Castillans ou Portugais, dans le fond nous sommes tous des Espagnols ! », les Portugais n’étaient pas près de renoncer à un développement national séparé de la Castille depuis les débuts de la Reconquête. Comment d’ailleurs le peuple portugais eût-il perdu le goût de son indépendance alors que quelques années plus tard, comme nous le verrons, les Aragonais eux-mêmes, brandissant leurs fueros, se préparaient à rappeler à Philippe II que les Rois Catholiques ne s’étaient pas vraiment mariés sous le régime de la communauté ?

L’ARMADA ET LA LIGUE : UN IMPÉRIALISME SANS EMPEREUR
Trop d’assurance est mauvaise conseillère. Après 1580, la satisfaction personnelle que Philippe II éprouve en recueillant la couronne portugaise semble l’encourager à mener une politique étrangère de plus en plus interventionniste et belliqueuse.
Dans le cas fameux de l’opération qu’il lance contre l’Angleterre avec l’Invincible Armada, il n’est certes pas totalement fautif. Cette affaire est aussi la réaction d’un homme déçu, qui avait cru longtemps aux possibilités d’une alliance anglo-espagnole, au point d’épouser par devoir une reine point trop gâtée par la nature, Marie Tudor, et d’envisager ensuite un second mariage avec Élisabeth Ire pour des raisons tout aussi peu sentimentales.
La clé de cette alliance anglo-espagnole était la sécurité des Pays-Bas. Or à partir de 1568, la reine d’Angleterre, ralliée au protestantisme, ne ménage déjà pas son aide aux Gueux de mer et à Guillaume d’Orange, tout en encourageant ses corsaires à attaquer les convois de galions espagnols sur la route des Indes.
Les ports anglais servent de refuge aux rebelles flamands ; bientôt les ports espagnols, après ceux d’Amérique, deviennent la cible de Drake qui s’attaque successivement à Vigo et à Cadix entre 1585 et 1586. La reprise d’Anvers par les Espagnols de Farnèse en 1585, considérée par Élisabeth Ire comme un casus belli, l’a d’ailleurs entraînée à s’engager plus encore aux côtés du successeur de Guillaume, Maurice de Nassau200.
À cette guerre non déclarée, Philippe II répond par un projet d’invasion de l’Angleterre que lui a soumis son meilleur marin, le marquis de Santa Cruz, seul moyen, pense-t-on en Espagne, d’en finir avec la rébellion des Pays-Bas.
Une expédition de cinq cents bâtiments et de cent mille hommes était prévue à l’origine. On ne put trouver que cent trente navires de commerce, hâtivement armés de canons et encadrés par soixante-quatre vaisseaux de ligne. Par comble de malchance Santa Cruz décède quelques mois avant le départ. Le commandement est confié au duc de Medina Sidonia qui devra se fier à ses subordonnés car il n’entend presque rien à la guerre sur mer. Quant au gros des troupes d’invasion, il sera fourni par Alexandre Farnèse sur le contingent dont il dispose et devra être embarqué au dernier moment à partir d’un port des Pays-Bas.
Or tout se conjugue pour que l’opération tourne au fiasco : les conditions atmosphériques qui retardent d’un mois et demi le départ de la flotte et qui ne cesseront de s’aggraver, l’incapacité de Medina Sidonia, prisonnier de ses instructions qui lui commandent d’attendre la jonction avec les troupes de Farnèse et qui ne sait pas saisir la chance qui lui est offerte de neutraliser la flotte anglaise dans le port de Plymouth, l’impossibilité enfin dans laquelle se trouve Farnèse à disposer d’un port en eaux profondes qui ne soit pas bloqué par les rebelles flamands.
Réfugiée à Calais, la flotte de Philippe II finira par livrer un combat inégal le 20 août 1588 au large de Gravelines sans aucun espoir de procéder à une quelconque opération amphibie sur les côtes anglaises, ni même de se mesurer en combats d’abordage avec des vaisseaux britanniques qui plus maniables et mieux armés se tiennent constamment à distance. L’Armada se dispersera au gré des tempêtes le long des côtes d’Écosse et d’Irlande, ne sauvant que seize bâtiments rentrés en rade de Santander le 22 septembre. Ce n’était pas, comme on l’a dit, la fin de la puissance navale espagnole, encore capable d’assurer la sécurité de ses convois, mais un coup fatal porté au prestige du royaume201.
 
Le même coup va lui être asséné sur le front français quand, en 1589, Henri IV converti au catholicisme (« Paris vaut bien une messe ! »), monte sur le trône de France. C’est là encore l’échec d’une politique hasardeuse qui, sous couvert de la défense universelle du catholicisme, s’est engagée trop avant dans les affaires de son voisin. La question des Pays-Bas et des frontières du nord de la France sous-tend et avive le conflit entre les deux pays.
On aurait garde en effet d’oublier que la France de Charles IX et de Henri III a entretenu avec les rebelles flamands des liens étroits notamment par sa composante huguenote, et en particulier l’amiral de Coligny. Cela est si probant qu’après l’assassinat de Guillaume d’Orange en 1584 par un fanatique comtois, le premier soin des États des Provinces-Unies sera d’offrir son trône, avant même de solliciter le fils du Taciturne, à Henri III, roi de France bien qu’il fût catholique et cela douze ans après les massacres de la Saint-Barthélemy ! Preuve s’il en est que le facteur religieux ne fut souvent qu’un alibi masquant le politique.
Cette démarche montre aussi combien à l’époque il était difficile à un État naissant de justifier sa rébellion envers son « seigneur naturel » sans recourir à la caution d’une autre puissante couronne. Henri III avait eu la prudence de se récuser mais l’Espagne, en l’occurrence, avait quelque raison de se méfier de son voisin, a fortiori si le parti protestant devait l’emporter en France.
Ce fut une des raisons (le soutien français au prieur de Crato en étant une autre) pour lesquelles Philippe II s’engagea si à fond dans les guerres de religion françaises, soutenant financièrement et militairement la Ligue catholique dont le chef, Henri de Guise sera assassiné à Blois par la garde d’Henri III en 1588, avant que ce dernier ne succombe à son tour, un an plus tard, sous le couteau du moine dominicain Jacques Clément.
Le danger s’appelle Henri de Navarre pas encore converti, mais dont Henri III a voulu faire son successeur. La France est alors au bord du dépeçage, avec une Ligue catholique toute puissante à Paris et qui appelle l’Espagne à son secours contre le futur Henri IV qui assiège la capitale. Dès lors la guerre des Flandres passe à un plan très secondaire aux yeux de Philippe II. Cette ingérence dans les affaires de la France, entreprise dans laquelle il engage toutes ses ressources, sera la grande affaire de son règne finissant.
Passant outre à la loi salique qui régit le royaume voisin et le fait que la défunte reine Élisabeth de Valois ait renoncé à tous ses droits français en l’épousant, le roi d’Espagne voit déjà leur fille Isabelle-Claire, petite fille d’Henri II, assise sur le trône de France.
Parmi les provinces françaises activement soudoyées, la Bretagne se déclare déjà prête à l’accepter pour souveraine. Farnèse, des Pays-Bas, est appelé avec tout ce qu’il faut de troupes pour rompre le siège de Paris où campe déjà à l’appel de la Ligue, une garnison de douze mille soldats espagnols. C’est un sursaut de bon sens patriotique soutenu par le parlement de Paris contre les ambitions de quelques grands seigneurs, et surtout la conversion d’Henri IV à la foi majoritaire de la nation, qui, en 1593 épargnent à la France un désastre, à défaut de sauver une paix durable entre les deux pays.
Au risque de compromettre définitivement le maintien de sa souveraineté sur les Pays-Bas, comme le lui avait fait observer respectueusement Alexandre Farnèse, Philippe II n’avait pas résisté à la folle tentation d’étendre son emprise dynastique sur le grand royaume voisin, ce dont la France de Richelieu et de Mazarin se souviendra.
La paix de Vervins (2 mai 1598) conclue avec Henri IV ne sera, en effet, qu’une pause dans un climat d’hostilité durable. À l’impérialisme d’un roi de moins en moins « prudent » manquaient le souffle et la flexibilité d’un empereur plus clairvoyant.

SCANDALES D’ÉTAT ET NAISSANCE DE LA LÉGENDE NOIRE
Les dernières années du règne seront aussi tristes que celles du monarque podagre qui se tasse, entre paperasses et oraisons, dans son refuge de l’Escorial en attendant la mort.
Tout semble conspirer à la ruine. À commencer par les finances du royaume, désastreuses malgré l’afflux régulier de l’or puis de l’argent des Indes qui alimente le puits sans fonds des guerres extérieures. Au mécontentement d’une Castille toujours soumise à des impôts plus lourds, répond en Aragon, à partir de 1590, une révolte d’un autre âge qui met en évidence la fragilité même de l’Espagne en tant que nation.
La cause première de cette rébellion est un scandale d’état. En 1590, Antonio Pérez, un de ces letrados qui ont fait fortune à l’ombre du pouvoir – d’abord comme secrétaire de Rui Gómez de Silva, prince d’Eboli, ami d’enfance et longtemps très proche conseiller de Philippe II, puis, à la mort de ce dernier, comme secrétaire du roi lui-même – est soupçonné d’avoir fait assassiner en 1578 à Madrid l’homme de confiance de don Juan d’Autriche, Juan de Escobedo.
Pérez aurait agi avec la complicité de l’intrigante princesse d’Eboli, sa maîtresse présumée, pour dissimuler les trafics d’influence, malversations et trahisons diverses, qu’Escobedo avait découvert dans leurs activités et qu’il s’apprêtait à divulguer au roi.
Incarcéré, Pérez a l’imprudence de laisser entendre qu’il avait agi sur l’ordre du roi, ce qui n’arrange pas son cas. Il parvient néanmoins à s’échapper et fuit à Saragosse où il se place, en qualité de sujet aragonais, sous la protection des fueros de cette couronne et de son Justicia, magistrat suprême chargé de garantir ses privilèges.
Faute de pouvoir le faire « extrader », Philippe II toujours soucieux de légalité, actionne l’Inquisition dont la juridiction est sans frontières, ce qui soulève de graves émeutes à Saragosse. Il faudra envoyer, en novembre 1591, une armée de douze mille hommes pour rétablir l’ordre en Aragon ! Antonio Pérez, lui, est déjà loin, à l’étranger.
D’autres autocrates en auraient profité pour en finir avec ces privilèges médiévaux (qui n’avaient rien de si démocratiques malgré les apparences) et entravaient l’unité et la modernisation du royaume. Philippe II fera procéder à l’exécution du Justicia, le jeune Juan de Lanuza, mais ne touchera pratiquement pas aux « libres institutions » de cette couronne lors des Cortès aragonaises réunies à Tarazona l’année suivante.
Un climat délétère accompagne ainsi cette fin de règne où les graves atours d’une puissance royale, soupçonnée à l’étranger non sans raison de grandioses visées hégémoniques, dissimulent mal l’évidence cruelle d’une kyrielle de misères.
Celle des campagnes de Castille, telle que la décrit un document de 1596, révèle une situation plus noire encore que le tableau dressé par le jeune Philippe II alors prince héritier, pour convaincre son père – ô ironie ! – de s’occuper un peu plus de l’Espagne et un peu moins du reste du monde202 !
Celle des campagnes aragonaises où le marasme endémique et un régime seigneurial oppressant favorisent, comme dans le sud de l’Italie, l’explosion d’un banditisme de grand chemin. Misère aussi d’une politique extérieure qui, en dépit de beaux éclats, de brillants faits d’armes et d’extensions nouvelles au Portugal et dans les Indes, s’est avérée bien décevante sur tous les fronts. Maladroite avec la France, qui se rappelera longtemps que, sous couvert de défense du catholicisme, on ait attenté à sa souveraineté. Inopérante plus encore avec les Pays-Bas, dont Philippe II n’a pu empêcher la partition, finissant même par accorder, à la veille de sa mort, une large autonomie à la partie méridionale qui lui reste fidèle au profit de sa fille Isabelle-Claire et de son mari l’archiduc Albert d’Autriche. Ces dessaisissements successifs sous l’empire de la contrainte, sont comme la contre-image des glorieux renoncements de son père au faîte de sa puissance.
À regarder les choses de près, Philippe II, comme Charles Quint, contresignaient pourtant, l’un et l’autre, une politique européenne assez semblable, soldée par plus d’échecs que de succès. Mais Philippe II s’en sortait par le bas, sans gloire ni panache, dans la posture d’un despote crispé sur ses dépêches, de plus en plus sourd au désenchantement de ses sujets et aux rumeurs détestables que le monde faisait courir sur lui.
C’est en effet dans ces années finissantes que prit corps, en Europe et en Espagne même, la légende noire dont l’accablèrent ses ennemis extérieurs et qu’il ne tenta même pas de dénoncer de son vivant, estimant, bien à tort (après et avant beaucoup d’autres), que l’Histoire se chargerait de confondre ses calomniateurs.
Cette campagne hors de toute retenue se déchaîna, comme il fallait s’y attendre, à partir des Provinces-Unies dans la foulée de leur sécession. En un temps où – quelque fussent les sympathies des monarchies environnantes pour la cause flamande – la rébellion d’un prince contre son souverain demeurait fort mal vue, Guillaume d’Orange se devait de se justifier de son attitude en invoquant des faits très graves. Or, le 13 décembre 1580, il prononce un discours devant les États généraux des Pays-Bas qui, publié sous le titre d’Apologie et Défense du Prince Guillaume contre la proscription du roi d’Espagne connaîtra une très large diffusion dans toute l’Europe.
Non content de dénoncer le caractère odieux de l’Inquisition (alors, précise-t-il, que la majorité des Espagnols sont si peu catholiques et presque tous issus de la race des maures et des juifs), ou encore « l’extermination par leurs soins de vingt millions d’Indiens du Nouveau Monde », le Taciturne y accuse très clairement Philippe II, qualifié de « tyran pervers » et de « Démon du Midi », d’avoir assassiné son fils, don Carlos, empoisonné sa jeune épouse, Élisabeth de Valois et même d’avoir eu des relations incestueuses avec sa sœur, la régente Jeanne.
Les accusations portées contre l’Inquisition reposaient en grande partie sur des réquisitoires de protestants espagnols circulant en Europe comme Francisco de Encinas et surtout Gonzalez Montano (l’un des fameux hiéronymites de Séville) dont les écrits avaient connu de nombreuses traductions en français et en anglais depuis 1567.
Celles concernant les massacres d’Indiens puisaient leurs sources dans la Brève Histoire de la destruction des Indes publié à Séville dès 1552 mais jusque-là inconnue hors d’Espagne. Or ce livre de Las Casas, édité à Anvers en 1579, bénéficie, grâce à l’Apologie de Guillaume d’Orange, d’un énorme succès de librairie en français, en néerlandais, en anglais, avec les illustrations du graveur réformé Théodore de Bry et la mention bien significative assortie au titre de l’ouvrage : Tyrannies et cruautés des Espagnols… pour servir d’exemple et d’avertissement aux Dix-Sept Provinces du Pays-Bas203.
La guerre psychologique, la première sans doute de l’Histoire à ce niveau de propagande, est commencée. Elle va trouver en la personne du mirobolant Antonio Pérez, rescapé des troubles qu’il semés en Aragon, un second chef d’orchestre.
De ses exils successifs à Pau, Londres puis Paris, l’ancien secrétaire d’État du roi multiplie contre Philippe II, « sa tyrannie aussi naturelle chez lui que le rire l’est à l’enfant » et contre les Castillans, « peuple méchant, pervers et arrogant » des libelles complaisamment traduits et publiés dans tous les pays européens. Son principal brûlot, ses Mémoires (Relaciones) parues à Paris feront l’objet de six éditions différentes de 1592 à 1598204 !
 
Quel fut l’impact de ce matraquage médiatique à l’intérieur même du royaume ? La police de l’Inquisition surveillait étroitement les œuvres mises à l’Index ou éditées hors d’Espagne ; des restrictions très sévères avaient été mises, dès 1559, à l’étude des jeunes Espagnols dans les universités étrangères. Mais qui a jamais su vraiment verrouiller une frontière, et surtout dans un pays de contrebandiers ?
Le royaume, par ailleurs, n’avait nul besoin de cet aliment extérieur pour s’inquiéter de sa situation économique et sociale. Les Espagnols se demandaient de plus en plus où les entraînait la politique impérialiste de Philippe II. Les dernières années du règne furent celles d’une résurgence de peurs millénaristes et de prédictions catastrophiques véhiculées par des beatas (dévotes illuminées) en communication privilégiée avec le ciel.
Autour d’une de ces visionnaires, la jeune Lucrecia de León, une confrérie militante se fixe pour but la restauration de l’Espagne menacée, par les péchés d’un roi indigne, d’une « destruction » aussi radicale qu’en 711 avec l’invasion musulmane ; on se contentera de la fouetter et de l’emprisonner pendant deux ans.
Un autre de ces charlatans, Miguel Piedrola, est pris si au sérieux par les Cortès de Castille qu’elles songent à le reconnaître comme prophète officiel ; l’Inquisition devenue bien indulgente ne le condamne lui aussi qu’à deux ans de prison.
Pendant ce temps, dans le Portugal annexé, il n’a été question que des stigmates et des extases d’une simulatrice, mère Marie de la Visitation, qui se présente comme l’incarnation des malheurs de sa patrie ; on la convainc aisément de supercherie et on l’exile au Brésil…
Philippe II en ses dernières années semble bien avoir perdu la main autant qu’il va perdre la maîtrise de son corps. Perclus de goutte, atteint d’hydropisie et ravagé de plaies suppurantes, ses dernières semaines sont une longue descente au Pudridero de l’Escorial205 d’un homme déjà décomposé de son propre vivant. Il meurt pieusement mais « en exhalant une odeur d’enfer » le 13 septembre 1598. Ses ennemis pouvaient-ils rêver d’une fin plus conforme à l’image sinistre que leurs craintes et leur ressentiment avaient véhiculée ?
La mémoire de ce roi jalousé parce que trop puissant, n’éveille sans doute pas à une franche sympathie, mais il ne fut d’aucune manière « cette chose terrible », ce tyran fanatique dont s’empara la petite histoire avant même la légende romantique. Les historiens modernes lui rendent aujourd’hui cette justice d’avoir été, sans génie peut-être, et même sans le talent qu’eût requis sa puissance, un monarque entièrement pénétré de ses devoirs et de ses responsabilités206.
De ses successeurs on ne pourra en dire autant. Et pourtant, c’est eux, Philippe III et Philippe IV, qui vont recueillir la gloire littéraire et artistique de ce Siècle d’or qui est comme la traîne majestueuse, mais décalée dans le temps, d’une grande puissance entamant son déclin.




CHAPITRE 9
UN SIÈCLE D’OR ET DE DÉSILLUSIONS
Ce terme de Siècle d’or espagnol n’est pas exempt d’ambiguïté. Dans son acception littéraire et artistique, la plus répandue, il recouvre une période qui accompagne les vingt dernières années de Philippe II (1582 : mort de sainte Thérèse d’Avila, apogée de l’art du Greco à Tolède), s’épanouit sous Philippe III avec la parution du Don Quichotte de Cervantès (1605) et explose sous celui de Philippe IV avec les œuvres poétiques de Góngora et de Quevedo, les comedias de Lope de Vega, de Tirso de Molina, de Calderón, les chefs-d’œuvre picturaux de Ribera, Murillo, Zurbarán et surtout de Vélasquez.
Il s’agit bien alors d’un âge d’or des arts et des lettres, précédé ou accompagné par une riche littérature religieuse, élégiaque ou picaresque dont l’influence en Europe dépasse encore la fin du règne de Philippe IV (1665) alors que le prestige des armes espagnoles s’est déjà effondré, entraînant avec lui la fin des ambitions hégémoniques de l’Espagne.
Ainsi se fait jour un assez net décalage entre le temps de la pleine puissance politique qui coïncide avec les règnes de Charles Quint et de Philippe II et l’apogée de sa civilisation ; l’ascendant de cette dernière, son influence sur les autres nations ne produisant son plein effet que sous les règnes de leurs plus pâles successeurs, dans les soixante premières années du XVIIe siècle alors que le déclin du pays est déjà programmé.
Mais il est trop facile de vouloir capter l’esprit d’un temps à la lumière de la perspective historique que nous offre la suite connue des événements. Ce dont nous pouvons juger aujourd’hui coïncide rarement avec ce que les contemporains de l’époque ressentaient. Or, en dehors de quelques esprits particulièrement clairvoyants comme Quevedo, ces derniers, qui voyaient affluer par galions entiers les richesses des Indes n’imaginaient sans doute pas que cette manne pût se tarir un jour, encore moins provoquer des effets pervers sur l’économie ou le rayonnement durable du pays.
Les règnes de Philippe III et de Philippe IV, ceux que les historiens espagnols appellent les Austrias menores – autrement dit les « Habsbourg mineurs » – correspondent pourtant à la grande parade du prestige espagnol : nous sommes seuls à savoir que ce sera la dernière.
Ce « Temps de l’Espagne207 », ce Siècle d’or espagnol que Bartolomé Bennassar, faute de pouvoir le cerner d’une manière plus concise, définit comme « la mémoire sélective que nous avons d’une époque, celle où l’Espagne a tenu un rôle dominant qu’il s’agisse de la politique, des armes, de la diplomatie, de la monnaie, de la religion, des arts ou des lettres208 » peut certes nous apparaître sous un jour paradoxal après avoir mis en évidence la situation déjà critique du royaume dès la fin du règne de Philippe II. Il restera en effet à expliquer par quels mécanismes un afflux artificiel de numéraire conjugué à une ambition démesurée sur les théâtres extérieurs, a pu aggraver à tel point sa situation.
En attendant, on ne peut que jeter un regard plein de curiosité sur cette Espagne admirative des derniers Habsbourg qui demeure un phare pour ses voisins.
« Les Espagnols eurent (alors) une supériorité marquée sur les autres peuples », reconnaîtra Voltaire dans son Essai sur les mœurs, « leur langue se parlait à Paris, à Vienne, à Milan, à Turin ; leurs modes, leurs manières de pensée et d’écrire subjuguèrent les esprits des Italiens, et depuis Charles Quint jusqu’au règne de Philippe III, l’Espagne eut une considération que les autres peuples n’avaient point ».
La roue de l’Histoire ne manquera pas de tourner. Mais le Grand Siècle français, celui de Louis XIV, à demi-espagnol par sa mère, se dessinera dans l’ombre portée de ce Siècle d’or qui resplendit de tous ses feux alors même que les faillites s’annoncent.

LE TEMPS DES « VALIDOS ». PHILIPPE III ET LERMA
Un phénomène caractérise mieux que tout autre le changement de style entre Philippe II et ses successeurs, c’est le retour des validos, ces puissants favoris qui avaient disparu avec le règne des Rois Catholiques. Le temps est désormais révolu où les souverains d’Espagne gouvernaient par eux-mêmes, loin des clans nobiliaires comme le recommandaient Charles Quint et Philippe II, entourés de letrados issus de la petite noblesse ou de la bourgeoisie, serviteurs zélés, experts compétents, souvent bons conseillers mais toujours étroitement soumis à la volonté de leur souverain
Philippe III a vingt ans à la mort de son père qui n’a jamais réussi, en dépit de tous ses efforts, à l’intéresser vraiment à la chose publique. Il est, sur cinq enfants, le seul parvenu à l’âge adulte qu’ait donné à Philippe II sa quatrième et dernière épouse une archiduchesse d’Autriche, prénommée Anne.
C’est un gros garçon blond, dont les traits, sans être aussi habsbourgeois que ceux de son grand-père Charles Quint ou de son fils Philippe IV, reflètent un air de famille comme aseptisé, dont il compense l’aspect lunaire et indécis par une moustache conquérante. Au demeurant un souverain bienveillant, dévot jusqu’à l’illuminisme, qui aime la chasse et le jeu, ne manque ni de goût pour les arts ni de majesté naturelle, et se plaira à embellir Madrid en y faisant construire à partir de 1617 cette Plaza Mayor, théâtre de tous les grands événements futurs et au centre de laquelle il parade aujourd’hui sur son cheval de bronze.
Pour le reste, il convient de s’adresser au duc de Lerma, son valido, un grand seigneur de vingt-cinq ans plus âgé que lui, ou encore au « favori du favori » – car Lerma n’est pas beaucoup plus travailleur que son maître – Rodrigo Calderón, un autre munificent aristocrate qui paiera de sa tête, au début du règne suivant, la corruption généralisée et le clientélisme effréné dont on accusera le gouvernement de Lerma209.
En paix avec la France d’Henri IV depuis le traité de Vervins en 1598 et avec l’Angleterre depuis 1604, la monarchie hispanique va bientôt l’être avec les Provinces-Unies protestantes, grâce à une trêve de douze ans signée en 1609 par Isabelle-Claire et son mari l’archiduc Albert à qui a été déléguée la quasi-souveraineté des Pays-Bas espagnols. Cette trêve entérine, malgré quelques beaux succès militaires, la difficulté financière de l’Espagne à maintenir une armée de soixante-dix mille hommes contre les rebelles calvinistes ; elle va surtout permettre aux Hollandais d’affermir leurs positions de puissance navale et commerciale déjà en plein essor.
La grande affaire du règne pacifique de Philippe III sera d’ordre intérieur : cent dix-sept ans après l’expulsion par les Rois Catholiques des juifs, celle plus impressionnante encore par leur nombre, des derniers musulmans d’Espagne, ultime épisode de la normalisation ethnique et religieuse du royaume.

L’EXPULSION DES MORISQUES
On peut bien ici recourir au mot « ethnique » (même si aucun texte de l’époque ne fait référence à une incidence raciale dans cette mesure d’expulsion) puisque ces morisques d’Espagne étaient censés être tous convertis au catholicisme. Même si personne, à commencer par eux, ne les considérait vraiment comme des chrétiens, ils n’en étaient pas moins baptisés et les expulser revenait bien à rejeter des chrétiens, selon le droit canon !
De là, l’objection très ferme soulevée par le Saint-Siège et même par les théologiens de l’Inquisition contre ces décrets, la même qui avait fait hésiter Philippe II après la campagne des Alpujarras et lui avait fait préférer leur dispersion en divers lieux d’Aragon et de Castille.
Ces morisques déportés de Grenade – cent cinquante mille sans doute –, réputés habiles artisans, bons travailleurs agricoles et peu exigeants, n’avaient pas été mal accueillis par les autorités locales, mais beaucoup moins bien par le petit peuple. Éternel antagonisme, par-delà les différences de mœurs et de religion, de la pauvreté autochtone confrontée à une autre pauvreté ressentie comme étrangère210 !
C’est dans le royaume de Valence toutefois, où étaient concentrés depuis toujours cent cinquante mille autres morisques et en Aragon proprement dit où ils étaient quelque soixante mille, que les tensions avec les chrétiens demeuraient les plus fortes. L’archevêque de Valence, Juan de Ribera, prenant le contre-pied de l’Inquisiteur général Niño de Guevara qui plaidait pour l’indulgence et la patience, se posa en boutefeu : « Ne parlez pas de morisques, ne cessait-il de marteler, là où vous n’avez que d’authentiques musulmans, prêts à se soulever avec l’aide de leurs frères en religion, ces Barbaresques qui ravagent nos côtes ! »
On évoquera même, pour justifier leur expulsion, des contacts suspects entre musulmans aragonais et protestants du Béarn en stigmatisant une menace française sur la Navarre et à la frontière aragonaise des Pyrénées.
C’est finalement au nom de la sécurité du royaume que la décision d’expulsion générale sera prise entre le 4 et le 8 avril 1609 après de vifs affrontements au sein du Conseil d’État ; l’annonce par le duc de Lerma que les tercios d’Italie faisaient déjà route vers l’Espagne pour encadrer militairement l’opération coupant court finalement à toute discussion. Le 9 avril un décret royal stipulait laconiquement : « J’ai résolu que l’on chasse tous les morisques de mon royaume et qu’on les expédie en Berbérie. » C’était déjà un progrès : certains conseillers avaient projeté de les envoyer à Terre-Neuve !
Ils furent ainsi quelque trois cent mille à être embarqués dans les ports espagnols à destination du Maghreb grâce aux navires rendus disponibles par la trêve aux Pays-Bas. Beaucoup de ceux qui s’installèrent au Maroc, assez mal reçus pour des raisons inverses de celles qui avaient motivées leur expulsion, fondèrent des cités corsaires autonomes comme celles de Rabat-Salé tentant même parfois de les replacer sous la protection de l’Espagne. En Algérie et surtout en Tunisie, ils s’intégrèrent autant qu’ils le purent dans les structures sociales de l’empire ottoman. Quelques groupes gagnèrent les Balkans sous domination turque. On vit même revenir un petit lot de ces morisques dans cette Espagne qui était depuis près de huit siècles leur seul ancrage naturel, comme en témoigne l’épisode fameux du Quichotte où Sancho Panza, au détour d’un chemin, tombe sur une petite cohorte d’hommes en djellaba, d’où se détache, empressée, une vieille connaissance : « Est-ce possible, ami Sancho, que tu ne reconnaisses pas ton voisin Ricote ? Ricote, l’épicier de ton village211 ! »
L’encre du décret d’expulsion à peine séchée, Cervantès mettait ainsi dans la bouche d’un morisque, avec prudence mais fermeté, tout ce que la propagande officielle prétendait occulter du drame qui venait de se produire, de la cruauté du départ au « doux sentiment de la patrie retrouvée » en passant par l’amère expérience de l’exil…
Sans nier le problème que posait cette minorité morisque (5 % environ de la population espagnole), peu disposée à l’assimilation et considérée volontiers comme la « cinquième colonne » d’un ennemi extérieur encore très menaçant par ses razzias sur les côtes, on s’est interrogé sur les raisons qui avaient pu pousser le duc de Lerma à faire adopter à Philippe III une mesure qui heurtait déjà les consciences.
Grand propriétaire terrien dans le royaume de Valence, le favori semble être allé contre ses intérêts et ceux de l’aristocratie aragonaise aussitôt appauvrie par le départ de cette main-d’œuvre. Bien que les historiens se refusent généralement à parler de catastrophe économique, la riche région de Valence mettra plus de cent ans à retrouver le niveau de population et de prospérité qu’elle avait en 1609. Mais Lerma, détenteur d’une fortune considérable, amassée grâce à ses rapines et à sa politique d’expédients, pouvait compter sur bien d’autres ressources que celles de ses revenus agricoles ! Le plus probable est qu’en sacrifiant les morisques aux préjugés populaires, il crut trouver là un dérivatif démagogique au malaise économique et social dont souffrait l’Espagne.
Cinquante ans plus tard, la question de savoir si cette expulsion était justifiée taraudait encore les Espagnols, ainsi qu’en témoignent les relations de voyage des Français Antoine de Brunel et François Bertaut212. Plus que l’ancienne expulsion des juifs réputés s’être enrichis sur le dos des chrétiens, cette déportation de pauvres gens continuait de choquer une partie de l’opinion même quand elle se croyait obligée de saluer dans le décret de Philippe III une résolution « à la fois prudente et héroïque ». Et la même compassion animera Calderón dans son drame de 1633, El Tuzani de la Alpujarra, où il rend largement responsable de la révolte des morisques de Grenade en 1568 la vindicte dont ils furent victimes de la part des chrétiens.

LE « ROI-PLANÈTE » ET LE COMTE-DUC
Les graves difficultés économiques et financières que connaissait l’Espagne – apparemment paradoxales en une époque où l’or et l’argent continuaient d’affluer des Indes occidentales – ne pouvaient trouver de remède que dans une paix prolongée,
Or tandis qu’en 1621, Philippe IV, âgé de seize ans, succède à son père Philippe III, la guerre va reprendre sur tous les fronts. Aux Pays-Bas où la trêve de douze ans signée avec les Provinces-Unies arrive à son terme ; en Europe centrale aussi où la dynastie espagnole par solidarité avec les Habsbourg de Vienne se laisse entraîner dans la guerre de Trente Ans, affrontant bientôt, une fois de plus, la France dans ce conflit né d’une « querelle d’Allemands » mais devenu quasi planétaire par une invincible réaction en chaîne213.
Les personnages qui, à la tête du pays vont devoir affronter ces nouveaux périls, sont incontestablement plus intéressants que leurs prédécesseurs. En particulier ce comte-duc d’Olivarès, valido du jeune roi, que l’Histoire, grande consommatrice de monstres sacrés et de vies parallèles, confrontera au redoutable « Homme en rouge » du royaume de France, le cardinal de Richelieu.
Gaspar de Guzmán, comte d’Olivarès et bientôt duc de Sanlucar, est un cadet de haute lignée (celle de Medina Sidonia) qui doit sa fortune politique à la position qu’il occupait comme gentilhomme du prince héritier et à une ambition à toute épreuve214. Mais contrairement à celle de Lerma, tout orientée vers l’apaisement aux frontières et à l’enrichissement de sa caste, l’ambition du comte-duc, pour attentive qu’elle soit à sa gloire personnelle, est d’une étoffe plus noble.
Il entend maintenir la grandeur de l’Espagne, sa « réputation », comme l’on dit alors, inséparable de sa présence dans le monde. Mais conscient du retard pris par le pays dans presque tous les domaines qui ne relèvent pas de la puissance militaire – unité nationale, administration, fiscalité activité manufacturière et commerciale – il se posera aussi, tout au long des vingt-deux ans pendant lesquels il va exercer le pouvoir, comme l’homme des grandes réformes drastiques et nécessaires. Il ne manquera à son ambitieux programme que la paix qu’il n’a pas su préserver pour cause de prestige, et cette main de velours qui nuit rarement au gant de fer.
La confiance que Philippe IV fait à son ministre (Olivarès rejette avec mépris le terme de valido) n’est pas en cause. Leur complicité est née au temps où le fils aîné de Philippe III, encore enfant, épousait Isabelle de Bourbon, la fille d’Henri IV et de Marie de Médicis, tandis que sa sœur Anne d’Autriche contractait mariage avec Louis XIII. Cette confiance ne connaîtra guère d’ombre. Le comte-duc connaît bien son souverain et ne manque jamais de le placer au plus haut de la considération, pour ne pas dire de l’idolâtrie, dont il estime que doit jouir un roi d’Espagne pour le plus grand bien de la nation. Les visiteurs étrangers introduits à la cour de Madrid ne voient-ils pas ainsi ce souverain emblématique, raidi dans une immobilité de statue, ses lèvres seules paraissant dotées de quelque mouvement215 ?
L’homme qui habite cette momie souveraine qu’Olivarès fait planer au-dessus de toutes les têtes, n’en est pas moins d’une sympathique fragilité. Ses nombreux portraits par Vélasquez, son peintre et son ami, révèlent bien, sous la pâleur du visage, les cheveux rares et blonds, le prognathisme sans vigueur du menton, une personnalité éclairée par la seule inquiétude bienveillante du regard. Sous le masque impassible du Rey Planeta – le « Roi-Planète », comme on dira plus tard « le Roi-Soleil » de son neveu et gendre216 – se devine une intelligence sensible, pleine de bonnes intentions mais indécise et comme tiraillée par ses contradictions.
C’est que le personnage est double : sensuel jusqu’au libertinage mais à chaque écart de conduite dévoré de remords ; conscient de ses devoirs d’État mais incapable de s’y plier longtemps217. Philippe IV est un jouisseur triste, un roi artiste qui ne cessera d’enrichir sa fabuleuse pinacothèque même aux pires moments des crises financières du royaume, un excellent cavalier de parade, un amoureux du théâtre et des fêtes. Mais toutes ces grâces dont Olivarès l’entoure – à commencer par ce palais superbe mais éphémère du Buen Retiro, édifié à la hâte en 1632 comme un décor de rêve pour les plaisirs royaux – ne réussissent en rien à briser la glace de sa mélancolie.
L’âge venant, en même temps que la disgrâce du favori et la perte en 1644 d’Isabelle de Bourbon, une compagne que l’infidèle souverain appréciait beaucoup, c’est de plus en plus auprès d’une religieuse inspirée, Maria de Agreda, qu’il cherchera le réconfort, entretenant avec elle une correspondance fleuve touchant à tous les sujets mais où s’exprime surtout l’obsession lancinante de n’avoir été ni un bon chrétien ni un roi à la hauteur de sa tâche.
Toute bruissante de la rumeur de ses mentideros218 où s’inventent et circulent les intrigues et les potins du jour, de ses tavernes où capitaines en demi-solde et libellistes de tout poil rivalisent de verve fanfaronne ou acide, de ses corrales de comedias jamais assez nombreux pour écouler l’intense production des Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca et autres auteurs à la mode, ni combler la curiosité insatiable des madrilènes pour le théâtre, la Villa y Corte, siège de cette cour à la fois empesée et volage, n’était pas la capitale la mieux faite pour entendre les admonestations de celui qui voulait être le grand régénérateur du royaume. Le comte-duc, avec toute l’énergie passionnée, et la brutalité aussi, dont il était capable, se montrait pourtant bien résolu à mener à bonne fin la tâche qu’il s’était fixée.

OLIVARÈS : UNE CERTAINE IDÉE DE L’ESPAGNE
« L’histoire d’Espagne ne s’explique pas sans Olivarès », écrivait récemment l’historien espagnol José Enrique Ruiz Domenec. Son projet politique résume en effet un des rares moments de cette longue histoire – avec celui qui marquera le règne du Bourbon Charles III – où le sort du pays aurait pu s’orienter vers des choix viables et cohérents.
Dans tous les domaines, le puissant ministre entend frapper fortement les esprits. La corruption s’était généralisée au plus haut niveau : après l’exécution de Rodrigo Calderón en place publique et la confiscation des biens de Lerma, il oblige tous les fonctionnaires de responsabilité à dresser l’inventaire de leur patrimoine à leur entrée en fonctions et à leur départ. Des lois somptuaires prétendent s’attaquer au train de vie de la haute aristocratie, freiner la frénésie de consommation de biens importés, ramener à la vie productive une armée de domestiques, laquais et parasites sociaux de toute sorte dont la pléthore ne cesse d’étonner les voyageurs étrangers.
Le pays manque cruellement de têtes bien formées que ce soit dans l’administration ou aux armées ? Un Collège royal confié aux Jésuites est chargé de former de nouvelles élites. En un temps où la rente paraissait le plus sûr moyen de s’enrichir sans déroger, il multiplie les efforts pour orienter ses compatriotes vers le commerce, l’industrie et l’agriculture. Résolument « moderne », il n’a de cesse de railler cette exigence de la « pureté de sang » introduite dans d’innombrables confréries, ordres militaires, chapitres religieux ou associations du temps de Philippe II pour éliminer les familles d’anciens conversos, ou cette prétention à la noblesse qui enivre le plus misérable hidalgo de l’époque et le condamne à l’inactivité.
Constatant enfin que la Castille est pratiquement seule à contribuer fiscalement et humainement à l’effort de guerre, il entend contraindre les autres composantes de la monarchie, retranchées derrière leurs statuts spéciaux – à commencer par la couronne d’Aragon, les provinces basques, mais aussi les vice-royautés de Naples et du Portugal – à se soumettre à une répartition plus équitable des charges de l’État.
Cette dernière initiative de 1626, dite « Union des armes », sera ressentie, en Catalogne surtout, mais aussi en Biscaye, avant de gagner le Portugal et l’Italie, comme une atteinte intolérable aux libertés civiques de l’Espagne traditionnelle. Associée à une pression accrue de la fiscalité dans l’ensemble du royaume et à la résistance opiniâtre, en Castille même, des oligarchies urbaines – seules représentées aux Cortès et habituées à faire supporter par les classes les plus humbles la charge des impôts – elle contribuera pour beaucoup à la chute du comte-duc quelques années plus tard.
« Je suis moi et ma circonstance », se plaisait à philosopher Ortega y Gasset. En l’occurrence, les circonstances qui entravaient l’action d’Olivarès, mal gérées de surcroît par un homme plus volontaire que psychologue, auront raison de ses excellentes intentions. Dans ce pays déjà épuisé par les guerres impériales, la reprise des hostilités qu’il associait à la grandeur de l’Espagne faisait inévitablement figure de circonstance aggravante.

QUAND LA GUERRE REPREND…
La non-reconduction en 1621 de la trêve conclue douze ans plus tôt avec les protestants des Provinces-Unies n’est sans doute pas imputable à Olivarès puisqu’elle précède de peu son arrivée au pouvoir ; du moins il l’avalise. Elle tient beaucoup moins au refus des Hollandais de garantir la liberté de culte à la minorité catholique des Provinces du nord qu’à l’agressivité commerciale qu’ils manifestent déjà sur les mers et qui inquiète l’Espagne.
En 1619, ces dynamiques nouveaux venus sur la scène internationale, déjà maîtres des bouches de l’Escaut qui asphyxient Anvers au profit d’Amsterdam, sont assez présents sur la route des épices, à Batavia notamment, pour créer leur Compagnie des Indes orientales dont les navires et les comptoirs menacent l’ancienne suprématie portugaise dans ce trafic. Les Hollandais ont aussi d’évidentes visées sur le Brésil et leur flotte commence à harceler les convois de Sa Majesté catholique en provenance d’Amérique.
En exigeant leur retrait des Indes orientales et occidentales, la monarchie hispanique rendait la guerre ouverte inévitable. Elle reprend sur terre où le Génois Ambroise Spinola s’illustre en 1625 par la prise de Breda immortalisée par le célèbre tableau « Les Lances » de Vélasquez. Elle se transporte au Brésil où la Compagnie hollandaise s’empare de Bahia et de Recife. Elle fait rage sur mer avec des fortunes diverses mais paralysent le commerce espagnol avec l’Europe du Nord.
La guerre de Trente Ans, où l’Espagne, qui avait déjà envoyé Spinola dans le Palatinat, s’engage plus décisivement en 1634, s’inscrit dans ce contexte belliqueux en l’amplifiant considérablement. Cette année-là, le cardinal-infant Ferdinand, frère cadet de Philippe IV, écrase les Suédois de Gustave-Adophe et les princes protestants allemands devant la ville bavaroise de Nördlingen puis pénètre en Hollande. C’est alors que la France de Richelieu, inquiète de ces victoires impériales, entre elle aussi en guerre.
Cette obsessionnelle hostilité de la France envers la Maison d’Autriche n’a résisté ni au rapprochement amorcé avec l’Espagne lors du double mariage de Louis XIII avec Anne d’Autriche et de Philippe IV avec Isabelle de Bourbon, ni au puissant attrait que la culture espagnole du Siècle d’or exerce alors sur les modes et la littérature françaises. Richelieu, toujours prêt à dénoncer l’attitude hypocrite de l’Espagne « maquillant son impérialisme sous une prétendue défense du catholicisme » et marchant hardiment sur les traces de François Ier acoquiné avec les Turcs, n’hésite pas de son côté à voler au secours de ces protestants qu’il combat énergiquement en France.
Dans ce conflit, comme dans tant d’autres qui l’ont précédé, l’Espagne défend les intérêts de sa dynastie bien plus que les siens propres. Mais peut-on désormais les dissocier comme on pouvait encore le faire au temps de Charles Quint, alors qu’elle paraît si bien les avoir épousés ?
En revanche, on peut souligner à la suite de l’historien britannique Henry Kamen219 que cette attitude est essentiellement défensive, alors que la France ne poursuit l’affaiblissement des Habsbourg, de Vienne et de Madrid, que dans le but de conquérir les territoires – en Artois et en Flandre, en Franche-Comté, en Lorraine, dans le Roussillon et en Cerdagne – qu’elle considère comme devant parfaire ses frontières naturelles.
Sans doute, la suite de l’Histoire a-t-elle légitimé cette volonté hexagonale justement accordée à ce que nous appelons aujourd’hui la francophonie. Mais une telle prétention était-elle si évidente aux hommes du XVIIe siècle ? L’exemple déjà évoqué de la Franche-Comté dans sa résistance à Louis XIV et déjà cruellement ravagée par les Suédois alliés de Richelieu lors de cette guerre de Trente Ans, suggère une réponse très mitigée à la question.
Des intellectuels du Siècle d’or surent d’ailleurs répondre avec un patriotisme enflammé au réquisitoire formulé par le cardinal de Richelieu contre l’impérialisme espagnol, pour justifier sa propre agressivité et ses alliances peu orthodoxes. Quevedo, en particulier, ce touche-à-tout de génie, dont la causticité annonce celle de Voltaire, savait trouver les mots pour renvoyer les contempteurs de son pays à leur propre impérialisme220.
Les débuts du conflit avec la France tournèrent à l’avantage des Espagnols. La victoire du cardinal-infant à Corbie, en 1636, semblait leur ouvrir, comme après Saint-Quentin, la route de Paris. À Madrid, on préparait une invasion en règle du royaume en doublant cette offensive en Picardie par des attaques par le sud avec des armées dont Philippe IV et Olivarès devaient prendre la tête.
Or, en 1640, deux événements de grande portée vont contrarier ces ambitieux projets en fragilisant la monarchie hispanique déjà très éprouvée par ses difficultés financières : la sécession du Portugal et plus encore la rébellion de la Catalogne. La prochaine étape trois ans plus tard, verra la fin des ambitions militaires et politiques espagnoles. Ce sera la victoire française de Rocroi.

LA SÉCESSION CATALANE : UNE RUPTURE NATIONALE
Le 7 juin 1640 à Barcelone, des paysans en colère venus des régions avoisinantes pour participer à la traditionnelle procession des moissons le jour de la Fête-Dieu, rééditent le coup de force qu’ils avaient perpétré quinze jours plus tôt en libérant de sa prison un opposant à Olivarès, le député Tamarit. Armés de leurs faux – et de quelques fusils –, ils se rendent maîtres de la ville et assassinent le vice-roi Colona. C’est le signal de la rupture du principat de Catalogne avec la monarchie de Philippe IV. Une partie du pays est en armes et le chanoine Pau Claris, qui préside la Généralité, demande des secours à la France pour affronter les troupes royales qui ne manqueront pas d’intervenir. En janvier 1641, Louis XIII est même proclamé comte de Barcelone, protecteur d’un embryon de république catalane. En quelques mois, cette révolte populaire soutenue par les édiles de Barcelone a fait passer la Catalogne d’une souveraineté à une autre. Comment en est-on arrivé à de telles extrémités ?
La politique de l’« Union des armes » exigée par Olivarès pour contraindre les états de la couronne d’Aragon à soulager financièrement et militairement la Castille dans son effort de guerre, ainsi que les mouvements de troupes aux frontières qui accompagnaient la reprise de la guerre avec la France, sont sans aucun doute l’élément déclencheur de la révolte, mais la crise d’identité que connaît alors la Catalogne a des racines plus anciennes.
Comme l’a bien remarqué Joseph Pérez, l’unité de l’Espagne aurait pu être réalisée sous les Rois Catholiques pour peu qu’ils l’aient réellement voulue et imposée. La mentalité médiévale qui prévalait encore ne les a pas incités à franchir ce pas et leurs successeurs pas davantage. Faute d’avoir cherché à fondre toutes les composantes du royaume sous une même loi, les États de la couronne d’Aragon ne s’étaient jamais sentis partie prenante des initiatives de la Castille. Ils participaient peu aux finances de la monarchie mais peu aussi, ou pas du tout, aux avantages qui résultaient de l’effort castillan. La conquête et la colonisation des Indes furent ainsi un domaine réservé aux seuls Castillans et le gouvernement, à d’assez rares exceptions près, l’apanage de l’administration castillane. La gloriole que ces États associés pouvaient retirer de leurs antiques et sacro-saint fueros masquait en réalité une déprimante frustration. D’autant qu’en cas de nécessité majeure, la monarchie ne se gênait pas trop pour les contourner.
À l’heure où la Castille commençait à s’épuiser, Olivarès crut pouvoir faire appel au sentiment national de tous, mais de nation n’existait vraiment que la Castille. La Catalogne commençait à se forger une identité à part reposant à la fois sur la nostalgie de sa grandeur passée quand elle était l’élément moteur de la couronne d’Aragon et d’un déclin qu’elle attribuait assez arbitrairement à la dynastie castillane qui avait succédé au lignage des comtes de Barcelone et des rois de Majorque.
Maintenant que la prospérité, désertant la Castille, semblait de nouveau lui sourire, que sa population augmentait avec un afflux notamment d’immigrants français, les seize mille soldats et les subsides pourtant très modérés que le comte-duc réclamait à ses Cortès, étaient ressentis comme un affront à ses libertés.
L’armée de Richelieu pourtant menaçait le Roussillon. Mais les Catalans n’avaient d’yeux que pour les exactions commises par les troupes castillanes qui depuis 1635 vivaient sur le pays en attendant d’affronter les Français. Ce furent les paysans de la « Vieille Catalogne », ceux notamment de la province frontalière de Gérone jadis dressés contre les injustices du régime seigneurial, qui furent le fer de lance de la révolte à la suite d’incidents parfois graves avec la soldatesque. C’est aux cris anciens de Visca la terra ! et au chant nouveau d’Els Segadors – Grans cops de façc, defensors de la terra221… – qu’ils se rendirent maîtres de Barcelone lors du fameux Corpus de sangre, fêté aujourd’hui en Catalogne comme l’acte de naissance d’une nation, presque au même titre que la Diada marquant la fin tragique du siège de Barcelone en 1714.
D’un particularisme, dont les origines remontaient fort loin dans le temps, et de l’archaïsme des structures internes de l’État central surgissait l’aspiration encore confuse et longtemps contenue à un développement séparé.
En faisant appel à l’ennemi héréditaire de l’Espagne, les Catalans révoltés de 1640 ne semblent pas pour autant s’être préoccupés de l’amputation prévisible d’une partie de leu province au profit de la France. C’est effectivement ce qui se passera à l’issue de cette sécession catalane qui ne prendra fin totalement, et manu militari, qu’en 1652, douze ans après sa naissance, une fois consommée l’occupation de la Catalogne du nord des Pyrénées et la France bien installés à Perpignan.
Soulignant l’incohérence de cette aventure, Pierre Vilar note que lorsque le traité des Pyrénées arrachera à l’Espagne – et plus encore à la Catalogne – le Roussillon et la Cerdagne, qui représentaient un bon cinquième de sa population et de son territoire, « aucune explosion de reproches ou de désespoir n’éclata contre la diplomatie espagnole. Barcelone accueillera la paix avec joie. Le maintien des privilèges du Principat, l’amnistie accordée aux séparatistes ont consolé de l’amputation territoriale. Les dirigeants (catalans) s’étaient battus pour des privilèges de droit et d’honneurs ; les paysans s’étaient battus contre les exactions de l’État. » Ce qui les motivait, ajoute-t-il avait été « la haine du soldat espagnol222 ».
La conduite des troupes en campagne étant toujours ce qu’elle est, les Catalans ne garderont pas, loin de là, un meilleur souvenir des soldats français qu’ils avaient appelé à leur secours, ni des vice-rois, eux aussi français, envoyés par Louis XIII, leur éphémère souverain, pour conduire la guerre sur leur sol contre les Castillans.
Le conflit sur le sol catalan se poursuivit encore après les traités de Westphalie (1648) qui mirent fin à la guerre de Trente Ans. S’ils contraignirent l’Espagne à reconnaître définitivement l’indépendance des Provinces-Unies, ces traités lui laissaient les mains libres pour reprendre le contrôle de la Catalogne. Ce qu’elle fera en achevant sa reconquête complète en 1652… du moins jusqu’à cette nouvelle frontière des Pyrénées, qu’allait consacrer, sept ans plus tard, la paix du même nom.

DU DIVORCE PORTUGAIS AUX MENACES D’EFFONDREMENT
Moins d’un an après le soulèvement de la Catalogne, le Portugal entrait à son tour en révolte ouverte contre Madrid. Le 1er décembre 1640, le palais de Lisbonne siège de la vice-royauté est investi par les partisans du duc de Bragance et ce dernier acclamé sous le nom de Jean IV. Bien que la ville d’Evora ait été trois ans plus tôt le théâtre d’émeutes paysannes provoquées par la fiscalité mise en place par Olivarès, notamment sur le sel, et que le mécontentement populaire fut dans les campagnes portugaises aussi partagé qu’ailleurs, le coup d’état, encouragé par les jésuites, était cette fois d’origine essentiellement aristocratique.
La noblesse portugaise, pressée de retrouver toute son influence, avait bien choisi son moment. Récupérer la Catalogne était une priorité pour Olivarès et le ministre ne pouvait se permettre d’ouvrir un second front intérieur. Soixante ans de réunion des deux couronnes de Castille et de Portugal sur la tête de trois Philippe successifs, prirent ainsi fin dans le tumulte à peine audible d’une révolution de palais.
L’Espagne, une fois conclue avec la France la paix des Pyrénées (1659), s’efforcera bien de reprendre la main en envoyant plusieurs armées contre le Portugal de 1663 à 1665 ; elles ne purent rien contre la farouche volonté du Portugal de maintenir sa totale indépendance, garantie par une alliance durable avec l’Angleterre et reconnue officiellement par l’Espagne en 1668.
Les procès intentés par les Portugais contre la monarchie hispanique n’étaient pourtant pas tous si convaincants. Espagne et Portugal unis pouvaient plus efficacement défendre leurs positions aux Indes occidentales et orientales C’est bien, en effet, grâce à cette union et à l’action décisive de la flotte de don Fadrique de Toledo que les Hollandais installés à Recife et à Salvador de Bahia avaient pu être chassés du Brésil. Ni Philippe II, qui avait reçu légitimement la couronne portugaise (quoiqu’en forçant quelque peu cet héritage), ni ses successeurs n’avaient attenté à l’autonomie bien réelle du royaume. On ne pouvait parler d’annexion, les deux couronnes demeurant juridiquement séparées et les charges publiques au Portugal demeurant dans une très large mesure réservées aux Portugais.
Mais, là encore, la réunion des états hispaniques en vue d’une unité nationale cohérente, arrivait bien trop tard. L’indépendance du Portugal ne s’était-elle pas forgée dès les premières années de la Reconquête, faisant de ce pays le premier État d’Europe constitué dans ses frontières ? L’esprit centralisateur d’Olivarès y fut ressenti comme une menace. Et surtout le déclin annoncé du grand royaume voisin n’offrait plus à Lisbonne la même garantie de sécurité et de prospérité pour son commerce ultramarin.
Au seuil de ces « années quarante » du XVIIe siècle, l’effondrement intérieur de la monarchie hispanique prend effectivement une allure alarmante.
L’« Union des armes », ce test capital de la solidarité et de la solidité de l’édifice n’entraîne pas seulement la sécession temporaire de la Catalogne et celle définitive du Portugal. Elle provoque aussi des troubles sérieux, de la Biscaye, à l’Andalousie, où l’on assiste même en 1641, dans la foulée de l’insurrection portugaise, à une tentative de soulèvement de cette province castillane conduite par son plus puissant seigneur, le duc de Medina Sidonia, beau-père de la nouvelle reine du Portugal, et du marquis d’Ayamonte. Elle n’est jugulée qu’après l’exécution de ce dernier, Medina Sidonia n’échappant au même sort que grâce à sa parenté avec Olivarès. Mais le feu couvant reprend un peu plus tard entre les montagnes de Grenade et la plaine du Guadalquivir, où la population déjà accablée par l’effort militaire et financier associé à des récoltes désastreuses, va subir à partir de 1648 une épidémie de peste bubonique si grave qu’elle qui fit perdre à Séville la moitié de ses habitants223.
À Saragosse, au même moment, une autre conspiration nobiliaire ourdie par le duc de Hijar, à qui l’on prête l’intention de se faire nommer roi d’un Aragon indépendant, échoue de justesse grâce à la fidélité et au bon sens de la population : ni les Aragonais ni les Valenciens ne se laisseront séduire depuis lors par les sirènes séparatistes des Catalans.
Les vice-royautés du sud de l’Italie sont elles aussi touchées. Palerme et Naples connaissent en 1647 et 1648 des émeutes populaires déclenchées comme ailleurs par la cherté de la vie et l’augmentation des impôts. Un mécontentement que la France de Mazarin tente d’exploiter en envoyant une expédition navale au secours des révoltés. Ces derniers signes de décomposition n’étaient plus seulement dus à l’effet d’entraînement des sécessions catalanes et portugaises ; ils résultaient, plus encore, de l’affaissement militaire subi par l’Espagne en 1643 dans la dernière étape de la guerre de Trente Ans.

LE TOURNANT DE ROCROI
Le grand cas que l’on a fait de la fameuse victoire du jeune duc d’Enghien, cousin du roi et futur prince de Condé à Rocroi sur « cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne » n’est certes pas usurpé. Il s’agit bien d’un tournant dans le rapport de forces entre les deux pays au plan militaire comme au plan politique. Mais son impact symbolique, confirmé par une seconde victoire de Condé à Lens en 1648, fut davantage le signe annonciateur d’un évident épuisement espagnol qu’une catastrophe en soi.
L’Espagne sera encore capable de beaux sursauts guerriers. S’il n’en avait pas été ainsi le même Grand Condé, à l’époque de la Fronde des princes ne se serait sans doute pas mis au service de Philippe IV après 1652, infligeant à ses compatriotes deux défaites à Valenciennes et à Cambrai224.
À la veille de Rocroi, Richelieu vient de mourir, Louis XIII, gravement malade va le suivre de peu. À Madrid comme à Bruxelles, on croit le moment venu de déclencher une nouvelle offensive dans le nord de la France. La bataille décisive s’engage dans les Ardennes le 19 mai 1643.
Les forces en présence offrent un léger avantage numérique aux Espagnols : vingt-huit mille hommes menés par le gouverneur des Pays-Bas, le Portugais Francisco de Melo, resté fidèle à Philippe IV, contre vingt-trois mille Français commandés par Condé, cette tête brûlée de vingt-deux ans dont Bossuet nous dira quand le temps de son oraison funèbre sera venu, « qu’il portait la victoire dans ses yeux ».
Rocroi fut effectivement une victoire de l’audace et de l’ardeur juvéniles face à une armée espagnole toujours héroïque mais qui n’était plus ce qu’elle avait été.
Ses plus brillants généraux ont disparu. Les Emmanuel-Philibert de Savoie et les duc d’Albe, depuis longtemps déjà. Plus récemment Alexandre Farnèse après don Juan d’Autriche, Ambroise Spinola après Farnèse, le cardinal-infant Ferdinand après Spinola… La jeunesse et le talent ont changé de camp, et avec eux le moral des troupes.
Les fameux tercios225, forgés par Gonzalve de Cordoue au début du XVIe siècle dans les guerres d’Italie et composés très majoritairement de soldats castillans, constituaient bien encore le fer de lance de la puissance militaire espagnole, mais leurs effectifs depuis le début du siècle n’avaient cessé de fondre, tant du fait des pertes très lourdes qu’ils subissaient qu’en raison d’un recrutement devenu de plus en plus difficile après 1620 avec le recul démographique subi par la Castille.
Ces combattants d’élite, formés régulièrement en Lombardie, n’avaient jamais été plus de dix mille répartis en quatre tercios ; ils n’étaient guère à Rocroi que cinq mille commandés par le vieux comte de Fuentes, et le gros de l’armée, composé pour les huit dixième de mercenaires de toutes nationalités, n’était pas un modèle de discipline. De plus en plus tardivement payées, ces troupes disparates avaient plusieurs fois réédité aux Pays-Bas, en 1576 notamment lors du sac d’Anvers, les horreurs commises à Rome sous le règne de Charles Quint.
À Rocroi, à l’issue d’un carnage qui coûta sept mille morts et dix mille blessés aux Espagnols, un tabou fut brisé : celui de la supériorité manifeste de l’infanterie espagnole et de ses techniques de combat. La puissance de feu de l’artillerie et la mobilité de la cavalerie légère française eurent raison de la résistance acharnée des tercios. Et le même scénario se renouvela à Lens le 20 août 1648, décidant l’Espagne à souscrire aux traités de Westphalie qui lui retiraient définitivement comme on l’a vu, sa souveraineté toute théorique sur les Provinces-Unies du Nord.
Sans doute n’était-ce qu’un moindre sacrifice puisqu’elle gardait les Pays-Bas catholiques, la Belgique actuelle. Mais c’était la ruine des efforts qu’elle avait déployés depuis près d’un siècle et demi pour jouer un rôle dominant en Europe. « Le rêve stratégique et dynastique de Charles Quint s’écroulait définitivement226 ». Entraînant l’Espagne dans sa chute, devrait-on préciser… si l’on se rappelle combien, en 1520, lors de la révolte des Comuneros, se révélaient fondées les réticences d’une grande partie de la nation envers la politique impériale annoncée.

LA FIN DES GRANDES ILLUSIONS
Succédant à une grave déroute navale infligée par les Hollandais au large de Calais et précédant de quelques mois la défaite de Rocroi, la disgrâce d’Olivarès, en janvier 1643 vint sanctionner une politique qui voulant tout mener de front, la réforme intérieure et la guerre, n’avait abouti qu’à des échecs.
Le comte-duc était arrivé trop tard à la tête d’un pays déjà harassé, bientôt désuni et qui ne comptait guère plus de six ou sept millions d’âmes au milieu du XVIIe siècle, face à une France de vingt millions d’habitants et en pleine expansion. Il avait perdu son duel contre Richelieu et ne se remit pas du deuil de ses ambitions. Exilé sur ses terres, il mourut deux ans plus tard au bord de la démence. Son neveu, le duc de Haro lui succéda dans la faveur de Philippe IV. Ce fut un bon choix qui permit au nouveau ministre de pratiquer une politique d’apaisement intérieur et de concentrer sur la reprise en mains de la Catalogne tous les efforts de la monarchie.
Le malheureux et léger « Roi-Planète » avait bien besoin de ce répit. En 1644, il avait perdu sa sage compagne, Isabelle de Bourbon et en 1646 son fils unique de quatorze ans, l’infant Baltasar Carlos, l’espoir de sa dynastie. Il lui fallait tout recommencer pour assurer sa succession. Deux ans plus tard il se remariait, à quarante ans, avec une nièce de quinze, Mariana d’Autriche, sans penser davantage que ses prédécesseurs aux dangers des noces consanguines. Il lui restait encore près de deux décennies à remâcher son amertume. On comprend dès lors plus aisément son recours au soutien spirituel de la religieuse Maria d’Agreda.
Son pays n’allait pas beaucoup mieux, mais à défaut de récupérer le Portugal par les armes, son fils bâtard, Juan José d’Autriche parvint au moins à pacifier cette Catalogne qui avait donné tant de soucis à la couronne.
La guerre pourtant s’éternisait encore dans le Nord de la France avec quelques succès espagnols dus en partie, comme on l’a vu, à la trahison du Grand Condé. La revanche du maréchal de Turenne à la bataille des Dunes en 1657 et la prise de Dunkerque grâce à une alliance franco-anglaise ouvriront enfin la voie à cette paix des Pyrénées qui consacrera définitivement la suprématie politique et militaire française en Europe.

LA PAIX DES PYRÉNÉES ET AUTRES RENONCEMENTS
Le fameux traité, signé le 7 novembre 1659 sur la Bidassoa par Mazarin et don Luis de Haro, n’entérinait pas seulement la situation militaire de fait en Catalogne – avec l’abandon des prétentions françaises sur l’ensemble de la province mais l’annexion définitive du Roussillon et de la Cerdagne à la France –, il ramenait aussi dans le giron français l’Artois et plusieurs places du nord-est entre Flandre et Lorraine. En même temps, et pour gage d’une réconciliation que l’on pouvait croire durable tant l’Espagne en sortait affaiblie, fut négocié, au prix d’une forte dot qui ne sera jamais payée, le mariage du jeune Louis XIV et de l’infante Marie-Thérèse, fille de Philippe IV et d’Isabelle de Bourbon. Il aura lieu quelques mois plus tard, en juin 1660 à Saint-Jean-de-Luz après une rencontre mémorable autant que familiale dans cette même île frontalière des Faisans entre le futur Roi-Soleil et le Roi-Planète, l’astre montant rendant à l’astre déclinant l’hommage condescendant que la jeunesse se plaît parfois à rendre aux gloires défraîchies du passé.
La mort de Philippe IV, cinq ans plus tard, lui épargnera de présider à d’autres renoncements. La régence de Mariana d’Autriche, sous la minorité de leur fils Charles II, verra en effet se succéder d’autres humiliations pour l’Espagne. Non seulement la reconnaissance officielle de l’indépendance portugaise en 1668, mais la perte de toutes les places conquises encore l’année précédente par Louis XIV en Flandre, dont Lille et Douai227 puis en 1674 celle définitive de la Franche-Comté envahie pour la seconde fois sans que l’Espagne pût réagir et malgré la résistance de la population228.
Tous ces conflits postérieurs à la paix des Pyrénées et qui achevèrent de grignoter les possessions espagnoles au nord et à l’est de la France, montraient bien la vanité des traités solennellement conclus fussent-ils assortis d’unions matrimoniales flamboyantes. C’est d’ailleurs au nom même des droits de Marie-Thérèse, sa dot non payée rendant caduque à ses yeux son renoncement à l’héritage de Philippe IV, que Louis XIV réclamera ces nouveaux territoires enlevés aux Pays-Bas espagnols. Du coup, renversement d’alliances : on verra dès lors l’Espagne de la régence faire cause commune avec sa vieille ennemie, la Hollande, soucieuse de préserver un état tampon entre elle et les appétits du Roi-Soleil. Rien n’y fera. Ce sera bientôt la succession même des couronnes d’Espagne que Louis XIV revendiquera à la mort du dernier Habsbourg.
Ces derniers conflits menés négligemment sous le règne fantomatique de Charles II montrent aussi combien l’Espagne est lasse, épuisée. La conduite réelle de la guerre ne lui appartient plus. Si la Hollande ne la forçait à tenir bon, elle serait désormais toute prête à abandonner sa souveraineté sur la Belgique dans le vain espoir de récupérer en échange le Roussillon.
Le pauvre spectre qui lui tient lieu de souverain est encore régnant que déjà les puissances européennes ont prévu de se partager les dépouilles de son empire. Son testament en faveur d’un Bourbon, si insolite de la part d’un Habsbourg, sera – on y insistera plus tard – le geste ultime de lucidité et d’amère grandeur que lui dicte le souci vital de préserver l’héritage national en entier, en le confiant à la seule dynastie capable d’en garantir la conservation, sinon la pérennité.

UN MONDE QUI CHANGE ET UN BEL HÉRITAGE
Cet héritage, il est vrai, n’est pas rien ! Il s’étend toujours de l’Italie (Milanais, Naples, Sicile et Sardaigne) à ces immenses territoires d’Amérique encore en plein essor économique et dispensateurs de richesses que toute l’Europe envie. La monarchie s’effondre mais l’empire tient encore
Autour de 1650, le monde change, Les États-nations – la France, l’Angleterre, la Hollande, nouvelle venue – montent rapidement en puissance, au détriment des anciens empires : une Autriche bientôt menacée jusque sous les remparts de Vienne par les armées ottomanes, une Espagne en lente décomposition. Ces États composites dont les structures sont très décentralisées s’adaptent mal aux temps nouveaux. Toutefois, le prestige espagnol, mis à mal par ses défaites militaires et l’affaiblissement de son économie, mais soutenu par son rayonnement culturel, est encore vivant. Si les élites espagnoles ressentent déjà ce sentiment de décadence qui ne cessera plus de les hanter dans le cours futur de leur histoire, elles mesurent ce déclin à l’aune d’une grandeur encore toute récente et en imputent non sans raison la cause à l’« harassement consécutif à un effort titanesque tout au long des deux siècles qui viennent de s’écouler229 ». Plutôt que de s’étonner du désastre annoncé, ne serait-il pas plus honnête de souligner la valeur de cet effort épuisant si longtemps consenti ?
Un siècle de mauvaise gouvernance a succédé à un siècle d’ambitions puissantes mais démesurées. Au granit de l’Escorial se sont substituées les constructions en trompe l’œil d’un Buen Retiro voué aux fêtes des héritiers et à la gloire décalée des lettres espagnoles. De dures réalités économiques traversent ces deux siècles apparemment contraires. Les vraies difficultés commencent, en fait, avant la fin du règne de Philippe II. Malgré le trésor des Indes, ou à cause de lui ?
Autant d’énigmes supposées et d’apparence paradoxale dont les causes et les effets alimentent encore les controverses d’historiens. Elles méritent de retenir notre attention avant de renouer le fil de l’histoire qui s’achève, entre l’agonie du dernier Habsbourg et l’accouchement d’une nouvelle Espagne sous l’emprise des Bourbons.




CHAPITRE 10
DÉCLIN ET CHUTE DE LA MAISON D’AUTRICHE
Le décalage chronologique évoqué au chapitre précédent entre l’apogée de la puissance de l’Espagne et le rayonnement culturel qu’elle exerce en Europe par ses productions littéraires et artistiques autant que par les modes qu’elle suscite, s’observe tout aussi bien à travers la perception que les Espagnols se font très tôt de la situation réelle de leur pays.
La hantise de la décadence ne cesse d’accompagner la grande parade du Siècle d’or : elle la nourrit comme d’un festin funèbre à travers les œuvres de ses plus grands auteurs alors même qu’ils déploient, comme Lope de Vega et Calderón, toute la panoplie déjà nostalgique de la grandeur et de l’honneur espagnols.
Ainsi, tandis qu’au début du XVIIe siècle le Paris de Louis XIII se passionne pour les aventures de Don Quichotte aussitôt traduites, se prépare à applaudir Le Cid de Corneille (1636) inspiré de Guilhem de Castro et que l’hôtel de Rambouillet, parfumé de fragrances espagnoles, accommode sa manière les préciosités baroques de Góngora, à Madrid le lucide et flamboyant Francisco de Quevedo, avant même la défaite de Rocroi et les traités de Westphalie, verse des larmes viriles sur la grandeur perdue de son pays :
J’aurai vu les remparts de ma patrie,
Si forts jadis, déjà démantelés,
Céder au pas du temps, contre lequel
Désormais leur vaillance ne tient plus230…


Pose d’intellectuel et de soldat désenchanté remâchant ses démêlés avec Olivarès ? C’est trop vite dit. En témoigne ce tableau déprimant de la situation des villes de Castille en général, et de la vieille cité impériale en particulier, que l’université de Tolède adresse en 1618 au futur Philippe IV :
« Les deux tiers des gens qui vivent ici n’ont plus de quoi travailler et, faute de pratique, sont en train d’oublier offices et métiers qui étaient dans un si grand état de perfection en Espagne. Commerce et industrie y étaient parmi les premiers du monde car l’on fabriquait des marchandises destinées à toute l’Europe et aux Indes. Aujourd’hui, ce sont les étrangers qui écoulent en Espagne leurs marchandises, spécialement leurs étoffes et emportent en échange de l’argent sonnant et trébuchant. Tous les produits qu’ils apportent, s’ils étaient fabriqués dans le royaume, comme c’était jadis le cas, auraient fourni au trésor royal d’importants revenus. On se rend compte aujourd’hui qu’avec moitié moins de population qu’autrefois, on compte double de religieux, de clercs et d’étudiants, car les gens ne trouvent plus d’autres moyens de vivre et de subsister231. »

On l’a déjà vu, ces plaintes ne sont pas si nouvelles, mais elles concernaient surtout l’abandon des campagnes. Dès avant son avènement, le jeune Philippe II, dans un rapport destiné à son père, l’empereur, s’en alarmait sans que la situation dans les zones rurales se soit améliorée, bien loin de là, à la fin de son propre règne232. En cette première moitié du XVIIe siècle, les villes elles-mêmes sont atteintes. Leur population, en Castille surtout, a diminué d’un tiers, parfois de moitié, leurs activités sont en plein déclin et beaucoup d’industries locales ont en effet disparu.
À quelles causes imputer cette déperdition tragique de vitalité sous le voile trompeur des fastes de la cour, des déploiements militaires et des brillants convois de galions en provenance des Indes ? Certaines relèvent des fatalités du siècle ; d’autres, des mirages engendrés par la politique impériale et de l’artifice d’une richesse improductive dès lors qu’elle ne reposait plus sur l’effort des hommes.
QUAND L’ESPAGNE SE DÉPEUPLE
Récoltes souvent désastreuses en raison des rigueurs du climat, épidémies récurrentes, guerres meurtrières et souvent fratricides : tout semble se conjuguer dès la fin du XVIe siècle pour éprouver l’Europe.
En Espagne, où le taux de natalité est resté assez élevé sous les règnes de Charles Quint et la plus grande partie de celui de Philippe II, la population s’effondre brusquement avec les ravages de la peste bubonique entre 1596 et 1600. La Castille perd alors près d’un million d’habitants sur les six ou sept millions qu’elle comptait. La Catalogne, l’Aragon, Valence sont touchés de 1647 à 1654 ; la Castille de nouveau en 1678 et de 1682 à 1685.
« La décroissance de la population précède et explique en grande partie la décadence de l’Espagne » note Ricardo de La Cierva dans son Histoire totale d’Espagne. Des quartiers entiers de Séville, ville phare de plus de cent mille habitants, de Tolède, de Valladolid deviennent trop vastes pour leurs habitants : l’herbe pousse dans les rues. Ségovie passe de 22 000 habitants en 1591 à 9 000 en 1693 ! Seule Madrid, siège de la cour et de l’administration connaît une nette progression de ses feux : autour de 250 000 âmes sous le règne du dernier Habsbourg ; encore s’agit-il d’une population très largement parasitaire. Partout ailleurs dans les deux Castilles l’activité manufacturière et artisanale s’est effondrée. Médina del Campo, dont les foires attiraient jadis des commerçants de toute l’Europe, n’est plus qu’une bourgade désertée. Le marché lainier de Burgos n’est plus qu’un souvenir à la fin du siècle, et la fameuse Mesta qui avait atteint son apogée vers 1530 avec trois millions et demi d’ovins – au détriment souvent des agriculteurs – suit le déclin des fabriques de textiles nationales et même des exportations de laine brute.
Les levées de troupes ne sont pas les pires responsables de cette dépopulation. Ni l’émigration, importante pourtant, vers les vice-royautés de l’Amérique espagnole qui tendent, avec un peu plus de dix millions de sujets, espagnols, indiens, métis et esclaves africains, à retrouver la densité démographique qu’avait le continent avant la conquête233.

PRESSIONS FISCALES ET SOCIÉTÉ PARASITAIRE
Plus grave est la pression fiscale qui n’a cessé de peser de plus en plus lourdement sur la population la plus humble. Déjà sous Charles Quint les besoins de la politique impériale excédaient de beaucoup les recettes tirées de la Castille, presque seule contributrice, à travers les impôts directs (servicios) pesant essentiellement sur les roturiers, ou les impôts indirects (alcalabas) nettement plus productifs. Avec Philippe II, de nouvelles taxes, dites du Million, viennent grever les ventes de produits alimentaires, y compris ceux de première nécessité. La mise en coupe réglée du pays au profit de la haute noblesse par le gouvernement corrompu et népotique du duc de Lerma aggrave encore la situation des classes défavorisées au début du XVIIe siècle. Les mesures enfin que doit prendre le comte-duc d’Olivarès pour financer l’« Union des armes » transformeront en explosion un mécontentement populaire qui n’a cessé de s’amplifier234.
Dans les campagnes pressurées, comme dans les villes où les ateliers ont fermé peu à peu sous l’effet de la concurrence étrangère, on a cessé de se marier faute de pouvoir nourrir ses enfants. L’inflation de la population ecclésiastique – prêtres séculiers et surtout moines et religieuses – à laquelle on assiste parallèlement n’a pas d’autre cause. Les effectifs des ordres mendiants notamment doublent entre la fin du XVIe siècle et celle du XVIIe.
Cette inflation va de pair avec celle de la domesticité dont la prolifération dans les plus riches familles est un autre sujet d’étonnement pour tous les visiteurs étrangers. Par charité (on ne renvoie jamais ses serviteurs) mais plus encore par ostentation, les plus riches familles accumulent des strates d’emplois serviles trop heureux de trouver dans leurs palais de quoi manger et se vêtir. La cour n’est pas la dernière à céder à cette paranoïa du paraître : elle entretient sous Philippe III trois fois plus de domestiques que sous le règne précédent, tous, bien sûr, arrachés à leurs anciennes occupations. Son étiquette par ailleurs est devenue si stupidement rigide que le maréchal de Bassompierre, ambassadeur à Madrid en 1621, recueille de la meilleure source une version de la mort de ce souverain dont il a peine à croire ses oreilles. La chaleur d’un brasero incommodait si fort le roi gravement malade et presque inconscient qu’un gentilhomme de sa chambre voulut l’éloigner. Mais une telle prérogative appartenant au duc d’Uceda, le Sommelier de corps, on y renonça faute de l’avoir trouvé dans ses appartements !
En même temps enfin que s’emplissent offices et couvents tandis que se vident les champs et les ateliers, la même hautaine désoccupation jette à la rue toute cette engeance de ruffians, tire-laines, matamores désœuvrés, catins avec leurs Célestines, qui peuplent l’abondante littérature picaresque, du Lazarillo de Tormes235 au Buscón de Quevedo en passant par le Guzmán de Alfarache de Mateo Aleman et, bien sûr, les héros des Nouvelles Exemplaires de Cervantès.
Mais l’évolution de cette société qui, à tous les étages, semble condamnée au désœuvrement et au parasitisme, ne saurait s’expliquer seulement par l’épuisement d’un pays qui aurait soudain perdu son ancienne énergie créatrice. Dans cette situation délétère, l’or et l’argent des Indes ont leur part de responsabilité. Et ce n’est pas le moindre paradoxe de cette histoire navrante.

OÙ EST PASSÉ L’ARGENT DES INDES ?
La première réponse est déjà contenue dans une réflexion qu’Emmanuel-Philibert de Savoie confie au sire de Brantôme en visite à la cour de Philippe II en 1565. Ce dernier revient ébloui de Séville où il a assisté à l’arrivée bisannuelle de la flotte des Indes chargée de lingots d’or : « Ne vantez pas tant ces flottes de si belle apparence, dit en substance le vainqueur de la bataille de Saint-Quentin au futur et aimable auteur de la Vie des dames galantes, car elles coûtent plus cher au roi d’Espagne qu’elles ne lui rapportent ! »
Monsieur de Savoie, dit « Tête de fer », exagérait sans doute un peu. Mais peut-être devinait-il déjà les retombées perverses de cet afflux périodique de métal précieux transitant par l’Espagne en bien plus grande quantité qu’il n’alimentait les caisses de l’État
Une part seulement de cette manne américaine, le quinto real, revient en effet à la couronne. Or jamais ce revenu annuel – de l’ordre de trois cent mille ducats par an sous Charles Quint – n’excédera les ressources tirées des seuls impôts indirects. Il n’est, et ne sera jamais, qu’un appoint dans le budget de l’État, à peine suffisant pour subvenir aux besoins des armées impériales. On a pu calculer ainsi que, dès cette époque faste, l’empereur, en quarante ans de règne, avait emprunté à ses banquiers, les Fugger, les Welser, vingt-huit millions de ducats (et en rembourser trente-huit !) soit plus du double de ce qu’il avait retiré d’Amérique.
Le produit des mines du Pérou et du Mexique s’élève encore sous Philippe II, et avec lui le quinto real, mais dans des proportions toujours très insuffisantes eu égard aux besoins du royaume, d’où cette pression fiscale sans cesse accrue, impuissante même à éviter les deux graves banqueroutes qui se succèdent à la fin de son règne.
À cette époque, l’État ne contacte un emprunt que pour rembourser le précédent et les créances sur le Trésor représentent sept fois le montant de ses recettes. À présent ce sont les banquiers génois installés de longue date à Séville qui sont sollicités et qui replacent une grande partie des titres qu’ils détiennent (les juros) auprès de particuliers.
Au XVIIe siècle, sous Philippe IV tandis que les guerres se rallument dans les Flandres, en Allemagne, en France et que les dépenses militaires représentent 65 % du budget de l’État, les arrivées de métaux précieux – l’argent depuis longtemps bien davantage que l’or – faiblissent notoirement. Moins d’ailleurs en raison d’une baisse de la production des mines, assurée par le roulement des corvées (mitas) de la main-d’œuvre indienne, que des détournements à la source vers d’autres destinations que l’Espagne, des manipulations de compte frauduleuses lors du débarquement des convois à Séville, ou du fait du piratage et de la guerre de course où les Hollandais à la suite des Anglais sont passés maîtres.
À toutes ces causes s’ajoute enfin la rançon naturelle de l’essor économique de l’Amérique espagnole. Les arrivées de métaux précieux étaient largement la contrepartie des achats qu’elle faisait en métropole. Or ces échanges tendent nettement à diminuer avec le développement de ces territoires d’outre-mer qui se suffisent de plus en plus à eux-mêmes.

UNE ÉCONOMIE DE RENTIERS
S’il convient au moins de relativiser l’incidence qu’ont pu avoir l’or et l’argent des Indes sur les ressources du royaume, que dire de leur impact sur son activité économique ? Car, bien évidemment, cet afflux de métaux précieux converti en numéraire et qui tombe pour la plus grande part entre les mains de particuliers, doit bien profiter à quelques-uns.
Ces quelques-uns sont malheureusement pour l’essentiel les banquiers étrangers, allemands puis italiens, plus tard encore des conversos portugais auxquels un État dispendieux et toujours à court de ressources doit constamment faire appel.
Si les profits coloniaux enrichissent les commerçants espagnols et les incitent dans un premier temps à réinvestir dans le négoce, on observe aussi qu’à la seconde génération ils ont déjà tendance à se convertir en riches propriétaires terriens pour accéder à ce statut nobiliaire tant envié de leurs compatriotes. De même se sont convertis en dépenses de prestige – palais, œuvres d’art, fondations pieuses, argenterie et bijoux – les transferts d’argent opérés par les conquistadors et les premiers colons.
Rien n’est fait, au demeurant, pour inciter ces particuliers à effectuer des placements propres à stimuler l’activité économique. L’État s’est bien assuré du monopole du commerce avec les Indes et du contrôle des richesses qui en proviennent en confiant cette tâche dès 1503 à la Casa de Contratación de Séville236, mais le rôle de ce prestigieux emporium douanier aux multiples fonctions n’est nullement de canaliser et d’orienter cette manne vers des investissements rationnels et productifs.
On conçoit qu’à l’époque des Rois Catholiques l’idée d’une Banque d’État n’ait pu encore mûrir. Mais au XVIIe siècle, avec le développement du capitalisme, il n’en était déjà plus de même. Les Hollandais créent leur Banque d’État dès 1609 ; il faudra attendre la fin du XVIIIe siècle pour que l’Espagne se dote d’un organisme semblable237.
Ce sont donc ces banquiers surtout génois, parmi quelques rares maisons espagnoles, qui captent l’essentiel de l’argent des Indes revenant aux particuliers pour le prêter à l’État, le plus gros demandeur. Le plus souvent, ils se servent à la source pour récupérer les créances qu’ils ont déjà sur le Trésor et qui sont gagées sur les recettes fiscales à venir ou sur celles qu’on attend d’Amérique.
Ces pratiques permettent, certes, à la couronne de recevoir à l’étranger et en monnaie locale les subsides immédiats dont il a besoin pour l’entretien des armées et qu’il remboursera avec les intérêts en monnaie espagnole. Mais elles sont aussi une source importante d’évasion : l’argent des Indes, plus ou moins lentement, ne fait le plus souvent que traverser l’Espagne.
Enrichit-il pour autant les Espagnols ? Oui, du moins certains d’entre eux. Mais en les convertissant en rentiers et au détriment de l’activité économique.
Pour financer ses guerres et son train de vie de plus en plus dispendieux sous les derniers Habsbourg, l’État n’a pas recours qu’aux banquiers ; il émet aussi auprès du public (parfois même il en impose la souscription aux particuliers en saisissant la part de l’argent des Indes qui leur revient) des titres (les juros) dont les intérêts de 7 % à 10 %, plus rémunérateurs que ceux de l’industrie ou du commerce, sont une forte incitation à l’oisiveté rentière. Quant aux banquiers, s’ils ne sont pas à l’abri depuis la fin du règne de Philippe II d’une cessation de paiement de l’État et de ces « consolidations de la dette flottante » auxquelles recourt périodiquement la couronne, leurs risques sont mesurés car ils reçoivent en échange des juros qu’ils replacent auprès de la clientèle privée, phénomène qui accroît encore le nombre de ces juteuses créances sur le Trésor238.
Avant que leur abus ne ruine l’activité économique, ces mécanismes financiers n’avaient pas réussi à entraver la croissance de l’Espagne. Le ver est sans doute dans le fruit, mais comme l’ont souligné les plus récentes recherches historiques, on ne peut parler d’appauvrissement du pays avant les quinze ou vingt dernières années du règne de Philippe II marquées par ses deux banqueroutes et par le renversement de l’équilibre commercial entre l’Espagne et les Indes. Ce changement en effet, n’est pas dû seulement à l’émancipation économique de l’Amérique espagnole, il découle tout autant à la cherté croissante des produits métropolitains.
La hausse des prix en Espagne s’affole en effet à partir de cette époque, conséquence – et cause aussi – de la baisse de la production nationale et de l’accroissement parallèle des importations de marchandises étrangères. Certaines sont inutiles et excessives, mais beaucoup aussi de première nécessité, comme le blé que ne parviennent plus à fournir en quantité suffisante les campagnes dépeuplées de Castille ou dévastées de Catalogne.
Revanche des réalités sur des illusions trop longtemps caressées, la ruine se dessine. Les Espagnols ont longtemps cru « qu’une marée d’or et d’argent inépuisable viendrait résoudre tous les problèmes d’intendance et de trésorerie qui se poseraient au pays239 » sans se rendre compte qu’ils perdaient en gaspillage improductif la vraie substance de leur richesse et les batailles économiques de la compétition internationale.

« LES INDES DE L’ÉTRANGER »
L’expression est de Pierre Vilar et résume bien la perception que nombre d’étrangers purent avoir d’une l’Espagne assise sur ses lingots mais vouée surtout à l’enrichissement de ses voisins.
Avec sa monnaie d’or ou d’argent – ducat, écu, doublon, real –, la plus forte d’Europe depuis le règne des Rois Catholiques, le royaume faisait figure d’Eldorado aux yeux de ses voisins. C’est ainsi qu’accoururent vers lui nombre d’étrangers, Italiens, Irlandais, Allemands et surtout des Français modestes attirés par des salaires très supérieurs à ceux pratiqués dans leurs montagnes d’Auvergne ou leurs causses du Sud-Ouest. Ils sont boulangers, chaudronniers, colporteurs, ouvriers agricoles ou simples domestiques, obéissant au même mouvement migratoire qui attirera en France, au milieu du XXe siècle, tant d’émigrés espagnols.
En 1626 un rapport de l’ambassade de France estimera leur nombre « à quelque deux cents mille pour le moins, tous de basse et servile condition ». On les appelle ici « gabachos », un sobriquet plutôt moqueur qui restera à nos compatriotes d’où qu’ils viennent, traduction hispanisée de l’occitan « gavache » le nom qu’ils se donnaient à eux-mêmes. Quelques-uns firent souche mais la plupart revenaient au pays, rapportant un pécule en bon argent, tant du moins que le numéraire espagnol continuait à faire prime sur les marchés, ce qui fut le cas jusqu’au tout début du règne de Philippe IV, époque à laquelle on commença à émettre pour la circulation interne des quantités massives pièces de cuivre, le billion créé par Philippe II, et qui, surévalué artificiellement, chassa progressivement la bonne monnaie.
Une forte inflation s’ensuivit. Le coût de la vie flambait, mais la hausse des salaires ne cessait d’accompagner celle des prix, alors que l’écart entre ces deux variantes se creusait partout ailleurs en Europe, dégageant des gains et donc des capitaux pour l’investissement dans le commerce et l’industrie240. Moindre mal pour la main-d’œuvre étrangère, mais nullement pour le développement économique du pays !
Certains historiens ont voulu voir dans cette « spécificité espagnole », à la suite de l’économiste E.J. Hamilton241, le grand ratage du pays, la cause aggravante qui l’aurait empêché d’entrer dans l’ère capitaliste. Mais il n’est pas dit que les Espagnols de ce temps se seraient si spontanément lancés dans l’aventure. La seule conclusion que l’on puisse une fois de plus avancer est que l’argent facile, tombé du ciel, ou des Indes, contribue rarement à la prospérité durable des nations.

UNE SOCIÉTÉ BLOQUÉE
La mentalité de rentiers qui devient un trait caractéristique de la société espagnole du XVIIe siècle, celle du moins qui a les moyens de s’enrichir, n’était pas inscrite dans les gênes de la nation. Comme le note justement Joseph Pérez : « On ne naît pas rentier, on le devient ; et si beaucoup de Castillans ont préféré la sécurité au risque (grâce au profit tiré des créances sur l’État) c’est parce qu’ils y trouvaient leur compte ».
Quant aux autres couches de la population, dont on a vu combien les avaient dévitalisées, dès la fin du XVIe siècle, les épidémies, les conflits extérieurs et impôts abusifs qui en résultaient, elles se trouvaient de plus en plus acculées à la paupérisation et à l’oisiveté forcée par la démission des élites. Mais il n’est pas interdit pour autant de prendre en compte d’autres facteurs négatifs qui n’ont pas manqué de peser sur les mentalités.
Le règne de Philippe III qui inaugure le XVIIe siècle, voit le retour de la haute noblesse dans les affaires du royaume. Et Dieu sait avec quelle cupidité elle a cherché sous le gouvernement du duc de Lerma à prendre sa revanche sur les letrados de Charles Quint et de Philippe II ! Ventes d’offices, de seigneuries, de titres nobiliaires : autant d’expédients qui multiplient le nombre d’inactifs – le nombre des simples hidalgos s’accroît démesurément – et dont les effets pervers prospèrent sur le terreau de préjugés déjà anciens.
Les juifs s’enrichissaient par leur talent dans les affaires ? Se démarquer de toute attache, même lointaine, avec leur communauté et leurs pratiques n’est plus seulement une sage précaution contre la curiosité et les rigueurs de l’Inquisition, c’est devenu, comme on l’a déjà noté, une véritable obsession, régentée par ces statuts de pureté du sang (limpieza de sangre) de plus en plus requis, depuis le règne de Philippe II, pour accéder à toute charge honorable ou se faire simplement reconnaître par la société. Olivarès lui-même, tout en faisant appel aux marranes portugais pour recouvrer les impôts, n’avait pu lutter efficacement contre ces exigences de l’establishment religieux ou laïc.
L’expulsion des morisques en 1609, mesure antiéconomique par excellence, répondait à la même chimère. L’idéal social – contredit au demeurant par d’ardentes spéculations sur les rentes – se satisfaisait d’une oisiveté de bon aloi au service des armes et de l’Église. Ce n’était certes pas, à cette époque un trait exclusif de l’Espagne, mais le passé « impur » du pays renforçait le rejet aristocratique du travail, gagnant jusqu’aux plus misérables des hidalgos, prêts à renoncer à tout plutôt qu’au déshonneur de devoir mettre la main à la pâte.
Est-il besoin toutefois d’insister sur ces traits exploités à l’étranger jusqu’à la caricature, alors que nombre d’intellectuels espagnols en dénonçaient déjà les vices à travers tant de romans picaresques et souvent de lucides analyses ?

LA CONSCIENCE DU DÉCLIN
« L’Espagne est le seul pays occidental où l’idée de décadence s’est convertie en une véritable obsession », observe fort justement Stanley G. Payne.
On a fait trop peu de cas, en effet, de ces écrivains, peu connus hors des frontières de l’Espagne, qui traduisirent en termes de critique économique et sociale, la colère ou le désenchantement lyrique des grandes figures littéraires du Siècle d’or.
C’est un Diego Saavedra Fajardo, diplomate chevronné et auteur fécond des Emblèmes politiques qui voyant son pays, vers 1640, prendre le contre-pied des autres nations européennes, pose le dilemme ; « Ou monter ou chuter » en écho aux vers de son ami Quevedo :
Quelque chose vient de loin qui nous appelle, puis s’en va
Et tout redevient silence et présent infinis242.


Cette poétique du silence, du renfermement et de la résignation devant le cours fatal de l’histoire contre laquelle s’insurge encore Quevedo, moins fataliste que Saavedra Fajardo, est déjà celle de beaucoup : « Que vaut la réputation d’une nation quand, sous la mitraille, le plus brave meurt en même temps que la lâche ? », s’interroge-t-on.
Dans l’ordre de la spiritualité religieuse la crise est identique. Aux ardeurs viriles d’une Thérèse d’Avila, d’un Jean de la Croix, d’un Ignace de Loyola, s’est déjà substitué le doux abandon à la Providence divine d’un Miguel de Molinos, l’inspirateur espagnol de Fénelon, des « piétistes » et « quiétistes » du Grand Siècle243…
Dans le concert de critiques et de déplorations que charrie cette crise de la conscience espagnole (de l’agonie des Habsbourg aux traités d’Utrecht) – qui coïncide d’ailleurs avec les dates (de 1680 à 1715) que Paul Hazard, en 1935, assignait à sa plus positive Crise de la conscience européenne –, la voix déjà éteinte de Baltasar Gracián, l’auteur de l’Homme de cour mais aussi du Criticon, prend la relève. Machiavel chrétien, ce jésuite très politique a su épouser le temps qui s’annonçait. Sa morale relativiste du nouvel honnête homme appelle à un art subtil de la communication qui rompt avec l’ancien honneur espagnol. S’il entend lutter contre la « démoralisation nationale » en rappelant énergiquement à ses compatriotes que « la vérité se voit bien mais qu’on l’écoute fort peu », son influence, plus grande encore à l’étranger qu’en Espagne, invite à la nécessaire réactualisation des anciennes valeurs « dans la différence et non dans l’identique ».
Plus prosaïquement, la même aspiration à une modernité souple et efficace, se manifeste chez ceux que l’on appelle arbitristas, réformateurs en chambre, conseillers autoproclamés en projets politico-économiques parfois farfelus, souvent moqués comme le fit Cervantès dans son Colloque des chiens, mais le plus souvent d’une parfaite clairvoyance.
Ainsi de Martin González de Cellorigo qui voit dans l’argent des Indes « un fléau pire que la peste » et écrit vers 1600 : « Ce qui a le plus écarté les nôtres de la légitime activité qui importe tant au bien public, a été le si grand honneur et l’autorité que l’on accorde maintenant à l’absence de travail ! »
Ils furent nombreux, ces essayistes politiques, les Pedro Fernández de Navarrete, les Sancho de Moncada, les Juan de Santamaria, à incriminer une société aristocratique qui semble tout attendre, richesse et honneurs, de la couronne et de l’Église en ne songeant qu’à parader à la tête d’innombrables serviteurs ou à rouler dans des équipages à six mules. Sans les expliciter toujours très clairement, ils ont tout compris du rôle déterminant de la valeur ajoutée dans l’activité productive et élaboré sans le savoir une théorie quantitative de la monnaie.
Leurs ouvrages se retrouvent bien dans les bibliothèques de l’élite, en particulier dans celle de comte-duc d’Olivarès, une des mieux fournie d’Europe ; on estime leurs personnes, on les écoute parfois, mais sans trop les entendre. C’est qu’il est déjà trop tard : la rente qui a si fortement contribué à ruiner l’esprit d’entreprise, transformant en friches l’activité industrielle et agricole, appauvrit encore le pays par la mentalité tournée vers le leuxe qu’elle a introduite jusque dans la bourgeoisie, contraignant l’Espagne à acheter de plus en plus de plus ailleurs les produits manufacturés qu’elle ne produit plus.
Moncada le voit bien : ce n’est pas le luxe qui est un mal en lui-même ; il est même souhaitable tant qu’il favorise la production nationale ; il est en revanche condamnable quand il ne repose plus sur la transformation des marchandises et n’enrichit que l’étranger. Malheureusement il est déjà trop tard : l’outil est cassé, ne restent que les mauvaises habitudes.

DE PHILIPPE IV À CHARLES II
Tout au long du règne de Philippe IV et de Charles II, on aura pourtant cherché à freiner le train de vie dispendieux de la cour et de l’aristocratie. À la curiosité amusée des visiteurs étrangers, on multiplie les décrets réglementant la domesticité des Grands, (« autant de bras volés aux métiers et aux travaux des champs », commente même le texte royal), le nombre des carrosses en circulation à Madrid ou celui des écuyers dont chaque noble dame est en droit de se faire accompagner : pas plus de quatre, précise-t-on…
C’est que la Cour elle-même est souvent prise à la gorge par la nécessité. Barrionuevo, le chroniqueur du règne du Roi-Planète, rapporte ainsi que sa dernière épouse, Mariana d’Autriche, se plaignant de ne plus trouver de gâteaux à sa table, se vit répondre que le pâtissier n’étant plus payé avait rendu son tablier… Déjà, quelques années avant sa mort en 1660, Diego de Vélasquez, le grand peintre de la cour et par ailleurs intendant général du palais (aposentador de palacio) faisait observer respectueusement à Philippe IV qu’on lui devait près de deux ans de gages. Ce qui n’empêchait pas son maître de l’envoyer en Italie pour enrichir encore les collections royales.
Dans ces conditions, les « lois somptuaires » ne pouvaient que rester lettres mortes, engluées dans l’empois d’une société figée dans sa routine glorieuse et d’une économie qui avait perdu son moteur naturel.
Lorsque en 1678 la comtesse d’Aulnoy, espionne de Louis XIV, viendra rejoindre à Madrid sa mère, la marquise de Gudanes, autre espionne à fidélités variables, ses étonnements seront les mêmes que ceux des observateurs étrangers qui l’ont précédée244.
La marquise-mère en son hôtel, a droit à quatre appartements, un pour chaque saison, et peut y arborer vingt dais, tandis que quatre pages lui servent à genoux son chocolat. Des nains et naines, quelques esclaves noirs ou maures comptent au nombre des domestiques de toutes les grandes familles. À l’étiquette de cour la plus guindée et à la séparation des sexes jusque dans les dîners (les hommes assis à table, les dames par terre sur leurs « carreaux »), répond un libertinage d’autant plus ardent qu’il doit se faire secret ou du moins très discret. De même qu’en voyage, à la rusticité désolante des auberges et à la pauvreté des campagnes, répondent les connaissances inattendues des gens qui les habitent et la vivacité d’esprit d’un peuple qui n’a pas dit son dernier mot.
La future auteure de charmants contes de fées et de Mémoires où l’Espagne occupe une place de choix s’émerveille ainsi d’entendre sur sa route de simples paysans lui demander des nouvelles de la cour de Versailles et ce qu’il faut penser du mariage annoncé de leur souverain avec la nièce de Louis XIV.
C’est que nous sommes là désormais sous le règne de Charles II qui vient d’atteindre miraculeusement sa dix-septième année. L’avènement de cet enfant qui n’avait que quatre ans à mort de Philippe IV (1665) et en qui reposait le dernier espoir de la dynastie a donné lieu encore a des fêtes somptueuses. Rien ne semble avoir bougé, le décor est intact. Mais déjà dans les coulisses de l’Europe se prépare le dépeçage de l’Espagne.

UNE SI LENTE AGONIE…
C’est une interminable agonie que celle des Habsbourg : trente-cinq années marquées par la constante menace d’une disparition du pauvre Charles II, authentique « fin de race » dont les grands souverains d’Europe se disputent déjà âprement l’héritage, tandis qu’une régente inexpérimentée et de mauvais vouloir inaugure le règne en épuisant des validos plus impopulaires les uns que les autres.
Mariana d’Autriche dernière épouse de Philippe IV et mère de ce royal avorton, si débile physiquement qu’il se révèle longtemps incapable de tenir debout, confiera successivement les rênes de son gouvernement à son confesseur et compatriote, le jésuite autrichien Nithard, homme affable mais très étranger au pays, puis à un gentilhomme de fortune né à Naples, Fernando de Valenzuela, arriviste taciturne, dépourvu lui aussi de talent politique et bientôt chassé en 1677 par la noblesse du royaume qui le supportait encore moins que son prédécesseur245.
Le troisième valido, le tombeur de Valenzuela, fut don Juan José d’Autriche, le demi-frère bâtard de Philippe IV, né de sa liaison avec l’actrice Maria Calderón, La Calderona. Mais lui ne devait rien à la reine régente ; tout en revanche à la noblesse qui l’appuyait et à la popularité qu’il s’était acquise par ses faits d’armes lors de la pacification du royaume de Naples (1648) puis celle de la Catalogne d’où il avait réussi à chasser les Français en 1652.
À ces exploits déjà anciens s’ajoutait l’action militaire d’intimidation qu’il avait déjà menée à partir de Barcelone pour contraindre Mariana à se séparer de Nithard. Quelques années plus tard, alors que la régente, croyant s’en débarrasser, l’avait nommé vice-roi d’Aragon, il venait de rééditer la même opération contre elle et son second favori en marchant sur Madrid, depuis Saragosse, avec une armée de quinze mille hommes.
Ce fut le premier véritable Pronunciamiento de l’histoire contemporaine d’Espagne si fertile par la suite en manœuvres politico-militaires de ce type246. Valenzuela fut exilé aux Philippines et le reine-mère envoyée en résidence surveillée à l’alcazar de Tolède. Charles II, majeur depuis deux ans en cette même année 1677, n’eut pas son mot à dire. Au demeurant, il accepta de bon gré la tutelle paternelle de son oncle : l’Espagne s’accoutumait à n’avoir plus pour souverain que ce spectre chétif et blafard dont les portraits par Sanchez Coello ou Carreno de Miranda traduisent la pathétique absence au monde qui l’entoure.
Ce second don Juan d’Autriche, dont le nom et la royale bâtardise rappelaient la gloire du premier, aurait pu incarner un espoir pour la Maison d’Autriche. Sa personnalité attachante y invitait à défaut d’une réelle volonté politique. Il mourut brusquement deux ans plus tard, en 1679, année des traités de Nimègue, dans des circonstances que les historiens ne se sont guère donné la peine d’élucider247.
Dix ans plus tôt (19 janvier 1668) à l’initiative de Louis XIV, les grandes puissances européennes, spéculant sur la disparition annoncée de l’enfant Charles II (alors âgé de sept ans) s’étaient déjà partagé secrètement le gâteau espagnol. L’empereur d’Autriche recevrait l’Espagne, les Indes et Milan. La France prendrait la Navarre espagnole, la Sicile, Naples, les Pays-Bas et la Franche-Comté, en plus des Philippines et des présides d’Afrique du Nord. Aux yeux du Roi-Soleil, le compte n’y était sans doute pas, mais il obtenait au moins la reconnaissance par l’empereur Léopold Ier du droit d’héritage de la reine Marie-Thérèse.
En 1679, Louis XIV pousse un nouveau pion sur l’échiquier en mariant sa jolie nièce, Marie-Louise d’Orléans248 toute implorante devant le sacrifice de sa jeunesse avec ce dernier Habsbourg d’Espagne qui s’accroche désespérément à la vie. Elle sera là pour contrecarrer l’influence autrichienne de la reine-mère. Encore convient-il qu’elle ne fasse pas d’enfant à son mari, hypothèse vraisemblable certes, mais que des poudres adéquates peuvent aussi aider à vérifier249.
Reine d’Espagne à seize ans, honorée de grandes fêtes à Madrid, mais fort insuffisamment par son débile époux, la fille de Monsieur meurt en 1689 dans sa vingt-cinquième année. Le bruit courut alors qu’elle aurait été empoisonnée par le parti autrichien de la reine Mariana, qui avait retrouvé sur son fils toute l’influence perdue du temps de don Juan José. Allez savoir ! Le fait certain est qu’on fit subir aux deux malheureux jeunes gens – lui très puérilement épris ; elle attendrie par ses maladroites prévenances – des séances d’exorcisme que l’ambassadeur de France, le marquis de Villars, qualifiait d’« horribles ». Plutôt que d’admettre l’impuissance de roi, on préférait le déclarer « ensorcelé ». Lui resta ce surnom d’hechizado qui le suivra jusqu’au tombeau de l’Escorial où achevaient de pourrir ses glorieux ancêtres.
Le calvaire de Charles II n’était pas achevé pour autant. Sa mère, en 1690, lui choisit pour seconde épouse une allemande, prénommée comme elle Mariana, dont la famille – celle de Neubourg – était réputée pour la fécondité de ses femmes. Elle se révéla aussi dominatrice et piètre politique que sa belle-mère, sans pour autant réussir à donner à la dynastie l’héritier qu’elle espérait.
Depuis la disparition de don Juan José d’Autriche, de nouveaux ministres – le duc de Medinaceli, puis surtout le comte d’Oropesa – tentaient de redresser la situation intérieure en profitant d’une meilleure conjoncture démographique et économique, sinon en Castille du moins dans l’Espagne périphérique, Catalogne, Levant, Andalousie. Cadix prenait alors la relève de Séville pour le commerce des Indes et les grands ports de la côte cantabrique et galicienne se développaient.
Mais ces louables efforts, certains couronnés de succès, pesaient peu au regard des intrigues des deux Mariana pour enterrer toute réforme économique préjudiciable à l’Église ou aux intérêts de la Cour, autant que du spectacle déprimant qu’offrait aux Espagnols un monarque cadavérique, ravagé dans sa pathétique dignité par l’image désastreuse qu’il donnait de lui-même et sujet à des terreurs irrépressibles, des hallucinations morbides entretenues par une mystique névrosée d’Alicante.

UNE VALSE DE PRÉDATEURS
Le plus grave restait toutefois cette agitation ténébreuse des royaumes voisins autour du chevet de l’Espagne.
Au premier traité secret de 1668 qu’avaient conclu l’Autriche et la France pour se partager le futur héritage, se substitua un second, vingt ans plus tard, sous la pression de la Hollande et surtout de l’Angleterre tombée en 1688 après la « glorieuse révolution » entre les mains du protestant Guillaume III d’Orange, très hostile aux prétentions de Louis XIV.
En cette année 1698, le Roi-Soleil qui venait de signer la paix de Ryswick mettant fin à la guerre de la Ligue d’Augsbourg, était enclin à la prudence. France et Autriche convinrent à La Haye que le trône d’Espagne avec ses possessions d’outre-mer irait à un souverain réputé neutre, le tout jeune prince électoral de Bavière, Joseph Ferdinand, petit fils de cette infante Margarita que l’on voit dans le tableau des Ménines de Vélasquez. L’Autriche continuerait de recevoir le duché de Milan et la France, le Guipuzcoa (Saint-Sébastien et sa province) Naples, la Sicile et des villes de Toscane.
Louis XIV avait très certainement – bien avant cette date et probablement dès le mariage de Charles II avec Marie-Louise d’Orléans – caressé l’idée de placer un prince de la descendance de sa mère et de sa femme à Madrid. Il mesurait bien toutefois les risques qu’il encourrait en se mettant toute l’Europe à dos et surtout les nouvelles Puissances maritimes. Sa démarche, sans doute jusqu’au dernier moment, répondit davantage au souci de placer ses pions sur l’échiquier – éventuellement d’en éliminer d’autres250 – plutôt qu’à la volonté de forcer coûte que coûte le cours des événements.
La mort subite du petit prince bavarois au début de l’année suivante allait changer radicalement l’enjeu de la partie. Disparu le candidat de compromis, Autriche et France se retrouvèrent de nouveau face à face avec deux candidats dont les droits héréditaires étaient à peu près équivalents : le duc d’Anjou, second petit-fils du Roi-Soleil et l’archiduc Charles, fils cadet de l’empereur251.
Un troisième traité secret fut ainsi élaboré en 1699 sous le regard vigilant de l’Angleterre et des Provinces-Unies : il prévoyait de laisser le trône d’Espagne à l’archiduc Charles au prix d’autres partages plus favorables à Louis XIV. Mais Léopold Ier, espérant recueillir toute la succession, refusa d’y adhérer.
En Espagne ces tractations secrètes autour d’un cadavre annoncé n’avaient pas manqué de transpirer. Elles firent frémir tout ce que le royaume comptait encore de patriotes sincères dans les hautes instances de l’État. Une succession étrangère était sans doute inévitable mais pas au prix d’un démembrement ! Le problème se posa donc rapidement dans ces termes : quelle maison d’Europe serait la mieux à même de maintenir l’unité de la monarchie et l’intégrité de ses territoires ?

ULTIME RENONCEMENT DU « ROI ENSORCELÉ »
Comme il se devait, deux partis s’affrontèrent. Le premier autour de la reine Mariana (la reine-mère était morte en 1696), de l’ambassadeur d’Autriche, le comte de Harrach, du prince de Hesse-Darmstadt qui gouvernait alors la Catalogne (après y avoir été appelé lors de la guerre de la Ligue d’Augsbourg pour en chasser une fois de plus les Français) et de plusieurs membres du Conseil d’État comme les comtes d’Oropesa et d’Aguilar, l’amiral de Castille, le marquis de Leganès. Ce parti habsbourgeois plaidait pour la cause familiale et aussi pour la simplicité. Charles II ayant déjà désigné comme successeur l’archiduc Charles si le jeune prince de Bavière venait à disparaître, le roi n’aurait rien à changer à son testament initial.
En face, le parti favorable aux desseins de Louis XIV, animé habillement par son ambassadeur, le marquis d’Harcourt puis par son successeur, le marquis de Blécourt, jouait de l’antipathie provoquée par la camarilla de la reine, de la lassitude générale et du désir de changement après tant de mauvaise gouvernance. Un groupe puissant se constitua autour de l’archevêque de Tolède, le cardinal Luis Manuel Fernández de Portocarrero, ancien vice-roi de Sicile, avec le duc de Medina Sidonia, les marquis de Villena et de Villagarcía, le corregidor de Madrid, jusqu’à constituer bientôt une majorité au Conseil. Le pape Innocent XII, discrètement consulté se prononça aussi pour une candidature du duc d’Anjou.
Peut-être, comme le suggère Yves Bottineau252 s’y ajouta-t-il un calcul égoïste de la part de ces grands du Conseil d’État : ils pensaient que leurs privilèges seraient moins menacés par la noblesse française que par l’austro-allemande. Mais ils furent sans doute plus sensibles encore au sentiment national qui portait à un changement radical. Bien que libérée du péril turc qui avait failli submerger Vienne assiégée en 1683, l’Autriche, lointaine et affaiblie, ne paraissait pas de taille à protéger l’Espagne du démembrement qu’elle redoutait. Seule la Catalogne, ravagée par tant d’incursions françaises et craignant avec elle un renforcement du centralisme, restait très hostile à une solution bourbonienne.
En dépit de ses répugnances et dans le triste état qui était le sien à un mois de sa mort, Charles II se résigna le 2 octobre 1700 à changer son testament en faveur du duc d’Anjou.
Dans l’article 13 de ce document, le roi rappelait que le motif des renonciations des reines de France Anne d’Autriche, sa tante, et Marie Thérèse, sa sœur, à la succession de ses royaumes (d’Espagne) était d’éviter leur union à la couronne de France. « Si ce motif fondamental vient à cesser », poursuivait le texte « le droit à la succession subsiste chez le parent le plus proche. Or, ce cas se vérifie aujourd’hui chez le second fils du dauphin de France que je déclare pour mon successeur ». En cas d’impossibilité du duc d’Anjou, ce serait le duc de Berry (troisième fils du Grand dauphin) et à défaut de ce dernier, l’archiduc Charles, puis enfin le duc de Savoie.
Toute référence à la nécessité de maintenir la totalité de l’héritage en une seule main eût été déplacée : cela allait de soi comme étant le fondement même de l’acte royal. En revanche, le testament insistait, comme s’il s’agissait d’une exigence nouvelle – ou du moins réaffirmée – sur le fait qu’il n’y aurait pas réunion des couronnes d’Espagne et de France. En termes clairs : les infantes devenues reines auraient jadis renoncé à leurs droits successoraux pour cette seule raison, laquelle n’est plus de mise aujourd’hui puisque la question de la séparation des États est considérée comme réglée…
Le 1er novembre 1700, à trente-neuf ans, le dernier Habsbourg d’Espagne achevait sa dramatique existence dans un appartement du vieil alcazar madrilène mieux adapté aux ténèbres de ses derniers songes que le vivant palais du Buen Retiro.
Ce testament qu’il avait signé un mois plus tôt lui avait-il été arraché ? N’était-il pas un faux ? Aucun historien sérieux ne met aujourd’hui en doute l’authenticité du document ni la sincérité résignée du testateur. Aucune chancellerie ne s’avisa d’ailleurs à en contester la valeur juridique. La réaction des puissances européennes viendra un peu plus tard, précipitées peut-être par les imprudences ou maladresses de Louis XIV.

ADIEU AU SIÈCLE D’OR
À l’aube du XVIIIe siècle, quand le rideau tombe sur ces deux cents ans d’aventure habsbourgeoise – un premier siècle glorieux d’ambitions hégémoniques et impériales et un autre de lente décadence – le « Temps de l’Espagne » est déjà consommé. Toutes les gloires littéraires et artistiques du Siècle d’or ont peu à peu disparu, avec Vélasquez en 1660 ; la dernière, avec Calderón, en 1681.
Comme pour accompagner la fin de règne funèbre du dernier Austria253, les terribles « vanités » picturales de Valdès Léal254, mort en 1690 (Hôpital de la Charité de Séville) et les productions d’une sculpture religieuse encore magnifique, mais d’un réalisme non moins terrifiant sous le ciseau de grands « imagiers » pourvoyeurs de pasos processionnaires, mènent théâtralement le deuil parallèle d’un éblouissement artistique qui s’éteint : Finis gloria mundi… Les grâces contournées de l’architecture churrigueresque mettront bientôt un point d’orgue au Grand Siècle baroque.
L’Espagne, veuve de trop d’illusions, va reprendre sous une nouvelle dynastie et au terme d’une guerre de douze ans quasi inévitable, le cours plus commun d’un destin simplement national. Sa civilisation, prolongée avec éclat sur le continent américain et toujours capable de créativité, n’est pas perdue pour Europe. L’orgueil de la grandeur qui fut, les valeurs qu’elle a engendrées, l’estime de soi jamais abandonnée, tiennent encore les âmes et les corps. Et quand Montesquieu méditera sur la décadence espagnole, ce sera pour la comparer à la décadence de Rome. Il y a pire confrontation.




CHAPITRE 11
LA SUCCESSION D’ESPAGNE
Les collégiens français apprenaient autrefois dans leurs manuels d’histoire qu’en acceptant le testament de Charles II d’Espagne, Louis XIV avait préféré le prestige de sa dynastie à l’intérêt bien compris du pays qui était de s’en tenir aux pactes secrets européens prévoyant de se partager l’héritage espagnol. La France aurait ainsi poursuivi son achèvement par de nouvelles acquisitions tout en faisant l’économie d’une guerre, laquelle sera effectivement la plus longue et la plus dramatique de son règne. Mais l’Histoire ne s’accommode pas toujours de ces petits arrangements entre ennemis. Il lui arrive même de préférer les aléas de la grandeur.
Lorsque le Roi-Soleil apprit à Fontainebleau le 9 novembre 1700 la mort du dernier Habsbourg de Madrid et eut confirmation de ses dernières volontés, il s’abstint pourtant de triompher et soumit à une mûre réflexion les risques qu’entraînerait l’élévation de son petit-fils, le duc d’Anjou, au trône d’Espagne. Avantages et inconvénients d’une acceptation furent immédiatement débattus le jour même au Conseil d’en haut réuni dans les appartements de Mme de Maintenon, et chacun de ses membres put s’exprimer en toute franchise.
DE FONTAINEBLEAU À VERSAILLES, LA SEMAINE D’UN CHOIX DÉCISIF
Certains, comme le duc de Beauvillier, pourtant gouverneur des Enfants de France et donc du futur Philippe V, penchaient pour un prudent refus et le maintien des derniers accords avec l’Angleterre et la Hollande. Ils plaidaient qu’en s’en tenant aux accords de division et de partage des diverses couronnes hispaniques, la France pourrait s’agrandir de la Lorraine (par un échange avec le Milanais), des Pays-Bas espagnols et du Guipuzcoa dans le Pays basque, tout en étendant sa domination sur Naples et la Sicile. Mais c’était oublier que l’empereur Léopold n’avait pas souscrit à ce troisième traité prétendument secret, entendant bien recueillir pour son fils, l’archiduc Charles, la totalité de l’héritage.
Le conflit avec l’Autriche ne serait donc pas évité ; seulement peut-être l’entrée en guerre des puissances maritimes qui n’avaient certes pas dans cette affaire d’ambitions territoriales en Europe mais en affichaient de considérables – l’Angleterre surtout – pour leur commerce maritime, leurs trafics coloniaux, et ne rêvaient que de mettre la main sur l’Amérique espagnole, ou au moins s’y introduire. C’était négliger aussi une constante historique de la politique française : permettre aux Habsbourg de Vienne de s’installer une fois de plus à Madrid, soit reconstituer les tenailles que la France, depuis François Ier, s’était tant appliquée à desserrer.
C’était enfin ne tenir aucun compte de la volonté clairement exprimée des Espagnols de n’accepter aucun démembrement de leur couronne, raison essentielle qui avait permis au Conseil d’État et au Conseil de Castille de forcer la main de Charles II en le persuadant de confier son héritage à la dynastie la plus apte par sa puissance militaire et son prestige d’en préserver l’intégrité.
On a assez critiqué, à bon escient le plus souvent, les ardeurs guerrières, les ambitions hégémoniques et les capacités d’intrigues du Roi-Soleil pour ne pas lui donner quitus, dans cette affaire, d’une assez saine approche de la situation.
Déjà, comme le note Jean-Christian Petitfils, la bonne foi de Louis dans les dispositions finales de Charles II ne pouvait guère être suspectée. Quelque pression que pût exercer le lobby français à la cour de Madrid, c’est bien le patriotisme espagnol qui avait dicté la décision du roi mourant. Jusqu’au dernier moment, Blécourt, le chargé d’affaires du roi à Madrid, ne manifestait-il pas ses craintes de voir le testament royal désigner l’archiduc d’Autriche ? L’heureuse surprise passée, Louis XIV n’avait plus, devant des choix tout aussi risqués les uns que les autres, qu’à opter pour le moins mauvais.
Saint-Simon, dans ses Mémoires, fait grand cas de l’intervention énergique (et surprenante, précise-t-il de la part d’un prince plutôt apathique) du Grand dauphin exigeant l’acceptation du testament tel quel, au nom de l’héritage de sa mère, la reine Marie-Thérèse. Puisque ni lui ni son fils aîné, le duc de Bourgogne, appelés à la couronne de France, ne pouvaient le revendiquer, il ne le laisserait pas échapper à son cadet !
Plus convaincante aux yeux du roi fut certainement l’évidence qu’il perdrait sa « réputation » et celle de la France en se soustrayant à ses devoirs dynastiques et en négligeant le sentiment national qui s’exprimait en Espagne, le tout au bénéfice d’une paix sans doute illusoire et de compensations territoriales que l’empereur lui déniait. Dans ces conditions, « mieux valait faire la guerre avec l’Espagne que contre elle, et pour toute la succession plutôt que pour une partie de celle-ci255 ».
Après une ultime hésitation, pendant laquelle il envisagea de mettre Léopold au pied du mur en la sommant d’adhérer au traité de partage conclu avec l’Angleterre – ce qui pouvait neutraliser cette dernière – Louis XIV se résolut à obéir à ce qu’il estimait être un signe manifeste de la providence. C’est ainsi que le 10 novembre 1700, au terme de deux nouveaux conseils qui recueillirent cette fois l’unanimité, la décision fut prise par le roi de France d’accepter pour son petit-fils la succession d’Espagne dans sa totalité.
La suite est mieux connue, au moins dans son cérémonial. Le 15 novembre, le roi quitte Fontainebleau pour Versailles et, le 16, à son lever, fait venir d’abord le duc d’Anjou et l’ambassadeur Castel dos Ríos (ou Castelldosriús, en catalan). « Vous pouvez le saluer comme votre roi », dit-il au diplomate en désignant le jeune prince âgé de dix-sept ans. Et comme l’ambassadeur, après avoir baisé la main déjà souveraine de Philippe V, se lance dans un long compliment en espagnol, Louis l’interrompt en souriant : « Allons Monsieur, il n’entend pas encore votre langue. C’est à moi de répondre… »
Puis s’ouvrent à deux battants les portes du cabinet, laissant pénétrer le flot habituel des courtisans : « Messieurs, » annonce-t-il, « Voici le roi d’Espagne ! La naissance l’appelait à cette couronne, le feu roi aussi par son testament ; toute la nation l’a souhaité et me l’a demandé instamment, ce que je lui ai accordé avec plaisir ; c’était l’ordre du ciel ! »
Puis se tournant vers son petit-fils : « Soyez bon Espagnol, c’est présentement votre premier devoir. Souvenez-vous aussi que vous êtes né Français pour entretenir l’union entre nos deux nations afin de les rendre heureuses et de conserver la paix en Europe. »
Le point d’orgue de cette scène à la fois familière et grandiose fut réservé, semble-t-il, à Castel dos Ríos, qui, au comble de l’enthousiasme devant ce jeune homme blond et timide appelé à prendre les rênes d’un royaume au bord du gouffre mais sur lequel pourtant « le soleil ne se couchait jamais », se serait écrié, comme au temps du mariage de Louis XIV, encore qu’avec un peu plus d’à propos : « Quelle joie ! Il n’y a plus de Pyrénées, elles se sont abîmées et nous ne sommes plus qu’un ! »

CE QUE LE SIÈCLE COMMENÇANT IGNORAIT ENCORE…
L’histoire des deux pays se chargerait certes de démentir ce bouleversement géographique. Et même plus vite même qu’on ne pouvait l’imaginer, tant la logique des intérêts nationaux peut rapidement faire litière des solidarités familiales les mieux affirmées256. Mais pour la première fois les deux nations qui s’étaient si rituellement affrontées depuis deux cents ans se retrouvaient embarquées dans la même aventure. Le XVIIIe siècle espagnol sera bourbonien pour le meilleur comme pour le pire, avec les hauts et les bas des « pactes de famille », moins solides toutefois, il faut le constater, que ne l’avait été l’union forgée par Charles Quint entre Vienne et Madrid.
Le pire commencera, hélas, par une guerre européenne de douze ans, victorieuse pour les nouveaux alliés, mais au prix pour la France d’un désastre évité de justesse et, pour l’Espagne d’un nouveau renoncement à son statut, déjà perdu, de puissance de tout premier rang.
En déduire que les Espagnols, à travers Charles II, avaient fait le mauvais choix, serait tout autant oublier dans quel état d’impuissance les derniers Habsbourg avaient laissé l’Espagne. Le pays attendait de l’alliance avec la France, première nation d’Europe par sa population, ses ressources et la force de ses armes, la régénération interne de leur royaume et la protection de son empire d’outre-mer contre les puissances maritimes émergentes qui le menaçaient. Ce choix était alors aussi logique que sensé ; il ne pouvait toutefois prendre en compte le renversement de conjoncture qui allait se dessiner en Europe.
En cette année 1700, alors que l’astre de Louis XIV était encore à son zénith, comment aurait-on perçu, à Paris comme à Madrid, que le siècle qui commençait serait celui du futur Royaume-Uni et de la première mondialisation qu’il allait imposer par la vitalité de son industrie manufacturière, de son commerce, de ses finances et la puissance de sa flotte ? Son grand dessein venait de loin. Peut-être de cet « édit de navigation » de 1651 pris sous la dictature de Cromwell et par lequel l’Angleterre s’était arrogé « le droit inouï de contrôler toutes les routes maritimes, bafouant les droits les plus anciens, les plus essentiels et les plus incontestables257 ».
Alors que la vieille Europe pensait encore l’Histoire en termes de conquêtes territoriales, la « Glorieuse révolution » de 1688 qui venait de chasser les Stuarts en plaçant sur son trône Guillaume III d’Orange et ses successeurs, allait lui ouvrir les voies de son ambition suprême : imposer un « équilibre européen » qui servirait au mieux ses intérêts planétaires. L’affrontement durable de l’Angleterre avec la France et l’Espagne était aussi inévitable que la satellisation du Portugal dans l’orbite britannique.
Le traité d’Utrecht qui mettra fin de la guerre de Succession d’Espagne ne laissera finalement aux Bourbons des deux pays que l’illusion de leur victoire. Durablement maîtresse de Gibraltar, et de Minorque pendant un siècle, deux places enlevées par elle à la faveur du conflit, la Navy britannique dominera bientôt la Méditerranée. Et c’est toute la physionomie de l’Europe qui en sera modifiée.
Ces considérations relèvent certes de l’anticipation ; elles éclairent pourtant le rôle majeur que joue déjà la Grande Bretagne à la veille de cette guerre où tout le continent va se trouver engagé. C’est elle qui, avec la chaloupe batave dans son sillage, détient déjà les clés de la guerre et de la paix. D’elle, que Louis XIV, résolu à affronter l’empire, attendait encore, sinon la neutralité, du moins la non-belligérance. Le Roi-Soleil ne mésestime certes pas l’hostilité viscérale que lui voue Guillaume III d’Orange, mais il mise sur les difficultés que ce dernier rencontre avec la Chambre des Communes dominée par les Tories et les dispositions non moins pacifistes des bourgeois hollandais du parti républicain.
De fait, dans un premier temps, seul l’empereur semble considérer l’acceptation testamentaire du Roi-Soleil comme un casus belli. Guillaume attend encore que son opposition, abreuvée de libelles et de pamphlets antifrançais, en vienne à désarmer. Ainsi qu’il le confie dans une lettre du 16 novembre à son allié Heinsius, Grand Pensionnaire de Hollande : « Tout le jeu est, par une conduite prudente, d’engager insensiblement mon peuple dans la guerre sans qu’il s’en aperçoive. » Son obstination à affronter la France devra toutefois passer par la reconnaissance de Philippe V à laquelle l’acculeront ses ministres conservateurs en avril 1701.

UN BOURBON À MADRID. LES IMPRUDENCES DU ROI-SOLEIL
En attendant, l’empereur tardant à nouer ses alliances en Allemagne, le fils d’Anne d’Autriche (et petit-fils de Philippe III), pouvait se livrer tout entier à la fierté et à la joie d’assister au départ du duc d’Anjou pour son royaume d’Espagne sans que le moindre coup de feu eut été tiré.
Le 4 décembre au matin, ce dernier prenait effectivement le chemin de Madrid, escorté jusqu’à la frontière par ses deux frères, Bourgogne, l’aîné, et Berry, le plus jeune. Le parcours en France fut lent, car il convenait d’attendre diplomatiquement, avant d’entrer en Espagne, que prît fin le délai de deux mois dont disposait l’empereur Léopold pour arrêter sa décision après qu’il eût reçu la notification officielle du testament de Charles II. L’échéance tombait le 18 janvier 1701. C’est le 22, à Saint-Jean-de-Luz où l’ambassadeur d’Harcourt attendait son jeune souverain avec une importante délégation de la Junte de gouvernement espagnol, que se fit la séparation des trois frères. Les mêmes scènes « déchirantes » qui avaient présidé à Versailles puis à Sceaux aux adieux de Louis XIV et de son petit-fils se renouvelèrent quand Philippe V dut s’arracher à ses frères, à Bourgogne surtout, le préféré, Beauvillier retenant l’un tandis que d’Harcourt entraînait l’autre… Ces élèves de Fénelon avaient déjà un pied dans l’univers sentimental de Rousseau et de Greuze : les « torrents de larmes » ne leur faisaient pas peur.
Formé à la soumission envers son aîné – seul appelé à régner après son père, le Grand Dauphin, comme il seyait dans une famille qui avait gardé un mauvais souvenir des ambitions de ses cadets depuis les compromissions de Gaston d’Orléans avec la Fronde –, le duc d’Anjou avait reçu une éducation de grand air, à l’écart d’une cour libertine, mais néanmoins soignée et relativement libérale. La dévotion étroite qui maintiendra plus tard sa sensualité extrême dans les strictes limites du conjugo, doit sans doute moins à l’auteur du Télémaque, son doux pédagogue influencé par le quiétisme à la mode, qu’au tempérament docile et craintif de ce prince enclin à s’effacer devant des caractères plus trempés que le sien. Par chance, il trouvera dans ses deux épouses successives, la jeune amazone Marie Louise Gabrielle de Savoie puis l’impérieuse Élisabeth Farnèse, la force que sa nature lui refusait. Cette propension à la faiblesse et à l’indécision n’était pas davantage le fruit des leçons qu’il avait pu recevoir de son gouverneur Beauvillier, gentilhomme aussi ferme qu’intègre. En revanche ses deux maîtres lui avaient inculqué, avec toutes sortes de scrupules, une sorte de morale royale et privée qui lui tenait lieu d’armature. Sa bienveillance naturelle, sa bonne volonté, à défaut de volonté, faisaient le reste, masquant dans sa jeunesse les accès de mélancolie pathologique qui l’assailliraient plus tard. Au sang franco-espagnol d’un père, le Grand dauphin, qui lui-même ne brillait guère par son énergie, Philippe V mêlait par sa mère, Marie Christine de Bavière, celui des Wittelsbach à la lourde hérédité258. Cette princesse neurasthénique et hypocondriaque l’avait laissé orphelin dès son jeune âge, le privant d’une affection protectrice qu’il ne cessera de rechercher dans le mariage.
Le 18 février 1701, Philippe V arrivait à Madrid au milieu d’une foule dense et enthousiaste, accueilli au seuil du palais du Buen Retiro par le cardinal-primat Portocarrero qui avait été le grand artisan de sa désignation. Sa jeunesse, sa courtoisie pleine de majesté, la manière qu’il avait de se décoiffer devant ses sujets, contrastaient avec les allures d’idole lointaine qu’empruntaient leurs précédents souverains. Philippe V de son côté découvrait avec confiance la vivacité joyeuse de ce peuple castillan sans imaginer que son euphorie pût n’être pas partagée par l’Espagne tout entière.
Lorsqu’il fit son entrée solennelle dans la capitale le 14 avril, gagnant l’Alcazar, siège officiel de son gouvernement à travers une forêt d’arcs de triomphe, il ignorait encore qu’il devrait bientôt affronter sur son sol une guerre civile doublant la guerre européenne de Succession dont les premières salves allaient bientôt éclater.
D’ordinaire mieux inspiré, Louis XIV, dans l’euphorie d’un trop fragile succès, multipliait en effet les imprudences.
Son petit-fils était parti pour l’Espagne muni de lettres patentes garantissant pour lui-même et pour ses descendants leurs droits à la couronne de France. S’il n’était pas question dans l’esprit du roi de réunir les deux couronnes sur une seule tête ainsi que l’interdisait le testament de Charles II, mais seulement de permettre des passages de l’une à l’autre dans le cas – qui devait s’avérer259 – où viendraient à disparaître les aînés de la famille, l’enregistrement de ces lettres par le Parlement dès le 1er février 1701 à la demande de Louis, fit en Europe l’effet d’une provocation. Un doute sérieux sur les intentions réelles du Roi-Soleil était au moins permis.
Plus grave peut-être fut la décision hâtive qu’il prit quelques jours plus tard en installant, au nom du nouveau roi d’Espagne, des troupes françaises dans plusieurs places de la Barrière du Nord – Namur, Charleroi, Mons, Courtrai – où les Hollandais avaient obtenu de l’Espagne en 1698 qu’elle maintînt une présence militaire. Sans prendre le temps de dénoncer cet accord, la relève des garnisons, même si elle se fit sans coup férir, montrait quelle conception Louis XIV se faisait de ses relations avec Madrid. « La France se promettait d’être la tutrice de l’Espagne et Philippe V, pas encore installé, l’affectueux et très obéissant petit-fils du Grand Roi260 ! »
Après avoir conclu en septembre 1701 la grande alliance de La Haye, Angleterre, Hollande et Autriche déclarèrent la guerre à la France et à l’Espagne le 14 mai 1702.
Deux mois plus tôt, Guillaume III d’Orange était mort. La nouvelle reine, Anne, sa belle-sœur – une Stuart convertie au protestantisme – lui avait succédé. Elle n’était pas moins hostile à Louis XIV qui venait – dernière provocation – de reconnaître, après le décès de Jacques II en son exil de Saint-Germain, son fils catholique comme roi d’Angleterre sous le nom virtuel de Jacques III.
Un argument suprême avait emporté l’adhésion des parlementaires britanniques : la crainte d’une mainmise française sur le commerce avec les Indes occidentales, fût-il clandestin, au détriment de leurs négociants et trafiquants en bois d’ébène. Crainte qui au demeurant n’était pas injustifiée. Dans les instructions que Louis XIV adressera quelques années plus tard à Amelot, son ambassadeur à Madrid, ne lui fait-il pas remarquer que « l’objet principal de la présente guerre est le commerce des Indes et la richesse qu’il produit261 » ? Aussi soumis qu’il fût à l’« ordre du ciel », le roi de France montrait assez qu’il n’était pas insensible à des considérations plus terre à terre !

UN CHAOTIQUE DÉBUT DE RÈGNE
Les débuts du règne de Philippe V ne pouvaient être si faciles. Ils ne ruinèrent pas son crédit en Castille, et ce fut l’essentiel. Le manque d’assurance du jeune roi, les changements dans l’étiquette et les habitudes de cour, y compris culinaires, mais surtout l’emprise immédiate de l’entourage français sur les rouages de l’administration bouleversaient les habitudes les plus solidement ancrées et ne pouvaient que heurter certains privilèges de la noblesse.
Les Espagnols se retrouvaient peu ou prou dans la situation qu’ils avaient connue en 1519 lors de l’arrivée de Charles de Gand et de ses outrecuidants conseillers flamands. À ceci près que le futur Charles Quint héritait d’un royaume en pleine santé, alors que Philippe V, adossé au monarque le plus puissant d’Europe, représentait pour le plus grand nombre l’ultime espoir d’une nation cruellement abaissée. Dans ces circonstances, il convenait de ne pas trop se plaindre du ménage entrepris dans la vieille maison, ni d’attacher une importance excessive à l’insolence de certains fonctionnaires ou aventuriers français trop enclins à se conduire comme en pays conquis.
Louis XIV, dans ses instructions à son petit-fils, avait prévu les dégâts psychologiques que pourrait causer une trop visible présence française dans les bagages de Philippe V : « Ne paraissez pas choqué des figures extraordinaires que vous trouverez et ne vous moquez point, lui écrivait-il, chaque pays a ses manières d’agir particulières et vous serez bientôt accoutumé à ce qui vous aura paru d’abord le plus surprenant. »
Moyennant quoi, il lui recommandait de se séparer assez rapidement de la suite qui l’avait accompagné. Dans le même esprit, il avait signifié au duc d’Harcourt qu’il n’avait nullement l’intention de s’immiscer dans les affaires intérieures de l’Espagne : « Le cardinal Portocarrero, s’il avait quelque défiance, et avec lui toute la nation, doivent bien se persuader que je n’entrerai dans les affaires d’Espagne qu’autant que les Espagnols le désireront eux-mêmes, pour le bien et pour la conservation d’une intelligence perpétuelle entre ma couronne et celle d’Espagne… Mes sujets n’iront pas chercher d’établissements en Espagne ! »
Ces nobles et sages intentions, bien qu’assorties déjà d’instructions plus précises visant, par exemple, à diminuer la puissance du clergé et de l’Inquisition, ne dissimulaient sans doute aucun cynisme. Mais Louis XIV n’aurait pas été lui-même s’il avait agi avec moins de superbe : sa nature, en tout, lui commandait de dominer. Au moins n’y mêlait-il pas ce sentiment de supériorité nationale qui sera souvent si insupportable aux Espagnols dans leurs rapports avec les Français262.
L’inexpérience de son petit-fils, l’incurie administrative qui sévissait dans le royaume, la guerre qui menaçait de s’étendre à l’Espagne l’obligeaient aussi à se montrer plus directif qu’il ne l’avait souhaité. Erreurs et frictions étaient inévitables. Le marquis de Louville, qui dirigeait la maison française du roi, très attaché depuis longtemps au duc d’Anjou mais et qui ne ménageait pas ses sarcasmes envers les Espagnols, resta trop longtemps. Ce fut aussi le cas du jésuite Daubenton, confesseur du roi. L’administrateur Jean Orry, disciple du grand Colbert, dépêché à Madrid dès le mois de juin pour assainir les finances du royaume et des Indes, laissa le souvenir d’un grand travailleur habile et compétent mais par trop arrogant.
Les autres choix qu’opéra Louis XIV pour seconder le jeune roi furent le plus souvent judicieux. Au Despacho, le cabinet royal où se prirent toutes les décisions importantes, il imposa son ambassadeur, le duc d’Harcourt, qui siégea aux côtés du souple cardinal Portocarrero et de deux autres espagnols, Antonio de Ubilla et Manuel Arias, gouverneur du Conseil de Castille, l’un et l’autre sans grand relief. Puis d’Harcourt tombant gravement malade, fut remplacé par le comte de Marsin et lui-même par un autre grand seigneur, le cardinal d’Estrées. L’Espagne assommée et néanmoins séduite se réveillait de fait sous un protectorat français.

DEUX MAÎTRESSES FEMME ET UN ROI SOUS INFLUENCE
Là où la main du Roi-Soleil se révéla toutefois la plus heureuse fut dans le choix des personnages féminins destinés à encadrer son trop vulnérable petit-fils : l’épouse qu’il lui choisit et la conseillère qu’il lui assortit en guise de camarera mayor.
Marie-Louise Gabrielle de Savoie n’avait que treize ans, mais avec la fraîcheur et le charme de son âge un caractère déjà bien affirmé, quand on la maria par procuration à Turin avec Philippe V. Blonde et menue, la bouche gourmande encore gonflée d’enfance, elle état la fille cadette du duc Victor-Amédée de Savoie, le « renard versatile » qui déjà rêvait d’un vrai trône mais dont Louis XIV tenait à s’assurer l’alliance263.
Marie-Anne de La Tremoille-Noirmoutier, deux fois veuves, du prince de Chalais puis d’un prince Orsini – ce qui se traduisait en français par des Ursins et en espagnol par de los Ursinos – en a près de soixante lorsqu’elle arrive en Espagne dans la suite de la reine enfant, après avoir été l’habile artisan de son union. Entre Rome et Paris elle n’a cessé, depuis son second mariage, de servir en Italie les intérêts de la France, agissant comme un agent de haut vol au service de Louis XIV. Son âge, déjà avancé pour l’époque, n’avait pas altéré sa séduction rayonnante de brune aux yeux bleu sombre, et encore moins son sens inné des gens et de la haute politique. D’elle, Saint-Simon écrivit, dans son style inimitable : « C’était la personne du monde qui avait le plus de finesse dans l’esprit sans que cela parût jamais, et le plus de talent pour connaître son monde, savoir par où le prendre et le mener. Haute et fière, elle allait à ses fins sans trop s’embarrasser de moyens, mais tant qu’elle le pouvait, sous une écorce honnête. »
Dans le double rôle qui lui était dévolu – gouverner habilement le jeune couple royal sans troubler son harmonie et se faire discrètement la voix et l’oreille du Roi-Soleil dans les affaires d’Espagne –, elle déploiera longtemps un talent aussi dévoué qu’efficace. Sa plus grande réussite fut toutefois d’avoir su conquérir durablement la confiance et l’amitié de cette jeune reine dont le fort tempérament pouvait choquer avec le sien. Mais Marie Louise était assez avisée et déjà assez sûre d’elle-même pour ressentir comme une tutelle la présence de cette aînée. L’étroite entente du trio formé avec ce roi très épris de sa jeune femme « et qui semblait », selon Saint-Simon, « fait exprès pour être enfermé et gouverné par le beau sexe », fut un solide atout dans les épreuves qui attendaient la nouvelle monarchie bourbonienne.
La petite reine arrivant du Piémont par la France, la première rencontre entre Philippe V et Marie Louise s’était déroulée dans la petite ville catalane de Figueras où eut lieu leur mariage le 3 novembre 1701. Le chagrin d’avoir dû abandonner son escorte savoyarde et des incidents plutôt comiques liés à des querelles culinaires autour d’un banquet qu’on avait voulu « franco-espagnol », mais qui ne fut pas du goût de tout le monde, avaient un peu contrarié cette prise de contact entre le garçon impatient qu’était Philippe V et cette jeune fille à peine nubile. Si bien que les époux commencèrent à se bouder l’un l’autre les deux ou trois premières nuits.
Là déjà, Mme des Ursins qui accompagnait sa protégée depuis Nice, put donner toute la mesure de ses talents, consolant l’une, raisonnant l’autre. Les deux jouvenceaux étaient déjà au mieux quand le grand-père de Versailles, aussi vite informé de ces secrets d’alcôve que des suites d’une bataille importante, adressa à Philippe une lettre où il lui recommandait de traiter sa femme avec tous les égards désirés mais aussi toute la fermeté requise. Peine perdue ! Dans ce ménage c’est toujours Marie Louise qui portera la culotte. Elle allait d’ailleurs, sans tarder, exercer sa première régence.

LE BAPTÊME DU FEU DE « PHILIPPE LE FOUGUEUX »
Après avoir passé la fin de l’année dans ses états de la couronne d’Aragon où le nouveau roi devait prêter serment successivement devant les Cortès d’Aragon, de Catalogne et de Valence, le couple dut en effet se séparer au début du mois d’avril 1702. La guerre avait commencé dans l’Italie du nord, où le Prince Eugène de Savoie264, au service de l’empereur, venait de battre les Français, faisant même prisonnier le maréchal de Villeroi. Le duc de Vendôme265 commençait seulement à y rétablir la situation et Louis XIV jugea politique de lui adjoindre son petit-fils pour qu’il y fît ses premières armes. Ne régnait-il pas aussi sur Naples, un royaume où il n’avait pas encore fait son entrée, et sur ce Milanais où les combats faisaient rage ?
Philippe V embarqua donc de Barcelone pour Naples et, de là, non sans appréhension266, gagna la Lombardie pour combattre aux côtés des généraux français. Encouragé de loin par Marie Louise Gabrielle, il s’y comporta vaillamment car il n’était pas pleutre, fut même blessé en août à la bataille de Luzzara et y gagna en Espagne le surnom de Felipe el Animoso (fougueux, plein d’entrain) qui seyait mieux au courage physique qu’il manifestait dans la chaleur des engagements qu’à sa timidité dans la vie publique. Un défaut qu’il reconnaissait, au demeurant, avec beaucoup d’humilité, l’imputant dans sa correspondance avec Louis XIV « à un manque de confiance en lui-même et à son inexpérience dans les affaires politiques ».
Tandis que le roi d’Espagne cueillait ses premiers lauriers en Italie, la guerre rôdait déjà autour de son royaume. Une flotte anglo-hollandaise de cinquante vaisseaux sous le commandement de Sir George Rooke attaqua Cadix qui se défendit bien, stimulée par la réaction énergique de la petite régente déjà prête à se porter elle-même sur le front, et l’action conjuguée d’une escadre française. Mais la même flotte ennemie, se dirigeant sur la Galice, surprit et coula dans la baie de Vigo, en octobre 1702, une partie des galions qui amenaient l’or et l’argent des Indes sous la protection des navires français de Châteaurenault. Plus grave peut-être que la perte de quelques vaisseaux capturés ou sabordés avec les richesses qu’ils transportaient, fut la surprise d’une grave défection : l’amiral de Castille, trente-quatrième et dernier du nom, était passé à l’ennemi. Il signa sa trahison en se réfugiant à Lisbonne. C’était le signe avant-coureur du malaise qui agitait la haute noblesse espagnole devant l’imminence d’un choix entre le roi Bourbon et ses ennemis. Privés d’une grande part de leur influence à la Cour, supplantés par des Français, quelques-unes de ces grands seigneurs rallieront bientôt le camp de l’archiduc d’Autriche.
En janvier 1703, sans trop se presser, Philippe V regagna sa capitale où il fut accueilli avec tous les vivats populaires que méritait sa conduite en Italie. Mais ce fut pour tomber dans un nid d’intrigues politico-protocolaires où chacun avait sa part de responsabilité : le cardinal d’Estrées et son neveu, l’ambitieux et perfide abbé d’Estrées, qui lui succédera comme ambassadeur, le cardinal Portocarrero, frustré par l’arrivée d’un pourpre française qui menaçait de faire pâlir la sienne, Louville et Daubenton devenus ennemis… Trop d’implications versaillaises, souvent contradictoires, ajoutaient à la confusion.
La princesse des Ursins fut la première victime de cette situation. Son rappel à Versailles en juin 1704 fâcha terriblement Marie-Louise et rendant le couple royal plus rétif aux instructions du Roi-Soleil. La reine cria à l’injustice et jura qu’elle n’aurait de cesse qu’elle fut promptement réparée, « en coûtât-il », assurait, ironique, le duc de Gramont, nouvel ambassadeur dépêché par le roi de France et qui entendait bien asseoir sa propre influence sur Philippe au détriment des deux dames, « le bousculement de cent monarchies ! »
Au bout d’un an, c’est pourtant Louis XIV qui finit par céder. Il rendit au couple royal sa chère Anne-Marie. Avec elle arrivait à Madrid, en août 1705, un ambassadeur français dont l’horizon ne se bornait pas, comme ses prédécesseurs, à l’obtention de la Grandesse et de la Toison d’or. Désintéressé et énergique, Jean-Michel Amelot de Gournay devint vite, de fait, un excellent Premier ministre pour Philippe V, en bonne entente avec la reine et la princesse des Ursins. S’il ne ménageait pas au départ ses critiques envers les Espagnols, une fois bien chapitré par Louis XIV, Amelot surmonta vite ses préjugés et sut rapidement se faire estimer d’eux. Avec Jean Orry, de retour aux affaires financières après une brève éclipse, il entreprit la réorganisation administrative et militaire qui s’imposait d’urgence. Les menaces sur l’Espagne devenaient en effet de plus en plus pressantes.

GUERRE TOTALE CONTRE PHILIPPE V
Depuis plus d’une année déjà, et sans que le patriotisme espagnol de sa fille en fût altéré, le duc de Savoie avait tourné casaque. Dans le sillage de l’empereur, il comptait bien obtenir une couronne, tout comme l’Électeur de Brandebourg, déjà en guerre, rêvait de devenir roi de Prusse. Deux nouveaux royaumes se profilaient ainsi sur l’échiquier européen. Le Portugal de Pedro II venait lui aussi de rejoindre les alliés en contractant, par les traités dits de Melthuen, une alliance étroite, commerciale et militaire avec l’Angleterre.
La victoire du maréchal de Villars267 à Höchstädt en Allemagne du sud, le 20 septembre 1703, avait certes sauvé la Bavière de Max-Emmanuel, l’allié de Louis XIV. Mais elle était intervenue trop tard pour forcer à la paix : il eût fallu marcher sur Vienne en profitant d’une révolte des Hongrois contre l’empereur. Or l’Électeur de Bavière avait préféré envahir le Tyrol plutôt que de suivre le plan de Louis XIV et de Villars.
Cette occasion manquée coûta cher. Elle durcit la position des alliés qui reconnurent l’archiduc Charles comme unique roi d’Espagne et décidèrent de porter la guerre au cœur de l’Espagne pour en chasser Philippe V. Un nouveau front s’ouvrait dans la péninsule avec tous les risques d’y allumer une guerre civile doublant la guerre européenne.
En mai 1704, une première tentative de débarquement allié à Barcelone ayant échoué, la flotte anglaise qui avait amené avec elle le prince de Hesse-Darmstadt, l’ancien vice-roi de Catalogne, s’était rabattue sur Gibraltar, mal défendu par une garnison de cent soldats et, début août, se saisit de la place. Une bataille navale indécise devant Vélez Málaga entre l’escadre de Toulon commandée par le comte de Toulouse, bâtard de Louis XIV, et celle de Rooke, ne permit pas aux Espagnols du marquis de Villadarias de reprendre le rocher stratégique. Le maréchal de Tessé, dépêché par Louis XIV, dut à son tour lever le siège du Rocher après y avoir usé ses forces durant toute une année.
À la fin de l’été de 1705, une nouvelle flotte alliée débarquait l’archiduc Charles d’Autriche à Barcelone avec huit mille hommes. Il s’y fit couronner sous le nom de Charles III, bien accueilli par la population catalane. Valence tomba en décembre sous les coups d’une révolte paysanne animée par le bas clergé. En plusieurs villes et villages d’Aragon, la population se souleva aussi, barrant la route aux forces royales venues reprendre Barcelone et leur coupant celle d’un repli en Castille. Philippe V qui s’était porté à leur tête dut regagner Madrid par la France et la fidèle Navarre en brûlant les étapes, laissant Tessé immobilisé sur l’Ebre et fort dérouté : « J’ai devant moi la Catalogne en adoration devant le petit souverain qu’elle s’est fait ; sur ma droite le royaume de Valence totalement révolté et au milieu celui d’Aragon qui ne demande pas mieux que de l’être » écrivait-il au marquis de Torcy, le ministre des affaires étrangères de Louis XIV.

LA COURONNE D’ARAGON SE DONNE À L’ARCHIDUC
La rébellion des pays de la couronne d’Aragon tenait à de multiples causes pas toujours concordantes. À Valence et en Aragon proprement dit, elle prenait une fois de plus des allures de jacquerie antiseigneuriale, la plupart des aristocrates et le haut clergé demeurant généralement fidèles au roi légitime. La crainte de voir supprimées par un Bourbon réputé centralisateur les anciennes institutions forales qui exonéraient largement ces territoires du service militaire et rendaient plus difficiles les levées d’impôts, joua partout un rôle fédérateur. Mais c’est surtout en Catalogne que la sécession prit un tour déterminant.
La principauté, si jalouse du rôle moteur qu’elle avait joué au Moyen Âge et mal remise des traitements sévères que lui avait infligé le pouvoir central castillan au temps d’Olivarès, vibrait encore aux souvenirs de ses récentes révoltes et aux accents du « Chant des moissonneurs ». Elle ne gardait pas au demeurant un meilleur souvenir des Français qui avaient à plusieurs reprises ravagé puis amputé son territoire et qui régnaient aujourd’hui à Madrid. Non sans raison, les Catalans estimaient que leur particularisme serait mieux respecté par une dynastie « multinationale » comme l’était l’autrichienne, quelque déception qu’elle ait pu leur causer sous Philippe IV. Ce sont pour une grande part les garanties très intéressées que leur avait données l’archiduc Charles avant de débarquer à Barcelone qui avaient décidé les édiles de la ville à lui ouvrir ses portes.
Ces considérations politiques étaient aussi renforcées par la nouvelle conjoncture économique qui s’était dessinée à la fin du siècle précédent. L’Espagne, en dépit de la désastreuse fin de règne des Habsbourg, avait bien repris quelque couleur avec la fin des épidémies et des grandes saignées militaires qui l’avaient ravagée. Elle avait aussi réussi, avant même l’arrivée de Philippe V, à stabiliser sa monnaie au prix d’une sévère déflation. Mais le regain d’activité économique, soutenu par une reprise démographique très nette, était désormais beaucoup plus manifeste dans l’Espagne périphérique qu’au cœur de la Castille. Les régions méditerranéennes, la Catalogne en particulier, profitaient de ce nouveau dynamisme. Cette « autre Espagne », maintenue plus ou moins en lisière du pouvoir, réclamait de plus en plus ouvertement sa part dans la conduite des affaires. Elle tenait sa revanche en s’opposant à la vaste Castille appauvrie en hommes et en richesses et à ce roi Bourbon qui ne manquerait pas de manifester le même absolutisme que son grand-père, le Roi-Soleil.
Philippe V, pourtant, n’avait pas ménagé ses faveurs à Barcelone en se présentant devant les Cortès catalanes, ouvrant notamment son port à une part du trafic avec les Indes et renouvelant le serment traditionnel des souverains de respecter les privilèges de la principauté comme il l’avait fait dans les autres États d’Aragon. Rien toutefois ne laissait présager les mesures unificatrices et punitives qu’il prendrait à l’encontre des provinces rebelles au moment où elles prirent fait et cause pour son adversaire. Mais sans doute suffisait-il déjà que la Castille manifestât une adhésion enthousiaste à Philippe V pour que la Catalogne prît le parti opposé !
Tous les venins d’une division nationale sans cesse résurgente continuaient ainsi de s’infiltrer dans le corps d’une Espagne que les Rois Catholiques et les Habsbourg avaient laissé imparfaitement achevée, sans pour autant opter pour d’autres solutions, incompatibles, il est vrai, avec l’esprit de l’époque tout à la formation d’États-nations fortement structurés.

LA CASTILLE : UNE FIDÉLITÉ À TOUTE ÉPREUVE
Philippe V, à peine rentré à Madrid, dut repartir vers l’ouest pour rejoindre une armée de milices levée en toute hâte par la jeune régente et confiée au duc de Berwick, fils naturel du roi Jacques II d’Angleterre, naturalisé français et qui se révélera un des meilleurs généraux de Louis XIV.
La menace la plus grave venait maintenant du Portugal où l’archiduc Charles, accompagné d’une forte armée alliée, s’était transporté, rééditant son couronnement de Barcelone. Par une ironie de l’histoire assez fréquente à l’époque, tandis qu’un Anglais catholique servait l’Espagne et la France, un huguenot français, nouveau sujet britannique, le marquis de Ruvigny, devenu lord Galway, commandait cette armée alliée qui, s’avançant aisément en Castille, prit Salamanque et, le 25 juin 1706, entra dans Madrid avec un général portugais, le marquis das Minas et un Autrichien, le comte de Stahrenberg. Devant l’évidence d’un rapport de forces par trop défavorable, Philippe et Berwick s’étaient résignés à laisser la capitale ouverte. Avec son sang-froid coutumier, Marie-Louise, assistée de la princesse des Ursins et d’Amelot, avait choisi de se replier avec le gouvernement à Burgos, au plus près du front.
Proclamé une fois de plus, mais cette fois dans la capitale du royaume, le nouveau Charles III eut à peine le temps d’y établir ses quartiers. La population semblait l’ignorer, harcelant de quolibets les Portugais de sa suite. Une contre-offensive franco-espagnole persuada les intrus de l’évacuer à leur tour et, dès le 5 août, Philippe V put y faire sa rentrée.
La reine douairière, Mariana de Neubourg, veuve de Charles II, qui résidait encore à Tolède et s’était empressée de reconnaître l’archiduc, fut invitée manu militari à quitter le territoire et s’exila à Bayonne. Le cardinal-primat Portocarrero, qui avait manifesté la même faiblesse, fut assez vite pardonné par égard à ses services passés. Les défections à la Cour avaient été finalement assez rares. Mais c’était surtout au peuple de Castille et à la popularité croissante de sa femme, que Philippe V devait d’avoir sauvé sa couronne
Comme son lointain successeur, le roi Juan Carlos, recevant en 1981 l’hommage de toute la nation après le coup d’État militaire manqué des nostalgiques du franquisme, Philippe V pouvait désormais ajouter à sa légitimité dynastique une véritable légitimité populaire, sinon la légitimité démocratique telle qu’on l’entend aujour-d’hui.
Le soutien de la plus grande partie de la nation, des provinces atlantiques du nord à l’Andalousie, lui fut, dans ces circonstances redoutables, entièrement et définitivement acquis. « Les Castillans m’ont fait voir tant de fidélité et de zèle que je ne puis mieux les confirmer dans leurs bonnes intentions qu’en me jetant dans leurs bras avec une absolue confiance », écrivait-il à son grand-père dès avant cette épreuve. La suite des événements ne le déçut pas.
« Un jour, résume Alfred Baudrillart, historien déjà ancien mais inégalé de la guerre de Succession d’Espagne, c’étaient les principales villes d’Andalousie, Séville, Grenade, Cordoue et Jaén qui convenaient de mettre quinze mille hommes sur pied pour se défendre jusqu’à la dernière extrémité ; une autre fois c’étaient les habitants d’Alhalla qui arrêtaient dans leur fuite le comte de Lemos et sa femme, menaçant de les lapider pour châtier leur trahison ; ceux de Colmenara voulaient incendier la maison du comte de Fuensalida, dont le père à la fin du règne de Charles II avait refusé de se prononcer en faveur des droits du duc d’Anjou ; à Salamanque les femmes et les enfants se soulevaient contre les soldats de l’archiduc ; à Madrid, quelques Valenciens et Catalans qui avaient crié “Vive Charles III” étaient assommés par des gens du peuple ; dans les campagnes les paysans, conduits par leurs curés, attaquaient les convois et rendaient la vie presque impossible à l’envahisseur268. »
Le 25 avril 1707, une victoire importante de Berwick sur les alliés à Almansa, dans l’arrière-pays de Valence, puis la naissance en août d’un héritier du trône, né le jour de la Saint Louis (ce qui permit de le prénommer Luis sans que la tradition espagnole en fût froissée) allait raffermir encore le moral des Castillans. Ces derniers, face à des étrangers soutenant un prétendant qui n’avait de popularité réelle qu’en Catalogne, avaient le sentiment tout naturel de défendre leur pays contre des envahisseurs qu’ils considéraient de surcroît, au moins les Anglais, comme des hérétiques. Il ne se trouvait au demeurant que peu d’Espagnols dans les rangs adverses.
Après Almansa, les plus grands noms de France viendraient désormais récolter en Espagne leur part de gloire militaire. Le premier, non dépourvu d’arrière-pensées politiques, fut le duc d’Orléans, neveu de Louis XIV269. Arrivé vingt-quatre heures après la victoire de Berwick, le futur régent de France put au moins exploiter le succès en entrant sans coup férir à Valence, puis en s’emparant de Saragosse et de Lérida en Catalogne après un siège meurtrier.

1709, L’ANNÉE DE TOUS LES DANGERS
Mais sur d’autres terrains d’opération, en Italie, sur le Rhin et dans le nord de la France, les événements ne tournaient pas en faveur de Louis XIV. Et ce dernier semblait prêt à toutes les concessions pour obtenir une paix honorable. Philippe V était pratiquement sommé d’en accepter les frais par un démembrement partiel de ses états. À commencer par le Milanais d’où les troupes françaises avaient dû se retirer, Naples où les Autrichiens étaient entrés en juillet 1707, la Sardaigne et Minorque qui allaient tomber aux mains des alliés à la fin de 1708.
Restait, bien sûr, l’Espagne, dont Philippe V, toujours fermement encadré, écrivait à son grand-père « qu’il la défendrait jusqu’à la dernière goutte de son sang ».
L’année 1709, entrée dans la mémoire française avec sa suite de revers militaires, son terrible hiver, sa famine et son cortège de misères comme une des plus dramatiques de son histoire, fut, à Madrid aussi, celle de tous les dangers. Louis XIV allait-il abandonner la partie en sacrifiant la couronne de son petit-fils comme l’y engageait notamment Mme de Maintenon au grand dam de son amie et confidente, la princesse des Ursins ?
La chance voulut que, lors des pourparlers de paix qui s’engagèrent en Hollande, les exigences des alliés furent telles que Louis XIV préféra rompre les ponts. Non seulement la France était sommée de revenir à l’est et au nord à ses frontières du traité de Westphalie, cédant Strasbourg et Lille, déjà perdue, elle devrait, en outre, s’engager, par la force au besoin, à contraindre Philippe V de quitter l’Espagne dans les deux mois, ce dernier cédant à l’archiduc l’intégralité de son héritage…
La lettre que le Roi-Soleil adressa alors à son peuple, et qui fut lue dans toutes les communes du royaume, en appela à « l’honneur du nom français » et fut entendue de tous, en dépit des souffrances qu’impliquait encore la poursuite des hostilités. Le vieux roi, dont l’astre menaçait de s’abîmer pour de bon, « préférait faire la guerre à ses ennemis plutôt qu’à ses enfants ». L’écho s’en fit immédiatement sentir : la furieuse bataille de Malplaquet, en septembre 1709, confirma cet élan national en coûtant des pertes terribles à l’ennemi.
En Espagne pourtant, Louis XIV avait dû lâcher du lest lors des négociations avec les alliés en confirmant la séparation des deux royaumes et en mettant fin au gouvernement direct dont Amelot avait été l’instrument « éminent et efficace ». Bien plus grave, il avait consenti, malgré le retournement de la situation militaire dans la péninsule, à retirer d’Espagne la plus grande partie de ses troupes, laissant de nouveau Madrid à la portée de l’ennemi.
Sans céder à la panique, la famille royale, la cour et le gouvernement durent de nouveau se replier. À Valladolid cette fois, laissant l’archiduc reprendre possession d’une capitale déserte et même franchement hostile. Il n’y resta que deux mois, de la fin septembre à la fin novembre, inquiet de se retrouver en territoire ennemi et coupé de ses assises catalanes. Le maréchal de Vendôme venait en effet de rejoindre Philippe V avec des troupes fraîches. Ici aussi l’offensive pouvait reprendre.
Depuis Madrid où Philippe était rentré le 3 décembre au milieu de l’allégresse générale, le roi et Vendôme battirent successivement les Anglais à Brihuega, forçant Stanhope à capituler et défaisant les Autrichiens de Stahrenberg à Villaviciosa, aux confins de la Castille et de l’Aragon. Cette dernière victoire du 10 décembre 1710 fut sans appel. Des quelque douze mille soldats ennemis, trois mille périrent et six mille se rendirent. Au cours de cet affrontement, les troupes espagnoles et notamment l’intrépide cavalerie du marquis de Valdecañas, avaient, pour la première fois, joué un rôle décisif. En janvier 1711, le maréchal de Noailles s’empara de Gérone, au nord de Barcelone. Mais il faudra attendre encore trois ans et huit mois avant que la capitale de la Catalogne ne tombe à son tour.

LES FRUITS AMERS DE LA PAIX
Déjà gagnée en Espagne, la guerre s’éternisera sur les autres terrains d’opération, tout en tournant désormais à l’avantage de la France, sauvée de l’invasion au nord par la victoire de Denain que le maréchal de Villars remporte en juillet 1712 sur les impériaux du Prince Eugène. Ce sont pourtant deux autres événements qui vont consolider la situation de Philippe V en Espagne.
Le premier est la mort inattendue, en avril 1711, de l’empereur Joseph Ier d’Autriche, qui avait succédé à son père Léopold six ans plus tôt. Ce dernier, décédé sans héritier, la couronne impériale reviendrait inévitablement à l’archiduc Charles. Sans pour autant renoncer au trône d’Espagne, ce dernier rejoignit Gênes sur un bateau britannique et, de là, Vienne, laissant à Barcelone son épouse avec le titre de régente. « Charles III » gagnera une plus sûre couronne en se faisant élire le 12 octobre Charles VI du Saint-Empire.
Le second événement, qui résulte du premier, est le retrait de l’Angleterre de la coalition. Avec l’élection impériale du prétendant au trône d’Espagne l’équilibre européen changeait de centre de gravité : le Royaume Uni n’avait aucun intérêt à voir se reconstituer en Europe l’empire de Charles Quint. Déjà en froid avec le couple Marlborough et poussée à la paix par une nouvelle majorité torie au Parlement, la reine Anne accéléra pendant l’été les négociations qu’elle avait déjà entamées avec la France : à l’exception de Gibraltar et de Minorque, Philippe V pourrait garder l’Espagne et les Indes, mais devrait renoncer à toute prétention au trône de France.
Cette exigence n’était pas vaine au moment même où se produisait dans la descendance de Louis XIV une hécatombe sans précédent. Entre avril 1711 et mai 1714, disparurent tour à tour le Grand dauphin, héritier du trône, puis les deux frères de Philippe V, Bourgogne, l’aîné et bientôt Berry, le cadet. En dépit du chagrin qu’il éprouvait, le roi d’Espagne ne pouvait que considérer la distance si ténue qui le séparait désormais du trône de France. Elle ne serait bientôt plus occupée que par un tout jeune enfant à la santé fragile, le futur Louis XV270. Eût-il continué de revendiquer l’héritage de la France au nom des lois fondamentales du royaume qui prévalaient à ses yeux contre toute renonciation, qu’il pouvait accéder au rêve qu’il caressera longtemps encore : succéder à son grand-père, devenir roi de France, ou à défaut, dès la mort de son grand-père, occuper la régence.
En 1713, avant l’accident de cheval qui coûtera la vie au duc de Berry l’année suivante, un tel choix supposait néanmoins, compte tenu des conditions de paix britanniques, que Philippe V se démît de sa couronne espagnole et revint à Versailles prendre sa place dans une succession encore hypothétique. C’était tout à la fois contraire à l’honneur, contraire à la fidélité que lui avaient témoigné les Espagnols et tenir pour rien les efforts déployés depuis le début de la guerre pour assurer la Succession d’Espagne. Aussi pressé qu’il fût de mettre fin aux hostilités, Louis XIV lui-même, si près parfois d’abandonner son petit-fils, pouvait-t-il consentir de bon gré à un tel renoncement ?
Avec l’aval de Versailles et dans la confusion extrême des pourparlers de paix, on proposa néanmoins à Philippe V, en mai 1712 – après la victoire de Villaviciosa mais deux ans avant celle de Denain – d’échanger sa couronne d’Espagne et des Indes avec celle de Victor-Amédée, les États de Savoie devant lui rester s’il venait un jour à régner en France. Son mérite fut de refuser avec noblesse, expliquant sa ferme position dans une lettre à Louis XIV suivie d’une proclamation destinée à son peuple : « Tout cela » lui fit-il savoir après l’avoir mis au courant des offres qu’on lui faisait « n’a servi qu’à m’affermir dans mon dessein et à me mettre en état de pousser et terminer cette affaire afin qu’il n’y ait rien qui puisse plus m’empêcher de vivre et de mourir avec mes chers et fidèles Espagnols271. »
Déjà apparaissaient entre les deux monarchies bourboniennes d’inévitables divergences d’intérêts et de vues. Le gouvernement de Madrid, tout dépendant encore qu’il était de la diplomatie française, conduisant parfois ses propres pourparlers avec les alliés, à l’insu de Versailles.
Les traités d’Utrecht qui conclurent la paix entre la France, la Grande Bretagne, les Provinces-Unies, la Prusse, le Portugal et la Savoie, le 11 avril 1713, ne furent contresignés par l’Espagne qu’avec un retard de quelques mois qui révélait une évidente rancœur devant la politique du fait accompli auquel était soumis l’Espagne. Ils furent suivis, un an plus tard seulement, le 6 mars 1714, par celui de Rastadt qui mit fin à la guerre avec l’Autriche.
Au terme de ce dernier traité, Philippe V, reconnu définitivement comme roi d’Espagne et de ses territoires d’outre-mer, mais toujours sans pouvoir prétendre à la succession en France, était contraint d’abandonner toutes ses possessions italiennes : la Sicile au duc de Savoie qui y gagna une couronne ; les Pays-Bas espagnols, le royaume de Naples, le Milanais et la Sardaigne à l’empereur d’Autriche. L’Angleterre, conformément aux dispositions d’Utrecht, demeurait maîtresse de Gibraltar et de Minorque et obtenait en Amérique espagnole le monopole de la traite des noirs (l’asiento) et le droit d’y envoyer chaque année un navire de commerce de cinq cents tonneaux, le « vaisseau de permission ».
Meurtri par ces conditions de paix devant lesquelles il ne pouvait que s’incliner, tourmenté dans sa conscience scrupuleuse par le démembrement d’un héritage qu’il avait promis de sauvegarder intégralement et qui légitimait son pouvoir en Espagne, Philippe V eut, au même moment, la douleur de perdre sa fidèle et courageuse épouse. Le 14 février, Marie Louise Gabrielle de Savoie, au terme d’une douloureuse maladie qui lui avait fait perdre ses cheveux et déformé son visage si plein de grâce expressive, quittait, à vingt-cinq ans, cette scène tourmentée où elle avait si bien su aguerrir et conforter son mari. Ce dernier, tout au long de sa lente agonie, n’avait jamais consenti à se séparer d’elle, continuant jusqu’au dernier instant à partager sa couche. Le peuple espagnol la pleura comme une authentique héroïne. La popularité, difficilement compréhensible parfois, de la nouvelle monarchie bourbonienne chez un peuple si jaloux de son indépendance, devait beaucoup à l’aura de la reine. Elle perdurera longtemps entretenue par la flamme qu’elle avait allumée dans les cœurs.

11 SEPTEMBRE 1714 : LA NUIT DE BARCELONE
Dans cette fin de partie qui laissait le roi au milieu d’une affligeante dépression et ramenait l’Espagne dans les limites étroites qu’elle refusait au début de la Guerre de Succession, un grave problème national restait à résoudre : la résistance de la Catalogne et de Barcelone en particulier.
Malgré le départ de la « régente » autrichienne dès le mois de mars 1713 et l’accord d’armistice signé entre les chefs de l’armée franco-espagnole et le général autrichien Stahrenberg le 22 juin suivant à l’Hospitalet de Llobregat, une localité proche de Barcelone, l’assemblée dite des Tres Brazos (les Trois Bras)272 qui avait été convoquée dans la capitale catalane pour déterminer une position face à la nouvelle situation, s’était prononcée, non sans réticence mais majoritairement pour la résistance sous l’impulsion de ses éléments bourgeois et populaires. Le 9 juillet suivant, elle proclamait, dans un climat des plus tendus, son refus de reconnaître Philippe V et sa fidélité à un archiduc qui n’ayant plus en tête que sa couronne impériale, avait déjà décidé, dès avant Rastadt, de tourner la page.
Ce même jour, par une cruelle ironie de l’histoire, les dernières troupes autrichiennes quittaient Barcelone sur des bateaux anglais embarquant plusieurs combattants aragonais et catalans que le futur empereur avait promis d’intégrer définitivement dans ses armées. Mille cinq cents hommes seulement restaient à terre dont trois cent cinquante étrangers.
Deux semaines au moins s’étant écoulés entre l’armistice militaire et la résolution offensive de la Junta de Brazos, on ne pouvait dire que cette dernière ne savait pas ce qu’elle faisait. Avec des moyens militaires dérisoires, elle se condamnait à une résistance aussi héroïque que vaine.
Sans doute espérait-elle encore que les anciens alliés exerceraient une pression suffisante sur Louis XIV pour garantir auprès de Philippe V les privilèges du principat. Mais c’était mal connaître l’idée que le petit-fils de Louis XIV se faisait de son autorité.
En 1707, après la victoire d’Almansa, il n’avait pas hésité à supprimer d’un trait de plume les fueros des royaumes de Valence et d’Aragon. Si même son intention était alors davantage de punir des provinces rebelles que d’unifier administrativement ses États – il n’avait pas touché pour autant aux privilèges de la Navarre et du Pays basque demeurés fidèles –, Amelot et Orry ne cessaient de lui montrer combien restait préjudiciable au relèvement de son royaume cette mosaïque de statuts divers avec leurs frontières obsolètes, leurs droits de douane intérieurs, leurs impôts sélectifs. En adoptant une attitude d’opposition frontale, les Catalans se privaient de négocier ce qui pouvait l’être de leurs « libertés » traditionnelles.
C’est donc plutôt au climat d’exaltation que faisait régner un clan d’irréductibles, aux menaces aussi que purent faire peser les plus déterminés sur les plus tièdes – ou les plus raisonnables – qu’il faut imputer le choix de cette résistance désespérée. Ce choix était-il guidé par une vision claire de leur propre avenir ? L’indépendance de leur province ? Certains, il est vrai, évoquaient déjà l’instauration possible d’une République catalane sous la protection de l’Angleterre et de l’empereur. Mais ils étaient certainement peu nombreux à envisager clairement une séparation de l’Espagne.
Dans le parti qu’avaient pris, quelques années plus tôt, les États de la couronne d’Aragon en faveur de l’archiduc, note Joseph Pérez, « on ne relève à aucun moment la volonté de profiter des circonstances pour se séparer de la Castille ; ils s’étaient battus pour le régime futur de l’Espagne tout entière, pas pour le sort de leurs parties respectives273 ».
Ce n’est plus peut-être aussi vrai de la Catalogne, dernière province résistante en 1713 et 1714. Le sort réservé par la monarchie bourbonienne aux autonomies valenciennes et aragonaises a durci les positions et éveillé sans doute, sous l’impulsion de théoriciens comme Narcis Feliú de la Penya et d’un groupe de dirigeants – Salvador Feliú de la Penya, Martin Piles, Grasses y Gralla – qui sont aussi d’entreprenants hommes d’affaires, des ambitions toutes nouvelles274.
Il reste qu’on ne retrouve, même aux moments les plus durs du siège de Barcelone, aucune déclaration séparatiste : il s’agira au contraire et jusqu’au dernier moment « de sauver la liberté du principat et celle de toute l’Espagne ; de répudier l’esclavage qui attend les Catalans et le reste des Espagnols sous la domination française » : « C’est pour nous et pour toute la Nation espagnole que nous combattons », insistera Antonio de Villaroël, le chef militaire des insurgés, qui ne se compte pas, il est vrai, parmi les extrémistes. Si elles ne furent pas hypocrites, de telles proclamations ont invité les historiens les plus sérieux du fait catalan, à conclure, peut-être hâtivement, que « la guerre de Succession n’eut un caractère ni nationaliste ni séparatiste mais simplement successoral et anti-français275 ».
C’est néanmoins sous les plis des étendards de saint Georges et de sainte Eulalie, symboles d’une entité catalane déjà bien affirmée, que se battirent avec un courage désespéré les milices de la Coronela formées de bourgeois, d’étudiants, d’artisans et d’ouvriers, menés par quelques officiers nobles, comme Villaroël, des professeurs d’université et des Consellers de la Diputació insurrectionnelle avec leur premier magistrat, Rafael Casanova.
Après un siège mené assez mollement par un général napolitain de Philippe V, le duc de Populi, de juillet 1713 à juillet 1714, les choses sérieuses commencèrent avec le renfort des quarante mille soldats, en majorité espagnols, du maréchal de Berwick. Les rebelles de Barcelone ne pouvaient leur opposer au mieux que cinq mille combattants affamés et à court de munitions. Ils luttèrent avec acharnement derrière les ruines de leurs murailles, récusant toutes les offres de reddition proposées par Berwick, aussi intraitable au demeurant que les boutefeux de la Diputació.
Le 2 septembre, la ville fut investie. Des quartiers entiers avaient été dévastés après des semaines de bombardement ; la famine et les épidémies, plus encore que les combats, avaient réduit la population à la dernière extrémité. Le maréchal français reçut la capitulation de Barcelone quelques jours plus tard, ainsi que celle des guerillas qu’avaient levées dans le reste de la Catalogne quelques officiers et nobles locaux. On compta dans les rangs des défenseurs près de neuf mille tués tout au long du siège, sans compter les morts parmi la population civile. Vingt mille bombes étaient tombées sur la ville. Les pertes des assaillants avaient aussi été très lourdes, elles furent évaluées à quatorze mille hommes.
Berwick s’était engagé à ne pas soumettre Barcelone au pillage. La répression fut modérée ; les principaux dirigeants militaires de la rébellion, dont certains avaient pu passer à l’étranger, purgèrent, comme Vilaroël, une peine de prison d’une dizaine d’années. Un seul de leurs généraux, José Moragas, qui tentait de poursuivre la lutte à Majorque, encore sous le contrôle des alliés, fut exécuté. Le Conseller Rafael Casanova qui avait décrété la mobilisation de tous les jeunes à partir de quatorze ans, put revenir à Barcelone en 1719 sans être inquiété pour y exercer la profession d’avocat.
Sous l’autorité d’un gouverneur civil bien averti des réalités locales, le futur ministre José Patiño, la Catalogne s’apprêta à recevoir son nouveau statut, dit de Nueva Planta. Contrairement à ceux, expéditifs, pris en 1707 à l’encontre de Valence et de l’Aragon, ce statut fut plus indulgent. Le décret faisait certes table rase de toutes les institutions catalanes antérieures – Corts (Cortès) Consell de Cent, Somaten (organisation militaire de maintien de l’ordre) Diputacio General, que l’on traduira plus tard par Generalitat (Généralité de Catalogne), mais ne supprima ni certains usages et coutumes du droit catalan, ni le Consulat del mar qui régissait son commerce maritime. Il ne faisait pas non plus mention explicite, comme précédemment, d’une volonté royale « de réduire et uniformiser tous les royaumes d’Espagne sous les lois qui sont celles de la Castille ».
La Catalogne ne perdit pas moins dans cette résistance aussi valeureuse que stérile une grande partie des promesses que son réveil économique des dernières années du XVIIe siècle lui assurait. Sa capitale sinistrée refaisait figure de « petite ville », bientôt dominée par l’imposante citadelle que l’on y construisit pour prévenir toute nouvelle insurrection. Beaucoup de ses villes de province et de ses campagnes étaient dévastées. Le Principat devra attendre le milieu du siècle pour retrouver un nouvel élan industriel et commercial, décisif cette fois. Si, comme l’assure aussi Pierre Vilar, « son patriotisme n’était pas seulement catalan, mais espagnol, dans une vision simplement différente, plus large, plus décentralisée de la structure et de l’intérêt hispaniques276 », le gâchis était évident.




CHAPITRE 12
LE TEMPS DES BOURBONS
La guerre de Succession laissait l’Espagne meurtrie, mais prête à poursuivre, sous la nouvelle dynastie, la reconstruction de l’État.
La conjoncture économique générale s’y prêtait. Et l’on verra bientôt ces mêmes provinces de la façade méditerranéenne, la Catalogne en particulier, retrouver le dynamisme que leur choix malencontreux lors du conflit avait compromis. La Castille, en perte de vitesse, reprenait elle aussi des couleurs. La population du royaume, après la chute spectaculaire qu’elle avait connue au siècle précédent, ne cessera de s’accroître, repassant de sept à quelque douze millions à la fin du XVIIIe siècle. L’équilibre social lui-même se modifie au profit des classes productives.
Ces progrès sont, pour l’essentiel, le fruit d’une réorganisation administrative et financière commencée sous le « protectorat » français avec Orry et Amelot et poursuivie par une nouvelle classe politique espagnole bien formée et riche de talents.
Les ambitions de l’Espagne sont sans doute réduites après les amputations qu’elle a subies en 1714. Tout en continuant de participer diplomatiquement et militairement au jeu versatile de la grande scène européenne, elle n’y assumera plus un rôle de premier plan et se retrouvera souvent contrainte de souscrire à des traités négociés à son insu. Mais les limites mêmes de ses capacités d’action lui permettent de mieux évaluer ses forces réelles et de cibler plus efficacement ses objectifs, tous orientés vers une réparation des dommages infligés à Utrecht et Rastadt.
L’essor remarquable de l’Amérique espagnole au milieu du XVIIIe siècle sous des vice-rois entreprenants, les efforts déployés en métropole pour reconstituer une flotte digne de ses missions impériales, sont le signe incontestable d’une régénérescence qui se poursuivra tout au long du siècle. L’est aussi la reprise de « grands travaux » abandonnés depuis Philippe II pour développer et moderniser l’agriculture, coloniser des terres encore en friche. L’est encore la stimulation de l’activité portuaire et du commerce maritime à travers la création de grandes compagnies de navigation, comme celle de Caracas liée au commerce du cacao, la dynamisation de l’industrie manufacturière, Barcelone devenant dès le milieu du siècle la première bénéficiaire de cette ouverture au capitalisme moderne.
Cet élan nouveau, qui va donner à l’Espagne sa place dans l’Europe des Lumières, connaîtra son apogée sous le règne particulièrement fécond de Charles III, témoin d’un équilibre presque exemplaire entre progrès bien raisonné sous l’impulsion d’élites éclairées et efflorescence des meilleures traditions populaires qu’illustrent si élégamment les lumineux cartons de Goya.
Elan malheureusement compromis par une nouvelle malédiction dynastique, bousculé par la tourmente de la Révolution française, fracassé par les visées impériales de Napoléon, mais néanmoins inscrit dans la mémoire espagnole et survivant, par-delà d’autres cruelles déceptions, comme la démonstration éclatante de ce qu’aurait pu être « Une Espagne possible sous Charles III », pour reprendre le titre d’un ouvrage du philosophe et historien Julian Marías, écrit dans les heures encore pleines d’incertitudes de la dictature finissante du général Franco277.
C’est cette histoire du siècle bourbonien qu’il nous revient maintenant de retracer. Bien qu’elle finisse fort mal avec Charles IV entre 1789 et 1808, bien que ses premiers monarques, de Philippe V à Ferdinand VI, n’aient pas toujours été à la hauteur des espoirs qu’ils avaient suscités, ni à celle des personnalités remarquables qui souvent les servirent, cette longue période reflète une réalité positive dans laquelle s’inscrit la réappropriation progressive de leur pays par les Espagnols eux-mêmes. Des Espagnols délivrés de la fossilisation à laquelle les avaient réduits in fine la dynastie précédente, du pouvoir exorbitant de l’Inquisition et du clergé, d’un système de gouvernement et d’une administration obsolètes.
À la polysynodie inefficace héritée des derniers Habsbourg, avec ses multiples Conseils royaux abandonnés depuis la mort de Philippe II à une aristocratie au pouvoir statutaire, se substitue progressivement, sur le modèle français, un réseau de secrétariats d’État, d’intendances et de capitaineries qui, loin de placer l’Espagne sous le carcan d’un centralisme oppressant, permettra au contraire « de capter les forces vives de la province278 » et d’adapter le royaume aux défis du monde contemporain.
En attendant que le système se perfectionne, s’ouvre toutefois pour l’Espagne de Philippe V une période d’indécision aventureuse où se mêlent les rêves d’un roi qui ne se résout ni à faire vraiment son deuil d’un trône de France qui lui paraît souvent à portée de main, ni à se satisfaire d’une couronne d’Espagne privée de ses perles italiennes, frustration sans cesse attisée par les ambitions familiales de sa nouvelle épouse, la Parmesane Élisabeth Farnèse. Une grande confusion diplomatique et des renversements d’alliance spectaculaires vont surgir du désert que laisse, en s’y abîmant, le 1er septembre 1715, le soleil de Louis XIV.
ÉLISABETH FARNÈSE OU L’OBSESSION ITALIENNE
La petite histoire, celle que dictent les passions humaines est-elle si étrangère à la grande ? Philippe V déjà pourvu d’héritiers mâles – Don Luis, prince des Asturies et Don Fernando, le futur Ferdinand VI, issus de son mariage avec Marie-Louise de Savoie – mais incapable de vivre sans une épouse légitime à ses côtés, confidente aguerrie et partenaire docile de ses ardeurs sexuelles, n’attend pas sept mois avant de remplacer la petite reine qui l’a si bien épaulé.
C’est une Italienne de mère allemande qu’il choisit : Élisabeth Farnèse, belle fille du duc régnant de Parme et par ailleurs nièce de Marie-Anne de Neubourg, la reine douairière, veuve du dernier Habsbourg, exilée à Bayonne. C’est un choix qui lui a été soufflé par l’ambassadeur parmesan à Madrid, l’abbé Alberoni, et auquel le vieux Louis XIV n’a pas vu d’objection. La princesse des Ursins, toujours influente et bien intentionnée n’y voit non plus nulle malice. Elle est pourtant déjà la victime désignée du complot qui se trame sur son dos entre l’intrigant abbé, un Mazarin au petit pied, et cette impérieuse princesse de vingt-deux ans, élevée à la dure dans un grenier du palais ducal. Il est prévu qu’aussitôt évincée, de même que Jean Orry, Alberoni prendra sa place dans la faveur du roi, dont on sait bien qu’il ne refuse rien à ses femmes.
L’exécution de la princesse est un chef-d’œuvre du genre. Elle se déroule au crépuscule, l’avant-veille de Noël de 1714, au château de Jadraque, à quelques lieues de Guadalajara où Philippe V doit rencontrer pour la première fois sa nouvelle épouse, déjà mariée par procuration et arrivée en Espagne, via la France, comme la précédente reine.
Sans rien deviner de ce qui l’attend, la fidèle camarera mayor est là pour accueillir sa nouvelle souveraine, et sans doute, du haut de son âge, n’y met-t-elle pas toute la prudence ni les égards souhaités. Un bref entretien privé entre les deux femmes suffit à déclencher une colère feinte d’Élisabeth qui, selon le scénario mis au point avec Alberoni, traite publiquement d’insolente la malheureuse Marie-Anne et ordonne à l’officier espagnol, commandant la garde, de la jeter aussitôt dans une voiture qui la reconduira à la frontière. L’accord du roi est-il indispensable ? Aucunement, insiste Élisabeth : le seul ordre est d’obéir en tout point à la reine…
C’est ainsi que la princesse des Ursins, à demi-morte de froid et dépourvue de tout bagage, se retrouva emportée sur les routes enneigées d’Aragon et de Navarre vers un exil définitif, sans que Philippe V ait pu ou voulu intervenir ; à Versailles d’abord, où elle ne manqua pas, mais sans grand succès, de prendre à témoin Louis XIV et son amie, Mme de Maintenon, du traitement honteux qu’elle avait subi, puis à Rome où elle mourut huit ans plus tard, âme du parti jacobite qui entourait le prétendant Stuart au trône d’Angleterre. Elle avait rêvé, à la faveur des négociations d’Utrecht, d’une principauté aux Pays-Bas ; Philippe V, pour apaiser ses propres remords, envisagea de lui en octroyer une sur la côte catalane, puis y renonça afin de ne pas fâcher Élisabeth.
Bien que son visage, par ailleurs aussi avenant que sa tournure, fût fort abîmé par la petite vérole, la nouvelle reine savait néanmoins se montrer devant son époux d’un caractère aussi souple et gracieux qu’il était obstiné : elle avait trouvé d’emblée la manière adéquate d’instrumentaliser le roi. Ils formeront ensemble un couple aussi indissolublement lié que l’avait été la précédente union du roi…
L’irruption d’Élisabeth Farnèse sur la scène espagnole commandait l’arrivée au pouvoir d’Alberoni, promu principal ministre et bientôt cardinal. Ce fut, après le temps des Français, celui des Italiens et d’une politique tout entière orientée vers la récupération des possessions espagnoles perdues dans l’autre péninsule.
Des six enfants qu’elle allait donner à Philippe V, les deux fils aînés, Don Carlos né en 1716 et Don Philippe, né en 1720, étaient en effet « à caser ». Ne pouvant prétendre à la succession de leur père en Espagne, bien que l’avenir l’ait démenti dans le cas de Don Carlos qui deviendra Charles III de Bourbon, c’est en Italie qu’on avait le plus de chances de leur trouver établissement digne de leur naissance. Leur mère allait s’y employer avec toute l’énergie et la ténacité dont elle était armée.
Ce fut là, pour l’essentiel, et bien que la volonté de revanche de Philippe V y eût sa part, l’origine des entreprises hasardeuses menées par Alberoni et d’une brouille avec la France qui alla jusqu’à déclencher un grave conflit entre les deux pays, trois années seulement après « l’union sacrée » de la Succession d’Espagne.

QUAND LE RÉGENT DE FRANCE FAIT LA GUERRE À L’ESPAGNE
Il est vrai qu’en France commandait désormais Philippe d’Orléans, dont la campagne militaire en Espagne, brillante mais tissée d’intrigues n’avait pas laissé de bons souvenirs à Philippe V. La régence dont venait d’hériter le neveu de Louis XIV n’était-elle pas un obstacle majeur aux ambitions françaises, mêmes confuses, que le petit-fils du feu-roi pouvait entretenir ?
À défaut de prudence et d’une vision bien réaliste des choses, Alberoni ne manquait ni de fermeté ni d’audace. Pour désastreuse que fût au départ la politique belliqueuse à laquelle il se prêta, il faut reconnaître qu’elle finit par porter des fruits en permettant aux Bourbons d’Espagne, au terme d’efforts acharnés, de reprendre pied en Italie. En peu de temps dans un pays tout juste sorti d’un conflit décennal, deux escadres mises à flot et quarante mille hommes embarqués se lancèrent à la reconquête de la Sardaigne en août 1717 puis de la Sicile en juin de l’année suivante. C’était là un orgueilleux défi. Mais c’était aussi compromettre la paix européenne si chèrement payée à Utrecht. Le Régent qui se trouvait des intérêts communs avec Georges Ier d’Angleterre – l’un et l’autre souffrant d’un déficit de légitimité vis-à-vis d’une partie de leur opinion – avait déjà conclu une alliance avec la Grande Bretagne et la Hollande en janvier 1717. L’Autriche de Charles VI, menacée en Italie s’y joignit. Et la flotte anglaise n’eut pas grand mal à détruire ou disperser l’espagnole au large des côtes siciliennes.
Au même moment, pour achever de brouiller l’Espagne et la France, était découverte la « conspiration » dite de Cellamare – du nom de l’ambassadeur, lui aussi d’origine italienne, envoyé à Versailles par Philippe V. Ce n’était guère qu’une opération secrète visant à tester la popularité de l’ex-duc d’Anjou dans son pays d’origine dans l’espoir de contrarier à la régence de Philippe d’Orléans. L’implication au moins supposée dans ce complot d’opérette des enfants naturels que Louis XIV avait légitimés, et que le régent avait « délégitimés » – plus spécialement le duc du Maine et son épouse – en fit une affaire d’État. Habilement exploitée, elle contribua à retourner l’opinion française contre l’Espagne pour lui faire accepter les nouvelles alliances nouées par Philippe d’Orléans et son ministre le cardinal Dubois avec l’Angleterre et l’Autriche. Le 8 janvier 1719 l’impensable était consommé : le neveu de Louis XIV déclarait la guerre au petit-fils de ce dernier.
Des épisodes peu connus s’ensuivirent : Alberoni organisant un débarquement de partisans de Jacques III Stuart en Angleterre, ou appuyant le complot indépendantiste de gentilshommes bretons menés par Pontcallec. Toutes ces entreprises se traduisirent par des échecs retentissants. Mais le pire fut de voir le maréchal de Berwick, le vainqueur d’Almansa, revenir en Espagne avec une armée, s’emparer de Saint-Sébastien et détruire systématiquement les arsenaux du Pays basque où se reconstituait à grands frais la marine espagnole : un geste incompréhensible du point de vue de l’honneur et qui ne servait que l’intérêt de l’Angleterre !
La paix ne fut acquise qu’avec le renvoi brutal d’Alberoni. Accusé d’avoir mené double jeu et renvoyé comme un domestique, il se vengera en décrivant son ancien souverain comme « tout juste bon pour passer du prie-Dieu au lit conjugal ». Ce qui n’était pas tout à fait faux, mais peu amène et un peu réducteur.

SAINT-SIMON, PEINTRE DE PHILIPPE V
Philippe V, en effet, quand ne le saisissaient pas les crises aiguës de neurasthénie qui troublèrent périodiquement son règne, contribuant à rendre sa personnalité largement indéchiffrable, était capable de soutenir honorablement, par un travail régulier, la haute idée qu’il se faisait de ses devoirs et de sa dignité royale. Même durant ces périodes d’abattement, « si quelque événement important surgissait à la suite duquel il fallait décider et agir, sa maladie s’interrompait et il redevenait le roi279 ».
Saint-Simon, envoyé en Espagne par son ami le régent pendant l’hiver 1721-1722, afin de sceller la paix par le mariage du prince des Asturies, Don Luis avec Mlle de Montpensier, une fille de Philippe d’Orléans, et une promesse d’union entre le tout jeune Louis XV et la petite infante Marie-Anne Victoire à peine âgée de quatre ans, nous a laissé des souverains et de leur entourage des portraits aussi incisifs que contrastés.
De Philippe V qu’il n’avait pas revu depuis son départ de la cour de Versailles en 1701, il retient de la première audience privée que lui accorde le souverain un sentiment d’accablement : « Je n’aperçus nul vestige du duc d’Anjou. il était tout courbé, rapetissé, le visage fort allongé, le menton en avant, les pieds tout droits qui se coupaient en marchant. » À quarante ans à peine, déjà une allure de vieillard ! Et avec cela une tenue sans soin, « des paroles si traînées, l’air si niais que j’en fus confondu ». Puis il revient sur cette fâcheuse impression, lors d’une audience solennelle, en retrouvant dans les paroles du roi « si justes, si judicieusement mesurées » l’écho vivant du ton royal de son grand-père : « Je crus entendre le feu-roi tandis qu’il laissait étinceler un cœur français sans cesser de se montrer le monarque des Espagnols ».
Le « cœur français », c’était bien, au demeurant, ce que la cour de Versailles attendait d’un souverain Bourbon régnant en Espagne. C’était aussi, hélas ! l’expression spontanée d’une de ces attitudes protectrices qui troubleront si souvent les rapports psychologiques entre les deux pays. Mais convenons que venant de Saint-Simon, qui portait à l’Espagne une réelle estime et une vraie amitié, un tel propos relevait moins de la trop habituelle désinvolture française que d’un élan de fraîche naïveté…
Philippe V sortait alors d’une de ses crises graves où l’avait plongée la guerre avec la France. Ce que le petit duc ignorait, c’est que durant cette période sombre, le 20 juillet 1720, ce roi dévot et tourmenté par l’angoisse de l’enfer, avait déjà fait le vœu irrévocable d’abdiquer pour se consacrer entièrement au salut de son âme, entraînant, sans doute bien malgré elle, le consentement de la reine.
La retraite qu’il s’était aménagée n’était, certes, pas celle austère et éloignée du monastère de Yuste où Charles Quint avait fini ses jours, mais le ravissant château de San Ildefonso de la Granja, proche de Ségovie, que le couple royal fit visiter à son hôte alors que les travaux s’y poursuivaient encore. Les grandes eaux de Marly et de Versailles y jailliraient bientôt dans ses jardins à la française étagés au flanc de la sierra, la vivifiante rudesse de la montagne castillane servant d’écrin au rococo bien tempéré d’une noble et familière demeure mariant les grâces italiennes à la noble ordonnance espagnole280. Ce ne serait au demeurant que le premier des grands travaux palatins entrepris par ce roi constructeur, avant la rénovation complète de la résidence royale d’Aranjuez sur la route de Tolède, et la construction du fastueux palais royal de Madrid après l’incendie qui ravagea le vieil Alcazar de la capitale dans la nuit de Noël de 1734281.

ABDICATION ET RETOUR D’UN ROI DÉCONCERTANT
Deux ans ne s’étaient pas écoulés depuis le retour de Saint-Simon à Versailles que Philippe V rendait effectivement publique, le 14 janvier 1724, sa décision d’abandonner la couronne à son fils aîné, Don Luis, tout récemment marié, à seize ans, avec cette princesse d’Orléans qui se révèle déjà insupportable par ses caprices et son mépris affiché de toute contrainte282.
Entre-temps, le cardinal Dubois, dont le duc mémorialiste assure qu’il était depuis longtemps acheté par l’Angleterre283, puis le régent lui-même étaient morts à quelques mois de distance en 1723. On pouvait donc soupçonner le roi d’Espagne d’avoir voulu se rendre libre pour se préparer à un retour en France. Mais à quel titre ? Louis XV, bien que sans héritier encore, avait atteint sa majorité légale et Philippe d’Orléans n’était plus que son Premier ministre lorsqu’il avait succombé à une crise d’apoplexie.
Venant d’un personnage aussi tourmenté que Philippe V, la tentation sincère d’une retraite édifiante ne peut donc être sérieusement écartée284. Au demeurant, il ne cessera, pendant les quelques mois qu’il passera à La Granja, dans ces jardins qui lui rappellent sa jeunesse versaillaise, de suivre les affaires du royaume, gardant à ses côtés celui qui avait été, après Alberoni, son principal ministre, le sage marquis de Grimaldo, un de ces bons administrateurs formés à l’école d’Orry et d’Amelot, Bizcaien de modeste origine dont Saint-Simon avait pu apprécier le bon sens tranquille et les vues pertinentes285.
La retraite de Philippe V dura en effet fort peu. Dès le mois d’août suivant son avènement, le jeune roi Louis Ier, silhouette gracile, comme déjà effacée, dans l’élégant portrait argenté que nous laissa de lui le peintre français Michel-Ange Houasse, fut emporté par la petite vérole. Son frère cadet, le futur Ferdinand VI, second fils de Marie Louise de Savoie, étant encore trop jeune pour lui succéder, Philippe V, au grand soulagement d’Élisabeth Farnèse, dut reprendre sa couronne. Il la gardera jusqu’à sa mort, vingt-deux ans encore, assumant ainsi le plus long règne de l’histoire d’Espagne.
Une nouvelle brouille avec la France devait malheureusement suivre immédiatement son retour aux affaires.
Toute pressée qu’était la reine de trouver pour ses deux fils des établissements en Italie, le couple royal se fit jouer par un aventurier hollandais devenu espagnol et catholique, le baron de Ripperda, qui se faisait fort de convaincre l’empereur Charles, qui n’avait pas de fils, de marier ses deux filles – dont la future grande Marie-Thérèse d’Autriche – avec Don Carlos et Don Philippe, leur assurant ainsi les trônes qu’ils convoitaient. C’était faire décidément trop bon marché des rancunes de l’ancien archiduc prétendant au trône d’Espagne, définitivement hostile à toute présence des Bourbons dans les fiefs italiens dont il gardait jalousement l’investiture.
L’alliance conclue en 1725 entre Madrid et Vienne sans engagement matrimonial précis se révéla ainsi un marché de dupes, et Ripperda fut renvoyé à ses aventures excentriques qu’il poursuivit auprès du sultan du Maroc après s’être fait musulman…
Cette lune de miel avec les Habsbourg ne pouvait que fâcher la France. Elle faisait suite à un incident qui avait cruellement fâché l’Espagne, motivant en partie son rapprochement avec l’Autriche. En octobre 1724, deux ans après l’échange des princesses qui avait couronné la mission de Saint-Simon, la petite infante Marie Anne Victoire, promise à Louis XV, fut en effet renvoyée à ses parents. Non que, dans son âge si tendre, elle ait démérité, mais pour des raisons hautement politiques : il fallait assurer au plus vite un héritier à la couronne de France. Le jeune roi allait sur ses quinze ans et son état de santé, qui donna un moment de fortes inquiétudes, ne pouvait lui permettre d’attendre que cette petite fille fût en âge de se marier. Le duc de Bourbon, alors premier ministre en France, n’eut pas la manière. Le renvoi de l’infante dans son pays, suivi des fiançailles de Louis XV avec Marie Leczszynska, fille du roi électif de Pologne286 fut ressenti comme une insulte par la cour de Madrid. La rupture entre les deux couronnes fut une fois de plus consommée, provoquant le rappel des ambassadeurs et l’expulsion vers la France de la jeune veuve de Louis Ier, sommée de poursuivre ailleurs qu’en Espagne ses caprices tapageurs.

LA RECONQUÊTE DES ÉTATS ITALIENS
La brouille entre les deux maisons de Bourbon ne pouvait toutefois se prolonger longtemps. La naissance d’un dauphin en France en septembre 1729 dissipa définitivement les nostalgies versaillaises que Philippe V avait pu encore caresser. La politique extérieure française menée avec prudence et talent par le cardinal Fleury allait conduire à la conclusion en 1733 du premier « pacte de famille ». Cette alliance renouée entre les deux branches des Bourbons était assortie d’une promesse de la France d’aider l’Espagne à récupérer Gibraltar et Minorque et d’appuyer les revendications des enfants Farnèse sur les États italiens qu’elle possédait avant Utrecht.
Déjà, un débarquement de troupes espagnoles à Livourne en 1731 avait permis au jeune Don Carlos de se faire reconnaître par le sénat local comme duc de Parme tout en briguant aussi l’héritage du Grand-duché de Toscane sur lequel Élisabeth Farnèse se prétendait des droits comme descendante des Médicis. Mais la clé d’un retour définitif de l’Espagne en Italie était encore largement entre les mains de la diplomatie ou de la puissance militaire française.
Les guerres de Succession de Pologne (1733-1738) puis de Succession d’Autriche (1741-1748) allaient permettre aux armes espagnoles de chasser les Impériaux de Naples et de la Sicile. Déjà vainqueur à Bitonto en avril 1734, Don Carlos pourra s’établir durablement à Naples après un second débarquement espagnol en 1736. Pendant la courte paix qui suivit, un second pacte de famille précédé d’un double mariage resserrera encore les liens entre la France et l’Espagne. le jeune dauphin épousant en 1739 l’infante Maria Teresa, seconde fille des souverains espagnols, tandis que Don Philippe, encore en mal d’un trône italien, s’unissait à sa sœur, « Madame Infante » fille aînée de Louis XV.
En 1748, lorsque fut conclue la paix d’Aix-la-Chapelle au terme du second conflit international ouvert huit ans plus tôt par la mort et la succession disputée de l’empereur Charles VI, le bilan était amer pour la France. Trahie par Frédéric II, son allié sur le continent dès qu’il eut atteint son but qui était d’arracher la Silésie à l’Autriche, affaiblie sur mer et dans ses colonies par l’Angleterre, elle se réveillait consciente de s’être trompée d’ennemi avec l’Autriche et de n’avoir travaillé que « pour le roi de Prusse » si admiré de ses philosophes287. Seule l’Espagne trouvait un réel profit à cette « bête de paix ». Ayant consacré toutes ses forces à la défense et à la consolidation de ses positions en Italie, elle y gagnait les duchés de Parme et Plaisance pour Don Philippe, fondateur de la dynastie des Bourbon-Parme et la reconnaissance définitive de Don Carlos comme souverain des Deux-Siciles.
À l’exception du Milanais et de la Toscane qui restaient dans l’orbite autrichienne, et même si une clause du traité stipulait que les États dévolus aux enfants d’Élisabeth Farnèse ne seraient plus incorporés à la couronne d’Espagne, Philippe V et son épouse pouvaient considérer comme atteints leurs objectifs familiaux. Aix-la-Chapelle effaçait l’humiliation d’Utrecht. Et si l’Espagne n’avait pu arracher Gibraltar et Minorque aux Anglais, elle avait bien résisté aux assauts britanniques contre ses côtes, notamment à Carthagène des Indes et à Santiago de Cuba.

UNE NOUVELLE GÉNÉRATION D’HOMMES D’ÉTAT ESPAGNOLS
Ces succès n’étaient pas dus qu’à la persévérance de Philippe V, qui devait mourir quatre ans avant la conclusion de la paix, ni à l’obstination maternelle d’Élisabeth Farnèse qui devait lui survivre vingt-deux ans. Ils furent, plus encore le fruit d’une politique énergique et cohérente conduite, dans cette seconde partie du règne, par des ministres espagnols de la plus haute valeur.
Dans l’administration mise en place par les Français pendant la guerre de Succession d’Espagne, les Espagnols avaient tenu une place encore discrète mais non négligeable. Ainsi de Melchor de Macanaz qui s’était fait, à ses dépens d’ailleurs, l’artisan de la politique « régaliste » de Philippe V contre les prétentions de l’Inquisition et du haut clergé à intervenir dans les affaires temporelles du royaume288.
José Galindo, entre les épisodes aventureux d’Alberoni et du mirobolant Ripperda, avait aussi montré toutes les qualités qu’on pouvait attendre dune nouvelle génération d’administrateurs et d’intendants formés à l’école colbertienne d’Orry et d’Amelot. Presque tous étaient d’origine modeste et provinciale, favorisés dans leur ascension par la politique d’unification du royaume qui permettait désormais à tous les talents de faire carrière à Madrid sans distinction de leur provenance.
José Patiño, qui occupera la charge de Premier ministre à partir de 1730, s’est déjà affirmé en Catalogne où il a été chargé de l’application des décrets de Nueva Planta, puis au secrétariat d’État à la Marine et aux Indes. Galicien, né à Milan d’un père déjà versé dans l’intendance militaire, il déploie des dons d’organisateur hors du commun dans la création de nouveaux chantiers navals et la reconstitution de la flotte. Joignant la conduite des Finances à ses premières attributions, il parvient à tripler les ressources de l’État par sa bonne administration et une plus juste répartition des charges fiscales. L’État trouva en lui un serviteur infatigable qui mourra à la tâche, célibataire, sans laisser de fortune au point que ses obsèques, en 1736, devront être célébrées aux frais de la couronne.
Un Asturien de petite noblesse, formé à son école, José del Campillo lui succède en 1741 comme principal ministre, ajoutant à ses qualités d’homme d’action celles d’un analyste aigu des déficiences chroniques de son pays et d’un ardent théoricien du développement économique et culturel de l’Amérique espagnole.
Enfin, à la fin du règne du premier Bourbon, commence l’ascension d’un très pauvre hidalgo de la province de La Rioja, Zenon Somodevilla y Bengoechea, plus connu sous le nom de marquis de La Ensenada, titre napolitain qui lui est conféré pour couronner le succès des deux opérations qu’il a menées avec brio : la prise d’Oran qui marqua le retour offensif de l’Espagne contre les Barbaresques et surtout l’expédition navale de 1736 qui aboutit à la reconquête des Deux-Siciles pour le compte de don Carlos. Premier ministre de Philippe V et plus longuement de Ferdinand VI, célibataire comme Patiño et comme lui tout dévoué à l’État, il fut certainement le plus brillant organisateur de la monarchie bourbonienne, mêlant à des goûts de parvenu volontiers dispendieux – on parlerait aujourd’hui d’un côté bling-bling – un humour qui l’amenait à décliner son titre nobiliaire en un « En-si-nada » (en soi, rien…) plein d’autodérision.
À ce pur produit de la méritocratie étincelante, on ne peut qu’associer la personnalité très différente de José de Carvajal qui, de concert avec le super-ministre, dirigera plus particulièrement les affaires étrangères de 1748 à sa mort en 1754.
L’austérité de Carvajal, issu d’une noble et riche famille d’Estrémadure, contraste avec la superbe de La Ensenada sans que leurs sensibilités différentes, parfois leurs divergences de vues, affectent l’harmonie d’une politique que l’un et l’autre auront orienté vers la préservation de la paix pour consolider les affaires du royaume. « Avec eux un ample dessein de rénovation de l’Espagne fut conçu de manière cohérente et non plus fragmentaire comme au début du règne de Philippe V289. » D’autres serviteurs zélés de l’État, tous espagnols, honorent cette période qui annonce déjà les Lumières. Ainsi de don Carlos de Arizaga, homme de la transition entre les deux règnes, du marquis de Villarias prédécesseur de Carvajal aux affaires étrangères et chef de file des nombreux Vizcainos de l’administration royale290.
C’est sous la direction effective de ces hommes que se poursuit la renaissance du royaume. L’armée peu à peu réorganisée sur le modèle des régiments français qui ont remplacé les tercios, redevient un outil de promotion sociale, dans la cavalerie surtout ; et si la nouvelle conscription par quintos (un appelé sur cinq enrôlé) se heurte encore à une tenace résistance populaire, on y supplée par la création d’unités étrangères – suisses, wallonnes, flamandes, italiennes – dont certaines assurent, avec l’élite des soldats espagnols, le service de la Garde royale.
La flotte, en constante expansion tout au long du siècle, finira par aligner deux cents navires de guerre à la fin du règne de Charles III contre soixante-dix sous le ministère de La Ensenada. Quant aux officiers de marine – une carrière très prisée de la noblesse – ils passeront entre 1730 et 1790 de trois cents, à mille six cents, formant un encadrement sensiblement supérieur à celui de la Marine française à la même époque291.
Dans l’organisation même de l’État, certaines structures héritées de l’ancienne dynastie – le Conseil de Castille notamment, jadis clef de voûte du gouvernement des Habsbourg – subsistent, garantes d’une continuité nationale que ni Philippe V ni ses successeurs ne prétendaient effacer, mais leur rôle politique s’affaiblit comme s’affaiblit en leur sein celui de la haute aristocratie au profit de la petite et moyenne noblesse. Les centres de décision sont désormais ailleurs : dans les secrétaireries d’État.
Telle était, taillée à gros traits, la situation à la mort de Philippe V, le 9 juillet 1746, et à l’avènement de son second fils, Ferdinand VI.

PRINCES PSYCHOPATHES, SOUVERAINS ÉCLAIRÉS
Les deux premiers Bourbons se ressemblent au moins par la pathologie qui les ronge. Philippe V, vers la fin de sa vie, donne des signes parfois accablants de dérèglement mental. Ses crises périodiques de neurasthénie se traduisent par des scrupules de conscience qui tournent à la marotte : s’imaginant avoir usurpé son royaume, il est de nouveau obsédé par l’idée d’abdiquer, si bien que la reine, quand elle ne rattrape pas in extremis l’acte de renonciation qu’il vient de transmettre à la chancellerie, doit placer son encrier sous clé pour l’empêcher de récidiver. Sur la fin, il confond le jour et la nuit et s’abandonne à la plus sénile négligence.
Il s’agit bien d’une maladie héréditaire – plus sûrement transmise par les Wittelsbach que par les Bourbons ou les Savoie – car Ferdinand VI, qui va régner treize ans de 1746 à 1759, connaît à son tour, dans l’année où il survit à son épouse, Barbara de Bragance, des accès de folie furieuse. À deux reprises il tente de se suicider, ne quitte plus sa couche couverte de sanie durant les derniers mois qu’il passe dans le château quasi abandonné de Villaviciosa de Odón où il s’est enfermé, et, comme en témoigne l’ambassadeur de France à ses dépens, menace de bombarder de ses excréments les rares visiteurs qui se risquent à l’importuner.
La vie de ces deux hommes, indolents de nature, mais qui avaient l’un et l’autre d’appréciables qualités de droiture et de bon sens, de la noblesse dans leurs aspirations et un goût certain pour les arts, aura été gâchée par une mélancolie inexplicable qui s’exaspéra avec l’âge en véritable démence. Ni l’un ni l’autre ne laissèrent pourtant cette tare peser sur la politique du pays et, dans la plupart des cas, ils surent choisir avec discernement les hommes les plus aptes à la conduire.
La restauration de l’État espagnol s’accompagne également sous Philippe V de créations de première importance dans le domaine de la culture. À partir de sa librairie privée, riche de nombreux ouvrages, beaucoup venus de Versailles, ce souverain fonde la Bibliothèque royale et, sur le modèle français, les Académies de la langue, de médecine et d’histoire, attirant autour d’elles les esprits les plus éclairés de l’époque, tels le critique historique Gregorio Mayans, les bénédictins Sarmiento et Feijoo, ce dernier auteur d’une œuvre considérable – le Théâtre critique universel suivi des Lettres érudites – dont l’influence sera déterminante sur l’esprit des Lumières en Espagne292.
La musique, un peu délaissée depuis un siècle et jusqu’alors cantonnée au registre religieux avec les remarquables compositions de Tomas Luis de Victoria, s’ouvre résolument aux plaisirs de la Cour sous les deux premiers Bourbons. Philippe V, en quittant la France avait emmené avec lui un musicien de qualité, Henri Desmarest. Barbara de Bragance, encore princesse des Asturies et elle-même bonne claveciniste, arrache à la cour de Lisbonne le napolitain Domenico Scarlatti qui exercera à Madrid ses talents de compositeur et de virtuose jusqu’à sa mort en 1757. Son compatriote, le célèbre castrat Farinelli, est appelé par Élisabeth Farnèse en 1736. Son chant divin était, disait-on, le meilleur remède aux accès de mélancolie de Philippe V auquel il réserve l’exclusivité de ses talents. Jouant le rôle de surintendant du palais, parfois même de conseiller politique, il poursuit sa carrière en intime de Ferdinand VI et de Barbara qui lui installent un luxueux théâtre au palais du Buen Retiro et le font même, insigne honneur, chevalier de l’ordre de Calatrava.
Le théâtre, cette vieille passion madrilène, souffre, certes, de l’oubli relatif où sont tombés les grands dramaturges du Siècle d’or. Ce qui n’empêche pas les anciens corrales de comedias, devenus des salles de spectacles couvertes et modernisées, de se multiplier. La plus célèbre est désormais le Coliseo de los Caños del Perral, ouvert en 1738 par l’italien Bartoli tout près du lieu où s’élève aujourd’hui le Théâtre Royal. L’opéra baroque y alterne avec des genres nouveaux, légers comme le commande la mode, mais déjà typiquement espagnols : les sainetes, ou scènes de genre à la manière de Goldoni, bientôt illustrées par les œuvres familières de Ramón de la Cruz ; ou les tonadillas, qui sont à l’opéra-buffa ce que les sainetes sont à la comedia classique. Ces intermèdes chantés, typiques de la fin du XVIIIe siècle, annoncent la zarzuela, ce genre musical cousin de l’opérette française d’Offenbach à Messager, qui prendra au siècle suivant une si grande importance sur la scène populaire espagnole.

LES ILLUSIONS DU « CASTICISME »
Rupture brutale dans les goûts et les usages hérités de la maison d’Autriche, ou simple adaptation aux habitudes, aux mœurs qui régissent les autres sociétés européennes de ce temps ?
Bien des points de vue ont été émis à ce propos, mettant en scène la mythologie de deux Espagnes, soi-disant inconciliables, l’une rivée aux racines de son « casticisme293 », l’autre accusant cette quintessence de traditions nationales d’entraver tout progrès.
Les résistances au changement que l’on observe dans certains secteurs de la société espagnole bousculés par la nouvelle dynastie – grands d’Espagne dépouillés de leurs charges héréditaires à la Cour ou privés de leur influence dans les conseils du royaume, anciens partisans de l’archiduc, membres du clergé réfractaires au « régalisme royal », ou simples nostalgiques d’une grandeur impériale et d’un catholicisme de combat confondus avec l’âme profonde de la nation –, ces résistances ne furent sans doute pas négligeables. Mais la fidélité intangible que le cœur castillan de l’Espagne voue à Philippe V lors de la guerre de Succession montre bien toutefois qu’il s’agit de réactions somme toute marginales. C’est précisément l’Espagne réputée la moins castiza qui a pris fait et cause pour la continuité autrichienne, et la plus castiza, celle réputée la plus authentique géographiquement et historiquement, qui s’est ralliée d’emblée à la nouvelle dynastie.
Hormis quelques mesures brutales qui ont pu choquer les gardiens des plus anciennes traditions, comme le renvoi des nains, bouffons et autres « fous du roi » qui donnaient un peu d’air à la cour des Habsbourg, ou la dissolution du corps des archers de la Garde allemande, « afin de supprimer en tout le nom allemand et de le rendre odieux en Espagne294 », le respect des us et coutumes du pays aura été observé assez scrupuleusement par le petit-fils de Louis XIV.
C’est en costume espagnol, tout de noir vêtu, la Toison d’or enlacée au cordon bleu ciel de l’ordre du Saint-Esprit, que Philippe V pose pour Hyacinthe Rigaud avant de partir vers son nouveau royaume. Certes, l’habit à la française remplace assez vite à la cour de Madrid les austères pourpoints de la maison d’Autriche ; les femmes, sous l’influence de la petite reine savoyarde (que la poussière soulevée par les robes à traîne indispose) et de la princesse des Ursins (indéfectible propagandiste de la « haute couture » parisienne) délaissent peu à peu leurs lourds vertugadins et leurs encombrants tontillos295 pour des atours moins empesés. Mais ce sont là effets de mode bien davantage qu’impositions. Qui pourrait croire au demeurant que les courtisans espagnols eussent continué longtemps à se serrer le cou dans les rigides golillas du temps de Philippe II, alors que toutes les cours d’Europe s’enrubannaient comme à Versailles ?
Les vrais changements à la cour de Madrid se mesurent à d’autres signes : une étiquette moins rigide qui n’isole plus les souverains, un ton plus familier qui correspond à leurs goûts assez simples et même casaniers, une ouverture à tous les vents nouveaux qui soufflent de l’étranger, surtout de France et d’Italie.
L’hispanisation des Bourbons, fruit d’une heureuse et progressive synthèse, est déjà bien avancée quand Ferdinand VI succède à son père. Ce dernier, qui n’avait pas eu une très bonne impression des spectacles taurins qu’on lui avait servis à son arrivée, n’en a pas moins fêté en 1737 le retour de la petite infante Maria Ana Victoria par une série de combats de taureaux sur la Plaza Mayor et, six ans plus tard, il donne son agrément à la construction d’arènes démontables près de la porte d’Alcalá mais hors les murs de la capitale. Philippe V peut-il alors deviner que cette initiative qui, dans son esprit, est de détourner la jeunesse aristocratique d’une joute cavalière héritée des tournois et souvent meurtrière, va démocratiser et fixer peu à peu les règles de la corrida telle qu’elles traverseront les siècles suivants ? C’est en effet dans ces nouvelles arènes que la tauromachie, mettant pied à terre, deviendra l’affaire de vrais professionnels, acquérant les lettres de noblesse d’un art véritable et d’un spectacle régulier haussé au rang de fiesta nacional.

LE NEUTRALISME ESPAGNOL SOUS FERDINAND VI
Si la naissance française de Philippe V pouvait encore susciter aux yeux de l’opinion espagnole des réactions de méfiance, celle de Ferdinand VI à Madrid faisait de lui aux yeux de tous un souverain authentiquement espagnol. C’est d’ailleurs bien ainsi qu’il s’estimait lui-même : sans autre attache avec la France que sa filiation dynastique et même volontiers irrité par les hauteurs versaillaises et la désinvolture avec laquelle certains ministres de Louis XV, comme d’Argenson, le successeur de Fleury, affectaient de traiter son pays.
Bien qu’il n’y prît pas une part si importante, abandonnant à ses ministres, Ensenada et José de Carvajal, le soin des affaires, la politique étrangère de son règne exprime clairement une volonté de se libérer de l’influence française quitte à rechercher, aussitôt signée la paix d’Aix-la-Chapelle, d’autres alliances du côté de l’Angleterre de l’Autriche et de la Sardaigne.
Le nouveau roi, personnalité fragile, sans grand relief, mais « honnête homme » et, comme son père, très conscient de la dignité de sa couronne, avait ressenti comme un affront le peu de cas que la cour de Versailles avait fait de sa proposition de remarier le dauphin, déjà veuf de sa demi-sœur Maria-Teresa, avec sa cadette, Maria Antonia. Les habituelles susceptibilités nées de la conduite des pourparlers de paix de 1748 entre deux partenaires d’inégale puissance, n’avaient pas rendu plus fluides les rapports franco-espagnols. Aussi, quand la France prétendit entraîner l’Espagne dans un nouveau conflit avec l’Angleterre, elle se heurta à un refus catégorique. Ferdinand VI s’était juré de ne plus contracter de « pacte de famille ». Il ne voulait d’ailleurs plus entendre parler de guerre.
C’était une attitude raisonnable qui correspondait au vœu de ses ministres et à ceux de la reine. Le temps était venu de tourner la page italienne ouverte par les anciens monarques et de rechercher la paix en consacrant tous les efforts à développer le royaume et l’empire des Indes.
Venant d’un pays, le Portugal allié de l’Angleterre et deux fois cousine de Marie Thérèse d’Autriche, Barbara de Bragance inclinait à ces changements diplomatiques. L’ascendant qu’exerçait sur son mari cette femme peu appréciée du peuple espagnol en raison de sa lourdeur physique et de son incapacité à procréer, mais bonne et intelligente personne, fut mis à profit par Carvajal qui était, dans le couple dirigeant formé avec le marquis de La Ensenada, le plus porté à rechercher une alliance avec la Grande-Bretagne.
L’Angleterre ne pensait, certes, qu’à éloigner l’Espagne de la France, mais pas au prix de rendre Gibraltar et Minorque, encore moins de renoncer à la pression constante qu’elle exerçait, par toute sorte de moyens, pour pénétrer durablement le marché de l’Amérique espagnole. Comme l’a fort bien démontré Salvador de Madariaga, le but que les Anglais poursuivaient n’était nullement cette fameuse « liberté du commerce » dont ils se réclamaient, mais la substitution de leur propre monopole à celui de l’Espagne296.
Le marquis de la Ensenada avait bien vu les limites et les dangers de cette politique neutraliste. Un jour ou l’autre l’Espagne et la France devraient reprendre conscience de leurs intérêts communs face à l’agressivité coloniale anglaise ; un jour ou l’autre, en effet, si la France était vaincue, l’Espagne se retrouverait seule, incapable de résister à l’appétit insatiable de la grande nation marchande. Après la mort de Carvajal, accusé par la coterie pro-britannique de vouloir ruiner la paix avec Londres, La Ensenada fut disgracié brutalement en juillet 1754 et remplacé par Ricardo Wall, un descendant d’émigrés irlandais qui, paradoxalement, multiplia les complaisances envers le gouvernement anglais.
En juin 1755, les actes de brigandage maritime perpétrés en pleine période de paix par la Navy contre des bâtiments français qui transportaient des troupes au Canada, puis la saisie dans ses ports et en haute mer de trois cents bateaux de commerce, déclencha les hostilités entre la France et l’Angleterre sans provoquer de réaction en Espagne. Lors de cette guerre de Sept Ans – étonnant renversement d’alliances – Londres et Berlin feront cause contre la France alliée de l’Autriche puis de la Russie.
C’est ainsi que Louis XV envoya le duc de Richelieu arracher aux Anglais la base de Minorque pour son propre compte, en avril 1756. Cette absence de l’Espagne, son désarroi face aux pressions que William Pitt faisait peser sur elle pour la neutraliser ou l’attirer dans le conflit à ses côtés, étaient les traits dominants de la situation politique quand, le 10 août 1759, un an après la mort de sa femme, Ferdinand VI, devenu totalement étranger à ce monde, rendit l’âme à son tour dans le sinistre château où il cachait sa folie.

DE CHARLES VII DE NAPLES À CHARLES III D’ESPAGNE
Mort sans héritier, le testament de Ferdinand VI entérinait la transmission légitime de la couronne à son demi-frère, Charles VII, roi des Deux-Siciles depuis vingt-cinq ans déjà. Du palais de La Granja où elle avait été reléguée après l’avènement de Ferdinand VI, puis à celui du Buen Retiro où elle se réinstalla en savourant une revanche habilement maîtrisée, Élisabeth Farnèse, régente à moitié aveugle mais toujours énergique, put préparer le retour de son fils. Don Carlos, qui se savait depuis longtemps appelé à succéder au roi défunt, s’était bien préparé à prendre en main les affaires espagnoles.
Sa propre succession à Naples n’en posait pas moins quelques problèmes. Non qu’il manquât d’enfants, son épouse Marie-Amélie de Saxe lui ayant donné six fils et deux filles ! Mais l’aîné, infirme de naissance, était hors d’état de régner. Don Philippe, son frère, et « Madame Infante » auraient, par ailleurs, bien voulu échanger leur petit duché de Parme pour le trône des Deux-Siciles, comme le prévoyait le traité d’Aix-la-Chapelle. La diplomatie internationale contraria ce projet. Don Carlos, d’ailleurs, tenait à asseoir un de ses enfants sur le trône qu’il était contraint d’abandonner ; ce fut son troisième jeune fils, Ferdinand, qu’il choisit, confiant sa tutelle à son fidèle ministre Bernardo Tanucci ; le second, qui sera le futur Charles IV de navrante mémoire, était appelé à le suivre en Espagne comme prince des Asturies.
C’est ainsi que le 6 octobre 1759, Charles VII des Deux-Siciles, devenu Charles III d’Espagne, s’embarqua avec sa famille sur le navire amiral de l’escadre que lui avait envoyé sa mère, dans un grand déploiement de voiles dressées et de mâts pavoisés, mais au milieu de la tristesse du peuple napolitain qui voyait s’éloigner vers le large l’excellent souverain qui avait été le leur durant un quart de siècle.
Pour la première fois, Naples, longtemps administrée par des vice-rois espagnols ou des gouverneurs autrichiens, était devenue, sous son autorité paternelle, un royaume à part entière, et même un modèle de l’esprit des Lumières en Italie. Sa vie familiale était digne et simple, son gouvernement honnête et ses réformes sages. Il avait su animer la vie économique du pays en créant d’actives manufactures comme celle de Capodimonte vouée à la porcelaine, en multipliant les grands chantiers – des sites royaux de Portici et Caserte à l’Albergo dei Poveri ou au théâtre San Carlo – tout en encourageant les fouilles de Pompéi et d’Herculanum. Sans ostentation, presque avec humilité, il était déjà un assez parfait exemple de l’idéal de l’époque : « le despote éclairé ».
Il lui restait à faire ses preuves dans un pays plus difficile : celui où il était né, mais dont il avait quelque peu oublié les arêtes indociles. En vérité, l’Italie lui collera longtemps à la peau, lui faisant regretter souvent que d’une péninsule à l’autre, les recettes bonnes pour la première ne soient pas si aisément applicables à la seconde.




CHAPITRE 13
CHARLES III ET L’ILLUSTRATION
Épargné par les troubles mentaux qui désolèrent les dernières années de son père et de son demi-frère, Charles III n’en connut pas moins le prix des misères qui affectaient les siens. Ses deux premières filles étaient mortes peu après leur naissance, son fils aîné s’était avéré, dès son jeune âge, épileptique et débile ; son épouse, Marie-Amélie de Saxe, épuisée par treize grossesses, devait mourir quelques mois après leur arrivée à Madrid. Lui-même, né sans grande santé, ne devait sa robuste constitution qu’à la vie au grand air qu’il s’imposera tout au long de son existence.
Soldat courageux il s’était aguerri, dès ses dix-huit ans, sur les champs de bataille d’Italie aux côtés d’un bon général espagnol, le comte de Montemar. La pratique quotidienne de la chasse, à laquelle il s’adonnera jusqu’à la fin de sa vie, sera pour lui, de son propre aveu, une hygiène physique et mentale bien davantage qu’une véritable passion. Comme s’il redoutait de tomber lui-même dans quelque égarement atavique, sa volonté semble tout entière concentrée dans la poursuite assidue d’une vie saine et régulière, une discipline du corps et de l’esprit au service de ses devoirs d’État.
Veuf à quarante-cinq ans et suffisamment pourvu de descendance, il prend le parti qui l’éloigne le plus des obsessions sexuelles de son père : il décide non seulement de ne pas se remarier, mais de demeurer strictement fidèle au souvenir de sa défunte épouse. On ne lui connaîtra effectivement aucune maîtresse. Son existence dénuée de toute fantaisie est une suite de rites quotidiens scandés, au quart d’heure près, par la douce tyrannie de sa montre : travail assidu le matin, activités cynégétiques l’après-midi jusqu’à la tombée du jour. Le type de chasse qu’il affectionne ressemble au demeurant fort peu aux véneries en fanfare que pratiquent ses cousins de France L’image de Charles III, criante de vérité psychologique, restera pour l’éternité celle de ce chasseur solitaire et débonnaire avec son fusil et son chien, sa tenue négligée de batteur de fourrés, la laideur sympathique de son visage madré recuit par le soleil castillan qu’a imposée le pinceau de Goya dans le portrait en pied que l’on peut admirer au musée du Prado : à peine celui d’un gentilhomme campagnard, un bonhomme de roi saisi dans la simplicité rustique qu’il se plaît, non sans malice, à offrir de lui même.
UN « DESPOTE ÉCLAIRÉ » EN VERSION VERTUEUSE
Contemporain de Frédéric II, de Catherine de Russie, de Marie-Thérèse d’Autriche, il complète de facto la galerie des « despotes éclairés » de son temps, sans se poser pour autant en « roi philosophe ».
Ses « lumières » n’excèdent pas celle d’un « honnête homme », soucieux de réformes rationnelles, épris de bel ouvrage, de nobles constructions ponctuant un urbanisme aéré, et d’« hygiène sociale ». Protecteur des arts et des lettres pour la meilleure réputation de son pays, il ne cultive lui-même aucun don artistique, même pas le goût qu’eurent ses parents pour la musique, éloignant de la cour le fameux castrat Farinelli, au prétexte « qu’il ne goûtait les chapons que dans son assiette ». Les œuvres d’art, en fait, ne semblent l’intéresser que dans la mesure où elles servent le prestige de sa couronne. En quittant Parme pour Naples, il ne s’est pas privé d’emporter dans ses bagages les splendides collections accumulées par les Farnèse – ce qui n’était délicat ni pour ses anciens sujets ni pour son frère qui lui succédera à la tête du duché quelques années plus tard – et lorsqu’il devient roi d’Espagne, il faudra toute l’habileté de son entourage pour l’empêcher de vouer à la destruction certaines peintures et sculptures des galeries royales qui heurtaient sa pudibonderie.
Dépourvu de cynisme en politique, sinon de ruse, fidèle à la parole donnée et tenant la pédanterie en horreur, on ne le verra pas davantage jouer à l’intellectuel comme tant d’autres souverains éclairés de son temps, si prompts à piétiner les nobles sentiments dont ils se parent sous la botte de la realpolitik. La seule correspondance suivie qu’on lui connaisse, intéressante au demeurant par la curiosité et la largeur de vues qu’elle reflète, sera celle qu’il entretient avec le marquis de Tanucci, l’excellent ministre qu’il a laissé à Naples pour guider les pas de son troisième fils et héritier. Bien qu’il se fasse, enfin, comme ses prédécesseurs une haute idée de la dignité de sa monarchie, le rang qu’il occupe ne le dispense pas, à ses yeux, des vertus communes que l’on peut exiger de tout particulier : Primero Carlos que rey (« Charles d’abord, roi ensuite ») sera une de ses phrases favorites.
Charles III ne s’embarrasse pas non plus d’un corps de doctrine bien défini. Lui suffisent quelques principes de gouvernement que lui dicte son bon sens, l’idée raisonnable qu’il se fait du progrès et le souci très paternaliste de bien servir les peuples dont il a la charge. C’est là, en résumé, le profil d’un pragmatique sans superbe qui sait fort bien ce qu’il veut, mais sait céder quand il le faut sans se croire outragé ; celui d’un prince assez sûr de lui pour déléguer le détail des affaires à ses ministres tant qu’ils méritent sa confiance, et plutôt rétif à se séparer des figures auxquelles il s’est habitué.
Le portrait du troisième Bourbon d’Espagne serait toutefois incomplet si on ne devait faire litière de quelques clichés véhiculés par certains historiens nationalistes, même parmi les plus illustres.
Au XIXe siècle, Menéndez y Pelayo ne sera pas loin de voir en lui un demi-mécréant, inféodé à la politique française et aux idées de l’Encyclopédie, un souverain de formation étrangère, responsable d’une rupture funeste avec les valeurs les plus authentiquement nationales. Image avalisée par la dictature franquiste qui ne verra de grandeur espagnole que sous les aigles impériales de la Maison d’Autriche et les tardives croisades du national-catholicisme.
À l’opposé, le pessimisme d’un Ortega y Gasset se complaira à négliger les efforts déployés sous son règne pour mettre la nation « à niveau », réduisant à un songe inconsistant la belle aventure de l’Illustration espagnole.
De quelque bord qu’elle vienne, cette propension au dénigrement, démon récurrent de l’Espagne, s’est appuyée sur des arguments d’autant plus injustes qu’ils niaient, ce que le siècle espagnol des Lumières, celui de Charles III, portait en lui de plus fécond à défaut de plus éclatant : une ouverture plus large au monde moderne, une sécularisation raisonnable de la société sans rupture proclamée avec la tradition religieuse du pays.
L’Illustration, on le verra mieux plus loin, nous apparaît aujourd’hui et apparaît aux historiens modernes sous son vrai jour, celui d’une version sans doute mineure du grand courant européen des Lumières, mais d’autant plus porteuse d’espoir qu’elle fut respectueuse du passé et modérée dans sa démarche. Elle aurait pu s’épanouir pacifiquement, comme en Angleterre, si elle n’avait été brutalement délégitimée par les errements du règne suivant et finalement emportée par les excès et les débordements de la Révolution française hors de ses frontières. Ces calamités à venir n’autorisent en rien à considérer les hommes qui incarnèrent cet idéal bien raisonné, leur souverain en tête, soit comme les pourvoyeurs du chaos dans lequel sera bientôt plongé l’Espagne, soit comme les rêveurs timorés d’une frêle élite coupée du reste de la nation.
Bon catholique et même dévot, Charles III avait voué dans sa prime jeunesse, quand la cour de Philippe V séjournait à Séville, une vénération particulière à un moine franciscain, le frère Sébastien, qui prêchait dans les rues et mendiait pour les pauvres. Cette image d’humble bonté était celle qu’il se faisait de la religion, toute proche de la foi du charbonnier, aux antipodes du triomphalisme intrigant attribué aux jésuites et surtout délibérément hostile aux prétentions du clergé à s’entremettre dans les affaires de l’État.
Son « régalisme », partagé au demeurant par tous ses pairs d’Europe, sera donc intransigeant, comme l’est son attitude envers une haute noblesse, respectée à la Cour, mais privée, en tant que telle, d’influence politique. C’est là une ligne de conduite qui s’inscrit dans celle de ses prédécesseurs Bourbons, mais à laquelle la forte personnalité de Charles III confère un ton nouveau.
La volonté d’aller résolument de l’avant l’amène aussi à rompre avec la politique neutraliste de Ferdinand VI. Cette dernière a eu des mérites, à commencer par celui de renflouer le Trésor royal par une sage et économe administration. Mais elle a aussi isolé l’Espagne, l’a tenue à l’écart de la marche du monde avec le risque de précipiter sa marginalisation. Le règne de Charles III sera celui d’une participation plus active aux conflits de l’époque, d’une l’alliance plus étroite avec la France pour contenir les ambitions coloniales britanniques. D’emblée, ce règne se manifeste aussi par un précipité de réformes intérieures qui ne vont pas être aussi docilement reçues par les Espagnols qu’elles l’avaient été par les anciens sujets napolitains du roi.

LE MOTÍN D’ESQUILACHE, TUMULTUEUX DÉBUT DU RÈGNE
Dans tous les domaines, tranquillement mais avec fermeté, Charles III impose sa marque. Et d’abord sur le plan diplomatique.
Lorsqu’il assume le pouvoir à Madrid en septembre 1959, la France est engagée depuis cinq ans déjà dans une guerre avec l’Angleterre – celle de Sept Ans – qui tourne mal pour ses propres colonies. Au Canada, notamment, le marquis de Montcalm, ce même mois, vient de tomber en défendant Québec.
L’agressivité britannique l’inquiète pour son propre empire. L’ancien souverain des Deux-Siciles n’a pas oublié non plus l’humiliation que lui a infligée la flotte anglaise en 1742 quand elle menaçait Naples d’un bombardement en règle s’il ne déclarait immédiatement sa neutralité dans la guerre de Succession d’Autriche.
Ses offres de bons offices entre la France et l’Angleterre ayant été repoussées par Londres, Charles conclut avec Louis XV un troisième « pacte de famille » signé le 15 août 1761 par le duc de Choiseul, ministre de Louis XV et son ambassadeur à Versailles, le marquis de Grimaldi, habile diplomate d’origine génoise qui l’a suivi à Madrid.
L’Espagne se retrouve ainsi engagée dans ce conflit deux ans avant sa conclusion malheureuse. Elle y perd momentanément La Havane et Manille prises par les Anglais, tout en menant sans grand succès une campagne contre le Portugal allié de la Grande-Bretagne. Le traité de Paris, conclu en février 1763, s’avère néanmoins moins désastreux pour elle que pour la France qui doit abandonner le Canada et les conquêtes de Dupleix aux Indes orientales. Les Anglais se retirent de Cuba et des Philippines et, en compensation de la Floride qu’elle doit leur céder, l’Espagne reçoit la Louisiane de la France.
Cet échec qui n’infléchira pas la politique étrangère de Charles III, compte sans doute pour une part dans la montée diffuse des mécontentements qui se font jour au début du règne. Mais beaucoup moins, assurément, que les mesures d’ordre intérieur prises par le roi et ses ministres dans une conjoncture économique malheureusement défavorable.
À partir de 1765 en effet, une grave crise de subsistance, due à une sécheresse prolongée, sème inquiétude et colère dans le royaume. Le blé manque pour le pain et même pour les semences. Les prix flambent, les villes importantes, Madrid surtout, voient affluer vers leurs hospices ou leurs bas-fonds une population marginale touchée par la disette des campagnes. On accuse les spéculateurs, mais plus encore le gouvernement. Ce dernier vient en effet de rompre avec la politique traditionnelle de protection du marché des céréales en supprimant la taxation des prix et en établissant la liberté du commerce des grains à l’intérieur du royaume. L’idée est bonne : il s’agit de décloisonner le marché intérieur encore soumis à nombre d’interventions municipales, provinciales ou étatiques fiscales pour promouvoir un vaste marché intérieur qui stimulera la production par la demande et protégera en même temps les consommateurs297. La mesure, longtemps mûrie, intervient en revanche au plus mauvais moment et produit des effets contraires à ceux recherchés en favorisant les accapareurs.
Le promoteur de cette loi est le secrétaire d’État aux Finances, le marquis de Squillace (devenu Esquilache), un Sicilien, actif collaborateur de Charles II à Naples, à qui le roi a confié le premier poste de son gouvernement. Bien que dévoué et certainement honnête, l’énergique marquis n’a pas bonne presse. Son premier défaut, à l’heure où le bateau tangue, est d’être étranger. Il manque visiblement de doigté et sa femme pâtit d’une fâcheuse réputation de rapacité. Les mesures de police qu’il croît utile de prendre quand on lui signale la présence d’éléments troubles dans la capitale va mettre le feu aux poudres.
En apparence, ces mesures qui interdisent le port de la longue cape et du chapeau à large bord, le chambergo298, dont usent nombre d’Espagnols, surtout dans les classes populaires, pourraient passer pour aussi folkloriques qu’anodines. Bien davantage qu’une imposition autoritaire des modes en usage dans le reste de l’Europe, elles ont surtout pour but d’entraver l’anonymat volontaire dans lequel se dissimulent des éléments suspects à la maréchaussée.
Le petit peuple madrilène y voit plutôt une offense à ses traditions. Il n’a d’ailleurs, semble-t-il, pas davantage applaudi aux efforts récents déployés par la municipalité pour éclairer et rendre plus salubres les rues de la capitale, vrais coupe-gorge empuantis par les ordures qu’on y déverse quotidiennement. Ce n’est pas tant qu’il manifeste un goût pervers pour la saleté ni pour l’obscurité propice aux agressions, mais ces manières autoritaires et vexatoires le choquent299. Et plus encore quand la Garde royale, assistée de tailleurs réquisitionnés à cet effet, se met à tailler dans les capes et les chapeaux des contrevenants pour leur imposer l’usage du manteau court et transformer le chambergo en tricorne.
Le 23 mars 1766, dimanche des Rameaux, l’émeute se répand dans les rues de Madrid. C’est le fameux Motín de Esquilache dont les accents xénophobes se mêlent à la colère provoquée par la rareté et la cherté du pain : un mouvement de foule violent, assez semblable à celui que connaîtra la France en octobre 1789 quand les émeutiers envahiront le château de Versailles pour ramener à Paris « le boulanger, la boulangère et le petit mitron ». Ceux de Madrid, aux cris de « Vive le roi, Mort à Esquilache ! » n’eurent pas à courir si loin pour approcher leur roi.
Un moine du couvent de San Gil, voisin du Palais Royal, coiffé mélodramatiquement d’une couronne d’épines, le visage couvert de cendres et la corde au cou, tente d’apaiser la foule. Cette dernière exige du saint homme qu’il conduise la délégation des protestataires et présente lui-même au souverain un ultimatum qui tient en plusieurs exigences : l’expulsion d’Espagne de Squillace et de sa famille, la nomination au gouvernement de ministres exclusivement espagnols, la suppression de la Garde wallonne dont les brutalités en diverses occasions antérieures avaient été durement ressenties, la baisse du prix des denrées comestibles, le retrait des troupes dans leurs quartiers, le maintien de l’usage du chambergo et de la grande cape dans laquelle les sujets de Sa Majesté pourraient de nouveau se draper en toute dignité… Faute de quoi le palais serait incendié !
Contraint d’apparaître en public, mais refusant de gagner la Plaza Mayor où il risquait de se laisser enfermer, Charles III cède « paternellement » à toutes ces revendications et apparaît au balcon déclenchant une vague d’euphorie démobilisatrice chez les manifestants. Mais contrairement à Louis XVI en pareille circonstance, Charles ne se dérobe que pour mieux reprendre la main. La nuit même, en secret, il quitte Madrid pour Aranjuez, tandis que son premier ministre, dont la résidence a été mise à sac, reprend, via le port de Carthagène, le chemin de la Sicile à l’invite du souverain.
Le roi attendra plusieurs mois avant de regagner sa capitale, laissant courir le bruit qu’il envisageait de transporter sa cour et son gouvernement à Séville ou à Valence, ce qui consterna les Madrilènes. En juillet, quand mourut Élisabeth Farnèse, il évitait encore la Villa y Corte, se rendant directement à l’Escorial pour enterrer sa mère. Quand il regagna enfin les bords du Manzanares, les passions étaient retombées, tout semblait oublié.

L’EXPULSION DES JÉSUITES
Ces journées du 23 et du 24 mars avaient été réellement dangereuses. Il y avait eu des morts et des blessés et les émeutes s’étaient étendues à d’autres villes, à Saragosse notamment, où plusieurs meneurs furent exécutés à la suite de pillages. Au Guipuzcoa aussi où les affrontements prirent aussi jusqu’à la mi-avril une tournure très sociale.
À Madrid, en l’absence du roi, le calme avait déjà été rétabli par un capitaine-général plein d’autorité naturelle et de fermeté mais aussi de souplesse. Bientôt promu au plus haut poste de gouvernement, celui de président du Conseil de Castille, le comte d’Aranda faisait son entrée dans l’histoire d’Espagne300. Grand seigneur aragonais, militaire de formation, il s’était aussi frotté à toutes les cours et cénacles intellectuels européens, de la Prusse à la France, ce qui vaudra à cet ami reconnu des Lumières une place flatteuse dans l’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot.
Encore fallait-il tirer de ces troubles les enseignements qui s’imposaient. Une autre figure de l’Illustration espagnole, l’avocat Pedro Rodriguez de Campomanes301 fut chargé du rapport d’enquête en qualité de procureur (Fiscal) de ce même Conseil. Ses conclusions secrètes confirmèrent ce que l’on devinait déjà à travers de nombreux indices de police : le Motín avait été assez largement manipulé et financé par des provocateurs. Des membres de la noblesse et du clergé y avaient mis la main. Les personnages notamment qui avaient allumé la mèche en refusant ostensiblement d’obtempérer aux ordres de la police, en rameutant des comparses dans les tavernes et en provoquant des embouteillages, dans le centre de Madrid, dissimulaient le plus souvent sous leur large cape des habits qui n’avaient rien de populaire.
Effectivement, les sujets de mécontentement ne manquaient pas non plus dans les milieux privilégiés. La révision du cadastre, entreprise par Squillace, tendait à une réévaluation des biens fonciers et des revenus de l’aristocratie privée, au moment même où le bénéfice de certains impôts dont le recouvrement, était aliéné à son profit, avait fait retour à la couronne.
L’année précédant les émeutes, enfin, Campomanes avait attaché son nom à un « traité » destiné au « roi patriote » (Charles III) pour le conforter dans son « régalisme » à l’égard de l’Église. Il y insistait sur le bon droit du pouvoir royal, « quand la prospérité de la nation l’exigeait », à limiter l’extension abusive de la propriété ecclésiastique de mainmorte. La crise de subsistance dont souffrait le peuple n’expliquait manifestement pas tout.
À tort ou à raison, on soupçonna le marquis de la Ensenada d’avoir inspiré une conspiration nobiliaire pour revenir au pouvoir ; il fut de nouveau assigné à résidence loin de Madrid. Du côté des ecclésiastiques, ce furent les jésuites qui firent les frais de la justice royale.
Certains étaient sans doute compromis ; probablement pas la Compagnie en tant que telle. Mais cette dernière avait mauvaise presse dans les milieux éclairés qui lui prêtaient nombre d’intrigues souterraines, et auprès d’un monarque qui, tout bon catholique qu’il fût, supportait mal qu’elle ne se reconnût d’autre allégeance qu’envers le Saint-Siège.
Déjà expulsée du Portugal par Pombal en 1759 pour ses accointances avec la haute aristocratie, dissoute en France, en 1764, sous l’assaut des parlements qui avaient jugé ses statuts non conformes aux lois du royaume, la Société de Jésus fut bannie d’Espagne et ses biens saisis, aux termes d’une enquête menée par un Conseil extraordinaire et suivie d’un décret d’exécution du 2 avril 1767.
Contrairement à ce qui avait été prescrit en France, les membres de la Compagnie ne furent même pas autorisés à demeurer dans le pays à titre individuel, si bien que les quelque six mille jésuites espagnols, dont la moitié résidait en Amérique, durent s’exiler dans la Corse de Pascal Paoli où ils demeurèrent jusqu’à ce que l’île tombe aux mains de la France l’année suivante. Le pape se montrait lui-même fort peu pressé de les accueillir à Rome. La même décision fut prise par Tanucci dans le royaume de Naples. Cédant devant l’insistance de l’ambassadeur d’Espagne à Rome – le futur Premier ministre Floridablanca –, le Saint-Siège finira même par dissoudre en 1773 l’ordre militant fondé par saint Ignace de Loyola.
Les Jésuites, victimes de la réputation de puissance occulte qui les suivaient comme leur ombre, contrariaient évidemment le régalisme de monarques bien décidés à soumettre le clergé à leur autorité suprême. Leur action, pourtant exemplaire, en faveur des Indiens dans les Missions qu’ils avaient fondées en Amérique, ne les avait pas exemptés, bien au contraire, de cette suspicion d’indépendance autarcique qui semblait s’attacher à toutes leurs entreprises. Ils avaient gêné les gouvernements espagnols et portugais dans leur recherche d’un partage pacifique d’influence dans la vaste zone du Rio de la Plata à l’époque où Patiño et Campillo exerçaient le pouvoir. Il y avait dans ce terme même de « Réductions » désignant leurs établissements entre Brésil, Paraguay et l’actuelle Argentine, comme une idée de chasse gardée, de théocratie sans frontière, irréductible au droit des États. Au moins cette expérience remarquable et si profitable aux Indiens guaranis de ces régions limitrophes entre Espagne et Portugal prouvait-elle que les jésuites ne s’intéressaient pas qu’aux puissants de ce monde.
Contrairement à une opinion assez largement répandue, l’instigateur de cette expulsion ne fut pas le comte d’Aranda, lui-même ancien élève de ces jésuites très actifs dans les colegios mayores qu’ils dirigeaient et où étaient éduqués les fils de la haute noblesse. Bien qu’adversaire résolu de l’Inquisition et ami des philosophes français, l’étoile montante du gouvernement n’était ni anti-religieux ni sans doute franc-maçon. Le soi-disant « parti aragonais » dont on lui attribue la paternité, était d’ailleurs plutôt identifié, face à la méritocratie des manteistas302 étudiants modestes sortis des simples universités à l’instar des Campomanes et Floridablanca, comme représentant les intérêts de la caste nobiliaire et militaire.
En revanche, trois hommes semblent avoir joué un rôle actif dans cette persécution des Jésuites : Campomanes, précisément, l’ardent successeur de Macanaz dans la défense du régalisme, Manuel de Roda, un autre Aragonais, ministre des Grâces et de la Justice, tout aussi engagé dans la politique régaliste et bientôt réformateur des colegios mayores, enfin le père Eleta, confesseur du roi, un récollet fort peu ami de la Compagnie de Jésus. Le monde ecclésiastique ne brillait pas, c’est le moins qu’on puisse constater, par les témoignages de sa solidarité envers les Jésuites. Peu de mesures suscitèrent moins de réprobation que celles-ci dans le clergé tant régulier que séculier…
Charles III, de son côté, s’était laissé facilement persuader qu’un complot jésuite avait menacé et continuait de menacer son autorité. Afin que sa décision ne puisse être contestée en cour de Rome, il refusa même de fournir les raisons qui l’avaient motivée. Ce faisant, il agissait avec la même désinvolture que ses cousins de France et du Portugal. Par-delà la Compagnie, c’était bien l’indépendance des souverains à l’égard du pouvoir pontifical que poursuivaient les gouvernements de Lisbonne, de Versailles, de Madrid et de Naples. On peut ajouter que c’était là aussi un avertissement d’ordre économique pour l’Église d’Espagne tout entière : les rentes qu’elle avait accumulées au cours des siècles n’étaient plus garanties ; il leur faudrait notamment justifier de leur utilité sociale.

ESSOR DE L’ESPAGNE MÉDITERRANÉENNE ET COLONISATION DE LA SIERRA MORENA
La crise frumentaire qui avait entraîné les émeutes de 1766 levait également le voile sur la situation agricole et la condition du paysannat. Sans être radicalement différente de ce qu’elle était dans d’autres nations d’Europe, elles accusaient des faiblesses que le grand vent de réformes de l’Illustration ne pouvait ignorer.
La population des campagnes, comme des villes espagnoles, était alors en plein essor, mais suivant des rythmes très différents selon les régions. La progression démographique était très modérée sur le plateau castillan, forte sur les côtes cantabriques, presque explosive dans les provinces de la façade méditerranéenne. Les recensements de population – une discipline dans laquelle l’Espagne fait alors figure de pionnière dans l’Europe de son temps – font état d’un doublement de la population en Catalogne tout au long du XVIIIe siècle, ce qui contredit l’idée souvent avancée d’une longue « punition » du principat sous le règne des Bourbons. Le « royaume » de Valence passe aussi de deux cent cinquante mille âmes au lendemain de la guerre de Succession à huit cent mille à la fin du siècle, et la même progression se vérifie dans celui de Murcie comme dans l’archipel des Canaries où l’émigration vers les Amériques est pourtant aussi soutenue que celle de la Galice.
À l’inverse de la situation qui avait fixé jadis dans les grandes plaines céréalières de la Castille centrale le pôle de développement majeur du pays, les foyers les plus actifs du commerce, de l’industrie et même de l’agriculture continuent de se situer de plus en plus à la périphérie orientale et septentrionale du pays : une configuration qui ne résout pas les problèmes de subsistance de l’ensemble d’une population espagnole qui atteindra plus de onze millions d’âmes vers 1790.
La priorité donnée par l’équipe d’Aranda aux réformes agraires à la suite des émeutes de 1766 répond ainsi à une nécessité. Il s’agit de donner à la paysannerie, trop souvent bloquée par les privilèges de l’aristocratie foncière et des établissements religieux, les moyens de développer son propre dynamisme et d’obtenir des rendements qui éloignent le spectre des crises de subsistance. Alors que la tendance en Europe est plutôt à la collectivisation des moyens de production agricole, les théoriciens de l’Illustration, sans négliger ce levier, misent aussi sur l’épanouissement de la classe la plus évoluée du paysannat, celle des labradores, les laboureurs, propriétaires ou gros fermiers.
Toute une batterie de mesures entend s’y employer. On libère des terres communales pour les confier à ces laboureurs qualifiés. Campomanes mène la lutte contre la puissance de la Mesta, cette organisation multiséculaire de riches possesseurs de troupeaux transhumants qui entrave la mise en valeur des terres arables. Une loi agraire de 1767 s’en prend à la précarité des baux de fermage et au poids écrasant des latifundia qui occupent une place prépondérante en Andalousie en Estrémadure et en Nouvelle-Castille. Tout au long du règne de Charles III, en dépit de fortes résistances de la part des possédants et de leurs relais au Conseil de Castille, l’idée d’une grande Réforme agraire demeurera à l’ordre du jour.
Un des plus grands esprits de l’Illustration attachera son nom à cette réforme mère : l’Asturien Melchor Gaspar de Jovellanos, dont le rapport, publié malheureusement trop tard, en 1795, quand le temps des grandes espérances réformistes aura été balayé par d’autres urgences, affirmait « la nécessité de briser les lois qui excluent la propriété foncière du commerce et qui l’enchaînent à la possession perpétuelle de certains corps et familles (mainmorte civile et ecclésiastique) excluant à jamais les autres individus du droit à y prétendre303 ».
L’entreprise la plus spectaculaire réalisée dans le domaine agricole fut, en définitive, celle qui se heurtait le moins abruptement aux intérêts des grands propriétaires : la colonisation des terres en friche de la Sierra Morena.
Appuyée par Aranda et Campomanes, sous l’œil vigilant de Charles III, cette colonisation fut essentiellement l’œuvre d’un créole péruvien, Pablo de Olavide, qui, installé en métropole après quelques déboires judiciaires dans son pays natal et des voyages en France et en Suisse où il fut l’hôte de Voltaire, imagina, avec le concours d’un baron prussien, de recruter quelques milliers de colons dans les cantons helvétiques, en Allemagne catholique, dans les Flandres ou même dans les régions septentrionales d’Espagne, puis de les implanter dans de nouveaux centres de production au cœur de cette région dépeuplée entre Manche et Andalousie, le long de nouvelle route qui reliait depuis peu Madrid à Séville.
La « cité idéale » était un rêve du temps. Charles III pensa à édifier la sienne en confiant à un ingénieur italien recommandé par Tiepolo les premières fondations de San Carlos de la Rápita, un nouveau port dans les bouches de l’Ebre obéissant à tous les canons de la pure pensée fonctionnelle selon les critères mis en œuvre par l’architecte français à la mode, Claude Nicolas Ledoux. San Carlos de la Rápita ne fut jamais achevé304. En revanche, les implantations de La Carolina près de Baílén et de La Carlota dans la haute vallée du Guadalquivir, qui ne se réclamaient nullement d’une vision esthétique de l’urbanisme « utopique », purent prospérer malgré bien des difficultés initiales dues à l’acclimatation des colons d’origine germanique.
Olavide, malgré quelques tendances à la mégalomanie, mit toute l’énergie et l’obstination dont il était capable pour que son œuvre lui survive. Accusé d’impiété et de mœurs licencieuses, harcelé par le prieur des capucins allemands qu’il avait introduit dans ses nouvelles paroisses, il fut malheureusement soumis à un procès humiliant par l’Inquisition en 1778, emprisonné puis placé en résidence surveillée avant de s’échapper en France305. Là encore, le réformisme de Charles III finissait par trouver ses limites.

DES RÉFORMES SUR TOUS LES FRONTS
Pablo de Olavide, avant d’être nommé intendant de Séville et d’organiser ses colonies agricoles, s’était fait remarquer par le zèle qu’il avait déployé dans un autre domaine tout aussi cher à l’esprit des Lumières : l’hygiène sociale conçue comme un substitut civil à la traditionnelle charité chrétienne. La dangerosité des classes pauvres et oisives, si bien avérée lors des émeutes de 1766, devait trouver un remède dans la création d’hospices d’État qui prendraient en charge mendiants et vagabonds pour leur apprendre un métier, quitte à envoyer les plus récalcitrants à l’armée ou à la marine, ou de leur assigner des travaux d’utilité publique. Olavide avait été ainsi chargé de fonder à Madrid, dans une ancienne fabrique, un des premiers établissements du genre et avait réussi à convertir en trois mois des centaines d’indigents, hommes, femmes et enfants, en travailleurs utiles à la société.
Le succès de ces œuvres d’inspiration laïque s’étendit vite à la province, l’archevêque Lorenzana de Tolède transformant lui-même le vieil Alcazar de Charles Quint en ruche industrieuse où crépitaient machines à carder et métiers à tisser, tandis que les ateliers de bienfaisance de Barcelone, au témoignage du voyageur anglais Joseph Townsend, soutenaient avantageusement la comparaison avec les workhouses de son pays.
De nouveaux hôpitaux civils voient aussi le jour, à commencer par le gigantesque Hospital General de Madrid qui abrite aujourd’hui le Centre d’Art Reina Sofia, en même temps que s’ouvrent des Monts de Piété et des écoles pour orphelines et « jeunes filles nécessiteuses » dans les divers quartiers d’une capitale que l’on a voulu rationaliser à l’extrême après avoir fait d’énormes efforts pour l’assainir. À la tête de chaque quartier de la capitale (on en compte soixante-quatre) et d’autres grandes villes sont désormais placées des alcaldes de barrio (maires de quartiers), élus par les habitants « riches et zélés » et disposant d’une force de police et d’assistants sociaux.
Une société de bien-être tendant à la perfection rationnelle s’installerait-elle dans ce pays réputé si individualiste et souvent si rebelle ? C’est sans doute trop dire. Mais c’est au moins le songe qu’a caressé une phalange d’esprits éclairés sous la conduite d’un sage et énergique monarque disposant d’une autorité que nul ne songeait plus à lui contester.
Charles III y mêla son goût personnel, à Madrid surtout, pour une architecture néoclassique sans génie mais bien ordonnée, celle d’un Juan de Villanueva en rupture avec les derniers feux baroques des frères Churriguerra. Un musée des Sciences naturelles, qui deviendra celui du Prado, prolonge désormais, sur la promenade du même nom, le précieux Jardin botanique créé par Ferdinand VI en même temps que prospère l’Académie des beaux-arts de San Fernando dont Goya deviendra un des plus illustres directeurs.
L’eau ruisselle désormais en de multiples et splendides fontaines. Celles de Cibèle et de Neptune couronnent les allées fleuries de ce Salon del Prado où se pressent les équipages élégants. La majestueuse porte d’Alcalá est édifiée à l’entrée des jardins du Buen Retiro tandis que la place dite de la Puerta del Sol voit s’élever la Casa de Correos (grande poste) avec son horloge mythique qui ponctue traditionnellement les heures de la capitale. Pour tous ces bienfaits, le roi célibataire et constructeur méritera des Madrilènes, enfin convertis à une hygiène urbaine plus saine, le surnom de « meilleur alcalde » de leur ville.
Un réseau de routes nouvelles commence à s’étendre en étoile à partir de cette même Puerta del Sol, des canaux sont creusés et, pour dynamiser l’industrie et le commerce, de grandes manufactures royales voient le jour. À celle de Santa Barbára, qui sous la direction du peintre de cour Rafaël Mengs, invente pour ses tapisseries de nouveaux thèmes populaires où excellera Goya, Charles III ajoute, à peine débarqué de Naples, une fabrique de porcelaines digne de celle qu’il a déjà fondée à Capodimonte. Installée dans les jardins du Buen Retiro, la China, comme on l’appelle bientôt, sera malheureusement détruite en 1812 par les troupes britanniques de Wellington avant qu’elles ne se retirent de la capitale lors de la guerre d’Indépendance. Autre nouveauté : une grande cristallerie, toujours existante, est ouverte dans les dépendances du palais de San Ildefonso de la Granja, près de Ségovie.
Plus qu’à leur succès commercial souvent mitigé, c’est à l’élan qu’elles imprimaient, à la confiance dans le progrès qu’elles instillaient dans la nation, qu’il faut juger de telles initiatives. Or, en ce siècle philanthropique, l’Espagne associative relayait avec une ferveur toute nouvelle les efforts du gouvernement monarchique. La mobilisation de l’opinion au service des réformes sociales, des inventions scientifiques et innovations techniques se manifeste ainsi dans l’efflorescence rapide de ces clubs qui prennent le nom de « sociétés économiques des Amis du pays ».
La première avait été créée, quelques années avant les troubles de 1766, à Azcoitia, une commune du Guipuzcoa, à l’initiative de jeunes nobles entraînés par le comte de Peñaflorida, un esprit particulièrement entreprenant que ses voyages dans la France des Lumières n’avaient pas éloigné des réalités concrètes et des applications les plus utiles aux « petites gens », à la façon de celles que développait Voltaire dans son domaine de Ferney.
Sur ce modèle à la fois pédagogique et fort actif dans ses réalisations concrètes – bibliothèques, formations pour les métiers de l’agriculture, du commerce et de l’industrie, bourses d’études pour l’étranger, création de fermes expérimentales –, on voit le mouvement lancé par cette première sociedad vascongada (société basque) se développer dans toute l’Espagne jusqu’à atteindre en trente ans une centaine de demandes d’enregistrement. Chaque « société d’Amis » cherche ainsi à améliorer les techniques dans les spécialités de sa région : la soie à Valence, les huiles alimentaires de qualité à Majorque. Un rôle analogue est joué à Barcelone par une Junte de Commerce très active depuis la fin du règne de Ferdinand VI, tandis que les fabriques de cotonnades connaissent un grand essor dans la ville et la région.
Fort souvent, on dispense enfin dans ces sociétés un enseignement économique ignoré encore des universités espagnoles et au fait des plus récentes publications anglaises et françaises.
Charles III, en même temps qu’il stimulait les grands travaux suivis par ses ministres, s’employait à lutter contre les privilèges et monopoles qui entravaient encore la vie économique du pays. En 1771, il fonde l’Ordre qui porte son nom sans exiger des impétrants des quartiers de noblesse des deux côtés de leur filiation. L’année précédente, il avait entendu signifier à l’aristocratie qu’elle ne saurait déchoir en se livrant aux mêmes activités marchandes que la bourgeoisie. En supprimant officiellement en 1778 le monopole de Cadix dans le trafic avec les Indes et en ouvrant ce commerce à onze autres ports de la péninsule – dont Barcelone, Alicante Carthagène, Santander – il mettait définitivement fin au privilège ancestral qui avait fait des possessions espagnoles d’Amérique une chasse gardée de la Castille et des seuls Castillans.

APOGÉE ET FRAGILITÉS DE L’AMÉRIQUE ESPAGNOLE
Défendre et administrer l’immense empire hérité des découvertes de Christophe Colomb et des conquistadors du XVIe siècle, n’avait cessé d’être un souci constant des Bourbons succédant aux Habsbourg. « Défendre » signifiait essentiellement se mettre en mesure de résister en temps de paix aux coups de mains des corsaires anglais contre les ports des Indes et, en temps de guerre, aux assauts de la Royal Navy, soit un effort constant pour renforcer les fortifications des ports et l’effectif des garnisons qui tripla sous Charles III306. C’était, plus encore, assurer la libre circulation des richesses des Indes vers la métropole et le flux des échanges commerciaux, lutter aussi contre la contrebande terrestre et maritime qui détournait ce trafic vers d’autres destinations. À l’exception des colons qu’ils avaient installés au Honduras sur les côtes de Belize pour exploiter le bois de Campeche, les Britanniques songeaient certes moins à des conquêtes territoriales qu’à pénétrer commercialement l’empire. Mais à ce jeu, leurs marchands employaient toutes les ressources de leur ingéniosité assortie des moyens que les gouvernements de Londres leur facilitaient.
Administrer de si vastes territoires était un autre défi. Au XVIIIe siècle, ils ne cessaient de s’étendre vers l’Amérique du Nord où le vaste no man’s land californien ou texan offrait la tentation d’un glacis à occuper pour protéger des incursions indiennes la vice-royauté de Nouvelle-Espagne, autrement dit le Mexique. C’est ainsi qu’en 1769 fut découverte et fortifiée la baie de San-Francisco, installées des missions franciscaines en Haute-Californie par le père majorquin Junipero Serra, tandis que plusieurs expéditions maritimes remontant les côtes jusqu’en Alaska autour de 1788 mettaient les Espagnols Estebán Martinez et Gonzálo López de Haro en contact avec les autorités russes de cette très nordique région.
Alors que des deux vice-royautés constituées au XVIe siècle, la Nouvelle-Espagne s’étendait démesurément au nord sur des territoires quasi vierges, celle du Pérou, qui contrôlait initialement toute l’Amérique du sud, était contrainte de se diviser pour faire à faire face à des besoins stratégiques et administratifs nouveaux. Une nouvelle vice-royauté de Nouvelle-Grenade (Colombie) est créée sous Philippe V et celle du Rio de la Plata (capitale Buenos Aires) sous Charles III pour répondre aux besoins spécifiques d’une région où la rivalité avec le Portugal, à propos de la colonie du Sacramento (Uruguay actuel) ou des missions jésuites du Paraguay, se conjugue avec la nécessité de contrôler les flux de contrebande entre le Pérou et ce cône sud du continent très fréquenté par les Anglais.
En même temps sont créés à Cuba et au Venezuela des Capitaineries générales, tandis que se développe sous l’impulsion de José de Galvez, inspecteur général de la Nouvelle-Espagne puis secrétaire d’État aux Indes à partir de 1776, un réseau de quarante quatre Intendances sur le modèle métropolitain, chargées de stimuler l’économie et d’éviter les abus dont sont victimes les Indiens307.
La vie intellectuelle n’était pas davantage négligée dans le Nouveau Monde hispanique. Ses universités souvent très anciennes308 n’avaient rien à envier à celles de la métropole, et l’Inquisition, exercée comme en Espagne à l’époque bourbonienne, par des ecclésiastiques nommés par le roi en raison de leur docilité et de leur tolérance, ne se mêlait ni de poursuivre les déviances hérétiques ou les survivances idolâtriques pourtant éclatantes parmi les populations indiennes, ni de mettre des entraves au développement naturel des sciences. Une censure religieuse existait mais indulgente, ou volontairement myope, et les livres admis étaient exempts de taxes. Des sociétés d’Amis du pays s’organisaient aussi un peu partout sur le modèle métropolitain, de nouveaux journaux circulaient toujours plus nombreux.
La littérature romantique nous a laissé l’image de vice-rois fastueux et pittoresques comme Manuel Amat, avec sa délurée Périchole et son carrosse du Saint-Sacrement. Mais c’est bien peu au regard de l’éclat dont rayonnaient au XVIIIe siècle des capitales comme Lima et Mexico, ou aussi des villes moyennes comme Quito, Cuzco, Potosi en Amérique du sud, Qurètaro, Guanajuato, Taxco, Puebla, Oaxaca au Mexique, et tant d’autres dont la richesse architecturale et les grâces baroques prolongent naturellement celles de la plus séduisante Europe méditerranéenne.
Il est même étonnant de considérer à quel point l’Histoire contemporaine semble avoir effacé de sa mémoire une époque coloniale aussi vivante et aussi riche. Faut-il y voir ignorance, manque de curiosité en dépit des évidences esthétiques toujours présentes à nos yeux, ou vieil instinct de dénigrement envers tout ce qui touche à la geste magnifique des Espagnols dans ce qui fut leur empire ?
Entre la légende noire des conquistadors et les exploits magnifiés des libertadors, il semble parfois qu’aux yeux de certains, rien ne mérite d’être retenu de cette longue geste civilisatrice, matrice du métissage, comme si l’Amérique latine n’avait commencé d’exister qu’avec une indépendance qui se fit largement sur le dos des populations autochtones et au profit des seuls créoles !
De même, néglige-t-on trop souvent la contribution discrète mais bien réelle de l’Espagne aux expéditions maritimes et scientifiques du siècle, laissant par exemple au seul Français La Condamine le mérite des calculs du méridien terrestre, alors que deux fameux marins et savants espagnols Jorge Juan et Antonio de Ulloa, auteurs d’une précieuse Relation de voyage en Amérique méridionale, participaient activement à ces travaux communs aux deux monarchies, qui se déroulèrent à Quito de 1735 à 1740.
Tout n’était certes pas idyllique dans cette partie, la plus riche et la plus étendue du Nouveau Monde, dominée par l’Espagne. Il suffit pourtant de lire ce qu’en écrivait le sage et impartial savant allemand Alexandre de Humboldt309 au terme de ses voyages pour rendre justice à son administration, surtout si on la compare, comme il le fit, à celle d’autres puissances coloniales de l’époque.
Après avoir vanté, à propos de la Nouvelle-Espagne, « la splendeur de monuments qui pourraient appartenir aux plus belles rues de Paris, Berlin ou Petersbourg » et noté « qu’aucune cité du nouveau continent, même en y comptant celles des États-Unis, ne peut montrer des institutions scientifiques aussi vastes et aussi solides que celles de la capitale du Mexique », Humboldt en vient à la condition respective des Indiens et des esclaves africains, démontant tous les préjugés qui sévissent contre la tenace réputation de férocité de la colonisation espagnole : « Le fermier indien est pauvre mais il est libre », observe-t-il à propos des paysans de la Nouvelle-Espagne « sa condition est même bien préférable à celle des paysans dans une grande partie de l’Europe du Nord. Ici du moins, l’indien n’est pas soumis à la corvée. Il faudrait, en vérité, comparer le sort de ces Indiens qui travaillent la terre à celui des paysans de Courlande, de Russie et d’une grande partie de l’Allemagne du Nord soumis encore au servage. Alors trouverions-nous plus heureux le sort qui leur est fait ! »
Quant à celui réservé aux Noirs, pour indigne qu’il juge le principe même de la traite, le même rigoureux observateur prussien souligne que c’est précisément dans cette Amérique soumise à l’autorité espagnole que les esclaves sont le moins inhumainement traités, la palme de la cruauté revenant, d’après lui, aux Antilles anglaises et françaises : « Il est indéniable, poursuit-t-il, que la clémence de la législation espagnole ressort nettement lorsqu’on la compare au Code noir de la majorité des autres nations. » Puis, signalant que cette législation royale assure à l’esclave quatre droits qui n’existent nulle part ailleurs : celui de se chercher un maître meilleur, de se marier selon son goût, de racheter sa liberté au prix le plus bas du marché, celui enfin de posséder un bien et de racheter l’affranchissement de femme et enfants, il conclut : « Même si elles ne sont pas toujours appliquées, quel contraste entre l’humanité des plus anciennes lois espagnoles et les signes de barbarie que l’on trouve à chaque page de ce Code noir310 ! »
Cet honnête plaidoyer ne saurait toutefois dissimuler les limites et les failles d’un système qui demeurait objectivement oppressif à deux niveaux bien différents.
Le plus dramatique concerna les communautés indiennes de l’alptiplano péruano-bolivien dans les dernières années du siècle. Dans les mines d’argent de Potosi (aujourd’hui en Bolivie), à 4 000 mètres d’altitude, le système de la corvée, la mita, existait bel et bien ; dans les campagnes autour de Cuzco, la vieille capitale des Incas, la corruption et les exactions des corregidors étaient monnaie courante. La tyrannie n’y était pas le fait de la loi espagnole, mais des abus de pouvoir que ces administrateurs locaux s’octroyaient sans que leurs victimes aient quelque chance de faire valoir leurs plaintes.
Le 4 novembre 1780, un notable indien, José Gabriel Condorconqui, dit Tupac Amaru, qui se prétendait descendant du dernier empereur Inca, fait ainsi pendre un de ces fonctionnaires et soulève toute la région des hauts plateaux qui s’étend de Cuzco à La Paz. « Au nom des édits protecteurs du roi d’Espagne violés par des autorités sans foi ni loi. » Il est capturé six mois plus tard, condamné à mort avec toute sa famille et écartelé sur la Place d’Armes de Cuzco. Son frère et d’autres chefs prennent sa relève dans les années suivantes et subissent le même sort avec leurs partisans.
Aussi inquiétantes que purent être ces révoltes indiennes avec leur effroyable sanction, elles ne pesèrent toutefois qu’assez peu sur la suite de l’histoire : l’émancipation future de l’Amérique hispanique ne sera nullement l’affaire des indigènes, mais celle d’élites créoles pressées de se substituer au pouvoir espagnol. Et les vrais autochtones n’y gagneront rien !
C’est en effet au sein des élites créoles, blanches, plus rarement métissées, que commencent à se nouer les rancœurs, à s’aiguiser les appétits contre la mère patrie. Les créoles lui reprochent la discrimination, réelle ou ressentie comme telle, dont ils s’estiment victimes au bénéfice des fonctionnaires métropolitains à qui sont réservés, de fait, les plus hautes charges civiles et militaires. Vieille querelle toujours recommencée au terme des aventures coloniales et marchant de pair avec l’évolution des pays concernés, l’étirement inévitable des liens sociaux, l’éloignement des solidarités initiales…
L’indépendance des États-Unis d’Amérique – enjeu d’une guerre contre l’Angleterre, où l’Espagne, en 1778, s’engagea, mais avec prudence, aux côtés de la France – ne pouvait se traduire que par une réaction en chaîne qui emporterait un jour ou l’autre l’empire espagnol des Indes. Il faudra pourtant attendre près de trente ans – de 1783, date du traité de Versailles, à 1810 – et le chaos provoqué en Espagne par l’invasion napoléonienne, pour que se déclenchent les premiers mouvements d’émancipation en Amérique hispanique, preuve de la solidité des liens qui l’unissaient encore à la métropole.
Conscient que seule une transformation politique profonde de ces liens était susceptible d’éviter une future séparation, Aranda, dès la signature de ce traité de Versailles entérinant l’indépendance des États-Unis, avait soumis à Charles III un plan audacieux – trop sans doute pour être agréé – qui eût transformé les vice-royautés d’Amérique en monarchies autonomes et le roi d’Espagne en empereur de cet ensemble où régneraient des infants de sa famille. Un système qui fera recette un peu plus tard entre le Portugal et le Brésil, sans parvenir toutefois à éviter quelques années plus tard l’indépendance de ce dernier…

DEUX RIVAUX COMPLÉMENTAIRES : ARANDA ET FLORIDABLANCA
Le comte d’Aranda avait été l’homme fort du gouvernement de Charles III pendant dix ans, du Motín d’Esquilache jusqu’en 1773. Son caractère entier, le rendait parfois incommode aux yeux du roi qui lui préféra, pour diriger la politique intérieure, le grand commis que s’était révélé José Monino, promu comte de Floridablanca après son ambassade très politique à Rome lors de l’expulsion des jésuites311.
Un réformateur plus malléable, d’extraction plus modeste, succédait à un autre réformateur dont les foucades de grand seigneur trouveraient mieux leur emploi dans une ambassade à Versailles, poste clé pour la conduite des affaires étrangères après la disgrâce de Grimaldi, tenu responsable de l’échec d’une expédition contre les Barbaresques d’Alger.
Aranda et Floridablanca n’étaient guère faits pour s’entendre. L’éloignement de l’impétueux Aragonais, bien que très mal ressenti par l’intéressé qui ne ménagera pas les intrigues contre son successeur, allait lui permettre au moins de jouer un rôle important dans le nouveau conflit qui se préparait avec l’Angleterre.
La guerre avait failli éclater à propos des îles Malouines, que les Espagnols appellent Malvinas et les Anglais Falkland. Deux cents ans avant les opérations de 1982 qui mirent aux prises la dictature argentine du général Videla et le gouvernement de Margaret Thatcher, cet archipel désolé, visité peu avant par Bougainville, n’avait guère intéressé la France qui l’avait abandonné à l’Espagne comme appendice naturel du Rio de la Plata. Mais des colons anglais s’y étaient en partie installés. Bucarelli, vice-roi à Buenos Aires, entreprit de les en chasser au prix de déclencher un conflit ouvert avec l’Angleterre. Aranda y poussait. Le parti de l’apaisement à Madrid et à Versailles l’emporta finalement. Ce n’était pourtant que partie remise. Au même moment, en effet, les colonies britanniques d’Amérique commençaient à se révolter. La déclaration d’Indépendance de Philadelphie, le 4 juillet 1774, offrait de nouvelles perspectives de revanche aux deux nations humiliées par le traité de Paris dix ans plus tôt.
Charles III hésitait toutefois à soutenir ouvertement les Insurgents américains aux côtés d’une France qui ne l’avait pas suivi dans l’affaire des Malouines. Aranda lui-même reconnaissait « que l’ambition de la France était essentiellement de prendre la place commerciale de l’Angleterre en Amérique ce qui n’était pas forcément l’intérêt de l’Espagne ». L’engagement de cette dernière dans ce conflit fut donc relativement modeste : il se solda essentiellement par une aide matérielle d’un million de livres au gouvernement de Washington. À la paix de Versailles signée en 1783, l’Espagne n’en récupéra pas moins, à défaut de Gibraltar vainement assiégé par des troupes espagnoles assistées de françaises, la Floride et surtout Minorque reconquise de vive lutte deux ans plus tôt par les Espagnols sous le commandement du duc de Crillon, un Français au service de Charles III.
Pendant ce temps, Floridablanca, insensible à l’hostilité que lui manifestait Aranda depuis la France, asseyait son autorité avec le ferme soutien du roi. Pour la première fois l’Espagne se dotait en 1787, avec la création d’un « Junte suprême d’État », d’un gouvernement ramassé autour d’un véritable Premier ministre. Trois ans plus tôt, à l’initiative du financier bayonnais François Cabarrus312, elle s’était aussi assuré les services d’une Banque d’État, la Banque de San Carlos. Les instruments au service d’un État moderne se constituaient peu à peu.
Rappelé de Versailles à Madrid en 1788 et ne ménageant pas davantage ses critiques à son rival et à son équipe d’« avocaillons », Aranda se montrera impuissant à regagner les faveurs de Charles III. Il lui faudra attendre le règne suivant et 1792, l’année de tous les dangers, pour obtenir brièvement la tête de son adversaire avec la complicité de Marie-Louise de Parme, la fille de Don Philippe et de « Madame Infante », devenue reine d’Espagne. Mais bientôt cette dernière préférera à celui de l’illustre et irascible vieillard, le visage plus avenant de son jeune favori, Manuel Godoy. L’expérience, la compétence n’auront plus guère voix au chapitre à la cour de Charles IV.

L’ILLUSTRATION ESPAGNOLE, CENDRILLON DES LUMIÈRES
On pouvait s’attendre, de la part des opinions étrangères et surtout de l’opinion française, à une reconnaissance plus explicite des progrès constants accomplis par l’Espagne tout au long de ce XVIIIe siècle, et plus particulièrement sous le règne si actif de Charles III. Le royaume ne tenait-il pas aussi dignement son rang de troisième grande puissance en Europe après l’Angleterre et la France et de première puissance coloniale européenne, avec une monnaie occupant dans l’économie mondiale une place comparable à celle du dollar dans le monde contemporain ?
Il faut croire que les préjugés hérités d’une ancienne et longue rivalité entre ces deux pays ne s’étaient pas si aisément dissipés malgré leur alliance reconduite à chaque pacte de famille. Aux yeux des hommes des Lumières, au nord des Pyrénées, l’Espagne demeurait encore pour une large part, et malgré tous les efforts qu’elle avait déployés pour se séculariser, ce pays « arriéré » soumis à la dictature cléricale de l’Inquisition. Vision d’autant plus injuste que la France de cette époque n’avait guère de leçon à donner à l’Espagne en matière d’intolérance religieuse et de cruauté dans la répression. Dix ans avant que le Saint-Office ne condamne le « mécréant » Pablo de Olavide à une simple peine de réclusion qui fit scandale en Europe, faut-il rappeler qu’un certain chevalier de La Barre était condamné par le Parlement d’Abbeville à être brûlé vif après qu’on lui ait coupé la main et la langue pour ne s’être pas découvert devant une procession et avoir chanté, en état d’ivresse, des couplets antireligieux ? En appel, on permettra tout juste à ce malheureux jeune homme d’être décapité avant d’être livré au bûcher… Comme on le voit, il n’était pas suffisant d’échapper à la juridiction du Saint-Office – institution inconnue et fort réprouvée en France – pour s’affranchir des plus iniques procès et des pires supplices ! On pourrait même dans bien des cas soutenir tout le contraire.
L’Inquisition sous le règne des Bourbons avait en effet perdu peu à peu beaucoup de son emprise. Si l’on peut reprocher à Charles III et à ses prédécesseurs de ne pas l’avoir purement et simplement supprimée – ce qui eût sans nul doute beaucoup servi la réputation de l’Espagne –, la raison en est qu’il suffisait au pouvoir royal de nommer des Inquisiteurs généraux d’esprit tolérant et dociles à ses ordres pour n’avoir plus à redouter ses excès. Qu’un ecclésiastique du Saint-Office comme Juan Antonio Llorente, ami de Goya et des Ilustrados, se soit fait lui-même l’historien à charge de l’institution dont il fut le secrétaire général (jusqu’à exagérer le nombre de ses victimes passées) est une preuve suffisante du déclin dans lequel elle était tombée à l’époque313. L’Inquisition reprendra, il est vrai, quelque pouvoir sous le règne du faible de Charles IV et plus encore sous celui de Ferdinand VII avant son extinction définitive en 1833. Il n’empêche qu’on pouvait la considérer sous celui de Charles III comme un instrument assez efficace du « régalisme », un moyen pour le pouvoir civil de mieux contrôler l’Église, bien davantage que sous le sombre jour d’une puissance tyrannique dotée d’une réelle capacité de nuisance.
Cette évolution générale de la société espagnole en une époque où la liberté de mœurs commence à inverser les valeurs de la vieille aristocratie et d’une naissante bourgeoisie, transformant les belles duchesses de Goya en accortes et populaires majas, n’impressionne guère pour autant nos professeurs en morale contemporaine. Montesquieu lui-même se laisse piéger par les tenaces clichés qui brouillent encore l’image de la péninsule. De l’esprit des lois aux Lettres persanes, les traits d’incompréhension à l’égard de l’Espagne abondent sous sa plume : « Les Espagnols qu’on ne brûle pas paraissent si attachés à leur Inquisition qu’il y aurait de la mauvaise humeur à la leur ôter… Vous pouvez trouver de l’esprit et du bon sens chez eux, mais n’en cherchez point dans leurs livres. Ils disent que le soleil ne se couche pas chez eux, mais il faut dire aussi, qu’en faisant sa course, il ne rencontre que des campagnes ruinées et des contrées désertes ! », lit-on ainsi dans une lettre de Rica à Uzbek.
Il faudra qu’un de ses imitateurs espagnols, José de Cadalso, auteur des Érudits à la violette et des Lettres marocaines, lui donne la réplique sur le même ton faussement badin pour laver la réputation de son pays, comme l’avait fait jadis Quevedo dans sa Défense de l’Espagne pour répondre aux critiques acerbes du cardinal de Richelieu.
Dans ses Conseils d’un père à son fils qui se prépare à voyager à l’étranger, on lit ainsi cette critique, aussi acerbe que plaisante, de nos intellectuels : « Oubliez tout de ce que vous savez de votre pays [l’Espagne]… Achetez quatre livres français qui parlent de nous en termes pires que des Nègres de l’Angola et plaignez de tout cœur nos propres auteurs d’avoir eu l’immense malheur de naître dans la patrie de Sénèque, de Quintilien et de Martial… Et faites surtout en sorte de bien proclamer que vous avez lu et relu tous les ouvrages que vous citez ! »
Le ton était déjà donné. Mais la provocation la plus grave – et la plus stupide – viendra une fois encore de France, véhiculée par une publication destinée précisément à l’Espagne où l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert avait été mise à l’index par le Saint-Office en raison de sa tonalité anticléricale.
Confié inconsidérément à un certain Masson de Morvilliers, le chapitre consacré à l’Espagne par cette Encyclopédie méthodique publiée en 1783 par le libraire Panckoucke, se révéla un tissu d’insultantes inepties. À la question : « Quel a été l’apport de l’Espagne à la civilisation au cours des siècles ? » cet obscur plumitif répondait doctement qu’elle se révélait nulle. L’Espagne était la plus ignorante de toutes les nations européennes, et tout était éteint chez elle : arts, lettres et sciences, les Espagnols n’étant rien d’autre « qu’un peuple de pygmées ».
Le comte d’Aranda, ambassadeur à Versailles, éleva aussitôt une protestation indignée auprès du gouvernement français. Ce dernier, pris de court, accepta de faire suspendre la publication de ce libelle après que les autorités espagnoles eurent saisi les ouvrages de l’éditeur Panckoucke. Mais le mal était fait. Le scandale, à Madrid, dépassa de beaucoup les milieux diplomatiques et fit même le tour de l’Europe. Floridablanca chargea un savant botaniste espagnol résidant à Paris, l’abbé Cavanilles, de répondre point par point à l’article de cette encyclopédie par un libelle apologétique, bientôt suivi par une communication tout aussi vengeresse présentée devant l’Académie de Berlin par un autre ecclésiastique d’origine piémontaise, l’abbé Denina. C’est assez dire l’ampleur prise par cette malheureuse affaire ! En 1876, elle était encore si mal digérée par les Espagnols que le jeune historien catholique Menéndez Pelayo, grand défenseur des valeurs nationales contre les chantres de l’anticléricalisme, inaugurait sa brillante carrière en intitulant deux de ses articles de la Revista europea, « Monsieur Masson réinventé » et « Monsieur Masson réenterré314 ».
Pour anecdotique qu’il puisse paraître, l’incident créé par l’Encyclopédie méthodique reflétait un déplorable esprit d’incompréhension et d’arrogant mépris. Il contribuait à creuser le fossé entre deux peuples qui avaient alors toutes les raisons de se rapprocher. L’intelligentsia française, malheureusement, ne sembla jamais préoccupée par le mal que son arrogance pouvait provoquer dans les pays voisins. On en verra un peu plus tard les dramatiques conséquences quand Napoléon, pourtant plus clairvoyant, victime à ses dépens des mêmes préjugés, voudra ignorer les réactions vitales des Espagnols en croyant ne faire qu’une bouchée d’un peuple déliquescent.
Ajoutons que ce type d’incivilité grotesque constituait un danger pour les hommes de l’Illustration eux-mêmes. En apparaissant comme des véhicules des « idées nouvelles » venues de France, même s’ils étaient loin de les adopter toutes, ils dirigeaient contre eux le ressentiment patriotique d’une grande partie de la nation, la moins « éclairée » peut-être, mais aussi la plus fière et la plus susceptible !
Tout un courant de pensée aux XIXe et XXe siècles accusera ainsi les Ilustrados d’avoir importé de l’étranger des concepts et un état d’esprit contraires « au génie de l’Espagne » et à ses traditions. C’est notamment en s’appuyant intellectuellement sur ce courant réactionnaire que le régime franquiste trouvera une partie de ses assises dans le pays et pourra s’implanter durablement.
Pourtant, comme l’ont bien montré les meilleurs analystes de cette époque, de Jean Sarrailh (L’Espagne éclairée de la seconde moitié du XVIIIe siècle) à Julian Marías (L’Espagne possible au temps de Charles III) et Joseph Pérez, ces Ilustrados n’étaient en rien d’imprudents iconoclastes. Ils aimaient le passé de leur pays, vivaient dans la permanence de son héritage et eurent à cœur de sortir de leur oubli relatif les grands auteurs du Siècle d’or. Leur code de conduite, entre progrès et tradition, s’inspirait de la pensée critique du père Feijoo qui passa sa vie à combattre superstitions et préjugés, à faire connaître en Espagne les plus récents développements de la science moderne, sans cesser de professer son attachement à la religion catholique.
Les Campomanes, les Jovellanos, les Cadalso, les Fernández de Moratín doivent à ce penseur sagement réformiste l’essentiel de l’attitude très réaliste et modérée qu’ils adopteront face aux tourmentes de la Révolution française. Floridablanca, vite horrifié par ses excès, rejoindra, après l’invasion napoléonienne, les Cortès de Cadix engagées résolument, et dans une voie tout aussi résolument libérale, dans la lutte pour l’indépendance. De même Jovellanos, lui aussi « résistant », mais voyait dans cette Révolution jacobine un contre-exemple de l’idée de liberté et d’avancée sociale, laquelle ne pouvait être, à ses yeux, qu’ordonnée et graduelle : « Liberté, égalité, république, anarchie… que sortira-t-il de tout cela ? Rien qui vaille pour nous ! », écrit-il en 1794.
D’autres Ilustrados comme le dramaturge Moratín, sympathisant de la Révolution en 1789 puis consterné par la Terreur, croiront mieux servir leur pays en épousant la cause de Joseph Bonaparte, le « roi intrus », au nom d’un ordre nouveau et apaisé dont eût bénéficié l’Espagne. Goya lui-même, conscience vivante des dramatiques contradictions dans lesquelles se débattra une Espagne accablée, montrera son impuissance devant des choix impossibles en termes de raison.
Alors que la France des Lumières déclenche des incendies novateurs mais terribles, l’Illustration espagnole s’éteindra, elle aussi, divisée, victime de circonstances largement extérieures, brisée dans son élan avant qu’il ne lui soit permis d’aller jusqu’au bout de son chemin tranquille et mesuré.
Ce n’est pas qu’elle fut exempte de tout aveuglement. Les Ilustrados furent aussi, par quelque côté, des pédagogues moralisateurs, représentants d’une élite intellectuelle bien pensante qui s’en prenait aux divertissements populaires comme la tauromachie, ou même au théâtre que Jovellanos aurait souhaité interdire au peuple « comme d’un divertissement sans utilité sociale », voire même dangereux pour des esprits non avertis. Mêmes diatribes contre les modes si gracieuses et pittoresques qui sévissent alors, poussant la noblesse à adopter le costume national des classes populaires, revendiquant ainsi le même « espagnolisme » bien affiché comme une manifestation de conscience nationale.
Jansénistes d’esprit plutôt qu’anticléricaux, ils ne comprennent pas davantage les épanchements de religiosité populaire, processions de la Semaine sainte, pèlerinages fervents et joyeux où le profane et le sacré se confondent dans une esthétique transcendante. Dans le même esprit, un décret de 1765 interdit les magnifiques autosacramentales qui avaient si bien inspiré le génie de Calderón.
On le voit, il y a ver dans le fruit. Ces vertueux réformateurs à la mode d’un temps qui est celui de Robespierre ne seraient pas toujours loin de vouloir faire le bonheur du peuple malgré lui…
Dans sa diversité même, cette élite bien intentionnée sera aussi tentée de divorcer d’une nation rebelle tentée de prendre le contre-pied de ce progrès-là, comme au temps du Motín d’Esquilache, au nom des valeurs traditionnelles du pays, quitte à sombrer un jour dans une réaction férocement conservatrice pour peu que les circonstances s’y prêtent. Et elles s’y prêteront après le déferlement des troupes d’occupation françaises !
L’idéal d’un « juste milieu » développé par Cadalso n’est donc pas toujours aussi respecté qu’il peut le paraître. Il n’empêche que l’Espagne aura connu sous ce règne de Charles III une longue période de progrès continu riche de promesses qui ne demandaient qu’à s’épanouir : « Jamais comme à cette époque, pourra écrire Julian Marías, l’Espagne ne s’était autant affirmée comme nation. Jamais elle n’aura été plus unie et jamais non plus, rompant son isolement, elle ne s’était aussi bien identifiée aux valeurs européennes de civilisation et de culture315. »
La raison de ce succès, cet éminent historien des idées, la voyait dans le caractère très réaliste des hommes qui en Espagne auront conduit le mouvement réformateur : « L’Illustration espagnole fut sans doute moins brillante intellectuellement et littérairement que le mouvement des Lumières en France ; elle n’a pas trouvé dans la société un appui comparable ; elle n’a pas bénéficié d’une propagande aussi bien orchestrée. Mais parce que plus prudente, moins utopique et à coup sûr moins extrémiste, elle fut aussi plus responsable et promettait d’être plus efficace. »
Lorsque Charles III meurt en décembre 1788, à l’âge de soixante-douze ans, le pays qu’il laisse – non sans appréhension sans doute à son fils Charles IV, mais conforté sans doute par la promesse que Floridablanca avec son équipe d’Illustrados sera maintenu à la tête du gouvernement – a acquis, comme tant d’autres à cette époque, la pleine conscience d’être non seulement une patrie mais une « nation » avant tout autre type d’obédience ou de reconnaissance dynastique hérités du passé. Ce n’est pas tout à fait une nouveauté, mais c’est une idée qui arrive à pleine maturité dans les vieux États, comme le confirme en Espagne l’appellation de « roi patriote » que l’on réserve à Charles III.
« Roi patriote » après avoir été consacré « meilleur alcalde » de sa capitale, ce dernier est entré, à son insu peut-être, dans l’ère où les symboles nationaux ne sont plus seulement représentés par la couronne. C’est sous son règne que le pavillon sang et or, plus visible de loin que le drapeau blanc des Bourbons, est hissé sur les navires de la marine espagnole avant de devenir plus tard, sous Isabelle II, l’emblème national. Sous son règne aussi que la monarchie se dote d’un hymne, cette Marcha real qui, a défaut de paroles (trop souvent controversées), met en musique l’unité du royaume. Cette nation bien rassemblée et bien conduite, à la tête d’un empire colonial florissant, peut se croire prête à affronter les orages qui s’annoncent à sa frontière. Son destin pourtant ne va pas tarder à lui échapper. Il ne s’en faut que de quelques années.




CHAPITRE 14
LE DÉSASTREUX PASSAGE DU SIÈCLE (1789-1808)
De décembre 1788 à mai 1808, vingt ans ou presque séparent la mort de Charles III de l’invasion napoléonienne. Et tout au long de ces deux décennies, l’Espagne va subir les répercussions des événements considérables qui se déroulent en France : dans un premier temps, la Révolution et les conflits qu’elle déclenche, dans le second, les ambitions hégémoniques de la politique impériale.
Privé de la ferme et sage conduite du règne précédent, celui de Charles IV va s’avérer rapidement désastreux, désarmé devant la tourmente déchaînée à ses frontières, incapable de maintenir une ligne réellement indépendante en politique étrangère, puis miné de l’intérieur par un irresponsable conflit familial qui précipitera la chute de la monarchie bourbonienne, entraînant l’établissement d’une monarchie satellite de l’Empire et le début d’une guerre d’indépendance mâtinée de guerre civile, longue de six ans.
C’est le récit désolant de ces drames qui va maintenant nous occuper. Comme il advient souvent à la veille de grandes catastrophes, aucun signe précurseur visible ne semble les annoncer. La brillante société aristocratique, celle qu’illustre si bien le pinceau de Goya en sa période la plus heureuse, vit encore dans l’insouciance des bergeries préromantiques inspirées de Rousseau et l’imitation des jeux populaires, innocents ou canailles, que le maître aragonais a mis en scène dans ses cartons de tapisserie. Ces plaisirs, affranchis du carcan des vieilles règles et parfois mêmes de toute décence dans les hautes sphères de la société, prolongent en Espagne, quelques temps encore, la douceur de vivre d’un Ancien Régime aboli en France depuis plusieurs années.
Sursis illusoire, ce décalage n’en est pas moins un trait distinctif de la réalité espagnole. De 1795 à 1808, l’Espagne, devenue l’alliée d’une France qu’elle avait combattue sous la Convention, pourra se croire à l’abri des cataclysmes qui ont secoué l’Europe. Une chimère qui ne rend que plus cruel le sort qui l’attend.
LE CHOC DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
Le serment du Jeu de paume et la prise de la Bastille, six mois après l’avènement de Charles IV, n’étaient pas encore de nature à alarmer sérieusement le gouvernement espagnol que dirigeait toujours le comte de Floridablanca. Les Cortès qui se réunirent en septembre 1789 pour reconnaître le nouveau prince des Asturies en la personne du jeune Ferdinand, l’aîné du couple royal, n’en furent pas moins assez vite dissoutes quand on apprit à Madrid que Louis XVI et Marie Antoinette étaient devenus les otages de l’Assemblée nationale après qu’une foule de « patriotes » les eurent, le 6 octobre, ramenés de force de Versailles à Paris.
À partir de ce moment, l’austère Premier ministre prend toute la mesure des événements qui se déroulent en France et décide d’établir un cordon sanitaire aux frontières pour protéger l’Espagne de la propagande révolutionnaire. En mal comme en bien, tout commentaire au sujet du pays voisin est interdit. Du coup, on censure même les premiers écrits d’Edmund Burke et d’autres pamphlets hostiles à la Révolution dans un souci de prudente neutralité. Le ton est déjà donné : une vigilance accrue envers toute tentative de contagion idéologique, sans toutefois mettre en péril les relations pacifiques que l’Espagne entend maintenir avec la France.
Un grand afflux d’émigrés français, surtout en Catalogne, risquait de rompre cet équilibre instable. Aussi hostile qu’il fût aux révolutionnaires français, mais conscient que le rapport de forces ne lui était pas favorable, Floridablanca cherchait à éviter tout conflit avec son puissant voisin : le coup de poignard dont il faillit être victime à Aranjuez en juillet 1790 de la part d’un Français nommé Perret – probablement agent des Jacobins – et qui ne fut pas sanctionné par des mesures diplomatiques, montrait bien dans quelles limites étroites et sous quelles menaces se situait la marge de manœuvres de l’Espagne.
C’est paradoxalement son attitude de fermeté devant le cours précipité des événements au nord des Pyrénées qui provoqua la chute de Floridablanca. Lorsque, après sa fuite à Varennes en juin 1791, Louis XVI dut prêter serment à la Constitution le 14 septembre suivant, Paris, par le canal de son nouvel ambassadeur, Jean-François Bourgoing, ne manqua pas de faire savoir à la cour de Madrid qu’à la suite d’un tel changement en France, le maintien d’un Premier ministre trop attaché aux principes de l’Ancien régime pourrait nuire gravement aux relations entre les deux États.
Charles IV, apeuré, s’inclina, et non content de destituer, en mars 1792, celui qui avait été le tout-puissant ministre de son père, le fit emprisonner quelque temps à Pampelune avant de l’assigner à résidence sur ses terres de Murcie. Cette lâcheté était d’autant moins excusable que le nouveau souverain était parfaitement conscient de la situation de dépendance dans laquelle se trouvait Louis XVI, ce dernier lui ayant fait connaître, dès octobre 1789, qu’il protestait à l’avance « contre tous les actes contraires à l’autorité royale qui lui seraient arrachés par la force ».
C’est au nom du maintien coûte que coûte de ces bonnes relations avec la France que le vieux comte d’Aranda, longtemps ambassadeur à Versailles et réputé grand ami des philosophes français, succéda à son rival Floridablanca. L’Assemblée nationale française se réjouit de cette nomination comme d’une victoire. Mais là encore de telles nuances concernant les personnes s’avéraient sans grande portée dans des circonstances aussi instables : le grand seigneur aragonais qu’était Aranda n’était pas plus ami des jacobins français que son prédécesseur.
Dès le 20 avril, la France, maladroitement harcelée par l’agitation des émigrés et les menaces des puissances européennes, déclarait la guerre à l’Autriche. La prise des Tuileries en août, l’enfermement de la famille royale au Temple, les massacres parisiens de septembre créaient une situation totalement nouvelle. La victoire française de Valmy dissuada sans doute l’Espagne de joindre ses forces à la coalition européenne. Aranda opta pour une déclaration de neutralité tout en refusant de reconnaître la République française nouvellement proclamée.
Écarté du pouvoir en novembre 1792, bien que maintenu quelque temps à la présidence du Conseil d’État, on pouvait croire qu’à l’inverse de son prédécesseur, la Cour faisait payer à Aranda le préjugé favorable dont il avait joui auprès des révolutionnaires français. Mais la vraie raison de sa disgrâce n’était même pas là : la mise à l’écart d’Aranda n’avait d’autre motif que de promouvoir un favori de la reine. Le 15 novembre, un inconnu de vingt-cinq ans, sans expérience des affaires et encore moins des relations internationales, occupait la place. Il s’appelait Manuel Godoy et son seul mérite était de passer pour être, depuis trois ans, l’amant en titre de la reine Marie-Louise.

MARIE-LOUISE, GODOY ET GOYA EN RETRAIT…
Charles IV, né à Naples en 1748 – il mourra en 1819 oublié de tous dans cette même capitale où régnait de nouveau son frère Ferdinand – avait quarante ans à la mort de son père Charles III. On l’avait marié en 1765, à dix-sept ans, avec sa cousine, Marie-Louise de Parme, âgée de quatorze ans, fille de Don Philippe, le second fils de Philippe V et d’Élisabeth Farnèse et petite-fille de Louis XV par sa mère. Vingt-trois ans durant, ce couple aussi mal assorti qu’étrangement soudé avait vécu dans l’ombre de Charles III, une existence oisive et ennuyée. À l’écart de la politique, mais non des rumeurs peu flatteuses qui, au fil des ans s’étaient mises à courir sur leur compte, et surtout sur celui de Marie-Louise.
Dans leur jeunesse, les princes des Asturies n’étaient pas encore ces figures pathétiques immortalisées par Goya au milieu de leurs enfants et de leur parentèle dans le terrible portrait de groupe que l’on peut admirer au Prado. Ils formaient même un couple encore présentable,
Grand et robuste, comme son cousin Louis XVI avec qui il partageait une bienveillance naturelle, le goût pour le travail manuel et sans doute même le désir de bien faire, Charles IV, malheureusement, ne possédait même pas les qualités de curiosité intellectuelle et de dignité naturelle que l’on a pu reconnaître à l’infortuné roi de France316. Le raclage de violon était sa seule contribution aux arts.
Son manque d’intelligence et d’aptitude à gouverner avait fait plus d’une fois le désespoir de Charles III – que tonto eres, hijo mio ! (« que tu peux être bête mon fils ! »), serinait le vieux roi – trop confiant sans doute dans le talent et l’autorité de Floridablanca pour compenser les carences de son héritier. C’était, hélas, compter sans les ambitions et les inépuisables capacités d’intrigue de sa bru. Marie-Louise se chargera d’autant plus vite d’éliminer ce fidèle serviteur de l’État que la loyauté de ce dernier l’avait conduit à ne rien cacher à son maître de l’inconduite notoire de sa belle-fille.
Vive et délurée jusqu’à la mise à nu de ses passions les plus intimes, autant que son époux affichait une lourdeur proche de la sottise, la Parmesane défrayait en effet la chronique depuis longtemps déjà. Devenue reine d’Espagne, plus aucun frein ne limitera l’ardeur de ses caprices. Avant Manuel Godoy, l’ambitieux garde du corps dont elle fera la fortune, elle s’était entichée de son frère aîné, lui aussi officier dans la même compagnie d’honneur. Tout au long du règne, sans cesser de manifester à Manuel un attachement qu’elle fera partager à son complaisant mari, elle ne se privera d’aucune débauche, affichant des liaisons épisodiques avec bien d’autres robustes officiers ou hôtes de passage et tolérant la même notoire infidélité chez son amant. Tant du moins qu’elle ne se sentait pas supplantée. Ses vengeances alors pouvaient être terribles. La duchesse d’Albe, mystérieusement empoisonnée, en fit probablement les frais, et la disgrâce temporaire de Manuel Godoy, contraint de quitter un temps le devant de la scène politique, devra autant à une crise de jalousie de la reine qu’aux intrigues des agents français du Directoire.
Alquier, l’ambassadeur français du Consulat ne forçait sans doute qu’à demi la dose en écrivant de Marie-Louise à qui il faisait néanmoins parvenir, par sa valise, les dernières modes de Paris : « C’est la débauche dans toute sa laideur, le scandale le plus révoltant. Nulle urbanité, nulle délicatesse, nulle pudeur privée ou publique… La reine n’aime rien, pas même ses amants. Battue et insultée par Godoy, volée par les autres, jamais femme n’a été traitée avec un dédain plus insultant317 ! »
C’est sans doute bien vu : aussi orageux et brutaux que soient les débordements de ce couple adultérin, on pense davantage à quelque association d’intérêts qu’à une passion véritable, fût-elle sensuelle. Et s’il s’agit de passion, c’est surtout celle du pouvoir. L’instinct dominateur de Marie Louis y trouve son accomplissement. Elle n’aime les coups que pour mieux asservir son monde. C’est au su de tous, en bravant l’opinion publique qu’elle entend régner sur deux mâles dominés. L’un, le roi, incarnant le pouvoir légitime, l’autre le pouvoir consenti et délégué par elle. Elle est toutefois assez habile pour ménager les susceptibilités de l’un et de l’autre et parer d’affection mutuelle la triade associative. Sans crainte du ridicule, elle proclamera qu’ils sont à eux trois « La Trinité sur terre ». Le bon sens populaire traduira plus prosaïquement : « La p…, le cornard et le maquereau (“la p…el cabrón y el alcahuete”) ! »
Que ce malheureux Charles IV, tout proche qu’il fût de l’imbécillité, soit entré si aisément dans la combinaison jusqu’à ne pouvoir se passer du favori, le combler d’honneurs et lui donner en mariage sa propre nièce, cette délicate comtesse de Chinchón dont Goya nous a laissé un portrait d’une indicible et vaporeuse mélancolie, voilà évidemment qui est plus surprenant. Était-il dupe de son état ? C’est presque inimaginable tant les aventures tumultueuses de sa femme, déjà dénoncées par Floridablanca, défrayaient la chronique.
Les chercheurs espagnols qui se sont penchés sur cette énigme ont découvert que, peu avant sa mort qui suivit de très près celle de Marie-Louise, son fils Ferdinand VII lui ayant fait savoir – avec toute la délicatesse dont il était coutumier – qu’il n’avait cessé d’être trompé par sa mère. Il aurait répondu qu’il le savait parfaitement et depuis fort longtemps… Charles profitera d’ailleurs de la mort de sa femme pour évincer Godoy de leur commune résidence romaine et le priver du testament que Marie-Louise avait fait en sa faveur : Finita la comedia ! Réduit à une situation proche de la gêne, le « prince de la Paix » déchu traînera alors longtemps à Paris une existence fantomatique et anonyme consacrée à la rédaction de ses Mémoires et à des promenades dans les jardins publics de la capitale, les poches de sa redingote bourrées de miettes de pain qu’il jetait aux petits oiseaux pour l’amusement des gamins. Il mourra oublié de tous en 1851 rue de La Michodière et fut enterré au Père-Lachaise comme beaucoup d’autres exilés espagnols. Ses fameux Mémoires, plaidoyer pro domo, insistent, à défaut de grandes révélations, sur le caractère essentiellement confiant et affectueux qui l’unissait au couple royal. Ce qui incite encore certains auteurs parmi les plus récents, comme César Vidal, à nier toute relation charnelle entre Marie-Louise et lui. Vision étrangement idyllique, tant les témoignages accablants de l’inconduite scandaleuse de la reine et les débauches du favori sont nombreux et concordants !
Que la personnalité de Manuel Godoy ait été pour autant quelque peu noircie ne fait guère de doute : ces temps funestes réclamaient un bouc émissaire aux malheurs du pays et il était plus facile de le charger lui seul que de dénoncer ses protecteurs.
Issu de la petite noblesse d’Estrémadure, le peuple, volontiers plus snob que l’aristocratie, ne voulut voir en lui qu’un choricero, un charcutier comme en produit beaucoup sa province natale. Le clergé ne lui pardonnait pas d’être l’objet de scandales notoires avec sa maîtresse en titre, Pepita Tudó, et bien d’autres très jeunes personnes qui peuplaient son harem. La haute société le méprisait tout en le tolérant car il savait se montrer bon garçon. Les Ilustrados enfin lui savaient gré de quelques réformes modernistes et d’une posture de défenseur des arts et des lettres qui flattait sa vanité de parvenu. Les plus lucides d’entre eux – Jovellanos, Saavedra, Urquijo, Melendez Valdes, Cabarrus – ne furent jamais de ses amis, bien au contraire, et l’on s’illusionnerait en faisant de Godoy un protecteur de Goya. Ce dernier, qui fit de lui plusieurs portraits officiels à double tranchant, dont celui qui le représente vautré sur des trophées guerriers à l’issue de la ridicule « Guerre des oranges », n’oubliera jamais, bien que contraint au silence et muré dans son chagrin, la part que le favori put prendre à la mort de la duchesse d’Albe, à qui il vouait une véritable adoration. Et pas davantage le vol éhonté de ses bijoux et tableaux auquel Marie-Louise et lui se livrèrent, le cadavre de Cayetana à peine refroidi.
C’est selon toute probabilité à cette occasion que Godoy fit main basse sur les deux célèbres Majas, la vestida et la desnuda qui se trouvaient dans une pièce secrète du palais d’Albe mais qui figureront à partir de 1802 dans l’inventaire des biens du prince de la Paix avec, entre autres chefs-d’œuvre, la Vénus au miroir de Vélasquez, fleuron non moins troublant de la collection d’Albe318…
Godoy donc, voleur comme peuvent l’être les puissants assurés de leur impunité, jouisseur impénitent et sans vergogne, auquel une vieillesse pauvre et résignée accordera pourtant une sorte de dignité. Sa fortune insensée ne s’explique même pas par la séduction dont on l’a paré. Lady Holland dans son Spanish Journal (Londres, 1810) le décrivait ainsi au faîte de son pouvoir : « C’est un homme de forte corpulence, grossier, à la face rubiconde. Son regard est lourd, endormi et sensuel. » Le portrait d’un potentat repu dans sa médiocrité. De n’être ni méchant ni sot ne l’exonérait de sa médiocrité.
Manuel Godoy sera bien le seul à manquer dans le tragique portrait que Goya nous a laissé de la famille de Charles IV au grand complet. Image poignante d’une monarchie en pleine décomposition au sein d’une société elle-même déliquescente. Galerie de pantins semblable à quelque jeu de massacre, exhibant leur laideur hébétée sans que les intéressés y voient malice, inconscients sans doute du miroir qu’ils tendent à la postérité. Et Goya, artiste inflexible, encore que courtisan prudent, et connaissant assez la suffisance de son monde pour se permettre d’« oser », ébauchant sa silhouette dans un recoin d’ombre comme un montreur de marionnettes prêt à actionner les fils invisibles de ses figures foraines. En 1801, date de cette pathétique représentation, le pays déjà pourrissait par la tête. Mais l’Espagne de 1792 avait encore devant elle quelques années de répit illusoire.

LA GUERRE AVEC LA CONVENTION
Au crédit du pauvre brave homme qu’était Charles IV, on peut porter les trésors de diplomatie et de d’intrigues qu’il déploya en vain pour éviter à ses cousins de France le sort que leur réservait la dictature de la Terreur. Beaucoup d’argent espagnol servit à acheter des voix pour tenter d’épargner les vies de Louis XVI et de Marie-Antoinette, alors que la propre famille de l’« Autrichienne » l’abandonnait lâchement à son sort. Arracher le dauphin Louis XVII à ses bourreaux fut un autre de ses combats personnels ; la mort de l’enfant en juin 1795 scella l’échec de ses tentatives.
Quelques Espagnols, comme le jeune abbé Marchena, s’étaient bien exilés dès 1792 pour soutenir à Paris la cause de la Révolution française. Dans les départements frontaliers, certains travaillaient efficacement avec les comités jacobins pour faire passer en Espagne la propagande révolutionnaire. Condorcet rédigeait un « Avis aux Espagnols » pour les inciter « à secouer le joug de leur tyrannie » et les discours de Robespierre étaient traduits en catalan pour tenter, au nom des anciens fueros de la province abolis par les Bourbons, une opération séparatiste assez risible quand on connaissait l’esprit centralisateur des jacobins et celui d’indépendance des Catalans.
Au Guipuzcoa, une Junte éphémère envisagera vaguement la formation d’une république associée à la France. Mais dans l’ensemble c’est à une forte réaction, aussi antirévolutionnaire qu’anti-française que l’on assiste en Espagne, la xénophobie latente du peuple n’épargnant même pas les émigrés civils et ecclésiastiques réfugiés dans le royaume. L’exécution de Louis XVI, après tant de sang innocent déjà versé, y suscitera une émotion sincère, marquée par de grands concours de foule lors des cérémonies funèbres organisées à la suite du régicide. Comme le résume Joseph Pérez, la situation en Espagne ne se prêtait guère à une révolution comme celle qui se déroulait en France : « Le pouvoir royal y demeurait plus fort ; des mouvements comme la fronde des parlements et des notables ou les réticences du clergé devant l’effort fiscal y étaient impensables […]. Du point de vue social enfin la bourgeoisie espagnole était trop faible, trop dispersée et trop peu sûre d’elle-même pour prendre la tête d’une opposition décidée à modifier les rapports sociaux existants. »
Au plus fort de ces tensions, c’est la Convention qui prit l’initiative de déclarer la guerre à l’Espagne. Un discours à la mode du temps avait préparé la France révolutionnaire à cette agression. « Je tiens, proclamait le Girondin Brissot, que notre liberté ne sera jamais tranquille tant qu’il restera un Bourbon sur le trône. » Sur quoi le Montagnard Barère enchaînait : « Portons la liberté et l’égalité en Espagne par nos victoires et nous dirons avec plus de vérité qu’il n’y a plus de Pyrénées ! »
Le 7 mars 1793, la France déclare ainsi la guerre à l’Espagne, qui s’allie du coup à leur commune ennemie, d’hier, l’Angleterre. Ensemble leurs deux flottes appuieront les insurgés de Toulon contre la Convention, déclenchant le fameux siège de la ville où va s’illustrer le jeune général Bonaparte.
Sur les deux fronts terrestres qui s’ouvrent à l’est et à l’ouest des Pyrénées, les troupes espagnoles inaugurent le conflit par des succès incontestables. Le général Ricardos, notamment, parvient à occuper le Roussillon et la Cerdagne, sans toutefois pouvoir déloger les Français de Perpignan et de la forteresse de Salses construite jadis par les ingénieurs militaires des Rois Catholiques, précurseurs de Vauban.
Puis la situation se retourne après la mort de Ricardos, et c’est au tour des armées de la Convention d’envahir la Catalogne et les provinces basques, provoquant en Espagne une réaction patriotique toute contraire à celle que la Convention avait prévue. Des volontaires s’enrôlent en nombre pour soutenir l’armée régulière. Miquelets catalans et Cazadores de Biscaye et du Guipuzcoa se lancent dans des opérations de guerrilla qui annoncent celles de la guerre d’Indépendance contre les troupes de Napoléon. La France impériale malheureusement ne retiendra pas la leçon. Les Catalans sur qui la Convention comptait beaucoup pour véhiculer ses idéaux, appelleront même cette guerre de résistance la Guerra Gran, leur Grande Guerre.
Devant l’avancée irrésistible des Français du général Moncey qui, en 1794, étaient parvenus à Miranda del Ebro aux portes de la Castille, Manuel Godoy se résigne toutefois à entamer des pourparlers de paix avec le gouvernement français qui est déjà celui plus tempéré du Directoire. Comme l’avait si souvent fait la France au détriment de l’Espagne lors des pactes de famille, il ne prendra même pas soin de consulter ses alliés Anglais.

LA PAIX DE BÂLE ET SES SUITES
La paix de Bâle, signée le 22 juillet 1795 sur le thème « ni vainqueurs, ni vaincus » – c’est du moins ce que l’on proclame en Espagne – doit ouvrir une nouvelle ère de réconciliation avec la puissante République voisine, forte de ses victoires sur tous les fronts européens. Le Directoire, de son côté, a compris après l’affaire de Toulon, le parti qu’il pourrait tirer de l’apport de la flotte espagnole pour suppléer les carences de sa propre marine dans sa lutte contre l’Angleterre.
L’Espagne, qui récupère tout le sol national au prix de quelques abandons dans les Antilles, paraît s’en tirer si bien que Godoy fait de Bâle son triomphe. Après s’être fait introniser duc d’Alcudia et Grand d’Espagne, le voilà consacré par faveur royale « prince de la Paix ». Un titre qui ne pouvait qu’ulcérer le seul prince reconnu dans le royaume, le futur Ferdinand VII, prince des Asturies et, comme tel, héritier du trône.
Bâle pourtant n’est, pour l’Espagne, qu’un piège tendu à la vanité de Manuel Godoy. Les traités suivants conclus avec la France – à commencer par celui de San Ildefonse, en 1796, qui entraîne l’Espagne à la remorque de la France dans la guerre contre l’Angleterre, ressemblent à des actes d’allégeance sans bénéfice pour les intérêts objectifs du pays.
En février 1797, la flotte espagnole essuie face à la britannique la sévère défaite navale au cap Saint-Vincent au large du Portugal. Les Anglais s’emparent d’une base stratégique d’importance pour leur contrebande en Amérique du sud, l’île de Trinidad. La situation des finances du royaume, minée par de mauvaises récoltes depuis 1792, détériorée par l’émission de monnaies de papiers semblables aux assignats et génératrice d’une forte inflation, s’avère désastreuse.
Il semble que la Cour n’ait vu, hélas, dans cette politique à courte vue que les avantages les plus frivoles découlant de la réouverture des frontières avec la France. Enfin, la reine Marie-Louise pouvait de nouveau commander ses toilettes à Paris !
Cette insouciance irresponsable allait de pair avec les derniers délices du XVIIIe siècle que goûtait encore la haute société espagnole, tandis que le peuple, malmené mais peu séduit par les idées venues de l’étranger, se réfugiait, non sans élégance, dans le culte frondeur d’une identité nationale bien affirmée.
La tempête révolutionnaire passée, la société française du Directoire et du Consulat retrouvait, certes – et avec quel furieux appétit ! – un peu de cette douceur de vivre qu’évoquait Talleyrand à propos de l’Ancien Régime, mais avec la conscience aussi d’une irréversible rupture. En revanche, intrigues et scandales de cour, frasques de Godoy étalées au grand jour, encanaillement libertin de la haute aristocratie espagnole, s’inscrivaient dans une décadence accélérée qu’aucun souffle vivifiant ne viendrait arrêter. Frayer politiquement avec la France régicide ne semblait, en tout cas, guère poser de problèmes aux princes qui gouvernaient l’Espagne. Après avoir mené contre la France révolutionnaire, de 1793 à 1795, une guerre dont les raisons tenaient beaucoup à la fidélité dynastique, et alors même que les frères de Louis XVI revendiquaient toujours leurs droits au trône de France, la facilité avec laquelle la « Trinité de Madrid » se faisait l’alliée du Directoire donnait à l’opinion le sentiment d’une nouvelle lâcheté.
Cette pusillanimité troubla sans doute beaucoup d’honnêtes esprits, qui, sans être des plus réactionnaires, se détournèrent un peu plus de la monarchie incarnée par Charles IV. Son fils Ferdinand, déjà en conflit ouvert avec Godoy, saura en profiter. Mais sans montrer pour autant, le moment venu, plus de courage et de dignité que ses parents.
Bientôt, l’étoile montante de Bonaparte exercera sur ces pauvres protagonistes d’un théâtre de plus en plus dérisoire, une sorte de fascination hypnotique qui finira par les perdre et avec eux le pays.

TRAFALGAR, OU LE COÛT D’UNE ALLIANCE INÉGALE
En mars 1798, on put croire à un redressement des bonnes mœurs de la cour avec la démission de Manuel Godoy. Ce dernier avait dépassé les limites pourtant bien souples que lui concédait Marie-Louise. Récemment marié par la grâce du couple royal avec la comtesse de Chinchón, une princesse du sang, fille de l’infant Don Luis319, le « prince de la Paix » n’avait pas pour autant cessé de cohabiter avec sa maîtresse Pepita Tudó. Plus grave, sans aucun doute, il délaissait ostensiblement la reine. L’Inquisition, lâchée à ses trousses, commençait à lui chercher noise.
On vit revenir ainsi sur le devant de la scène des hommes de grand mérite comme Jovellanos, dans un ministère dirigé par un autre Ilustrado, l’économiste Francisco de Saavedra. Mais tous deux s’affrontèrent rapidement avec l’infernale Marie-Louise. Un jeune nouveau Premier ministre, le chevalier Mariano Luis de Urquijo, ancien protégé d’Aranda, ne réussit pas mieux à sortir l’Espagne de son ornière diplomatique. L’Angleterre peu soucieuse de ménager l’Espagne dont elle convoitait plus que jamais l’empire américain, ne cessait de multiplier contre sa flotte des actes de brigandage et venait d’occuper une nouvelle fois Minorque. Le renforcement des liens avec la France du Consulat paraissait inéluctable.
S’y ajoutaient les ambitions italiennes de Marie-Louise, dont l’horizon politique, comme celui jadis d’Élisabeth Farnèse, se limitait à assurer à sa famille – en l’occurrence à sa fille, une autre Marie-Louise – une souveraineté dans les États péninsulaires. Son gendre, Louis, ayant été écarté du duché de Parme, la reine d’Espagne réclamait pour sa fille un trône de compensation dans une Toscane rebaptisée par Bonaparte Royaume d’Etrurie… Mirage prompt à s’évanouir aussitôt qu’agité par l’habile manipulateur qu’était maintenant le Premier Consul en marche vers l’Empire. À l’heure de choix fondamentaux pour la survie politique de l’Espagne, des nains aveugles gardaient le nez rivé sur des tapisseries dynastiques d’un autre âge.
Un second traité de San Ildefonso, en octobre 1800, consacra ce marché de dupes : l’Espagne renouvelait à la France l’aide précieuse de sa flotte, tout en cédant à cette dernière une Louisiane que Napoléon s’empressera bientôt de vendre aux États-Unis au mépris des accords conclus avec Madrid.
Rappelé au pouvoir sans jamais avoir cessé d’exercer son influence sur le couple royal, Manuel Godoy ne pouvait que renforcer cette alliance avec la France, si chère aux fallacieuses ambitions familiales de la reine. Un nouveau traité signé en mars 1801 à Aranjuez entre Godoy et Lucien Bonaparte, fugace ambassadeur à Madrid, tout en confirmant les promesses italiennes du Premier Consul, engage plus avant l’Espagne dans la guerre que mène la France contre l’Angleterre. Il s’agit maintenant de contraindre le Portugal aux rigueurs du blocus général décrété contre son protecteur britannique. Godoy lui-même prendra le commandement de l’opération militaire qui entend mettre Lisbonne au pas de la politique française.
Le bilan de cette « Guerre des oranges » que les Espagnols ne prirent jamais au sérieux320, fut des plus minces. Le prince de la Paix se borna à occuper la place d’Olivença, toujours disputée entre les deux pays, sans chercher à mettre en péril le royaume voisin que gouvernait un gendre des rois d’Espagne, le prince Jean, au nom de la reine Marie, sa mère démente. Godoy semblait avoir compris que le rôle d’auxiliaire docile auquel Bonaparte entendait soumettre l’Espagne, trouvait là des limites.
La paix d’Amiens (mars 1802) entre Paris et Londres apaisa la colère de Napoléon contre Godoy sans rien ôter du mépris qu’il concevait à son égard et permit à l’Espagne de récupérer Minorque. Mais ce n’était que partie remise.
Se dégager de l’alliance avec la France, dont le seul vrai mérite était de faire pièce aux ambitions anglaises sur l’empire espagnol d’Amérique, était devenu quasiment un casus belli. L’Espagne crut s’en sortir en se contentant de verser un subside mensuel à la France tant que durerait la guerre. Le gouvernement du second William Pitt ne favorisa pas non plus, avec ses actes de piraterie, un apaisement des rapports anglo-espagnols. Plus ou moins contrainte, l’Espagne déclara la guerre à l’Angleterre le 14 décembre 1804 : elle s’engageait de nouveau à mettre sa flotte à la disposition du nouvel empereur des Français pour envahir la Grande-Bretagne.
Tandis que les forces françaises terrestres se concentraient au camp de Boulogne et que les escadres franco-espagnoles effectuaient d’inutiles manœuvres pour détourner la flotte britannique du Pas de Calais, le désastre de Trafalgar se préparait.
L’amiral français Pierre-Charles de Villeneuve, ancien officier d’une Marine Royale désorganisée par la Révolution, après avoir été intercepté et battu au large de la Galice par l’amiral anglais Calder, se sentait incapable de rejoindre la Manche comme il en avait l’ordre. En désespoir de cause, il prend le parti de se réfugier à l’opposé du cap qui lui était assigné… dans la baie de Cadix. Puis, paniqué en apprenant que l’empereur envoyait un autre commandant en chef pour le remplacer (à moins qu’il n’ait obéi à un ordre formel de Napoléon), il décide de jouer le tout pour le tout en tentant de forcer la ligne des vaisseaux de Nelson qui l’avait suivi à la trace et bloquait maintenant devant le cap Trafalgar, le passage des navires alliés.
L’escadre espagnole était alors conduite par un marin bien plus brillant et expérimenté que Villeneuve, l’amiral Gravina, qui s’était dégagé avec talent et vaillance du malheureux engagement du cap Finisterre au large de la Galice. Il semble qu’il ait tenté de dissuader Villeneuve de forcer le destin malgré la relative supériorité numérique des Français et des Espagnols : trente-trois bâtiments contre vingt-sept. Mais c’était sans compter sur la supériorité manifeste des équipages britanniques, l’ardeur et le génie manœuvrier de Nelson.
Au soir du 21 octobre 1805, le désastre était complet. Espagnols et Français s’étaient pourtant battus avec le plus grand courage contre les Anglais, bord à bord et corps à corps comme à Lépante. Nelson avait été mortellement blessé sur le Victory ; Gravina mourra lui aussi des blessures reçues sur le Principe de Asturias quelques jours plus tard. Villeneuve fait prisonnier à bord du Bucentaure ne résistera pas au déshonneur de sa défaite et se suicidera à peine libéré. Les pertes françaises et espagnoles se révélèrent infiniment plus importantes que celles des Britanniques. Dans le camp espagnol, d’autres vaillants marins morts au combat, comme le capitaine de vaisseaux Churruca, furent élevés au rang de héros. Des héros, hélas, bien inutiles à la cause de leur patrie !
La France, au faîte de sa puissance militaire, avait tous les moyens de se relever d’une telle défaite sur mer. Napoléon, ayant perdu l’espoir de débarquer en Angleterre, avait déjà changé de stratégie et, dirigeant à marche forcée, ses troupes vers l’Autriche, s’apprêtait, moins d’un mois et demi plus tard, à célébrer le premier anniversaire de son sacre sur le champ de bataille d’Austerlitz (2 décembre 1805) L’Espagne, en revanche, venait de perdre le seul atout qui lui restait pour maintenir son rang de grande puissance transatlantique. Le coup porté à sa marine était si rude que les relations furent pratiquement interrompues avec l’Amérique, les convois marchands tombant, faute de protection militaire suffisante, à la merci des corsaires anglais et privant la métropole des ressources qu’elle tirait encore des mines d’argent mexicaines et péruviennes. Les conséquences les plus graves de cette rupture de communications normales entre les deux rives de l’Atlantique ne tarderont pas à se faire sentir avec l’émancipation des vice-royautés espagnoles : Trafalgar ouvrait définitivement la voie aux ambitions impériales britanniques dans cette partie du monde, condamnant définitivement l’Espagne à un rôle mineur dans le concert européen.

DERNIÈRES MANŒUVRES AVANT LA CATASTROPHE
L’idée d’asphyxier l’Angleterre par un blocus international, faute de pouvoir l’envahir, n’était certes pas raisonnable. Elle le fut encore moins après Trafalgar. Un tel projet exigeait maintenant de soumettre, tous les pays d’Europe qui commerçaient avec la Grande-Bretagne.
Les Bourbons de Naples, détrônés cette même année au profit de Joseph Bonaparte, furent les premières victimes de l’empereur. Avec Godoy et la cour de Madrid à sa botte, l’arme de la corruption pouvait suffire. Son objectif restait, au sud de l’Europe, le contrôle militaire du Portugal. Pour y parvenir, il lui fallait séduire Madrid en lui offrant, au détriment du pays voisin, les compensations qu’il ne pouvait plus accorder en Italie à la famille de Marie-Louise, puisqu’il avait déjà décidé de réunir à l’empire français l’éphémère royaume d’Etrurie321…
Aux termes d’accords assez sordides conclus à Paris entre Manuel Izquierdo, le représentant de Godoy et Talleyrand, il fut ainsi convenu d’un dépeçage du Portugal. La partie nord de ce pays serait confiée à la fille de Marie-Louise, l’ex-reine régente d’Etrurie déposée par l’Empereur, le Sud du Portugal, de l’Alentejo aux Algarves, serait érigé en principauté pour Godoy, le sort de la partie médiane, avec Lisbonne, demeurait suspendu au bon vouloir de Napoléon. Bien entendu, l’Espagne devrait ouvrir ses frontières et donner toutes les facilités aux troupes françaises qui procéderaient aux opérations militaires. Une clause secrète engageait même l’Espagne à fournir vingt-huit mille soldats pour appuyer, sérieusement cette fois, l’invasion du royaume lusitanien.
L’affaire ne fut vraiment conclue qu’en octobre 1807 par le traité de Fontainebleau. Dès le 30 novembre, le maréchal Junot après avoir traversé l’Espagne avec une armée de vingt mille hommes, arrivait à Lisbonne. La veille, la famille royale portugaise avait réussi à s’embarquer in extremis pour le Brésil avec toute sa cour.
Le même sort n’attendait-il pas la famille royale d’Espagne ? Aux troupes de Junot qui occupaient le Portugal, s’ajoutaient maintenant, en Espagne même, celles de Dupont de l’Étang campant à Valladolid avec trente mille hommes, de Moncey progressant par la côte cantabrique, de Darmagnac occupant la Navarre, tandis que Duhesme s’installait solidement dans la citadelle de Barcelone. Manifestement, les généraux français ne s’arrêteraient pas là : leur mission les entraînerait jusqu’au fin fond de la péninsule pour contrôler tous les ports espagnols, de la Méditerranée à l’Atlantique, au nom du blocus et sous le prétexte de prévenir une attaque britannique contre Cadix.
Aussi aveugles ou aveuglés qu’ils fussent, ni le couple royal ni Godoy ne pouvaient plus douter des véritables intentions de Napoléon : pour faire de l’Espagne un allié à part entière de sa politique, il la soumettrait au même régime d’occupation que le Portugal. Mais comment résister à une telle pression ? Le « prince de la Paix », pas assez sot pour accorder désormais quelque crédit aux promesses de Napoléon, avait bien tenté de se dégager de cette alliance en se rapprochant de la Prusse et de la Russie. Les menaces à peine voilées de l’Empereur et sa victoire d’Iéna l’avaient vite contraint à rentrer dans le rang. À défaut de voir couronner ses propres ambitions au Portugal, il ne concevait de salut que dans cette fuite en avant. Elle s’imposait d’autant plus à lui qu’il voyait grandir une autre menace des entrailles mêmes de cette Espagne qui ne l’avait jamais accepté.

LA RÉBELLION DU PRINCE DES ASTURIES
Son ennemi le plus acharné était évidemment le prince héritier qui pouvait craindre, à tort sans doute, que la soumission de ses parents à tous les caprices du favori ne les amène à le déshériter. Depuis quelques années déjà, Ferdinand cristallisait autour de lui toutes les rancœurs, les jalousies et les détestations accumulées contre Godoy.
Face à la politique de vassalité où son pays s’embourbait, ce prince aurait pu s’affirmer comme la figure de proue d’un sursaut national, le héros d’une noble cause patriotique. N’entraient malheureusement dans sa vision mesquine que des calculs égoïstes rancis dans la haine qu’il vouait au prince de la Paix et à ses parents. Sa coterie, devenue un vrai nid de conspirateurs, se composait essentiellement d’étroits réactionnaires dont la seule ambition était d’en finir avec Godoy et de remplacer Charles IV par Ferdinand VII. Pour y parvenir, ils pouvaient malheureusement compter sur le soutien d’une opinion publique scandalisée par la conduite de la reine, la complaisance du roi et l’arrogance de leur favori.
En octobre 1807, tandis que se profilait déjà la menace d’une occupation militaire française généralisée, on crut voir se renouveler dans le cadre historique de l’Escorial le drame qui s’était déroulé entre Philippe II et son fils, le malheureux Don Carlos, en 1568. Charles IV, alerté par la menace d’un complot ourdi par son fils, fait perquisitionner ses appartements par la reine et par le majordome du jour qui saisissent des documents compromettants. On y trouve notamment trace d’une lettre plaintive que le prince des Asturies a adressé à Napoléon pour l’intéresser à son sort menacé par ses ennemis et solliciter, puisqu’à vingt-quatre ans il se retrouve déjà veuf d’un premier mariage la main d’une princesse de sa famille, peut importait laquelle322…
Si le bon peuple avait eu vent de cette infantile et méprisable manœuvre, le crédit de Ferdinand en eût été certainement fort ébranlé. Mais lors du procès auquel furent soumis les complices du prince – à défaut du prince lui-même qui s’était répandu en excuses, avouant tout et implorant le pardon de ses parents –, l’Empereur exigea de Charles IV qu’il ne soit pas fait mention de cette démarche et que son nom surtout ne soit pas mêlé à cette lamentable affaire323.
Pour comble de sottise, le roi s’était empressé à son tour de prendre Napoléon à témoin de son infortune paternelle, lui révélant ainsi directement toute l’étendue du conflit familial qui venait d’éclater à la cour d’Espagne. On devine ce que dut penser l’Empereur, et quel parti il pouvait être tenté de tirer de la situation.
Dans une large fraction de l’opinion espagnole, chauffée à blanc contre Godoy, on ne voulut voir toutefois en Ferdinand que la victime d’une nouvelle intrigue du favori pour le déposséder. Les lettres dans lesquelles le prince héritier faisait amende honorable auprès de ses parents (« Señor, Papa mio !, Señora, mama mia ! Je suis coupable, j’ai manqué à Vos Majestés comme souverains et comme parents, mais je me repens et vous offre la plus humble obéissance »), bien qu’elles fussent rendues publiques, furent tenues aux yeux du plus grand nombre pour des aveux contraints, une nouvelle preuve de la duplicité criminelle de l’infâme choricero pour écarter Ferdinand de la succession.
Le second acte de ce sordide règlement de compte nous transporte quelques mois plus tard, en mars 1808, au palais d’Aranjuez. La cour vient de prendre ses quartiers de printemps dans ce site royal qu’enchantent ses jardins et ses fontaines au bord du Tage. Mais il est bien question de profiter de ces charmes champêtres ! Encore que l’indécision de la famille royale soit à son comble, Aranjuez n’est visiblement que la première étape d’une fuite analogue à celle entreprise par la famille royale portugaise à l’automne précédent pour échapper aux troupes de Junot.
Promu lieutenant général de l’Empereur pour coordonner le mouvement de ses troupes dans la péninsule, Murat progresse vers Madrid avec un fort détachement de la Garde impériale et Godoy, dessillé, a lui-même conseillé aux souverains d’abandonner la métropole. Les Bragance avaient pu embarquer à Lisbonne pour le Brésil ; les Bourbons avec plus de difficultés sans doute, devraient néanmoins pouvoir faire de même dans un port andalou de l’Atlantique avant que les Français n’y arrivent et gagner, eux aussi, une de leurs possessions d’outre-mer. À défaut on se replierait aux Baléares.

DE L’ÉMEUTE D’ARANJUEZ À LA « SOURICIÈRE » DE BAYONNE
Une cascade d’événements dramatiques va dès lors précipiter la perte de l’Espagne. Le creuset d’Aranjuez, où tous les acteurs d’une tragicomédie pitoyable se trouvent réunis, précipite un vaste mouvement de panique générale.
Les rumeurs d’une fuite de la famille royale ont été habilement exploitées par les partisans les plus actifs du prince héritier qui tient là sa vengeance. On retrouve notamment parmi eux les principaux complices de Ferdinand, acquittés « faute de preuves » lors du procès de l’Escurial : le chanoine Juan Escoiquiz, son précepteur et âme damnée, le duc de San Carlos, le comte Eugène de Montijo qui, déguisé en paysan sous le nom Tio Pedro, a rameuté les campagnes d’alentour324. Les milliers des serviteurs de la cour se voient déjà abandonnée et réduits à la misère lorsque le roi ordonne d’empaqueter l’argenterie du palais. Une armée de laquais déboussolés, de paysans en colère et de soldats mutins va décider du sort du royaume.
Dans la nuit du 17, l’émeute populaire, se propage dans les rues tirées au cordeau de la ville royale. Godoy n’échappe à l’assaut de sa résidence et à la fureur des manifestants qu’en se terrant dans un grenier, enroulé dans de vieux tapis. Un garde wallon le reconnaîtra lorsque, à demi étouffé et mourant de soif, il tente de fuir sa cachette. On le traînera, à demi écharpé par une foule furieuse, devant son ennemi mortel qui, jouant les bons princes, ordonne son transfert vers une prison madrilène avant qu’il ne soit jugé.
Dans l’état lamentable où il se trouvait, couvert de blessures, enchaîné à une charrette, le prince de la Paix ne devra son salut qu’à un jeune officier français, le capitaine Marbot, qui plusieurs jours plus tard, croisant son escorte sur la route de la capitale, lui assurera sa protection325. Entre-temps Charles IV, abandonné par les officiers de la Garde royale, s’est empressé d’abdiquer, laissant Marie-Louise, affolée par le sort réservé à son amant, dépêcher un messager auprès de Murat pour lui expliquer la situation et demander son secours.
Pris de court par l’annonce de ces événements inattendus, ce dernier a forcé sa marche et fait son entrée à Madrid le 23 mars sans attendre les ordres de Napoléon qui le lui reprochera véhémentement.
Il y parade, théâtral, empanaché, entouré de cuirassiers et de mameluks, sans éveiller de la part des Madrilènes ni l’admiration qu’il attendait ni la franche hostilité qu’il redoutait. Tout au plus inquiétude et méfiance. Or, le lendemain de l’entrée des Français, c’est au tour de Ferdinand de faire la sienne dans sa capitale, entouré d’une garde chétive et des fidèles qui l’ont suivi depuis Aranjuez. Saisie par un enthousiasme délirant, la population fait un triomphe au tombeur de Godoy, son nouveau roi autoproclamé et qu’elle connaît si mal : « Ferdinand le Désiré » !
Dans l’attente de directives nouvelles de l’Empereur, le grand-duc de Berg ne sait guère quel parti prendre face à une situation si imprévue. La prudence lui conseille seulement de s’abstenir de toute manifestation qui serait interprétée comme une reconnaissance du fait accompli. Installé avec son état-major au palais de la Moncloa, attendant l’arrivée d’un nouvel ambassadeur, La Forest, il évite ostensiblement de donner à Ferdinand quelque gage que ce soit. La partie d’ailleurs n’est pas jouée, car de l’Escurial, où le couple royal est parvenu à se réfugier, Charles IV revient sur son abdication forcée et s’empresse une fois de plus de faire de Napoléon l’arbitre de ses malheurs.
Si l’Empereur des Français hésitait encore à balayer les Bourbons d’Espagne, il faut convenir que la tentation était grande de précipiter le mouvement. Les parents comme le fils réclamaient sa protection ; il rendrait son jugement à la manière du « chat fourré » de la fable.
Le piège qui se préparait – si l’on peut parler de piège s’agissant d’un arbitrage que les uns et les autres, dans leur débile naïveté, avaient consciemment recherché – s’avérera si efficace que, confondant l’état psychologique réel de la nation avec la lâcheté de ses princes et malgré la connaissance qu’il avait de l’histoire passée de l’Espagne, Napoléon en sera comme aveuglé, sans penser qu’il pourrait bien refermer sur lui-même la trappe qu’il avait ouverte.
Installé à Bayonne, au château de Marrac, le 14 avril, avec l’impératrice Joséphine et une partie de sa cour, l’Empereur n’entend ni perdre trop de temps ni s’abstenir des formes qui conviennent à la liquidation d’une monarchie autrement plus importante que celles dont il s’était joué en Italie ou en Allemagne.
Attirer les souverains déchus dans ce qui deviendra la souricière de Bayonne était jeu d’enfant. Charles IV et Marie-Louise, comme le prouvent les lettres affolées qu’ils n’avaient cessé d’adresser à Murat et à l’Empereur lui-même, avaient perdu jusqu’à illusion de garder leur trône. Ils ne pensaient plus qu’à leur sécurité et à celle de « leur seul et grand ami, le prince de la Paix » sous l’aile du grand homme, maître de l’Europe.
Le transfert de Manuel Godoy à Marrac était d’autant plus aisé que l’extirper du cachot où il croupissait ne posait aucun problème à l’occupant français. On le verra donc arriver sous bonne escorte, bien qu’en piteux état, le 26 avril, quatre jours avant ses souverains, dont le train en carrosse, depuis l’Escurial, a été aussi pesant que précautionneux.
Convaincre Ferdinand de rencontrer Napoléon en France pouvait en revanche s’avérer plus délicat. Il avait fait, lui aussi, appel à l’Empereur et espérait candidement que ce dernier le reconnaîtrait pour roi, mais résistait à accepter une entrevue hors d’Espagne. Comme on ne prête qu’aux riches, on a dit que l’habile général Savary, futur ministre de la Police de l’Empereur et second de Murat à Madrid, l’avait circonvenu, lui faisant croire, d’étape en étape, que Napoléon le recevrait à Burgos puis à Vitoria. C’est pourtant Ferdinand qui devait arriver le premier à Bayonne, le 19 avril, après avoir quitté la capitale espagnole le 10. C’est dire qu’il ne s’était pas fait trop prier !
La manière dont Napoléon le reçut dut aussitôt le refroidir. Pouvait-il croire vraiment que ce dernier le traiterait d’emblée en souverain ? L’Empereur, dans une lettre datée du 16 avril que lui avait remise Savary, l’avait honnêtement prévenu : « Je ne suis pas juge de ce qui s’est passé à Aranjuez… Mais comme souverain voisin il m’est permis de vouloir connaître avant de reconnaître […]. Si l’abdication du roi Charles n’a pas été forcée, je ne ferai aucune difficulté de l’admettre […]. Mais Votre Altesse Royale avait bien des torts et je n’en veux pour preuve que la lettre qu’elle m’a écrite et que j’ai voulu oublier. Roi à son tour, elle saura combien les droits du trône sont sacrés. Toute démarche auprès d’un souverain étranger de la part d’un prince héréditaire est criminelle. »
Tardivement peut-être, Ferdinand n’en était pas moins prévenu. Il aurait sans doute pu s’esquiver et rejoindre ses partisans. Connaissant mal l’Empereur, il crut peut-être le rallier à sa cause en proclamant son amour pour la France tout en allumant derrière lui des feux destinés à convaincre son hôte que le pays lui obéissait. À son oncle, l’infant don Antonio Pascual, qu’il avait laissé à Madrid comme régent, il écrivait en effet d’une de ses étapes : « Gouverne comme il le faut et prends garde que ces maudits Français n’en agissent mal avec toi. »
Malheureusement pour lui, ce courrier fut intercepté et donna lieu à une première colère de Napoléon. Ce fils indigne décidément « était franc comme un âne qui recule ». La seconde colère de l’Empereur, encore plus homérique, explosa le 5 mai quand il prit connaissance, par un officier de liaison dépêché en toute hâte par Murat, de ce qui s’était passé le 2 mai à Madrid : rien moins qu’un soulèvement populaire de grande ampleur.
Tous les protagonistes de la sinistre lessive familiale qui se préparait étaient alors réunis à Marrac326. Charles IV, qui ne s’adressait à Ferdinand que par messages fulminants, se précipita sur son fils, canne levée, en l’accusant d’avoir tout manigancé et de préparer à l’Espagne « un avenir de sang », tandis que Marie-Louise, voyant déjà compromise la retraite tranquille que Napoléon promettait à la « Trinité sur terre », vouait ce « cœur de tigre » à la guillotine et, prête à le gifler, poussait l’impudeur jusqu’à le traiter de « bâtard », ce dont elle était bien la seule à pouvoir juger !
Après cette scène écœurante, Napoléon n’avait plus qu’à trancher : faute de reconnaître avant minuit son père comme roi légitime, Ferdinand serait considéré comme rebelle. Craignant pour sa vie, ou simplement pour le confort de son exil, le fils rebelle n’avait plus qu’à s’exécuter.
Le lendemain, c’était au tour de Charles IV de remettre à Napoléon sa couronne. À lui d’en disposer pour le plus grand bien du pays car, comme l’avait proclamé le vieux souverain dans un sursaut de dignité : « Je ne veux point léguer à mes sujets la guerre civile, les assemblées populaires, les révolutions. Tout doit être fait pour le peuple et rien par lui ».
Il n’aura ainsi fallu à l’Empereur que trois courtes semaines, entre la fin avril et la mi-mai, pour s’emparer d’une monarchie autrement plus importante que les États italiens ou allemands dont il s’était déjà joué.
Le 10 mai, les détails de l’opération sont réglés. Le couple royal, pourvu d’une pension annuelle digne de leur rang, se voit attribuer pour résidence non pas « la paisible métairie » dont ils disaient vouloir se satisfaire, mais le château de Chambord puis celui de Compiègne, avec tout loisir d’y héberger Godoy. Le prince des Asturies, lui aussi fort bien pourvu en rentes (et élevé à la dignité de prince impérial !) sera l’hôte de Talleyrand au château de Valençay, où l’accompagneront son oncle, l’infant Antonio Pascual, son jeune frère, l’infant Carlos Maria Isidro – le futur « Don Carlos » des premières guerres carlistes – et quelques fidèles comme le duc de San Carlos, lequel deviendra l’amant de Mme de Talleyrand, – ce que le très libéral prince de Bénévent ne songera jamais à lui reprocher, le trouvant même « fort homme d’honneur » !
Plutôt que de perdre ces avantages, Ferdinand et ses parents ont, sans un mot, avalisé la déchéance dont ils étaient l’objet.
Dernière formalité : l’attribution du trône laissé vacant. Napoléon avait d’abord pensé à Murat, époux de sa sœur Caroline et son lieutenant en Espagne. Celui que les Madrilènes avaient surnommé « le grand trognon de choux » à la vue de ses uniformes extravagants et de ses culottes vert pâle en rêvait manifestement. Le soulèvement du 2 mai et ses coupables maladresses avant, pendant et après la journée d’insurrection, achevèrent de convaincre Napoléon que ce n’était pas le bon choix pour ce pays difficile où Murat venait de se faire haïr par une sauvage répression… La lettre que Napoléon avait adressée à son beau-frère le 29 mars, quelques jours donc avant l’insurrection du Dos de Mayo, témoignait déjà de ses craintes. C’est une lettre importante, dont il est fait trop peu mention, qui témoigne de la lucidité de l’Empereur envers l’Espagne tout en l’exonérant, d’avoir concerté à Bayonne un si perfide guet-apens. Napoléon n’avait sans doute pas prévu que la sottise et la lâcheté des Bourbon d’Espagne lui ouvriraient si grandes et si rapidement les portes du pays, l’obligeant à se lancer dans une aventure qu’il appréhendait et qui aurait pu être évitée par la confirmation d’un simple accord de vassalité auquel, sans nul doute, Ferdinand, prêt à tout pour être reconnu, se fut certainement plié si la déplorable impression qu’il fit à l’Empereur et son évidente duplicité ne l’avaient perdu327 : « Je crains, écrivait en effet Napoléon au Grand-duc de Berg, que vous ne vous trompiez sur la situation de l’Espagne. L’affaire du 19 mars (Aranjuez) a singulièrement compliqué les événements : je reste moi-même dans une grande perplexité. Ne croyez pas que vous attaquiez une nation désarmée. Il y a de l’énergie chez les Espagnols. J’y ai des partisans mais si je me présente en conquérant je n’en aurai plus… Le prince des Asturies n’a aucune des qualités qui sont nécessaires au chef d’une nation, cela n’empêchera pas qu’afin de nous l’opposer, on en fasse un héros. Je ne veux pas que l’on use de violence envers les personnes de cette famille : il n’est jamais utile de se rendre odieux et d’enflammer les haines. »
Plus loin, après avoir souligné les dangers que représenterait « une guerre intérieure soutenue par cent mille Espagnols sous les armes » et prévu que l’Angleterre ne laisserait pas échapper une occasion d’intervenir, l’Empereur insistait auprès de son beau-frère sur la nécessité de ménager la population espagnole : « L’on aura pour l’habitant les plus grands égards ; on respectera principalement les églises et les couvents. L’armée évitera toute rencontre soit avec les corps de l’armée espagnole, soit avec des détachements : il ne faut que d’aucun côté soit brûlée une amorce… Si la guerre s’allumait tout serait perdu… »
Ce projet pacifique qui tenait compte de la qualité d’alliée complaisante manifestée hier encore par l’Espagne fut brisé les 2 et 3 mai à Madrid dans des circonstances sur lesquelles il faudra revenir. Dans les jours qui suivirent ces événements, Napoléon, toutefois, ne pouvait mesurer l’ampleur du risque majeur qu’il avait pressenti : l’insurrection de Madrid n’avait pas encore embrasé toute l’Espagne. Ce même 10 mai où fut réglé le sort de la famille royale, l’Empereur lançait une proclamation au peuple espagnol dont l’optimisme fait frémir : « Après une longue agonie, votre nation périssait. J’ai vu vos maux, je vais y porter remède. Votre grandeur fait partie de la mienne… ».
Le vin était tiré ; quelles que fussent les conséquences, il convenait de le boire sans plus d’hésitation.
Le 19 mai, Joseph Bonaparte reçut à Naples, où il régnait heureux, la nouvelle de sa nomination et l’ordre de se mettre en route pour Bayonne dès le lendemain, avant que le Grand-duc de Berg ne le remplace sur son trône. On n’aurait pas déplacé un préfet avec plus de désinvolture !
Comme il était annoncé dans la proclamation impériale, une assemblée de députations des provinces et des villes fut convoquée à la hâte sur les bords de l’Adour par voie d’annonce dans la Gazette de Madrid. Un Madrid encore assommé par les événements dramatiques qui venaient de s’y dérouler. Ces Cortès improvisées devaient réunir cent cinquante députés pris à nombre égal dans les trois ordres – noblesse, clergé, tiers état. Soixante « députés » seulement se présentèrent à la séance d’ouverture du 15 juin ; on finit par en trouver quatre-vingt-onze, le 7 juillet, pour approuver la nouvelle Constitution de l’Espagne. En réalité une Charte sur mesure rédigée à la hâte, à peine discutée, qui intronisait José Ier roi d’Espagne et s’inspirait de réformes modérées qui n’auront guère le temps ni l’occasion d’être mises en œuvre.

JOSEPH BONAPARTE, INSTRUMENT D’UN ÉCHEC ANNONCÉ
Le 20 juillet 1808, le frère aîné de l’Empereur faisait son entrée dans sa nouvelle capitale. Il la trouva aussi vide, aussi glaciale à son égard que jadis l’archiduc Charles d’Autriche pendant la guerre de Succession d’Espagne. Mais cette fois l’ennemi, c’était le Français, l’allié de la veille.
Pendant toute la durée de son voyage depuis la frontière, cet homme sans grand caractère mais intelligent, sensible et pénétré de bonnes intentions, avait pu mesurer le bien fondé de ses appréhensions. Peut-être avait-il pris la peine de lire cette mise en garde qu’un diplomate avisé, ce comte de Tournon-Simiane que Napoléon avait envoyé peu avant en Espagne pour l’éclairer, et qui devait servir de traducteur au roi Joseph, avait adressée à son maître au tout début de 1808 : « La nation espagnole ne ressemble à aucune autre et on ne peut en juger que de l’intérieur. Les Espagnols possèdent un caractère noble et généreux, mais tendent à la férocité et ne supporteraient pas d’être traités en nation conquise. Réduits au désespoir, ils seraient capables des plus grandes et des plus courageuses résolutions comme des plus violents excès. »
Ce que Joseph voyait, ce qu’il sentait derrière les hommages empruntés des édiles, les assurances intéressées de quelques Grands d’Espagne, les courbettes apeurées des courtisans, n’augurait que des malheurs. La guerre couvait déjà dans le pays, à Saragosse notamment, et une armée anglo-espagnole menaçait de lui couper la route de Madrid :
Dès son arrivée à l’étape de Vitoria, où s’abîmera, cinq ans plus tard, son éphémère souveraineté, il avait fait parvenir à son frère cette lettre aussi lucide que désenchantée : « Le moral n’est pas bon. Les notables de la ville sont sensibles aux menaces du peuple et des insurgés de Saragosse. Les nouvelles en provenance de Valence, de Galice, des Asturies et d’Andalousie ne sont pas faites pour encourager mes partisans. Personne jusqu’à présent n’a dit la vérité à Votre Majesté. La réalité c’est qu’il n’y a pas un seul Espagnol qui se déclare pour moi, en dehors du petit nombre de personnes qui étaient à l’Assemblée (de Bayonne) et qui voyagent avec moi. »
Mais Napoléon, une fois sa décision prise, ne voulait plus rien entendre : « Laissez-la vos états d’âme, répondait-il à son frère, soyez gai et montrez votre force ! »
Une fois lancée, comment la machine infernale aurait-elle pu s’arrêter ? La surprise venait de cette réaction populaire qui, loin de se limiter à la tragique journée madrilène du 2 mai enflammait déjà tout le pays, animée par des juntes insurrectionnelles qui, depuis plus d’un mois déjà, s’étaient emparées des pouvoirs locaux aux quatre coins de la péninsule328.
 
Cette insurrection générale s’expliquait, certes, par un refus viscéral : celui de toute nation mise en présence d’une occupation étrangère et d’un régime imposé. Mais elle ne pouvait prendre en compte, dans la précipitation des événements et l’ignorance presque générale de la trahison de ses princes, toutes les circonstances qui avaient conduit à cette situation. Une mystification lourde de conséquences s’emparait aussi de l’imaginaire du peuple : celle de leur jeune roi, victime d’un honteux guet-apens et croupissant dans une geôle de l’Antéchrist, tyran de l’Europe. Ceux qui en savaient davantage ne seraient plus entendus de leurs compatriotes.
Le glorieux soulèvement national reposait ainsi sur d’inquiétants malentendus générateurs de divisions cruelles et durables entre les Espagnols eux-mêmes. La guerre d’Indépendance, comme l’avait été la guerre de Succession d’Espagne un siècle plus tôt, sera aussi une guerre civile dont les effets pervers se prolongeront tout au long du XIXe siècle et même plus avant. Elle inaugurera, hélas, jusque dans son héroïsme aveugle, « cette grande académie du désordre espagnol » dont parle l’écrivain Pérez Galdós, qui se voulut, dans ses Épisodes nationaux, le chantre sans illusion d’un prolifique roman national débordant de passions romantiques aussi pittoresques que vaines329.




CHAPITRE 15
UNE GUERRE À NULLE AUTRE PAREILLE
Le fameux Dos de Mayo (2 mai 1808) fut l’acte déclencheur de la guerre d’Indépendance et fondateur d’une nouvelle histoire de l’Espagne écrite sous l’empire des passions populaires. Mais il fut aussi le fait d’un grave malentendu, né de l’ignorance dans laquelle étaient les insurgés de la trahison de leurs princes. Ce malentendu fut visiblement exploité par des provocateurs à la solde de Ferdinand. Ce qui n’ôte d’ailleurs rien à la haute signification patriotique de l’insurrection madrilène.
L’INSURRECTION DE MADRID : DE LA MANIPULATION AU SOULÈVEMENT SPONTANÉ
Après y avoir séjourné quinze jours seulement, Ferdinand avait quitté Madrid pour Bayonne depuis plus de trois semaines déjà, laissant derrière lui une Junte de gouvernement chargée d’administrer ce qui pouvait l’être encore dans cette capitale occupée par une armée « amie » et néanmoins très encombrante.
La chronique nous apprend que la vie était quasi normale dans la capitale avec ses cafés tout bruissants de conversations animées, ses théâtres où l’on jouait à bureaux fermés les œuvres de Leandro Fernández de Moratin – l’auteur à succès du Oui des jeunes filles – de José Manuel Quintana ou Ramón de la Cruz, tandis que triomphaient sur scène Isidoro Maiquez, « le Talma espagnol » et sa compagne l’actrice Antonia Prado.
Une inquiétude diffuse n’en était pas moins perceptible et tournait à l’extrême nervosité dans les quartiers populaires, au fur et à mesure que l’on restait sans nouvelles de ce roi Ferdinand autoproclamé autant que prématurément adulé, parti se faire reconnaître par l’empereur des Français.
La veille de ce lundi 2 mai, le grand-duc de Berg qui, comme chaque dimanche, présidait une parade militaire sur le Prado, avait essuyé lazzis et sifflets, sans qu’on y prête trop d’attention. Seuls les plus avertis y virent le signe qu’une manifestation antifrançaise se tramait dans les entrailles de cette ville de deux cent mille âmes « où de mystérieux agents répandaient des nouvelles alarmistes, excitant les badauds et les bandes de paysans qu’on avait fait venir dans la capitale330 » selon la même tactique qui avait si bien réussi à Aranjuez le 19 mars précédent.
L’histoire officielle semble toutefois ignorer de tels préliminaires. Elle rapporte que ce lundi, à sept heures du matin, une petite foule de curieux massée sur la Plaza de la Armeria devant le palais royal – une place de dimension bien plus modeste que l’actuelle place d’Orient dont les plans seront conçus par Joseph Bonaparte – fut témoin d’un remue-ménage insolite dans la cour du palais. Des voitures déjà chargées de bagages s’apprêtaient à quitter Madrid sous escorte française pour emmener les derniers membres de la famille royale demeurés à Madrid.
La malle où venaient de prendre place Marie-Louise, l’ex-reine d’Etrurie et ses enfants, put partir sans encombre. Il n’en alla pas de même quand vint le tour de l’infant François de Paule, âgé de onze ans. Des fenêtres du Palais et au sein même du groupe de plus en plus nourri massé devant la Puerta del Principe, des cris se mettent à fuser : « Trahison ! On nous enlève l’infant ! Les gabachos331 l’emmènent ! » On voit, ou l’on croit voir le dernier fils présumé de Charles IV se pencher en larmes à un balcon, tandis que des serviteurs du palais ameutent la foule de plus belle. Les plus résolus des manifestants détellent alors les chevaux de sa voiture et manquent d’écharper l’aide de camp de Murat, le capitaine Auguste Lagrange, chargé de veiller aux préparatifs de départ. Un officier des Gardes wallonnes lui sauve la vie de justesse avant qu’un poste français, se frayant difficilement un passage à travers une masse humaine de plus en plus compacte et où les femmes sont nombreuses, ne parvienne à le dégager.
Quand il voit arriver Lagrange plus mort que vif, à son quartier général tout proche du palais, Murat, qui n’avait de sang-froid que sur le champ de bataille, perd manifestement la tête, oublie les ordres de l’Empereur et envoie sur place rien moins qu’un bataillon de grenadiers, un escadron de chasseurs polonais et deux pièces d’artillerie. Un vieux souvenir sans doute de 1795, quand Bonaparte l’avait chargé d’amener des canons sur le parvis de l’église Saint-Roch pour mâter l’insurrection royaliste du 13 vendémiaire.
Il n’est pas sûr que ces canons aient, d’emblée, tiré à mitraille. Mais ils firent grand bruit et la charge de cavalerie pour dégager cette place de l’Armeria fit ses premières victimes, provoquant la panique puis la fureur dans cette ville humiliée et soumise depuis trois semaines à une lancinante guerre des nerfs.
Le malentendu était pourtant certain et la provocation plus que probable. Le départ des infants ne résultait en effet nullement de quelque enlèvement ordonné par l’Empereur, mais du simple désir de Charles IV de voir réunis autour de lui, à Bayonne, tous les membres de sa famille. Murat devait leur faire quitter Madrid le 29 mars ; la Junte de gouvernement obtint que leur départ fût différé de deux jours. Il est ainsi permis de penser que les agents de Ferdinand, les mêmes qui avaient fomenté l’insurrection d’Aranjuez, n’étaient pas étrangers à l’obtention de ce délai qui leur permettait de préparer celle de Madrid en profitant d’une occasion inespérée.
La thèse d’une révolte émotionnelle, totalement spontanée de la foule madrilène souffre au demeurant d’une autre faiblesse : pourquoi se serait-elle si émue du départ d’un infant que l’opinion publique presque unanime considérait comme un bâtard de Godoy et de la reine Marie-Louise, tant sa ressemblance avec le favori détesté sautait aux yeux de tous332 ?
Charles IV, à Marrac, avait certainement vu juste en accusant son fils d’avoir « tout manigancé ». Il reste que le baril de poudre madrilène ne demandait qu’à exploser une fois l’étincelle allumée. Le Dos de Mayo se convertit ainsi, par l’imprudence coupable de Murat et la brutalité de sa réaction, en un soulèvement populaire généralisé contre l’occupant étranger, chaque soldat ou détachement français surpris isolément tombant impitoyablement sous les coups d’une foule armée de bric et de broc, tandis que les colonnes de cavalerie dévalant à bride abattue des quatre coins de la capitale vers la Puerta del Sol sabraient non moins impitoyablement tout ce qui entravait leur progression.
La suite des événements se fige dans le magistral tableau brossé par Goya en 1814 pour commémorer le combat désespéré de jeunes gaillards aux yeux étincelants plongeant leurs couteaux dans le ventre des chevaux des mameluks sur cette même Puerta del Sol. Les affrontements au corps à corps, les échanges de tirs meurtriers à chaque coin de rue et de maison en maison, se prolongeront jusqu’aux premières heures de l’après-midi dans la confusion générale, soldats et insurgés animés par une vengeance aveugle au fur et à mesure qu’augmentaient leurs pertes.
Vers midi, l’épicentre des affrontements se déplaça autour du parc d’artillerie de Monteleón, l’actuelle place du Dos de Mayo. Les deux officiers espagnols qui en avaient la charge, Luis Daoiz et Pedro Velarde, ouvrirent les portes de cet arsenal à la foule avant de succomber à une contre-attaque française en même temps que bien d’autres civils madrilènes, dont Arturo Pérez Reverte a réveillé la mémoire dans un récit haletant, scrupuleusement documenté333. La légende aura retenu les noms de deux héroïnes de cette journée sanglante : la jeune brodeuse Manuela Malasaña et Clara del Rey, une mère de cinq enfants.
À l’exception des deux glorieux capitaines déjà cités et de la douzaine d’artilleurs qui les avaient suivis, ainsi que du lieutenant Jacinto Ruiz, mortellement blessé dans un autre engagement, les quelque quatre mille hommes de la garnison espagnole, consignés dans leurs casernes par le capitaine-général de Madrid, Francisco Javier Negrete, n’avaient pas bougé. Le ministre de la guerre de la Junte de Gouvernement, le général Gonzálo O’Farrill, se bornera de son côté à jouer les pacificateurs, obtenant de Murat une suspension d’armes dans l’après-midi, sans pour autant fléchir la vindicte du Grand-duc de Berg. Des patrouilles de soldats parcoururent bientôt la ville à la recherche de toute personne portant une arme, fût-elle l’inoffensif rasoir de quelque barbier surpris devant sa boutique, tandis qu’une commission militaire, présidée par le général Grouchy – le même qu’attendra si désespérément Napoléon à Waterloo – pourvoyait les pelotons d’exécution.
À la Casa de Campo et sur la colline du Principe Pío, les fusillades de prisonniers se prolongèrent toute la nuit, éclairées par la lanterne sourde du Tres de Mayo, ce terrible second volet de la tragique épopée madrilène que Goya sublima pour servir la mémoire de son peuple334.
Le nombre des victimes de l’insurrection madrilène, au cours du temps, a donné lieu aux estimations les plus fantaisistes. On peut chiffrer de source sûre à 145 celui des militaires français tués ou blessés, chaque régiment ayant fait les comptes de ses pertes. Celui des Espagnols tués au cours des combats dut s’élever à quelque 300 et à plus de 800 celui des blessés. Les victimes de répression figurant comme tels sur les registres des paroisses de la capitale furent au moins 125, tous des hommes335.

DU DOS DE MAYO À L’INSURRECTION GÉNÉRALE
Dans l’histoire aussi cruciale que confuse de ce terrible mois de mai de 1808, le précipité des événements joue un rôle capital. On y voit la politique impériale, aussi expéditive qu’elle soit, perdre un temps précieux à organiser les bases de la nouvelle monarchie espagnole alors que l’insurrection antifrançaise, immédiatement appuyée par les Anglais comme l’avait prévu Napoléon, ne gaspille aucune minute pour s’imposer dans toute la péninsule.
La guerre psychologique se joue en effet dans ces quelques semaines qui suivent le Dos de Mayo. Le roi Joseph, arrivé à Bayonne le 19 mai n’en repartira qu’au début de juillet pour arriver le 20, comme on l’a vu, dans sa nouvelle capitale. La couronne d’Espagne disputée par deux Bourbons – fils contre père –, depuis le mois de mars et tombée en déshérence avant d’être confisquée, avait laissé le pays sans autorité propre, la nation sans boussole, et le peuple exaspéré par la présence d’une armée étrangère qui se conduisait en territoire conquis bien qu’elle se fût présentée en alliée. Beaucoup d’Espagnols avaient même pu croire que Murat et ses troupes étaient venues soutenir Ferdinand contre le gouvernement de Godoy. Un sentiment de trahison s’ajoutait ainsi à cette vacance de pouvoir légitime étalée tout au long d’un interminable printemps, condamnant déjà la lourde opération militaire montée par Napoléon.
À ces circonstances s’en ajoutait une autre, non moins négative en une époque qui n’avait pas encore inventé la communication rapide des moyens d’information. Eût-il pris connaissance de la bassesse avec laquelle Ferdinand, son héros si ardemment désiré, se soumettait à la volonté de l’Empereur, que le peuple espagnol se fût peut-être détourné d’un personnage aussi peu digne de l’idée qu’il se faisait de l’honneur et qu’il eût accepté plus aisément cette « régénération » que lui promettait le maître de l’Europe. N’était-il pas habitué, entre Habsbourg et Bourbons, à se voir gouverné par des dynasties d’origine étrangère ?
Or, Joseph Bonaparte n’avait pas encore prêté serment à la Constitution de Bayonne (7 juillet 1808) que Ferdinand, à peine installé à Valençay, adressait à l’Empereur cette lettre datée du 22 juin, dont aucune pression, aussi forte fût-elle, ne saurait justifier la servilité :
« Sire,
Je fais à Votre Majesté Impériale, tant au nom de mon frère (don Carlos) et de mon oncle (don Antonio Pascual) des compliments bien sincères sur la satisfaction qu’elle a eue dans l’installation de son cher frère sur le trône d’Espagne. L’objet de tous nos désirs ayant toujours été le bonheur de la nation généreuse qui habite ce vaste royaume, nous ne pourrions voir à sa tête un monarque aussi digne et si propre par ses vertus à le lui assurer sans en ressentir la plus grande consolation. C’est le sentiment et le désir d’être honorés de son amitié qui nous ont porté à Lui écrire la lettre adjointe que je prends la liberté d’envoyer à Votre Majesté Impériale en la priant qu’après l’avoir lue, Elle daigne la présenter à Sa Majesté Catholique. »
Suivait effectivement une autre missive adressée à Joseph, par laquelle ce prince non content d’avoir usurpé le trône de son père, priait la nouvelle « Majesté Catholique ». Dont il s’affirmait « le frère affectionné », d’agréer le serment que lui-même et toute sa suite lui devait336.
Communiquées par l’Empereur aux députés espagnols réunis à Bayonne, ces lettres d’humiliante soumission ne pouvaient évidemment convaincre que ceux dont la présence témoignait déjà du parti qu’ils avaient décidé de prendre : Grands d’Espagne qui s’étaient pressés nombreux de l’autre côté de la frontière, se disputant les postes honorifiques dans la nouvelle cour du frère de l’Empereur, ou intellectuels, fils de l’Illustration et acquis aux idées nouvelles véhiculées par la nation voisine. L’opinion majoritaire en Espagne tint néanmoins ces témoignages de soumission pour apocryphes et l’on n’hésita pas, dans le camp adverse, à fabriquer des « faux » attribués au jeune roi martyr qui étaient autant d’appels à la guerre à outrance.
Tout au long de son exil doré chez Talleyrand et tant que rayonna la gloire impériale, Ferdinand n’en cessera pas moins de se répandre en félicitations empressées après chaque victoire de Napoléon, fût-ce contre ses propres compatriotes, et continuera de lui réclamer avec insistance, mais de plus en plus vainement, la main d’une de ses nièces…
Lorsqu’à la fin du chapitre précédent nous avons laissé le malheureux Joseph Bonaparte en proie aux pires appréhensions sur le chemin de sa nouvelle capitale, le mince atout dont il disposait pour s’imposer au pays était déjà grillé. Trois semaines après l’insurrection du Dos de Mayo contre les troupes de Murat, toute l’Espagne suivait l’exemple grandiose et dérisoire de Mostoles, un bourg voisin de Madrid, déclarant pour son compte propre et par la voix de son alcalde l’état de guerre entre son village et la France.
Dès le 23 mai et plus encore le 30, jour de la Saint-Ferdinand où fut proclamée l’insurrection nationale, des juntes locales insurrectionnelles avaient pris le pouvoir un peu partout, et souvent avec la plus extrême violence. Quand ils tardaient à se rallier ou tentaient de maintenir l’ordre en contrant les excès des meneurs les plus excités, capitaines-généraux en charge des régions militaires, gouverneurs de province ou simples édiles municipaux étaient assassinés parfois dans d’atroces conditions337. Des généraux comme Francisco Javier Castaños, futur vainqueur de Baílén, qui commandait les forces espagnoles devant Gibraltar, en liaison jusqu’alors étroite avec l’état-major français, en profitèrent pour faire volte-face.
Aussi déterminante fut la rapidité avec laquelle les Juntes du nord, mieux dirigées – celles de Galice et des Asturies notamment – envoyèrent des émissaires à Londres pour demander des secours à l’ancien adversaire. Ils y furent reçus à bras ouverts. L’argent et les armes anglaises ne cesseront dès lors d’affluer dans la péninsule avec le concours sur place d’un considérable réseau d’agents britanniques. Un premier contingent d’une dizaine de milliers de soldats anglais débarqués fin juin en Galice avec Sir Charles Stuart et le général Blake fit sa jonction avec les fantassins et cavaliers espagnols levés en Vieille-Castille par le général Cuesta. C’est cette armée encore mal organisée, mais annonciatrice des forces bien plus importantes mises en œuvre par le futur duc de Wellington, qui avait menacé de couper la route de Joseph Bonaparte en marche vers Madrid. Elle fut battue par Bessières le 12 juillet à Medina de Rioseco, mais l’alerte avait été sérieuse. Au même moment, Lefebvre-Desnouettes se heurtait à la résistance opiniâtre de Saragosse soulevée le 26 mai et soumise à un premier siège déjà très meurtrier.
À peine avait-il pénétré dans son nouveau royaume que « le roi intrus », comme l’avaient baptisé les insurgés espagnols avant de le parer de sobriquets beaucoup plus infamants, trouvait effectivement plus d’une raison de s’inquiéter338. Les graves revers des armées françaises en Andalousie puis au Portugal ne lui laisseraient pas le temps de demeurer plus de dix jours dans les meubles des Bourbons.

BAÍLÉN ET SINTRA : DEUX DÉSASTRES PRÉMONITOIRES
Désastres : le mot n’est pas trop fort car, dans les deux cas, des armées françaises importantes durent capituler devant l’ennemi. La défaite de Baílén le 19 juillet, au pied de la Sierra Morena qui sépare le plateau castillan de l’Andalousie, aura surtout des conséquences militaires et psychologiques très graves. Pour la première fois les aigles impériales allaient subir une défaite humiliante en rase campagne devant une armée espagnole levée à la hâte et dont Napoléon n’imaginait certes pas qu’elle pût mettre ses troupes en échec.
Que s’est-il vraiment passé à Baílén à l’autre bout de la péninsule, la veille du jour où le roi Joseph fat son entrée à Madrid ?
Le corps d’armée de Pierre-Antoine Dupont de l’Étang, un général qui s’était honorablement conduit à Ulm et Friedland, avait pris ses quartiers à Tolède au sud de Madrid dès le début du mois de mars quand les quelque cinquante-cinq mille soldats dont disposait Murat en Espagne – pour la plupart des jeunes recrues, ceux que l’Empereur appelait « ses gros enfants » – se répandaient dans le nord et l’est de la péninsule. Cette position trop avancée inquiétait d’ailleurs Napoléon qui avait reproché à son beau-frère de soumettre Dupont à une marche trop rapide, alors que les événements d’Aranjuez (19 mars) appelaient à une plus grande prudence339.
Deux mois plus tard, au moment où l’insurrection de Madrid gagnait déjà toutes les provinces, cette armée cantonnée en Nouvelle-Castille reçut de Savary, qui remplaçait le Grand-duc de Berg, l’ordre de gagner l’Andalousie à travers les terres légendaires de Don Quichotte et les défilés de la Sierra Morena pour dégager à Cadix l’escadre française de l’amiral Rosilly bloquée par la flotte britannique.
Pour remplir sa mission, Dupont devait faire sa jonction avec les troupes espagnoles massées au camp de San Roque devant Gibraltar et commandées par Castaños dont la fidélité à l’alliance franco-espagnole semblait d’autant plus éprouvée que ce capitaine-général venait de féliciter Murat pour l’énergie avec laquelle il avait mâté la populace madrilène340.
Rien, davantage que ce trait, n’illustre mieux les revirements radicaux qui bouleversèrent l’Espagne en ces dernières semaines de mai 1808 sous la pression des masses populaires. La chronologie y tient un rôle capital et donne tout son sens à l’enchaînement tragique qui devait s’ensuivre.
En arrivant devant Cordoue le 6 juin, après avoir laissé une partie de ses réserves, blessés et malades inclus, loin derrière lui à Santa Cruz de Mudela, sur le plateau de la Mancha, Dupont a la mauvaise surprise de se heurter au pont d’Alcolea sur le Guadalquivir à une armée de quelque quatre mille hommes envoyée par la « junte suprême » qui vient de prendre le pouvoir à Séville et à laquelle Castaños, avec les quelque vingt mille soldats dont il dispose, s’est rallié. Cet engagement très meurtrier et la résistance inattendue de Cordoue par la population entraînent un pillage éhonté et inaugurent cette guerre sans pitié à laquelle vont se livrer, sept ans durant, Espagnols insurgés et soldats Français.
Ceux de Dupont ont appris le massacre dont vient d’être victime l’arrière-garde de l’expédition laissée à Santa Cruz de Mudela de la part de partisans soutenus par la population rurale, et ne font déjà plus de quartiers. Toutes les craintes que Napoléon exprimait deux mois plus tôt dans ses instructions à Murat se sont vérifiées. L’Andalousie entière s’est soulevée et Dupont, incapable désormais de remplir sa mission, décide de se replier sur Andújar, au pied de la Sierra avec le lourd butin saisi à Cordoue auquel s’ajoute celui de la ville de Jaén, razziée dans la foulée. Il perdra là de précieuses semaines, sans déférer à l’ordre pressant de retraite que lui a adressé Savary en même temps qu’un renfort de quelque dix mille hommes pour couvrir sa marche à rebours à travers à travers le défilé de Despeñaperros et le plateau castillan. L’inertie de Dupont et son obstination à placer sous sa coupe les renforts qui lui sont envoyés perdront non seulement ses propres troupes mais celles des divisions Vedel et Gobert venues le secourir.
Le capitaine-général Castaños – dit « le Gitan » en raison de son teint basané et bien qu’il fût né dans le pays basque – n’était pas un stratège particulièrement audacieux, mais il disposait de forces régulières fortement motivés par la défense du sol natal et bien commandés sur le terrain par des officiers de valeur, espagnols ou étrangers comme le suisse Reding ou l’émigré français Coupigny. Sa cavalerie, grossie de milices volontaires – ces fameux gardians andalous qui, armés de leurs garrochas341 converties en lances de combat et montés sur leurs rapides et dociles chevaux – s’avérera particulièrement efficace. À quelques lieues du champ de bataille historique de Las Navas de Tolosa où se joua en 1212 le sort de la première Reconquista contre les Maures, le nom de Baílén allait s’inscrire dans une nouvelle légende.
Chaque fois que Napoléon évoquait cette défaite, il ne manquait jamais de se signer en levant les yeux au ciel, comme devant « l’un des actes les plus extraordinaires d’ineptie et de bêtise dont il ait eu connaissance ». Dans le camp français, chaque général ignore où se trouve l’autre. Le 16 juillet, Gobert surpris par Reding s’est fait tuer en tentant de dégager ses cuirassiers débordés par les bouviers andalous. Dufour, qui l’a remplacé à la tête de sa brigade, perd le contact tant avec Dupont qu’avec Vedel, et ce dernier quitte Baílén pour affronter l’adversaire qu’il croit plus au nord, à La Carolina.
Au matin du 19 juillet, Dupont, incapable de coordonner les mouvements de ses troupes, se retrouve encerclé avec moins de 8 000 hommes, dont un bon nombre affectés bien inutilement à la protection des fourgons où s’entassent ses rapines. Les deux régiments de mercenaires suisses dont il disposait ont déserté pour rejoindre leur compatriote Reding dans le camp adverse, achevant de miner le moral de ses propres fantassins. Au terme d’une journée accablante de chaleur où les troupes françaises mal aguerries sont submergées par des forces supérieures en nombre et en combativité, la reddition est inévitable. Pour comble, le général Dupont fera rappeler à Baílén les divisions Vedel et Dufour qui pouvaient échapper à l’ennemi et qui se retrouveront elles aussi prisonnières !
Les premières conventions signées par Dupont, le général en chef Castaños et Tilly, le délégué de la Junte de Séville, tous deux accourus à Baílén après la fin des combats, paraissaient honorables : les soldats français, après avoir été désarmés seraient rapatriés dans leurs pays par voie de mer. Mais quelques jours plus tard, les autorités de la « Suprême » de Séville et Tomàs de Morla, l’opportuniste gouverneur d’Andalousie (qui n’hésitera pas à passer quelques mois plus tard au service du roi Joseph) refuseront d’honorer les signatures de leurs représentants. Sous divers prétextes – les pillages dont ces troupes s’étaient rendues coupables, le manque de bateaux pour assurer leur rapatriement –, ils réserveront les pires tourments à l’ensemble de ces soldats prisonniers, y compris ceux des divisions Vedel et Gobert qui n’avaient pourtant nullement participé aux sacs de Cordoue et Jaén. Contraints à une marche harassante en plein cagnard d’août vers les ports du sud, accablés par les mauvais traitements que leur inflige une population fanatisée par des meneurs qui, comme à Lebrija, sont souvent des moines, massacrés ailleurs par des bandes armées, ils se retrouveront quelque sept mille survivants promis à une captivité atroce sur les pontons de la rade de Cadix ou entassés sur l’îlot désert de Cabrera, au sud de Majorque342.
Les généraux, comme il se doit, et les officiers supérieurs d’état-major s’en tiraient beaucoup mieux. Le seul vrai responsable du désastre, Dupont de l’Étang, arrêté dès son retour en France, ne fut déféré devant un haut tribunal présidé par Cambacéres qu’en mars 1812, condamné à la dégradation publique et incarcéré quatorze mois au fort de Joux en Franche-Comté. Napoléon aurait pu le faire fusiller ; il avait pris en considérations ses services passés et jugé qu’en fin de compte « son vrai crime était d’avoir cru en la parole et en la signature de l’ennemi, lui-même n’ayant fait que traiter pour évacuer l’Andalousie, comme Junot l’avait pour évacuer le Portugal343 ».
Un mois après Baílén, une identique capitulation militaire, face cette fois à une armée anglaise, achèvera en effet de ternir la gloire des armées impériales sans toutefois provoquer une émotion comparable. À Sintra, le 30 août, aux portes de Lisbonne, le maréchal Junot, vaincu quelques jours plus tôt à Vimeiro par le futur duc de Wellington débarqué en Galice, mettait fin à une occupation du Portugal commencée en novembre 1807. Les exactions qu’y avaient commises les troupes françaises sous sa conduite et celle du sinistre général Loison étaient sans doute bien pires que celles dont s’étaient déjà rendus responsables leurs homologues français dans une Espagne encore prétendument alliée, mais les Britanniques n’avaient les mêmes raisons que les Espagnols de se venger. Leur seul souci était de se débarrasser au plus vite des Français et d’entrer à Lisbonne sans combattre. Junot put donc éviter à ses troupes le sort réservé à celles de Dupont ; elles purent regagner la France avec armes et bagages, y compris leur butin. Les Portugais n’avaient pas eu leur mot à dire.
Ainsi s’achevait par deux capitulations le premier épisode de la guerre de blocus menée par Napoléon dans la péninsule Ibérique.
Menacée par les vainqueurs de Baílén remontant d’Andalousie, Madrid était indéfendable. Le repli des armées françaises, presque partout mises en échec ou piétinant devant des villes galvanisées par une résistance héroïque, se fit sur la ligne de défense de l’Ebre, Joseph et ses ministres s’installant à Vitoria, bien au nord de Burgos. Dans les derniers jours de juillet, les derniers convois du « roi intrus » avec son embryon de cour et quelque douze mille Espagnols trop engagés dans la collaboration, soit par conviction, soit en raison de leurs fonctions administratives pour espérer échapper ainsi que leurs familles à la vindicte de la Junte centrale et plus encore des milices de partisans accourues en désordre de toute l’Espagne insurgée, quittaient la capitale par la route du nord quand l’avant-garde de Castaños y pénétrait par la porte de Tolède.

NAPOLÉON À MADRID ET LES RÉPITS DU ROI JOSEPH
C’était toutefois mal connaître Napoléon, encore au faîte de sa fortune, que de le croire résigné à abandonner l’Espagne et le Portugal au profit des Anglais. Son prestige autant que son ambition stratégique l’obligeaient à effacer au plus vite les taches de Baílén et de Sintra.
« Il s’agit bien de mourir, mais d’être victorieux ! », répondait-il à Joseph qui, avant même de fuir à Vitoria, prédisait à son frère « que sa gloire sombrerait dans la tombe que lui-même laisserait dans ce pays » : « J’atteindrai en Espagne les colonnes d’Hercule, non les limites de mon pouvoir ! »
Mais cette fois, il devra y mettre le prix, conduire lui-même la contre-offensive, engager dans la péninsule ses meilleurs soldats et l’élite de ses maréchaux. L’accord qu’il venait de conclure à Erfurt en octobre 1808 avec le tsar Alexandre et les souverains allemands lui permettait de proposer à l’Angleterre une paix générale. Londres la repoussa et renforça aussitôt ses positions militaires dans la péninsule. Qu’importe : dès le début du mois de novembre 1808, l’Empereur rejoint Joseph à Vitoria, bouscule les forces disparates que lui oppose Castaños, traverse Burgos puis Aranda de Duero et s’apprête à forcer le passage montagneux vers Madrid, que la Junte centrale présidée depuis septembre par Floridablanca, l’ancien ministre « illustré » de Charles III, a décidé de défendre coûte que coûte.
La suite appartient à l’épopée classique des fulgurances militaires impériales. C’est la charge irrésistible et meurtrière des lanciers polonais emportant en quelques minutes les batteries espagnoles du col de Somosierra dans la Sierra de Guadarrama où s’est organisée la défense de la capitale. Napoléon à Chamartín, sur les hauteurs de la Madrid, exigeant des délégués de la Junte centrale une capitulation pure et simple sous la menace de ses canons, puis, pour faire bonne mesure, dictant le 2 décembre, jour anniversaire d’Austerlitz et de son sacre à Notre-Dame, la série de décrets qui devront régir désormais régir le royaume de son frère344.
Pressé de regagner Paris d’où lui parvenaient les rumeurs d’une conspiration ourdie par Talleyrand et Fouché, pressé aussi de punir l’Autriche, Napoléon ne s’attardera qu’une journée à Madrid, se réservant une brève méditation devant un portrait de Philippe II au palais royal345. Visite au pas de course d’une capitale figée dans une altière réserve. « Jamais l’inflexible caractère castillan n’avait démontré une telle obstination dans l’orgueil et la dignité », notera dans ses Mémoires le comte Miot de Melito, chef de la maison de Joseph Bonaparte. L’Empereur lui-même, déçu par le manque de curiosité qu’avaient suscité sa solennelle revue des troupes et sa propre personne, en fut impressionné : la prise de Madrid n’avait pas eu « l’effet qu’il escomptait ».
S’ouvre néanmoins une assez longue période de trois ans – de janvier 1809 à décembre 1811 – où les succès militaires des armées françaises vont offrir au roi Joseph l’illusion d’affermir son pouvoir avec le concours non négligeable d’élites espagnoles qui, prenant acte de la démission des Bourbons, verront dans son régime une continuation des idéaux de l’Illustration et le seul remède, fut-il douloureux, au chaos qui gagne leur patrie.
La résistance espagnole n’en est pas moins âpre sur tous les fronts, en Catalogne comme en Aragon et en Castille. Mais le 20 février 1809, Saragosse assiégée pour la seconde fois, vaincue par la famine les épidémies et une guerre de sape qui atteint le cœur de la ville, a dû rendre les armes, le général Palafox, son défenseur en titre, obtenant de Lannes les honneurs de la guerre. Gérone, en Catalogne, autre « nouvelle Numance » héroïquement défendue par le général Alvarez et la population tout entière, cède à son tour devant Augereau, successeur de Gouvion-Saint-Cyr et de Reille, le 12 décembre 1809, après six mois de vains assauts346.
Entre-temps, Soult, Mortier et Sebastiani ont infligé à Ocaña, au seuil de la Mancha, le 13 novembre, une déroute à l’armée régulière de la Junte centrale. Elle va ouvrir pour un temps au frère de Napoléon les portes de l’Andalousie.
De janvier à avril 1810, le roi Joseph José Ier pour les Espagnols ralliés à sa couronne – peut ainsi faire son entrée à Cordoue et à Séville (1er février) abandonnée par la Junte centrale qui s’est repliée à Cadix, dont le siège commence trop mollement au gré de l’Empereur. Vingt mille fantassins Espagnols appuyés par l’escadre anglaise rendront inexpugnable cette citadelle de la résistance devant laquelle le maréchal Victor devra décrocher en 1812347. Aussi précaire que fugace, la reconquête de l’Andalousie n’aura finalement flatté que la vanité illusoire du « roi intrus » et assuré la fortune du maréchal Soult dont les rapines en œuvres d’art demeurent proverbiales.
De retour à Madrid dont il ne s’éloignera plus désormais que sous la contrainte des armées anglo-espagnoles, Joseph Bonaparte peut néanmoins s’attacher à donner quelque consistance à l’administration de son improbable royaume, promulguer des réformes politiques ou sociales qui renforcent encore la rupture avec l’Ancien Régime et illustrer son règne d’un certain apparat. Promouvoir aussi des plans d’urbanisme qui doivent illustrer son règne tout en sécurisant sa capitale348.
La paix de Vienne en octobre 1809 ne lui a-t-elle pas conféré une légitimité internationale en le faisant reconnaître comme roi d’Espagne par un nombre important de souverains européens ? À son retour de Séville, la population de la capitale lui a même réservé un accueil qui, pour organisé qu’il soit, s’avère presque chaleureux. C’est le temps où nombre d’Espagnols, ceux qu’on appellera les afrancesados, prenant acte des succès de l’Empereur et des sentiments généreux affichés par son frère, viendront grossir les rangs de la petite phalange d’intellectuels qui avaient, les premiers, décidé de tourner une page de leur histoire en adhérant aux idées nouvelles véhiculées par la Révolution française et tempérées par l’ordre impérial.

AFRANCESADOS DE LONGUE DATE ET JOSÉPHISTES DE CIRCONSTANCE
Ce terme afrancesado (francisé) qui a pris un sens péjoratif, voire injurieux, pour la majorité des Espagnols dressés contre l’occupation française, n’est pas nouveau pour autant : il s’attachait déjà sous Charles III aux adeptes de l’Illustration espagnole influencés par le courant général des Lumières.
Un réformateur comme Floridablanca, tout effrayé qu’il fût par les excès de la Révolution française dès 1789 et attaché encore à l’Ancien régime, un Jovellanos, plus progressiste et que ne gênait nullement le principe de la souveraineté nationale, furent en leur temps des afrancesados. L’un et l’autre choisirent pourtant le camp du peuple résistant Le premier en prenant en septembre 1808 la tête de la Junte centrale, le second, en rejoignant cette dernière lorsque Floridablanca mourut à Séville en décembre 1808, peu avant que le roi Joseph y fasse son entrée.
Sollicité par ce dernier qui espérait son ralliement au début de 1809, Jovellanos avait écrit au général Sébastiani qui lui transmettait les flatteuses propositions de son souverain, une lettre qui restera comme un modèle de dignité lucide : « Monsieur le général, Je ne suis d’aucun parti, sinon celui de la sainte et juste cause que soutient ma patrie. Nous ne nous battons, comme vous le prétendez, ni pour l’Inquisition, ni pour les intérêts de quelques Grands d’Espagne, mais pour les droits de notre roi, de notre religion et de notre indépendance. Nous aussi considérons comme une ardente obligation celle de régénérer l’Espagne et de lui restituer un jour la splendeur qu’elle a connue349. »
Cette fière prise de position était d’autant plus méritoire que cet ancien ministre des Bourbons, victime de l’absolutisme et des intrigues de Godoy, venait de connaître 1802 à 1807 une longue incarcération au château de Bellver à Palma de Majorque. Avant de disparaître à son tour en novembre 1811, il aura eu le temps de participer à la convocation des Cortès générales qui, l’année suivante, promulgueront la Constitution de Cadix, réponse libérale des insurgés au libéralisme hautement proclamé, mais assis sur les baïonnettes françaises, de leurs adversaires ralliés au « roi intrus ».
Joséphistes, plutôt qu’afrancesados, serait sans doute l’appellation la plus appropriée pour désigner ces derniers. C’est moins en effet le choix idéologique du progrès induit par les idées nouvelles qui divise les élites espagnoles, que la conscience chez les uns d’une incompatibilité absolue entre l’occupation étrangère et le renouveau du pays et, chez les autres, la crainte non moins légitime de voir des forces réactionnaires ou anarchiques submerger leur patrie, alors que le régime du roi Joseph leur offre une possibilité immédiate d’en finir avec les vieux démons d’une Espagne attardée.
Loin de les opposer, Gregorio Marañon (Essais libéraux) verra dans ces deux groupes antagonistes, tous deux adeptes du progrès, des frères ennemis poursuivant le même but par des voies opposées. « Les constituants de Cadix s’avérant même presque tous, écrira-t-il des jacobins, tenants de la plus funeste caricature du vrai libéralisme. » Jugement qui frappe par sa sévérité, mais auquel les turbulences de l’avenir confèrent quelque poids.
Sur ce passé douloureux qui condamne déjà des élites espagnoles à la division, l’ancien président de la République espagnole, Manuel Azaña, portera un regard plus serein : « Comment douter que le régime du roi Joseph était plus humain, plus tolérant, plus éclairé du point de vue politique que celui auquel les condamnera Ferdinand VII ? La nation a pourtant rejeté Joseph Bonaparte pare que les avantages qu’on pouvait espérer de son gouvernement ne pouvaient être mis en balance avec ce bien suprême : la dignité et l’indépendance de l’Espagne350. »
En ces années-là, l’histoire, toutefois, était loin d’être écrite. Ceux des Espagnols qui avaient fait d’emblée le choix de la collaboration avaient été témoins à Bayonne de la démission de leurs souverains légitimes ou l’avaient intégrée dans leur jugement. Ils comptaient alors parmi eux nombre la plupart des Grands d’Espagne, une partie du haut clergé et une élite politique issue de l’Illustration qui ne s’attendait pas à la réaction populaire généralisée de mai 1808.
Les Grands, pour la plupart, ainsi que nombre de dignitaires ecclésiastiques, furent les premiers à tourner casaque après Baílén et la fuite à Vitoria du nouveau souverain. Le gouvernement de Joseph Bonaparte put néanmoins compter durablement sur des hommes de valeur, fidèles au service de l’État et qui n’auraient pas déparé dans celui de Charles III.
Mariano Luis de Urquijo, qui avait un temps succédé à Godoy, redevient Secrétaire d’État, autrement dit Premier ministre, l’habile comte de Cabarrus, fondateur de la Banque de San Carlos et père de Mme Tallien, est nommé aux Finances, l’ancien vice-roi du Mexique, Pedro de Azanza, a pris en charge les affaires des Indes, Trois anciens ministres confirmés par Ferdinand VII pendant son court règne virtuel – Pedro de Cevallos, Sebastian Piñuela, le général Gonzálo O’Farrill – ont été maintenus par Joseph aux portefeuilles des Affaires étrangères, de la Justice et de la Guerre. C’est dire qu’il n’y a eu ni volonté de rupture de la part du nouveau roi ni préjugé à l’égard de ces personnalités issues de l’ancien régime espagnol.
On verra même en 1809, à la grande colère des militaires français, Joseph Bonaparte faire entrer au Conseil d’État un transfuge de la Junte suprême de Séville, ce même Tomàs de Morla qui s’était rendu responsable du sort terrible réservé aux prisonniers français de Baílén et avait été chargé par la junte de la défense de Madrid en novembre 1808. Triste personnage, méprisé de tous, et que Napoléon soupçonnait d’être un agent anglais, mais en qui son frère vit sans doute l’instrument d’un rapprochement possible avec les rebelles de Cadix.
Aux « politiques » sincères ou opportunistes qui avaient rallié le camp du roi Joseph, s’ajoutait la fine fleur des intellectuels que taraudait déjà l’idée récurrente de la régénération de l’Espagne après des déclins successifs et en en attendant d’autres… Presque tous étaient des amis de Goya, orphelins d’une Illustration militante et ayant tous eu (mais ils n’étaient pas les seuls) maille à partir avec le Saint-Office.
C’était un Fernández de Moratín, le meilleur auteur dramatique de son époque, des érudits de premier plan comme le poète préromantique Juan Menéndez Valdès, protégé de Jovellanos, Bernardo de Yriarte, protecteur de l’Académie de San Fernando, Manuel Silvela, maire de Madrid, ou le chanoine Juan Antonio Llorente, secrétaire général et historiographe de l’Inquisition, qui arbore sans complexe sur le portrait que nous a laissé de lui le maître aragonais, le grand cordon de l’Ordre royal d’Espagne créé par le « roi intrus351 ».
Ces éminents collaborateurs de Joseph Bonaparte devront tous, comme il se doit, prendre le chemin de l’exil quand le régime qu’ils avaient soutenu s’effondra en 1813. Ils se réfugièrent pour la plupart en France, à Paris ou à Bordeaux, où viendront les rejoindre en 1824 d’autres trains de libéraux espagnols qui n’avaient pas collaboré avec les Français, avaient même lutté contre eux, mais que poursuivra impitoyablement la réaction absolutiste de Ferdinand VII. Goya, cette fois, sera du nombre, proscrit volontaire, las de voir dans son pays « le sommeil de la raison engendrer des monstres352 ».
Ces joséphistes ou afrancesados furent-ils moins patriotes que leurs adversaires de Cadix ? Sans doute eurent-ils le tort de vouloir ignorer le profond mouvement populaire qui enflammait la résistance contre une brutale occupation étrangère. Mais beaucoup d’entre eux avaient vu avec angoisse se développer le climat d’anarchie souvent sanglante qui avait accompagné le surgissement des juntes insurrectionnelles. Certains mêmes, comme Menéndez Valdes, échappant in extremis à Oviedo au peloton d’exécution d’un groupe d’exaltés, l’avaient vécu dans leur chair. Ces Ilustrados s’avéraient aussi des conservateurs retranchés derrière l’ordre public que semblait leur promettre le régime de Joseph Bonaparte, lui-même appuyé sur le nouvel ordre européen incarné par Napoléon. Ils étaient également conscients des risques évidents que comportait à terme, pour l’intégrité des possessions espagnoles d’Amérique, l’alliance des rebelles de Cadix avec l’Angleterre353.
Au fil du temps, lorsque Napoléon en 1811 envisagea de briser l’unité territoriale de l’Espagne en évacuant militairement le sud et le centre de la péninsule et en annexant purement et simplement à l’Empire français les territoires au nord de l’Ebre, Catalogne et Pays basque inclus, ils virent enfin en Joseph Bonaparte, qui s’élevait indigné contre le projet de son frère, le seul rempart qui restât pour préserver l’intégrité de leur patrie.
Quant aux tourments de conscience qu’ils purent éprouver, nul ne s’en fait l’écho mieux que la comtesse Merlin dans ses Mémoires354. Nièce du général O’Farrill, ministre de la Guerre, mariée à un général français aide de camp du roi Joseph et fille d’une aristocratique maîtresse de ce dernier, elle raconte les familles partagées, les frères ou cousins exposés par leurs choix respectifs, à s’affronter sur les champs de bataille. Elle-même, bien qu’attachée à la cause que défend sa famille, ne peut s’empêcher de vibrer à chaque exploit militaire des Espagnols ou à pleurer de leur défaite. Tout comme son oncle O’Farrill, qu’elle décrit ainsi au lendemain d’une sévère défaite de l’armée de la Junte à Almonacid (11 août 1809) : « On en apporta la nouvelle au moment où nous étions à table. Mon oncle écoutait pâle, immobile et ne mangeait plus. Persuadé comme il l’était que les Espagnols ne réussiraient jamais à se délivrer de la puissance de Napoléon, il regardait comme funeste tout succès qui, en ranimant momentanément leurs espérances, prolongerait une guerre désastreuse pour eux. Mais à l’évocation de ses compatriotes souffrants, malheureux, vaincus, humiliés, tout était agité en lui ; c’était une affreuse tempête qui grondait au plus profond de lui-même, tandis que son visage calme ne décelait le désordre intérieur que par une extrême pâleur et parfois une larme furtive. »
Que représentèrent ces élites collaboratrices des Français sur la masse de plus de onze millions d’Espagnols ? L’historien Miguel Artola qui a consacré un ouvrage presque définitif à ce premier drame humain d’un XIXe siècle qui en comportera beaucoup d’autres355, ne peut que constater une considérable inflation du nombre de ces afancesados après la contre-offensive napoléonienne et la consolidation relative du trône de Joseph Bonaparte de 1809 à 1811, une époque où les armées impériales contrôlaient, à défaut des campagnes, la quasi-totalité des villes espagnoles.
Selon des sources officielles datant de l’époque et avalisées en 1814 par le mémorialiste Francisco Amoros, deux millions d’Espagnols, fonctionnaires, alcaldes, conseillers, commerçants, chefs de famille et même prêtres séculiers, acceptèrent de prêter serment au roi Joseph, ce qui, sur une population active, même évaluée à près du double, ne constitue certes pas une proportion anodine. Sans doute, comme le relève Artola, y eut-il « beaucoup plus de serments que de francisés et beaucoup plus d’opportunistes ou de craintifs que de convaincus ». Mais le nombre et la qualité des élites joséphistes ne furent jamais loin de celles qui s’étaient ralliées à la résistance de Cadix et à l’alliance militaire avec l’Angleterre.
Les historiens espagnols contemporains, pour la plupart, se gardent de condamner sommairement ces « collabos » d’une époque pleine d’équivoques et d’incertitudes dont Paul Morand, non sans intention subliminale, tenta de tracer un portrait dans son roman de 1951, Le Flagellant de Séville. Ils savent bien de quel pain amer se nourrira la déception des Ilustrados qui avaient rejoint à Cadix la résistance, une fois Ferdinand rétabli sur son trône !

LA GUERRE COMME ELLE SE FAIT ET COMMENT ELLE SE PERD
Les illusions de ces nouveaux afrancesados n’en étaient pas moins vaines. Le royaume de Joseph Bonaparte ne sera jamais qu’un royaume d’opérette auquel son expédition en Andalousie n’a fourni qu’un bref répit.
Comme au début du XVIIIe siècle, quand Philippe V fut contraint de conquérir son royaume – mais cette fois dans l’hostilité générale de tout un peuple –, les années qui s’écoulent de 1810 à 1813 sont celles d’un perpétuel flux et reflux d’armées en campagne, vivant sur l’habitant et conduites du côté français par des maréchaux jaloux les uns des autres et se comportant en condottieres indépendants sans coordination entre eux, et sans que le roi Joseph, tenu en piètre estime militaire par son frère, soit en mesure d’exercer sur eux le moindre contrôle.
Soult continue de piller l’Andalousie sans la contrôler vraiment. Reille gouverne théoriquement la Navarre, Macdonald la Catalogne, Suchet le Levant et une partie de l’Aragon, Ney la région de Salamanque. Tous reçoivent leurs ordres directement de Paris mais n’en font guère qu’à leur guise. Joseph ne cesse de s’en plaindre à son frère mais sans pouvoir le convaincre de lui conférer quelque autorité au-delà du périmètre étroit de sa capitale et sans cesse menacé par des incursions de partisans. S’aventurer au-delà des environs immédiats de la ville sans une forte protection militaire lui sera presque constamment refusé. Attaqués et pillés, les convois de ravitaillement seront incapables d’alimenter la capitale y provoquant une terrible famine qui fit plus de vingt mille victimes au cours de l’hiver de 1811.
Une nouvelle forme de guerre totale s’impose désormais sur l’ensemble du territoire espagnol. Frédéric II, à Rosbach, avait déjà enterré la guerre en dentelles de Fontenoy ou du maréchal de Soubise ; les armées napoléoniennes se heurtent désormais au moins classique et au plus cruel des conflits : celui d’un peuple en armes harcelant sans répit des armées régulières et se dérobant aussi vite à leur lourd appareil.
Cette forme de guerre n’est certes pas nouvelle, elle existe depuis l’Antiquité, et les armées impériales l’ont déjà éprouvée en Calabre ou en Autriche avant d’y succomber en Russie. Mais c’est l’Espagne, qui lui donnera son nom : la guerrilla, terme promis à une durable postérité internationale, comme bientôt ceux de pronunciamiento, de camarilla ou même bientôt de libéral dans son sens politique le plus avancé.
Un cortège d’horreurs l’accompagne inévitablement. Ce sont ces Désastres de la guerre que le burin impitoyable de Goya a gravé dans nos mémoires : soldats crucifiés sur des portes de grange, partisans coupés en morceaux, leurs membres exhibés sur les branches d’un arbre, femmes éventrées avec leurs enfants. Vengeances sordides répondant sans fin à d’autres vengeances haineuses où s’abîme tout restant d’humanité. En témoignent les innombrables mémoires et récit de militaires français engagés dans cette interminable campagne qui leur coûtera près de 250 000 tués et blessés. Ils n’ont qu’un mot pour désigner le lieu de ces atrocités : « un pays de malheur ». Beaucoup y auront perdu leur âme de soldats, prisonniers qu’ils étaient de cet abominable cycle exaction-répression promu dans les temps modernes à un si bel avenir.
Des régions entières sont dominées par les bandes de caudillos autoproclamés comme les curés Mérino et Tapia, le frère franciscain Lucas Rafaël, le cordonnier Juan Martin Diez dit « El Empecinado » (l’Obstiné ou l’Empoissé) en Vieille Castille, l’étudiant Xavier Mina, plus noble figure, puis son oncle, Espoz y Mina qui, promu général en 1813, disposera en Navarre de neufs régiments d’infanterie et deux de cavalerie ! Dès le mois de décembre 1808, la junte centrale, tout en s’efforçant de les encadrer, a en effet reconnu à ces partidas une existence légale, des « privilèges de course » semblables à ceux des corsaires de haute mer, Un statut que l’adversaire ne saurait évidemment respecter.
Sans nul doute l’action de ces guerrilleros, inventeurs de la guerre subversive, fut un élément déterminant de la défaite finale des armées françaises. Les armées anglaises y ajoutèrent le poids décisif d’une force disciplinée sous la conduite bientôt unique de Wellington.
À printemps de 1812, Tandis que Napoléon s’enfonce dans les steppes russes, ce dernier attaque à partir du Portugal. Dispersés dans toute l’Espagne en cinq corps d’armées, les Français rompent le front en Castille et se font écraser le 22 juillet près de Salamanque à la bataille de Los Arapiles. La route de Madrid est de nouveau ouverte déclenchant un second exode plus éprouvant encore que celui de 1808.
Le roi Joseph se replie cette fois sur Valence où Soult et Victor, levant le siège de Cadix, le rejoignent avec l’armée d’Andalousie. En janvier 1813 ils reprendront pied dans la capitale, où Wellington, qui y a fait son entrée le 11 août, a jugé prudent de ne pas s’attarder beaucoup plus que le temps nécessaire de poser pour Goya. Mais c’est déjà le début de la fin. Des contingents entiers de l’armée française ont dû abandonner l’Espagne pour d’autres fronts. Cinq mois plus tard, en mai 1813, la reprise de l’offensive britannique contraint une fois de plus Joseph et les siens à évacuer la capitale.
Ce n’est que la troisième fois mais c’est aussi la dernière. Le 21 juin, Joseph Bonaparte et le maréchal Jourdan se font battre à Vitoria, la ville d’un destin annoncé. La défaite est totale : une grande partie des fourgons royaux tombe même aux mains de Wellington promu à l’automne précédent général en chef de l’armée espagnole. Dans les derniers jours du mois, ce qui reste de l’armée française repasse les Pyrénées, talonnée par les Anglo-Espagnols qui envahissent le territoire français et sont en novembre à Toulouse.
En décembre, l’Empereur, qui vient lui-même d’essuyer une grave défaite à Leipzig entre la retraite de Russie et une campagne de France désespérée, met fin au cauchemar espagnol en signant le traité de Valençay qui libère Ferdinand et le restaure dans ses droits. Il lui a paru superflu d’en informer son frère. Ce dernier fut sans doute le dernier a en être surpris.
Réfugié en son domaine de Mortefontaine, dans l’Oise, où l’attend son épouse Julie Clary qui n’aura jamais mis les pieds en Espagne356, le roi Joseph ne sera plus bientôt que le comte de Survilliers, riche planteur dans le New Jersey aux États-Unis, avant de finir sa vie à Florence en 1844.
Cet homme aimable, sans grand relief, mais lucide et de bonne volonté, qui s’était promis en d’infernales circonstances, d’être un bon roi d’Espagne, juste et honnête, apprécié de ses sujets et si possible un peu indépendant de son frère, se montra, hélas, aussi indélicat à l’heure de la débandade que les maréchaux dont il avait si souvent dénoncé les pillages. Il emporta en effet dans ses bagages – ceux du moins qui ne tombèrent pas aux mains de Wellington – outre une belle collection de meubles et tableaux comptant deux Titien, trois Rubens, huit Murillo, un Véronèse, un Vélasquez, plusieurs joyaux de la couronne parmi lesquels la fameuse perle appelée La Peregrina et un célèbre diamant baptisé El Estanque (l’Étang) Son honneur de gentilhomme n’avait pas résisté au déshonneur de cette guerre aussi cruelle que malpropre.

LE BILAN D’UN GÂCHIS
La « moralité » de Napoléon, de son propre aveu, en fut aussi sérieusement atteinte.
« Toutes les circonstances de mes désastres viennent se rattacher à ce nœud fatal », reconnaîtra-t-il à Sainte-Hélène « J’embarquai fort mal toute cette affaire. L’immoralité dut se montrer par trop patente, l’injustice par trop cynique et le tout demeure fort vilain puisque j’ai succombé… Cette malheureuse guerre d’Espagne a été une véritable plaie, la cause première des malheurs de la France357. » « Elle a, insiste-t-il dans une autre confidence, détruit ma moralité en Europe, compliqué mes embarras. Et c’est moi qui ai formé l’armée britannique dans la péninsule ! »
En même temps qu’il y faisait tomber les Bourbons, le piège de Bayonne s’était refermé sur lui. Tenté de considérer l’Espagne – et comment ne l’aurait-il pas été ? – à travers le spectacle désolant de ses princes du moment, il n’avait pas mesuré les capacités de résistance d’un peuple qui, selon le mot d’Ortega y Gasset, avait, à défaut de ses élites, « tout fait dans son histoire358 ».
Les historiens lui reprochent encore fréquemment d’avoir eu des idées toutes faites – celles de l’Encyclopédie – à l’égard de l’Espagne.
Les mises en garde qu’il adressa à Murat dès le mois de mars 1808, les strictes consignes de respect envers la population qu’il lui donna, et les craintes qu’il exprimait de voir cette nation s’embraser au moindre faux pas de ses troupes, témoignent pourtant d’une certaine lucidité et d’une bonne approche de la psychologie des Espagnols. Sans les événements de mai 1808, au demeurant, la partie qu’il avait engagée semblait jouable. L’humiliation de Baílén transforma le pacificateur en conquérant sans états d’âme, bien que toujours préoccupé par ce que lui rapportaient un Massena, un Berthier ou son frère lui-même – mais l’opinion de dernier avait moins de poids – sur la conduite de ses maréchaux et généraux en campagne359. Hors sa présence sur le terrain, les armées de l’Empereur n’étaient plus les mêmes.
Napoléon n’avait aucun remords de s’être débarrassé des Bourbons d’Espagne, sinon peut-être celui de n’avoir pas composé avec Ferdinand sur la servilité duquel il aurait pu compter, et que sa lâcheté eût sans doute assujetti aisément à sa politique : il eût ainsi évité le soulèvement général de la nation pour son roi légitime. Le mépris qu’il ressentait pour ce prince félon dicta sa conduite, bien que son but initial fût bien moins de conquérir la péninsule que de la verrouiller au commerce britannique.
À quoi pensait alors l’Empereur déchu de Sainte-Hélène en confessant que cette guerre d’Espagne avait ruiné sa moralité ? Sinon à l’atrocité même de cette guerre d’un genre nouveau qui condamnait ses soldats à employer les mêmes méthodes que le peuple fanatisé qu’ils devaient affronter, tandis que ses généraux, livrés à eux-mêmes, s’adonnaient au pillage. Tous n’y perdirent pas leur honneur, mais pour un Suchet, un Lannes, un Mortier, un Gouvion-Saint-Cyr, un Moncey, combien d’autres succombèrent au brigandage et à d’aveugles représailles ? Philippe de Ségur, dans ses Mémoires, résume bien cette dégénérescence du « noble métier des armes » à laquelle entraînait cette guerre hors des normes classiques et fondamentalement injustes : « L’affaire d’Espagne fut le premier signal d’une lutte nouvelle où les rôles allaient changer, où le bon droit n’était plus sous nos drapeaux, où toutes les puissances morales, la justice, la foi publique, le droit des gens, l’orgueil national soulevé, étaient contre nous. Où la guerre d’un peuple pour son indépendance, guerre pareille à celle dont l’élan nous avait sauvés dans notre Révolution, se trouvait du côté contraire360. »
L’avilissement de la condition humaine fut tout autant le prix payé par le camp adverse. Les bandes armées conduites le plus souvent par des aventuriers sans scrupule, constituées de contrebandiers, de déserteurs, de repris de justice libérés pour la bonne cause, autant que de paysans patriotes mais analphabètes dans leur immense majorité, apprirent à torturer, à mutiler leurs ennemis, encouragés par des hommes d’église, moines défroqués, curés de campagne fanatiques qui leur enseignaient un catéchisme de la haine où tout assassinat d’un hérétique Français devenait œuvre pie aux yeux de Dieu.
Les Anglais se conduisirent eux-mêmes comme en territoire conquis, brûlant les récoltes, détruisant les arsenaux de la Marine espagnole, faisant sauter les établissements industriels qui pouvaient concurrencer les leurs (la fabrique de porcelaines de Madrid notamment) et mettant souvent leurs méfaits sur le compte des armées françaises.
Hormis les Britanniques qui préparent activement, dès 1810 au Mexique et au Venezuela, le démembrement de l’empire espagnol d’Amérique, aucune force de progrès ne trouvera son compte à la sortie de cette guerre inhumaine. Ni la France dénoncée pour longtemps comme une nation traîtresse et oppressive, ni les libéraux espagnols, joséphistes ou résistants des Cortès de Cadix. C’est un pays épuisé et ruiné, coupé de ses territoires américains et de leurs ressources, vidé d’une grande partie de ses élites, qui devra faire le lit de la pire réaction absolutiste avec le retour d’un despote que le peuple a sanctifié mais dont il ignore tout, y compris qu’il réclamait, il y a peu de temps, encore, l’honneur d’être décoré de l’Ordre royal d’Espagne institué par son usurpateur ! Tous les germes de l’anarchie future dénoncée par Pérez Galdós361 ont mûri dans ce creuset fatal, cette « grande » école du désordre, où les meilleurs auront perdu leurs illusions et beaucoup d’autres leur âme.




CHAPITRE 16
LE RÈGNE DU DÉSIRÉ
OU LA CRISTALLISATION DES DEUX ESPAGNES
Les déconvenues nées de l’ignorance sont de tous les temps. Le nôtre, pliant sous l’avalanche d’informations de toutes sortes qui lui parviennent en temps réel, peinerait plutôt d’en trop apprendre pour bien penser. À l’époque, pas si lointaine, qui nous occupe, c’est un mur d’aveugle candeur ou d’ivresse patriotique qui masque encore aux Espagnols l’imposture qui les attend avec le retour d’un despote dont ils ne savent rien.
Ce rideau de silence ou de désinformation qui a pudiquement voilé l’indignité de son exil à Valençay dépasse néanmoins l’entendement d’aujourd’hui. Mais tant de sang versé et de sacrifices consentis au nom du Désiré ne pouvaient que nourrir les plus funestes illusions avant d’enfanter, lourdes de conséquences, les plus dangereuses déceptions.
Pour comprendre le désarroi qui va s’emparer du pays et le figer dans des positions radicalement antagonistes, libéraux contre absolutistes, faisant de l’Espagne, et pour longtemps, un Janus à deux faces, si bien illustré par le symbole désespéré qu’a peint Goya sur les fresques de sa maison des champs, la Quinta del Sordo : ce combat aveugle de deux hommes englués dans leur bourbier –, il n’est que de comparer le tournant audacieux pris par la majorité des résistants de Cadix dans la voie d’un progrès idéal, mais dépourvu d’ancrage populaire, avec la férocité de la Terreur blanche qui va s’abattre sur le pays dès que Ferdinand VII, libéré par Napoléon en décembre 1813, en reprend le contrôle.
LA CONSTITUTION DE CADIX, CHARTE DES LIBÉRAUX
À Cadix, refuge tour à tour de la junte centrale, du Conseil de Régence qui lui a succédé et des Cortès qu’il a convoquées avec des députés ou leurs suppléants censés représenter la nation occupée et les territoires d’outre-mer à raison d’un député pour cinquante mille citoyens, la résistance s’est organisée vaille que vaille sur des bases résolument libérales, à l’image de cette ville ouverte depuis longtemps aux vents du commerce international et des influences cosmopolites.
En aucune autre cité de la péninsule sans doute, ces Cortès vite, dominées par le courant progressiste, n’auraient pu prospérer si aisément, ni proclamer le principe de la souveraineté nationale contre celle du roi légitime. Un différend qui avait d’ailleurs provoqué la démission du premier président de la Régence, l’évêque d’Orense (auquel fut substitué le cardinal-infant Luis de Bourbon, archevêque de Tolède362) et divisé l’assemblée entre une faction minoritaire attachée à l’Ancien Régime et une majorité libérale enflammée par l’éloquence de députés talentueux qui reprenaient à leur compte les idéaux premiers de la Révolution française.
Ces Cortès constituantes qui tenaient leurs assises en l’église gaditane de San Felipe Neri depuis le 24 octobre 1810, bien qu’elles fussent composées pour plus d’un tiers de religieux, étaient allées assez loin dans la voie progressiste et imposé au Conseil de régence des réformes drastiques, notamment l’abolition des privilèges seigneuriaux et de l’Inquisition, tout en proclamant le magistère unique de la religion catholique. Elles avaient aussi opté pour un régime d’assemblée unique partageant le pouvoir législatif avec un monarque dont le rôle s’effacerait désormais devant la nation souveraine.
Cette constitution – la plus avancée d’une époque où le légitimisme de droit divin, même compensé par quelques chartes, allait s’imposer en Europe – fut appelée familièrement « la Pepa » en raison de sa promulgation le 19 mars 1812 qui était le jour de la San José (Joseph en espagnol). La Pepa ne faisait guère que reprendre beaucoup de dispositions mises en vigueur par la Constitution joséphiste de Bayonne, mais son divorce brutal avec l’esprit réactionnaire de la Sainte-Alliance issue du congrès de Vienne, en fera un paradoxal catalogue d’illusions progressistes que la chute de Napoléon, l’ennemi déclaré des résistants espagnols, venait de rendre tout aussi paradoxalement caduques.
On s’explique mieux ainsi le décalage auquel faisait allusion Gregorio Marañon363 désignant comme des « jacobins » coupés de la réalité et dépassant en idées avancées les afrancesados du roi Joseph, ces députés libéraux des Cortès, assoiffés de renouveau mais enivrés par leur propre rhétorique parlementaire.
Ces représentants de la nation étaient pour beaucoup des poètes ou dramaturges, comme Manuel Quintana, Francisco Martinez de la Rosa ou le duc de Rivas, des avocats comme Agustin Argüelles ou José Maria Queipo de Llano, ou encore le comte de Toreno qui avait négocié l’aide britannique au nom de la Junte des Asturies. Tous, célébrant dans le même mouvement contradictoire, l’aube de temps nouveaux et le retour d’un roi légitime auquel ils voulaient accorder quelques vertus.
Certains n’étaient sans doute pas dupes. Jovellanos, avant de regagner ses Asturies où il devait mourir, les avait prévenus contre les excès de leurs illusions. Aux Cortès de Cadix, ceux que l’on appelait les « serviles » tout dévoués encore à la monarchie absolue, s’étaient condamnés à un prudent silence, tandis que les « libéraux », assez proches effectivement de nos révolutionnaires modérés de 1789, tenaient le haut du pavé, convaincus de s’imposer, le jour venu, à ce roi inexpérimenté sorti des limbes de l’exil.
Lorsqu’elles se séparèrent en septembre 1813 après la défaite définitive des armées françaises pour se donner rendez-vous le 15 janvier suivant dans Madrid libéré, combien d’entre eux, toutefois, pouvaient imaginer la déception amère que leur préparait un Ferdinand VII qui n’avait rien oublié ni rien appris, sinon l’exercice du plus pur cynisme au profit de ses seuls intérêts.

LE COUP D’ÉTAT DE FERDINAND VII
En signant en décembre 1813 le traité de Valençay qui le rétablissait dans ses droits à la couronne d’Espagne, sans toutefois que son père Charles IV364, revenu sur son abdication de 1808 les ait encore reconnus365, Ferdinand VII s’était engagé à garantir la liberté, les fonctions et les biens de ses sujets qui avaient servi son prédécesseur. L’installation à Madrid du Conseil de Régence et des Cortès impliquait aussi qu’il reconnût la Constitution de Cadix. Sa lente marche vers la capitale de janvier à mai 1814 n’eut d’autre but que de laisser à ses fidèles le temps de préparer le coup d’État qu’il mûrissait.
À sa décharge, le Conseil de régence l’avait exonéré de tous les engagements qu’il avait pu prendre tant qu’il était prisonnier. C’était toutefois jouer sur les contraintes de cette captivité. L’abdication de Napoléon (6 avril 1814) et son départ pour l’île d’Elbe libéraient Ferdinand, à ses yeux du moins, de toutes les promesses qu’il avait pu tenir. Louis XVIII était entré à Paris le 3 mai, déclenchant pour quelque temps en France une réaction sanglante contre les fidèles de l’Empereur : ce n’était pas le meilleur exemple qu’on pût donner à Ferdinand.
Tandis qu’en toute innocence les Cortès préparaient au Désiré un retour triomphal assortie d’une cérémonie solennelle par laquelle il reconnaîtrait leur Constitution, Ferdinand VII préparait sa revanche. Entré en Espagne par la frontière catalane, mais délaissant Barcelone jugée trop acquise aux idées libérales, il s’était avancé par Gérone et Saragosse, deux villes martyres, jusqu’à Valence solidement tenue par un de ses proches le général Elio. Dès le 4 mai, bien assuré du départ de l’Empereur pour l’exil, il y prend une série décrets, maintenus secrets jusqu’à son arrivée à Madrid, abolissant le régime constitutionnel et déclarant coupables de lèse-majesté deux membres du Conseil de Régence sur trois, ainsi qu’une trentaine de députés parmi les plus compromis. Un manifeste dit « des Perses », rédigé par les absolutistes les plus fervents, étayait ces mesures en rappelant que sous le règne de Darius et de ses semblables, lors de la mort du roi, l’usage était de laisser le désordre s’installer quelque temps à seule fin de convaincre le peuple du bien fondé de la reprise en main qui le libérerait de l’anarchie366…
Entre le 10 et le 11 mai, Madrid fut ainsi le théâtre d’un véritable « putsch » royal : les Cortès dispersées, saccagées par des émeutiers et fermées, les députés visés mis en état d’arrestation, tandis que des cortèges populaires bien organisés parcouraient les rues pour célébrer l’entrée solennelle du glorieux « roi martyr ». Les arcs de triomphe et autres splendides décorations de stuc et de carton-pâte – où figuraient les deux toiles géantes de Goya glorifiant le Dos et Tres de Mayo et commandées par le Conseil de Régence pour accueillir un souverain respectueux des institutions – virent ainsi défiler une horde de madrilènes abusés par l’image d’Épinal qu’on leur avait offerte et clamant à tue-tête : « À bas les Cortès !, Vive le roi absolu ! ». Et même « Vive nos chaînes ! », réplique, d’un humour plus lugubre que plaisant, à l’emphatique discours révolutionnaire en usage sous l’occupation française.
Le peuple de la capitale, tout à l’exaltation du moment, prit-il la mesure de la comédie qu’on lui servait ? C’est peu probable. : tout s’était fait très vite ! Les lendemains de ce 11 mai 1814 se chargeraient de révéler les ravages qu’un comportement aussi obtus et vindicatif de la part de Ferdinand allait provoquer dans la société espagnole.
Durant les années qui s’écoulent de 1814 à 1820, où sévit une répression forcenée, non seulement contre les afrancesados demeurés en Espagne mais plus encore contre les libéraux de Cadix que le roi considère comme autrement plus dangereux, l’exode des élites ne cessera de s’amplifier. Plus de quinze mille libéraux, coupables d’avoir voulu substituer à la monarchie de droit divin le principe de la souveraineté nationale, viendront grossir les rangs des vingt mille joséphistes qui s’étaient déjà expatriés en France. Les autres seront au mieux confinés dans une lointaine province, le plus souvent jetés en prison ou envoyés dans les bagnes du Maroc, quand ils ne sont pas froidement assassinés.
La révolte n’en couve pas moins. Déjà à Toulouse occupée par les forces alliées après la défaite de Vitoria, Wellington avait dû affronter celle de nombreux officiers espagnols, indignés par la conduite de Ferdinand. Dès septembre 1814, le puissant chef de guerilla Espoz y Mina, converti au libéralisme, tente de s’emparer de la forteresse de Pampelune avant de se réfugier en France où Louis XVIII lui accorde une pension « pour ses services passés rendus à la cause des Bourbons ». Un an plus tard, le général Diaz Porlier, ancien héros de Trafalgar et de la guerre d’Indépendance, entreprend de soulever la Galice et finit pendu. En 1816, c’est la « conspiration du Triangle », ourdie par d’autres officiers qui ont prévu d’assassiner le nouveau « tyran » alors qu’il se rendait dans son bordel favori, celui de « Pepa la Malagueña » dans les bas-fonds de Madrid. En 1817 celle du général Luis de Lacy, autre figure de la résistance armée, qui s’emploie à soulever la Catalogne, mais qui, trahi par ses pairs, est exécuté à Palma de Majorque. Dans la capitale du Levant enfin, en 1819, le colonel Vidal soulève la garnison, échoue et provoque une répression particulièrement sanglante qui vaut au général Elio le surnom de « boucher de Valence ».
Autant de tentatives avortées qui révèlent le profond malaise d’un pays à la dérive, sans gouvernement véritable, livré à la camarilla des familiers du roi, aussi vite promus qu’évincés au gré de ses caprices et surtout de ses peurs. Le rôle des militaires dans de telles mutineries reflète le degré de leur frustration : ils n’ont pas lutté pour revenir à l’ordre ancien où des quartiers de noblesse étaient exigés des officiers. Beaucoup ont adhéré aux loges maçonniques qui pullulent désormais en Espagne et auxquelles Ferdinand lui-même, dans son exil de Valençay, semble bien s’être affilié, par pur opportunisme, avant qu’il ne traque les « frères » de moindre obédience qui défient son autorité367.
Dans ce climat de désolation politique, économique et financière, où, seul, avait tenté de sauver quelques meubles un ministre des Finances, Martin de Garay, rappelé de son exil mais bientôt renvoyé et arrêté, l’Espagne était mûre pour une aventure « libérale » extrême à laquelle, dans ses profondeurs, elle n’était pourtant pas davantage préparée et que le nouvel ordre européen du congrès de Vienne et de la Sainte-Alliance n’était prêt à la tolérer.

LE SOULÈVEMENT DE RIEGO ET CE QUI S’ENSUIVIT
Le 1er janvier 1820, à Cabezas de San Juan, en Andalousie, un colonel d’origine asturienne, Rafael Riego, réussit là où ses précurseurs ont échoué. Les troupes qu’il commande doivent embarquer avec d’autres pour mâter les insurrections répétées de l’Amérique espagnole. Favorisé par le climat libéral qui règne toujours à Cadix, leur port d’attache, il soulève son régiment au nom de la Constitution bafouée et le mouvement, cette fois, fait aisément tâche d’huile. D’importantes garnisons du nord le suivent, dont Saragosse, Barcelone et Pampelune agitée de nouveau par Espoz y Mina revenu de son exil en France. À Madrid des manifestants envahissent le palais royal, contraignant Ferdinand, deux fois veuf sans héritier, et tout juste remarié avec une troisième épouse – une inévitable cousine, fille de l’Électeur de Saxe – à rétablir la Constitution de 1812.
Abonné aux reniements les plus impudiques, il s’incline aussitôt et déclare : « Marchons résolument, et moi devant, sur le chemin du régime constitutionnel ! », tandis que dans les cafés, les clubs et les rues des foules ivres de déclamations emphatiques, croient rééditer les grandes journées de la Révolution française.
Une Junte consultative présidée par l’ancien régent, le cardinal Luis de Bourbon, rétablit les Cortès et la liberté de la presse, autorise afrancesados et libéraux à rentrer au pays, cède le pouvoir en juillet à un gouvernement dit « des bagnards » présidé par Agustin Argüelles, lui-même revenu du « préside » de Ceuta. Une milice nationale, gardienne de la Constitution, est créée, l’Inquisition de nouveau abolie, les couvents comptant plus de vingt-quatre religieux fermés.
L’année 1821 n’est pas écoulée que les gouvernements libéraux modérés dont les nouveaux chefs de file sont le comte de Torreno et l’écrivain préromantique Martinez de la Rosa, qui se voudrait le Chateaubriand espagnol, se sentent si bien débordés sur leur gauche qu’ils en viendront à soumettre à Ferdinand un plan de soulèvement de la Garde royale. Il fera long feu tant s’avère invincible la peur du monarque368. Deux bataillons royalistes se sont bien approchés de la capitale, prêts à désarmer les milices nationales. Mais sous l’arbitrage des Modérés, on évite l’affrontement, on parlemente et l’on feint de croire aux protestations de bonne volonté de Ferdinand qui n’hésite pas, une fois de plus, à condamner ses soutiens.
Les Exaltés et autres néophytes des loges maçonniques les plus extrémistes, n’en sont pas davantage disposés à se laisser abuser par les palinodies centristes des libéraux modérés. Ils réclament ouvertement l’arrestation et la destitution du roi. Rafael Riego, nommé capitaine-général de Saragosse, à seule fin de l’éloigner de la capitale, est devenu leur idole. Et si le mot république n’est guère prononcé, chacun sait où s’incline le cœur du « héros de 1820 ».
En mai 1821 les nouveaux Comuneros de Riego369 ont donné la mesure de leur extrémisme en extradant de son cachot et en livrant à la populace, qui le massacre, un chapelain du roi, le père Vinuesa accusé de conspiration absolutiste : ils trouvent décidément trop clémente sa condamnation à dix ans de prison. Un an plus tard, une bataille rangée entre gardes royaux et milices nationales à la suite de l’assassinat d’un officier réputé libéral, Landaburu, se solde sur la Plaza Mayor par plusieurs centaines de morts.
Les désordres provoqués par le fanatisme des Absolutistes comme des Exaltés ne sont pas moins graves dans les villes de province et les campagnes où l’on voit resurgir les vieilles bandes de guerilleros, tantôt libérales tantôt royalistes, converties au grand banditisme. Des moines en demi-solde ont regagné le maquis, comme le curé Merino ou celui qu’on appelle Le Trappiste et qui sévit en Catalogne, monté sur mulet et brandissant d’une main le crucifix, de l’autre un fouet ensanglanté. Les rejoint dans la résistance « apostolique » un nouveau venu, le déserteur français, Georges Bessières, simple homonyme du maréchal, tandis que des chouans catalans soulevés par l’évêque d’Urgel, qui a converti son diocèse en fief « ultra » sous l’invocation de la Sainte-Trinité, harcèlent les troupes constitutionnelles avant de se réfugier de l’autre côté de la frontière des Pyrénées. « El Empecinado » a aussi repris du service sous la bannière des Comuneros. De droite ou de gauche, les sociétés secrètes se parent de noms terribles. Aux vengeances réactionnaires de l’« Ange exterminateur » répondent à Valence celles des victimes de la répression menée en 1819 par le général Elio : ce fidèle de Ferdinand est pris et exécuté.
En juillet 1822, les cabinets modérés doivent jeter l’éponge. Des élections consacrent la victoire des Exaltés, portant Riego à la présidence des Cortès. La part de l’Espagne qui se veut révolutionnaire vibre plus que jamais, depuis deux ans et demi, aux accents de l’hymne qui porte son nom et qui deviendra celui officiel de deux futures Républiques, tandis que résonne de plus belle, sous les fenêtres du palais royal, le refrain vengeur de la Carmagnole espagnole ce « Traga-la, perro ! » (« Avale-la, chien ! ») qui invite l’ancien Désiré à digérer une bonne fois l’os de la Constitution. Ferdinand l’avait déchirée en 1814 avant de la rétablir contraint et forcé en 1820. Les gouvernements libéraux modérés avaient ensuite tenté d’en atténuer le caractère trop progressiste en doublant les Cortès d’une Chambre haute. Mais qui pouvait songer à en faire, sereinement, la loi fondamentale acceptée de tous les Espagnols ?
Inquiète du tour que prenaient les événements d’Espagne, l’Europe de la Sainte-Alliance se tenait prête à réagir. La France de Louis XVIII craignait la contagion révolutionnaire à sa frontière. Prenant prétexte d’une épidémie de choléra qui sévissait en Catalogne, elle avait déployé des troupes à sa frontière pour y établir un « cordon sanitaire ». Ferdinand VII, de son côté, multipliait en sous main, depuis décembre 1821, les appels à l’aide auprès des cours étrangères, tout en encourageant à l’intérieur les menées des « ultras » et en jouant des dissensions dans le camp libéral. Contraint de plier, trois ans durant, devant ses adversaires, il pratiquait la même tactique de feinte souplesse et de cynique hypocrisie qui lui avait réussi lors de son exil à Valençay. Si la dissimulation, la lâcheté et l’esprit de vengeance étaient ses marques de fabrique, l’obstination rusée avec laquelle il poursuivait son dessein prouvait qu’il n’était pas si sot.

LES CENT MILLE FILS DE SAINT LOUIS OU L’AUTRE INVASION DE L’ESPAGNE
Le congrès de Vérone, prenant acte du climat d’anarchie qui régnait en Espagne et du fait que le roi légitime se considérait comme prisonnier de Cortès prêtes à le destituer, allait prendre les choses en main. On sait la part éminente qu’y occupa François-René de Chateaubriand, nouveau ministre français des Affaires étrangères dans le gouvernement Villèle. « L’intervention en Espagne, écrira-t-il, dans les Mémoires d’outre-tombe, fut le grand événement politique de ma vie ».
On peut évidemment s’étonner qu’un homme aussi attaché aux libertés qu’au principe de la légitimité monarchique ait pu se faire l’instrument d’une nouvelle guerre d’Espagne dont le but avoué était de rétablir l’autorité d’un despote méprisé par Louis XVIII lui-même. Bien qu’il n’ait connu de l’Espagne que ce qu’il en avait aperçu en 1807, à travers le rêve oriental de son Itinéraire de Paris à Jérusalem prolongé à Grenade avec la romanesque Natalie de Noailles, l’Enchanteur ne pouvait ignorer les contradictions ni sous-estimer les risques moraux qu’impliquait une telle opération pour la haute idée qu’il se faisait d’une monarchie sagement tempérée. Mais là encore, l’histoire n’était pas écrite d’avance et le climat d’anarchie n’incitait guère à faire confiance aux extrémistes qui venaient d’être portés au pouvoir. Le nouvel équilibre européen ne pouvait tolérer d’autre part cette déviance. À quoi s’ajoutait, dans l’optique du vicomte, cette idée bien précise et qui emportait tout : « La légitimité allait pour la première fois brûler de la poudre sous le drapeau blanc, tirer son premier coup de canon après ces coups de canon de l’Empire qu’entendra la dernière postérité ! »
Tout est dit dans cette belle envolée : au-delà des satisfactions que l’ego du grand écrivain égaré dans la politique peut attendre de « cette gigantesque entreprise », c’est l’aveu d’un orphelin de Bonaparte, ou du moins de la gloire impériale l’occasion unique pour la monarchie restaurée des Bourbons de renouer avec le prestige militaire du grand règne précédent. Se faire le bras armé du nouvel ordre européen, c’est pour la France reconquérir sa place dans le concert des nations et faire oublier à une armée nostalgique de son empereur les frustrations de ses demi-soldes.
Le 27 janvier 1823, Louis XVIII pourra ainsi proclamer devant les Chambres, en termes ô combien solennels, l’entrée en campagne d’une armée conduite par son neveu, le duc d’Angoulême, époux de Madame Royale, fille de Louis XVI et seule survivante de la prison du Temple : « Cent mille Français, commandés par un prince de ma famille, celui que mon cœur se plaît à appeler mon fils, sont prêts à marcher en invoquant le Dieu de Saint Louis, pour conserver son trône à un petit-fils d’Henri IV, préserver ce beau royaume de la ruine et le réconcilier avec l’Europe ! »
C’est ainsi que par un spectaculaire revirement de l’Histoire, on verra les mêmes soldats, conduits par les mêmes maréchaux, reprendre le chemin de l’Espagne dix ans après leurs deniers combats sous les aigles impériales. Les tempes des vétérans ont à peine blanchi, les jeunes recrues de 1808 ont pris du galon, les lieutenants sont passés colonels. Quant à leurs chefs, ceux du moins qui n’ont pas connu le sort tragique de Ney après les Cent-Jours, leurs services stoïquement reconduits sous des couleurs différentes et au nom d’idéaux manifestement antagonistes, témoignent des « servitudes et grandeurs » de l’état militaire. Tricolores ou blancs fleurdelisés, les drapeaux ne sont-ils pas toujours ceux de la France ?
Victor, duc de Bellune, qui s’acharna trois ans durant, de 1810 à 1813, à bombarder Cadix, est devenu ministre de la guerre de Louis XVIII, et c’est lui qui préside la conférence qui réunit à Paris les généraux espagnols mandatés en secret par Ferdinand VII, dont le baron d’Eroles et le bien peu recommandable Charles d’Espaigne. L’honnête Moncey, duc de Cornegliano, qui avait refusé de présider le conseil de guerre qui condamna à mort son camarade Ney, « le brave des braves », est libéré du fort de Ham pour mettre au service des Cent Mille Fils de Saint Louis la longue expérience de ses campagnes en Catalogne et devant Saragosse. Oudinot et Molitor sont aussi de l’expédition avec les généraux Foy, d’Hautpoul, Bourmont, Lauriston, Castellane, tous anciens fidèles de Napoléon, comme l’amiral Duoerré, dépêché avec son escadre pour mettre une nouvelle fois le siège devant Cadix redevenu la citadelle-refuge des rebelles espagnols et empêcher les Anglais, hostiles à l’expédition, de les ravitailler.
Que Louis Antoine de Bourbon, duc d’Angoulême, ses maréchaux d’Empire et leurs troupes bien aguerries, n’aient rencontré aucune résistance sérieuse après avoir franchi la Bidassoa le 7 avril 1823, ne constitue pas une si grande surprise. Le peuple espagnol, dans son immense majorité, était las de cette révolution dite « libérale » mais brouillonne, bavarde et inopérante qui ne pouvait prétendre résoudre aucun de ses problèmes vitaux, même pas la réforme agraire qui aurait pu lui attacher les campagnes les plus affligées par la concentration des terres entre quelques mains. La paysannerie, surtout celle du nord de la péninsule, restait indéfectiblement fidèle à la monarchie traditionnelle et à la religion menacée par l’anticléricalisme virulent de ces exaltés.
Le profond clivage qui divisera l’Espagne en deux camps inconciliables jusqu’à la guerre civile de 1936-1939 plonge là ses premières racines. Exactions des uns et des autres sont déjà au programme avec leur cortège terrible d’ecclésiastiques pourvoyeurs de potences ou de fanatiques anticléricaux déterreurs de nonnes. En cette année 1823 toutefois, le rapport des forces n’est pas équitable. Moines et curés si vite levés contre les Français de Napoléon, les accueillent cette fois comme des sauveurs, tandis que les régiments fidèles à Riego et les vingt mille guerilleros libéraux que prétendait avoir mobilisé Espoz y Mina, se débandent devant les nouveaux envahisseurs.
À Madrid, pendant ce temps, les Cortès décident le repli du gouvernement à Séville, entraînant avec lui la famille royale au comble de l’effroi. Dans la capitale désarmée, on craint bien moins désormais l’arrivée des troupes régulières françaises que l’irruption des bandes hirsutes qui leur font cortège, « partisans de la Foi » et « Apostoliques » de tout poil, aussi redoutables que les Comuneros qui ont fui la ville. Dans un de ses Épisodes nationaux, Benito Pérez Galdós met ainsi en scène les sentiments qui agitent, à leur balcon de la rue de Tolède en voyant défiler des cohortes de gueux criant « Vive la Religion » et une fois de plus « Vive nos chaînes ! », deux personnages de la bonne société madrilène qui résument à elles seules toutes les contradictions du moment.
L’un est une comtesse, monarchiste bon teint, bien qu’amoureuse d’un jeune libéral révolutionnaire. L’autre un haut fonctionnaire franc-maçon de la même tendance que l’amant, mais dont l’idéologie s’arrête au discours rhétorique. Après avoir incriminé l’incurie braillarde des clubs révolutionnaires qui a abouti à cette chienlit, la comtesse s’entend répondre par le disciple du Grand Orient :
« – Voyons maintenant comment cette populace va oser traiter les gens honorables qui ont essayé de contenir le démocratisme et la démagogie !
– Eh bien moi, réplique-t-elle, je ne donnerais pas cher de votre peau !
– Moi non plus ! avoue en riant son interlocuteur, lequel le lendemain aura déjà fait ses bagages pour Séville. »
Conclusion de la noble dame, narratrice du récit : « Le lendemain je vis des mouvements de troupes sur la Puerta del Sol et on me dit que les bandes de l’aventurier Bessières, ceux que j’appelais “assassins de la Foi”, étaient aux portes de Madrid. Toute la ville était terrorisée. On entendait le canon au loin et, à tout moment, nous nous attendions à voir surgir dans les rues une foule déchaînée, ivre de sang et de pillage. Le général Zayas qui, venait de signer avec les Français la capitulation de la ville, parvint à les disperser par les armes. Lorsque nous tous, habitants de Madrid, comprîmes le grand danger auquel nous avions été exposés, nous ne désirâmes plus qu’une chose : qu’arrivent enfin ces Cent Mille Fils de Saint Louis pour qu’ils établissent un gouvernement régulier et contiennent la canaille excitée par ces royalistes furibonds370. »
Il ne sera malheureusement pas au pouvoir du duc d’Angoulême d’empêcher les débordements qui se préparent, Ferdinand VII se chargeant bientôt de conduire une répression féroce.
Le 23 mai, les troupes françaises entraient effectivement à Madrid, s’efforçant, autant qu’elles le pouvaient, d’endiguer les exactions des Apostoliques. Le 24 juin, sans avoir rencontré de résistance sérieuse, elles campaient devant Cadix où le gouvernement et les Cortès avaient fini par se réfugier avec leurs otages : le roi et sa famille traités en prisonniers.
Ferdinand avait tout tenté pour éviter de quitter Madrid où il espérait bien attendre sa délivrance des Français, et ensuite Séville, persuadé que les constitutionnalistes en le traînant à Cadix allaient proclamer sa déchéance, l’accuser de haute trahison, peut-être même l’assassiner. À l’issue d’un discours persuasif du député Alcalá Galiano, un ancien de 1812, grand orateur et futur mémorialiste de cette époque troublée, les Cortès allaient choisir un moyen terme, celui de déposer le roi en raison de son état d’« irresponsabilité mentale » et de lui substituer un Conseil de Régence. Riego, en poussant Ferdinand dans sa voiture, le traita de « grotesque individu ». La reine Amélie marmonnait des prières en égrenant son chapelet. Le voyage de Séville à Cadix qui se déroula sous une chaleur étouffante et en présence de foules hostiles, ressemblait au retour de Varennes…
Contrairement à ce qui s’était passé une décennie plus tôt, Cadix, réputé inexpugnable à l’intérieur de ses murailles, tout au bout de l’isthme étroit qui la relie à la terre ferme, se rendit le 23 septembre. Un mois plus tôt, le 31 août, les Français s’étaient emparés d’un des forts qui commandaient la place, celui du Trocadéro. Ils s’en étaient déjà rendus maîtres en 1810 sans pour autant réussir à faire tomber la ville : c’était bien la preuve que l’esprit de résistance n’était plus le même. Ce modeste fait d’armes fut à peu près le seul épisode guerrier de la campagne des Enfants du Saint-Roi. Au moins vaudra-t-il à Paris le nom d’une de ses plus belles places. Mais combien de Français, aujourd’hui, ont la curiosité d’interroger ce passé oublié d’une peu glorieuse expédition ?
Avant de libérer Ferdinand, le parti vaincu, sans grande illusion sans doute, lui avait arraché au moins une promesse d’amnistie générale. Dès le retour du roi à Madrid, une traque impitoyable aux libéraux se déchaîne de plus belle. Et peu importe leur nuance politique. Angoulême, qui est honnête homme, s’en indigne. Dès qu’il à connaissance de la félonie de son cousin Bourbon, il envoie ce dur message : « Depuis quatorze jours que Votre Majesté, a recouvré son autorité, on ne connaît d’Elle que des arrestations et des édits arbitraires. Aussi l’inquiétude, la terreur et le mécontentement commencent-ils à se répandre partout. J’avais demandé à V. M. de donner une amnistie et d’accorder à ses peuples quelque chose de rassurant pour l’avenir. Elle, n’a fait ni l’un ni l’autre ! »
Suit une ordonnance, datée d’Andujar, par laquelle le duc interdit aux autorités espagnoles de procéder à quelque arrestation que ce soit sans l’autorisation des autorités françaises. À Madrid, cela ne fait qu’exciter la colère meurtrière d’une populace rameutée par des moines fanatiques, qu’Oudinot, responsable de l’ordre dans la capitale, a bien du mal à contenir371. N’en déplaise à Chateaubriand, l’absolutisme a sa logique. Et pour Ferdinand la seule logique est celle de la vengeance.
Angoulême, écœuré, regagnera la France sans vouloir assister aux fêtes qu’on organise en son honneur, refusant les titres et palais qu’on lui offre. Pour qui le prend-t-on ? Un vulgaire Wellington ? : « Un fils de France est au-dessus de tout cela ! », écrit-il à Villèle.

UNE « DÉCENNIE IGNOMINIEUSE »
Dans l’histoire d’Espagne, les dix ans qui s’écoulent jusqu’à la mort de Ferdinand VII en 1833 vont justifier le nom que la postérité, pour une fois unanime, leur a donné : la « década ominosa » (la décennie ignominieuse).
Condamné à mort, Gabriel Ciscar, un des trois membres du Conseil de Régence nommé par les Cortès, ne doit la vie qu’à l’intervention du général de Bourmont qui le fait embarquer secrètement pour Gibraltar. Rafael Riego n’aura pas cette chance. Capturé à Jaén par les Français qui lui évitent au moins d’être lynché par la foule, Ferdinand le fait pendre à une potence d’une hauteur inusitée dressée sur la place madrilène de la Cebada, le 7 novembre, après qu’on l’a traîné dans un sac de jute tiré par un mulet jusqu’au lieu de son supplice. Ses membres découpés en quartiers seront exposés dans les villes où il a fait acclamer la Constitution. « El Empecinado », le fameux guerillero de la guerre d’Indépendance, qui avait épousé comme Espoz y Mina la cause libérale, est promené dans une cage, dix mois durant, dans tous les villages de la province de Zamora dont le gouvernement révolutionnaire l’avait fait capitaine-général, avant de finir massacré, en août 1825, par les mêmes foules qui l’avaient idolâtré au temps de ses prouesses.
Six ans plus tard, en 1831, à Grenade, une jeune fille de vingt-sept ans, accusée d’avoir entretenu des contacts avec les exilés libéraux de Gibraltar et d’avoir brodé sur un drapeau la devise de la Constitution, est pendue publiquement. Elle s’appelle Mariana Pineda, et Federico Garcia Lorca lui consacrera un de ses drames.
Lorsque Astolphe de Custine, auteur d’une relation de voyage dans l’Espagne de Ferdinand VII – moins célèbre mais tout aussi passionnante que celle qu’il consacra à la Russie372 –, arrive à Madrid la même année, il est témoin d’une autre scène digne des temps médiévaux : l’exécution par le garrot, en grande pompe religieuse, du libraire Myard, coupable d’avoir répandu des ouvrages réputés subversifs. Cadet d’une famille qui avait payé un lourd tribut à la Terreur, parti avec les préjugés favorables au roi légitime qui étaient ceux de sa caste, Custine découvre, sept ans après l’expédition des Cent Mille Fils de Saint Louis, toute l’horreur d’une répression qui n’en finit pas : « C’est une terreur royaliste. Les tribunaux et leurs agents arrêtent, jugent et exécutent en trois jours les coupables ou pour mieux dire les suspects ! Le roi d’Espagne devient tyran par peur, comme le devinrent les révolutionnaires. Le despotisme est plus encore à redouter quand il sent sa faiblesse. »
Bien en a pris aux libéraux qui le pouvaient, même les modérés, de quitter leur pays avant que Ferdinand ne rentre à Madrid, monté sur un char triomphal traîné par de jeunes Apostoliques en pantalon rose ! Argüelles, Alcalá Galiano, Martinez de la Rosa, le comte de Toreno ont dû prendre le chemin de l’exil ou renouer avec lui. D’autres, comme les poètes Quintana et Espronceda, sont confinés en province sous haute surveillance. Goya lui-même se sent assez menacé – et plus encore sa compagne Léocadia Weiss – pour rejoindre à Bordeaux ses amis libéraux, abandonnant sur les murs de la Quinta del Sordo, le testament halluciné de ses Peintures noires. On a pu chiffrer à près de 86 000 le nombre des Espagnols réfugiés ou proscrits, d’opinions les plus diverses, qui, de 1813 à la fin du règne furent reçus en France tandis que bien d’autres choisissaient maintenant l’Angleterre.
La camarilla dont s’entoure Ferdinand donne au cours de ces années la pleine mesure de sa furie réactionnaire et de ses mœurs de basse police. Ce sont des hommes à la mesure de leur maître : Tadeo Calomarde, grand maître de la société secrète dite de « l’Ange exterminateur » et bientôt Premier ministre, Francisco Chaperron, procureur-policier dont les crimes, les chaperronadas, deviendront proverbiaux, son acolyte Pedro Callado, dit « Chamorro », le sinistre Charles d’Espaigne, le duc d’Alagon enfin, un parvenu anobli par le roi dont il organise les débauches. Car tout en se parant des vertus que réclame une bigoterie bien affichée et les apparences d’un époux modèle, Ferdinand n’a jamais cessé de frayer avec la canaille des bas-fonds pour assouvir ses vices. Est-il sexuellement impuissant ? Beaucoup le croient. Aucune de ses trois premières épouses, en tout cas, n’a gardé de lui un souvenir aimable…
La première, Maria Antonia des Deux-Siciles, épouse de celui qui n’est encore, à dix-huit ans, que prince des Asturies, dut se plaindre assez fort pour que sa mère, Marie Caroline, sœur de la malheureuse reine Marie-Antoinette, écrive à l’ambassadeur de la cour de Naples à Madrid : « Ma fille est désespérée d’avoir un mari, aussi bête que prétentieux, dissimulé, menteur et paresseux, qui passe son temps dans l’alcôve de sa femme sans pour autant se comporter comme un homme. » Cette princesse qui, par compensation sans doute, se montrera assez à l’aise dans le nœud de vipères de la cour de Charles IV, meurt opportunément avant l’exil à Valençay au grand soulagement de la reine Marie-Louise qui la hait.
Napoléon n’ayant pas donné suite au désir de Ferdinand d’épouser une Bonaparte, la seconde sera une Bragance, Maria Isabel, arrivée du Brésil avec sa sœur Maria Francisca, laquelle se marie le même jour avec don Carlos Maria Isidro, le cadet de Ferdinand, et se révélera plus tard le boutefeu des guerres carlistes. On raconte que lasse de la relation que son mari entretient avec la maquerelle, « Pepa la Malagueña », la jeune reine l’attend un soir dans la chambre conjugale habillée et fardée comme une fille des rues, ce qui n’a d’autre effet que de déclencher chez Ferdinand un fou rire insultant et des injures de bas niveau. Elle aussi meurt d’une fausse couche à vingt et un ans.
La troisième est cette petite Josèphe Amélie, fille de l’électeur de Saxe (et sa nièce par sa mère), que nous avons vu partager en 1820 le triste sort de son mari entre Séville et Cadix. C’est une douce couventine qui se réfugie dans les patenôtres et la rimaille de méchantes élégies qu’elle compose, tout en se refusant obstinément aux assauts du bouc brutal et maladroit qui lui sert d’époux. Affaire d’État : la Cour et le pape lui-même devront s’en mêler pour la convaincre de remplir ses devoirs conjugaux. Au tour de la pauvrette de s’éteindre en 1829 sans avoir donné davantage d’héritier à la couronne d’Espagne.
Ces chroniques de la petite histoire, font le tour des cafés et autres mentideros de la capitale, dûment enregistrées par des mémorialistes de talent qui entament leur carrière littéraire : les Alcalá Galiano, les Mesonero Romanos, les Mariano José de Larra, qui passeront à la postérité sous le nom de costumbristas, peintres des mœurs de leur temps, comme le sera aussi le romancier Pérez Galdós. Le pittoresque désenchanté de leurs écrits ne sert certes pas la mémoire d’une monarchie en pleine décadence, mais aide à faire oublier les vrais malheurs de l’histoire réputée plus sérieuse : misères des villes et des campagnes ruinées par sept ans de guerre et autant de banditisme chronique, incurie de l’administration, naufrage des finances, abandon d’un empire colonial qui avait fait la fortune du royaume et qui largue ses amarres dans une indifférence quasi générale.
La France aussi avait connu ces plaies et une semblable insécurité au sortir des années révolutionnaires avant que Bonaparte ne la relève après le 18 brumaire. Du moins faisait-elle figure de nation victorieuse et conquérante hors de ses frontières. Napoléon vaincu, elle ne cessera pas pour autant de faire entendre sa voix dans le concert des nations. On reste confondu, en revanche, par l’incapacité de la diplomatie espagnole à s’imposer comme une véritable puissance en 1815 alors qu’elle avait si bien contribué, par l’héroïsme de son peuple, au triomphe des alliés. Mais l’idée même que son pays pût jouer sa partie à Vienne et dans les autres cénacles européens semble avoir totalement échappé à Ferdinand VII, obsédé par la poursuite de ses vindictes contre son propre peuple. Custine, dans son style lapidaire, dit de lui l’essentiel : « Il n’est pas de notre temps, ni même du temps de ses idées ; n’en ayant aucune, il n’a que celle de ses intérêts. »
Tirant les conclusions amères de l’expédition militaire qui lui avait rendu son trône, Louis XVIII lui-même l’avait bien mis en garde : « Un despotisme aveugle, lui écrivit-il, loin d’accroître le pouvoir des rois, l’affaiblit. Car si leur puissance ne connaît point de règles, s’ils ne respectent aucune loi, ils succombent bientôt sous le poids de leurs caprices. » Mais raisonne-t-on un paranoïaque ? Pour comble de mépris envers toute forme de bon sens et de culture, Ferdinand au même moment, fermait les universités. Et tel était dans son sillage, l’avilissement des esprits qu’il se trouva de doctes professeurs assez pusillanimes pour se justifier de la sorte : « Loin de nous la dangereuse innovation qui consiste à réfléchir373 ! »
Le grand tableau de Goya, La Junte des Philippines, œuvre maîtresse du musée de Castres, illustre symboliquement cet autre désastre que fut sous son règne la perte des colonies d’Amérique.
Ferdinand y préside dans la pénombre d’une immense salle poudreuse qui saisit par son vide central une assemblée endormie de hauts fonctionnaires et de riches négociants. Tout respire l’inertie et l’abandon dans cette figuration crépusculaire d’un empire qui s’effondre. Les Philippines, Cuba, c’est tout ce qui reste en effet – pour quelques décennies encore – des anciennes vice-royautés et capitaineries conquises par les Cortès, les Pizarre, Balboa, Soto, Mendoza ou Valdivia. Comment l’Amérique n’aurait-elle pas saisi l’occasion de se séparer d’une métropole en si pitoyable posture ? Les libertadors ont creusé le tombeau des conquistadors et ce que l’on voit dans ce tableau saisissant par sa composition et son atmosphère n’est plus que poussière dansante dans la lumière spectrale d’un jour finissant.

L’ADIEU AUX AMÉRIQUES
Soyons justes : Ferdinand VII n’est pas l’unique responsable de cet enterrement, à peine le fossoyeur, tout juste l’ordonnateur des pompes funèbres.
L’invasion française de la mère-patrie de 1808 à 1813, est assurément l’événement déclencheur de l’émancipation de ces vastes territoires désormais coupés de la métropole. De l’autre côté de l’Atlantique quel pouvoir légitime reconnaître dans cette Espagne occupée et divisée ? Et comment résister aux sollicitations et pressions britanniques qui voient enfin s’ouvrir un large champ d’expansion à leurs entreprises commerciales ? Le monopole des échanges jalousement maintenu au profit du pavillon et des ports espagnols – celui de Cadix tout particulièrement – est devenu inopérant alors que l’Angleterre règne en maîtresse sur les mers et travaille en sous-main à la rébellion des élites créoles374.
Ces dernières ont, il est vrai, quelques bonnes raisons de se plaindre d’une situation qui, à leurs yeux du moins, fait d’elles des citoyens de seconde zone, bridés par un régime colonial passé de mode. Les plus hauts postes dans l’administration et l’armée sont réservés aux fonctionnaires et militaires envoyés de la péninsule et qui, trop souvent, ne restent que le temps de s’enrichir. Le clergé régulier et séculier, jadis si respecté, sombre lui aussi dans une décadence morale que dénonçait déjà sous Philippe V un rapport confidentiel accablant des explorateurs et visiteurs royaux Antonio de Ulloa et Jorge Juan. Les rares députés venus des Amériques qui participent aux Cortès de Cadix tentent bien d’expliquer à leurs compatriotes métropolitains que la situation n’est pas tenable, qu’il faut lâcher du lest ; ils se heurtent à l’incompréhension de cette ville portuaire dont la prospérité attend tout de son négoce transatlantique privilégié, et ils doivent sans cesse protester de leur loyalisme envers la couronne. De fait, ils sont loin d’être encore des rebelles ; ils voudraient seulement que les choses changent, ce dont les gouvernements, celui des Cortès comme celui de Joseph Bonaparte, s’il était reconnu par eux, sont au demeurant bien incapables.
Cette fidélité est pourtant assez solide encore, malgré les circonstances, pour que les juntes qui se sont constituées outre-mer sur le modèle de la métropole l’aient fait au nom de Ferdinand VII, le roi légitime, et non pour proclamer leur adhésion aux valeurs émancipatrices des Lumières pourtant mieux incarnées par Joseph Bonaparte.
Plusieurs de ces juntes américaines se proclament même ouvertement conservatrices. Comme l’a bien vu Joseph Pérez, ces élites créoles ont eu partout la même réaction devant le vide politique qui s’est brutalement creusé en métropole : « Elles prennent localement le pouvoir pour garantir l’ordre social, mais le conçoivent, rarement encore, comme indépendant de l’Espagne375. »
Peu à peu cependant, l’idée d’une séparation se fait jour. Les juntes répugnent à reconnaître, en l’absence du roi, l’autorité du Conseil de Régence et des Cortès de Cadix. Les avantages économiques qu’ils retireraient d’une émancipation et que Londres leur fait si bien valoir guident notamment les créoles du Rio de la Plata qui avaient pourtant vaillamment repoussé deux incursions britanniques en 1806-1807 à Buenos Aires et Montevideo. En revanche, là où l’oligarchie créole craint d’être submergée par les masses indiennes, métisses ou noires – au Pérou notamment, au Mexique et même en Colombie et au Venezuela – les appels à la dissidence rendent ces élites blanches plus méfiantes : un répit pour les loyalistes qui sont encore nombreux.
Au Venezuela, une première république bolivarienne, pratiquement limitée à Caracas, a fait long feu sous la menace d’une population révoltée contre l’arrogance d’une classe dominante dont Bolivar, riche propriétaire, est un parfait exemple. En Nouvelle-Espagne (Mexique) le scénario s’inverse : le curé Hidalgo qui pousse le premier cri de l’indépendance en 1810 et le curé Morelos qui lui succède ont pris la tête, sous la bannière populaire de la Vierge de Guadalupe, d’un mouvement de déshérités que créoles et métropolitains étouffent sans grande peine en livrant l’un et l’autre au peloton d’exécution. Ces conservateurs qu’ils soient mexicains, péruviens, ou colombiens, ne craignent rien tant qu’un soulèvement général des masses prolétaires indiennes, comme celle que qui embrasa la vice-royauté de Lima en 1780 lors de la révolte de Tupac Amaru376 et en 1791 celle de Toussaint-Louverture dans la grande île de Saint-Domingue.
En raison même d’une plus grande homogénéité de sa population – du moins la citadine –, la vice-royauté du Rio de la Plata, qui englobe l’Argentine, l’Uruguay, le Paraguay et jusqu’aux hauts plateaux boliviens est, en 1815, le seul territoire qui semble définitivement perdu pour l’Espagne Après avoir proclamé son indépendance le 9 juillet 1816, l’armée levée par le général en chef que s’est donnée Buenos Aires, José-Francisco de San Martin, bouscule à Chacabuco et Maipú, dans les Andes, les troupes royalistes. Elle occupe le Chili et en 1820 entrera à Lima, le vrai cœur de l’empire espagnol d’Amérique.
Mais là encore, San Martin n’envisage pas de rupture totale avec la métropole, imaginant même de faire du Pérou une monarchie qui serait confiée à un membre de la famille royale d’Espagne, à l’image du Brésil qui venait de se constituer en royaume associé au Portugal avant le retour à Lisbonne des Bragance. Ce n’est qu’après l’échec de ce projet devant le Congrès péruvien et le refus de Bolivar qu’il se résoudra à proclamer l’indépendance du pays en juillet 1821 en y prenant le simple titre de Protecteur.
La révolution libérale qui a éclaté en Espagne l’année précédente sous l’impulsion de Rafael Riego précipite encore le mouvement d’émancipation. Née d’une mutinerie des troupes qui devaient renforcer le dispositif militaire espagnol en Amérique et perçue comme une démission de la métropole, elle encourage les oligarchies créoles encore hésitantes à prendre en main leur destin. Autant pour se libérer d’une Espagne qui s’enfonce dans l’anarchie que pour préserver ses intérêts et prérogatives sociales.
Toujours en 1821, un militaire créole ultra-conservateur, Agustin de Iturbide, qui a combattu les gueux rebelles d’Hidalgo et de Morelos, proclame à son tour l’indépendance du Mexique et se fait couronner empereur. Ce qui ne lui évitera pas d’être détrôné et fusillé l’année suivante par un autre général, Antonio Lopez de Santa Anna, qui s’érige en dictateur républicain et déclare, en 1824, la guerre à l’Espagne.
Au Venezuela, Simon Bolivar en a aussi profité pour reprendre le combat avec des fortunes diverses qui se soldent par un armistice temporaire conclu avec le général espagnol Morillo. Il le rompt et parvient en 1821 et 1822 à évincer de la plus grande partie de son pays et de Nouvelle-Grenade (Colombie) les forces péninsulaires démoralisées par le brusque rappel à Madrid de leur chef. Puis il poursuit, sous la bannière d’une république de Grande Colombie (1819) la conquête des territoires qui vont de Bogotá à l’actuel Équateur.
Un autre Libertador, son compatriote Antonio de Sucre, l’aide à s’emparer de Quito et de Guayaquil où les troupes de San Martin acheminées du Pérou par les navires de l’amiral Cochrane377, viennent de débarquer. Les deux grands chefs, celui qui vient de la côte caraïbe, et celui qui l’a devancé en remontant de la Plata au Pérou par les Andes méridionales, protesteront de leur amitié sans parvenir à s’entendre. L’un et l’autre, « hantés par le même rêve impérial – la couronne de l’Amérique espagnole – se gardaient bien de le laisser paraître378 » mais leurs tempéraments si opposés les éloignaient toutefois l’un de l’autre. Bolivar était un conquérant politique éminemment rusé ; San Martin un soldat orgueilleux et solitaire, contempteur des honneurs et des compromissions. Il le prouva, de retour à Lima, en se démettant de toutes ses fonctions avant de regagner le Chili puis l’Europe, renonçant même à jouer sa partie dans la future Argentine. Il mourra oublié de tous à Boulogne-sur-Mer en 1850.
Le Libertador vénézuélien a désormais les mains libres au Pérou. Mais le retrait de son Protecteur a livré le pays à l’anarchie et à la famine. En Espagne, Ferdinand VII a été rétabli sur son trône et les royalistes péruviens chassés de Lima récupèrent la capitale et la presque totalité du pays sous l’énergique direction du vice-roi La Serna, assisté des généraux Alvarado et Canterac.
Le Vénézuela est alors lui-même menacé par les forces espagnoles du général Morales qui y regagnent du terrain. Décidé à jouer le tout pour le tout, Bolivar et Sucre forcent le destin en remportant grâce aux renforts qui leur parviennent de Colombie une victoire éclair à Junín sur les hauts plateaux péruviens (août 1824). Elle leur ouvre de nouveau les portes de Lima où la situation, plus qu’instable, oblige Bolivar à se maintenir, laissant à Sucre le commandement de son armée de montoneros (montagnards) mal équipée mais enthousiaste et familière du terrain. À ce brillant et loyal second reviendra l’honneur de la victoire décisive sur le champ de bataille d’Ayacucho, où Sucre, le 9 décembre 1824, défait l’armée royaliste, capturant le vice-roi, ses généraux et presque tous leurs officiers. Ce qui restait du dispositif espagnol en Amérique du Sud s’écroule. L’Espagne de Ferdinand VII a perdu l’empire des Rois Catholiques et de Charles Quint.
Dans le climat de répression forcenée qui sévit en métropole, ce désastre majeur n’occupera guère les esprits. Il remuera en tout cas beaucoup moins les consciences que la perte de Cuba et des Philippines en 1898. Les Anglais sont parvenus à leurs fins : le marché sud-américain, si longtemps convoité, leur est grand ouvert. La célèbre déclaration de Monroe (1823) : « l’Amérique aux Américains » a déjà fait des États-Unis leur seul vrai concurrent.
L’émancipation de l’empire espagnol, inéluctable à plus ou moins brève échéance, s’était déroulée dans les pires conditions, génératrices, de part et d’autre, d’amertume et de ressentiments En témoigne l’histoire chaotique et si longtemps conflictuelle des républiques issues de son démembrement. L’Amérique, de l’aveu même de Bolivar (« J’ai labouré la mer »), n’était pas davantage préparée à l’indépendance que l’Espagne, saignée à blanc par sa guerre d’Indépendance et ses convulsions ultérieures, n’était en mesure de la garder.
À la différence des colonies britanniques d’Amérique, ses populations scindées en groupes sociaux et ethniques hétérogènes et profondément inégaux, n’avaient pu maintenir une certaine cohésion que sous l’autorité des rois d’Espagne et grâce aux lois très anciennes promulguées après la conquête pour contenir les abus des colons. Restait bien en commun à ces peuples la langue et la religion, mais les intérêts de classe s’opposaient à toute véritable solidarité nationale. Les indiens, les métis des couches les plus pauvres, les esclaves noirs, malgré toutes les iniquités du système colonial, s’étaient sentis protégés par ces lois de la monarchie ; l’oligarchie créole, à de rares exceptions près, n’eut plus aucun scrupule à les faire oublier. Elle se considérait, par la blancheur de sa peau, fût-elle souvent teintée, comme une société plus éloignée encore de ses compatriotes indigènes que des gachupines, les Espagnols de métropole dont elle se complaira longtemps à renier l’héritage.
Longtemps aussi les Indiens du Pérou, de Bolivie et même du Mexique garderont confusément la nostalgie de cette ancienne tutelle de la couronne espagnole, feignant de croire que les présidents de leurs républiques n’étaient là que par la volonté d’un mythique souverain d’Espagne. Le prestige populaire dont jouit de nos jours le roi Juan Carlos dans ce monde hispanique est un témoignage émouvant de la vivacité de ce souvenir379.

UNE FIN DE RÈGNE QUI TOURNE AU VAUDEVILLE
Un portait de Ferdinand VII vers la fin de sa vie, celui que brossa Vicente Lopez, suiveur talentueux de Goya mais le génie en moins, nous montre un souverain quasi débonnaire affalé sur son trône, alourdi par une mauvaise graisse, à demi podagre et presque inoffensif. À l’approche de la cinquantaine, qu’il n’atteindra pas, l’image du gnome agressif suant l’hypocrisie, la peur et la rancune, telle que la représentait, au début de son règne le maître aragonais s’est effacée pour laisser place à celle adoucie d’un visage sur lequel l’hébétude le dispute à une malignité souriante.
Les griffes du despote ne se sont pas vraiment relâchées, mais un peu de vent frais pénètre à sa cour avec son quatrième mariage. Le cadavre de sa troisième épouse à peine refroidi, Ferdinand a jeté son dévolu sur une autre nièce, fille de sa sœur aînée, l’infante Maria Isabelle. Maria Cristina de Bourbon, princesse des Deux-Siciles, a vingt-trois ans et lui quarante-sept fort mal conservés. Nul ne sait par quel miracle, ou quelle intervention du Saint-Esprit, cette belle et avenante jeunesse lui donnera deux filles, la future Isabelle II, née en 1830, puis Luisa Fernanda, plus tard duchesse de Montpensier. Dès lors, l’histoire d’Espagne dérive une fois de plus vers les intrigues de cour et les péripéties d’un vaudeville, ce qui ne l’exemptera pas d’autres drames futurs.
Dans la perspective d’une mort annoncée – celle de ce triste souverain miné par ses excès et des attaques de goutte de plus en plus aiguës – la partie se joue désormais entre deux factions irréductibles : l’une conduite par cette jeune reine, gardienne des droits de sa fille aînée, l’autre autour de don Carlos, le frère de Ferdinand qui se considérait déjà, avant la naissance d’Isabelle, comme l’héritier du trône.
Longtemps les deux frères, après avoir partagé, avec la même complaisante bassesse l’exil de Valençay380, avaient fait figure d’inséparables, le cadet surpassant encore son aîné en cagoterie et intolérance réactionnaire. L’obstination de Ferdinand à se pourvoir d’un héritier n’en avait pas moins rafraîchi leurs rapports. Doña Francisca, la volcanique épouse de don Carlos et ex-belle-sœur de Ferdinand, ne fut pas la dernière à pousser au conflit dynastique une fois fécondé le mariage du roi.
Dans la tradition espagnole et selon la loi dite « des Parties », les filles à défaut d’héritier mâle n’étaient pas exclues de la couronne ; le règne glorieux d’Isabelle la Catholique en témoignait. Dans celle des Bourbons en revanche, s’imposait la loi salique des mâles. Philippe V en montant sur le trône l’avait établie en Espagne. Charles IV, par une Pragmatique sanction de 1789, l’avait révoquée pour revenir à la loi des Parties, sans toutefois prendre la peine de faire enregistrer sa décision. À la naissance de sa fille en 1830, Ferdinand s’empresse de la faire promulguer et de décerner à Isabelle le titre des princesses des Asturies qui en fait son héritière, provoquant aussitôt la colère du parti apostolique dont Carlos et son épouse avaient pris la tête.
En septembre 1832 ces derniers croient voir venue la fin de leur frustration. Victime d’une attaque d’apoplexie au château de la Granja, Ferdinand est tombé dans un état comateux qui laisse présager une mort imminente. La pression du parti apostolique tourne au chantage : si le roi ne révoque pas la Pragmatique qu’il a fait promulguer, la guerre civile va éclater. Les provinces du nord, de la Catalogne à la Navarre et au Pays basque, assure-t-on, sont déjà prêtes à prendre les armes pour soutenir les droits de Don Carlos et de la religion… La reine elle-même se laisse impressionner par son entourage de prélats qui la presse de ne pas prendre une telle responsabilité. Acquis aussi au prétendant dont il partage les idées absolutistes, le Premier ministre Tadeo Calomarde se présente au chevet de Ferdinand et arrache au mourant, sous forme d’un codicille à son testament, la signature de l’acte qui rétablit la loi salique et déshérite sa fille.
C’est la sœur de Marie-Christine qui va sauver la situation. Louise-Charlotte est l’aînée des deux princesses de Bourbon-Sicile qui se sont mariées en Espagne. Elle est l’épouse du plus jeune frère de Ferdinand, cet infant François de Paule dont l’enlèvement avait provoqué l’insurrection madrilène du Dos de Mayo. C’est aussi un caractère bien trempé qui veille aux intérêts de sa cadette et a percé depuis longtemps les ambitions de Don Carlos et de son épouse, lesquels la détestent d’autant plus qu’elle est à l’origine du dernier mariage, trop fécond, du Désiré.
D’Andalousie où elle prenait les eaux avec son mari, Maie Charlotte accourt à Madrid, puis fait une irruption tumultueuse sur les lieux de la conspiration, dans ce Versailles des montagnes où les courtisans s’empressaient déjà autour de Don Carlos et de doña Francisca.
Mais Ferdinand tarde à mourir. On le voit même émerger peu à peu de son engourdissement. La reine qui n’a cessé de le veiller, reprend espoir, tandis que Calomarde commence à sentir le sol se dérober sous lui. Une gifle monumentale le réveille à la réalité : c’est Marie Charlotte qui vient de la lui appliquer. La réaction de ce servile bouffon est passée dans le florilège des phrases célèbres de l’histoire espagnole : « blancas manos no ofenden… » (« de si blanches mains ne sauraient offenser »). Le testament du roi que Marie-Charlotte s’est fait remettre et qu’elle a rageusement déchiré s’étale maintenant en mille morceaux sur le sol de la chambre royale qu’investissent de nouveau, confuses et tremblantes, les marionnettes de la Cour. Le roi, c’est désormais certain, ne mourra pas encore.
Aussitôt qu’il en trouve la force, Ferdinand ressuscité publie un manifeste où il dénonce « la perfidie d’une horrible sédition ». Calomarde est chassé, Don Carlos et sa femme, interdits de séjour à la Cour, devront s’exiler au Portugal. Marie-Christine, que sa sœur, furieuse de l’avoir vue flancher devant ses ennemis, avait traitée de « regina dí gallerial » (« une reine pour la galerie »), va pouvoir jouer désormais le premier rôle dans un gouvernement que Ferdinand, très affaibli, lui abandonne de fait, après avoir convoqué pour le 20 juin 1833, en l’église royale des Jéronimos, des Cortès extraordinaires dont le seul but est de faire prêter un serment solennel de fidélité à la future reine de trois ans que Marie Christine tient par la main.
Cette dernière manque sans doute d’expérience, mais elle sait au moins que son avenir et celui de sa fille reposent sur le soutien que, seul désormais, peut lui accorder le parti libéral. Aidée du premier ministre qu’elle a promu, Francisco Cea Bermúdez, un modéré adepte du despotisme éclairé, elle inaugure un train de réformes qui lui confirme le soutien des constitutionnalistes. Les universités rouvrent leurs portes, une large amnistie permet aux exilés de 1814 et de 1823 de rentrer au pays sans avoir le sentiment humiliant d’être « pardonnés » mais avec la fierté d’être appelés à la régénérescence de la patrie en soutenant les doits d’Isabelle.
À dire vrai, il s’agit là d’une évolution déjà perceptible dans les dernières années du règne personnel de Ferdinand. À partir de 1826, en effet, ce dernier a commencé à s’inquiéter des activités du parti ultra et des ambitions de son frère. Se serait-il trompé de cible en ne voyant d’ennemis que dans les partisans de la Constitution ? Cette année-là, un rapprochement s’est opéré entre le pouvoir royal sous l’influence de ministres plus modérés (Cea Bermúdez, déjà secrétaire d’État et le ministre des Finances Ballesteros), acculés à une dette d’État de plus en plus pesante et qui ne peut trouver de solution que par des emprunts à l’étranger ou auprès d’une bourgeoisie industrieuse qui vient de bénéficier, à Barcelone surtout, du rapatriement des capitaux investis en Amérique.
Ces milieux avaient obtenu de Ferdinand quelques gages de modération et d’ouverture. Assez en tout cas pour que le clan ultra dénonce dans un « manifeste des purs royalistes », véritable réquisitoire « contre la tyrannie et les vices du souverain », les dérives modernistes de son régime ! Ces royalistes pur jus se défendaient de prôner tout arbitraire royal mais entendaient revenir aux antiques institutions du royaume : les Cortès d’Ancien Régime, les privilèges foraux des vieilles provinces, la défense de la religion contre francs-maçons, carbonari et autres afrancesados adeptes d’une philosophie antinationale. C’était déjà l’ébauche de ce qui sera le programme « carliste », et Ferdinand n’a pas tort d’y voir la main de son frère.
En août 1827 les Apostoliques passent aux actes en déclenchant en Catalogne une révolte dite des « malcontents » qui annonce aussi les futures guerres civiles de la Régence et du règne d’Isabelle. Les événements tragicomiques de 1832 à La Granja n’ont fait, en définitive, qu’exposer au grand jour les ambitions de Don Carlos et de ses partisans, rendant impossible toute conciliation entre les deux partis.
Ainsi par un singulier paradoxe, la cristallisation des deux Espagnes a pris un tour nouveau en changeant de partenaires. Ce roi qui n’a cessé de diviser ses sujets et que les circonstances, à son corps défendant, ont fini par rejeter dans le camp des libéraux, a trouvé plus réactionnaire que lui.
Lorsqu’il quitte enfin la scène le 29 septembre 1833, victime d’une attaque d’apoplexie, le pays se prépare encore à d’autres longues luttes fratricides, mais la monarchie espagnole, épousant la cause qu’il avait si obstinément combattue, prendra après lui un tout autre visage, sinon exemplaire – tant s’en faut – du moins plus aimable et en bonne harmonie avec le souffle romantique qui anime le siècle.




CHAPITRE 17
LIBÉRALISME ET ROMANTISME :
LE TEMPS DES REINES ET DES GÉNÉRAUX
Les catastrophes qui s’étaient abattues sur l’Espagne depuis la crise dynastique, de l’invasion napoléonienne de 1808 jusqu’à la fin du règne de Ferdinand VII, avaient coûté au pays le sacrifice d’une génération. En 1830, après six ans de guerre sur son propre sol et quinze ans de convulsions internes sous un régime tyrannique, le royaume peinait à retrouver un niveau d’activité proche de celui qui était le sien au début du siècle. L’élan que lui avait imprimé le règne de Charles III était depuis longtemps brisé, sans nulle possibilité désormais de voir l’Espagne retrouver en Europe la place qu’elle avait occupée avant la destruction de sa flotte et la perte de son empire.
Un souffle d’air plus sain, une promesse de stabilisation politique et de reprise économique commencent néanmoins à se faire sentir avec la régence de Marie-Christine. Au Statut royal – une charte octroyée en 1833 avec quinze ans de retard sur la France de la Restauration – succédera en 1837 un véritable texte constitutionnel qui se présentera comme un compromis entre les progressistes qui avaient voulu rétablir la Constitution de 1812 par la force un an plus tôt, et les modérés qui entendaient réserver plus de pouvoirs à la couronne381.
DÉVELOPPEMENT INDUSTRIEL ET BOULEVERSEMENTS SOCIAUX
Le souci d’harmoniser les institutions espagnoles avec celles de ses voisins, la France de Louis-Philippe notamment, n’en est pas moins visible et vaudra d’ailleurs à Marie-Christine, la régente, le surnom de Felipona. Il s’agit aussi de rassurer les capitaux anglais et français qui, par la voie des Rothschild de Londres et de Paris, commencent à s’intéresser au potentiel industriel de l’Espagne et à son équipement. Les finances espagnoles, au bord du gouffre, trouveront leur salut grâce à leurs prêts bancaires et à leurs investissements dans les mines, les manufactures ou les chemins de fer. L’inévitable contrepartie sera une considérable emprise des capitaux étrangers dans tous les secteurs du développement, si bien que ce dernier se fera presque à l’insu du pays, ou du moins, avec une participation plus spéculative que productive du capital national. Au demeurant, les principaux bénéficiaires des investissements dans la péninsule, au moins jusqu’en 1855, seront les Anglais, mieux armés que les Français, qui pâtissent de leur attitude passée.
Une autre caractéristique de ce développement sous contrôle étranger sera de favoriser en Espagne les régions périphériques : le Pays basque en particulier ainsi que les Asturies, où les investissements dans les mines de fer et de charbon sont largement mis au service de l’industrie britannique, et la Catalogne qui voit s’épanouir autour de Barcelone une intense activité textile, cotonnière surtout, stimulée par l’introduction de nouvelles techniques empruntées à l’Angleterre, mais qui doit beaucoup à l’essor d’un capitalisme local favorisé, comme on l’a vu, par le transfert des capitaux investis dans les territoires perdus d’Amérique382.
Un nouveau monde, qui deviendra bientôt celui des usines et des masses prolétarisées, commence ainsi à naître aux marges d’une Espagne centrale – Castille, Andalousie – encore profondément ancrée dans ses traditions paysannes. Bilbao et Barcelone, Madrid plus lentement, s’ouvrent ainsi à la domination d’une nouvelle classe sociale d’entrepreneurs, de négociants ou d’agioteurs qui relègue peu à peu la vieille aristocratie à une place secondaire. Le fossé se creuse entre les grandes villes et les campagnes. Les premières sont tout acquises au nouveau libéralisme d’État ; les secondes n’ont pas desserré les liens qui l’attachent à une Église profondément réactionnaire et aux formes anciennes du pouvoir royal ; elles y voient un refuge contre les assauts d’une modernité qui les menace dans leurs croyances, leur style de vie « modeste et honnête », et jusque dans leurs « libertés ancestrales ».
On pourra certes s’étonner que ce soit précisément au Pays basque, en Navarre, en Catalogne que le mouvement carliste va trouver ses terres d’élection. Mais c’est peut-être aussi dans ces provinces du nord en voie d’industrialisation accélérée que la différence entre villes et campagnes apparaît la plus contrastée. S’y mêle un attachement viscéral à leurs anciens privilèges contrariés, en Catalogne surtout, sous Olivarès et les Bourbons. Les premières couleurs du romantisme en Espagne seront, hélas ! une nouvelle fois, celles du sang versé pour une cause perdue.

LA GRANDE GUERRE CARLISTE. DÉSORDRES MADRILÈNES ET RÉVOLUTIONS DE PALAIS
De sa retraite portugaise, don Carlos n’avait cessé de protester de sa loyauté et de son affection envers son frère, sans pour autant démordre de ses droits à la couronne tant que Ferdinand n’aurait pas d’héritier mâle.
Deux jours seulement après la mort du roi, il prenait le nom de Charles V d’Espagne au Palais d’Abrantes de Lisbonne et lançait une série de proclamations à l’adresse de ses partisans. L’une d’elles, réservée aux militaires, promettait un avancement automatique de grade à tous ceux qui rejoindraient son armée. C’était un peu prématuré car cette armée n’existait pas encore… Mais elle ne tarda pas à prendre consistance avec l’irruption sur la scène navarraise d’un officier supérieur d’active, un ancien du siège de Saragosse, Tomás Zummalacárregui.
Ce meneur d’hommes audacieux et excellent organisateur, rescapé d’un soulèvement prématuré de Pampelune organisé par un agent de Don Carlos, pouvait déjà, au début de l’été de 1834, établir son quartier général à Estella, au sud de Pampelune, et contrôler jusqu’à la frontière française un territoire assez vaste pour y accueillir le prétendant.
Ce dernier, à dire vrai, ne s’était pas trop pressé, montrant déjà, au pied du mur, ce caractère indécis et pusillanime qui contrastait avec son obstination déclamatoire à faire valoir ses droits. Du Portugal, il s’était embarqué pour l’Angleterre puis avait traversé la France sous un faux nom avant d’entrer en Espagne par des chemins de montagne. Le 12 juillet néanmoins, sous les vivats de son armée et de son bon peuple navarrais, Charles V commence à former son gouvernement et à mettre au point le protocole de sa Cour dans cette petite ville d’Estella, qui doit à sa pittoresque situation le surnom de « Tolède du nord ».
Dès lors, les combats avec les troupes loyalistes s’engagent, presque tous favorables aux rebelles absolutistes, maîtres d’un terrain propice aux embuscades. Ils sont d’emblée caractérisés par une férocité inouïe propre aux guerres idéologiques. Car c’est bien une guerre de religion, semblable à celle menée contre les Français, supposés « hérétiques », de l’armée napoléonienne, que les carlistes entendent conduire contre leurs compatriotes libéraux. Ce faisant, Zumalacararregui n’hésitera nullement pas à mettre le feu à l’église d’un village suspect d’avoir renseigné l’ennemi, après y avoir entassé toute sa population, tandis qu’aux confins de l’Aragon et de la Catalogne, Ramón Cabrera, un autre chef carliste justifiera son surnom de « Tigre du Maestrasgo » en massacrant systématiquement tous ses prisonniers pour se venger des Cristinos (partisans de la reine Marie-Christine) qui n’ont pas davantage hésité à fusiller sa mère âgée de soixante-dix ans !
Pendant ce temps à Madrid, le charmant sourire de la reine-régente, qui vient d’épouser secrètement, en décembre 1833, l’homme dont elle est tombée amoureuse, Fernando Muñoz – encore un beau garde du corps, fils d’une tenancière d’un bureau de tabac de Tarancón, un village de la Mancha383 – s’efface devant la gravité d’une situation devenue intenable. À la guerre civile qui ravage déjà le nord du pays avec son cortège d’atrocités réciproques, s’ajoutent de nouveaux désordres liés aux luttes d’influence auxquelles se livrent, dans son propre camp, « modérés » et « progressistes ».
Martinez de la Rosa, son Premier ministre, plus occupé du succès de ses drames romantiques384 que du maintien de l’ordre, s’est montré impuissant à punir un soulèvement militaire conduit en janvier 1834 par un simple lieutenant retranché avec sa troupe dans la Poste centrale de la Puerta del Sol pour exiger le retrait du Statut royal et le retour à la Constitution de 1812. Expulser ces mutins à pourtant coûté plusieurs morts, dont le général Canterac qui tentait de parlementer avec eux !
En juillet, tandis que l’arrivée de Don Carlos à Estella galvanise les bérets rouges de Zumalacárregui, une épidémie de choléra morbus ravage la capitale faisant des centaines de victimes. Dans l’ignorance où l’on tient la population, une folle rumeur accentue la panique : ce sont des prêtres et des moines, « tout dévoués sans nul doute au prétendant », qui auraient empoisonné l’eau des fontaines. Les 17 et 18 juillet, une petite foule déchaînée surgie des faubourgs et excitée par des meneurs progressistes, se rue à l’assaut des églises et des couvents, massacrant jusqu’au pied des autels et dans les cloîtres plus de quatre-vingts religieux385. Les miliciens nationaux se sont parfois joints aux manifestants, et la troupe n’est intervenue qu’une fois consumés les brasiers qu’ils avaient allumés, accréditant la thèse d’une complicité « maçonnique » des autorités légales.
L’année 1835 n’offrira aucun répit à la régente qui, grosse du premier des huit enfants que va lui donner Fernando Muñoz, est pourtant accourue courageusement à Madrid, bravant le choléra et les incendiaires, pour présider la séance inaugurale des Cortès dans la semaine qui suivait les émeutes. Elle s’y est fait acclamer pour son cran : les foules sont versatiles.
Dans le nord, les succès militaires carlistes se multiplient. Un de leurs généraux, le « maréchal de camp » Gómez, pousse même son avance jusqu’en Andalousie, semant la terreur sur son passage et affolant la capitale, tandis que Cabrera ravage le sud de l’Aragon et la région de Valence. Zumalacárregui voulait en profiter pour foncer sur Madrid ; Don Carlos l’en empêche et lui ordonne de mettre le siège devant Bilbao plus accessible, bien que solidement tenu par les troupes loyalistes. Ses créanciers internationaux exigent en effet qu’il s’empare au moins d’une grande ville. À contrecœur le général s’incline, mais avant même de donner l’assaut, tombe mortellement blessé, privant le prétendant de son meilleur stratège. Les chefs de guerre qui lui succèdent ne parviendront pas davantage à prendre la capitale de la Biscaye, contrés qu’ils sont par la contre-offensive d’un général libéral, Baldomero Espartero, promis dès lors à un grand avenir politique.
Dans les deux camps, on s’acheminait vers une solution négociée. Marie-Christine était lasse des pressions et même du chantage qu’exerçaient sur elle les politiciens progressistes. Elle avait dû se séparer de Martinez de la Rosa puis du comte de Toreno pour offrir le pouvoir, en septembre 1835, à un homme qu’elle détestait, Juan Mendizábal, un ancien exilé à Londres très frotté aux affaires, maçon comme on pouvait l’être à l’époque et entré dans l’arène politique avec la superbe assez triviale que lui facilitaient une taille au-dessus du commun et une énergie à toute épreuve. Mendizábal – surnommé Juan y medio (Jean et demi) – l’avait forcée, par des moyens peu délicats, à entériner une série de lois abolissant les ordres religieux (à quelques exceptions près, concernant notamment les hospitaliers) et confisquant leurs patrimoines qui seraient mis en vente comme biens nationaux386. Remercié au début de l’été 1836, le « grand Jean » mûrissait sa vengeance ; elle se solda le 12 août par une révolution de palais qui eut pour cadre le château de La Granja, voisin de Ségovie.
Ce jour-là, les officiers de la Garde royale avaient tous été conviés à une représentation théâtrale à Madrid. Seuls restaient à San Ildefonso des sergents et leurs soldats quelque peu éméchés, acquis au putsch ourdi par l’ancien Premier ministre. Sous la menace de ces sous-officiers qui avaient investi les appartements de Marie-Christine et menaçaient, les uns de lui couper la main, les autres de fusiller « son buraliste de mari » si elle ne cédait pas à leurs exigences, la régente avait dû signer l’acte qu’ils lui présentaient : le décret abolissant le Statu royal et rétablissant la Constitution de 1812.
Ce nouvel épisode de la guerre interne que les progressistes menaient contre les modérés et qui passa à la postérité sous le nom de « Sargentada de la Granja », trouva son prolongement dans la capitale où des troubles graves éclataient aussitôt. Submergé, le général Quesada, capitaine-général de la capitale, qui s’était employé à réprimer les émeutiers selon les mœurs plutôt brutales des militaires de ce temps, n’avait vu de salut que dans la fuite ; rattrapé par une foule furieuse, il fut proprement écharpé et dépecé ; la chronique assure même qu’une de ses mains coupée servit de cuillère à punch à quelques exaltés d’un café madrilène…

DON CARLOS AUX PORTES DE MADRID
On conçoit que dans de telles circonstances et malgré le beau sang-froid qu’elle avait acquis face au danger, la régente qui ne rêvait que d’amours paisibles en compagnie de Fernando Muñoz, ait cherché à conclure une paix honnête avec Don Carlos. Par les bons offices de son propre frère, François II de Naples et avec la bénédiction du pape – l’un et l’autre avaient reconnu le prétendant carliste –, elle était prête à souscrire secrètement un pacte de réconciliation. Don Carlos régnerait, mais son fils épouserait la jeune Isabelle, mettant fin ainsi au conflit dynastique Le prétendant, à bout de ressources financières, n’y voyait que des avantages.
C’est ainsi que, pensant entrer dans Madrid sans coup férir, il fait marche en mai 1837 vers la capitale avec quinze mille hommes, ses évêques, ses « ministres » et les ambassadeurs étrangers des pays qui soutiennent sa cause : toute une cour processionnaire cheminant sous l’invocation de la Vierge des Douleurs, promue généralissime de l’« Armée de la Foi ». Avec la lenteur qui le caractérise et qu’accentuent encore des accrochages avec les troupes libérales, il ne parvient à Arganda, au sud-est de Madrid, qu’à la mi-septembre. Un répit bien suffisant pour permettre à Espartero de masser, du côté opposé de la capitale, ses forces ramenées de Biscaye, grossies de plusieurs dizaines de milliers de conscrits et d’une puissante artillerie. Bien suffisant aussi pour amener la régente à renoncer à son projet de réconciliation assorti de promesse d’épousailles.
Don Carlos attendra ainsi en vain les émissaires de Marie-Christine qui devaient lui ouvrir les portes du palais royal. Des deux côtés on peut s’observer à la jumelle et mesurer le rapport des forces au cas où la bataille s’engagerait. Au grand soulagement des Madrilènes mais à la grande fureur de Cabrera, le prétendant jette alors l’éponge et décide de rebrousser chemin.
La guerre d’usure reprendra dans le nord, mais sans plus de profit pour les carlistes. « Charles V » a raté sa chance et ses appuis internationaux en prennent acte. En 1839, les chefs carlistes étaient si déçus par l’irrésolution et l’absence de charisme du frère de Ferdinand qu’ils se rangeront au parti de l’un d’eux, le général Rafael Maroto, résolu à conclure la Paix des Braves que leur offrait le camp militaire adverse, celui d’Espartero, au prix, il est vrai, d’une forte contribution du trésor royal.

LA PAIX DE VERGARA. DÉPART DE MARIE-CHRISTINE
La rencontre eut lieu à Vergara dans le Pays basque le 31 août et se déroula selon une mise en scène bien planifiée : les deux armées, rangées en ligne, face à face, et invitées à fraterniser après l’embrassade solennelle que venaient de se donner leurs deux généraux. L’abrazo de Vergara concluait par un final d’opérette, une guerre civile inexpiable et déjà d’un autre âge.
Elle ne serait malheureusement pas la dernière. La suite aussi était prévisible. Auréolé de gloire, comblé d’honneurs par Marie-Christine qui le fait chevalier de la Toison d’Or, Grand d’Espagne, duc de la Victoria et prince de Vergara, Espartero ne songera plus qu’à pousser vers la porte cette régente qui ne pensait de son côté qu’à se débarrasser de la tutelle du parti progressiste et des loges maçonniques auquel le général vainqueur s’était identifié.
Trait caractéristique qui se répétera souvent dans l’histoire d’Espagne – notamment en 1931, année de la chute d’Alphonse XIII consécutive à de simples élections municipales – un clivage idéologique existait déjà en 1839 entre la représentation nationale des Cortès, dominée par les modérés, et celle des principales villes aux mains des progressistes. Une loi votée par les Cortès reconnaissant à la couronne le privilège de nommer les maires fut le prétexte du bras de fer qui s’engagea entre la régente et les soutiens progressistes d’Espartero.
Marie-Christine tenait moins au pouvoir pour elle-même qu’à préserver l’avenir d’Isabelle. À l’issue d’un voyage malheureux à Saragosse, Barcelone et Valence lors de l’été 1840 – un véritable piège au cours duquel elle dut affronter avec ses deux filles des manifestations hostiles organisées par le parti progressiste, puis une mini-révolution madrilène qui la força à nommer Espartero président du Conseil –, la régente considéra que l’intérêt bien compris du royaume était de rendre, aux yeux de l’opinion, le parti adverse responsable de son abdication. En octobre 1840, persuadée que le pays ne tarderait pas à se lasser du pouvoir des « démagogues » qui entouraient Espartero, elle s’embarqua de Valence pour Marseille prête à attendre des jours meilleurs auprès du roi Louis-Philippe.
Elle ne pouvait toutefois, pour assurer la pérennité du trône, que laisser en Espagne la petite reine et sa sœur cadette. La mort dans l’âme, elle dut s’en séparer en confiant leur garde à ce général qui l’avait évincée, mais dont elle ne voulait mettre en doute ni le sens de l’honneur ni celui de la responsabilité qu’il devrait assumer devant la nation en recueillant ce « dépôt sacré ». Sur ces deux points, son calcul s’avérera raisonnable. La tutelle des enfants sera confiée à Agustín Argüelles, vétéran de 1812, mais fidèle à une institution que personne ne songeait encore à contester. Espartero, promu régent du royaume, prit soin toutefois de leur trouver de nouvelles gouvernantes plus proches de son parti.

LA RÉGENCE D’ESPARTERO ET LA MODE DES PRONUNCIAMIENTOS
Pendant toute cette période, la principale faiblesse de Marie-Christine avait tenu à son statut équivoque de régente secrètement remariée : cette situation que ses adversaires menaçaient de révéler publiquement, était en effet de nature à la priver de ses droits. Autant Mendizábal qu’Espartero n’avaient cessé d’exercer sur elle ce chantage destiné à la faire plier devant leurs exigences, le général réussissant là où le civil avait échoué. La guerre civile venait de faire sonner à l’horloge de l’Espagne l’heure des militaires : le temps des pronunciamientos en chaîne allait désormais régler, et pour longtemps, la vie politique du pays.
Le pronunciamiento n’est pas forcément un coup d’État déclaré. Quand un général « se prononcera », ce ne sera pas, dans la plupart des cas, pour s’emparer du pouvoir à titre personnel, ni pour établir une dictature militaire au nom de l’armée. Pour longtemps encore, ces chefs militaires agiront au nom de la faction politique qu’ils représentent, ou qu’ils entendent incarner, afin de contraindre le pouvoir civil à un changement d’orientation.
En l’occurrence, Baldomero Espartero, s’emparant de la régence à quarante-sept ans, offre sans doute un cas limite. Il respecte toutefois les formes de la légalité en se faisant reconnaître par les Cortès et en ménageant le prestige d’une monarchie à laquelle le peuple demeure attaché.
C’est un homme rude et froid, un soldat de fortune, fils d’un fabricant de charettes de la Mancha qui a fait ses premières armes pendant la guerre d’Indépendance puis en combattant les insurgés du Pérou. Mais c’est aussi un parvenu, conscient de ses lacunes, aussi emporté que prompt à se retirer lorsqu’il se heurte à trop d’obstacles, et finalement peu à l’aise dans ce monde politique qui a fait de lui le bras armé de la mouvance la plus avancée du parti libéral. Son tempérament brutal et sans scrupule excessif l’a déjà conduit à faire traduire en conseil de guerre un de ses compagnons d’armes, Ramón Maria de Narváez, vainqueur du carliste Gómez, qui n’avait rien d’autre à se reprocher que d’avoir épousé la cause des modérés et de lui faire de l’ombre. Il n’est donc pas étonnant que d’autres généraux s’engouffrent bientôt dans la brèche que le nouveau régent avait ouverte dans la fragile légalité des institutions.
Ceux qui bientôt complotent contre lui sont de fervents monarchistes qui agissent sans nul doute avec la complicité de la régente exilée. Ils ont projeté d’enlever les deux petites princesses qu’ils considèrent comme des otages d’Espartero. Quatre généraux sont impliqués dans la conjuration : Diego de León qui doit procéder à l’opération à l’intérieur du palais et conduire les filles de Marie-Christine loin de Madrid, Montes de Oca qui les attend à Vitoria, O’Donnell qui les prendra en charge à Pampelune jusqu’à la frontière, Narvaez enfin, qui soulèvera l’Andalousie. Les deux premiers, faits prisonniers, seront aussitôt passés par les armes ; les deux derniers joueront bientôt un rôle de premier plan dans la politique espagnole.
L’affaire, menée le 7 octobre 1842, échoue en effet dès le départ, Diego de León avec son détachement d’infanterie se heurte à une résistance inattendue des hallebardiers de la Garde et s’avère impuissant à trouver le réduit où leur gouvernante, la comtesse Espoz y Mina, veuve du célèbre guerrillero, avait caché Isabelle et sa sœur. Le prestige d’Espartero n’en sera pas moins atteint par la dureté dont il fait preuve. Le panache avec lequel Diego de León, en grand uniforme de hussard, a lui même commandé le feu au peloton qui l’a exécuté à la porte de Tolède, s’inscrit si bien dans la sensibilité romantique de l’époque qu’il porte un coup fatal à la popularité du régent. Elle ne résistera pas davantage à l’hostilité déclarée des industriels catalans, dressés contre la politique libre-échangiste que lui ont dictée les Anglais, et des ouvriers des filatures réduits au chômage. Les représailles auxquelles il se livre en faisant bombarder Barcelone achèveront de le discréditer. Abandonné par ses anciens partisans, talonné par des mouvements de troupes rebelles, il finit par fuir vers le sud, non sans s’être rappelé au bon souvenir des Andalous en déversant encore quelques bombes sur Séville ! Il finit enfin par s’embarquer à Cadix pour Londres le 30 juillet 1843, tandis que Narváez, l’étoile montante, revenu d’un bref exil à l’étranger, fait une entrée triomphale à Madrid, escorté par deux autres jeunes généraux d’un grand avenir, Prim et Serrano.
On ne reverra plus Espartero avant une dizaine d’années. En revanche, Marie-Christine peut revenir à Madrid auprès de ses filles, toujours privée de régence, mais très officiellement mariée cette fois avec Fernando Muñoz, promu duc de Riansares. Elle y sera accueillie assez chaleureusement par une Espagne lassée des hommes à poigne qui ne savent pas se conduire en caballeros387.

LES AVATARS DU LIBÉRALISME ESPAGNOL
À ce stade de notre récit, quelques interrogations s’imposent. Qu’en est-il réellement du rapport des forces politiques en Espagne, de son impact sur la vie quotidienne de la nation et sur quoi s’opposent réellement les deux tendances, progressiste et modérée nées du triomphe de la cause libérale ?
En sommeil, le mouvement carliste, le vieux fond absolutiste et clérical du pays, n’aura plus voix au chapitre avant longtemps. La vie politique, essentiellement citadine, se limite en réalité à des factions qui, pour turbulentes et parfois sanguinaires qu’elles soient, n’affectent que superficiellement l’existence du gros des citoyens.
Charles Didier, un visiteur franco-suisse, témoin des troubles qui éclataient à Valence, menacée en 1835 par les bandes de Cabrera, témoigne bien de l’exaltation qui pousse les milices nationales à se venger des factieux carlistes qu’elle tient prisonniers. Mais il note aussi l’indifférence politique d’une population urbaine bien plus préoccupée par le risque de pillage et d’exactions que fait peser sur la ville une irruption dans ses murs des rudes paysans d’alentour, révoltés contre les autorités urbaines pour un motif qui n’avait rien de politique. Au regard de cette menace qui est de tous les temps, le spectacle qu’offrent aux Valenciens les miliciens nationaux lorsqu’ils décident de fusiller publiquement les factieux absolutistes, les laisse assez indifférents : « On s’entend sur la loi du talion, mais le vrai peuple, celui qui soutint si glorieusement la croisade de 1808, n’entre pas dans l’action. » « On est d’ailleurs, poursuit Didier, à la saison des bains de mer et des cortèges d’attelages ne cessent de se croiser de la ville au port, chargés de jolies baigneuses qui vont se plonger dans la mer vêtues d’un long sac de toile qui moulera leurs formes au sortir de l’eau388… »
Toute l’Espagne est là, tragique trop souvent mais d’abord vitale et insouciante dans son éternel quotidien, aussi prête à s’enflammer qu’à reprendre avec un entrain pacifique et enjoué le cours de ses activités festives ou journalières, mettant ainsi souvent à mal la perception qu’en ont les étrangers, Michel del Castillo a trouvé le mot juste pour exprimer cela : « L’Espagne embrasse les siècles car elle méprise le temps. »
L’importance que nous pourrions accorder à l’instabilité chronique du pays, à ses fièvres soudaines, à ses sursauts de folie, mérite ainsi d’être quelque peu relativisée. Cette instabilité est-elle par ailleurs si différente de celle de la France (ou de l’Italie) à la même époque ? Un décalage est évident entre les deux pays, mais il tient moins à leur commune et tâtonnante recherche d’institutions viables qu’à la faiblesse du pouvoir central en Espagne et à une plus évidente marginalisation politique des forces vives de la nation. Faute de se faire entendre par d’autres voies, elles ne trouvent d’exutoire que dans des flambées de violence sans perspective ni lendemain.
Les tensions extrêmes d’un passé tout récent, la guerre carliste en dernier lieu, ont aussi dénaturé la substance même du libéralisme politique, un mot, à défaut d’un concept rationnel, pourtant né dans l’Espagne insurgée de 1812. Confronté à la réalité sociale du pays, on voit ce terme de « libéral » prendre un tour violemment anticlérical, et même antireligieux avec le courant « exalté » puis « progressiste » qui pousse les modérés du même camp initial dans la voie d’un repli conservateur de plus en plus éloigné des idéaux, sans doute prématurés, de la constitution de Cadix.
« Coupées des anciennes élites traditionnelles comme du commun du peuple, les assises de ce libéralisme espagnol étaient fatalement très réduites. Ses divisions en faisaient de surcroît une source constante d’instabilité », résume Julian Marías389. C’est néanmoins ce libéralisme, le plus souvent dans sa version conservatrice, qui présidera longtemps – pratiquement jusqu’en 1923 – aux destinées de l’Espagne, si bien qu’on ne peut lui dénier ni longévité ni audience réelle comme facteur minimum de stabilité politique dans la durée historique.
Le coup d’envoi de cette stabilisation libérale-conservatrice est donné en 1843 par le général Narváez qui, bien davantage qu’Espartero, avait une stature d’homme d’État, ce qui lui vaudra sa fortune politique pendant près d’un quart de siècle. Tout dévoué à la cause monarchiste, il fait avancer par les Cortès la majorité légale d’Isabelle, qui se retrouve reine régnante à treize ans, gardienne d’une nouvelle Constitution, celle de 1845, plus conservatrice que la précédente et qui lui confère malheureusement beaucoup plus de pouvoirs qu’une jeune fille de son âge, dont l’instruction a été très négligée, est en mesure d’assumer390.

PORTRAIT D’ISABELLE II EN TOILETTE D’ÉPOQUE
Avec moins de prérogatives accordées à ses fonctions régaliennes, Isabelle II eût sans doute fait une reine acceptable. Les principales initiatives gouvernementales lui échapperont sans doute, dictées qu’elles étaient par le rapport toujours changeant des forces politiques. Mais les institutions, au lieu de la protéger contre elle-même, lui ménageront encore beaucoup trop d’occasions de donner libre cours à ses impulsions capricieuses.
Dommage, car le fond de son caractère est attachant. Pleine de bons sentiments envers son prochain, incapable de rancune, généreuse à l’excès, sincère, spontanée jusqu’à l’imprudence, elle affiche beaucoup des qualités propres à séduire un peuple sentimental. S’y ajoutent le piquant de la repartie, un goût prononcé pour toutes les manifestations populaires et ce côté un peu canaille qui flatte une nouvelle bourgeoisie toute prête à singer le libertinage aristocratique des dernières années du XVIIIe siècle.
Tant du moins que la reine, à défaut d’être vraiment jolie, reste jeune et gracieuse, ces attraits confortent sa popularité. Mais vient inévitablement, avec l’usure du temps, le moment où l’opinion bascule, où l’excès de désinvolture devient chez elle insupportable, où la conduite de la souveraine n’est plus ressentie comme compatible avec les privilèges dont elle jouit et les devoirs que réclame sa fonction. L’exagération pamphlétaire, la calomnie s’en mêleront aussi. C’est là toute l’histoire de son règne long de vingt-quatre ans. Une révolution, elle-même inconséquente, la chassera en 1868. L’âge venant, on ne voyait plus en elle qu’une matrone déjà bouffie, esclave de ses « débauches » et soumise à des influences pseudo-mystiques d’un autre âge.
Il faut dire à sa décharge que cette enfant, déjà privée pendant plusieurs années de la présence de sa mère, n’a connu aucun répit dans son adolescence. Entre une Marie-Christine tout aux calculs matrimoniaux qu’elle trame de loin pour ses filles, et les politiques au pouvoir qui ne voient en elle qu’un instrument d’État, toute marge d’autonomie affective lui a été refusée. On l’arrache à ses dernières poupées pour la couronner au plus vite, puis à seize ans on la marie contre son gré avec un cousin germain pour lequel elle ne ressent que de l’aversion. Triste sort en vérité, et qui, à ses yeux, réclame réparation !
Ce François d’Assise (Francisco de Assis) qu’on lui a attribué est le fils de François de Paule, dernier frère de Ferdinand VII et de l’infante Marie Charlotte, sœur de Marie-Christine. Durant son exil à Paris l’ex-régente et le roi des Français avaient prévu, sans lui demander davantage son avis, de lui donner pour époux le jeune duc de Montpensier, cinquième fils de Louis-Philippe. Mais le cabinet de Londres, qui disputait à Paris son influence sur l’Espagne, s’y était opposé. Toutes les autres combinaisons dynastiques ayant été évincées – dont la carliste, une portugaise et une allemande – on s’était rabattu sur un double mariage qui aurait lieu le même jour : Isabelle avec ce cousin Bourbon, trop efféminé pour l’ardent tempérament de la jeune reine, et Luisa Fernanda, sa sœur cadette, la préférée de Marie-Christine, avec Montpensier.
Leurs noces furent célébrées en grande pompe le 10 octobre 1846 à la basilique d’Atocha et les festivités ne durèrent pas moins de quinze jours. Alexandre Dumas y assiste, étonné par ce défilé de carrosses « qui paraissaient tirés des écuries de Louis XIV » mais ébloui par le spectacle de la Plaza Mayor, où se donnent exceptionnellement trois corridas à l’ancienne, et celui du Paseo del Prado par une nuit féerique : « Qui n’a vu cette promenade le soir, ne se doute pas de ce qu’est une illumination, et qui n’a vu passer vingt charmantes femmes à la lueur de ces illuminations ne se doute pas de ce qu’est une réunion de fées ! », écrit-il.
C’était le début d’un voyage pittoresque qui ne cesserait d’attirer en Espagne tant d’illustres écrivains français et étrangers. Plus prosaïquement, le tout-venant du public était convié à s’abreuver à des fontaines de vin ou de lait. Avec son humour habituel, le petit peuple madrilène tira la morale de cette aimable initiative municipale : « Le vin pour Isabelle, le lait pour Paquita ! » La réputation de « Paco de Assis » était faite391 !
Très peu de temps après leur mariage, la reine et le roi consort cessaient déjà de vivre ensemble, elle occupant le palais d’Orient, lui s’enfermant au palais du Pardo avec Meneses, son inséparable secrétaire. Personnage assez falot, cet esthète cultivé, déjà endurci dans des habitudes de vieux garçon, avait vainement espéré partager le pouvoir politique aux côtés de la reine. Mais Isabelle ne le désirait ni sur le trône ni vraiment dans son lit. Et lui, qui voulait du trône, boudait du coup le lit… François d’Assise bénéficiait néanmoins de l’appui inconditionnel d’un personnage de l’ombre à qui avait été confiée par Marie Charlotte son éducation religieuse, une nonne de grand renom qui exerçait déjà son influence sur la reine – régente et sa sœur, avant de capter l’amitié d’Isabelle.
Pour son caractère romanesque, l’histoire de cette « sainte femme » s’inscrit si bien dans le tableau d’époque qu’on ne saurait la reléguer au rang de simple anecdote. Maria Josefa de Quiroga, en religion Maria de las Dolores y Patrocinio, était âgée de vingt-quatre ans en 1834 quand, à l’occasion de l’épidémie de cholera et de la Matanza de los Frailes, des faits prodigieux et l’apparition sur son corps des stigmates du Christ, avaient convertis en vedette cette belle et douce religieuse, aussi détachée des biens de ce monde que déterminée à affermir son emprise spirituelle sur les grands qui les prodiguaient. À ce titre, Sor Patrocinio avait été largement mise à contribution pour convaincre Isabelle d’accepter cette union avec son protégé. Elle s’emploiera sinon à en faire un vrai couple, du moins à les rapprocher de temps à autre pour donner le change à l’opinion.
Pour le reste – l’aura surnaturelle que lui valaient ses stigmates –, Sor Patrocinio s’était assez bien dégagée du procès en supercherie que des juges et des médecins rationalistes lui avaient infligée au temps d’Espartero, et auquel avait participé, en qualité de gouverneur civil de Madrid, son ancien soupirant, le progressiste anticlérical Salustiano Olózaga, ami de sa famille. Toujours fort épris de la femme mais essuyant le mépris de la religieuse, Olózaga, grand séducteur – y compris disait-on, de la reine – n’avait réussi ni à la débaucher ni vraiment à la confondre
Mythomane pour les uns, miraculée pour les autres, Sor Patrocinio, devenue abbesse d’une riche communauté, gardera longtemps ses entrées au palais, contribuant à faire et à défaire les ministères, instillant dans une vie publique dominée par un affairisme des plus prosaïque ce parfum de mysticisme brumeux qui enveloppait les débuts de ce siècle. C’était la couleur d’une époque nourrie des légendes d’Ossian et des romans de Walter Scott, qui trouvait ses émules en Espagne dans le romantisme déjà tardif d’un Zorrilla, d’un Espronceda ou d’un Mariano José de Larra, dont le suicide spectaculaire avait défrayé la chronique en 1837392.
Mais le reproche qu’on fera à la reine fut plus encore de mêler trop étroitement ses caprices de femme à la vie politique. Elle avait assuré la fortune de Serrano, le « joli général » dont elle s’était entichée à ses débuts et qui ne manquera pas de la trahir plus tard. Elle fera valser, dira-t-on, tantôt Narváez, tantôt O’Donnell « au rythme du rigodon393 ». Ses liaisons sentimentales étaient au demeurant une légende publique. Était-ce une raison pour faire d’elle une Messaline assoiffée d’amants de passage ? Elle fut, bien plus sûrement, cette femme que la raison d’État avait rompue toute jeune et dont les frustrations affectives s’exprimaient par des amours changeantes qui se muaient vite en amitié.
L’ennui voulait que ces écarts de conduite connus de tous jetèrent sur une monarchie déjà passablement éprouvée par les débauches de son père et la vie secrète de Marie-Christine un discrédit supplémentaire. Les amants reconnus d’Isabelle, à l’exception de Serrano, n’en furent pas moins des personnages assez discrets et qui lui furent incontestablement dévoués. Mais ils firent peser sur la légitimité des enfants de la reine un peu plus que de la suspicion. Le roi consort pouvait bien assumer officiellement toutes les paternités qu’on voulait, à commencer par celle du futur Alphonse XII, la rumeur publique faisait plus volontiers de ce dernier le fruit des amours de la reine avec son favori de l’époque, le capitaine du Génie Enrique Puig Molto394. Mais l’Espagne, à dire vrai, n’en était plus à scruter de si près le sang bleu de ses futurs souverains !

NARVÁEZ ET O’DONNELL, FIGURES DOMINANTES DU RÈGNE
Les deux figures politiques qui dominent le règne d’Isabelle II sont des militaires qui offrent, comme on l’a dit, la particularité bien espagnole de s’être convertis d’emblée en chef de partis politiques, tous deux incarnant un courant plus ou moins modéré du mouvement libéral.
Ramón Maria de Narváez (1800-1868) est un général aux idées conservatrices qui s’est illustré pendant la guerre carliste et a précipité la chute d’Espartero avant de hâter la majorité d’Isabelle II. C’est un andalou sobre, efficace, autoritaire (on le surnomme El Espadon de Loja, « la rapière de Loja ») qui s’identifie à la droite du parti libéral, tantôt au pouvoir directement (en 1846, puis de 1847 à 1851, en 1856-1857, en 1862 encore, puis de 1866 à sa mort), tantôt contraint de l’abandonner à son rival, le général O’Donnell, ou à des technocrates civils – Bravo Murillo, José Sartorius, González Bravo – au gré des votes des Cortès et plus encore sous la pression des camarillas qui manœuvrent régulièrement en sous-main, que ce soit dans l’entourage d’Isabelle, dans celui de François d’Assise ou de la reine-mère Marie-Christine, laquelle continue de déployer sa belle énergie en intrigues diverses et en profits substantiels pour doter au mieux la nombreuse progéniture que lui a donnée Fernando Muñoz. Bien qu’il domine l’époque de son incontestable influence, l’image de Narváez ne s’identifie nullement à celle d’un dictateur accroché au pouvoir. Sûr d’y retrouver sa place, il inaugure plutôt un régime parlementaire d’alternance qui sera plus tard, sous une forme quasi automatique, celui de la Restauration.
Le second est Leopoldo O’Donnell (1809-1867). Rejeton d’une vieille famille militaire irlandaise émigrée en Espagne deux siècles plus tôt, il a fait fortune à Cuba et combattu lui aussi les carlistes. Après avoir contribué en 1843 à abattre la régence d’Espartero, il entraînera en juin 1854 une partie des modérés contre la politique jugée trop réactionnaire de Narváez. Cette fronde à la fois parlementaire, populaire et militaire appuyée par son pronunciamiento de Vicálvaro (une garnison proche de Madrid, théâtre de l’épisode tragicomique connu sous le nom de Vicalvarada) aboutira paradoxalement au rappel d’Espartero395 et à la constitution d’un gouvernement progressiste qui effarouchera bientôt les modérés. Deux ans plus tard en juillet 1856, O’Donnell, qui avait participé comme ministre de la Guerre à cette expérience, y mettait fin par un nouveau coup de force avec la complicité de Serrano.
En octobre de la même année, la reine pourra ainsi rappeler Narváez au pouvoir. O’Donnell, redevenu « centriste », poursuivra dès lors sa carrière à la tête d’une Union libérale qui entendait rassembler progressistes et conservateurs dans une alliance de juste milieu, tout en conservant à la reine une fidélité personnelle indiscutable. Il remplacera de nouveau Narváez en 1865, mais son heure est déjà passée. Très vite viendra celle d’autres généraux plus jeunes, plus ambitieux et plus aventureux : Serrano et Prim, qui, eux, n’hésiteront pas à mettre fin au règne d’Isabelle.

DES MODÉRÉS À LA RECHERCHE D’UN ÉQUILIBRE NATIONAL
Ce bref aperçu, fatalement confus, des secousses de l’époque à travers ses deux principaux protagonistes ne rend toutefois pas compte des transformations profondes qui affectent alors la société espagnole. En dépit des apparences, la situation politique tendait à se stabiliser peu à peu en Espagne ne mettant plus aux prises que des factions libérales qui ne se distinguaient plus guère que par des nuances et des rivalités de personnes.
Entre 1846 et 1849, une seconde guerre carliste s’est bien rallumée, en Catalogne notamment, à l’initiative de Cabrera et sous la bannière du fils et héritier de Don Carlos, le comte de Montemolín, frustré de son union ratée avec Isabelle II. Mais sans retrouver les soutiens massifs qui avaient donné son ampleur au premier conflit. De 1854 à 1856, le retour au pouvoir d’Espartero et des progressistes de l’époque antérieure entraîne aussi un certain nombre de mesures qui se veulent radicales, avec une nouvelle mise en vente des biens de mainmorte – essentiellement cette fois des biens communaux (desamotizacion du ministre Madoz) – et la rédaction d’une Constitution dite de 1856 déférant la souveraineté à la seule nation et l’élection des maires au suffrage populaire : autant de réformes que le revirement d’O’Donnell fait avorter. Le ton général du quart de siècle qui correspond au règne d’Isabelle II reste ainsi celui d’un certain équilibre conservateur qui favorise la reprise économique et permet à l’Espagne de respirer un peu après tant d’années d’affrontements brutaux et de bouleversements ininterrompus.
Un des premiers signes de la remise en ordre du pays avait été la réorganisation administrative entreprise dès 1833 sous la régence de Marie-Christine et le gouvernement de Cea Bermúdez. Son artisan fut un humaniste pragmatique, Javier de Burgos, qui réussit une bonne synthèse entre la tradition historique et le modèle des départements français en faisant de l’Espagne un État divisé en quarante-neuf provinces, chacune portant le nom de leur ville la plus importante (à l’exception de la Navarre et des trois provinces basques qui gardaient leur appellation). Ce découpage fera si bien ses preuves qu’il durera jusqu’à la création des autonomies régionales en 1978. Bien que conçu dans l’optique d’un royaume plus centralisé, il favorisera l’essor des nouveaux centres administratifs et la croissance de la population urbaine attirée par de nouveaux emplois dans les chantiers de construction, l’industrie et le commerce. Barcelone, pour ne citer que l’exemple le plus remarquable, passera ainsi de quatre-vingt mille à près de deux cent mille habitants de 1818 à 1860. S’ensuivront à partir de 1859 des plans spectaculaires d’extension et d’urbanisation – l’Eixample barcelonnais, l’Ensanche de Madrid – conçus par des contemporains du baron Haussmann dont l’audace moderniste ne le cédait en rien aux réalisations du préfet parisien de Napoléon III396.
Le règne d’Isabelle II voit aussi s’ouvrir quelques grands chantiers dont celui du canal qui porte son nom et qui distribuera en abondance l’eau courante dans une capitale qui approche des trois cent mille âmes. Une profonde réforme fiscale en 1845 abolit notamment les frontières douanières intérieures. L’adoption en 1849 du système métrique décimal et l’uniformisation des codes juridiques, pénal et civil sur l’ensemble du territoire (1851) accélèrent l’œuvre centralisatrice397 tandis que la création en 1844 du corps de la garde civile (Guardia Civil) renforce l’ordre public et la sécurité des campagnes, même si elle est le plus souvent perçue, dans les régions du centre et du sud où abondent les paysans sans terre, comme un instrument de domination de l’oligarchie foncière.
Sur le plan politique, un Concordat signé avec le Vatican en 1851 met un terme, au moins provisoirement, aux relations constamment tendues entre les gouvernements progressistes et le Saint-Siège. L’Espagne enfin tente de reprendre la place qu’elle avait perdue sur la scène internationale en participant à des opérations militaires, soit conjointement avec la France, comme l’expédition de Cochinchine (1858-1863) ou celle du Mexique en 1861-1862, soit seule en faisant intervenir sa flotte sur les côtes du Pérou et du Chili ou en se lançant dans une équipée belliqueuse au Maroc qui aboutira en 1860, à la prise de Tetouan par les généraux O’Donnell et Prim. Faits d’armes sans lendemain, car Prim se dégagea rapidement d’une aventure qui tournait déjà mal et se solda par une paix qui rendit au royaume chérifien les places conquises par les deux généraux. Cette première incursion de l’Espagne au Maroc, destinée à redorer son blason militaire, aura d’ailleurs plus tard des conséquences fâcheuses en incitant l’armée à s’engager dans une guerre longtemps désastreuse qui minera la monarchie d’Alphonse XIII. Dans l’immédiat, elle ne faisait qu’auréoler d’une gloire surexposée un chef militaire, ce même Juan Prim déjà tout prêt à se poser en sauveur de la nation.
Le tableau, relativement prometteur finalement, de ce temps de l’Espagne qui embrasse le règne d’Isabelle II et de deux généraux fidèles gardiens de la couronne – Narváez et O’Donnell – resterait toutefois incomplet si l’on n’y ajoutait le regard des étrangers sur un pays qu’ils redécouvrent soudain, et celui des Espagnols eux-mêmes qui profitent de ce répit dans leur histoire turbulente pour déchiffrer leur destin à la lumière du passé et bâtir leur propre « roman national » comme Michelet, au même moment, s’employait à le faire pour la France.

LE REGARD NEUF DU ROMANTISME
Hormis des essais fragmentaires, aucun Espagnol, depuis le jésuite Juan de Mariana (1536-1624) n’avait entrepris une histoire générale de son pays, laissant ainsi aux auteurs étrangers, dont l’objectivité était bien souvent sujette à caution, (on l’a assez vu à propos de certains encyclopédistes français du XVIIIe siècle) le soin de les éclairer sur leur passé Ce n’est pas un des moindres mérites des libéraux de cette époque que d’avoir voulu éveiller chez leurs compatriotes une conscience nationale propre à les unir dans la fierté de leur patrie. À partir de 1843, paraissent les volumes de la « bibliothèque des auteurs espagnols » qui entendait remédier à cette longue carence pédagogique dans le domaine littéraire. En 1850, l’histoire prend le relais avec le premier des trente tomes de la monumentale Histoire générale d’Espagne de Modesto Lafuente.
On est loin encore de la rigueur scientifique des futurs historiens espagnols, les Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Sanchez Albornoz ou Américo Castro. Lafuente est d’abord un écrivain politique proche de l’Union libérale d’O’Donnell, sa vision de l’histoire est celle d’un bâtisseur d’images symboliques ; elle est destinée à édifier et à rassembler les esprits autour de modèles héroïques et de quelques idées dominantes : l’indépendance de la nation, son unité territoriale, la foi catholique qui la cimente, mais aussi l’exaltation des libertés publiques et la condamnation sans appel du fanatisme et du despotisme. C’est « l’histoire illustrée » mise au service d’une vision politique, entre tradition et progrès, qui est celle des libéraux éclairés de l’époque, une démarche qui sera celle aussi d’un Lavisse en France, le républicanisme en moins, mais qui ne pourra avoir en Espagne le même impact éducatif et populaire faute de pouvoir toucher un nombre suffisant de citoyens.
Si, presque en tout – les modes, les goûts artistiques (y compris la grande peinture d’Histoire) les idées mêmes et le style de vie (à quelques nuances pittoresques près) – les élites se ressemblent et suivent la même évolution de part et d’autre des Pyrénées, il n’en va pas de même à l’échelle des masses. En 1841 l’Espagne compte plus de 90 % d’illettrés et ce taux est encore de 75 % en 1860. En vertu de la Constitution de 1845, rétablie dès qu’Espartero est chassé du pouvoir pour la seconde fois, le nombre de personnes appelées à voter et susceptibles d’être élues ne dépasse pas, en 1865, 418 000 pour un pays de quinze millions et demi d’habitants ! Quatre ans plus tard, grâce au suffrage universel, plus de sept millions de Français (contre un million et demi) plébisciteront l’Empire libéral.
C’est aussi à ce décalage sociologique entre les deux pays, qu’après Chateaubriand, le marquis de Custine et Victor Hugo, les Alexandre Dumas, les Théophile Gautier et autres visiteurs romantiques de l’Espagne, se trouvaient confrontés, dès la frontière franchie, lorsqu’ils se frottaient aux mauvais chemins de la péninsule et à la rusticité des auberges espagnoles.
Sans doute, un peu échaudés par ce premier contact, auraient-ils trouvé un rien provocateur le jugement que Prosper Mérimée, dans une de ses lettres, émettait sur Madrid : « C’est après Vienne, la capitale la plus civilisée d’Europe ! » ? Il est vrai que l’auteur du Théâtre de Clara Gazul et de Carmen (1847), était depuis longtemps un familier des meilleurs salons de la capitale espagnole, à commencer par celui de la comtesse de Montijo – la très libérale belle-sœur du fameux Tio Pedro – et de ses deux jolies filles qu’il avait connues dans leur enfance398.
Moins enthousiaste, Dumas, en arrivant au petit matin dans une capitale encore endormie et n’apercevant « qu’un peuple d’ombres en guenilles et haillons, graves et silencieuses » notait lapidairement dans son carnet de route : « Autre peuple, autre siècle ! » Jugement lui aussi un peu hâtif puisque, comme on l’a vu, le spectacle de la foule bariolée accourant aux festivités du mariage d’Isabelle II lui fait l’effet quelques heures plus tard d’un « admirable arc-en-ciel ».
Dans ces contradictions réside toute l’ambiguïté du regard que ces illustres voyageurs portent sur le pays. Ils sont tentés de le juger d’un peu haut mais sans cacher leur sympathie ni souvent leur admiration devant des traits, des caractères, qui leur paraissent « sublimes ». Chez Gautier notamment – trop souvent décrié en Espagne en raison même du succès posthume de son immortelle Carmen –, l’œil du reporter objectif et scrupuleux sait balayer nombre d’idées toutes faites qui prévalaient jusqu’alors. Avec lui, au moins, plus d’« Andalouse au sein bruni » dont le charmant Musset voulait peupler Barcelone : les Madrilènes qu’il croise sur le Prado « sont presque toutes jolies, charmantes, mais ne répondent en rien à l’idée qu’on s’en fait. Elles sont petites, mignonnes bien tournées, la taille cambrée, la peau très blanche, les traits délicats et chiffonnés. Beaucoup ont les cheveux châtain clair et vous ne ferez pas deux tours sur cette promenade sans rencontrer sept ou huit blondes aux yeux bleus. » Il n’en estime pas moins que l’Espagne n’existe pas encore d’un point de vue unitaire, qu’elle est formée de peuples qui parlent encore des dialectes différents et semblent ne pouvoir se souffrir.
Ces visiteurs étrangers créeront certes de nouveaux stéréotypes, ces « espagnolades » qui ne cesseront d’irriter les esprits éclairés de la péninsule, avec leur cortège de contrebandiers, de cigarières fatales, de toreros et de bandits de grand chemin. Mais ces clichés d’époque et de longue survie sont-ils davantage des caricatures que ceux véhiculés plus tard par le Romancero gitan et le théâtre de Garcia Lorca ? Ils témoignent plutôt de la forte personnalité du pays et en cette époque romantique d’une attirance nouvelle et d’un changement d’attitude significatif à l’égard de l’Espagne.
Depuis la fin du Siècle d’or qui avait exercé une si grande influence sur la littérature et sur les modes européennes, notamment en France, l’Espagne n’avait reconquis aucun prestige réel. Ses efforts pour se situer au niveau de l’Europe des Lumières n’avaient même pas été reconnus. Ses déboires politiques au début du siècle et les horreurs partagées de la guerre d’Indépendance en avaient fait cette terre maudite décrite par les soldats français qui n’y avaient pas laissé leur vie. Le romantisme, en remontant le cours du temps, redonnait des couleurs aux héros de son Moyen Âge et de sa grande époque, en inventait d’autres – Hernani, Ruy Blas – et remettait en selle Don Quichotte grâce à la nouvelle traduction de Louis Viardot, aux peintures de Daumier et aux illustrations de Gustave Doré.
Ce que ces voyageurs poursuivaient en Espagne était sans nul doute le piment de l’aventure, le pittoresque d’un pays « en retard », conservatoire de traditions et de coutumes qui s’effaçaient ailleurs, mais aussi le souvenir de temps chevaleresques malmenés par le parapluie bourgeois de Louis-Philippe, la quête de grands caractères, de fortes individualités dont les passions n’étaient pas altérées par la modernité uniformisatrice qui commençait à régir les sociétés occidentales L’Orient aussi était à la mode, et l’Espagne, l’Andalousie surtout, était pour eux cet « Orient proche » tout bruissant encore des intrigues de sérail au temps des Abencérages et des hauts faits de la Reconquista ; Orient réinventé et d’autant plus fascinant qu’affleurant sous le voile d’un esthétisme religieux teinté d’idolâtrie.
Vision sans nul doute assez idéaliste et quelque peu naïve. Mais c’était aussi une façon d’aimer ce pays après deux siècles d’indifférence ou de mépris. Ce mouvement de curiosité et d’empathie accompagnait celui que les Espagnols eux-mêmes dédiaient au même moment à la récupération de leur mémoire historique. Et ce nouveau regard, en fin de compte, ne se démentira plus, donnant naissance, en France surtout, mais aussi dans le monde anglo-saxon, à toute une série d’hispanisants aussi fervents que pourront l’être, dans le domaine littéraire, un Barrès, un Montherlant, un Hemingway.

UNE FIN DE RÈGNE TUMULTUEUSE
Tandis que les voyageurs romantiques s’abreuvaient déjà aux sources d’une « Espagne éternelle », les nouvelles classes dirigeantes espagnoles songeaient plutôt à s’adapter à ce qui se faisait en Angleterre et en France à la même époque, le modèle français, celui de la monarchie de Juillet, des Guizot et des Thiers leur paraissant le moins éloigné des fragiles structures économiques et sociales de leur pays.
Dans ce contexte espagnol où le capitalisme national était encore dans les limbes et presque entièrement dépendant des investissements étrangers, des formules comme celle de Guizot, « Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne » se traduisaient plus aisément, toutefois par son raccourci : « Enrichissez-vous par les moyens les plus rapides. » Autrement dit : par la spéculation. La nouvelle société du pays, réduite à quelques grands propriétaires terriens, d’assez rares industriels manufacturiers et beaucoup d’agioteurs, mêlés à une classe politique très limitée par le cens électoral et aux camarillas diverses entourant la couronne, trouvait son dénominateur commun dans un affairisme qui embrassait toutes les activités. Ici, comme ailleurs, mais dans un cadre d’autant plus visible qu’il était plus étroit.
Le plus brillant exemple de réussite financière et d’ascension sociale est alors incarné par José de Salamanca y Mayol, futur marquis de Salamanca qui donnera son nom à ce qui est aujourd’hui le plus élégant quartier de Madrid, dont il fut le promoteur. Né à Málaga en 1811, avocat puis député libéral progressiste pour sa ville natale, il s’initie aux affaires dans le sillage de la branche française des Rothschild et des Pereire qui s’intéressent de près au réseau ferré espagnol.
En 1841, Espartero, dont il est proche, lui concède le monopole national du sel, générateur d’énormes bénéfices. Un coup de bourse en 1844 double sa fortune Deux ans plus tard, il obtient la concession d’une des deux premières lignes ferroviaires d’Espagne, celle de Madrid à Aranjuez. En 1847, le voilà ministre des Finances, mais accusé de malversations par Narváez qui ne lui pardonne pas ses liens avec le parti progressiste et contraint de fuir le pays dans des circonstances rocambolesques. Rentré discrètement à Madrid grâce à l’intervention de la Cour, il reprend les activités d’impresario de spectacles qu’il avait déjà assumées en « périodes creuses », revend à l’État le chemin de fer déficitaire qu’il avait inauguré en grande pompe avec Isabelle II, et se lance dans l’immobilier en spéculant sur les terrains du futur Ensanche de Madrid où il fait édifier, sur le Paseo de la Castellana, un somptueux hôtel particulier toujours debout. Il n’en mourra pas moins à demi ruiné en 1883, mais non sans avoir doté Madrid en 1871 de sa première ligne de tramway hippomobile sur rail, et s’être montré parfaitement chevaleresque trois ans plus tôt quand Isabelle II fut contrainte à l’exil399.
L’air du temps, indulgent aux chevaliers d’industrie quand ils faisaient progresser le pays, pardonnait moins aux seuls profiteurs. Ceux de la Cour notamment, auxquels on identifiait volontiers le gouvernement de Narváez et plus encore celui, beaucoup plus bref de Sartorius, duc de San Luis, qualifié en raison de l’origine lituanienne de son chef « de ministère des Polonais ».
Lorsqu’en 1854, le général O’Donnell s’était dressé contre Narváez, il l’avait fait en dénonçant auprès de la reine la corruption des ministres conservateurs et leur « implication honteuse dans des scandales d’État », celui des concessions minières et des lignes de chemins de fer notamment. Un jeune député, Antonio Cánovas del Castillo, qui n’avait rien d’un révolutionnaire et se fera même l’artisan conservateur de la restauration des Bourbons, reprenait alors nombre de revendications des progressistes en dénonçant les injustices de la loi électorale et en exigeant plus de moralité dans la vie publique. Il s’agissait, disait-il, « de conserver le trône, mais sans la camarilla qui le déshonore400 ».
Après le retour au gouvernement des modérés et surtout à partir de 1865, la contestation va s’amplifier et les événements se précipiter. Une nouvelle génération d’hommes politiques entre en lice qui dissimule à peine, comme Emilio Castelar, remarquable tribun, ses sympathies républicaines et n’hésite pas à attaquer la couronne de front. Quand Isabelle se résout à mettre à la disposition du Trésor en perpétuelle difficulté une partie du patrimoine royal, Castelar proclame dans son journal, La Démocracia, « qu’elle ne fait que restituer au peuple ce qui lui appartient »… Scandale qui provoque le renvoi de Castelar de l’université centrale de Madrid puis une révolte estudiantine qui se solde par plusieurs victimes. Le général Prim, qui attendait son heure en faisant profession de progressisme et qui avait dû fuir l’Espagne, fomente ou encourage à Madrid, en juin 1867, une révolte de sous-officiers, appuyée par des éléments populaires. Elle se heurte à une répression féroce de la part de son collègue Serrano : soixante-six sergents de la caserne d’artillerie de San Gil401 seront impitoyablement fusillés à l’issue de l’insurrection.
La mort d’O’Donnell en septembre de la même année, puis celle de Narváez en avril 1868, vont priver le trône d’Isabelle de ses plus fidèles soutiens. C’est un civil, González Bravo, qui va présider aux derniers moments d’un règne assailli par de multiples conspirations. Le roi consort et plus encore le duc de Montpensier, chacun de son côté, rêvent déjà d’exercer la régence. Mais les événements les plus sérieux se passent à Ostende en Belgique, où Juan Prim et les chefs de file progressistes des Cortès, Ruiz Zorrilla et Sagasta, se mettent d’accord pour forcer le départ d’Isabelle. Aucun d’eux ne sait par qui la remplacer, mais qu’importe : il faut s’en débarrasser ! Le général Prim est pour une monarchie, mais plus jamais avec les Bourbons. L’amiral Topete qui apporte à la conjuration le concours de la marine est un fidèle du duc de Montpensier (dont Napoléon III ne veut pas entendre parler comme souverain). Serrano qui a encore sur les mains le sang des mutins de San Gil, ne songe qu’à dominer le futur gouvernement. L’option républicaine n’a pas encore voix au chapitre, mais la démocratie se manifestera par l’adoption de la future constitution de 1868.
Les conjurés ont attendu septembre pour passer à l’action. La cour prend alors ses vacances sur la côte basque : la reine déchue n’aura que quelques pas à faire pour gagner la France. De Londres où il séjourne, Juan Prim gagne Gibraltar. Topete, à Cadix, soulève la flotte, et Serrano les troupes d’Andalousie contre lesquelles se porte un général fidèle à la couronne, le marquis de Novaliches. La rencontre se fait le 28 du mois au pont d’Alcolea, en amont de Cordoue sur le Guadalquivir, un lieu maintes fois mentionné dans l’histoire militaire de l’Espagne. Mais c’est à peine si l’on peut parler d’un réel affrontement.
À Madrid, on chante de nouveau l’hymne de Riego, on crie « Mort aux Bourbons ! ». Quelques jours plus tard la reine, accompagnée de son pâle mari et de Carlos Marfori, son dernier amant, est accueillie à Biarritz par les souverains français qui lui offrent provisoirement pour résidence le château d’Henri IV à Pau, avant qu’elle ne s’installe à Paris dans un hôtel particulier, promu « palais de Castille » qui deviendra plus tard l’hôtel Majestic puis un centre de conférences internationales.
La révolution qu’on appellera la Glorieuse, sans doute parce qu’elle n’avait rien de si glorieux, mettait fin à une monarchie usée par les intrigues du pouvoir et une absence manifeste de base sociale, mais aussi à une époque de relative stabilité et d’initiatives fertiles assez exceptionnelles dans l’histoire récente de l’Espagne. Elle en ouvrait une autre, longue de six ans, qui n’accumulerait que des échecs institutionnels et retarderait encore les solutions aux problèmes vitaux dont souffrait le pays.




CHAPITRE 18
D’UNE RÉVOLUTION À UNE RESTAURATION
Libérés d’une reine plus capricieuse que vraiment encombrante, les Espagnols ne l’étaient pas des généraux politiciens. Tout à l’entrain de tourner une page au son des musiques militaires, ils ne mesuraient pas le risque de désordre chronique dans lequel les promoteurs de la Glorieuse allaient jeter le pays.
De 1869 à 1875, l’Espagne ne connaîtra pas moins de quatre régimes, une régence provisoire, une monarchie constitutionnelle sous une dynastie d’emprunt, une Première république qui usera en moins de deux ans quatre présidents successifs, sans compter une seconde guerre carliste, une révolution anarcho-cantonaliste et le début du soulèvement indépendantiste de Cuba. Entre-temps, elle aura innocemment bouleversé l’équilibre européen en provoquant la guerre de 1870 entre la France et la Prusse, elle-même à l’origine de la chute de Napoléon III, de la naissance de l’Empire allemand et de la Commune de Paris, porteuse de vrais ferments révolutionnaires qui ne manqueront pas d’avoir de profondes répercussions en Espagne.
D’ISABELLE II À BAKOUNINE : UN SI RAPIDE CHANGEMENT DE DÉCOR…
Bien qu’il s’agisse d’une simple coïncidence – mais combien symbolique des temps nouveaux qui se profilent –, on assiste en ce début d’automne de 1868 à un curieux chassé-croisé. Tandis qu’Isabelle II quitte son pays par Hendaye, emportant avec elle un monde suranné, l’italien Giuseppe Fanelli, disciple du révolutionnaire russe Mikhaïl Bakounine, bientôt théoricien de l’anarchisme, franchit la frontière espagnole de l’autre coté des Pyrénées pour implanter en Espagne les premières sections de l’Internationale des travailleurs avec le concours, sur place, d’une avant-garde ouvrière appartenant le plus souvent aux milieux de la typographie. Depuis Madrid et Barcelone, par Valence et le Levant, le mouvement gagnera peu à peu l’Andalousie et son explosif réservoir de paysans sans terre, avec une longueur d’avance sur le gendre de Karl Marx, Paul Lafargue qui n’arrive à Madrid qu’en 1871 pour y diffuser le Manifeste communiste et jeter les semences de ce qui deviendra vingt ans plus tard le syndicat marxiste UGT (Union générale des travailleurs) puis le Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE).
Abolition de l’État au nom de l’idéal proudhonien et bakouninien contre dictature du prolétariat, anarchistes contre futurs socialistes et communistes, libertaires contre marxistes autoritaires : une Espagne rouge et noire émerge déjà en ces années charnières où une révolution bourgeoise se cherche un roi constitutionnel tout en affrontant par les armes les derniers tenants de l’Ancien régime.
De telles contradictions ne sont d’ailleurs pas propres à l’Espagne. La France post-communarde n’est-elle pas toute prête de se donner, avec le comte de Chambord, un souverain légitimiste ? On ne tirera donc de ces télescopages anachroniques, si frappante soit leur coexistence, qu’une seule image valable pour toute l’Europe continentale : celle d’une société dont la rapide mutation, avec la naissance de mouvements ouvriers organisés, démode le train plus lent de politiques ancrées encore dans le passé. La « rébellion des masses », si bien analysée, au siècle suivant, par José Ortega y Gasset, s’invite déjà dans le décor général.
L’Espagne ne fait qu’ajouter à cette évolution brutale née du monde industriel les retards de ses propres structures, notamment dans le domaine agraire qui n’a connu aucune réforme digne de ce nom, et où les ventes de biens religieux ou communaux, réalisées au seul bénéfice des grands propriétaires traditionnels ou d’une nouvelle classe bourgeoise très restreinte, ont même le plus souvent aggravé la condition paysanne. Les hommes de la Glorieuse n’y changeront rien. Ils se contenteront de masquer ces structures défaillantes et injustes par l’introduction dans leur Constitution du suffrage universel. Ce n’était certes pas, en soi, une avancée démocratique négligeable, mais, en l’état des lieux, il ne pouvait guère s’agir que d’une fiction, un maquillage prématuré appliqué à des réalités autrement résistantes !

À LA RECHERCHE D’UN ROI ÉTRANGER
Le général Francisco Serrano, duc de la Torre par la grâce de la souveraine qu’il a détrônée et dont il fut jadis le favori, assume la présidence du gouvernement provisoire, puis la régence du royaume en attendant qu’on trouve à ce dernier un nouveau titulaire. Né à Cadix il y a cinquante-huit ans, Serrano n’en est pas à son premier revirement politique puisqu’en 1858, il a déjà lâché Espartero et le parti progressiste après avoir été l’artisan de leur retour aux affaires. Il est alors nommé capitaine-général de Cuba où il fait un riche mariage. Tout récemment encore, il n’a pas hésité à réprimer dans le sang l’insurrection des sergents de San Gil, censé être le premier acte de la révolution qui vient de l’amener au pouvoir avec son collègue Juan Prim, dont il a rejoint aussitôt la conspiration. En bref, un sabreur sans scrupule doublé d’un habile homme rompu à toutes les manœuvres. Et, aujourd’hui, la rue la plus chic de Madrid.
Juan Prim y Prats, son cadet de quatre ans, est né dans la ville de Reus et doit peut-être à ses racines catalanes sa solide rancune contre les Bourbons. Il a su au Mexique prévoir l’impasse désastreuse où s’engageait Napoléon III, ce qui plaide pour son flair politique. Sa valeur personnelle lors de la campagne du Maroc lui a valu le titre de marquis de Castillejos, la bataille où il s’est illustré, ainsi qu’une grande popularité dans l’armée et dans tout le pays. Serrano une fois promu régent après la proclamation de la nouvelle Constitution de 1869, c’est lui qui occupera la présidence d’un gouvernement. Une double tâche l’attend : rétablir fermement un ordre public compromis par les juntes révolutionnaires nées dans le sillage de sa révolution et rechercher un nouveau roi qui serait élu par la représentation nationale souveraine.
Pour la première fois aussi, en janvier 1869, des Cortès constituantes sont donc élues – ou prétendent l’être – au suffrage universel et au scrutin uninominal à un tour. Soixante-neuf députés républicains – le cinquième des sièges – y font leur entrée, portés par les votes des grandes villes. La majorité de l’assemblée reste favorable à une monarchie parlementaire assortie de deux chambres.
Cette Constitution, précédée d’une Déclaration des droits de l’homme, est approuvée le 1er juin par deux cent quatorze voix contre cinquante-cinq. Il s’agit incontestablement de la plus avancée qu’ait connue l’Espagne avant celle de 1936. Elle réaffirme le principe de la souveraineté nationale, officialise le suffrage universel à vingt-cinq ans révolus, sécularise l’état civil et le mariage, assure la liberté des cultes sans aller toutefois jusqu’à une séparation de l’Église et de l’État. Cette question religieuse a été la plus discutée lors des débats.
Dans les mois qui suivent sa promulgation, des tensions politiques et sociales graves agitent néanmoins l’Aragon, le Levant et plus encore l’Andalousie, où l’on plaçait manifestement beaucoup d’espoirs dans des réformes qui ne sont pas venues et qui d’ailleurs n’étaient pas au programme. Les républicains radicaux et des milices populaires qui s’intitulent « Volontaires de la liberté » fomentent des troubles qui amènent Prim à suspendre déjà les garanties constitutionnelles. La recherche d’un nouveau titulaire de la couronne l’occupe d’ailleurs tout entier. Elle s’avère d’autant plus pressante que les carlistes, devant ce trône vide, sont tout prêts de reprendre le combat. Mais dans quelle dynastie trouver cet oiseau rare ?
Le fils d’Isabelle, le futur Alphonse XII, étant exclu d’office et la candidature du duc de Montpensier écartée pour de multiples raisons402, reste, après plusieurs tours de piste, un postulant sérieux : le prince Léopold de Hohenzollern, âgé de trente-quatre ans, cousin du roi de Prusse et époux d’une Bragance. Des démarches secrètes sont en cours ; elles filtrent tout aussi vite. En France, on prend très mal ces négociations. Le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, affirme devant le Corps législatif que « jamais le gouvernement français n’acceptera de voir bouleverser à son détriment l’équilibre actuel des forces en Europe ». On y voit resurgir le vieux fantasme d’une France prise en tenaille, des Pyrénées au Rhin, dans les griffes de l’aigle habsbourgeois, comme au temps de Charles Quint ! L’opinion publique, relayée par une presse cocardière, s’indigne à son tour devant un tel affront à l’honneur national. Face à ce concert unanime, auquel se mêlent beaucoup d’adversaires républicains du Second Empire et Gambetta lui-même, l’accommodant Guillaume Ier de Prusse incite son parent Léopold à retirer sa candidature. Mais il en faut plus pour apaiser l’intransigeance patriotique française : Paris maintenant requiert « des garanties ». Gramont pourrait se contenter de les réclamer à l’Espagne ; il les exige de la Prusse.
C’est, hélas ! le prétexte qu’attend Bismarck, déjà vainqueur de l’Autriche, pour parachever sur le dos de la France l’unité de l’Allemagne. Thiers, lucide, avait mis en garde l’imprudent ministre : « Vous venez de jeter votre gant à la figure d’un homme pour le forcer à se battre ! » Le chancelier prussien saura le ramasser pour le renvoyer aussitôt à la face de la France. La fameuse dépêche d’Ems est le piège qui déclenche ce conflit désastreux. Des deux cents mots courtois que le roi de Prusse destinait à Napoléon III pour répondre à ses exigences, il n’en reste que vingt, d’une brutalité bien concertée, dans la version que Bismarck s’est empressé de transmettre à la presse. Poussée à la faute, il ne reste plus à la France qu’à déclarer la guerre à la Prusse ! Le plus étonnant est que l’empereur des Français, recevant un mois plus tôt l’ambassadeur d’Espagne à la veille d’un vote des Cortès où devait être débattue la candidature Hohenzollern, lui avait déclaré : « Comment pouvez-vous imaginer que le comte de Bismarck qui a organisé tout cela de longue date pour nous provoquer, laisserait passer une telle occasion403 ? » Si Napoléon III était, dans cette affaire, aussi lucide qu’Adolphe Thiers et flairait bien le piège, on peut s’étonner qu’il se soit laissé si aisément entraîner par son opinion publique et son entourage militaire ou civil de va-t-en guerre irresponsables. Trop confiant dans ses armes et diminué par la maladie qui le rongeait, il courut à sa perte pour un motif grotesque. C’était la troisième fois dans l’histoire, après Philippe V et Napoléon Ier, que la succession d’Espagne plongeait la France dans des guerres calamiteuses !
Contrairement à ces précédentes occurrences, l’Espagne au moins n’eut pas à en souffrir : faute d’un Hohenzollern, le général Prim se rabattit sur le second fils du roi Victor Emmanuel II, le duc Amédée d’Aoste. Ce n’était certes pas un candidat du goût de l’Église et des ultramontains espagnols que ce prince excommunié comme toute la famille de Savoie pour avoir disputé au pape son pouvoir temporel. La concomitance des événements (20 septembre 1870 : Rome devient capitale du royaume d’Italie dans la foulée de Sedan ; 16 novembre : un Savoie est élu par les Cortès roi d’Espagne) frise même la provocation à l’égard des catholiques espagnols. Mais ce n’est pas un obstacle pour Prim et sa majorité progressiste, bien au contraire. Par cent quatre-vingt-onze voix contre soixante-trois pour une République, et une trentaine se répartissant entre Montpensier, Espartero404 et le futur Alphonse XII, les Cortès font d’Amédée Ier, en ce jour d’automne de 1870, le premier roi élu de la nation espagnole. Plus résigné que convaincu de faire œuvre utile, ce prince de vingt-six ans, galant homme et démocrate sincère, allait rallier un pays dont il ne connaissait rien, même pas les rudiments de la langue, mais dont il savait déjà que « tiraillé par mille partis, il risquait inévitablement d’y être l’otage de ceux qui l’avaient appelé ». À commencer peut-être par ce général Prim à qui il devait sa couronne, et qui promettait d’être son principal soutien dans son nouveau royaume.
Or, le 26 décembre au soir, trois jours avant qu’Amédée ne débarque à Carthagène, Juan Prim était assassiné à Madrid. Les individus qui avaient tiré à travers les vitres de sa calèche immobilisée par un embouteillage dans une rue étroite et enneigée de la capitale, avaient pu s’échapper, et leurs commanditaires ne furent jamais clairement identifiés, les minutes de l’enquête policière ayant, par la suite mystérieusement disparues. Les historiens espagnols contemporains accréditent néanmoins la rumeur qui circula assez vite et qui faisait peser d’assez forts soupçons sur une initiative conjointe du clan Montpensier et du général Serrano405.

LE RÈGNE BREF ET AMER DU ROI AMÉDÉE
Arrivé à Madrid par un froid glacial, le 2 janvier 1871, juste à temps pour se recueillir devant le catafalque de celui qui l’avait fait roi d’Espagne, Amédée se retrouvait aussi seul dans le guêpier espagnol que décidé à assumer du mieux possible son rôle de monarque constitutionnel. La simplicité qu’il affiche d’emblée dans son style de vie et que partage son épouse, Maria Victoria, belle femme énergique, généreuse, possédant bien le castillan et d’une solide culture (elle est venue le rejoindre sitôt alertée par les rumeurs d’une liaison de son mari avec la fille du défunt écrivain Mariano José de Larra) ne lui vaut que le mépris d’une aristocratie nostalgique des Bourbons et l’indifférence du peuple qui, à force de croiser partout le couple royal sans équipage ni escorte, finit par ne plus faire attention à lui.
Plus grave, les souverains échappent de peu à un attentat anarchiste alors qu’ils revenaient tristement d’un concert dominical au parc du Retiro où ils s’étaient mêlés discrètement à la foule sans recevoir les marques de sympathie et de respect qu’ils attendaient. La naissance à Madrid de leur troisième enfant en janvier 1873 sera aussi marquée par des incidents protocolaires absurdes qui ne font qu’exacerber les tensions politiques entre le roi et le général Serrano.
Lorsque ce dernier a voulu en juin 1872 suspendre une fois de plus, les garanties constitutionnelles, Amédée, très attentif à ses devoirs, s’y est refusé catégoriquement. Et les rapports ne sont pas plus fluides avec les chefs des deux partis sur lesquels le roi aurait voulu s’appuyer en les incitant à une alternance concertée : celui « constitutionnel » de Praxedes Mateo Sagasta, et celui « radical » de Manuel Ruiz Zorrilla. Bientôt, le souverain, accablé par son impuissance à civiliser la vie politique de cette fausse révolution espagnole, aussi artificielle que promettait d’être son propre règne, finira par saisir le premier prétexte – un conflit entre le gouvernement et le corps des artilleurs menacé de dissolution – pour abdiquer. Au même politicien radical qui reprochait à Amédée « de trahir la famille de Savoie, toujours si fidèle à la démocratie », la reine Maria-Victoria qui servait d’interprète entre les deux hommes, avait vertement répliqué : « Ne confondez pas, Monsieur le président : ce qu’il y a ici, ce n’est pas de la démocratie, ce n’en est qu’une parodie406 ! »
Pendant les deux ans qu’avait duré son épreuve royale, Amédée avait dû présider à la formation de six gouvernements et deux fois à la dissolution des Cortès sur fond d’agitation perpétuelle dans les provinces. Du Levant à l’Andalousie, les milices populaires nées avec la Glorieuse n’avaient pas désarmé et la guerre carliste s’était rallumée dans les provinces du nord. Comment les héritiers de « Don Carlos » n’auraient-ils pas profité de la chute d’Isabelle II et de la faible adhésion nationale autour de ce roi étranger ?
En mai 1872 un troisième prétendant, neveu du comte de Montemolín et autoproclamé « Charles VII » avait en effet lancé de Genève un appel à l’insurrection puis rejoint en Navarre ses bandes de partisans toujours actives du Pays basque à la Catalogne. Le succès, dans un premier temps, n’avait pas été au rendez-vous. Manquant d’être capturé par les forces du général Moriones, il avait dû s’enfuir. Mais l’abdication du roi Amédée, moins d’un an plus tard, va lui offrir une autre opportunité de revenir en force sur le terrain avec une véritable armée reconstituée par des militaires de carrière et un bagage idéologique moins sommaire que celui de ses prédécesseurs. Le nouveau régime que l’Espagne allait se donner aurait fort à faire pour tenter de freiner cette résurgence du passé !

NAISSANCE ET FIN DE LA PREMIÈRE RÉPUBLIQUE
Prenant acte « de son impuissance à faire le bonheur du peuple espagnol » le roi savoyard a décidé de regagner l’Italie le 11 février 1873. Le même jour les Cortès proclament la République par deux cent cinquante-huit voix contre trente-deux. Les députés ont beau être en majorité monarchistes, c’est bien le seul régime qui leur reste à tester ! « La monarchie est morte sans que personne n’y soit pour rien, sauf la Providence », reconnaît alors l’authentique républicain qu’est Emilio Castelar. Au demeurant, il en est allé de même en France, où, de l’effondrement du Second Empire jusqu’au 30 janvier 1875, la République est restée en suspens, introduite presque subrepticement à une seule voix de majorité, par le biais du fameux amendement Wallon.
En Espagne, il est encore trop tôt pour que cette majorité, restée monarchiste de cœur, se prononce pour un retour des Bourbons avec le fils d’Isabelle ; elle se contente d’attendre une heure plus propice. Les carlistes brouillent d’ailleurs le jeu par leur activité belliqueuse. Il ne peut être question, comme cela faillit être le cas en France, d’une réconciliation entre les deux branches dynastiques, orléaniste et légitimiste, sous l’égide du comte de Chambord. Le nouveau prétendant entend toujours faire cavalier seul et forcer le pouvoir par les armes, ce qui ne l’empêche pas de mettre sus le boisseau les idées trop étroitement absolutistes et fanatiquement catholiques de ses prédécesseurs. L’accent est mis désormais, côté carliste, sur la défense des humbles contre l’avidité des affairistes libéraux, sur un protectionnisme d’État au service des paysans et des ouvriers contre « la funeste liberté du commerce », sur une gestion raisonnable et sociale des finances publiques, sur l’unité de l’Espagne, mais dans le respect de sa diversité, des traditions et fueros de ses anciens royaumes. Comme l’observe Joseph Pérez, le programme de ce « Charles VII » n’était pas si différent, dans son esprit du moins, de celui qu’entendait incarner le fils du duc et de la duchesse de Berry, cet « Henri V » que seule la couleur du drapeau empêcha de monter sur le trône de France407. La guerre civile que déclenchait une fois de plus le prétendant légitimiste n’était pas pour autant le meilleur moyen de réconcilier les Espagnols avec le carlisme.
La comédie qui avait fait long feu en 1849 avec le premier Don Carlos se réédite néanmoins de 1873 à 1875, avec son lointain successeur : installation d’une cour d’opérette à Estella et d’un embryon d’État dans la ville voisine d’Oñate, avec son gouvernement, son administration, ses tribunaux, son université et surtout une armée professionnelle qui soumet Bilbao à un nouveau siège dont Miguel de Unamuno sera le tout jeune témoin408.
Mais le coup le plus dur porté à la République viendra de la gauche anarchiste avec cet étrange épigone de la Commune de Paris, ce « chaos absolu409 » qu’est la Révolution cantonaliste.
Des quatre présidents qui se succèdent à la tête de la Première République, le premier, Estanislao Figueras, est un intellectuel catalan fin et cultivé, qui ne possède toutefois aucune des qualités de Gambetta, son confident français. Il avoue même modestement qu’il ne commande même pas chez lui. Le premier gouvernement qu’il forme, en bute à l’indiscipline des casernes, ne dure que treize jours, le second à peine plus. À la mort de son épouse, il demande un congé dont il ne revient pas. Excellent homme lui aussi, poussant l’honnêteté jusqu’à l’ascétisme, Francesc Pí y Margall, le président intérimaire qui lui succède, est un autre Catalan, traducteur de Proudhon et théoricien d’une conception fédéraliste de l’État qui n’épouse que trop, en cette époque d’intense fermentation anarchiste, les idéaux désintégrateurs développés par les émules provinciaux de Bakounine, Sous sa présidence, un projet de Constitution républicaine prévoit la reconnaissance de la pleine souveraineté des diverses régions du pays, à charge pour elles de se rassembler, par volonté propre, au sein d’une Fédération ibérique.
Le résultat de ces rêves fumeux ne se fait pas attendre : une République fédérale, qui n’a jamais été votée par les Cortès, se met en place de facto sous la pression incontrôlée non plus seulement d’entités régionales organisées, comme on aurait pu le penser et comme la Catalogne vient d’en donner l’exemple en se formant, sous la précédente présidence, en État catalan (l’Estat catalá), mais d’une multitude de communes, villes ou villages, se réclamant toutes de leur souveraineté. Il n’est jusqu’à la minuscule bourgade Camuñas, dans la Mancha, qui ne suive l’exemple de Málaga, Cadix, Séville et Valence en se déclarant indépendante. Le délire cantonaliste, né de l’utopie anarchiste, atteint des sommets lorsque la commune de Grenade se déclare en état de guerre avec celle de Jaén. À Carthagène les événements prennent un tour plus grave quand un meneur local, Antonete Gálvez, s’empare d’un navire de guerre, Le Numance, et menace d’attaquer le reste de l’escadre avant de prendre la tête d’une marche de volontaires sur Madrid, qui n’ira d’ailleurs pas plus loin qu’Albacete.
Désarroi des chefs militaires qui n’ont pas de mandat légal pour intervenir et qui voient nombre d’officiers, dégoûtés par cette pagaille, passer au même moment dans l’armée de « Charles VII ». Le général Martinez Campos se demandait alors par quel miracle les carlistes n’avaient pas profité de l’occasion pour mener une offensive générale qui les eût peut-être conduits jusqu’à la capitale !
Débordé, mais persévérant dans son idéal humaniste lorsqu’il propose encore de régler le problème des communes rebelles par autant de concessions à ses « coreligionnaires soulevés à Carthagène ou en tout autre lieu », Pí y Margall démissionne à son tour en juin 1873 Lui succède un homme plus réaliste, le professeur Nicolas Salmerón, un Andalou, qui décide d’envoyer l’armée réduire les révoltes communales d’Andalousie et du Levant. Refusant toutefois de contresigner des condamnations à mort que lui présente l’armée, il passe la main à Emilio Castelar, dont l’ardent républicanisme ne s’encombre pas de tels scrupules. Quand ce dernier assume la « présidence du pouvoir exécutif » en septembre, seule reste à mâter la rébellion tenace du port militaire de Carthagène qui vient encore de se manifester en bombardant la ville voisine d’Alicante. Assiégée par le général López Dominguez, Carthagène ne se rendra que le 12 janvier 1874, après l’éviction de Castelar. Les chefs de l’insurrection locale fuiront vers l’Algérie à bord du Numance…
La première année de la République a été un champ d’expériences catastrophiques qui se conclut sans surprise par un retour en force des militaires avec l’approbation passive d’une large opinion publique échaudée par l’agitation révolutionnaire et lassée de la rhétorique inopérante des intellectuels au pouvoir. Les démocrates fédéralistes, en quête d’« une autre manière de penser l’Espagne », n’ont fait qu’ouvrir la boite de Pandore en libérant des forces incontrôlables. Et ce fut effectivement un miracle que les carlistes, parvenus un temps à s’emparer de Cuenca en Nouvelle Castille, et les libertaires cantonalistes, associant leurs assauts, ne soient pas parvenus à jeter bas un État central qui doutait si fort de lui-même.
Le coup d’arrêt fut néanmoins brutal. Le 3 janvier 1874, le général Manuel Pavía, qui avait conduit les opérations en Andalousie, fit irruption dans l’enceinte des Cortès, non pas à cheval comme le veut la légende, mais à la tête d’un détachement de la garde civile, et dispersa les députés dont une majorité s’apprêtait d’ailleurs à destituer Castelar. Ce fut, à la vérité, un épisode héroïco-comique que l’on aurait tort d’associer, malgré des similitudes de forme, à la nuit dramatique qui se déroulera cent sept ans plus tard, dans ce même hémicycle, lors de la tentative de coup d’état postfranquiste de 1981 conduit sur le terrain par le colonel Tejero410. La vertu républicaine de Castelar lui fit préférer le rôle de victime « prête à mourir avec les siens plutôt que de céder à la force des baïonnettes ». Il n’eut pas à en venir à une telle extrémité, ses troupes parlementaires s’étant d’elles-mêmes dispersées, sautant parfois par les fenêtres qui donnaient sur la rue.
On retiendra néanmoins de cette affaire que, pour la première fois, un général intervenait avec le consentement implicite de l’armée et non plus comme un chef de parti. C’était l’aboutissement presque inévitable d’une impasse politique après six années d’agitation stérile et de désordres graves. Mais aussi la première manifestation d’une prise de conscience collective de la part des militaires, et la porte ouverte à de futures interventions, non plus individuelles à la manière des anciens pronunciamientos, mais bien concertées au sein des états-majors de l’armée comme le seront celles de Primo de Rivera en 1924 et des généraux soulevés contre le Front populaire en 1936.
À la République utopique de 1873 succède ainsi une République sous surveillance militaire dont le cinquième président est le déjà vieux général Serrano. On la qualifie de République unitaire par opposition à la République fédéraliste ; elle ne sera qu’une transition vers une restauration monarchique à laquelle finissent par se rallier les révolutionnaires déçus de 1868.

CÁNOVAS DEL CASTILLO ET LA RESTAURATION D’ALPHONSE XII
En 1870 à Paris, la reine Isabelle s’est résolue à abdiquer en faveur de son fils, le prince Alfonso qui, après ses études au Collège Stanislas puis au Thérésanium de Vienne et divers voyages d’initiation en Europe, vient d’intégrer l’Académie militaire britannique de Sandhurst. Elle a confié ses espoirs de restauration et le soin de les faire fructifier au sein de la classe politique au meilleur propagandiste du moment, Antonio Cánovas del Castillo, un des seuls politiques de l’époque qui ait un réel profil d’homme d’État.
Né à Málaga en 1828, historien de vocation, parlementaire d’une grande finesse et « honnête homme » accompli, il a compris, avant tout autre notable de son camp, que la droite libérale à laquelle il s’identifiait ne trouverait jamais d’ancrage solide et durable si elle ne respectait pas les règles au moins formelles de la démocratie et se fermait à toute politique d’ouverture. Ces dispositions d’esprit l’avaient jadis fait épouser la cause d’O’Donnell et de l’Union libérale contre le conservatisme autoritaire de Narváez. Convaincu que la monarchie libérale traditionnelle était le seul régime qui pouvait redonner à la nation la stabilité dont elle avait tant besoin, pour peu qu’un souverain respecté sache régner sans prétendre gouverner, il préparait les Cortès, avec tout le talent persuasif dont il était capable, à renouer les fils de la tradition dans une perspective nouvelle.
Un manifeste lancé de Sandhurst par le jeune prince et largement diffusé en décembre dans les cercles alphonsistes grâce aux bons soins de Cánovas allait dans le même sens, libéral et constitutionnel, comme un appel à la bonne volonté de tous les courants politiques du pays. L’idéal eût été que les militaires s’abstiennent pour une fois de devancer les députés pour précipiter le mouvement. Ce n’était malheureusement pas dans les habitudes qu’ils avaient prises.
Le général Serrano, après tant de revirements politiques, se serait bien vu endosser le rôle que le maréchal Mac-Mahon avait rêvé de jouer en France : celui d’un président républicain restaurateur du trône. Un autre général, plus jeune et moins compromis, Arsenio Martínez Campos qui venait de réduire les cantonalistes du Levant, lui coupa l’herbe sous le pied en prétendant jouer celui de Monck, le général anglais qui après Cromwell avait rendu leur couronne aux Stuarts.
Le 29 décembre 1874, il choisit Sagonte, ville mythique dans l’histoire antique de l’Espagne, pour proclamer Alphonse XII sur le front de deux bataillons, tandis que Cánovas, pris de court par ce pronunciamiento, s’empresse de former un gouvernement de régence pour donner au plus vite à la monarchie une couverture légale. Les républicains se contenteront d’exprimer quelques réserves toutes rhétoriques tandis que Serrano quittait ses fonctions présidentielles avant de s’exiler.
Débarqué à Valence d’une frégate espagnole venue le chercher à Marseille, Alphonse XII fit ainsi, le 14 janvier 1875, son entrée à Madrid. Le spectacle de ce jeune homme de dix-huit ans, aimable et naturel, remontant la rue d’Alcalá monté sur un cheval blanc, ne manquait pas d’offrir un contraste saisissant avec les figures austères et fugitives du quarteron de présidents qui s’étaient succédé à la tête du pays.
L’accueil que lui réserva la capitale fut à la hauteur de ce qu’en attendait Cánovas : le panache retrouvait droit de cité après la grisaille républicaine. La chronique n’en relève pas moins cette anecdote savoureuse : à un chulo de la capitale qui, perché sur un réverbère, manifestait bruyamment son enthousiasme et auquel le jeune roi conseillait de ménager ses cordes vocales, l’intéressé aurait répondu ; « Mais ce n’est rien, sire, à côté de ce que vous auriez pu entendre quand on a chassé votre p…de mère ! »
Authentique ou non, ce trait de gaillardise populaire résumait bien le fond de scepticisme d’une nation trop chahutée et trahie depuis la fin du XVIIIe siècle pour ne pas perdre le respect de ses dirigeants. Mais c’était précisément ce long hiatus de l’histoire que Cánovas prétendait conjurer en rétablissant la monarchie sur des bases nouvelles et plus saines, celles d’un régime parlementaire bien articulé autour de deux grands partis alternant aux commandes, avec un roi assurant avec dignité une fonction symbolique. L’historien dilettante qu’il était, auteur d’excellents textes sur le règne déclinant des derniers Habsbourg, rêvait de renouer le fil de l’histoire brisé en 1788 avec la disparition de Charles III de Bourbon et de l’Illustration lorsqu’il proclamait : « Et maintenant nous allons reprendre l’histoire de l’Espagne ! »
Le nouvel ordre qui s’instaure avec la Restauration aura au moins une double vertu : celui d’un retour à la stabilité institutionnelle et celui, plus immédiat, d’un rétablissement de la paix dans les provinces. Dans celles du sud, le feu continuera de couver sous la cendre, alimenté par les injustices d’une situation agraire jamais résolue. Mais dans celles du nord, les carlistes, à bout de souffle, finissent par rendre les armes.
Après avoir été chassés des dernières positions qu’ils occupaient dans le centre du pays, une offensive générale menée par Martínez Campos, puis par le roi lui-même entre juillet 1875 et février 1876, convainc les chefs militaires carlistes, Cabrera le premier, de répondre à l’appel à l’union que leur lance Alphonse XII le mois suivant. Le troisième « Don Carlos » n’a d’ailleurs pas attendu ces actes d’allégeance pour se réfugier en France, emportant dans ses bagages un principe légitimiste qui ne ressurgira sous sa forme militaire – mais cette fois soigneusement contrôlé par Mola puis Franco et sous la forme de simple force d’appoint – qu’à la faveur du soulèvement « nationaliste » de juillet 1936.
Le règne du fils d’Isabelle II inaugure ainsi une période de récupération politique où un conservatisme parlementaire bon teint s’accompagne d’un regain de popularité pour la monarchie bourbonienne. Le jeune souverain, auréolé d’une image de pacificateur du royaume, le sera plus encore par le drame personnel qui le frappe deux ans plus tard. À peine en effet a-t-il réalisé, en janvier 1878, un mariage d’amour avec sa cousine germaine Marie-Mercedes d’Orléans, fille des ducs de Montpensier, qu’il se retrouve veuf cinq mois plus tard. Une petite reine gracieuse, émouvante et tendrement aimée, emportée par la tuberculose dans son dix-neuvième printemps, un roi réputé inconsolable : l’Espagne qui n’a pas fait son deuil du romantisme forge dans cet injuste malheur la légende sentimentale du règne sur le mode des anciennes ballades : Donde vas Alfonso trece, donde vas triste de ti411 !
Les anciennes intrigues de cour du temps de la régente et d’Isabelle II, semblent appartenir à un monde déjà lointain. Cánovas veille d’ailleurs sagement à maintenir l’ex-reine à l’écart de toute intrusion dans les affaires du royaume et le plus longtemps possible, s’il se peut hors d’Espagne412. Quant à Marie-Christine de Bourbon, dernier témoin du règne funeste de Ferdinand VII et protagoniste d’une régence tumultueuse, elle s’éteint cette même année 1878 peu après le mariage de son petit-fils, à la villa Mondésir de Sainte-Adresse, près du Havre, où elle s’était retirée. La Restauration canovienne se veut non seulement en franche rupture avec ce passé, mais surtout résolument civile, dégagée de l’emprise des généraux politiciens qui avaient cherché, hier encore, à porter cette Restauration sur les fonts baptismaux de l’armée.
La nouvelle Constitution élaborée et approuvée très rapidement par une assemblée élue encore « au suffrage universel413 » charpente et couronne le 2 juillet 1876 l’édifice parlementaire à l’anglaise voulu par Cánovas. En dépit d’un taux d’abstentions record qui reflétait la lassitude politique du pays, on peut lui reconnaître quelque mérite puisqu’elle restera en vigueur jusqu’à la proclamation de la Seconde république en 1931.
C’est une constitution de tonalité conservatrice dans la mesure où elle confère le pouvoir exécutif et législatif à une souveraineté partagée selon la formule ancienne et assez floue « las Cortès con el rey » (les Cortès avec le roi) Dans la mesure aussi où à coté d’une Chambre des députés élue sans que soit précisé dans son texte le mode définitif de scrutin, elle réserve la moitié des sièges du Sénat à des membres de droit ou nommés à vie par désignation royale et l’autre moitié seulement à des personnalités élues au suffrage restreint et indirect. Mais elle ne prétend pas rompre non plus avec les idéaux plus avancés de la Constitution de 1869, dont elle reprend dans son préambule la plupart des principes concernant les droits et libertés individuelles. Celle des cultes y est réaffirmée, le catholicisme n’en demeurant pas moins la religion officielle d’État en un moment où le pape Pie IX, armé de la redoutable encyclique Syllabus, condamnait pourtant comme un péché le libéralisme et tout l’arsenal du « modernisme ». Il s’agissait en fait d’une loi fondamentale assez souple, voisine de la Constitution de la Troisième République en France comme des institutions parlementaires britanniques, laissant ici au roi une certaine liberté d’action à la condition qu’il n’en abuse pas. Ce sera le cas d’Alphonse XII et de sa veuve durant sa longue régence ; beaucoup moins, pour son malheur, celui d’Alphonse XIII. En réservant au souverain le rôle de chef suprême des armées, Cánovas entendait aussi conférer au roi une autorité suprême sur les militaires propre à décourager de futurs pronunciamientos.
Le vrai moteur qui assurerait la stabilité du régime serait toutefois cette alternance concertée entre les deux grandes tendances issues du libéralisme espagnol depuis ses origines : la modérée et la progressiste, l’une et l’autre disciplinées désormais à l’intérieur de partis organiques semblables aux tories et aux whigs du Parlement de Londres. Cánovas, chef naturel de la première mouvance au sein du Parti conservateur qu’il avait fondé, n’eut pas de peine à convaincre son vieux rival franc-maçon, Praxedes Mateo Sagasta, de former un Parti constitutionnel-libéral (dit aussi « fusionniste » à partir de 1880) incarnant une « gauche » qui ne se distinguait de la « droite » que par quelques nuances : une tradition anticléricale bien émoussée depuis le temps des « Exaltés » et des positions un peu plus avancées sur les sujets de société, à la condition toutefois qu’ils ne remettent pas en cause les fondamentaux qui assuraient la pérennité de ce pouvoir hégémonique partagé entre notables. D’abord informel, le pacte d’alternance prendra un tour quasi institutionnel avec les accords dits « du Pardo » contractés entre les deux partis à la mort d’Alphonse XII pour mieux affermir la régence. Les orphelins de la défunte république n’avaient plus le choix qu’entre des positions radicales et conspiratrices, comme celles qu’assumait depuis Paris Ruiz Zorrilla avec son Action républicaine militaire tentant de recruter de jeunes officiers, et la posture très individualiste d’un Castelar qui partageait au moins avec Cánovas le goût des bonnes tables et des joutes amicales.

VERTUS ET VICES DU SYSTÈME CANOVIEN
Ce système mis en place par l’homme d’État intelligent et réaliste qu’était Antonio Cánovas del Castillo avait des mérites évidents dont les effets bénéfiques survécurent assez longtemps à son assassinat par un anarchiste italien en 1897. Le premier de ces mérites fut d’offrir au pays une stabilité et un apaisement politique qu’il n’avait jamais connus sur une durée aussi longue depuis près d’un siècle. À l’abri des coups de sang intempestifs des généraux et des manifestations populaires les plus ravageuses, l’Espagne pouvait présenter le visage d’une démocratie respectable où l’usure du pouvoir par un des deux partis se résolvait pacifiquement par un passage de témoin à son concurrent, jusqu’au moment où ce dernier donnerait à son tour des signes d’essoufflement.
Un des inconvénients de cette alternance systématique, fut toutefois d’introduire à tous les échelons de la fonction publique un spoil-system à l’anglo-saxonne avec son cortège de fonctionnaires mis en disponibilité lors de chaque changement de gouvernement. Ce n’était pas vraiment une nouveauté que cette pratique du turno, mais le système tendait ainsi à institutionnaliser le clientélisme sans lutter pur autant contre la corruption. Plus grave s’avérait le divorce inévitable entre cette démocratie parlementaire de façade hautement civilisée avec la réalité socio-économique d’un pays qui était encore loin d’avoir rattrapé ses retards et n’avait pas résolu ses problèmes de fond, celui de ses structures agraires notamment.
Dans une Espagne, surtout celle du sud – Andalousie, Extrémadure – où sévit le régime des latifundia et où abondent les braceros, ces paysans sans terre dont l’embauche dépend du bon vouloir des possédants, tous les pouvoirs réels sont de fait entre les mains de « caciques » locaux, un terme emprunté au langage colonial et recouvrant non seulement de grands propriétaires terriens mais plus encore leurs régisseurs et nombre de notables provinciaux, qui, cyniques ou bienveillants, règnent sur des masses analphabètes et démunies. La survie de ces masses rurales ne dépend pas seulement du travail précaire que peut leur offrir un patron féodal ; elle est tout autant tributaire, dans la plupart des contingences de la vie quotidienne, du bon vouloir de ces grands ou petits chefs qui font d’autant mieux la loi qu’ils sont leurs seuls intermédiaires auprès d’un pouvoir politique aussi lointain qu’inaccessible. À côté de ce réseau de caciques, quelques meneurs pré-syndicalistes ne font guère le poids. C’est le cacique qui fera les élections quand s’impose un suffrage universel auquel Cánovas ne croit guère414, et tout autant quand, en 1907, on rendra le vote obligatoire. Ces électeurs-là, comme « anesthésiés » par la rudesse de leur existence, resteront longtemps encore indifférents à des enjeux mineurs qui ne les concernent guère.
On aurait tort sans doute de croire que la France ou l’Angleterre avec leurs « bourgs pourris » ou leurs « mares stagnantes » dominés aussi par des notables bien enracinés, soient, toujours à la même époque, étrangères à ces dénis de démocratie. Mais le retard de l’Espagne en termes d’éducation, de niveau de vie rural et surtout de structure agraire, creuse la différence : le terrain propice à une évolution sociale suffisamment rapide et surtout harmonieuse, reste encore trop largement en friche.
Cette situation lourde de menaces est certes beaucoup moins grave dans les régions du nord, de la Galice à la Catalogne, où domine la petite propriété. Encore cette dernière est-elle le plus souvent, à l’inverse, trop morcelée, trop faible économiquement, pour favoriser une conscience civique apte à s’exprimer dans le jeu démocratique. Les grandes villes plus ou moins industrialisées sont certes moins maniables et plus sensibles aux mouvements d’opinion relayés par une presse qui connaît son âge d’or sous la Restauration. Mais là encore, le système en place verrouille le plus souvent les élections et n’hésite pas le cas échéant à falsifier les listes et à bourrer les urnes.
Vu sous cet angle, le bel édifice canovien ne pourra qu’apparaître bientôt comme un placage artificiel de démocratie formelle sur un corps inadapté qui réclamait des remèdes autres que cosmétiques. On peut aussi lui reprocher de n’avoir pas su profiter de la stabilité politique qu’il avait si bien engendrée pour opérer dans la durée les réformes de fond qui s’imposaient.
Les générations qui viennent – et d’abord celle bientôt marquée par la crise coloniale de 1898 – ne se priveront pas de lui intenter ce procès. Quitte à charger la Restauration de responsabilités bien antérieures à celles qui lui incombent en propre. Et dans ce climat de questionnement existentiel, dont les thèmes lourds d’inquiétude et de désenchantement, renoueront étrangement avec ceux laissés en suspens au crépuscule du Siècle d’or quand le sentiment de décadence envahissait déjà l’âme espagnole.




CHAPITRE 19
1898 : UNE CRISE DE LA CONSCIENCE NATIONALE
Les années qui s’écoulent de 1876 à l’aube du XXe siècle, dans le cadre d’un régime parlementaire couronné par une monarchie constitutionnelle respectueuse des institutions et comme telle respectée, méritent bien l’éloge discret et nostalgique qu’en fera Gregorio Marañon dans son texte de 1946 : « L’Espagne était alors ce grand corps, vivant presque en marge du reste de l’humanité dans un isolement modeste et provincial, où rien d’extraordinairement grand ne se manifestait, mais où battait le cœur d’une peuple qui pouvait espérer la pleine réalisation de ce à quoi il aspirait, de ce pourquoi il était fait415. »
Alphonse XII, emporté en 1885, deux mois avant ses vingt-huit ans, par la tuberculose, comme sa première épouse, laissait le souvenir d’un jeune roi aux amours frivoles mais irréprochable dans son rôle de souverain constitutionnel. Sa générosité et son courage dans les derniers mois qui lui restaient à vivre avaient ému toute la nation quand, après s’être porté au secours des victimes d’un tremblement de terre à Grenade, il n’avait pas hésité à braver une grave épidémie de choléra à Aranjuez malgré l’interdiction formelle de ses médecins. À sa veuve, Marie-Christine de Habsbourg-Lorraine, âgée elle aussi de vingt-sept ans, il laissait, outre la régence, du royaume, deux filles, les infantes Maria de las Mercedes et Maria Teresa et la promesse d’un troisième enfant qui naîtra six mois après son décès et sera le futur Alphonse XIII.
Grande dame, élégante mais un peu raide, parfaitement éduquée pour assumer le rôle qui lui était dévolu, Marie-Christine était aussi désireuse de conquérir le cœur de son peuple qu’elle l’avait été de plaire à son volage époux, sans parvenir toutefois à inspirer à l’un et à l’autre d’autre sentiment qu’une estime respectueuse et une admiration un peu lointaine416. Elle manifestera tout au long d’une régence longue de dix-sept ans et marquée par la perte des dernières colonies espagnoles en 1898 un sens aigu de ses responsabilités, alliant fermeté et prudence, sans jamais dévier du rôle purement arbitral que lui assignait la pratique du régime parlementaire mis en place par Cánovas, une personnalité avec laquelle elle ne se sentait pourtant guère d’affinités, lui préférant manifestement la souplesse plus libérale de Sagasta.
AVANCÉES DÉMOCRATIQUES ET RÉACTION DES FORCES « ANTI-SYSTÈME » : SOCIALISTES ET LIBERTAIRES
Des conquêtes démocratiques non négligeables seront à mettre au crédit du quinquennat qui s’ouvre en 1885 sous la présidence de ce dernier et à la faveur d’une crise au sein du parti conservateur. Elles avaient d’ailleurs été précédées d’initiatives intéressantes comme la création en 1883 par le ministre de l’Intérieur Segismundo Moret d’une Commission des réformes sociales pour tenter d’améliorer (avec la collaboration officielle de certains socialistes) les conditions de vie des travailleurs. Ce fut le cas notamment des lois de 1887 sur la liberté de la presse et le droit des associations, celle réformant les forces armées avec l’instauration du service militaire général et obligatoire, l’abandon définitif de la conscription par tirages au sort et des exemptions par rachat qui pesaient injustement sur les familles les plus pauvres. Ce fut enfin l’adoption du suffrage universel. Peu à peu l’Espagne se mettait, formellement au moins – et avec toutes les restrictions de fait évoquées au chapitre précédent – au niveau de ses voisins, cherchant même à adhérer aux alliances qui se constituaient en Europe pour rompre son isolement. En l’occurrence elle optera un temps pour la Triple Alliance avec l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie, avant de revenir bientôt à une stricte neutralité.
Le retour au pouvoir de Cánovas et des conservateurs de 1890 à 1897 ne devait pas compromettre cette orientation réformiste appuyée sagement par la nouvelle doctrine sociale de l’Église, celle du pape Léon XIII et de l’encyclique Rerum novarum. (1891). Pour rétif qu’il se montrât encore dans ses profondeurs, l’épiscopat espagnol, lié majoritairement au conservatisme le plus étroit, ne pouvait totalement ignorer ce changement de cap du Vatican.
Dans le camp rebelle au théâtre démocratique canovien, les forces anti-système commençaient toutefois à s’organiser. Elles étaient représentées à l’extrême gauche par un noyau de socialistes marxistes d’une part et de l’autre par le plus puissant et très hispanique courant libertaire héritier de Bakounine, regroupé en 1888 dans une organisation anarchiste de la région espagnole bien avant que ne soit créé, en 1910, son puissant syndicat, la Confédération nationale du travail (CNT). Dès l’origine, l’Espagne offrait ainsi cette singularité d’une division des mouvements ouvriers entre deux traditions qui sans encore s’exclure ouvertement, souvent même en collaborant étroitement, finiront par s’affronter sans pitié pendant la Guerre civile de 1936-1939 avec la main mise du Komintern stalinien sur la faction majoritaire du Parti socialiste.
En 1879, était née aussi clandestinement que modestement, dans une taverne madrilène du quartier de Tétúan, sous la direction du typographe galicien Pablo Iglesias, ce Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE) fortement influencé par le marxisme ouvriériste et exclusif de Jules Guesde. L’hebdomadaire El Socialista véhiculera sa doctrine sept ans plus tard et, en 1889, la loi sur les associations permet la création de sa centrale syndicale, l’Union générale des travailleurs (UGT) qui ne compte guère que deux mille militants au départ, mais s’étoffera rapidement jusqu’à atteindre près de cent trente mille adhérents en 1912. Le programme doctrinal du PSOE – bien différent de l’orientation sociale – démocrate qu’il a pris de nos jours après la « démarxisation » que lui imposera Felipe Gonzalez en 1977 – est alors aussi clair que radical. C’est la prise du pouvoir politique par la révolution sociale, l’élimination de toutes les institutions du régime parlementaire, la dictature du prolétariat et la concentration de tous les moyens de production au profit de ce dernier. Ce qui n’empêchera nullement le PSOE, à partir de 1909, de proposer des alliances électorales tactiques aux républicains des partis « bourgeois » restés jusqu’alors plus ou moins en marge du système.
Bien davantage que le marxisme socialiste encore en voie d’organisation, le grand sujet de préoccupation des gouvernements de la Restauration demeure toutefois l’intense activité terroriste du mouvement libertaire qui développe sa campagne d’attentats spectaculaires commencée dix ans plus tôt sous le règne d’Amédée. Une série d’attentats meurtriers à la bombe en 1891-1892 à Barcelone et l’assassinat de Cánovas en 1897 par l’italien Angiolillo dans la station balnéaire basque de Santa Agueda, préludent, en Espagne plus fréquemment encore qu’ailleurs à de spectaculaires représailles millénaristes contre les puissants de ce monde : Alphonse XIII, déjà visé à l’occasion d’une visite à Paris, lors de son mariage le 31 mai 1906, José Canalejas, président du Conseil et chef de file des libéraux, abattu en pleine Puerta del Sol en 1912, le leader conservateur Eduardo Dato assassiné lui aussi à Madrid en 1921…
L’anarchisme impose sa terreur sans frontières et sa guerre frontale contre toute forme d’État, là surtout où les conflits sociaux sont les plus prégnants et les plus spontanés : l’Andalousie et l’Estrémadure minées par la question agraire, mais aussi la Catalogne où abonde la main-d’œuvre émigrée du sud et où la dispersion des ateliers du textile favorise le caractère individualiste des revendications sociales, contrairement aux autres pôles de développement de la péninsule – Pays basque, Asturies, et même dans une moindre mesure la région centrale de Madrid – où une plus forte concentration des activités minières ou sidérurgiques privilégie le socialisme « autoritaire » du PSOE417.
Lors des journées sanglantes de l’été 1909 à Barcelone, connues sous le nom de « Semaine tragique », plus de soixante églises, couvents et écoles confessionnelles sont incendiés, des sépultures de religieuses éventrées et leurs momies exhibées sur le trottoir, de nombreux services publics détruits dans une flambée de grève révolutionnaire déclenchée par le départ de réservistes catalans pour le Maroc. À quoi répond une répression au canon qui porte à plus de cent morts et deux cents blessés les victimes de trois jours d’émeutes. L’anarchisme ibérique y trouve son martyr avec le procès et l’exécution dans les fossés de la citadelle de Monjuich du militant Francisco Ferrer, pédagogue autodidacte mais fortuné, fondateur d’une École Moderne que l’on supposait formatrice de futurs cadres révolutionnaires et où avait enseigné Mateo Morral, l’auteur de l’attentat contre le jeune roi Alphonse XIII trois ans plus tôt. La réputation d’« humaniste inoffensif » – celle du moins qu’on lui fit à l’étranger et qui engendra une vague d’indignation contre le gouvernement espagnol de l’époque, celui d’Antonio Maura418 – était sans doute aussi usurpée que son implication active dans les crimes dont on l’accusait. À défaut d’un coupable avéré, le conseil de guerre et le gouvernement acculé à la fermeté, condamneront en Ferrer un « responsable idéologique » digne à leurs yeux du châtiment exemplaire que requerrait cette Semaine tragique et les attentats qui l’avaient précédée…
International par l’ampleur de son action homicide mais aussi fortement individualisé à travers ses « anges noirs » de la bombe et du poignard, le mouvement libertaire espagnol n’en a pas moins une singularité. Autant sinon plus qu’un phénomène urbain, il procède aussi – faut-il y insister ? – des iniquités de la situation sociale dans ces terres du sud où les jacqueries paysannes ont fleuri récemment avec la « révolution cantonaliste » et où le feu ne cessera de couver. Il s’est manifesté notamment en 1892 par le soulèvement de quatre mille ruraux qui ont investi la ville de Jerez avec fourches et faux, aux cris de « Vive l’anarchie » avant d’être réprimé par l’exécution de ses meneurs. C’est même, pour une large part, la répression de cette révolte andalouse qui fournira le prétexte des attentats meurtriers à la bombe qui s’abattront sur la lointaine Barcelone tout au long de ces années, prenant pour cible le commandement militaire, le théâtre du Liceú ou une procession de la Fête-Dieu, jusqu’à l’explosion de la Semaine tragique de 1909, reliant ainsi, par un enchaînement sans fin de vengeances successives et de violences en cascade, les deux pôles principaux de la subversion anarchiste : le rural andalou et le citadin catalan.
Un troisième facteur, d’un autre ordre, va enfin se liguer contre le système parlementaire canovien et précipiter sa lente dégradation déjà amorcée avec l’assassinat de son promoteur en 1897 puis la mort de Sagasta en 1903 : la naissance ou la renaissance – on peut en discuter longuement – de mouvements irrédentistes, voire séparatistes, en Catalogne et dans le Pays basque. Aux tensions sociales qu’un régime parlementaire par trop fictionnel s’avère déjà peu à même de gérer, s’ajoute le spectre d’une dissociation nationale économiquement prévisible mais politiquement inattendue.

LA RENAISSANCE DU CATALANISME
En Catalogne, province devenue la plus prospère d’Espagne par son activité textile qui représente une part très importante de l’industrie espagnole de l’époque et par la concentration de ses capitaux, ce sont incontestablement les élites locales intellectuelles et patronales qui président au renouveau d’une forte identité catalane qu’on pouvait croire fondue dans la commune diversité de la nation.
Les motivations de ces élites sont à la fois sentimentales, conquérantes et intéressées. Elles procèdent incontestablement de leur conviction d’être devenues le moteur économique du pays, mais s’accommodent aussi, au fil du temps, d’une forte dose de contradictions et d’ambiguïté, comme on le verra plus avant.
Mis à mal jadis, tant par les Habsbourg, au temps d’Olivarès, que par les Bourbons au terme de la guerre de Succession d’Espagne, le vieux particularisme catalan ressurgit ainsi, non plus dans le climat victimaire de ses défaites passées, mais dans la prise de conscience de sa nouvelle puissance économique au sein d’une Espagne où la richesse, depuis la fin du XVIIIe siècle, et plus encore à l’âge industriel, s’est déplacée de plus en plus vers ses régions périphériques.
Il s’agit bien toutefois d’un réveil tardif, ce qui lui confère quelque artificialité. Car depuis les décrets de Nueva Planta qui mettaient fin, en 1714, aux derniers privilèges autonomiques d’un Catalogne rebelle, jusqu’à la récente Restauration, en passant par le découpage territorial des provinces en 1833, le centralisme unificateur, fortifié par la totale solidarité nationale qui s’était manifestée lors de la guerre d’Indépendance, n’avait guère trouvé de résistance, en Catalogne comme ailleurs, que dans les prétentions archaïques du carlisme.
Dans le passé récent, le fédéralisme innové par le catalan Pí y Margall lors de sa brève présidence républicaine, offrait bien à un Estat Catala une forme de souveraineté, mais toujours dans le cadre général et égalitaire d’une Espagne dont les diverses composantes régionales se rassembleraient dans une unité renouvelée. Ce fédéralisme républicain restait « espagnol » ou du moins « ibérique », sans postuler pour la Catalogne un destin particulier.
Dans ce même récent passé, le renouveau des études historiques et le goût romantique pour les temps médiévaux jouaient leur rôle d’éveilleur de traditions anciennes et de nouvelles exigences culturelles régionales. Le souvenir glorieux d’une époque où les comtes de Barcelone conquerraient la Méditerranée et où la couronne fédérale d’Aragon le disputait en prestige avec celle de Castille, refaisait surface, suscitant le sentiment d’une appartenance spécifique distincte du commun de l’Espagne. Pour s’en extraire, on n’hésitait pas à remonter au règne de Charlemagne où la Catalogne avait été une marche franque. Tout poussait à exalter la fierté catalane. Barcelone n’était-elle pas devenue, en cette fin de siècle, la ville-phare de l’Espagne, non seulement la plus vivante et la plus peuplée, mais aussi la plus cosmopolite, siège de l’Exposition universelle de 1888, ouverte à tous les courants du modernisme européen par son urbanisme novateur, le renom de ses artistes, architectes et peintres (d’Antoní Gaudi et Lluis Domenech à Santiago Rusinyol et Ramón Casas) et de ses riches mécènes, reléguant Madrid, qui peine encore à se dépouiller de son aspect de gros bourg royal traversé par les troupeaux de moutons de l’antique Mesta, au rang de capitale administrative, universitaire et littéraire ?
Ce sentiment d’une forte identité, né dans le cercle restreint des chantres d’un renouveau de la langue catalane – Carles Aribau avec son Ode à la patrie (catalane) dès 1833, Joan Maragall ou le prêtre Jacinto Verdaguer avec son grand poème, La Atlantida, couronné aux Jeux floraux de Barcelone de 1877 – n’aurait peut-être pas outrepassé les efforts mis en œuvre à la même époque par Frédéric Mistral et les félibres du pays voisin pour redonner vie aux langues occitanes, si la plus grande fragilité de l’État espagnol et le déséquilibre économique qui jouait en faveur de la Catalogne ne s’étaient prêtés à transformer ce qui aurait pu être une « valeur ajoutée » à la culture commune en une revendication nationaliste repliée sur ses propres idéaux.
Ce mouvement intellectuel si riche de la Ranaixença, mis au service d’une langue catalane qui semblait pourtant – culturellement du moins – en voie de marginalisation depuis la fin du XVIIIe siècle, trouve en effet rapidement un écho politique.
Un des premiers à l’incarner est Valenti Almirall qui, sorti des rangs du fédéralisme républicain, introduit dans les journaux en catalan qu’il a fondés, puis dans son livre Le Catalanisme paru en 1886, un nouveau concept, celui du particularisme catalan. Sous cette enveloppe Almirall entendait réserver l’autonomie prévue dans le programme de Pí y Margall « aux seules régions présentant des caractéristiques particulières » comme l’était à ses yeux la Catalogne. Le fédéralisme ne concernait plus dès lors l’ensemble du pays, mais les pays constitutifs de l’Espagne qui pouvaient historiquement s’en prévaloir. Almirall précisait en outre que « le séparatisme et l’indépendance complète n’étaient nullement incompatibles avec un tel concept, même si le droit intangible à l’indépendance pouvait demeurer en suspens pour des raisons d’opportunité419 ».
C’est à ce projet, à quelques nuances près – et dans un esprit plus fédéraliste qu’indépendantiste – que devaient se rallier les intellectuels catalans, Eric Prat de la Riba, l’architecte Lluis Domenech et le jeune Francesc Cambó, fondateur de la Lliga regionalista, lorsqu’ils bâtirent en 1892 un programme politique commun. Ces « Bases de Manresa » prétendaient effacer près de deux siècles de centralisme au profit d’un État fédéral, en rétablissant les Cortes catalanes d’avant 1714, en dotant la Catalogne d’une autonomie législative et administrative, d’une langue officielle, le catalan, et même d’une monnaie propre. Tout le substrat doctrinal du futur catalanisme politique se trouvait ainsi posé avant même qu’il ne prenne corps dans la société civile.
Ses débuts seront en effet laborieux. Francesc Cambó, qui lance ses premières campagnes de motivation dans la Catalogne profonde en 1893 ne cache pas, dans ses Mémoires, le peu d’intérêt que trouvait sa prédication dans des églises ou des préaux d’écoles aux trois quarts vides, et l’écrivain catalan Josep Plá reconnaît que ce catalanisme, considéré comme une « secte un peu étrange, ne concernait guère que quatre chats isolés dans leurs paroisses ». Mais ce nationalisme naissant fit néanmoins son chemin parmi les élites dirigeantes de l’industrie catalane par des détours qui n’étaient pas que sentimentaux.
La thèse développée par Pierre Vilar dans son Histoire de la Catalogne peut-être difficilement contredite. C’est celle d’une frustration progressive de ces élites catalanes qui attendaient de l’État central toute la place (et même un peu plus sans doute) que méritait leur poids économique et s’estimaient déçues. « L’hégémonie catalane dans l’État espagnol, tel sera encore le rêve de Cambó vers 1910 », souligne Joseph Pérez, en rappelant les espoirs que mettait ce dernier, une fois élu député aux Cortes, d’accéder à la direction du gouvernement de Madrid : « De 1820 à 1885, les dirigeants de l’industrie catalane ont conquis le marché national espagnol. Ils aspirent, sans y parvenir, à prendre la tête non pas d’un État catalan, mais bien de la nation espagnole420. »
À quoi tient l’échec de leurs revendications ? À des maladresses sans doute de la part des gouvernements conservateurs de la Restauration et, ajoutent certains, aux exigences de la hiérarchie catholique espagnole qui, en voulant trop régenter les diocèses et couvents catalans, y provoque une réaction nationaliste religieuse, sœur de la Lliga, dont l’abbaye de Montserrat sera le bastion spirituel. Mais aussi, sans nul doute, aux débordements révolutionnaires dont Barcelone est le théâtre entre 1892 et 1909 et qui éveillent la méfiance de Madrid.
Un autre facteur d’importance attise enfin les dissensions entre la capitale et Barcelone. Il tient, dès l’origine, à la prépondérance industrielle catalane et à des intérêts antagonistes en matière de politique économique. Le patronat catalan fonde sa puissance sur le monopole de fait qu’il exerce sur le marché intérieur espagnol ; il réclame de ce fait des mesures protectionnistes alors que l’intérêt des autres régions espagnoles et la philosophie même du libéralisme triomphant à Madrid inclinent au libre-échangisme. Cánovas, en 1885, a ainsi dû renoncer à un important accord commercial avec l’Angleterre sous la pression des industriels catalans. Et ce n’est pas là un des moindres paradoxes de la situation que cette Catalogne aspirant à dominer l’ensemble du pays tout en forgeant les armes de son autonomie, peut-être même de sa séparation.
La suite, lourde d’incompréhensions réciproques, est dès lors prévisible : « De 1885 à 1916, une classe dirigeante catalane finit par se convaincre que si son esprit mercantile obtient des succès, ce n’est pas grâce au marché espagnol, mais malgré les absurdes dispositions de la politique économique du gouvernement central. Une bourgeoisie, parce qu’elle aspire à l’État, inspire à la région le rêve de redevenir nation421. »
Retenons déjà qu’étroitement mêlées, aspirations nationalistes et soif de puissance locale se conjuguent déjà pour miner – autant sinon plus que les mouvements révolutionnaires – le fragile édifice bipartite de la Restauration. Il faudra compter dans un proche avenir, et jusqu’à nos jours, avec l’introduction de partis nationalistes – catalan, basque et même galicien – au sein de la représentation nationale, provoquant de nouveaux clivages qui compliqueront de plus en plus le jeu parlementaire.

L’ÉVEIL DU NATIONALISME BASQUE
Le cas du Pays basque dans son aspiration à un développement séparé est, lui, bien différent. Différent dans la mesure où la bourgeoisie locale étroitement liée à la castillane et au pouvoir madrilène par le réseau des banques et un capitalisme industriel encore primaire, très dépendant de l’étranger et de la Grande-Bretagne en particulier, restera longtemps rétive, sinon hostile, à un mouvement nationaliste qui s’avère infiniment plus fruste422.
Son concepteur, Sabino Arana, est un ancien carliste, autodidacte aux idées sommaires, violemment antiespagnoles et même délibérément racistes. Son catéchisme qu’il réserve d’ailleurs, à l’origine, aux seuls originaires de la Bizcaye, sa province natale, en appelle à la pureté du sang basque et exclut tous les métèques (maketos) espagnols ou demi-espagnols installés dans le cœur sacré de l’Euzkadi. Leur sort, dans sa vision élémentaire, devra être résolu par les juntes générales du futur État, avec Guernica pour capitale, qui effaceront toute trace de l’ancienne domination politique et culturelle, Arana se chargeant lui-même de faire passer la langue basque du stade oral (dont elle ne s’était jamais évadée) à la majesté de l’écrit.
On trouve notamment dans ses Œuvres complètes des aphorismes aussi affligeants que ceux-ci : « La physionomie du Biscayen est noble et intelligente ; celle de l’Espagnol inexpressive et austère. Le Basque est travailleur, l’Espagnol paresseux ; l’un est né naturellement seigneur, l’autre est fait pour servir423… »
Des quelques années qu’il avait passées à Barcelone, suivant de près les progrès du catalanisme, cet opiniâtre illuminé, mort à trente-huit ans sans avoir eu le temps de mûrir, n’avait retenu aucune des subtilités de l’idéologie nationaliste dont il s’inspirait, à commencer par l’intelligente politique d’assimilation que les Catalans s’emploieront toujours à mener envers les populations immigrées d’autres régions de la péninsule pour les intégrer à leur propre culture régionale. Évoquant bien plus tard le terrible problème du fanatisme cavernicole de l’ETA, Josep Tarradellas rétabli en 1977 dans ses fonctions de président de la Généralité aura à l’égard de ces fils dévoyés du nationalisme basque ce mot cruel : « C’est sans doute que la civilisation romaine n’est jamais arrivée jusqu’à eux424 ! »
Trouvant non sans mal sa première clientèle dans un milieu rural encore imprégné d’un carlisme patriarcal et clérical ou dans celui d’une petite bourgeoisie heurtée par l’industrialisation rapide de la région, le Parti nationaliste basque (PNV) naîtra en 1894, animé, après la disparition d’Arana en 1903, par des dirigeants certes plus affinés que son fondateur, parfois même assez brillants intellectuels, mais prisonniers d’une doctrine nationaliste, par ailleurs conservatrice et confessionnelle, fondée sur un retranchement radical et tout entière tendue vers le renforcement sans fin d’une autonomie qui n’a jamais caché sa vocation finale à l’indépendance et à la récupération de ses Sept Provinces, Navarre et territoires français des Pyrénées atlantiques inclus. Dans sa haine aussi abstraite qu’irraisonnée d’une Espagne qui avait pourtant toujours respecté les privilèges particuliers (fueros) du Pays basque, Arana en viendra même à féliciter le président des États-Unis de sa victoire après la catastrophe de 1898 qui allait la priver de ses dernières colonies !

UN DÉSASTRE ANNONCÉ : LA PERTE DE CUBA ET DES PHILIPPINES
Les États-Unis, une fois sortis de leur guerre de Sécession, ne pouvaient que développer, dans les zones géographiques qu’ils estimaient de leur influence, une politique impérialiste analogue à celle que menaient les puissances européennes en Afrique, au Moyen-Orient ou en Asie. Au nom de la doctrine Monroe – « l’Amérique aux Américains » – ils s’étaient déjà emparés, en 1848, de la moitié du Mexique, avaient forcé pour leur commerce les portes du Japon et, à plusieurs reprises, avaient en vain offert à l’Espagne de lui acheter aussi bien Cuba et Puerto Rico que les Philippines, base stratégique de premier choix dans le Pacifique Nord.
Avec près d’un million et demi d’habitants et des élites créoles de haut niveau inévitablement happées par leur émancipation comme l’avaient été, un demi-siècle plus tôt, les vice-royautés de Terre ferme, Cuba, la grande île des Caraïbes avait commencé à secouer le joug de la métropole en 1868, profitant du désordre qui s’installait en Espagne avec la révolution dite glorieuse. Si elle avait obtenu la liberté de commerce dès 1818, elle n’en était pas moins soumise depuis 1837 à un régime spécial qui la privait de toute représentation aux Cortes. Sous l’impulsion des premiers pionniers séparatistes – Francisco-Javier de Céspedes, Tomás Estrada Palma, Vicente García – une République mambise s’était déclarée « en armes » et avait mené dix ans durant une guerre larvée (la guerra chiquita) contre les Espagnols. En 1876 néanmoins, avec l’avènement d’Alphonse XII et sa victoire sur les carlistes qui libérait des renforts militaires suffisants, Martínez Campos avait pu imposer aux insurgés une paix honorable, dite de Zajón (1878), assortie de mesures d’apaisement et de l’abolition de l’esclavage.
Jamais pourtant, l’île n’avait pu être complètement pacifiée. En 1881, le flambeau de l’indépendantisme était repris par un nouveau venu d’incontestable talent, l’écrivain et poète José Martí, fondateur du Parti révolutionnaire425. Il faudra néanmoins attendre 1895 pour que les hostilités prennent un tour vraiment grave avec une perspective radicale de la part des rebelles : l’éviction de l’Espagne de sa dernière grande colonie américaine. Cette année-là et celles qui suivent jusqu’en 1898, la métropole devra envoyer près de deux cent mille hommes à Cuba, dont près de la moitié ne reviendra jamais. Mal équipés, mal préparés à affronter une guerre de harcèlement démoralisante, analogue à celle que leurs pères avaient su si bien menée sur leur sol contre les troupes de Napoléon, fauchés par les maladies tropicales plus encore que par les combats, ces soldats firent souvent preuve d’un héroïsme aussi méritoire qu’inutile. Le premier à s’en rendre compte avait été leur premier chef, le vétéran Martínez Campos. Le général Weyler, qui lui succéda, se livra malheureusement à une politique de répression sans nuance, avec regroupement forcé des populations, qui desservit un peu plus encore la cause de l’Espagne et obligea Sagasta à le remplacer par un autre commandant en chef, Ramón Blanco, chargé de mettre en place un statut d’autonomie déjà dépassé par les événements.
C’est dans cette situation critique, encore aggravée par le déclenchement d’une insurrection générale aux Philippines menée par les séparatistes José Rizal et Bonifacio, qu’en 1896, les États-Unis offrent leurs bons offices intéressés au gouvernement espagnol. Devant son refus hautain, ils prendront prétexte de l’agression perpétrée contre un journal indépendantiste cubain pour envoyer dans le port de La Havane, au début de l’année 1898, un bâtiment de guerre, le croiseur Maine, dont l’explosion accidentelle ou programmée par leurs soins, le 15 février, va entraîner l’irréparable.
Décidé à exploiter l’incident jusqu’au bout, le président Mac Kinley exige de l’Espagne, le 20 avril, la réparation des dommages causés et le rapatriement de ses troupes, autrement dit le renoncement à sa souveraineté sur l’île. Devant cet ultimatum évidemment inacceptable en la forme, la régente tentera bien d’obtenir la médiation du pape et celle d’autres puissances européennes. Mais l’isolement diplomatique du royaume, étranger à toute alliance européenne, ne favorise nullement ces démarches. Le 25 avril, à l’initiative de Washington, les deux pays entrent dans une guerre inégale tant par les forces navales qu’elles peuvent l’une et l’autre déployer que par l’avantage stratégique dont disposent les États-Unis dans les Antilles comme dans le Pacifique. Les pathétiques rodomontades des généraux et amiraux espagnols dissimulaient mal l’imminence d’une catastrophe annoncée.
Dès le 1er mai, l’escadre américaine de l’amiral Dempsey, partie de Hong Kong, détruit sans peine les bâtiments démodés de la flotte espagnole dans la baie de Manille et investit quelques jours plus tard la capitale, laissant à quelques centaines de soldats espagnols enfermés dans le fort de Baler et qui ignoreront pendant plus d’un an la capitulation de leur commandement, la gloire d’une vaine résistance.
À Cuba, un corps expéditionnaire américain prend pied près de Santiago mais se heurte le 1er juillet à une résistance si farouche des Espagnols sur la colline de San Juan qu’ils sont sur le point de rembarquer malgré une supériorité numérique de dix contre un. Trois jours plus tard, l’amiral Cervera, dont les navires sont bloqués dans cette même baie de Santiago par l’escadre américaine, reçoit l’ordre de forcer coûte que coûte le passage, et c’est à un véritable jeu de massacre que l’on assiste, les bâtiments espagnols mal cuirassés et insuffisamment armés, coulés les uns après les autres ou mis hors d’état de combattre par les puissants canons de leurs adversaires. Le 26 juillet enfin, des forces américaines débarquaient dans l’île voisine de Puerto Rico. Non seulement aucun soulèvement contre la métropole n’y avait eu lieu, mais ces forces d’invasion rencontrèrent une résistance inattendue de la population et ne parvinrent à occuper la capitale, San Juan, que le 18 octobre.
À l’issue de la paix signée au traité de Paris le 10 décembre 1898, dans des conditions dictées par l’ampleur du désastre, l’Espagne cédait directement aux États-Unis les Philippines (conquises sous Philippe II) et l’île de Guam dans l’archipel des Mariannes ainsi que Puerto Rico aux Antilles contre une indemnité de vingt millions de dollars. Elle reconnaissait en outre l’indépendance de Cuba, entrée désormais dans la sphère d’influence nord-américaine. Bien qu’il lui restât encore quelques confettis dans le Pacifique – les Carolines notamment et les autres îles des Mariannes – elle préféra s’en défaire l’année suivante au profit de l’Allemagne qui s’y intéressait depuis longtemps, pour quelques millions de marks. Il ne lui restait plus aucun vestige désormais de cet Empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. La démoralisation du pays semblait à la hauteur de l’humiliation subie.
Dans l’immédiat, cet ultime naufrage n’entraîna guère que la chute d’un gouvernement libéral (Sagasta) au bénéfice d’un conservateur (Silvela). Mais son onde de choc se répercutera sur toute une brillante génération intellectuelle avide, une fois de plus, de déchiffrer les causes profondes d’un déclin national toujours reconduit et aggravé, comme l’avaient cherché avant eux les désenchantés du Siècle d’or, les « arbitristes » et les réformateurs de l’Illustration, mesurant inévitablement ces échecs successifs à l’aune exigeante de la grandeur passée, et tentant maintenant de frayer à leur patrie les voies d’une régénération spirituelle dans ce monde moderne où elle trouvait encore difficilement sa place.

L’ÉCLECTIQUE GÉNÉRATION DE 98
Ce terme si souvent employé de « Génération de 1898 » pour qualifier une pléiade de remarquables écrivains – Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Azorín, Ramón del Valle Inclán, Antonio Machado, tous nés entre 1864 et 1875 et dont la vie et l’œuvre furent inévitablement marquées par ce drame national vécu dans la fleur de leur âge, n’est évidemment qu’une de ces facilités catégorielles mêlant des auteurs bien différents et jouant sur des registres aussi divers que la philosophie, le roman, le théâtre ou la pure poésie. Comme il arrive souvent, les traumatismes collectivement ressentis favorisent les efflorescences littéraires. Leur chercher une référence unique relève pourtant de l’arbitraire.
Valle Inclán426 est un individualiste forcené dont les sarcasmes ténébreux s’incarnent le plus souvent dans des personnages de scène ou de fiction romanesque qu’il qualifie lui-même d’épouvantails (esperpentos) semblables à ceux que l’on peut bombarder dans les tirs forains. Pío Baroja427, un magnifique romancier du réel, plus proche des grands écrivains naturalistes qui l’ont précédé, comme Perez Galdós ou Clarin428, mais dont les eaux-fortes ne se privent pas de railler le « régénérationisme » à la mode pour camper le personnage d’un cordonnier qui, pour se montrer à la pointe du progrès, baptise sa boutique « À la régénération de la chaussure ». Azorín429, un esthète attentif aux problèmes du siècle et un styliste exceptionnel qui exalte l’envoûtement métaphysique de la Castille, sa rude beauté et ses misères hautaines avec le même élan qu’Antonio Machado430 dans ses admirables poèmes dédiés aux Campos de Castilla.
Là est peut-être le fil conducteur qui rattache le plus intimement cette génération à la douleur d’une nouvelle perte de l’Espagne et au moment même où se réveillent les particularismes régionaux. Ni les basques Unamuno et Baroja, ni le valencien Azorín, ni même le galicien Valle Inclán ne songent à se dissocier de ce socle matriciel autour duquel s’est construite, pour le meilleur ou pour le pire, la patrie commune. Mais pour le reste, l’exposition des idées sociales, politiques et philosophiques, la quête d’un projet concret pour l’Espagne, c’est ailleurs qu’il faut en puiser la substance, même si chacun des protagonistes de cette génération a partagé et exprimé d’une manière ou d’une autre – écrits intimes, journalisme, correspondance – la fervente inquiétude que leur inspirait leur pays à l’heure de son abaissement.
Les critiques espagnols de la réalité nationale n’ont pas attendu, en effet, la défaite de 1898 pour se faire entendre. Un des premiers, et le plus virulent, est Joaquin Costa431, un penseur radical qui, pour mettre le pays au diapason de l’Europe, ne jure que par la célébration des funérailles de la grandeur espagnole. Pour régénérer l’Espagne, il faut maintenant « fermer à double tour le sépulcre du Cid afin qu’il ne revienne plus jamais parader sur son cheval ». À ces mythes d’un passé révolu qui ont encouragé l’inertie de la nation, il faut substituer une politique résolue de l’enseignement et la modernisation énergique du pays par de grands travaux d’infrastructure (dont nul ne peut contester l’utilité). Costa insistera plus tard, avec la même véhémence dans un livre dénonciateur Oligarchie et caciquisme (1901), sur le problème crucial (mais plus délicat politiquement) de la réforme agraire. Quitte, estimait-il, à recourir à, un chirurgien de fer, comme Bismarck, ou à encourager un soulèvement des masses paysannes pour faire aboutir ces réformes.
La priorité à l’enseignement, et à un enseignement dégagé de toute scolastique, laïc et ouvert à la pensée scientifique moderne, c’est aussi la mission que s’est fixée Francisco Gíner de los Ríos, un éminent professeur qui vient d’être exclu de l’université lorsqu’il fonde en 1876 à Madrid « l’Institution libre de l’enseignement » (Institucion libre de Enseñanza). Les gouvernements de la Restauration exigeaient de nouveau des universitaires une déclaration d’adhésion aux dogmes de l’Église catholique et Giner, comme d’autres enseignants issus d’un courant philosophique rationaliste, le krausisme432 introduit quinze ans plus tôt par un autre professeur, Julían Sanz del Río, au retour de ses études dans l’Allemagne du Kulturkampf. À l’inverse de la France, où l’École libre d’initiative privée se rattache à la tradition catholique, l’enseignement libre espagnol, lui aussi d’initiative privée, prenait ainsi en Espagne pour des raisons inverses de la France un caractère résolument laïc, dégagé des contraintes confessionnelles de l’Université d’État.
Était-il, pour autant, antireligieux ? Les krausistes s’en défendaient en arguant de leur respect pour toutes les convictions philosophiques et religieuses, prétendant seulement libérer l’expérimentation scientifique de tout a priori dogmatique. Dans un pays où le catholicisme était largement considéré comme consubstantiel à la tradition nationale, ces idées n’en étaient pas moins perçues par beaucoup comme des initiatives étrangères dirigées contre la spiritualité de l’Espagne et risquant d’alimenter cet anticléricalisme virulent dont le pays avait souffert au moins autant que du fanatisme religieux des moines et des curés carlistes.
On voit donc sans surprise dans ces années 1875-1880, où la bataille des idées se fige dans une confrontation réelle ou supposée entre sciences et religion, un jeune historien particulièrement brillant comme Marcelino Menéndez y Pelayo prendre ardemment dans ses premiers ouvrages, La Science espagnole, puis l’Histoire des hétérodoxes espagnols, la défense de la tradition catholique, tentant de démontrer, dans le premier, que l’Église ne s’était jamais opposée au développement scientifique et, dans le second, que les courants de la libre-pensée (érasmistes espagnols de la Renaissance, protestants, agnostiques) s’étaient exclus de la communauté nationale en jouant contre leur patrie, comme menaçaient de le faire par ignorance, rationalisme étroit, positivisme sans vision ou vague adhésion à une « métaphysique pour institutrices », leurs héritiers du moment433.
Cette résistance à un mouvement qui devenait dominant dans les élites intellectuelles avec la flambée du « régénérationisme » impulsé par Costa et le succès de nombreuses créations de l’Institut de libre enseignement, comme la Junte pour le développement des études (1907), l’Institut national des sciences et le Centre des études historiques, jusqu’à la fameuse Résidence des étudiants, inaugurée en 1910 toujours dans cette mouvance « krausiste434 » reste symptomatique de la pensée espagnole du moment. On aurait tort, en effet, de croire qu’elle n’inspirait que des milieux traditionalistes et conservateurs. Elle touchera aussi un autre représentant de la Génération de 98, Ramiro de Maeztu, catholique fervent mais ouvert, et troublera surtout le plus grand de ses représentants, Miguel de Unamuno.
Unamuno, ami d’études d’Angel Ganivet – dont l’œuvre est inondée par l’amour douloureux d’une patrie pour laquelle il recherchait des voies de salut entre racines et progrès435 – avait adhéré dans sa jeunesse au Parti socialiste avant de s’en écarter pour revenir à l’idéal d’un christianisme social, en accord avec une méditation métaphysique qui le haussera au plus haut niveau de la pensée philosophique espagnole. Mais l’auteur du Sentiment tragique de la vie, agité par des sentiments souvent contradictoires et désordonnés, demeurera toujours ce penseur viscéralement attaché aux valeurs spécifiques de l’Espagne qu’il a développé dans sa Vie de Don Quichotte et Sancho Panza et dans En torno al casticismo (« Autour du casticisme »), judicieusement traduit par Marcel Bataillon sous le titre français, L’Essence de l’Espagne. Et c’est la fidélité intangible de ce Basque à la Castille ancestrale des grands mystiques du Siècle d’or et du Christ de Velasquez qui lui fait prendre ses distances, tout progressiste qu’il soit et convaincu par l’urgence de réformes profondes dans la société espagnole, à l’égard du froid mécanisme et du matérialisme étranger qu’il décèle dans les appels à la « table rase » d’un Joaquin Costa ou dans « les sèches platitudes des universitaires krausistes ». Rejoignant la pensée de Menéndez Pelayo, mais dans la ligne hétérodoxe d’une vision où se disputent une foi pascalienne et le pessimisme actif d’un Nietzsche ou d’un Dostoïevski, il plaide au contraire pour le retour du Cid, et devant les déceptions inévitables qui attendent les zélateurs de la Régénération, il en vient même à proférer des mots dignes (ou indignes) de son génie paradoxal : les Européens nous méprisent pour nos retards scientifiques et techniques, « Eh bien ! Qu’ils inventent eux-mêmes ! » (et nous laissent Cervantes, sainte Thérèse et saint Jean de la Croix…). Du haut de leur prétendue supériorité, ils distribuent, comme Lord Salisbury436, les rôles entre nations naturellement dominantes et peuples tout juste bons à être colonisés ? Soit : « Nous sommes des Africains ! » (puisqu’ils le voient ainsi…)
Ces réflexions rageuses, qu’il développe, en les atténuant quelque peu dans sa correspondance avec Azorín, lequel partage beaucoup de ses indignations (notamment quand l’opinion internationale se déchaîne contre l’Espagne notamment lors de la condamnation de Ferrer à l’issue de la Semaine tragique) témoignent éloquemment du désarroi qu’a vécu l’Espagne dans ces années charnières qui précèdent un XXe siècle chargé d’orages.
Il s’agit bien d’une crise confuse mais profonde de la conscience nationale où se mêlent, sur fond d’une défaite humiliante, les prémices inquiétants d’une « rébellion des masses », la menace d’une insidieuse désagrégation de la nation et le sentiment débilitant d’une inadéquation du pays aux transformations rapides du monde contemporain.
L’ardente imagination et la fierté meurtrie des Espagnols de ce temps exagèrent sans nul doute le phénomène, jusqu’à poser cette question, qui semble aujourd’hui absurde, d’une incompatibilité possible entre les valeurs de l’Espagne et celles du reste de l’Europe. Un débat toujours induit par le thème récurrent et négatif de la décadence, et qui se poursuivra encore à travers les controverses d’historiens et d’autres éminents penseurs. Mais sans grand profit pour un pays qui, dans ces premières années du XXe siècle, recommence précisément à briller, avec un éclat oublié depuis longtemps, dans le ciel européen littéraire, philosophique et même scientifique de l’Europe, avec le prix Nobel attribué en 1906 au neurologue Ramón y Cajal.
Les trois décennies qui s’annoncent en Espagne seront encore celles d’une fermentation intellectuelle exceptionnelle, saluée, comme jamais auparavant, par la communauté internationale. Cette renaissance éclairera de ses sursauts d’intelligence lucide, mais sans prise réelle sur les réalités sociales et politiques du pays, un monde voué au grand chambardement idéologique des années trente, prélude à une impitoyable guerre civile et à l’irruption d’un « chirurgien de fer » comme celui que n’attendait pas, mais qu’appelait imprudemment de ses vœux un Joaquín Costa.




CHAPITRE 20
ALPHONSE XIII ET LA DICTATURE
DE PRIMO DE RIVERA
Le 17 mai 1902, Alphonse XIII ayant atteint à seize ans sa majorité constitutionnelle accédait au trône d’Espagne avec toutes les promesses raisonnables qui s’attachaient à une monarchie respectée, mais aussi toutes les tentations pleines d’embûches qui s’offraient à un jeune roi, fils unique, promis à la couronne dès sa naissance et pressé de faire briller ses dons de sympathie, d’intelligence et de panache patriotique.
Le règne de son père, qu’il n’avait pas connu, et la longue régence de sa mère laissaient aux Espagnols le souvenir d’un exercice prudent de la fonction royale, presque effacée derrière le rôle d’un Parlement soumis à la règle d’alternance gouvernementale mis au point par Cánovas del Castillo. Il n’était pas écrit que le nouveau souverain resterait si sagement dans l’ombre.
ALPHONSE XIII AU TOURNANT D’UNE ÉPOQUE
L’Espagne des premières années du siècle n’était déjà plus celle de la Restauration : le système canovien s’épuisait de lui-même, et la fiction démocratique qu’il incarnait, quelque vertu qu’elle ait eue, n’était plus en phase avec un pays où les mouvements de masse et les revendications nationalistes régionales débordaient déjà de toute part son cadre étroit et périmé. D’une manière ou d’une autre, qu’il s’appuie encore sur cet establishment de notables ou qu’il cherche à la bousculer par des initiatives personnelles, Alphonse XIII ne pourrait que se mettre en danger et avec lui sa couronne. La zone de fortes turbulences dans laquelle était entrée l’Espagne – terrorisme libertaire de la Semaine tragique de Barcelone, grèves à répétition dans les nouveaux centres industrialisés de Biscaye et des Asturies, agitation agraire, émergence de forces sociales et politiques marginalisées et quasi clandestines – coïncidant avec le début de son règne, ne laissait guère de marge aux prérogatives encore accordées au souverain et de plus en plus contestées.
À ces circonstances s’ajoutera assez vite le sentiment impondérable qu’il n’avait pas la main heureuse. L’attentat dont il avait failli être victime le jour de ses noces (16 mai 1906), et qui s’était soldé par une hécatombe de 23 morts et de 106 blessés sur la calle Mayor de Madrid437, semblait prédire un mauvais sort à ce souverain mi-Habsbourg, mi-Bourbon, dont la bonne volonté et le désir sincère de servir sa patrie se révéleront autant d’atouts frustrés et gaspillés au fil du temps. Son mariage lui-même, qui semblait promis au bonheur avec une princesse britannique petite-fille de la reine Victoria et célèbre pour sa beauté, s’avérera marqué par un destin tragique, source pour le couple d’une lancinante amertume. Bien que Victoria Eugenia ait donné six enfants à la couronne d’Espagne, l’hémophilie dont elle était porteuse et qu’elle devait à sa famille paternelle, celle des Hesse-Darmstadt (la tsarine Alexandra, épouse de Nicolas II en était aussi issue) affectera l’aîné de leurs enfants, Alfonso, prince des Asturies, et le plus jeune, Gonzálo. Leur second fils, Jaime, perdra l’ouïe et la parole tout jeune à la suite d’une double mastoïdite. Ne grandiront en parfaite santé que le troisième garçon du couple, Don Juan, futur comte de Barcelone et père de l’actuel roi d’Espagne, ainsi que les deux infantes Béatrice et Maria Cristina438. Dans une Espagne en pleine mutation politique et sociale, ces considérations relatives à la dynastie étaient de nature à faire ressortir, dans une partie de l’opinion, l’anachronisme de l’institution.

DE MAURA À CANALEJAS : DES OCCASIONS PERDUES
Cette Espagne politique, héritière de la Restauration, avait néanmoins trouvé en la forte personnalité d’Antonio Maura439, libéral passé en 1902 au parti conservateur, un réformateur prudent mais déterminé à opérer « une révolution par le haut » en tentant de remédier par des lois d’administration locale aux abus du « caciquisme » dans les campagnes comme à ceux du patronat industriel (introduction du repos dominical, de l’inspection du travail, reconnaissance des syndicats et du droit de grève), dispositions minimales mais qui pouvaient en préfigurer d’autres si la survie de son gouvernement était assurée.
La Semaine tragique de Barcelone et sa répression – l’une et l’autre très mal perçues à l’étranger – mais plus encore sans doute l’injure que cet homme d’État compétent et clairvoyant semblait faire au sacro-saint principe de l’alternance au pouvoir – tout au long des années pendant lesquelles, après Sagasta, il avait dominé la scène politique –, mirent fin en 1909 à cette longue expérience et, avec elle, à la stabilité gouvernementale dont le pays avait pourtant le plus urgent besoin. Alphonse XIII, déjà trop désireux de jouer sa partie dans le jeu politique, s’était joint au concert de protestations en proférant un « Maura, non ! » aussi frivole que définitif.
Son successeur à la présidence du Conseil, le Galicien José Canalejas440, chef de l’aile progressiste du Parti libéral, ne pouvait que se heurter aux mêmes problèmes de fond que son prédécesseur n’avait pas eu le temps ni les moyens de résoudre. Par principe, l’hostilité des milieux possédants, celle des grands propriétaires terriens notamment, lui était acquise, Celle des socialistes aussi. Prêt à leur tendre la main pour tenter de les intégrer au système parlementaire et accentuer ainsi le train de réformes sociales, Canalejas se heurtera à la vulgate intangible de la lutte des classes et ne parviendra pas davantage à les séduire en mettant hors la loi, à partir de 1911, leurs rivaux anarchistes de la CNT, le syndicat « rouge et noir » fondé un an plus tôt.
Sur le front des revendications nationalistes périphériques enfin, Canalejas dut se résoudre à la solution d’apaisement qui mûrissait déjà dans le programme de Maura et qui sera validé par le Congrès des députés en octobre 1912 : la reconnaissance de Mancomunidades (communautés régionales), timide préfiguration du régime des Autonomies qui sera adopté beaucoup plus largement en 1978 par la Constitution postfranquiste. La Catalogne était la première bénéficiaire de cette avancée, mais elle ne la considérait manifestement que comme une simple étape vers son émancipation.
Taxé d’anticléricalisme (alors qu’il était lui-même catholique pratiquant) par les milieux ultraconservateurs et par une hiérarchie catholique qui ne lui pardonnait pas quelques mesures visant les congrégations religieuses, honni de l’UGT dont il venait de mâter une grève du rail en militarisant les cheminots, Canalejas tombait un mois plus tard, le 12 novembre 1912, sous les coups de l’anarchiste Manuel Pardiñas, en pleine Puerta del Sol devant la vitrine d’un libraire. Une deuxième chance de stabilité gouvernementale dans le cadre parlementaire et de réformes suivies avec quelque méthode s’effondrait avec lui.

LE MAROC ET L’ARMÉE COMME NOUVEAUX PROBLÈMES. LA GUERRE MONDIALE, COMME FAUSSE AUBAINE
Depuis son conflit désastreux avec les États-Unis et la perte de ses dernières possessions d’outre-mer, l’Espagne connaissait un nouveau problème qui s’ajoutait aux autres : le malaise d’une armée partagée en deux camps, deux états d’esprit, chacun d’eux révélant ses propres frustrations.
Son aile la plus dynamique, l’armée d’Afrique engagée au Maroc depuis le début du siècle, avide de revanche coloniale, essuyait au Maroc plus de revers que de succès, tandis que les militaires métropolitains, de loin les plus nombreux, surtout parmi les cadres supérieurs, se muraient, sous couvert de postures patriotiques voire progressistes, dans une défense très prosaïque de leurs intérêts professionnels. Les uns et les autres étaient bien décidés à peser sur la vie politique du pays, mais les métropolitains, plus désœuvrés, davantage encore que les autres. À ce danger, que la Restauration avait su écarter, d’un retour aux pronunciamientos du XIXe siècle, s’ajoutait celui de la montée dans les couches populaires soumises à la conscription, d’un antimilitarisme virulent qui avait été l’élément déclencheur, en 1909, de la Semaine tragique de Barcelone.
Cette contestation ne s’apaisait nullement avec les nouvelles, le plus souvent mauvaises, en provenance du Rif et de la Yebala. En novembre 1912, aux termes d’un accord définitif avec la France, l’Espagne avait reçu en partage un protectorat sur le nord de l’empire chérifien, mais ne parvenait pas à asseoir son autorité sur l’ensemble de son territoire, et tout portait à croire que la pacification de cette région montagneuse et traditionnellement insoumise serait particulièrement difficile.
Tandis que les officiers engagés dans ces opérations, comme le jeune Francisco Franco, nommé commandant en 1916 à vingt quatre ans, à la suite d’une grave blessure sur les hauteurs de Ceuta, bataillaient courageusement à la tête de leurs Regulares (des compagnies de supplétifs marocains crées récemment par le général Berenguer), d’autres, depuis leurs garnisons métropolitaines, se formaient en syndicats corporatistes dont le ressort principal était une secrète jalousie envers les promotions plus rapides de leurs collègues d’Afrique, et le but poursuivi, le maintien de la règle de l’avancement à l’ancienneté avec les avantages économiques qui s’y attachaient.
Le premier de ces syndicats baptisés « Juntes militaires de défense » avait été créé en 1916 à Barcelone par un colonel, Benito Márquez, qui se croyait appelé à un grand destin politique et ces juntes n’avaient cessé de proliférer dans tous les corps de l’armée de terre, de l’infanterie à l’artillerie, arme savante depuis longtemps attachée à ses prérogatives et souvent en conflit avec le pouvoir. Les sous-officiers, de leur côté, commençaient à former leurs propres organisations plus visiblement orientées à gauche et pas toujours bien vues de celles de leurs supérieurs.
De toute tendance, mais coordonnés dans leur action revendicatrice dès 1917 et regroupant la moitié au moins des officiers métropolitains, ces Juntes militaires de défense, d’abord dissoutes mais toujours menaçantes, finiront par être reconnues de facto la même année par le gouvernement libéral de Manuel Garcia Prieto et par Alphonse XIII qui crurent ainsi pouvoir contenir leur influence et les empêcher de devenir ce qu’elles étaient déjà : un moyen illégitime de pression et un facteur de subversion.
Depuis l’échec de Maura et l’assassinat de Canalejas, la dégradation du régime parlementaire ne faisait que s’accentuer, provoquant d’incessantes scissions au sein des partis conservateur et libéral. De nouvelles figures prenaient la relève : le comte de Romanones ou Garcia Prieto sous l’étiquette libérale, Eduardo Dato441 sous celle des conservateurs dissidents de Maura, tandis que piétinait la pacification du Maroc et qu’enflaient les conflits sociaux.
Le déclenchement de la Première Guerre mondiale, en permettant à l’Espagne de tirer un bénéfice économique de sa neutralité, offrit à ses problèmes sociaux un répit momentané442. Elle ne saura malheureusement pas canaliser les profits importants tirés de cette situation privilégiée vers une plus équitable répartition de la nouvelle richesse nationale et vers des investissements d’utilité sociale. La banque d’Espagne accumulait lingots et devises, mais les structures du pays, injustes et inadaptées contrariaient de tels transferts, comme jadis l’or des Indes s’était avéré impuissant à féconder son économie. La capacité de production des ressources minières, de l’industrie et de l’agriculture espagnoles ne bénéficiera finalement que fort peu de la conjoncture, la hausse générale des cours mondiaux ne lui assurant qu’une prospérité factice et passagère. Le flux monétaire qui enrichissait manufacturiers, industriels et propriétaires terriens provoqua en revanche une brutale inflation des prix que les salaires des ouvriers ou employés ne pouvaient rattraper. Les mesures interventionnistes bien intentionnées que les gouvernements de l’époque durent prendre ne firent même probablement qu’aggraver la situation en favorisant la spéculation sur les produits alimentaires, leur pénurie et l’émergence d’un marché noir. Des fortunes rapides et indécentes côtoyaient désormais des misères nouvelles. Fin 1917, la révolution russe aidant, et bien que l’Espagne se soit théoriquement enrichie, toutes les conditions semblaient paradoxalement réunies pour enfanter une nouvelle explosion sociale.

1917 : UNE RÉVOLUTION AVORTÉE MAIS LOURDE DE MENACES
Au cours de l’année précédente, les deux centrales syndicales, l’UGT socialiste, qui comptait alors quelque cent mille affiliés, et la bien plus puissante CNT anarchiste qui en regroupait le double rien qu’en Catalogne, avaient déjà fait cause commune en déclenchant de concert une nouvelle grève générale dans les chemins de fer. 
Le climat d’effervescence qui atteignait tous les milieux politiques ou militaires en cette année 1917 et le malaise social qui jetait dans la rue des cohortes de manifestants conduites par des femmes, leurs enfants sur les bras protestant contre la vie chère, convainquirent ces centrales ouvrières que le moment était sans doute venu de suivre l’exemple de la récente « patrie du prolétariat ». Un nouveau dirigeant de l’UGT, Francisco Largo Caballero443, avait peu à peu éclipsé le vétéran Pablo Iglesias, plus prudent dans son approche de la réalité du pays ; s’il ne postulait pas encore le titre de « Lénine espagnol », il commençait à en prendre le chemin, servi par un tempérament de tribun entraîneur de foules. De leur côté, les leaders de la CNT, Angel Pestaña et Salvador Seguí, semblaient s’écarter désormais de l’action terroriste au profit d’une synergie révolutionnaire avec les socialistes.
Précédée de meetings communs et tumultueux dans les arènes des grandes villes, la nouvelle grève générale à laquelle socialistes et anarchistes appelèrent pour le 13 août 1917 empruntait bien les caractéristiques d’une tentative de révolution politique.
Elle se solda néanmoins par un échec cuisant dès les premières violences. Le gouvernement conservateur d’Eduardo Dato décréta la loi martiale et fit appel à l’armée qui, sans hésiter, tira sur les manifestants. Il y eut dix-sept morts à Barcelone où les troubles durèrent une semaine, une douzaine à Madrid et au moins autant à Bilbao et dans les autres centres industriels du Pays basque. Dans le bassin minier d’Oviedo, l’insurrection se poursuivit trois semaines durant, faisant près de deux cents morts dans les rangs des mineurs et une centaine dans ceux des forces de l’ordre, armée et Garde civile. Le commandant Franco, alors en garnison dans la ville où il devait bientôt se marier, participait pour la première fois en métropole aux difficiles et pénibles opérations qui rétablirent l’ordre.
Les syndicats ouvriers s’étaient trompés en croyant pouvoir compter sur la neutralité bienveillante des Juntes militaires de défense et des nationalistes catalans de Francesc Cambó qui, au mois de juin, avaient tenté de réunir à Barcelone une assemblée générale de tous les parlementaires d’Espagne pour contraindre le gouvernement à convoquer de nouvelles Cortes constituantes444. Les militaires affiliés aux juntes (un officier sur deux pour le moins) ne pensaient en effet qu’à leurs propres intérêts corporatistes et, à l’exemple du général Burguete un bravache opportuniste qui commandait la garnison Oviedo, ne s’étaient fait aucun scrupule à « traquer les mineurs révoltés comme des bêtes sauvages ». Quant aux catalanistes de la Lliga, si on ne pouvait leur reprocher de rechercher de nouvelles institutions valables pour toute l’Espagne, c’était surtout pour faire aboutir leurs revendications nationalistes, lesquelles intéressaient bien davantage le patronat régional que le prolétariat. Ce qui n’empêchait pas le grand bourgeois Cambó de faire cause commune dans les manifestations de masse avec Pablo Iglesias et Alejandro Lerroux, encore marqué par son passé de provocateur républicain et violemment anticlérical des bas quartiers de Barcelone445.
Ces événements n’en laissèrent pas moins des traces profondes, principalement dans les Asturies où le souvenir de la répression de 1917 enflammera la grande révolte de 1934. L’irruption des masses organisées bouleversait sans remède l’étroit échiquier politique qui restait peu ou prou identique à celui de 1876. La représentation nationale au Congrès des députés en intégrait certes, depuis 1910, une forte minorité républicaine et socialiste avec laquelle il fallait compter, mais elle restait en marge du système, en grande partie, au demeurant, parce qu’elle refusait d’y participer.
Un sentiment républicain commençait aussi à progresser dans les classes moyennes. Pourtant, la nature du régime monarchique, bien que contesté par cette opposition, aurait fort bien pu ne pas constituer un obstacle si l’Espagne avait pu s’aligner sur l’expérience d’autres monarchies, britannique, hollandaise ou scandinaves, qui allaient survivre fort bien à des alternances politiques avec les socialistes. Le poids des idéologies intransigeantes, comme celui des nostalgies archaïques et de l’égoïsme aveugle des classes possédantes, ne facilitait malheureusement pas en Espagne une évolution de cette nature. Ce siècle promis aux affrontements brutaux ne fera qu’exacerber les rancunes et les peurs des uns et des autres. Quant au nationalisme catalan, il s’alimentait de plus en plus de la dégradation du pouvoir politique central, frayant sa voie vers un dépassement radical de l’alternative Monarchie-République, que Cambó lui-même, déjà démodé, finira par abolir dans un discours célèbre de 1919 : « Monarquia ? Republica ? : Catalunya ! » (« Ni Monarchie, ni République : la Catalogne ! »).
Or, en Catalogne précisément, l’agitation sociale et l’activité terroriste prolongeaient dangereusement les tentatives révolutionnaires de l’été 1917. Barcelone, où la CNT régnait en maîtresse sur le mouvement ouvrier, devint de 1918 à 1923 la proie de tueurs à gage servant, les uns le syndicat anarchiste, les autres la Fédération du patronat et les « syndicats jaunes » que les industriels finançaient. À ces duels de pistoleros se mêlaient aussi, en cette dernière année de guerre mondiale, des agents provocateurs de l’Allemagne intéressée à semer la pagaille dans une industrie manufacturière qui travaillait essentiellement au bénéfice des Alliés.
La terreur que faisait peser sur la ville de tels débordements incitera le nouveau gouvernement présidé par Eduardo Dato à prendre des mesures d’exception et à faire voter une loi sur le délit de fuite (ley de fugas) autorisant la police à tirer sur les militants syndicalistes qui tentaient d’échapper à leur interpellation. Un nouveau gouverneur civil doté de pleins pouvoirs, le général Martinez Añido, était chargé de l’appliquer dans toute sa rigueur pour venir à bout de la CNT. Il obtint quelques résultats, mais l’arrestation d’Angel Pestaña et des dirigeants les moins exaltés du syndicat anarchiste avait ouvert la voie aux plus violents d’entre eux, les Ascaso, les Durruti, les Garcia Oliver. En mars 1921, Eduardo Dato paiera de sa vie la ley de fugas. Deux ans plus tard l’assassinat de Salvador Seguí, autre dirigeant relativement modéré de la CNT, sera immédiatement vengé par celui d’un des rares prélats éclairés, le cardinal Soldevila, archevêque de Saragosse et animateur du syndicalisme chrétien. Épicentre de conflits sociaux tournant à la révolution programmée et d’une activité terroriste qui ne désarmait pas, la Catalogne ne posait pas seulement à l’Espagne le problème d’une souveraineté spécifique à laquelle aspiraient ses élites nationalistes ; ses turbulences la plaçaient au cœur même du problème politique espagnol.
Pour autant, la région la plus riche du pays n’était pas la seule affectée par le désordre. La CNT encourageait parallèlement des manifestations paysannes de masse dans son fief andalou. En 1919, il fallut envoyer l’armée occuper la province de Cordoue. Là aussi, une curiosité enfiévrée pour la révolution bolchevique enflammait les esprits, établissant des parallèles entre les situations du prolétariat dans les deux pays. Des délégués du syndicat anarchiste, comme Andreu Nin – futur fondateur du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) – reviendront enthousiastes de Moscou, poussant à l’adhésion de la CNT à la IIIe Internationale, tandis qu’Angel Pestaña, reprenant le contrôle du syndicat, rompait avec les soviets après l’écrasement de la révolte des marins de Cronstadt.
Dans le camp socialiste, mêmes interrogations doctrinales : les modérés du PSOE, Pablo Iglesias, Julian Besteiro, Fernando de los Ríos, récuseront les conditions que pose Lénine à cette adhésion, dessinant une évolution de cette tendance du parti vers la démocratie pluraliste (qui sera aussi celle aussi d’Indalecio Prieto), tandis qu’un groupe de dissidents encore très minoritaire fonde le parti communiste espagnol. En quelques années, les mouvements ouvriers en spectaculaire progression – l’anarcho-syndicalisme surtout qui dépasse les six cent mille adhérents – se sont mis en ordre de marche, jetant le désarroi au sein d’un pouvoir politique conçu dans et pour le cadre élitaire d’une société qui peu à peu s’effondre.

L’« ESPAGNE INVERTÉBRÉE »
La réponse de ce pouvoir politique assailli par une contestation aussi disparate que généralisée aurait pu trouver une issue positive dans les gouvernements d’union nationale – on préférait le mot « concentration » – lancés à partir de 1918 sous l’impulsion d’Alphonse XIII. Ce dernier, cette année-là, avait en effet menacé d’abdiquer si les partis politiques ne se mettaient pas d’accord. L’initiative du roi était courageuse, bien qu’incomplète et trop timide ; elle le mettait aussi à découvert en le plaçant en première ligne.
Le premier de ces gouvernements, sous la présidence emblématique d’Antonio Maura, intégrait toutes les factions dominantes du parlement, d’Eduardo Dato à Romanones, du libéral progressiste Santiago Alba à Francesc Cambó, qui, revenu à plus de modération, apportait ainsi la caution de la Lliga catalane à l’effort de cohésion nationale. Signe d’une décomposition rapide inévitable du système, ce « grand ministère » ne devait survivre que quelques mois. Ceux qui allaient le suivre jusqu’en 1923 n’auront à leur tour qu’une vie éphémère, balayés par treize crises gouvernementales majeures au cours de ces cinq ans, et tous débordés par l’ampleur de l’agitation sociale et l’impasse dans laquelle se trouvait acculé un régime qui n’avait pas su s’ouvrir aux nouvelles formations parlementaires d’opposition républicaine et socialiste ni gérer leurs aspirations.
En Catalogne, Cambó victime de sa participation patriotique au gouvernement Maura, et bien qu’il ait rejoint l’opposition après l’échec de ce dernier, perdait la main au profit d’une gauche nationaliste plus radicale et plus populaire incarnée par Francesc Maciá et Luis Companys. Le 11 septembre 1923, pour la célébration de la Diada, la fête nationale catalane446, on entendra résonner les cris de « À bas la Castille ! À bas l’Espagne ! À bas le roi ! ». Les socialistes catalans mettaient eux-mêmes leurs principes internationalistes en veilleuse et fondaient la même année une Union socialiste de Catalogne.
La faillite, et presque le suicide, en ces années cruciales, de la classe politique espagnole, demeure néanmoins une sorte d’énigme. En l’expliquant par l’épuisement du système parlementaire en vigueur depuis près d’un demi-siècle et par les défis nouveaux que les temps modernes lui opposaient sans qu’elle y trouvât de solutions, les historiens peinent encore à l’éclaircir. C’est toute une foule de circonstances contraires qui semblent en fait s’être conjurées pour abattre cette démocratie inachevée mais encore perfectible. Prises séparément, elles n’étaient sans doute pas des obstacles insurmontables, même si la question sociale et le problème catalan en étaient deux de taille.
Dans un essai célèbre que nous avons déjà cité, España invertebrada (L’Espagne invertébrée), José Ortega y Gasset posera d’emblée la question du séparatisme catalan comme le premier symptôme de la maladie nationale, mais en n’y répondant que par une autre question : pourquoi l’Espagne qui s’était unifiée à travers les grandes entreprises internationales et la large vision politique de Castille était-elle condamnée, en tant qu’État, à un tel échec ? La réponse lui semblait fournie par le trop faible poids de ses élites – « l’absence des meilleurs » –, incapables au cours d’une très longue histoire qu’il n’hésitait pas à faire remonter aux Wisigoths (trop tôt romanisés et déjà décadents !) ainsi qu’à l’absence, au Moyen Âge, d’une féodalité indépendante des souverains. En se constituant trop brusquement en royaume puissant sans passer par cette étape intermédiaire où d’autres nations en gestation auraient puisé leur vitalité, le pays se serait privé de ces minorités agissantes seules capables de guider la masse du peuple, laissant ce dernier, comme en Russie, seul maître du destin national mais aussi sans projet cohérent, et incapable de surmonter les crises successives du pays.
Contrairement aux précédents contempteurs de la décadence, Ortega récusait même ce terme en signifiant, pour cette même raison, qu’il n’y aurait jamais eu en Espagne, y compris à l’apogée du XVIe siècle et sauf dans son œuvre colonisatrice, de grandeur durable et fertile, « tout ce qui s’est fait l’ayant été par le peuple ». En conséquence, concluait-t-il, « pour échapper à la carence des minorités d’élite et à l’empire constant des masses, un seul impératif devrait dorénavant gouverner les esprits et orienter les volontés : celui de la sélection. C’est avec un tel ciseau qu’il faut former un nouveau type d’homme espagnol ». Autrement un type d’Espagnol échappant à sa ruralité native et aux idées courtes de la plèbe…
Cette vision aristocratique et assez contestable de l’histoire du pays publiée en 1928 en dira long sur le désarroi de la classe intellectuelle. On était déjà loin des recettes radicales mais bien concrètes préconisées par Joaquin Costa, ou des hautaines alternatives spiritualistes d’un Unamuno. Celle d’Ortega, plus profond philosophe que guide politique inspiré, reflétait déjà la tétanisation de l’intelligentsia devant l’irruption soudaine de ces foules ouvrières et paysannes devenues soudain des protagonistes à part entière de la réalité socio-politique, espagnole, mais sans autre boussole que leurs craintes et leur impatience. Ce rationaliste distant formé à l’école allemande, mais par ailleurs subtil et pénétrant, en fera la matière d’un autre essai démocratiquement désenchanté, La Rébellion des masses447. Une telle attitude explique aussi le comportement souvent erratique des maîtres à penser de l’époque ; Ortega saluant bientôt le coup d’état militaire qui se prépare, désavouant ensuite, comme Unamuno, le régime autoritaire qui lui a donné naissance, applaudissant plus tard le renversement de la monarchie, mais toujours avec le secret espoir de devenir sous un régime ou l’autre le « conseiller du Prince »448. Les mieux intentionnés des intellectuels engagés finissent le plus souvent, en Espagne comme ailleurs, en politiques frustrés !

DU DÉSASTRE D’ANNUAL AU RETOUR DE L’ARMÉE
Il ne manquait qu’un souffle pour ébranler un peu plus encore le régime parlementaire et avec lui la monarchie d’Alphonse XIII. Ce fut le désastre militaire que subit l’armée d’Afrique du 17 juillet au 9 août 1921 à Annual, une position avancée à l’intérieur du Rif, où commençait à s’illustrer le chef rebelle Abd-el-Krim.
À l’issue d’imprudentes manœuvres pour conquérir Axdir et Alhucemas (Al Hoceima aujourd’hui) dirigées par le général Fernández Silvestre, près de quinze mille soldats espagnols allaient périr dans ces opérations, leurs fortins isolés tombant les uns après les autres sous les coups de guerriers berbères dotés d’un armement moderne, jusqu’à la chute apocalyptique de ce camp retranché d’Annual, où Silvestre n’eut d’autre recours que de se faire tuer, ou de se suicider selon les versions les plus plausibles. Plus de cent canons et trois cents mitrailleuses étaient tombés aux mains des Rifains sans compter les quatre mille prisonniers qu’ils emmenaient enchaînés.
Sous le coup de cette humiliation sans précédent et de l’émotion qu’elle avait provoquée, une enquête sur ses responsabilités était inévitable. Maura, qui était revenu aux affaires, la confia à une commission présidée par le général Picasso (simple homonyme du célèbre peintre). Elle fut tenue sous le boisseau, d’autant que les informations ou les rumeurs qui filtraient de ses travaux étaient embarrassantes pour Alphonse XIII lui-même. Le roi, toujours d’allant quand il s’agissait de faire briller l’armée, aurait en effet poussé Silvestre à précipiter les opérations au Maroc pour que puisse être célébrée en grande pompe à Burgos la prise d’Alhucemas le 25 juillet lors de la fête de Santiago (saint Jacques le Matamore), patron de l’Espagne.
Ce mystère non révélé du rapport Picasso acheva d’empoisonner le climat politique de ces années inquiètes et déliquescentes. La crainte que suscitait sa publication fut certainement un des éléments déterminants qui décida le général Primo de Rivera à déclencher son coup d’État ; elle explique mieux encore l’assentiment immédiat que lui donna Alphonse XIII.

UNE DICTATURE « CIVILISÉE » : PRIMO DE RIVERA
Le 19 septembre 1923, le général Miguel Primo de Rivera, promu un an plus tôt capitaine général en Catalogne, adresse au pays et à l’armée une proclamation qui, dans l’état d’agitation terroriste où se trouve toujours Barcelone, résonne comme un appel à la « partie saine du pays » pour exiger une remise en ordre de l’Espagne. Il y fustige aussi bien les « professionnels de la politique » qui se partagent prébendes et palaces, tout en organisant dans leurs rangs leur propre succession, les patrons qui méprisent le travail et ne savent plus le récompenser ainsi que la propagande séparatiste qui s’affiche au grand jour en Catalogne. De basses intrigues, ajoute-t-il en substance, prennent pour prétexte la tragédie du Maroc et ses prétendues responsabilités sans se soucier de résoudre ce grave problème national. Suit enfin cette phrase sibylline : « Le réseau serré des appétits politiques a saisi dans ses mailles jusqu’à la volonté du roi. »
Les pronunciamientos militaires classiques se bornaient le plus souvent à faire pression sur les gouvernements pour qu’ils changent d’orientation politique ; celui-ci s’achève par l’annonce d’un régime d’exception. Un Directoire militaire maintiendra l’ordre et assurera le fonctionnement des pouvoirs publics jusqu’à ce que se manifestent dans le pays « des hommes droits, sages et consciencieux en mesure de constituer un ministère sous notre sauvegarde ». L’appui de l’armée, représentée en l’occurrence par les autres capitaines généraux les chefs de la Marine et de la Garde civile, semble donc assuré. Depuis des mois, on attendait de ces cénacles militaires une initiative musclée et les conspirations, ici et là, allaient bon train : Primo de Rivera, profitant des vacances d’été des Cortes et de leur commission d’enquête sur les fameuses responsabilités d’Annual, a pris les devants en se posant en chef du mouvement et en porte-parole de l’armée toute entière.
Alphonse XIII était-il au courant de ce qui se préparait ? Tout porte à le croire. Lui aussi avait le plus grand intérêt à empêcher les Cortes de se ressaisir du dossier des responsabilités à la rentrée parlementaire, et il est plus que vraisemblable que Primo de Rivera ait sollicité son appui.
De Saint-Sébastien où la Cour achève ses vacances, il laisse néanmoins, sur les sages conseils de Maura, les militaires prendre l’entière responsabilité du coup d’État. Le 15 septembre, le roi peut ainsi prendre acte du fait accompli en nommant Primo de Rivera président du directoire militaire chargé du gouvernement. La constitution de 1876 est aussitôt suspendue, les deux chambres dissoutes, de même que toutes les instances régionales et municipales, qui seront prises en charge par des militaires.
Ce régime incontestablement dictatorial, mais qui se voulait d’exception, limité dans le temps et sans prétention à fonder un ordre nouveau définitif – comme venait de le faire Mussolini un an plus tôt après la Marche sur Rome de ses milices fascistes – épousera l’image de son protagoniste espagnol. Don Miguel, grand seigneur andalou, militaire de tradition comme l’était déjà son père, s’était illustré à Cuba aux Philippines et au Maroc avant de nouer à Barcelone des contacts confiants avec les élites catalanes. D’être par ailleurs le père de José Antonio, futur fondateur de la Phalange, ne saurait faire de lui un doctrinaire, inventeur d’un fascisme à l’espagnole. Son éducation et sa mentalité le rattachaient davantage aux caudillos politico-militaires du siècle précédent qu’aux dictateurs que commençaient à engendrer les temps nouveaux. Il n’en empruntera pas moins quelques-unes des recettes mises au goût du jour par Mussolini à commencer par la création d’un parti à vocation unique, l’Union patriotique et plus tard d’une Assemblée nationale consultative aux membres mi-désignés mi-élus par des instances corporatistes et régionales. En revanche, ni milices dans les rues ni aucun de ces signes par lesquels un régime autoritaire se transforme en dictature oppressive et cruelle, les seules mesures arbitraires qu’on pût lui reprocher se bornant à des peines de prison temporaire et à des mesures de confinement tout aussi temporaires.
Autoritaire, colérique mais aussi franchement débonnaire, ce colosse truculent et bon vivant, dont on a prétendu qu’il tenait parfois ses conseils ministériels dans des maisons de rendez-vous, saura épargner à l’Espagne les excès d’un pouvoir personnel quasi divinisé comme après lui le général Franco. S’il gouverne pratiquement seul (son directoire militaire n’a lui-même qu’un rôle consultatif et Primo entend être le seul interlocuteur du roi), il le fait au nom et comme représentant de l’armée, ce qui est aussi une nouveauté en Espagne où l’institution, en tant que telle, ne s’était manifestée fugitivement qu’à l’occasion du coup d’État du général Pavía contre la Première République en 1874. Et lorsque l’armée le lâchera, ce dictateur hors-norme se retirera de son plein gré.
Ces considérations expliqueront la relative bienveillance dont bénéficiera assez longtemps en Espagne le concept de dictature. Un terme que Primo de Rivera récusait lui-même et que les Espagnols, en l’occurrence, travestiront en dictablanda (une « dicatadouce »). Elles expliquent déjà la surprenante adhésion que le nouveau régime trouve d’emblée auprès de très larges secteurs de l’opinion,
L’armée, cela va de soi : les Juntes militaires de défense se dissolvent d’elles-mêmes, et la défiance que Primo inspirera un temps aux officiers de l’armée d’Afrique en ne voulant prendre aucun engagement ferme sur l’avenir du Maroc, se dissipera assez vite. Les politiques, conscients de leur échec, ne protestent guère que pour la forme en en appelant mollement le roi à rétablir l’ordre constitutionnel. Le patronat catalan, la Lliga de Cambó et les classes moyennes voient elles-mêmes avec soulagement l’arrivée au pouvoir d’un général qui a, chez eux, efficacement contribué à combattre la violence en créant notamment une milice de volontaires du maintien de l’ordre, le Somaten. De nombreux intellectuels enfin emboîtent le pas à Ortega y Gasset qui salue dans l’influent journal El Sol « l’identification totale du mouvement militaire avec l’opinion populaire ».
Le plus surprenant sera toutefois l’attitude de neutralité compréhensive du PSOE et de l’UGT à l’égard du nouveau régime. C’est que Primo est prêt à ménager d’autant les socialistes qu’il est décidé à combattre férocement leurs rivaux anarchistes. Les préoccupations des syndicats ouvriers rejoignent d’ailleurs en partie les siennes, influencées en partie par le catholicisme social (encore bien peu présent en Espagne) et par certaines idées progressistes puisées dans le programme régénérationiste de Joaquin Costa449. Dès 1924, l’UGT devenue un de ses interlocuteurs privilégiés, entrera au Conseil d’État – un organisme consultatif qu’il a rétabli – en la personne de Largo Caballero. Ruse de l’histoire : c’est le futur « Lénine espagnol » alors âgé de quarante-sept ans, qui accepte de collaborer ouvertement avec la dictature alors que les futurs modérés du Parti, Indalecio Prieto ou Fernando de los Ríos, se tiennent sur une franche réserve.

APOGÉE ET PREMIERS DÉBOIRES DE LA « DICTABLANDA »
Les premières années de ce régime autoritaire, il faut bien en convenir, sont des années fertiles comme l’Espagne en a rarement connues. Les réserves d’or et de devises accumulées par la Banque d’Espagne pendant la Première Guerre mondiale autorisaient des investissements assez massifs dans de grands travaux d’utilité publique. Des programmes d’irrigation et d’électrification dans les grands bassins fluviaux sont entrepris, le réseau routier et ferroviaire s’améliore spectaculairement, des camions frigorifiques commencent à approvisionner en merluza (colin) les villages les plus lointains de la mer, transformant les Espagnols en gros consommateurs européens de poisson frais. Le tourisme connaît son premier essor avec la création des Paradors nationaux bientôt installés dans des sites et des bâtiments historiques d’exception. L’aviation commerciale prend son essor avec la compagnie Ibéria. De grands consortiums d’état ou d’économie mixte voient le jour, tels la Télefonica (en fait aux mains de l’ITT américaine) ou la Compagnie nationale des pétroles Campsa. Des logements à bon marché sont construits dans les grandes villes. En même temps que l’essor de l’économie et la progression du revenu national par habitant450, la paix sociale semble enfin s’imposer, à Barcelone notamment qui avait connu quatre ans durant une moyenne d’un attentat meurtrier par jour.
Enfin, pour la première fois depuis le début du siècle, la pacification du Maroc septentrional allait aboutir grâce à une action concertée de l’Espagne et de la France. Au cours de l’été 1925, Primo de Rivera, que l’armée d’Afrique soupçonnait de défaitisme en dépit de ses brillants états de service dans ses rangs, décide en effet de porter un coup décisif à la rébellion d’Abd el-Krim en l’attaquant depuis la côte rifaine tandis que les forces françaises du maréchal Pétain le harcèleront sur ses arrières. L’opération amphibie que Primo dirige lui-même et qui engage dix-huit mille hommes, une flotte de trente-deux bâtiments de guerre des deux pays et soixante-dix avions, prend pied à Alhucemas le 8 septembre. Le 2 octobre, après de rudes combats, Axdir, la modeste mais tenace capitale de la « République du Rif » tombait aux mains des Espagnols et Abd-el-Krim, fuyant vers la zone sud, se rendait aux Français. En quelques semaines vingt ans d’humiliations militaires se trouvaient effacées.
Quelques craquements se faisaient toutefois sentir dans le consensus qui entourait le nouveau régime. Le dictateur, oublieux peut-être des gages qu’il avait donnés aux Catalans pour s’attirer leurs bonnes grâces, rencontre chez eux une résistance indignée en décidant, au nom de l’unité nationale, de proscrire l’usage officiel de leur langue. Cambó et sa Lliga conservatrice, en raison de leur collaboration avec le dictateur perdent du coup beaucoup de leur crédit au profit de la nouvelle gauche catalane. La fine fleur des lettres castillannes (le Dr. Gregorio Marañon, l’historien Menéndez Pidal, Ortega lui-même) se joint à la protestation générale en rappelant que « les gloires de la Catalogne sont celles de toute l’Espagne ». L’opposant le plus déterminé au régime sera Miguel de Unamuno, que ses écarts de langage réitérés à l’encontre d’Alphonse XIII devaient conduire en 1924 à une mise en résidence surveillée dans une île lointaine des Canaries451. Ni Primo de Rivera ni le roi ne manifestaient, il est vrai, à l’égard des intellectuels engagés en politique et trop souvent versatiles une considération à la hauteur de leur magistère, Le dictateur, pour sa part, lui aussi politique amateur, n’avait que trop tendance à se fier à ses seules intuitions et à croire que les problèmes les plus complexes pouvaient se résoudre par de simples décrets. Il en abusa et fit ressortir assez vite le caractère trop souvent arbitraire de ses décisions.
En 1925, il avait remplacé le directoire militaire par un directoire civil composé de nouveaux ministres recrutés pour leur compétence technocratique452. Mais le parti qu’il avait fondé pour soutenir son régime, création purement artificielle se révélait au fil du temps inapte à lui donner une véritable assise populaire. À la fin de 1927, il donnait à l’Assemblée nationale consultative mission d’élaborer une nouvelle Constitution d’esprit corporatiste dont le projet, élaboré en dix-huit mois, ne pouvait qu’éveiller la méfiance des uns et des autres. Celle du roi, appelé à partager ses pouvoirs avec un Haut Conseil inspiré du modèle fasciste, comme celle des syndicalistes socialistes qui s’écartèrent de ces entreprises. En dépit de leur discrédit – y compris auprès d’une intelligentsia qui n’avait cessé de critiquer, comme Ortega, les vices de la « veille politique », les chefs de partis évincés en 1923 pouvaient arguer à bon droit que, à copier Mussolini, Primo de Rivera reniait ses engagements initiaux : ceux d’une simple parenthèse autoritaire imposée au pays le temps de le remettre sur pied. Le pacte libéral qui avait régi, bon an mal an, la politique espagnole depuis près d’un siècle reprenait des couleurs et fédérait les frustrations autant chez politiques que chez les militaires.

1929 : UNE CRISE MORTELLE POUR LE RÉGIME
C’est toutefois la crise économique mondiale d’octobre 1929 précédé de ses signes avant-coureurs, qui allait porter le coup mortel à cette dictature en annulant les succès éclatants qui lui avaient valu une forte adhésion de l’opinion. D’importants capitaux étrangers à court terme avaient commencé à se retirer d’Espagne dès 1928, accélérant brutalement le déséquilibre des finances publiques déjà compromis par les considérables dépenses d’infrastructure. Le volontarisme du régime s’était en outre appuyé sur une politique protectionniste délibérée destinée à favoriser l’industrie nationale – qu’elle soit manufacturière et déjà ancienne comme la catalane ou naissante dans les centres industriels du nord cantabrique – les effets de cette tentation autarcique se retournaient maintenant contre lui en pénalisant les exportations espagnoles, agricoles notamment et en incitant les grandes compagnies internationales, pétrolières ou électriques à accentuer leurs pressions sur la fragile économie du pays453. Ces transferts de capitaux provoquèrent l’effondrement brutal de la peseta, encore à son plus haut niveau en 1927. En deux ans on était passé d’une activité fébrile au marasme, et du plein-emploi au chômage, tandis que la fiscalité pesait de plus en plus sur les classes moyennes qui avaient été le plus sur soutien du régime.
La contestation s’amplifiait d’autant dans les milieux intellectuels, notamment chez les professeurs et les étudiants regroupés dans une organisation nettement orientée à gauche, la Fédération universitaire espagnole. Plus inquiétantes toutefois pour le dictateur étaient les rumeurs persistantes de complots au sein même de l’armée. À dire vrai, les frondes militaires ne lui avaient jamais été épargnées, une fois réglée la situation au Maroc. Dès 1926, Primo de Rivera, soucieux de réformer cette institution pour en faire un outil moins sclérosé et plus efficace, avait dû affronter une conjuration politico-militaire assez piteuse, la Sanjuanada454, mais surtout un grave conflit l’avait opposé au corps des artilleurs particulièrement jaloux de ses prérogatives.
Ces tentatives de rébellion prenaient désormais un tour plus précis. En janvier 1929, les officiers d’artillerie refaisaient parler d’eux en essayant de soulever la garnison de Ciudad Real dans la Mancha. Une autre sédition impliquant un général déjà compromis dans la Sanjuanada et l’ancien président du Conseil Sanchez Guerra s’était terminée devant le Tribunal militaire supérieur par des acquittements purs et simples : un verdict de provocation à l’égard du pouvoir. Le général Goded enfin, qui commandait les troupes de Cadix et se proclamait partisan d’un retour à l’ordre constitutionnel, n’avait interrompu ses activités subversives secondées par l’aviateur vedette Ramón Franco – le frère cadet du futur Caudillo – qu’en prenant conscience des intentions extrémistes de ce dernier455.

ABANDON ET MORT D’UN DICTATEUR HORS NORMES
Les deux manifestations spectaculaires que le régime avait organisées en 1929 à la veille du krach de Wall Street – l’Exposition internationale de Barcelone et l’Exposition ibéro-américaine de Séville, couronnement d’un brillant rapprochement culturel avec les nations sœurs d’outre-Atlantique – furent le chant du cygne de la dictature.
« Les deux dernières années du régime, résumera l’historien Gerald Brenan, n’en tournaient pas moins à la farce tragique où l’on voyait étudiants, professeurs, politiciens journalistes, généraux – tous ceux qui en définitive entendaient réoccuper le devant de la scène – malmener et défier le dictateur sous les yeux de spectateurs indifférents456. »
Le 26 janvier 1930, sentant lui échapper la confiance de l’armée et le soutien du roi, Primo de Rivera, las et déçu bien plus que menacé, adressait un message à ses pairs, les capitaines généraux et aux autres commandants des armées de terre et de mer, pour les sonder. Nul ne pouvait ignorer cette initiative, rendue publique par voie de presse : si leur appui lui manquait, il était prêt à s’en aller.
Leurs réponses, dilatoires ou trop peu assurées, dissipèrent ses dernières illusions : quelques semaines plus tôt, lors d’un déjeuner avec ses ministres, il les avait prévenus : « Préparons-nous à bien mourir ! »
Le 28, il présenta sa démission au roi et prit ses dispositions pour quitter l’Espagne le soir même. Il mourut trois mois plus tard à Paris, le 16 mars 1930, rue du Bac, dans un appartement modeste de l’Hôtel du Pont Royal.
Quelques jours plus tard, une foule dense et nerveuse accompagnait sa dépouille rapatriée à Madrid avec le sentiment probablement amer que le chagrin qui l’avait tué, autant que son diabète, scellait une expérience sans doute condamnable aux yeux de la démocratie, divagante et ingénue par bien des aspects, mais liée aussi à des jours heureux de prospérité et de fierté nationale qui ne se représenteraient peut-être plus.
Par ce geste de superbe détachement, l’homme honorable et désintéressé qu’il avait été sortait par la bonne porte de l’Histoire457. Mais il était déjà prévisible qu’on ne pourrait en dire autant d’Alphonse XIII, coupable aux yeux des uns d’avoir, en 1923, rompu le pacte qui liait la monarchie à la constitution démocratique et, au regard des autres, d’avoir trahi, le dictateur respectueux qui lui avait ménagé quelques années d’un règne sans nuages.




CHAPITRE 21
1931 : QUAND LA MONARCHIE ENFANTE
D’UNE RÉPUBLIQUE
L’échec de Primo de Rivera était aussi celui du roi. En apportant son appui sans réserve à la dictature de celui qu’il avait présenté plaisamment au roi d’Italie comme « mon Mussolini », lors d’une visite officielle conjointe à Rome en 1923. Alphonse XIII avait assumé un risque grave pour l’avenir de la monarchie. Le pacte démocratique qui la liait à la Constitution parlementaire s’était trouvé atteint, sinon brisé, en 1923 et la faillite du régime instauré par Primo portait un coup fatal à la légitimité de la couronne. Après cette expérience, l’isolement personnel du roi allait de pair avec la perte de confiance dans l’institution elle-même, au moins de la part des politiques.
De son côté, Primo de Rivera, tout respectueux qu’il fût de la couronne, n’avait pas hésité à l’impliquer jusqu’au bout dans ses initiatives les plus arbitraires. Se méfiant des capacités d’intrigue du souverain, surtout quand le vent se mit à tourner, il utilisait volontiers l’expression « borbonear » pour les qualifier. (« Avec moi, pas question de me bourbonner ! ») Ce mépris à peine dissimulé l’avait même conduit in fine a se passer du consentement du roi pour prendre la décision de se retirer. Il estimait ne tenir son pouvoir que de l’armée et l’avait fait seule juge de son sort : la démission qu’il avait présentée au souverain n’était que détail de protocole.
« L’ERREUR BERENGUER »
Humilié et déjà discrédité, Alphonse XIII n’avait d’autre recours que de « faire semblant ». Semblant d’avoir subi six ans durant un régime qu’il avait cautionné, dont il ne s’était jamais plaint et qui lui avait assuré de paisibles vacances sans l’exonérer de ses responsabilités. Semblant aussi de croire que la dictature n’avait été qu’une simple parenthèse qu’effacerait aussitôt le retour à la normalité constitutionnelle interrompue depuis plus de six ans. Comme si rien ne s’était passé au cours de ces années et que l’on pouvait renouer avec « la vielle politique » qui avait fait faillite et conduit à la dictature, sans s’ouvrir aux forces nouvelles et rebattre les cartes du jeu politique.
Compte tenu du rôle décisif que venait de jouer l’armée, la nomination aux affaires d’un autre général semblait aller de soi, au moins aux yeux du souverain. Le choix d’Alphonse XIII se porta sur celui qui lui était le plus proche et l’un des moins du dictateur sortant. Dámaso Berenguer, ancien haut-commissaire au Maroc et lui aussi mis en cause dans le désastre d’Annual, fut ainsi chargé de liquider le régime précédent et de revenir progressivement à la constitution de 1876 qui ne trouvait elle-même plus de soutien réel que dans une classe politique définitivement ruinée. Ce choix d’un militaire, tout bien intentionné qu’il fût, mais compromis autant qu’Alphonse XIII dans la vieille affaire des responsabilités de 1921, s’avéra un pas de clerc : la monarchie paraissait incapable de se situer à la hauteur des nouveaux enjeux politiques.
Ortega y Gasset, oublieux de l’appui enthousiaste qu’il avait donné au putsch de 1923, le sanctionnera dans un article retentissant d’El Sol du 14 novembre 1930. Son titre était relativement bénin : « L’erreur Berenguer », mais sa conclusion, autrement radicale, car elle se terminait par cette envolée cicéronienne, « Delenda est moanrchia ! » C’était effectivement le sentiment, à peine prématuré, d’une grande partie de l’opinion « éclairée » : la monarchie tirait là ses dernières cartouches.
À partir de ce mois de novembre et jusqu’à la démission du général Berenguer trois mois plus tard, au terme d’une mission impossible tant elle se heurte à un scepticisme généralisé, on assiste en effet à une pénible débandade, non seulement des intellectuels mais aussi des politiques, y compris des conservateurs, que l’on n’avait guère entendus pendant les six années de dictature : tous ou presque abandonnent le navire royal en perdition pour se rallier à la République, le seul nouveau régime qui restait à expérimenter malgré l’échec retentissant de sa première version de 1873 à 1874. Plus qu’un idéal de longue date, sauf en des secteurs déjà bien affirmés de l’opinion libérale progressiste et des syndicats ouvriers, cette Seconde République apparaît comme un recours ultime. Mais elle a aussi le visage d’un régime par défaut : « une République sans républicains » comme l’a avancé, sans excessif paradoxe, l’hispaniste américain Stanley Payne458.
Ce mouvement regroupait en effet un grand nombre de monarchistes déçus, souvent pour des raisons purement personnelles, des fidèles de Primo de Rivera qui ne pardonnaient pas au roi de l’avoir abandonné, et des socialistes qui, pour la plupart, ne verront dans la République qu’une simple étape vers la révolution prolétarienne.

LA CONSPIRATION DE SAINT-SÉBASTIEN ET SON ÉCHEC
Dès le mois d’août 1930, puisqu’Alphonse XIII ne se décide pas à abdiquer, comme le lui a recommandé Osorio y Gallardo – personnalité modérée, doyen du Collège des avocats –, un Comité républicain se réunit à Saint-Sébastien pour préparer la voie au changement de régime. Il est présidé par don Niceto Alcalá Zamora, un ancien ministre d’Alphonse XIII, catholique pratiquant, mais qui nourrit une vieille rancune contre le roi459. Y participent aussi en première ligne Miguel Maura, un des fils d’Antonio Maura, intelligence brillante et rien moins qu’extrémiste qui représente la même tendance de la droite libérale (son frère le duc de Maura reste un fervent monarchiste) ainsi qu’Ortega y Gasset et Gregorio Marañon, qui, à défaut de sa présence, apporte sa caution. Côté « républicains de toujours » : Alejandro Lerroux (Alliance républicaine) et Manuel Azaña (Gauche républicaine) dont nous aurons maintes occasions de reparler. Les socialistes Indalecio Prieto et Fernando de los Ríos se joignent à eux sans préjuger de l’attitude que décideront de prendre le PSOE et l’UGT à l’issue des débats. On trouve enfin dans ce cénacle où apparaissaient des partis nouvellement constitués les radicaux-socialistes Marcelino Domingo et Alvaro de Albornoz ainsi que des nationalistes régionaux comme le Galicien Santiago Casares Quiroga (père de l’actrice Maria Casares) et des députés catalans de diverses tendances qui préviennent d’emblée que leur ralliement à la République suppose qu’elle reconnaisse immédiatement le droit de la Catalogne à l’autodétermination.
Compte tenu des facultés de résistance que présentait encore la couronne, cette assemblée de Saint-Sébastien ne pouvait être que le prélude d’une véritable conspiration. Elle trouve aussitôt le concours enthousiaste de militaires qui avaient déjà tenté de se soulever contre Primo de Rivera. Au Comité révolutionnaire de Saint-Sébastien se joignirent ainsi non seulement des généraux comme Gonzálo Queipo de Llano, allié à la famille d’Alcalá Zamora, et Manuel Goded, qui se dresseront en juillet 1936 contre cette même République, mais aussi nombre d’officiers acquis à l’idéologie la plus radicale, comme Ramón Franco et Fermin Galán, un ancien de la Sanjuanada, proche lui aussi du syndicat anarchiste.
L’aristocratique Queipo de Llano, l’une des figures les plus agitées de l’armée, devient le coordinateur du coup d’État politico-militaire qui se prépare. Son premier soin sera de prendre le contrôle de la base aérienne madrilène de Cuatro Vientos avec le concours de Ramón Franco et de ses camarades de l’Association militaire républicaine460. De là, le frère du si prudent général Franscico Franco se propose de bombarder le palais royal tandis qu’une grève générale déclenchée par l’UGT paralysera la capitale. De son côté, le capitaine Fermin Galán entend soulever la petite garnison de Jaca dans les Pyrénées aragonaises et marcher sur Huesca, la capitale de la province, d’où le mouvement fera tâche d’huile.
Ce scénario monté dans l’improvisation la plus complète par des politiciens sans expérience révolutionnaire et par quelques militaires exaltés, allait se solder par un échec qui n’aurait été que dérisoire s’il ne s’était doublé d’un drame de sang. Sans cesse retardé sous des prétextes divers, le jour J fut finalement fixé au 15 décembre 1930. Mais ce jour-là, les principaux conjurés politiques, autoproclamés membres du gouvernement provisoire de la République, étaient déjà, depuis la veille, les hôtes de la prison modèle de Madrid où le général Emilio Mola, directeur de la Sûreté du gouvernement Berenguer, les avait fait très civilement conduire.
Don Niceto et ses amis n’en guettaient pas moins les premiers symptômes de la grève générale que devaient déclencher les syndicats en coordination avec la prise de la base aérienne. De leur prison, ils n’observèrent rien d’autre en scrutant le ciel que quelques avions déversant des tracts au-dessus d’une capitale dont l’activité quotidienne se révélait parfaitement normale. Ils apprendront par la suite que Queipo de Llano et Ramón Franco, constatant l’inertie de l’UGT, s’étaient empressés de prendre la fuite à bord de ces mêmes avions. Leur déception fut plus amère encore lorsqu’ils prirent connaissance de ce qui s’était passé à Jaca. Impatients d’entrer en action, le capitaine Galán et son adjoint García Hernandez y avaient proclamé la République dès le 13 décembre sur le front des troupes, mais, avant d’arriver à Huesca avec leurs cinq cents hommes, avaient été neutralisés par des forces loyales. Dès le lendemain, un conseil de guerre sommaire, réuni par le capitaine-général de la Région, avait fait fusiller les deux officiers responsables sans même, semble-t-il, que le gouvernement ait été consulté, ce qui eût sans doute permis au roi d’exercer son droit de grâce.
Cette aventure aurait dû sombrer dans le ridicule si elle n’avait pris un tour tragique : la République avait ses premiers martyrs, et le gouvernement du sang sur les mains. Miguel Maura aura beau qualifier ce soulèvement de Jaca de « pure folie qui suscita l’indignation immédiate des membres du Comité républicain », il n’en est pas moins vrai que ces derniers étaient si bien prévenus des intentions de Galán qu’ils avaient délégué Santiago Casares Quiroga à Jaca dans le seul but d’empêcher cet officier d’agir prématurément. Mais le Galicien, retardé par une tempête de neige et échouant dans un hôtel qui n’était pas celui prévu pour ses contacts, était arrivé trop tard. Quant à la défection du syndicat socialiste qui devait déclencher la grève générale, elle ne s’expliquait que par la prudente réserve que ses dirigeants entendaient maintenir à l’égard de ces initiatives menées par la « classe bourgeoise ». L’UGT et le PSOE, privilégiés par la dictature, avaient pu développer considérablement leur influence sous le régime précédent et n’entendaient pas se laisser si aisément manœuvrer par les nouveaux républicains.

PARALYSIE DU POUVOIR ET DERNIERS EFFORTS DE CONCILIATION
L’année 1930 s’achevait ainsi sur une piteuse tragicomédie dont tout autre gouvernement, moins moralement atteint, aurait pu tirer parti. À la stupéfaction du même Miguel Maura, l’inertie totale des monarchistes rejoignait celle d’Alphonse XIII qui avait perdu toute confiance dans son armée et commençait à douter de la fidélité de son peuple. Cette paralysie étonnait d’autant plus ce témoin engagé mais d’une scrupuleuse objectivité, qu’il pouvait constater en de nombreuses occasions – la fête du roi célébrée le 23 janvier, le retour triomphal de la reine à Madrid à l’issue d’un voyage à Londres – l’adhésion populaire spontanée qui entourait encore la couronne : « En étudiant rétrospectivement cette étape de l’histoire d’Espagne, écrit-il, on va d’étonnement en étonnement devant cette psychose de suicide qui s’était emparée des classes dirigeantes de la monarchie. Ne voyaient-elles pas le danger ? Changer de régime leur était-t-il devenu indifférent ? Pensaient-ils que tout était déjà perdu et estimaient-elles vain tout effort pour arrêter le cours des événements ? Je ne sais… Mais le proverbe classique se vérifiait : “Les dieux aveuglent ceux qu’ils entendent perdre461” ».
Par insigne maladresse ou étrange lapsus masochiste, la date que le général Berenguer avait fixée pour engager le processus conduisant à des élections générales coïncidait avec l’anniversaire de la Première République. À ceux qui s’étonnaient de cette bévue, il avait répondu qu’il n’y voyait pas le moindre inconvénient, « s’affirmer républicain étant certes une erreur, mais sûrement pas un péché ! » En dépit des graves événements qui s’étaient produits le mois précédent, un climat de profond libéralisme continuait de régner dans le pays depuis la chute de cette dictature dont le gouvernement entendait se démarquer. Les conjurés qui étaient détenus à la Prison Modèle en attente de leur procès étaient les premiers à en profiter462. Pour Noël et le jour de l’An, les meilleurs restaurants de Madrid et de province s’étaient disputé l’honneur de leur servir les plats les plus choisis. « C’était un temps, résume nostalgiquement Miguel Maura, où tout prisonnier politique était encore un personnage respectable et respecté. » Les officiers mutins de Jaca n’avaient pas eu cette chance !
Le 11 février 1931, un nouveau manifeste des intellectuels les plus en vue – José Ortega y Gasset, le docteur Marañon, Ramón Pérez de Ayala – réitérait leur engagement « au service de la République ». Sollicités de participer aux élections générales, républicains et socialistes s’y refusaient obstinément, provoquant, le 14, la démission de Berenguer. Pressenti par le roi pour lui succéder, José Sanchez Guerra, un autre politicien modéré, alla jusqu’à se présenter à la Prison Modèle devant les membres du Comité républicain pour leur arracher leur collaboration. Tout fut vain, Miguel Maura lui-même répliquant au nom de tous « qu’ils ne voulaient plus avoir rien à faire avec la monarchie463 ».
En désespoir de cause, Alphonse XIII fit appel à l’amiral Aznar, un militaire sans aucune expérience politique, pour former un gouvernement où entraient des figures de la « vielle politique » aussi usées que le comte de Romanones, Berenguer lui-même occupant le ministère de la Guerre. Puisqu’il semblait impossible, ou prématuré, de convoquer des élections générales, le nouveau cabinet opta pour de simples élections municipales fixées au 12 avril 1931.
Entre-temps s’était déroulée une ultime comédie464 : le procès des membres du Comité républicain, que la qualité de conseiller d’État (une fonction rétablie par la dictature et forcément éteinte avec sa disparition !) d’un des inculpés, le socialiste Largo Caballero, rendait automatiquement de la compétence du Conseil supérieur de Guerre. Cette juridiction convoquée en grand arroi au palais de justice de Madrid, était présidée par le général Burguete, le même qui s’était vanté en 1917 « de traquer les mineurs asturiens comme des bêtes sauvages », mais qui maintenant affichait les idées les plus avancées.
Au terme de débats publics qui se transformèrent trois jours durant en un forum révolutionnaire à la gloire des hôtes de la Prison Modèle, tous furent condamnés à des peines de six mois de prison, éteintes aussitôt par leur incarcération préventive. Burguete avait même demandé leur acquittement pur et simple. Qui pouvait croire encore, dans un tel climat, dans la survie de la monarchie ?

DES ÉLECTIONS MINEURES MAIS DÉCISIVES. ALPHONSE XIII SE RETIRE
Il ne faudra que deux jours pour balayer cette royauté séculaire déjà bien mise à mal au cours du siècle précédent et si vite abandonnée depuis la chute de Primo de Rivera par ses soutiens traditionnels. 
Les résultats du scrutin du 12 avril donnaient certes une majorité écrasante de sièges à des conseillers municipaux monarchistes élus des circonscriptions rurales, mais toutes les villes importantes où s’étaient tenus des meetings enflammés et où l’agitation révolutionnaire ne s’était pas démentie, avaient voté massivement républicain ; elles représentaient un nombre de voix plus significatives et même, semble-t-il, assez supérieur en nombre à celui des campagnes.
Le 13 avril au soir, des foules ouvrières et de classes moyennes commençaient à envahir les rues de la capitale et des grandes cités de province, déployant le drapeau tricolore de la République et chantant l’hymne de Riego465. Au conseil des ministres qui se réunit dans la soirée, Romanones, qui dominait le gouvernement, ne trouvait d’autre issue à la crise que de recourir à ces élections générales que le gouvernement Berenguer avait voulu engager d’emblée et auxquelles lui-même s’était opposé. Mais chacun avait bien conscience que la République venait d’être plébiscitée, et Berenguer lui-même, en sa qualité de ministre de la Guerre, l’avait implicitement avalisée en envoyant à tous les responsables de l’ordre un appel à la discipline la plus vigilante « afin que les destins de la Patrie puissent suivre le cours logique que leur impose la suprême volonté nationale ». C’était déjà l’aveu qu’une page était tournée.
Restait à convaincre le roi « qu’en abandonnant le pouvoir, il rendrait possible son retour, quelque jour prochain, sous les acclamations de tous ». Alphonse XIII, déjà convaincu, semble-t-il, et décidé à ne commettre aucun acte irréparable, s’était enquis auprès d’un homme qui avait toute sa confiance, Mariano Marfil, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur des possibilités de rétablir l’ordre pacifiquement dans les rues et notamment sur la Puerta del Sol, siège du ministère, où la foule ne cessait de manifester toute la nuit du 13 au 14 avril.
Interrogé par ce haut fonctionnaire, le capitaine de la Garde civile qui tenait ses quartiers à proximité immédiate du ministère lui avait répondu qu’il était prêt à y aller seul, au risque de se faire écharper, mais qu’il ne pouvait compter sur la loyauté de ses hommes. « C’est ce qu’il me restait à savoir », répliqua le roi à Marfil quand ce dernier l’eut informé. Il ne restait plus au souverain qu’à préparer son départ « sans qu’une goutte de sang soit versée pour lui ou contre lui. » Sans abdiquer non plus. Le manifeste qu’il adressa à la nation le disait clairement : « Je suis roi de tous les Espagnols, mais aussi un Espagnol comme les autres. Les moyens ne me manqueraient pas de maintenir mes prérogatives royales, mais j’entends m’éloigner plutôt que de prendre le risque de lancer mes compatriotes les uns contre les autres dans une guerre civile fratricide. Je ne renonce pour autant à aucun de mes droits qui sont le dépôt sacré accumulé par l’Histoire. »
Pendant ce temps, le général Sanjurjo, commandant la Garde civile – le même qui un an plus tard tentera un soulèvement monarchiste contre la République – s’empressait, aussitôt averti de la décision du roi, de se présenter au domicile de Miguel Maura dont chacun savait qu’il serait le futur ministre de l’Intérieur, pour se mettre lui-même et ses troupes au service de la République466.
Le soir même du 14 avril, le gouvernement provisoire prenait ses premières dispositions au siège du ministère de l’Intérieur que Maura avait occupé pacifiquement au milieu du tumulte de la Puerta del Sol, tandis que Romanones et Alcalá Zamora discutaient d’une vaine passation légale des pouvoirs d’un régime à l’autre. Pendant ce temps, Alphonse XIII, au volant d’une puissante torpédo, semait son escorte pour se diriger à vive allure vers le port militaire de Carthagène où l’attendait le cuirassé Principe des Asturias qui devait le conduire à Marseille.
Son départ, exigé par Alcalá Zamora « avant le coucher du soleil », n’avait pourtant rien d’une fuite honteuse. La sérénité du roi et son souci de préserver la paix publique avaient impressionné tous ses fidèles. Il s’était aussi assuré que la famille royale suivrait sans encombre, dès le lendemain, le chemin de l’exil, via la gare rurale de l’Escurial où s’arrêterait l’express d’Irun pour embarquer la reine et les infants à destination de la France. Dans ces moments dramatiques, la noblesse de son caractère faisait oublier ce qu’avait été trop souvent la légèreté de son comportement. L’opinion internationale s’émut de la chute brutale de ce souverain qui s’était acquis beaucoup de sympathie dans les démocraties pour son comportement chevaleresque pendant la Première Guerre mondiale, son aisance naturelle et son ouverture d’esprit467. « Nous sommes démodés », avait constaté Alphonse XIII au lendemain des élections. C’était en partie vrai : plus qu’un rejet de sa personne, un phénomène de mode venait d’emporter la monarchie. Restait à cette République improvisée de combler les espoirs démesurés que les Espagnols plaçaient en elle.

PREMIERS PAS TUMULTUEUX DE LA RÉPUBLIQUE. SÉCESSION CATALANE ET INCENDIES D’ÉGLISES
Au soir du 15 avril, le gouvernement provisoire de la République, copie conforme du Comité républicain de Saint-Sébastien, pouvait se vanter d’avoir conduit une révolution pacifique dans l’allégresse populaire et les promesses que l’on attend de tout changement de régime. Avec ses hommes nouveaux, hier encore sous les verrous et sa symbolique toute neuve ouvrant la voie du progrès au peuple souverain : la Niña bonita (la jolie fille), sœur de la Marianne française et coiffée comme elle du bonnet phrygien, faisait son entrée sur la scène dans une ambiance de fête qui masquait pourtant de profonds malentendus sur l’orientation de cette République et de graves divergences au sein même du gouvernement.
Pour les uns, c’était la porte ouverte à des changements rapides et radicaux accordés à leurs rêves d’une société « sans curés ni militaires ». Pour les autres, qui suivaient en cela l’exemple français de 1875, la République, pour s’affirmer et pour durer, ne pouvait être que modérée et même conservatrice au moins dans sa capacité à faire régner un ordre strict dans les rues. Aux yeux, enfin, des masses politisées, elle se confondait ou devrait tôt ou tard s’identifier à la révolution prolétarienne.
Or, comme le voyait bien Miguel Maura, ils n’étaient que deux au gouvernement, seuls catholiques – le président Alcalá Zamora et lui-même –, à vouloir suivre la voie du réformisme tranquille et de la modération. Les autres – Manuel Azaña notamment, à qui avait échu le ministère de la Guerre – ne songeant qu’à mettre en pratique leurs préjugés antireligieux et antimilitaristes, leur souci premier étant de ne pas indisposer le peuple en faisant intervenir la Garde civile, impopulaire, certes, mais seule garante de la sécurité publique, et de ne pas davantage le contrarier s’il décidait de s’en prendre aux édifices religieux selon une habitude déjà séculaire remontant aux libéraux « exaltés » du XIXe siècle.
Le premier conflit que le gouvernement provisoire eut à affronter vint néanmoins de Catalogne. Le jour même où la République espagnole était établie, le colonel Francesc Maciá, le leader de la gauche catalane (Esquerra Republicana), qui s’était signalé en 1926 par une tentative assez rocambolesque de soulèvement contre Primo de Rivera468 et dont la popularité était au zénith, à Barcelone avait unilatéralement proclamé l’Estat catalá comme membre à part entière d’une future Fédération ibérique, sans plus se soucier du futur statut, unitaire ou fédéral, que les futures Cortes constituantes donneraient à l’Espagne.
Aussi prévisible qu’il fût, ce coup de force, quasiment sécessionniste, mettait d’emblée l’autorité du régime à rude épreuve. Il fallut qu’Alcalá Zamora envoie aussitôt une délégation gouvernementale à Barcelone puis s’y fasse lui-même acclamer, pour convaincre Maciá et Lluis Companys, le nouveau gouverneur civil, de patienter au moins jusqu’à l’organisation d’un plébiscite régional sur le nouveau statut de la Catalogne et son approbation par les Cortes constituantes.
Plus graves furent les événements qui se déroulèrent à Madrid les 10 et 11 mai, moins d’un mois après l’installation du gouvernement provisoire. Dès ces premières semaines, comme le constatait Miguel Maura depuis le ministère de l’Intérieur, une forte pression des éléments extrémistes de la population s’exerça, « allant des pseudo-intellectuels de l’Ateneo469 aux anarchistes et anarchisants de la masse ouvrière, les uns et les autres déjà déçus par le ton modéré de la révolution républicaine et décidés à précipiter le mouvement en altérant l’ordre public ».
Le 10 mai, profitant d’une assez stupide provocation de jeunes monarchistes qui inauguraient leur Cercle de la rue d’Alcalá en faisant jouer à plein volume la Marcha Real sur leur gramophone, une foule de militants d’extrême gauche s’était ruée vers le siège du quotidien ABC (de même tendance monarchiste) pour le mettre à sac. Ils s’étaient heurtés à la Garde civile qui pour se dégager avait tiré et fait deux morts. Une foule plus nombreuse encore avait ensuite envahi la Puerta del Sol, réclamant toute la soirée la tête de Maura et la dissolution de la Garde civile. Le gouvernement provisoire, réuni au ministère de l’Intérieur sous la clameur des manifestants, avait alors donné toute la mesure de ses divisions ; des amis d’Azaña, venus de l’Ateneo, proclamant du balcon du ministère que le peuple aurait bientôt satisfaction et Maura, furieux, ne trouvant de soutien qu’auprès d’Indalecio Prieto qui, tout socialiste qu’il fût, était conscient du danger extrémiste qui menaçait la République naissante.
Dès le lendemain matin, en effet, couvents et églises de la capitale commençaient à brûler, tandis qu’un conseil des ministres présidé par un Alcalá Zamora impuissant à faire prévaloir son autorité et dominé par un Manuel Azaña proclamant que « ces incidents ne valaient pas qu’on risque la vie d’un seul républicain », se refusait énergiquement à faire intervenir la force publique. Or ces « incidents », qui avaient déjà réduit en cendre non seulement des édifices religieux mais aussi des collèges et des centres sociaux d’apprentissage tenus par des congrégations, loin d’être le fait d’une multitude exaspérée par les réticences supposées de l’Église à reconnaître le nouveau régime, n’avaient pour auteurs que quelques anarchistes conduits par Pablo Rada, l’ex-co-équipier de Ramón Franco dans le raid transatlantique du Plus Ultra de 1926470. Ces derniers, trimbalant tranquillement leurs bidons d’essence d’un lieu de culte à l’autre, avaient pu exercer leurs talents d’incendiaires sans que nul ne songe à les arrêter, le même Azaña évoquant plaisamment à ce propos la manifestation d’une « justice immanente471 » ! Comme il fallait bien, malgré tout, rétablir un semblant d’ordre, mais ne recourir à aucun prix à la Garde civile, ce fut l’armée qui fut chargée d’intervenir. Le général Queipo de Llano, qui commandait les troupes de la région de Madrid, n’eut aucun mal à mettre au pas ces émeutiers dont l’action se voulait hautement symbolique et qui, en dépit d’extraordinaires dégâts, n’avait fait aucune victime.
Les brasiers de Madrid n’en illuminaient pas moins le puissant réveil du mouvement anarchiste. La participation des socialistes au pouvoir républicain ne pouvait en effet qu’inciter la CNT à reprendre le flambeau de la révolution et la centrale anarcho-syndicaliste était repassée, comme en 1923, sous le contrôle de ses leaders extrémistes, ceux de la Fédération anarchiste ibérique. Dès le mols de juin, elle se déclarait « en état de guerre avec la République bourgeoise », reprenant son activité terroriste à Barcelone et dans plusieurs villes d’Andalousie, à Málaga notamment, où églises, couvents et écoles confessionnelles, brûlèrent sons le regard impassible des autorités civiles et militaires. Mais c’est à Séville que se déroulèrent les événements les plus révélateurs des coups bas que se portaient déjà les partis politiques et les organisations syndicales dans ces premiers mois du nouveau régime.

LE RÉVEIL ANARCHISTE. UNE RÉVOLUTION À SÉVILLE SOUS L’ÉGIDE RAMÓN FRANCO
Dans cette capitale andalouse qui était un fief de l’UGT, le nouveau gouverneur civil, Antonio Montaner, un dirigeant du Parti radical et homme lige d’Alejandro Lerroux, ne pensait qu’à éliminer l’influence du Parti socialiste et de son syndicat en s’appuyant sur la CNT et en allant même jusqu’à fournir des armes aux anarchistes. Ces derniers, à coups de promesses démagogiques, avaient si bien réussi à capter l’électorat paysan de la province à la veille du scrutin du 28 juin pour les Cortes constituantes, qu’ils la jugèrent mûre pour y déclencher une insurrection locale.
Ce fut l’inévitable Ramón Franco, promu colonel mais plus libertaire que jamais, qui devait s’en charger. Nommé par le gouvernement provisoire directeur général de l’Aéronautique au ministère de la Guerre, le frère du général présentait aussi sa candidature aux Cortes sur deux listes, à Barcelone et à Séville, effectuant constamment le trajet en avion entre ces deux circonscriptions. En surveillant de plus près ses allées et venues, on eut vite vent au ministère de l’Intérieur de ce que tramait ce curieux haut fonctionnaire : rien moins que de s’emparer des appareils de la base aérienne de Tablada pour bombarder les édifices publics de Séville et y proclamer avec l’appui des bandes de la CNT une « République libre d’Andalousie ». Miguel Maura n’eut que le temps d’envoyer sur les lieux le général Sanjurjo avec un fort détachement de gardes civils pour neutraliser l’opération fixée la veille des élections. Les officiers et civils complices de Ramón Franco furent arrêtés, mais ni le principal protagoniste qui s’était éclipsé avant l’action et après s’être foulé opportunément le pied en descendant de la tribune d’un meeting, ni le gouverneur Montaner qui avait jugé prudent de démissionner « pour raisons familiales » quelques jours plus tôt.
Élu néanmoins député dès le lendemain, Ramón Franco ira bientôt s’asseoir à l’extrême gauche de l’hémicycle des Cortes. Quant à la FAI, qui n’avait pas désarmé, elle déclenchera après la trêve électorale et avec l’appui du jeune Parti communiste une grève révolutionnaire dans toute la province de Séville, du 18 au 21 juillet, provoquant des violences qui firent une vingtaine de morts et d’innombrables blessés, les anarchistes tirant du haut des toits de la ville sur la Garde civile qui patrouillait dans les rues.
Lorsque enfin le calme fut rétabli, le général Ruiz Trillo, qui commandait la division d’Andalousie, mit son point d’honneur à parachever cette série d’événements démentiels par une cérémonie expiatoire du même acabit : un canon de 75 fut installé devant la modeste maison des faubourgs, la casa de Cornelio, qui avait servi de quartier général aux insurgés et, après en avoir expulsé les locataires, y compris les chats, la réduisit en poussière. Le seul inconvénient de ce « châtiment exemplaire » fut d’obliger la magnanime République à dédommager son propriétaire qui n’était pour rien dans cette affaire !
Tous ces détails d’une pittoresque mais lamentable éloquence trouvent rarement leur place dans les ouvrages qui traitent de l’histoire contemporaine de l’Espagne472. S’ils n’étaient empruntés au témoignage direct du ministre de l’Intérieur de l’époque, l’impeccable républicain et parfait honnête homme qu’était Miguel Maura, on pourrait les juger partisans, exagérés ou destinés à régler les comptes du ministre avec un régime qui commençait à le décevoir sans altérer ses convictions républicaines. Ils ne font, hélas, que traduire la triste réalité d’un temps où commençaient à s’échauffer, dans le désordre des idées et l’irresponsabilité des nouveaux dirigeants politiques, les forces incoercibles qui se déchaîneront dans la guerre civile.

L’ÉGLISE ET L’ARMÉE, BÊTES NOIRES DE MANUEL AZAÑA
L’Église espagnole n’était certes pas indemne de toute responsabilité dans l’immobilisme conservateur qu’elle avait imposé à la société espagnole et dans ses prétentions à exercer une influence sans partage dans l’État. Elle n’avait pas pour autant, comme on l’a dit souvent, « déclaré la guerre à la République », les évêques s’en tenant dans leur pastorale du 9 mai à une attitude de neutralité qui équivalait à une reconnaissance du nouveau régime. Le cardinal Segura, archevêque de Tolède et primat d’Espagne, aurait pu sans doute se dispenser, immédiatement après la proclamation de la République, d’exhorter les fidèles « à prier pour les jours difficiles qui attendaient la chrétienté. » C’était toutefois une prise de position personnelle qui ne justifiait sans doute pas son expulsion d’Espagne. D’autant que les événements du 11 mai à Madrid donnaient quelque crédit aux appréhensions de cet intraitable prélat473.
Du côté gouvernemental, la volonté d’en découdre avec l’Église était plus manifeste. « Les républicains de toujours étaient francs-maçons et farouchement anticléricaux, rappellera opportunément l’historien Claudio Sanchez Albornoz, ils considéraient le régime comme leur chose et ils nous observaient du coin de l’œil, nous les néorépublicains qui ne partagions pas leurs préjugés474 ». Néorépublicain lui aussi, Miguel Maura abonde dans ce sens : « Les ennemis déclarés de l’Église exerçaient une prédominance absolue au gouvernement. C’était là une réalité que ne réalisait pas la hiérarchie catholique et qui entraînait fatalement un changement radical de la politique religieuse. »
L’homme fort de ce gouvernement, Manuel Azaña475, était aussi l’un des plus sectaires dans ce domaine, comme on aura l’occasion de le voir plus avant. Mais la même assurance qui le faisait s’identifier corps et âme au nouveau régime, au point de proclamer un jour : « La République c’est moi ! » lui fit s’attaquer en priorité, en sa qualité de ministre de la Guerre, au premier volet de ses exécrations : le sabre avant le goupillon.
La réforme de l’armée, à laquelle il s’attacha avec l’autorité que semblait lui conférer son expérience de correspondant de guerre sur le front allié pendant la Première Guerre mondiale et une étude sur la politique militaire française, était certes une exigence. Primo de Rivera l’avait voulue avant lui, ce qui lui avait attiré l’hostilité croissante des militaires.
Il s’agissait de réduire de moitié le nombre des divisions d’infanterie, de concentrer leurs moyens pour leur donner plus d’efficacité opérationnelle, ce qui supposait aussi de réduire le nombre devenu pléthorique des cadres de l’armée. Le décret prévoyait que tous les officiers qui le désiraient pourraient prendre leur retraite en conservant l’intégralité de leur solde. L’offre était si tentante que près de 9 500 officiers (la moitié environ des effectifs) profitèrent de l’aubaine. Ceux qui restaient en activité durent prêter un serment d’allégeance à la République, ce qui leur posait si peu de problèmes de conscience qu’ils ne furent qu’une trentaine à le refuser.
En revanche, les intentions secrètes d’Azaña apparurent au grand jour quand il se flatta publiquement, dans un discours prononcé le 8 juin 1931 à Valence, d’avoir commencé à « triturer » toutes les forces qui pouvaient s’opposer au régime. Ce mot de « trituration » prit un sens bien réel quand il annonça que toutes les promotions antérieures au 14 avril et qui n’étaient pas justifiées par l’ancienneté seraient révisées. Les anciens de l’armée d’Afrique qui avaient eu un avancement rapide et mérité se sentirent aussitôt humiliés et menacés. Parallèlement, le ministre décidait la fermeture de l’Académie générale militaire de Saragosse, fondée moins de trois ans plus tôt et que commandait le général Franco. En s’en prenant à cette institution qui incarnait précisément l’effort déjà fait sous la dictature pour moderniser l’armée, Azaña dévoilait son véritable but : en finir avec l’esprit de caste de cette fabrique d’officiers qui présentait à ses yeux un danger potentiel pour la République476.
De telles mesures prises brutalement en l’espace de trois mois à peine dans un climat de troubles quotidiens et de violences contre l’Église dessinaient, avant même que ne se réunissent les Cortès constituantes, un paysage conflictuel dont la République en quête d’adhésion durable aurait pu se passer. Le pacte conclu le 14 avril avec les catholiques de la droite libérale battait déjà de l’aile. Il est vrai qu’au grand regret de Miguel Maura, ces forces modérées ne se mobiliseront guère lors des premières élections qui devaient donner ses institutions à la Seconde République.

LA QUESTION RELIGIEUSE AU CENTRE DE LA CONSTITUTION RÉPUBLICAINE
Le scrutin du 28 juin avait assuré un triomphe à la gauche avec ses 255 élus, dont 116 socialistes, 56 radicaux-socialistes, 42 de l’Esquerra catalane, 26 de l’Alliance républicaine, le parti d’Azaña, et 15 de l’Organisation nationaliste galicienne. Le centre, dominé par les radicaux de Lerroux, fort de 90 sièges, rassemblait aussi 22 députés de la droite libérale et 16 du groupe « Au service de la République ». La nouvelle assemblée ne comptait qu’un seul député monarchiste parmi une droite composée de 21 élus « agrariens » et basques (nationalistes mais catholiques) et 3 seulement de la Lliga de Cambó. Les anarchistes, hors système, avaient fait néanmoins élire 14 des leurs à titre individuel.
En plein débat sur le projet constitutionnel, les dissensions opposant socialistes et radicaux aux deux ministres catholiques et aux modérés sur le problème religieux, entraînèrent de vives polémiques. Le principe de la séparation de l’Église et de l’État, tout en assurant la liberté de culte, ne souleva pourtant pas d’objection, encore qu’Ortega y Gasset et ses amis eussent souhaité qu’on dotât l’Église catholique d’un statut spécial, « reconnaissant en elle une réalité historique et sociale indéniable ».
Ce furent néanmoins les dispositions les plus anticléricales qui furent adoptées. Outre la suppression de toute rétribution au clergé, les congrégations qui scolarisaient trois cent cinquante mille enfants étaient interdites d’enseignement, et les jésuites furent même frappés d’interdiction en raison du devoir spécial d’obéissance qui les liait au Saint-Siège. Un amendement socialiste en faveur de la dissolution pure et simple des ordres religieux et de la nationalisation de leurs biens ne fut pas retenu, mais les débats qu’il avait suscités provoquèrent le 14 octobre 1931 la démission d’Alcalá Zamora et de Miguel Maura, le premier remplacé à la tête du gouvernement par Manuel Azaña et le second, à l’Intérieur par le bien moins ferme Casares Quiroga.
C’est à cette occasion que le triomphateur de cette crise – qui ôtait à la République la caution de la droite modérée – prononça, avec toute la superbe glacée dont il était capable, les fameuses paroles qui lui vaudront la haine des milieux conservateurs et même le rejet d’une grande partie de l’opinion modérée : « L’Espagne désormais n’est plus catholique ! »
Au vu de ce qu’allait être la nouvelle Constitution, ce n’était pas, juridiquement, une contre-vérité : Azaña, dans son enthousiasme anticlérical, ne faisait que devancer l’approbation finale de cette dernière. Cela pouvait même passer, d’un point de vue sociologique, pour un constat valide dans une Espagne assez sécularisée pour admettre une séparation de l’Église et de l’État ; comme la France, non sans mal d’ailleurs, y avait procédé vingt-six ans plus tôt. Ce n’en était pas moins une provocation délibérée, non seulement à l’encontre des nombreux catholiques pratiquants mais aussi de tous les citoyens qui, sans afficher leur foi, ou même agnostiques, restaient attachés aux valeurs de la chrétienté et à une culture religieuse inséparable de leurs traditions nationales.
Comme beaucoup de « laïcards » militants, Manuel Azaña ne pouvait concevoir la laïcité comme une simple et saine neutralité de l’État : elle restait pour lui un combat contre la religion, dût-il, en rejetant avec le catholicisme l’eau du bain dans lequel il trempait depuis des siècles, dresser contre lui une bonne moitié de ses compatriotes et encourager l’autre moitié dans une obsession antireligieuse déjà séculaire et trop vite réveillée à la faveur des derniers événements. Une obsession, à dire vrai qui était l’autre face de l’âme espagnole, tout aussi métaphysique et liturgique que son contraire : les brasiers des églises incendiées répondant, par-delà les siècles, aux bûchers de l’Inquisition.
Approuvée le 9 décembre 1931 à une très large majorité, la Constitution définissait l’État comme « une République démocratique de travailleurs de toute classe organisée dans un régime de liberté et de justice ». Elle instituait une assemblée unique élue au suffrage direct par scrutin de liste, accordait pour la première fois le droit de vote aux femmes, aménageait le mariage civil et introduisait le divorce par consentement mutuel. Sur le plan territorial, elle reconnaissait la compatibilité de la République avec les autonomies régionales, prévoyant même une procédure rapide d’exception pour la Catalogne. Le Pays basque, Navarre et Galice étaient appelés à délibérer de leurs propres statuts en vue d’une ratification ultérieure.
C’était, sans nul doute, une Constitution de combat marquée essentiellement par un vigoureux dogmatisme anticatholique. Alcalá Zamora, qui en deviendra pourtant le gardien en se faisant élire à la présidence de la République, s’en inquiétera deux ans plus tard comme d’une invite à la guerre civile, voyant en elle « l’œuvre de théories, d’intérêts et de sentiments partisans qui ne prenaient en considération ni la réalité du pays ni le souci de préserver la cohésion nationale ». Le même jugement fut exprimé par Unamuno. Plus encore que les textes, les gestes symboliques qui en découlaient, comme le retrait des crucifix des bâtiments publics ou la suppression des aumôneries militaires, ajoutés à la carence d’écoles et de collèges pour suppléer ceux de l’enseignement religieux477, heurtaient sans profit nombre de consciences et alimentaient une réaction de plus en plus prévisible.




CHAPITRE 22
LA RÉPUBLIQUE DANS LA TOURMENTE
La Seconde République était née d’un épuisement de la monarchie ; elle restait dans la forme un régime parlementaire où le président de la République jouait un rôle à peu près identique que celui dévolu au souverain sous la Constitution de 1876, sans bénéficier du prestige que conférait à la couronne, malgré toutes ses vicissitudes, une longue continuité historique. Allait-on pour autant assister à un miracle du progrès ? Les partis qui la constituaient et dont l’éventail allait, pour l’essentiel, des socialistes aux républicains du centre modéré, avaient certes le mérite de représenter un spectre plus large de l’opinion ; la participation du PSOE au gouvernement laissait notamment augurer une vigoureuse prise en compte des aspirations du prolétariat dans le cadre de la légalité républicaine. Mais le chemin était si long pour transformer en citoyens responsables les masses encore illettrées des campagnes, les retards en matière éducative si grands, l’impatience si manifeste dans ces milieux soumis à une forte propagande idéologique et si démesurés les espoirs de changement induits par le seul mot de « République » alors même que la crise économique continuait d’alimenter le chômage et la pénurie, que la voie semblait plutôt ouverte à toutes les tentations extrémistes.
Les socialistes eux-mêmes étaient si bien soumis à la pression de leurs concurrents anarchistes qu’ils ne pouvaient, par trop de zèle légaliste, abandonner à la CNT et à la FAI le monopole des revendications syndicales ouvrières et paysannes. Le premier péril que la République avait dû affronter n’était pas celui d’une réaction de la droite cléricale et conservatrice, momentanément paralysée, mais celle des incendiaires d’églises et des fomenteurs de grèves révolutionnaires ou d’insurrections locales, comme celle qui s’était déroulée à Séville en juillet 1931.
Dès le 20 octobre de cette même année, après que Manuel Azaña eut pris le contrôle du gouvernement, une loi de « Défense de la République » fut votée qui donnait au pouvoir exécutif un contrôle presque absolu de l’opinion publique à travers la censure de la presse, la réglementation du droit de grève et la faculté d’interdire « toute réunion ou manifestation de caractère politique, religieux ou social susceptible de perturber l’ordre public ». Serait également considéré comme acte d’agression envers la République « tout acte de violence ou d’incitation à la violence contre des personnes ou leurs biens pour des motifs religieux, politiques ou sociaux ». Six mois à peine après sa naissance et deux mois avant la promulgation d’une constitution qui se voulait très avancée en matière de libertés publiques, la République était acculée à prendre des mesures que les derniers gouvernements d’Alphonse XIII n’auraient jamais osé envisager. Pour donner le change, ou se prémunir contre un danger qui n’existait pas encore, la loi précisait que « toute apologie du régime monarchiste serait aussi sévèrement réprimée ».
DE CASTILBLANCO À CASAS VIEJAS : L’ANNÉE NOIRE DE MANUEL AZAÑA
Du 1er janvier 1932 au 11 janvier 1933, aucun répit ne sera accordé à ce gouvernement présidé par Manuel Azaña avec le socialiste Largo Caballero au ministère du Travail et Casares Quiroga à celui de l’Intérieur. Ses soucis viendront principalement de l’extrême gauche révolutionnaire et, subsidiairement, d’une tentative de soulèvement droitier de la part du général Sanjurjo, fortement déçu par son ralliement immédiat au régime républicain.
La réforme agraire, sans cesse repoussée depuis les efforts de colonisation intérieure entrepris à la fin du XVIIIe siècle par les JoveLlanos et les Olavide, puis détournée de ses objectifs sociaux par les gouvernements libéraux des années 1835-1855478, faisait évidemment partie des priorités du gouvernement. Dès le mois d’avril 1931, ce dernier prend un décret pour améliorer le sort des paysans sans terre et réglementer leurs conditions de travail. Si l’économie de l’Espagne n’est plus essentiellement dominée par sa production agricole, les braceros (travailleurs journaliers), qui ne doivent leur survie qu’à leur embauche quotidienne dans les travaux des champs, se comptent encore par millions en Andalousie, en Estrémadure, dans les régions de Tolède et de Salamanque où règne la grande propriété. Les mesures immédiates prises par Largo Caballero, ministre du Travail, prévoyaient la mise à la disposition de communautés paysannes des terres non cultivées, l’interdiction d’évincer les fermiers, un salaire minimum pour les journaliers fixé par des commissions paritaires. Justes dans leurs principes mais plus difficiles à appliquer sur le terrain qu’à décréter, ces dispositions avaient pour but de désamorcer l’impatience des masses paysannes en attendant la mise en œuvre d’une plus ample réforme que la crise économique, la fuite des capitaux, la mauvaise volonté des propriétaires terriens et la crainte du gouvernement de s’aliéner la bourgeoisie rurale par des mesures d’expropriation trop brutales rendait déjà très délicate, même à moyenne échéance. 
Quelle démocratie a jamais réalisé de tels bouleversements sans accorder au long travail de l’éducation populaire, à la mise en place des instruments du progrès social et de la responsabilité individuelle, tout le temps qu’il exige ? L’Espagne de 1931 qui, dans ce domaine, appartient encore assez largement à ce qu’on appellera plus tard le tiers monde, n’en émergera guère qu’à la fin des années soixante, à la faveur de progrès techniques non négligeables dans le domaine agricole, mais surtout d’une ouverture économique au monde, qui achèvera de vider ses campagnes pléthoriques du sud et du centre péninsulaire au profit de l’activité industrielle et tertiaire.
À l’époque de la Seconde République, ce n’était malheureusement pas la voie bien ordonnée du réformisme mais la tentation révolutionnaire qui apparaissait à ces masses misérables comme le plus court chemin pour changer leurs conditions de vie. Et les mouvements extrémistes ne pouvaient que saisir l’occasion d’exploiter leurs pulsions de révolte.
Le 1er janvier 1932, Castilblanco, un bourg de la province de Badajoz en Estrémadure, fut le théâtre d’un crime collectif qui, de très loin, semblait évoquer le drame de Lope de Vega, Fuenteovejuna. Il souleva dans le pays une forte émotion. Quatre gardes civils furent massacrés à la suite d’une flambée de colère attisée manifestement par des députés de l’aile la plus radicale du Parti socialiste, parmi lesquels l’avocate Margarita Nelken. Une série de troubles graves s’ensuivit aux quatre coins de l’Espagne. Deux jours plus tard, des prêtres étaient pris à partie à Bilbao et l’un d’eux assassiné. Le 4 janvier, une caserne de la Force publique était assaillie dans la province de Valence avec deux morts à la clé et de nombreux blessés. Le lendemain, des émeutes éclataient à Arnedo dans la région viticole de la Rioja, où six manifestants – dont trois femmes – furent victimes des tirs d’une Garde civile manifestement exaspérée par les attaques dont elle était l’objet et la réputation exécrable et que le gouvernement lui avait faite. Ces événements entraînèrent la destitution immédiate de son chef, le général Sanjurjo, sa mutation à la tête du corps moins prestigieux des Douanes et son remplacement par un général réputé plus républicain (et franc-maçon notoire), Miguel Cabanellas – ce qui n’empêchera d’ailleurs pas ce dernier de se joindre au soulèvement nationaliste de 1936.
Du 19 au 22 du même mois, à la suite d’une grève révolutionnaire déclenchée en Catalogne dans le bassin minier du Llobregat, la CNT appelle à l’insurrection armée. La proclamation du syndicat anarchiste est claire : « la République a échoué, place à la Révolution ! » Il faudra envoyer l’armée occuper la vallée pour réduire les derniers foyers de rébellion.
Tout au long de cette année 1932, les occupations illégales et souvent violentes de domaines agricoles, les grèves qui tournent à l’émeute, les tentatives d’organisation libertaire autonome dans plusieurs communes du Levant, secouent l’Espagne rurale et les centres industriels, n’accordant aucun répit à ce gouvernement de gauche, sans altérer toutefois la confiance que Manuel Azaña plaçait dans les vertus pédagogiques de son projet républicain, entre un laisser-faire paternaliste et les exigences minima du maintien de l’ordre. Madrid, au demeurant, restait peu perturbé par l’agitation des provinces ; l’activité intellectuelle y était intense et les tours d’ivoire de l’intelligentsia inviolables : ne fallait-il pas laisser à la République le temps d’évacuer les maladies infantiles que provoque toute brusque ouverture au progrès ?
La réforme agraire fut tout au long de cette année le principal chantier dévolu au Parlement, occultant même les grands projets de travaux publics d’irrigation et de production d’énergie hydraulique du bassin du Guadiana et du Segura préconisés par le socialiste Indalecio Prieto et qui ne seront mis en œuvre que sous le régime franquiste. Ce projet de loi agraire devait donner lieu à d’ardents et parfois violents débats où s’affrontaient les considérations idéologiques et juridiques – la terre à qui la travaille pour les uns, le respect de la propriété individuelle pour les autres – supplantant les impératifs d’efficacité économique et de mise en œuvre technique. Manuel Azaña et la gauche libérale rêvaient d’asseoir une nouvelle classe de petits propriétaires tout dévoués à la République sur un « modèle français » qui avait mis plus d’un siècle à s’imposer, alors que pour les socialistes révolutionnaires, comme pour les anarchistes, le modèle d’organisation communautaire, soviétique ou libertaire, avait force d’idéal.
Enfin votée en septembre 1932, la loi de réforme agraire ne pouvait guère donner satisfaction à ces secteurs radicaux. Ambitieuse pourtant, elle prévoyait à moyen ou long terme l’expropriation de six millions d’hectares et leur distribution à neuf cent trente mille familles et créait un Institut de la réforme agraire chargé de réunir les fonds nécessaires à l’indemnisation des propriétaires évincés479. Au bout de deux ans, 118 000 hectares seulement seront distribués par cette procédure régulière à quelque 12 000 familles. Ils s’ajoutaient toutefois aux 90 000 hectares confisqués à vingt-sept Grands d’Espagne dès le mois d’août 1932 en raison de leur complicité supposée dans la tentative de coup d’état du général Sanjurjo480 et aux 100 000 hectares alloués pour deux ans à 30 000 paysans sans terre d’Estrémadure mais possesseurs d’un attelage, les yunteros. Cela pouvait sembler peu ; ce n’en était pas moins un réel progrès au regard d’une situation qui n’avait pratiquement pas évolué tout au long du XIXe siècle481.
Ceux des républicains qui avaient cru, ou feint de croire, comme Manuel Azaña lui-même, qu’ils n’avaient pas « d’ennemis à gauche », furent néanmoins rattrapés, dès les premiers jours de 1933, par les mêmes tragédies qui avaient marqué le début de 1932.
Une nouvelle offensive de l’aile la plus spontanéiste et radicale du mouvement anarchiste, la FAI, est déclenchée le 9 janvier à Barcelone où la préfecture de police et plusieurs casernes sont attaquées. Les troubles affectent toute la ceinture industrielle de la métropole et se soldent par trente-sept morts et trois cents blessés. Mais l’épisode le plus dramatique de cette insurrection, celui qui restera profondément gravé dans la mémoire du pays, affecte une nouvelle fois une localité paysanne du Sud.
À Casas Viejas, un bourg de la province de Cadix où des militants locaux ont proclamé le communisme libertaire, les gardes civils du village sont pris en otages, et lorsque les autorités envoient pour les libérer un détachement de la Garde d’Assaut – une nouvelle police « républicaine » créée par Miguel Maura – et dont l’entraînement a été confié au commandant Muñoz Grandes, le futur général chef de la division Azul – le capitaine qui les commande se heurte à un fort Chabrol où six anarchistes se sont retranchés emmenant avec eux une femme, deux enfants et le militaire qui avait été envoyé pour parlementer avec eux. La femme et les enfants seront évacués, mais les défenseurs, conduits par un militant paysan qui répondait au sobriquet de Seis dedos (« l’homme aux six doigts »), refusent de se rendre. Ils seront carbonisés avec leur otage dans les flammes de leur réduit. Rendus furieux par le spectacle du corps calciné de l’un des leurs, les gardes d’assaut procèdent le lendemain à l’exécution de douze prisonniers sur les ruines encore fumantes de la masure.
Qui a donné l’ordre de cette répression sauvage ? Le capitaine Rojas qui commandait en chef le détachement de la garde d’assaut, en tiendra responsable de directeur général de la Sûreté, un proche d’Azaña, qui aurait donné des ordres impératifs d’en finir avec les rebelles exigeant notamment qu’on ne fasse pas de prisonniers. Au cours de débats enflammés à l’assemblée, des enquêtes et contre-enquêtes qui se succéderont, on accusera le chef du gouvernement d’avoir lui-même donné pour consigne « de leur tirer dans le ventre », hypothèse aussi peu vérifiée que le fameux télégramme par lequel Alphonse XIII aurait précipité le désastre d’Annual en 1921, en poussant le général Silvestre à une offensive hasardeuse dans le Rif.
Le plus grave peut-être, politiquement du moins, résulta du fait qu’Azaña, tout en reconnaissant la réalité des exécutions sommaires, fut incapable, deux mois durant, de donner une explication claire de ce qui s’était passé, avouant par là les carences de ses informations et de son autorité, tout en laissant planer le doute sur ses responsabilités propres. Traduit en justice, le chef de la Sûreté bénéficia d’un non-lieu, alors que le capitaine Rojas était condamné à vingt ans de prison.
Une atmosphère de fin de partie empoisonnait désormais l’action gouvernementale. Les députés socialistes prenaient leurs distances pour ne pas se couper de leurs bases et Diego Martinez Barrio, au nom du Parti radical et du prestige que lui valait dans une assemblée où les francs-maçons étaient nombreux sa qualité de grand maître du Grand-Orient d’Espagne, n’hésitait pas à évoquer à la tribune le spectre « d’une République de sang, de boue et de larmes ». La même réaction indignée se fit jour dans les milieux intellectuels. À une phrase malheureuse d’Azaña : « À Casas Viejas, il s’est passé ce qui devait se passer », Ortega y Gasset, le chef de file du mouvement Au service de la République, répliquait : « Non, ce n’est pas cela que nous voulions ! », tandis que le grand romancier Pío Baroja constatait amèrement « que la violence et la répression avaient déjà coûté au nouveau régime plus de morts dans la rue que quarante ans de monarchie ».
Les modestes formations de droite, divisées entre nostalgiques d’Alphonse XIII et républicains « possibilistes » – selon l’expression empruntée par la casuistique jésuite pour désigner les catholiques qui n’attachaient qu’une importance secondaire à la forme de l’État – commençaient de leur côté à se réorganiser après le choc que leur avaient infligé les événements d’avril 1931.

DU COUP D’ÉTAT MANQUÉ DU GÉNÉRAL SANJURJO AU RÉVEIL DES DROITES
Une première alerte pour le gouvernement de Manuel Azaña avait eu lieu le 10 août 1932 avec la tentative d’insurrection militaire conduite par le général José Sanjurjo qui, après son ralliement immédiat à la République, n’avait digéré ni les « triturations » du chef du gouvernement envers l’armée ni, a fortiori, sa destitution du commandement de la Garde civile à la suite des graves incidents de Castilblanco et d’Arnedo. Ses sentiments monarchistes s’étaient réveillés et il avait réussi à entraîner dans une conspiration mal préparée un certain nombre de généraux mis au rancart par le gouvernement, les uns ouvertement royalistes, voire carlistes, les autres, comme Manuel Goded, inquiets du tour pris par le nouveau régime. Des éléments civils peu représentatifs s’étaient joints au complot et le radical Lerroux lui-même, qui venait de rompre avec Azaña, avait été pressenti sans qu’il veuille prendre en considération une entreprise qu’il considérait comme vouée à l’échec. C’était au demeurant le sentiment du général Franco qui connaissait trop le tempérament sanguin et irréfléchi de son ancien commandant en chef au Maroc, « le lion du Rif », pour se compromettre dans une telle affaire.
Parti de la garnison de Séville où Sanjurjo comptait ses plus solides appuis, le soulèvement devait être relayé à Madrid par des unités militaires disparates que la garde d’assaut neutralisa en moins de deux heures. La Garde civile n’avait pas bougé. Dès le 11 août, l’imprudent général fuyait la capitale andalouse en direction de la frontière portugaise lorsqu’il fut arrêté avant de l’avoir franchie. Condamné mort, sa peine fut aussitôt commuée en détention perpétuelle. Le gouvernement de la République avait eu le bon sens de ne pas rééditer le dénouement sanglant de l’insurrection de Jaca : « Il faut apprendre à ce pays à ne plus tuer à tort et à travers. » Ce geste de clémence de Manuel Azaña rachetait ce que son action politique avait eu trop souvent de sectaire.
Ce qui se passait au printemps de 1933 dans les milieux responsables de la droite n’avait toutefois rien de commun avec ce pronunciamiento isolé et déjà démodé. Le principal mouvement d’opposition se constituait autour d’une nébuleuse d’inspiration démocrate-chrétienne formée par une vingtaine de formations régionales de droite qui prendront le nom de CEDA (Confédération espagnole des droites autonomes). Son premier inspirateur avait été don Angel Herrera, directeur de l’influent quotidien El Debate et président de l’Action catholique dans le sillage de Léon XIII, du cardinal Mercier en France et de Dom Sturzo en Italie. Herrera avait fondé sans grand succès, dès avril 1931, l’Action nationale, un parti politique où se retrouvaient, avec la bénédiction de l’épiscopat et du patronat espagnol, les vingt-six députés agrariens élus aux Cortes constituantes et unis dans la défense de la religion et de la propriété, sans contester la forme républicaine de l’État. En 1932, un jeune avocat de trente-cinq ans, José Maria Gil Roblès482, avait pris la présidence de ce parti rebaptisé Action populaire et enfin CEDA, après sa fusion avec la Droite régionale valencienne. La CEDA se réclamait de la doctrine sociale de l’Église tout en manifestant quelque sympathie pour les régimes autoritaires qui se mettaient en place en Europe.
De leur côté, les monarchistes, sous la conduite de Pedro Saínz Rodriguez, dissident de l’Action populaire, puis de José Calvo Sotelo, l’ancien ministre des Finances de Primo de Rivera, fondaient le 1er mars 1933 leur propre parti, celui de Rénovation espagnole, issu de l’Action espagnole, un mouvement et une revue de nette inspiration maurrassienne comme l’était l’Action française de l’autre côté des Pyrénées : la mode n’était plus chez ces monarchistes au libéralisme, ni au parlementarisme couronné, incapables, à leurs yeux, de faire barrage désormais aux menées révolutionnaires anarchistes ou marxistes.

NAISSANCE D’UN FASCISME ESPAGNOL : LA PHALANGE ET LES JONS
Plus directement inspiré par le fascisme, commence aussi à faire parler de lui dans les milieux étudiants un mouvement syndical-nationaliste né à Valladolid sous l’égide d’Onésimo Redondo, et à Madrid sous celle de Ramiro Ledesma Ramos : les « Juntes d’offensive nationale syndicaliste » (JONS) avec la caution intellectuelle de l’écrivain Ernesto Giménez Caballero, qui voit dans le fascisme mussolinien adapté à l’Espagne, comme en témoigne le titre d’un de ses ouvrages, le levain d’une Nouvelle catholicité.
Au cours de ce même printemps paraît le premier numéro d’une revue, vite interdite, intitulée El Fascio sous la houlette de José Antonio Primo de Rivera, le fils le plus brillant et le plus déterminé du défunt dictateur. C’était le prélude à l’acte de baptême de la Phalange espagnole, le 29 octobre 1933 au Théâtre de Comédie de Madrid. José Antonio, promu chef national des Chemises bleues, entouré de l’aréopage du fringant mouvement – l’aviateur Julio Ruiz de Alda, Alfonso Garcia Valdecasas, l’écrivain Rafael Sanchez Mazas, le poète Dionisio Ridruejo, auteur de son hymne, le Cara al Sol – y prononça le discours fondateur qui scellait effectivement la naissance d’une idéologie inspirée directement de celle de Mussolini – auquel José Antonio venait de rendre visite à Rome – par son contenu corporatiste, antilibéral, social et nationaliste.
Il s’agissait bien là d’un fascisme doctrinal, bien que tempéré par un catholicisme revendiqué et l’exaltation des valeurs traditionnelles de l’Espagne symbolisées par le joug et les flèches des Rois catholiques. Cet autre national-syndicalisme, moins populaire que celui des JONS (avec qui il fusionnera en 1934) se voulait une réponse progressiste et transcendantale à la « lutte des classes » de la vulgate marxiste, tout en reconnaissant le bien-fondé de certains idéaux socialistes.
Sociologiquement, ces premiers phalangistes ne pouvaient toutefois prétendre incarner le peuple souffrant. Issues de la haute bourgeoisie conservatrice, voire de l’aristocratie, les idées généreuses et certainement sincères qu’ils affichaient entendaient résoudre les problèmes sociaux par des voies autoritaires excluant le régime des partis et par des réformes audacieuses. Mais José Antonio, leader charismatique et rayonnant de toute la sympathie qu’inspirait sa jeunesse, son intelligence, sa prestance et son courage physique483, restait aussi le fils de son père dont il s’était juré de venger la mémoire. Sa défiance méprisante envers les généraux qui avaient trahi la dictature paternelle ou à l’égard des milieux monarchistes – défiance à laquelle ces derniers répondaient tout autant en jugeant sa personnalité « incontrôlable » – ne faciliterait pas leurs rapports dans un proche avenir. La Phalange, au demeurant, apparaissait encore, en ces années-là, comme un mouvement très marginal de trublions peu nombreux, potentiellement violents mais incapables de rivaliser avec la CEDA dans la reconquête du pouvoir.

DÉCEMBRE 1933 : L’ÉCHEC ÉLECTORAL DE LA GAUCHE
L’État libéral incarné par le gouvernement de gauche, avec une composante socialiste dominante, ne faisait rien malheureusement pour se recentrer et rassurer une classe moyenne divisée, comme Azaña le reconnaîtra plus tard, sur les questions religieuses et sociales484. En avril 1933, des élections municipales partielles infligèrent au gouvernement une sévère défaite en accordant deux fois plus de sièges de conseillers à la droite qu’à la gauche dans des circonscriptions, il est vrai, surtout rurales. En juin, la mise en œuvre de la loi sur les congrégations religieuses provoqua une réaction brutale des archevêques espagnols réunis à Rome. Ils condamnèrent, sans plus de précautions, le « laïcisme agressif et l’odieuse tyrannie » de la République espagnole. Une encyclique de Pie XI (Dilectissima nobis) enfonçait le clou en qualifiant de « néfaste » la loi en question, et le cardinal Gomá, primat de Tolède, revenait à la charge en évoquant « les heures graves » que traversait l’Espagne.
Au cours de l’été 1933, dans l’effervescence que faisaient naître l’installation brutale du nazisme en Allemagne et la propagande du Komintern, l’isolement d’Azaña s’était fait plus évident au sein même de sa coalition. Les Jeunesses socialistes, sous la conduite de Santiago Carrillo485, manifestaient ouvertement, lors de leur congrès estival, leur sympathie active pour l’URSS en conspuant les dirigeants modérés du PSOE, Julian Besteiro et Indalecio Prieto486 et en acclamant comme le « Lénine espagnol » un Largo Caballero trop heureux de faire oublier sa collaboration avec la dictature du général Primo de Rivera et ses responsabilités en tant que ministre du Travail de la « République bourgeoise ». Luis Araquistain et Julio Alvarez del Vayo, deux journalistes que les purges staliniennes de l’année précédente n’avaient pas particulièrement troublés, participaient à cette radicalisation révolutionnaire du Parti socialiste. « Il faut maintenant se battre pour changer le régime actuel en République socialiste », proclamait Largo Caballero « La question est désormais : dictature du prolétariat ou dictature bourgeoise. La lutte des classes s’est aggravée et la situation exige la constitution d’un front commun à toute la classe ouvrière. »
Le 8 septembre, après un nouveau revers de la majorité lors d’élections pour désigner les membres du Tribunal des garanties constitutionnelles, le gouvernement d’Azaña, discrédité depuis le début de l’année par le drame de Casas Viejas, plombé par une crise économique qui s’éternisait en Espagne et par des fractures dans la société qu’il n’avait rien fait pour éviter, finissait par tomber, ouvrant la voie à une crise gouvernementale que seules des élections législatives pouvaient résoudre et que Martinez Barrio fut chargé d’organiser après la dissolution de l’assemblée.
Elles se déroulèrent du 19 novembre au 3 décembre 1933 et consacrèrent la victoire de la CEDA qui devenait le premier parti du pays avec 116 sièges sur 473, suivi du Parti radical de l’opportuniste Alejandro Lerroux avec 76 députés. Le PSOE n’en obtenait que 55 et l’Action républicaine d’Azaña 5 seulement. S’ajoutaient à la majorité de droite 29 députés « agrariens », des Basques tous catholiques et 26 représentants de la Lliga de Cambó subitement ressuscitée. Un communiste, un phalangiste (José Antono élu à Cadix) et un seul monarchiste faisaient leur entrée au parlement. Pour la première fois, en vertu de la Constitution de 1931, les femmes avaient pu voter. Les anarchistes, toujours aussi puissants, avaient donné des consignes d’abstention mieux suivies qu’en 1931.
En réalité, l’écart entre les suffrages de droite et de gauche n’était pas si important (247 000 voix seulement), mais le gouvernement d’Azaña, pronostiquant un scrutin serré mais positif, avait cru bon de modifier la loi électorale à l’avantage de la majorité qui sortirait des urnes et son calcul s’était retourné contre lui. Bien que la campagne électorale ait donné lieu à de graves tensions assorties de menaces d’un côté comme de l’autre, la leçon que l’on pouvait tirer de ces élections était, en fin de compte, encourageante. Elles étaient le reflet d’un pays en quête d’équilibre et de modération ; elles offraient aussi à la République l’occasion de pratiquer une saine alternance démocratique. La gauche, malheureusement, ne l’entendait pas ainsi : appeler au pouvoir la CEDA, qu’elle accusait de cryptofascisme, lui paraissait un attentat à la légitimité républicaine qu’elle seule prétendait incarner.

UNE DROITE PRIVÉE DE GOUVERNER. LA RADICALISATION SOCIALISTE
Le président Alcalá Zamora, arbitre de la situation, ne voulait donner satisfaction ni à Manuel Azaña dans ses velléités de résistance au verdict populaire ni à Gil Roblès qui, en septembre, avait eu le tort de se rendre au Congrès du Parti national-socialiste de Nuremberg et tenu des propos un peu trop ambigus sur le bien-fondé de la démocratie libérale. Lerroux, qui avait déjà présidé un gouvernement intérimaire sans les socialistes après la chute d’Azaña et qui inclinait de plus en plus pour une alliance avec la droite, fut ainsi chargé de former le nouveau ministère issu des élections, au grand scandale de la CEDA, privée de son évidente victoire et tout juste invitée à accorder son soutien parlementaire à ce gouvernement radical où entraient aussi quelques ministres de centre droit.
Feignant de prévenir un coup de force de Gil Roblès, Prieto lui-même, au nom des socialistes, le menaçait de déclencher la révolution si la droite y songeait, tandis que le chef de la CEDA répliquait que, s’il acceptait aujourd’hui de soutenir le nouveau gouvernement pour rectifier la politique du précédent, il n’hésiterait pas demain « à exiger le pouvoir, tout le pouvoir, et une entière liberté d’action ».
L’année 1934 s’ouvre ainsi dans une atmosphère électrique que les événements du monde extérieur ne font qu’exacerber. L’affaire Stavisky, les émeutes du 6 février à Paris provoquées par les ligues de droite et suivies par les contre-manifestations spectaculaires de la gauche, alimentent les tensions espagnoles au même titre que l’écrasement à Vienne du soulèvement des sociaux-démocrates (près de trois cents morts) prélude à l’assassinat en juillet (par des nazis autrichiens) du chancelier Dollfuss, auquel on associait volontiers pour le caractère catholique et autoritaire de son régime, l’image de Gil Roblès, surtout depuis que ses troupes le saluaient dans les imposantes manifestations de la CEDA du nom de « Jefe ! », comme on scandait « Duce ! » en Italie.
Le gouvernement centriste, sous la pression de la CEDA, ne reculera malheureusement devant aucune mesure de nature à radicaliser une gauche déjà déterminée à faire front commun contre ce qu’elle estimait être « la double menace d’une réaction sociale et de la montée du fascisme ». La première accusation était plus recevable que la seconde. Au nom d’une remise en ordre de la situation engendrée par la réforme agraire, des milliers de paysans furent expulsés des terres sur lesquelles on leur avait permis de s’installer provisoirement ou qu’ils avaient occupées illégalement. Propriétaires et patrons furent autorisés à abaisser les salaires et ne plus respecter les décisions des commissions paritaires. Il était clair aux yeux de la gauche que les vainqueurs des élections s’employaient à détruire les avancées sociales du gouvernement d’Azaña. Avec les Basques et les Catalans, la droite ne se montrait pas mieux inspirée.
Les autonomistes basques avaient eu beau faire alliance avec la CEDA en raison de leur commune foi religieuse, le statut qu’ils revendiquaient était accueilli avec une plus grande défiance par la nouvelle majorité que par la précédente. On leur contestait même à présent un des derniers privilèges qui leur restait depuis l’extinction des fueros sous la restauration de Cánovas, celui du privilège fiscal (concierto económicó) qui leur permettait de collecter eux-mêmes les impôts. Du coup, ceux que la gauche avait accusés de vouloir constituer un « Gibraltar du Vatican » se rapprochèrent des socialistes dans une nouvelle association d’intérêts estimés primordiaux et qui ne se démentira plus jusqu’à la guerre civile.
Un conflit identique éclata avec la Généralité de Catalogne présidée par Lluis Comanys depuis la mort de Francesc Maciá en décembre 1933, à propos d’une loi régionale destinée à protéger les petits métayers catalans, les rabassaires, loi agraire que Madrid estimait de son ressort, ce qu’avait confirmé le Tribunal des garanties constitutionnelles. Companys, fort de l’appui de ses paysans et des bons rapports qu’il entretenait avec la CNT-FAI, décida de passer outre, et alors que la Lliga conservatrice avait obtenu un beau succès aux élections nationales, un scrutin municipal consacra le retour en force de son parti, l’Esquerra Republicana.
Un tel train de réformes conservatrices, pour ne pas dire réactionnaires, ne pouvait qu’accélérer le processus de radicalisation à gauche. Évincé de la présidence du Conseil national de l’UGT, le professeur Julián Besteiro, qui rêvait d’un « travaillisme espagnol », avait beau avoir prévenu les socialistes « qu’ils risquaient de perdre toutes les conquêtes qu’ils avaient arraché à la bourgeoisie en optant pour une société révolutionnaire », sa parole n’avait plus d’écho auprès des militants du syndicat socialiste, tout à l’écoute des discours enflammés de Largo Caballero devenu le prophète d’une révolution prolétarienne de type soviétique. « Nous n’avons jamais été que circonstantiellement républicains », proclamait maintenant El Socialista, l’organe du PSOE dominé par l’aile la plus radicale du parti : « L’Alliance ouvrière ne s’est pas fixée pour but d’arracher des victoires à la démocratie bourgeoise. Son véritable objectif est de préparer l’insurrection pour la conquête du pouvoir487. »
Cette Alliance ouvrière était le fruit, mûri au cours de l’été 1934, d’une première entente entre les socialistes et un petit parti, le Bloc ouvrier et paysan de Joaquin Maurin qui donnera plus tard naissance au POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) d’inspiration trotskiste. Ne restait plus à convaincre pour former un large Front antifasciste, selon la terminologie de l’époque, que les communistes orthodoxes du PCE488 et les anarchistes de la CNT-FAI. Les premiers reçurent en septembre le feu vert du Komintern, revenu de sa politique intransigeante devant la menace hitlérienne ; les seconds, plus circonspects, mais usé par des batailles sans lendemain, finirent par conclure des accords avec l’UGT, là au moins où la CNT l’emportait sur les extrémistes de la FAI, notamment dans les Asturies.
L’Espagne de 1934 vivait ainsi au rythme de défilés de chemises multicolores sus les yeux quelque peu effarés de classes moyennes trop peu nombreuses qui ne demandaient qu’à vivre en paix. À l’extrême gauche, les milices socialistes arboraient la chemise bleue clair et le foulard rouge ; celles communistes du MAOC (Milices antifascistes ouvrières et paysannes), entraînées par les futurs généraux des Brigades internationales, Lister et Modesto, des chemises rouges. À l’extrême droite celles de la Phalange étaient bleu foncé : et noires celles des JONS. La Rénovation nationale et la CEDA avaient aussi leurs propres mouvements de jeunesse plus ou moins militarisés où dominaient les « chemises grises » des jeunes d’Action populaire, tandis que dans les montagnes navarraises et bientôt dans des camps d’entraînement mis à leur disposition par l’Italie fasciste en Sardaigne ou en Libye, des commandos carlistes aux bérets rouges s’aguerrissaient sus la conduite du général Varela, prêts à reprendre les armes pour la défense de la religion et de la cause traditionaliste. L’argent de Mussolini arrosait un peu tout le monde : la Phalange, les conservateurs monarchistes de toute tendance et même sans doute les Escamots catalans du parti ultranationaliste de José Dencás, l’Estat Catalá, dont les Chemises vertes complétaient la symphonie colorée des milices ibériques.
Les militaires n’avaient évidemment pas été les derniers à créer leurs propres organisations clandestines chargées notamment de fournir des cadres aux milices des deux bords. À droite, l’Union militaire espagnole (UME), créée fin 1933, entretenait de meilleurs rapports avec les généraux de la nouvelle génération – Mola, Franco, Goded – qu’avec la vieille garde monarchiste et, sous l’influence modératrice de son secrétaire général, Pardo Reina, songeait moins à renverser la République légalement instituée qu’à s’opposer à toute tentative révolutionnaire socialo-anarchiste. À gauche, l’Union militaire républicaine antifasciste (UMRA), fondée officiellement en réponse à l’UME, était le prolongement naturel de l’ancienne Association militaire républicaine, créée en 1930 par Ramón Franco, Fermin Galán et le remuant général Gonzálo Queipo de Llano.
En définitive, ainsi que l’a fort bien résumé fort bien l’historien britannique Gerald Brenan489 : « Il était déjà évident que ce régime institué trois ans plus tôt n’inspirait de respect qu’à ses seuls fondateurs, qu’aucun parti de droite n’avait eu l’intention sincère de s’y soumettre et que les partis ouvriers, même si l’un d’eux, le PSOE, lui donna un temps son appui, ne voyaient en lui qu’une première étape vers la conquête du pouvoir. »
Comme dans les westerns, restait à savoir, dès l’automne 1934, qui des deux camps antagonistes dégainerait le premier. Ce fut incontestablement la gauche qui, dans ce premier duel annonciateur de la Guerre civile, endossa la responsabilité d’une insurrection armée.

OCTOBRE 1934 : LA RÉVOLUTION AVORTÉE DE CATALOGNE ET LE SOULÈVEMENT DES ASTURIES
Depuis le mois de mars, à la suite d’un conflit entre le gouvernement centriste et le président Alcalá Zamora à propos d’une loi d’amnistie, trop large aux yeux du président de la République, visant le général Sanjurjo et les conspirateurs d’août 1932, Lerroux avait dû céder la place à un autre radical, Ricardo Samper, sans que ce remaniement gouvernemental modifiât la situation au profit du principal vainqueur des élections de novembre 1933, la CEDA, toujours tenues en marge du pouvoir et bien qu’elle exerçât sur lui une forte influence.
Or, à la rentrée parlementaire du 1er octobre, Gil Roblès n’est plus d’humeur à accepter cette situation, à ses yeux humiliante et bien évidemment antidémocratique. Il provoque la démission de Samper pour forcer l’entrée de son parti au gouvernement. Lerroux qui reforme un nouveau cabinet, offre cette fois trois portefeuilles, ceux de la Justice, du Travail et de l’Agriculture à la CEDA. Gil Roblès, toujours en bute au veto d’Alcalá Zamora, reste personnellement en dehors de ce ministère ; en signe d’évidente modération, il n’a d’ailleurs pas insisté pour obtenir davantage, alors que sa vraie place était incontestablement à la présidence du gouvernement.
Cette irruption de trois cédistes, par ailleurs très modérés, dans le nouveau cabinet Lerroux, n’en était pas moins le signal qu’attendait la gauche syndicale pour passer à l’action.
Un Comité révolutionnaire clandestin formé par les composantes de la nouvelle Alliance ouvrière sous la direction de Largo Caballero s’était chargé de l’approvisionner en armes. Dès le 11 septembre, une partie de celles que Manuel Azaña avait commandées aux arsenaux espagnols pour aider l’opposition éthiopienne contre l’Italie fasciste était détournée vers les Asturies pour être distribuées aux mineurs de l’UGT et de la CNT. Indalecio Prieto, mieux inspiré en d’autres occasions, s’était chargé de veiller à leur débarquement du cargo Turquesa, propriété d’un de ses protecteurs, Horacio Echevarrieta, dans le petit port de San Estebán de Pravia, puis de les distribuer aux syndicats de mineurs. L’affaire, découverte un peu tard par la Garde civile, avait fait grand bruit et déjà mis toute l’Espagne en alerte, quand fut formé, le 4 octobre au soir, le nouveau gouvernement avec participation de la CEDA.
La nuit même, Largo Caballero lançait au nom des Alliances ouvrières un ordre de grève générale dans toutes les grandes villes. Mais, cette fois, plus question, comme l’espéraient sans doute les éléments les plus légalistes du PSOE, de s’en tenir à une manœuvre d’intimidation pour provoquer une dissolution de l’assemblée et amener à de nouvelles élections plus favorables à la gauche : la révolution prolétarienne sur le mode soviétique est bel et bien en marche, destinée à faire front à la menace supposée d’une prise de pouvoir légale des fascistes, comme Hitler en Allemagne et Dollfuss en Autriche, venaient d’en donner l’exemple.
Ce que nous savons aujourd’hui de Gil Roblès n’autorisait certes pas un tel amalgame, mais il faut reconnaître que les propos agressifs du Jefe d’alors, ainsi que le folklore déployé lors des grandes manifestations de la CEDA, comme celle qui se déroula en septembre à Covadonga – ce haut lieu asturien d’où était partie au IXe siècle la Reconquista – avec les Jeunesses d’action populaire saluant leur leader à la romaine et accablant de sarcasmes « la démocratie dégénérée », pouvait donner des arguments à l’extrême gauche et même inquiéter des hommes du centre droit comme Miguel Maura490.
Des deux principaux foyers révolutionnaires d’octobre 1934, Barcelone et les Asturies, le premier devait s’éteindre rapidement en raison du détournement prévisible de l’insurrection par le nationalisme catalan. En Catalogne, l’UGT socialiste est faible, et les anarchistes, divisés entre la CNT, ralliée à l’Alliance ouvrière et la FAI qui fait bande à part. Lluis Companys, le leader de l’Esquerra (la gauche catalane), ne croit guère au succès du soulèvement populaire, mais craint en revanche de se faire dépasser par son rival José Dencás et ses Chemises vertes. Il en profite donc pour rééditer l’exact scénario du 14 avril 1931, en proclamant du haut du balcon d’honneur de la Généralité « l’indépendance de la Catalogne dans le cadre d’une République fédérale ». C’est désormais un rituel qui ne se démentira plus : à chaque crise nationale en Espagne correspondra infailliblement l’affirmation d’une souveraineté pour la Catalogne…
Contrairement toutefois à l’issue diplomatique qui avait été trouvée entre Barcelone et Madrid lors de la proclamation de la République, les choses sont allées trop loin pour éviter un affrontement armé entre les forces de police de la Généralité, les Mozos de Escuadra du commandant Pérez Farras et les troupes régulières, nettement supérieures en nombre et en armement, du général Domingo Batet. Ce dernier, que l’on pouvait suspecter d’une certaine connivence en raison de ses origines catalanes et de son républicanisme avéré, a reçu des consignes de fermeté très strictes du ministère de la Guerre, où officie, avec toute la confiance que lui accorde son titulaire, le radical Diego Hidalgo, un certain général Franco qui vient d’être rappelé par le gouvernement centriste de son commandement militaire aux Baléares. Il n’y faillira pas.
Dès l’aube du 7 octobre, Batet reprend en main la situation et, après quelques tirs de semonce au canon sur les murs du Palais de la Généralité reçoit la capitulation de Companys, de son gouvernement et de Pérez Farras. Tandis que Dencás, dont les Escamots n’avaient pas bougé, prend la fuite par les égouts de la ville. Tous sont aussitôt acheminés avec quantité d’autres rebelles vers un bateau prison où ils auront la surprise d’y retrouver un hôte de marque inattendu : Manuel Azaña arrêté lui aussi, comme un suspect parmi tant d’autres, alors que sa présence à Barcelone n’était vraisemblablement due qu’aux obsèques d’un de ses anciens ministres491. Dans la soirée une Bandera du Tercio, la Légion étrangère espagnole, arrivée rapidement du Maroc, défilait en chantant dans une ville à demi-morte.
Ce qui se passait au même moment dans les Asturies s’avérait en revanche d’une tout autre ampleur. Trente mille mineurs et ouvriers métallurgistes bien armés, mobilisés par l’UGT socialiste, le Parti communiste, le POUM et la CNT anarchiste s’étaient soulevés comme un seul homme dès le 5 octobre avec le même cri dans la bouche : « Uníos, hermanos proletarios ! » (« Unissez-vous, frères prolétaires ! ») et un objectif pathétique lancé par les chefs locaux de l’insurrection, Belarmino Tomás, Teodomiro Menéndez et le député Gonzalez Peña : « Tous sur pied de guerre. Nous jouons notre dernière carte. La Russie, partie du prolétariat, nous aidera à construire sur les ruines d’un monde pourri le solide édifice marxiste qui nous protégera pour toujours. Vive la Révolution !, Vive la dictature du prolétariat ! » C’était aussi le premier exemple en Espagne d’une véritable entente entre tous les partis ouvriers, leur premier rassemblement sérieux autour d’une même mystique dans une même discipline492. Le lendemain, tout le bassin minier asturien, la fabrique d’armes de Trubia et Oviedo, la capitale régionale, étaient déjà entre les mains des insurgés, les mille cinq cents soldats qui défendaient la place n’offrant plus que quelques îlots de résistance dans une caserne et dans la cathédrale.
La situation requerrait des moyens militaires importants que le général Franco, qui remplaçait de fait le chef d’état-major en titre, écarté en raison de sa proximité avec Azaña, mit en œuvre avec son efficacité habituelle et son absence d’états d’âme. Son premier soin fut ainsi de convaincre son ministre, et Lerroux lui-même, de la nécessité de faire appel à la Légion et aux supplétifs marocains pour appuyer les unités d’infanterie de marine débarquées dans le port de Gijon ainsi que celles du général López Ochoa qui, depuis la Galice, prendraient les rebelles en tenaille. Pour la première fois depuis l’invasion musulmane du VIIIe siècle, des troupes maures allaient combattre des Espagnols sur le sol inviolé où s’était organisée contre eux la résistance des descendants des Wisigoths chrétiens. On ne pouvait guère douter que ces combattants mercenaires, placés sous le commandement du lieutenant-colonel Juan Yagüe, un ancien compagnon d’armes de Franco, appliqueraient spontanément dans les Asturies les méthodes de « pacification » auxquelles ils étaient habitués de l’autre côté de la Méditerranée.
Le 10 octobre, tandis que les canons du croiseur Libertad pilonnaient Oviedo, banderas de la Légion et tabors de Regulares, acheminés du Maroc par deux autres bâtiments de guerre, prenaient pied à Gijón en compagnie d’un bataillon de chasseurs d’Afrique, dont Franco avait pris soin d’écarter son commandant, le lieutenant-colonel López Bravo, qui avait manifesté, lors de la traversée « son dégoût de devoir tirer sur des compatriotes493 ». Quarante-huit heures plus tard, après de durs combats, Oviedo était repris rues par rues et les principaux centres miniers tombaient les uns après les autres jusqu’à la reddition finale des insurgés le 18 octobre.
López Ochoa, qui n’avait cessé de se plaindre de la conduite des troupes de Yagüe avec lequel il avait eu une violente altercation, croyait pouvoir offrir aux chefs de la révolution asturienne une capitulation exempte de toute vengeance grâce au retrait des Regulares et des légionnaires. Il n’en fut malheureusement rien, l’état-major de Madrid aux mains de Franco assisté de Goded, restant sourd aux scrupules humanitaires de ce général suspect de tiédeur et de franc-maçonnerie, et se sentant d’autant moins lié par ses promesses que l’ordre de cessez-le-feu ne fut pas strictement respecté par les mineurs.
Yagüe finalement écarté une fois les opérations militaires terminées, la répression fut conduite par un commandant de la Garde civile. Lisandro Doval, personnage inquiétant que l’on retrouvera dans l’entourage du généralissime Franco comme exécuteur des basses œuvres aux pires moments de la Guerre civile. Elle succédait aux viols et aux mutilations dont les troupes africaines s’étaient rendues coupables dans la rage des combats. Une centaine d’ouvriers prisonniers furent ainsi exécutés, la plupart sans jugement, d’autres mêmes, semble-t-il torturés sur l’ordre de Doval pour obtenir leurs aveux concernant les caches d’armes.
Aux yeux de la droite bien-pensante, cette rigueur dans le châtiment paraissait justifiée en raison des actes de vandalisme (incendie de l’université et de la cathédrale d’Oviedo) et crimes horribles que l’on prêtait aux insurgés. À lire la presse de l’époque, Il est vrai, comme l’écrira G. Brenan, que « rien ne fut épargné pour satisfaire le sadisme des classes moyennes ». Sans qu’il fût besoin d’en exagérer le nombre et surtout la cruauté, ces crimes relevaient des terribles règlements de comptes idéologiques propres aux guerres civiles teintées de guerres de Religion : une quinzaine de jeunes séminaristes d’Oviedo et des frères des Écoles chrétiennes du bassin minier (tous canonisés comme martyrs de la foi par le Vatican en 1999) avaient été fusillés d’emblée par les rebelles ainsi qu’une dizaine d’autres religieux par la suite. Une quarantaine de militaires et gardes civils avaient été passés par les armes par les insurgés ainsi que quatorze civils. La balance des exactions s’équilibrait ainsi autour de cent victimes dans chacun des deux camps. Quant aux tués lors des combats, ils furent évalués officiellement à 1355 morts, dont 250 parmi les forces de l’ordre et donc un peu plus d’un millier du côté des insurgés ; une estimation sans doute légèrement inférieure à la réalité mais très éloignée des « quatre mille ouvriers massacrés » que la Pasionaria évoquera dans ses discours de propagande.
Aussi inexcusables que fussent les actes criminels commis par les révolutionnaires, les exécutions sommaires ordonnées de sang-froid par des chefs militaires sur des prisonniers l’étaient moins encore venant d’une armée prétendue disciplinée494. Ces vengeances de part et d’autre marquaient d’un sceau impitoyable ce prélude à la Guerre civile. La leçon, analogue à celle qui avait été infligée aux communards parisiens de 1871, ne sera pas oubliée par le prolétariat espagnol et pèsera lourd dans les élections qui porteront au pouvoir le Front populaire un an plus tard495.
À l’heure des comptes à rendre, les tribunaux ne montreront guère plus d’équanimité. Des condamnations à mort furent prononcées à l’encontre des meneurs catalans et asturiens. Alcalá Zamora s’employa à convaincre ceux qui, à droite, s’évertuaient à réclamer des têtes « que la République ne pouvait se montrer se montrer moins indulgente envers ses enfants dévoyés qu’elle ne l’avait été à l’égard de Sanjurjo et des conspirateurs de 1932 ». Des exécutions auraient été d’autant plus choquantes que Largo Caballero, après un an de détention, sera finalement acquitté en 1935 après avoir nié, contre toute évidence, sa participation au mouvement révolutionnaire. Companys, condamné à trente ans de prison, sera bientôt amnistié. Indalecio Prieto avait pu s’enfuir en France après l’affaire de la Turquesa, assez peu fier d’avoir prêté son concours à une entreprise dont il avouera quelques années plus tard « qu’elle pesait sur sa conscience, la considérant comme une faute devant le Parti socialiste et devant toute l’Espagne496 ».
La menace « fasciste », qui n’existait guère jusqu’alors que dans les fantasmes de la gauche espagnole, va en effet se dessiner beaucoup plus sérieusement après la sédition catalane et la terrible secousse asturienne. « En prenant l’initiative de détruire les institutions républicaines, écrira non sans raison Salvador de Madariaga – peut suspect pourtant de sympathies pour l’extrême droite et moins encore avec le régime franquiste à venir – la révolution des Asturies de 1934 ôtait toute autorité morale à la gauche pour condamner l’insurrection nationaliste de 1936. »




CHAPITRE 23
VERS LA GUERRE CIVILE
Sous bien des aspects, la révolution des Asturies préfigurait et précipitait la Guerre civile, sans pour autant la rendre inéluctable. On pouvait trouver toutes les excuses aux ouvriers et aux mineurs qui s’étaient lancés dans cette aventure au nom de la promesse d’une vie meilleure et d’une société plus juste ; ce qui avait échoué à Barcelone et avait prospéré à Oviedo en octobre 1934, n’en était pas moins une tentative de révolution intégrale menée par des syndicats et des partis politiques et dont le but avoué était de détruire le système démocratique pour lui substituer une dictature du prolétariat sur le modèle soviétique.
Cette menace restait inscrite dans le programme du Parti socialiste, de son allié communiste et, bien entendu, de l’importante mouvance anarcho-syndicaliste. La gauche républicaine feignait de n’y voir qu’un projet irréaliste qu’elle saurait dominer et, si nécessaire, réprimer une fois de plus impitoyablement. Les partis de droite, en revanche, et avec eux la plupart des cadres de l’armée, étaient bien persuadés que s’ils ne se tenaient pas prêts à intervenir militairement pour contrer une nouvelle menace, si possible en prenant les devants, l’extrême gauche parviendrait rapidement à ses fins. Mais leur ambition affichée, n’était plus de sauver un État de droit démocratique auquel seule la CEDA, fort mal traitée par la République et débordée par ses propres jeunesses militantes, semblait encore attachée. Les monarchistes d’hier ne rêvaient plus que de « démocratie organique », autrement dit d’une dictature plus énergique que celle instituée, de 1923 à 1929, par le général Primo de Rivera, et renouaient avec leurs vieux rivaux carlistes ressurgis du passé. On ne trouvera bientôt plus dans ce camp que des partisans fervents ou résignés d’un régime d’autorité imposé par un mouvement armé. La Phalange seule, encore marginale avant 1936, se réclamait ouvertement du fascisme : un programme déjà trop social pour ne pas sentir le soufre aux yeux de cette droite conservatrice.
Dans ce climat effervescent soutenu par des tensions idéologiques internationales aussi rudes que celles de ces années trente, pouvait-on enrayer l’engrenage fatal qui poussait en Espagne à la confrontation armée de deux blocs de plus en plus inconciliables ?
Pour éviter le pire, il eût fallu que l’Espagne n’ait pas accumulé tant de retards sociaux en une époque aussi sensible. Sociologiquement, économiquement et politiquement, avec un ancrage libéral bien enraciné, elle n’était certes pas la Russie de 1917, comme voulait l’imaginer Largo Caballero et comme les analystes du Komintern – Stepanov son représentant en Espagne, en particulier – commençaient à le croire sérieusement, impressionnés par une vieille prédiction de Lénine assignant à l’Espagne dans le contexte européen un rôle comparable à celui qu’avaient joué les soviets dans son propre pays. Mais si elle n’était pas cette Russie de 1917, encore eût-t-il fallu que ses classes dites moyennes, fussent assez nombreuses, influentes et conscientes du danger pour opposer un barrage solide à la montée des périls extrémistes. Ce n’était pas encore le cas.
Dans ses Mémoires, Manuel Azaña, oublieux des tensions que son sectarisme et sa précipitation avaient infligées à la société espagnole, imputera, comme on l’a vu, le déclenchement du conflit fratricide à la division de ces classes intermédiaires. Il serait plus juste de constater qu’elles n’étaient pas assez puissantes pour peser efficacement sur le destin de leur patrie, comme elles le firent pour appuyer une transition pacifique de la dictature à la démocratie après la mort de Franco. Encore peut-on remarquer que les démons du siècle étaient en 1933 assez déchaînés pour faire basculer les puissantes classes moyennes allemandes dans l’acceptation du nazisme !
La radicalisation des extrêmes empruntait de surcroît beaucoup de facteurs spécifiques à la tradition historique d’un pays où, depuis le XIXe siècle, la question religieuse n’avait cessé de diviser les esprits, l’anticléricalisme forcené des uns répondant au national-catholicisme de ceux qui considéraient le catholicisme comme consubstantiel à l’identité de l’Espagne497.
Tous ces éléments, surgis d’un passé espagnol exceptionnellement conflictuel et turbulent depuis cent trente ans, se greffaient sur une conjoncture sociale explosive et une novation républicaine qui peinait à prendre racine, la Seconde République évoquant aux yeux de beaucoup de citoyens l’anarchie cantonaliste dans laquelle avait sombré la Première. Ces souvenirs s’ajoutaient à la confusion que les mirages du bolchevisme et du fascisme levaient à l’horizon. Bien des pays avaient connu des affrontements semblables, à commencer par la France depuis la Révolution de 1789 jusqu’à la IIIe République et connaissaient, à l’aube de la Seconde Guerre mondiale, les mêmes conflits idéologiques ; aucun, parmi les démocraties occidentales, ne semblait plus exposé à l’affrontement final. L’Espagne n’avait, de fait, éprouvé dans son histoire – sauf peut-être sous la Restauration canovienne, dans le dernier quart du siècle dernier – aucune de ces synthèses fertiles – pacification bonapartiste post-révolutionnaire, orléanisme, République modérée – qui prédisposent à la solution des conflits en mariant les contraires.
LES LENDEMAINS DE LA RÉVOLUTION D’OCTOBRE. L’HEURE MANQUÉE DE GIL ROBLÈS
À la fin de l’année 1934, les tensions se concentraient encore autour de la politique à suivre à l’égard des insurgés catalans et asturiens. Le président Alcalá Zamora et Lerroux plaidaient pour la clémence. Dans l’opposition de droite, José Calvo Sotelo, au nom du Bloc national qu’il venait de former498 exigeait « des têtes » pour en finir une bonne fois avec la subversion ; Gil Roblès, craignant de se faire dépasser sur sa droite, menaçait d’ouvrir une crise en retirant ses ministres du gouvernement si le chef de l’État, qu’il accusait d’avoir « violé la légalité », persistait dans une attitude trop indulgente envers les insurgés d’octobre, mais surtout s’il maintenait son veto contre son entrée au gouvernement. Le sort du catalan Pérez Farras, celui de deux officiers passés à l’insurrection à Barcelone et du député socialiste des Asturies, Ramón Gonzalez Peña, tous condamnés à mort, étaient alors en jeu. Laissant à Calvo Sotelo le triste privilège de réclamer leur exécution499, Gil Roblès se contenta ainsi d’exiger pour la CEDA une participation au pouvoir enfin digne de son poids parlementaire.
Le 6 mai 1935, à l’issue de quelques crises ministérielles destinées à donner le change et à tromper « la vigilance républicaine » d’Alcalá Zamora toujours aussi hostile à la CEDA qu’il suspectait non sans raison de se rapprocher d’Alphonse XIII, un nouveau ministère Lerroux ouvrait ainsi ses portes à Gil Roblès, qui choisit pour lui-même le ministère de la Guerre, et à cinq autres ministres de son parti. Le durcissement de la droite se manifestait surtout par la non-reconduction dans le nouveau cabinet du cédiste démocrate-chrétien Manuel Giménez Fernández, un professeur de l’université de Séville qui avait été à l’Agriculture un ministre à la fois énergique et parfaitement conscient de la condition inique faite dans sa région aux paysans sans terre500. L’éviction de ce sage favorisa une réaction aveugle des grands propriétaires et notamment l’expulsion des yunteros d’Estrémadure, dont il avait voulu consolider la situation d’occupants précaires que leur avait concédée le premier gouvernement de la République. Sa mise à l’écart était d’autant plus regrettable que les autres titulaires de portefeuilles cédistes à l’Économie, aux Finances et aux Travaux publics s’avéraient compétents et modérés.
Plus significative toutefois de l’action menée par ce gouvernement radical-cédiste sera la réorganisation des commandements militaires à laquelle s’attellent Gil Roblès et le nouveau chef d’état-major central, Francisco Franco, dont il a agréé la promotion, aussitôt installé lui-même au ministère de la Guerre. « Le plus jeune général d’Europe », qui recueille ainsi le prix de son zèle comme défenseur de la République contre la sédition révolutionnaire, n’est déjà plus un inconnu du grand public. L’influent quotidien parisien Le Temps a même avancé son nom, le 22 octobre précédent, comme « celui du chef possible d’un directoire militaire succédant à une démission probable d’Alcalá Zamora »… Si bien que Gil Roblès et Lerroux durent menacer de provoquer une crise pour désarmer le veto que don Niceto mettait à la nomination définitive de celui que le quotidien conservateur français installait prématurément à la première place.
Au cours des quelque six mois de pouvoir qui vont leur être réservés, le chef de la CEDA et son chef d’état-major s’emploieront efficacement et rapidement à « détriturer », au profit de la droite militaire, l’appareil de gauche mis en place trois ans plus tôt par Azaña. Non seulement furent déplacés les généraux maçons qui, comme Masquelet, Riquelme et Miaja, se retrouveront en juillet 1936 dans le camp républicain, mais Franco chargea notamment le général Mola, avant que ce dernier ne soit affecté au commandement des troupes du Maroc, de préparer un plan ultra-secret de mobilisation générale, prêt à être déclenché au cas où une brusque oscillation à l’extrême gauche du pendule politique l’exigerait. C’est dans cette perspective que furent notamment réalisées les défenses de la sierra de Guadarrama, au nord de Madrid, qui seront fort utiles aux troupes de Mola, lors de l’été meurtrier de 1936 pour repousser les contre-attaques des miliciens depuis la capitale encerclée501.
Le temps, en effet, était désormais compté à ce gouvernement pour restructurer une force militaire capable de faire front à la nouvelle conjoncture qui s’annonçait. L’acharnement rageur avec lequel le Bloc national de Calvo Sotelo poursuivait les responsables des soulèvements d’octobre, les propos irresponsables de José Antonio Primo de Rivera appelant ses phalangistes, réunis en juin dans le sierra de Gredos, à se préparer purement et simplement à une guerre civile régénératrice « avec toutes les conséquences que cela impliquait », faisaient de nouveau pencher l’opinion moyenne vers la gauche républicaine, sur laquelle Manuel Azaña, dédouané de toute compromission avec les insurgés catalans et même auréolé de la couronne de martyr, reprenait son emprise.
Ce dernier, en effet, nouait de nouveaux accords avec les socialistes de Prieto et rassemblait dans ses meetings des foules considérables subjuguées par son éloquence aussi glacée qu’implacable. Le Parti communiste, suivant la nouvelle orientation imprimée par Moscou, était plus déterminé que jamais à concourir avec les partis bourgeois à une coalition populaire antifasciste502. Comme en France, se dessinait la formation d’un Front populaire prêt à prendre la relève du pouvoir à partir d’un programme commun, dès que de nouvelles élections lui en fourniraient l’occasion.
Cette occasion lui fut offerte, plus tôt qu’il ne l’espérait, à la suite d’un de ces scandales dont la IIIe République donnait le spectacle dans le pays voisin avec l’affaire Stavisky. Une affaire qui portera un coup mortel au gouvernement d’Alejandro Lerroux et de ses alliés de la CEDA.

LE SCANDALE DU STRAPERLO ET L’ÉCROULEMENT DU CENTRE
Le scandale en question, à dire vrai fort mineur et qui ne méritait pas un tel retentissement s’il n’avait été habilement exploité par Azaña et Prieto fut, en septembre 1935, celui du Straperlo. Un nom composé avec les patronymes de deux aventuriers d’Europe centrale, Strauss et Perl qui, avec la connivence chichement achetée de proches du Parti radical et d’un neveu de Lerroux – qui était aussi son fils adoptif – avaient reçu, l’autorisation, d’ailleurs aussitôt annulée, d’introduire dans le casino de Saint-Sébastien un jeu de roulette électrique, apparemment truqué, dont ils étaient les inventeurs.
Alerté par Azaña de cette déplorable mais assez minable affaire de concussion, Alcalá Zamora avait refusé d’étouffer le scandale503. Campagne de presse aidant, le scandale public suffit à discréditer ce politicien, il est vrai assez trouble, qui avait commencé sa carrière à la tête d’une bande de boutefeux furieusement anticléricaux des bas quartiers de Barcelone et l’avait poursuivie dans la peau respectable d’un conservateur bon teint, plus respectueux de l’ordre constitutionnel que ne l’étaient ceux qui avaient résolu de le perdre. La chute de Lerroux, déjà moralement justifiée, allait creuser un vide dangereux au centre de l’échiquier politique, privant le système parlementaire – tel du moins que le concevait le président de la République dans son refus obstiné de laisser la droite gouverner seule – de la pièce indispensable à son équilibre, le Parti radical étant alors, après celui de Gil Roblès, celui qui réunissait le plus de suffrages. Une roulette de casino habilement maniée par des politiques intéressées allait engager un peu plus encore l’Espagne dans la course aux extrêmes qui conduisait à la Guerre civile : le nez de Cléopâtre peut prendre bien des formes !
Gil Roblès, si longtemps contraint de gouverner sous l’aile tutélaire de ce personnage qu’il estimait peu mais avec lequel il avait trouvé des intérêts convergents, tenta bien de dénouer la crise au profit de la seule CEDA, sans laquelle aucune majorité n’était possible. Alcalá Zamora, toujours aussi déterminé à lui barrer la route, lui fit comprendre qu’il restait une autre issue pour dénouer la crise : recourir à de nouvelles élections.
Sans doute le président pouvait-il craindre de mettre une nouvelle fois le feu aux poudres à gauche en permettant à Gil Roblès de former un gouvernement homogène. Mais c’était, plus sûrement, prendre le risque d’allumer la mèche à retardement qui contribuerait à faire exploser l’Espagne. Refuser à la droite la plus modérée ce qu’elle était en droit d’attendre du strict jeu démocratique, c’était en effet faire celui des droites radicales que ne manquerait pas d’exacerber une possible victoire du Front populaire.
La « vertu républicaine » du président de la République ne pouvait cacher le choix aventureux qu’il faisait en décidant ainsi de rebattre les cartes : les gauches unies avaient de nouveau le vent en poupe, la CEDA risquait de payer le prix de la coalition avec le Parti radical qui lui avait été imposée. Quant à la reconstitution d’un grand parti centriste qui stabiliserait la République et qui eût comblé ses propres vœux, don Niceto était bien le seul à y croire !
Le choix qu’il fit d’un ancien ministre de Lerroux, réputé énergique mais vite fantomatique, Manuel Portela Valadares, pour conduire le gouvernement chargé de préparer les élections, reflétait bien ses propres illusions. Aussi méfiant finalement à l’égard d’Azaña que de Gil Roblès, son comportement de juriste tatillon devenait politiquement illisible. Il le convertira lui-même en cet indéchiffrable ectoplasme que Manuel Azaña, le premier bénéficiaire de son attitude, n’aura aucun mal à évincer pour prendre sa place.
Le moment était-il venu pour le Jefe d’avaliser la réputation d’apprenti dictateur que lui faisait la gauche ? Talonné par le Bloc national et par ses propres Jeunesses d’Action populaire dirigées par le cryptophalangiste qu’était déjà Ramón Serrano Suñer504, Gil Roblès, après avoir vainement tenté de convaincre le chef de l’État que sa décision « conduirait la droite à sortir à son tour de la légalité et qu’il ne resterait plus place qu’à des solutions de violence dont la seule issue serait une guerre civile505 », semblait prêt à réaliser un coup de force « pour rétablir la légalité violée par le président » si des éléments significatifs de l’armée l’appuyaient. Les généraux de son ancien état-major, Goded et Fanjul, au demeurant, le pressaient d’agir.
« Voyez Franco, qu’il consulte à son tour, et donnez-moi un avis définitif demain », leur demanda-t-il au soir du 11 décembre après avoir claqué la porte du palais national. La réponse du prudent général fut néanmoins sans ambages : « Tant que le pouvoir restait aux mains des modérés, rien n’était encore perdu : les élections n’étaient pas jouées d’avance et l’armée n’était pas prête pour une intervention. » Gil Roblès, conscient qu’il s’agissait peut-être là d’une occasion qui ne se représenterait peut-être plus, du moins sous des couleurs de légitimité aussi favorables, rapportera dans ses Mémoires la lettre qu’il demanda au nouveau Caudillo de lui adresser, le 4 février 1937, pour justifier de son refus à s’engager : « Rien ne m’autorisait alors, s’en expliquait Franco, à vous proposer une solution de force qui apparaissait aussi irréalisable que dépourvue de justification. L’armée, qui est en droit de se soulever lorsqu’une cause aussi sainte que celle de la patrie est menacée d’une manière imminente, ne pouvait apparaître comme l’arbitre des querelles politiques. Or, toute action militaire était condamnée à l’échec car elle serait apparue comme injustifiée506. »
Mais était-elle beaucoup plus justifiée en juillet 1936 qu’en décembre 1935 ? Pour détestable démocratiquement que fût la solution envisagée, elle eût peut-être évité trois ans d’une boucherie impitoyable sur laquelle le même général Franco installera quarante ans de dictature personnelle. C’est du moins la conclusion qu’a posteriori en tirera Gil Roblès.

LA VICTOIRE DU FRONT POPULAIRE
Les Cortes une fois dissoutes le 31 décembre 1935, le scrutin par listes se déroula sans incident notable le 16 février 1936. Mais la campagne électorale qui l’avait précédé, marquée par une débauche de propagande politique encore jamais vue, avait été le théâtre de joutes oratoires apocalyptiques et d’affrontements meurtriers, désormais rituels, entre miliciens socialo-communistes et phalangistes.
La coalition de Front populaire montée par Manuel Azaña (Union républicaine) avec quelques rescapés du Parti radical comme Martinez Barrio, le PSOE, le Parti communiste et le POUM, avait bénéficié, cette fois, de la neutralité bienveillante de la CNT anarchiste qui n’avait pas donné de consignes d’abstention. Un Front de gauche lui faisait écho en Catalogne et les nationalistes du PNV, refusant de s’allier à la droite, avaient formé leurs propres listes.
Au lendemain du dépouillement des urnes, le Front populaire pouvait légitimement sans doute, se prévaloir d’une courte victoire. Curieusement toutefois les résultats globaux du scrutin ne furent jamais publiés. Une étude approfondie conduite trente-cinq ans plus tard par l’historien Javier Tussell fera état – sur 72 % de suffrages exprimés concernant 9,7 millions d’électeurs (hommes et femmes) – de 34,3 % de votes pour le Front populaire contre 32,2 % pour la droite et 5,4 % pour le centre. De nombreuses irrégularités donneront lieu toutefois à des annulations dans plusieurs circonscriptions avant même que l’on ne procède, au mois de mai suivant, à de nouvelles élections à Cuenca et à Grenade. Les commissions chargées de contrôler les résultats contestés du premier tour tombant aux mains des vainqueurs proclamés et les pressions de la rue aidant, cette majorité initiale de la gauche se trouva alors amplifiée faisant passer la représentation du Front populaire au Parlement de 60 à environ 67 %. Comme en 1933, mais avec un résultat inverse, la loi électorale donnait au Front populaire une majorité plus que suffisante pour gouverner à l’aise. Sur 473 sièges à pourvoir, les deux partis de la gauche républicaine, celui d’Azaña et celui plus centriste de Martinez Barrio, en remportaient 126, le Parti socialiste 99, l’Esquerra catalane, 36, le Parti communiste, 17. À droite, la CEDA s’affirmait encore, avec un score de voix supérieur à celui de 1933, comme le premier parti d’Espagne mais n’occupait que 88 sièges. Le Bloc national de Calvo Sotelo ne comptait que 13 députés, les carlistes, ressurgis sur l’échiquier politique, en obtenaient 9. La Phalange, refusant toute alliance électorale, n’avait recueilli que quarante mille suffrages alors qu’elle se targuait déjà de vingt mille inscrits et José Antonio n’avait pu être réélu. Le Centre, sur lequel Alcalá Zamora fondait tant d’espoirs, n’avait rassemblé qu’un demi-million de bulletins de vote et formait un ventre mou, inopérant, de 53 députés. Au total, le Front populaire dominait le Parlement avec 276 sièges contre 132 à la droite. En mai, on verra s’installer en France un rapport de force à peu près semblable à la Chambre des députés après la victoire du Front populaire et la formation d’un gouvernement présidé par le socialiste Léon Blum. Mais sans la charge explosive que recélait celle du Front populaire espagnol, en raison même du caractère homogène, notoirement plus modéré du socialisme français, et bien que le parti communiste français ait doublé ses voix lors de cette élection.
Ces résultats, presque équilibrés en nombre de voix, auraient pu ne pas apparaître encore comme trop menaçants pour la paix civile. L’Espagne officielle montrait, après tout, une sorte de stabilité dans ses comportements électoraux, le pendule n’oscillant qu’assez légèrement entre la droite et la gauche. Le Front populaire, tel qu’il était conçu, se présentait comme une simple alliance électorale dont le « programme commun » se bornait pour l’essentiel à l’amnistie des révolutionnaires de 1934, à la reprise accélérée de la réforme agraire et d’autres projets de justice sociale ainsi qu’au plein rétablissement de la Généralité de Catalogne. La participation de communistes au gouvernement ne se posait même pas. Quant à celle des socialistes, récusée fermement par Largo Caballero, elle n’était guère rassurant, car privé de toute responsabilité gouvernementale et des leaders modérés qui auraient pu infléchir la ligne du PSOE et de son syndicat, le soutien du parti socialiste aux républicains de gauche promettait d’être des plus aléatoires.
À peine avait-on proclamé la victoire du Front populaire que les manifestations de joie de ses militants extrémistes s’étaient d’ailleurs traduites, à Madrid comme ailleurs, par l’incendie de nouvelles églises et la destruction des œuvres d’art qu’elles renfermaient, le saccage de centres électoraux, la mise à sac de journaux ou de cafés réputés de droite, sous le regard de forces de l’ordre paralysées, de gouverneurs de province impassibles ou complaisants, dont beaucoup, nommés récemment par Portela Valladares, avaient, aux dires mêmes d’Azaña, choisi de s’éclipser.
Si on ne pouvait parler d’un parlement et encore moins d’un gouvernement « dominé par les bolcheviques », et si les plus optimistes se rassuraient en observant qu’à droite comme à gauche, une majorité significative avait été donnée aux partis les moins extrémistes, force était bien de constater que les vœux de modération du corps électoral restaient fortement contredits dans la rue par des minorités prêtes à tout pour provoquer le chaos à travers une remise en cause du système démocratique : révolution sociale pour les uns, contre-révolution pour les autres. La véritable configuration qui se concrétisait était celle de deux Espagne antagonistes et d’un poids comparable, qui n’attendaient qu’un mot d’ordre pour en découdre sur le terrain. Dans les mois qui vont suivre, rien ne sera fait, d’un côté comme de l’autre, pour le déminer.

DES DROITES TRAUMATISÉES. LES ILLUSIONS PACIFIQUES DE JOSÉ ANTONIO
L’impression que pouvait donner Manuel Azaña au lendemain d’une victoire du Frente Popular, fortement contestée par la droite, n’en était pas moins celle d’une « force tranquille » assise sur la réputation qu’il s’était faite d’un habile rassembleur d’une gauche raisonnable pour reprendre le pouvoir, comme ses discours volontairement très modérés après les élections le laissaient entendre. La non-participation de Largo Caballero et de ses socialistes révolutionnaires entretenait cette illusion.
Impressionné par sa stature de leader capable de séduire des foules considérables, José Antonio lui-même n’était pas loin de voir en lui « l’homme des grandes occasions perdues » et réservait ses plus cruelles saillies à la droite « aveuglément réactionnaire » du Bloc national et à celle incurablement légaliste et timorée de la CEDA507.
À cette époque, le découragement s’emparait manifestement du camp vaincu. Les généraux, proches de l’Union militaire espagnole et aussitôt évincés de leurs postes, voyaient leurs collègues francs-maçons, les Masquelet, Riquelme et Miaja, remis en selle par Azaña, détricoter la chaîne du commandement mise en place par Gil Roblès et Franco. Ce dernier sera d’ailleurs envoyé dès le mois de mars le plus loin possible de Madrid, aux Canaries, et Mola, autre suspect, à Pampelune, ce qui ne s’avérera pas, dans les deux cas, un si bon calcul de la part du gouvernement. Quant au chef de la Phalange, mû par le pressentiment de la catastrophe à venir si les deux Espagne ne parvenaient pas à se réconcilier, il en venait à rêver d’un rapprochement avec Indalecio Prieto au moment même où ce dernier, déjà conscient de ses erreurs lors du soulèvement des Asturies, prenait de plus en plus de distance avec Largo Caballero et l’aile révolutionnaire du Parti socialiste.
Les deux hommes, au demeurant, entretenaient des rapports d’estime personnelle qui tranchaient avec le climat irréductiblement haineux qui se développait dans le pays : « Ah ! si ce leader issu du peuple et si sincèrement patriote pouvait devenir une sorte de Doriot espagnol, fantasmait José Antonio, quel magnifique rassemblement pourrait naître de l’union des frères phalangistes et socialistes séparés par l’absurde clivage du marxisme508 ! » Le chef national des Chemises bleues se déclarait même prêt, chevaleresquement à laisser à Prieto la direction de son mouvement et à devenir son fidèle second… Mais Prieto n’était pas Doriot ; ne s’étant pas inféodé, comme l’ancien maire communiste de Saint-Denis, dans la banlieue rouge de Paris, à l’église marxiste-léniniste, il ne se sentait aucune inclinaison pour l’idéologie totalitaire opposée, et évoluait, en progressiste libéral, vers la sociale-démocratie.
Les élans fraternels mais naïfs de José Antonio, les civilités généreuses mais distantes de Prieto à son endroit, n’étaient toutefois que rares bouffées d’air frais dans l’atmosphère de plus en plus irrespirable de l’arène politique espagnole Quelle place y avait-il pour les chimériques projets d’ouverture du chef de la Phalange vers la gauche républicaine alors qu’ils étaient contredits jour après jour par des affrontements sanglants entre phalangistes et miliciens d’extrême gauche.
En ce printemps de 1936, la dynamique de la violence gagnait en effet plus que jamais les rues, et celles de Madrid notamment devenaient le théâtre d’une vendetta sans fin mettant aux prises des bandes d’autant moins contrôlées par les appareils politiques qu’elles étaient souvent noyautées d’un bord comme de l’autre par des pistoleros professionnels La Phalange, qui se prévalait déjà d’une trentaine de « martyrs », n’échappait pas davantage à ce processus de dégradation en confiant à d’anciens légionnaires en rupture de ban ou à des « droits communs, » les opérations punitives qui répugnaient à ses señoritos509.
Le 11 mars – un mois à peine après les élections – répondant à des attentats qui avaient coûté la vie à cinq phalangistes en quelques semaines, ces derniers prenaient pour cible un éminent professeur de droit, le député socialiste Jimenez de Asúa. Il en réchappa mais son garde du corps fut tué. Deux jours plus tard, trois églises madrilènes brûlaient et le journal monarchiste La Nacion était mis à sac. L’affaire se solda, le 14 mars, par la mise hors la loi de la Phalange et l’incarcération de José Antonio à la Prison Modèle de la capitale. Bien qu’il y fût soumis au régime très libéral qui était encore de règle pour les prisonniers politiques, leur permettant notamment de maintenir d’étroits contacts avec l’extérieur, il ne devait en sortir que pour la prison d’Alicante où il sera transféré peu avant l’éclatement de la guerre civile et fusillé le 20 novembre suivant.

LE COUP DE FORCE PRÉSIDENTIEL DE MANUEL AZAÑA
Le grand événement du mois d’avril fut néanmoins la décision prise par Manuel Azaña d’évincer de la présidence de la République le malheureux Alcalá Zamora, qui avait pourtant si bien servi ses desseins. Le prétexte invoqué pour le destituer était particulièrement hypocrite : il s’appuyait sur une disposition de la Constitution qui autorisait l’assemblée à remettre en question la présidence après deux dissolutions prononcées par le chef de l’État. Azaña, qui avait profité de la seconde dissolution des Cortes pour revenir au pouvoir à la tête du Front populaire, remerciait ainsi l’imprudent don Niceto de ses bons offices ! Le personnage n’était pourtant guère encombrant pour la gauche – il l’avait bien montré en s’opposant si obstinément à Gil Roblès – et l’antipathie personnelle que se manifestaient ce catholique pratiquant et cet anticlérical viscéral ne pouvait à elle seule justifier ce coup de Jarnac indigne. Les historiens se perdent donc en conjectures sur les motivations réelles d’Azaña.
Ce dernier, certes, avait l’ambition de prendre sa place, comme la suite de l’opération allait le prouver. Mais quel intérêt avait-il de se priver, en la personne d’Alcalá Zamora, d’une des dernières cautions que la République pouvait offrir encore à l’opinion modérée du pays ? Et quel surcroît d’influence pouvait-il attendre du recul qu’il prenait en troquant la direction active du gouvernement contre le fauteuil doré du palais national ? La vanité de l’intellectuel qui prétendait à lui seul incarner les idéaux de la République explique sans doute son attitude, autant qu’une certaine indolence personnelle qui le poussait à prendre quelques retraits face aux heures difficiles qui s’annonçaient.
« Ne suis-je pas digne de la fonction ? », avait-il répliqué à l’historien Américo Castro qui s’étonnait d’un tel projet510. Une autre explication était aussi valable : la pression menaçante que l’aile gauche du PSOE exerçait sur le gouvernement.
Largo Caballero ne faisait pourtant pas mystère de ses objectifs politiques. Ils concordaient avec ceux du Komintern, incarné en Espagne par son représentant Arthur Stepanov : « Socialistes et communistes devaient apprendre à appliquer les théories des bolcheviques : une brève phase transitoire et tout de suite après les Soviets511 ! ». La politique générale de Moscou restait, certes, à l’époque celle la main tendue aux partis bourgeois antifascistes. Mais le cas de l’Espagne apparaissait comme spécifique : un fruit mûr prêt à tomber de lui-même comme la Russie vingt ans plutôt dans une Révolution qu’il s’agirait de bien contrôler pour lui éviter les déviances anarchistes ou trotskistes.
La fusion définitive, en avril 1936, des Jeunesses socialistes et communistes sous le sigle JSU (Jeunesses socialistes unifiées – ce que l’aile légaliste mais très minoritaire du PSOE traduisait par Jeunesses socialistes URSSifiées) signifiait bien l’emprise de plus en plus puissante de l’Internationale communiste sur les partisans de Largo Caballero.
Manuel Azaña pouvait ainsi penser que son accession à la présidence lui permettrait de mieux contenir la poussée révolutionnaire et de barrer la route au « Lénine espagnol », comme Alcalá Zamora avait barré celle de Gil Roblès. Son idée était d’ailleurs de confier la présidence du gouvernement à Indalecio Prieto. Son plan sera frustré par le refus du PSOE et de l’UGT de permettre à ce dernier d’occuper ce poste clé. Le déclin de don Manuel allait ainsi commencer au moment même où il accédait à la plus haute charge de l’État. Ce fut le 10 mai 1936, dans le sillage des manifestations spectaculaires auxquelles les forces de l’extrême gauche s’étaient livrées quelques jours plus tôt pour la Fête du Travail faisant courir, avec leur débauche de drapeaux rouges et de slogans à la gloire de l’Union soviétique, un frisson d’épouvante sur la bourgeoisie espagnole.
Destitué en avril par un vote de 238 députés contre 5, la droite s’abstenant, Alcalá Zamora révélera dix ans plus tard, dans son exil à Buenos Aires, qu’il avait été sollicité de s’opposer à son éviction et de prendre le pouvoir : « J’aurais eu les moyens d’exercer la dictature, écrit-il, lorsque la veille de ma destitution arbitraire et le jour suivant on m’assura du concours des forces armées pour rétablir ma légitime autorité. Mais je refusai512… »
Cet aveu éclaire de fait un épisode resté dans l’ombre et qui n’était qu’une des phases de l’agitation qui gagnait les militaires. Traîné en justice pour la part qu’il avait prise dans les opérations des Asturies et bien que son action modératrice dans la répression ait été reconnue, le général López Ochoa, tout bon républicain qu’il fût, avait rallié l’Union militaire espagnole et présenté un plan de soulèvement militaire au président pour empêcher son éviction. Mais don Niceto n’était décidément pas l’homme de la situation. Il attendit, semble-t-il, le lendemain de l’élection de son rival pour donner sa réponse. C’était « non », à moins que les généraux n’agissent en leur nom propre, auquel cas il ne s’y opposerait pas… López Ochoa n’insista pas et Alcalá Zamora, au comble de l’amertume, s’embarqua un mois plus tard avec toute sa famille pour longue croisière dans les mers du Nord sans qu’il lui fût donné, Guerre civile aidant, de revoir sa patrie.
Outre López Ochoa, la rébellion militaire du 18 juillet 1936 gagnera, du fait de ces mauvais procédés, une autre recrue de choix : le général Queipo de Llano dont le républicanisme, jadis ardent, ne résistera pas à l’injure faite à son parent par alliance. Devenu aussi fanatiquement partisan du général Franco qu’il avait été proche en 1931 de son frère Ramón, c’est lui qui, par un coup d’audace digne de sa turbulente carrière, s’emparera de Séville en juillet 1936 juste à temps pour offrir à l’armée d’Afrique la base aérienne nécessaire à son transfert dans la métropole513.

LES MILITAIRES SE PRÉPARENT
Le 8 mars 1936 à Madrid, une dizaine de généraux s’étaient réunis chez un député de la CEDA, l’agent de change José Delgado, pour faire le point d’une situation qu’ils jugeaient alarmante. Parmi les plus représentatifs de ces militaires et en l’absence de Manuel Goded empêché d’y assister, on comptait le général Franco qui devait quitter la capitale en fin d’après-midi pour embarquer le lendemain à destination de son nouveau commandement aux Canaries, les généraux Orgaz, Fanjul, Kindelán, Villegas, Varela, l’entraîneur des requetés carlistes, et Mola récemment nommé à la tête de la garnison de Pampelune.
Le bilan qu’ils étaient amenés à dresser de la situation trois semaines après le succès électoral du Front populaire, ne pouvait que les renforcer dans leur détermination à se préparer à toute éventualité, soit pour contrecarrer un nouveau coup de force de la gauche révolutionnaire, soit pour prendre les devants. Ils ne manquèrent pas ainsi de constater que l’action mise en œuvre par le gouvernement d’Azaña, outre une nouvelle « gauchisation » des cadres de l’armée, ressemblait assez à une réhabilitation de la révolution d’octobre 1934. En Catalogne, dès le 1er mars, on avait passé l’éponge sur la rébellion de la Généralité et rendu le pouvoir à un Companys, lavé de toutes les charges pesant sur lui. À Oviedo, des bandes armées n’avaient pas attendu la loi d’amnistie promise pour ouvrir les portes des prisons à tous leurs détenus, et des décrets réintégraient dans leurs postes civils et militaires compromis dans le soulèvement. Dans le bassin minier des Asturies, les employeurs étaient astreints depuis le 23 février à réemployer et même à verser des indemnités aux ouvriers insurgés tout en conservant ceux qu’ils avaient embauchés pour les remplacer. Il semblait ainsi qu’officiellement « rien d’illégal, aucune atteinte à l’ordre public » n’avait eu lieu en Espagne au cours de l’automne précédent, l’insurrection révolutionnaire se voyant légitimée par une reconnaissance de sa victoire morale.
On assistait aussi dans les campagnes méridionales à un brusque retour des violences contre la propriété privée : sans attendre la reprise annoncée de la réforme agraire, des dizaines de milliers de paysans réoccupaient par la force les terres dont ils avaient été chassés par le gouvernement précédent, quand ils n’y étaient pas réinstallés d’urgence par les autorités. De leur point de vue, un tel climat, aggravé par les actes criminels auxquels on avait assisté au lendemain de la victoire du Front populaire et par les discours de plus en plus radicaux de Largo Caballero, réclamait un plan d’urgence pour parer à toute éventualité.
Il est vrai aussi que la plupart de ces généraux ne rêvaient que d’en découdre. Plusieurs d’entre eux avaient déjà conspiré en 1932 avec Sanjurjo qui demeurait leur porte-drapeau dans son exil au Portugal. Et s’ils n’étaient pas tous motivés par une exécration de la République, ils l’étaient au moins par cette république de gauche qu’incarnait Azaña. La plupart adhéraient à l’Union militaire espagnole, qui subissait alors l’influence modératrice de López Ochoa, mais d’autres, comme Fanjul, entretenaient avec elle des rapports difficiles. Leur caractéristique commune tenait néanmoins à une conception du coup d’État militaire qui avait connu ses belles heures au siècle précédent mais n’avait plus sa place aujourd’hui face à des masses ouvrières bien organisées. On les verra donc ébaucher encore, au cours des mois qui viennent, et une fois Franco éloigné de Madrid, des plans d’insurrection militaire à l’ancienne mode, tous avortés avant même un début d’exécution. Ce que l’on appellera trois mois plus tard « la Grande conspiration » peinait à prendre forme.

FRANCO ET LA CONSPIRATION
Dans cet aréopage conspirateur, seules deux figures militaires s’étaient imposées par un sens plus aigu des réalités : Franco et Mola. Franco, convenant de la nécessité d’un plan urgent d’intervention, mais le conditionnant à des événements, selon lui déterminants : « Un assaut du gouvernement par la gauche révolutionnaire, la dissolution de la Garde civile ou une menace directe contre l’armée qui la priverait de sa capacité de riposte514. » Mola, prêt à assumer la direction technique et la coordination politico-militaire du plan opérationnel à partir de son poste dans la région ultrasensible de Navarre, et une fois réunies toutes les conditions politiques et militaires requises pour un succès du soulèvement. Deux têtes froides parmi des conspirateurs échauffés et brouillons. L’une comme l’autre mesurant les graves écueils auxquels se heurterait une action subversive face à une armée probablement divisée et à une forte capacité de mobilisation de l’extrême gauche. Toutes deux – et Franco plus encore que Mola – persuadées aussi que ce soulèvement militaire déboucherait presque inévitablement sur une guerre civile qui serait probablement longue et difficile à gagner.
De ces deux hommes, Emilio Mola, haute silhouette d’intellectuel en uniforme, rompu aux dossiers de police et à la pratique des réseaux depuis qu’il avait exercé des fonctions policières sous le gouvernement Berenguer, était sans doute celui que la vie avait le plus éprouvé à travers la prison et celui qui éprouvait le plus de ressentiment personnel contre le régime. Ses idées, initialement libérales, voire progressistes, l’inclinaient depuis lors vers des conceptions très autoritaires proches du fascisme515.
Celles de Franco, en revanche, restaient attachées aux valeurs strictement traditionnelles du militaire conservateur qu’il était homme d’ordre élevé dans le culte de sa mère, abandonnée par un mari aux mœurs dissipées, au moins pour l’époque, et dans la répulsion que lui inspiraient les idées anarchistes qu’il avait vues à l’œuvre dans sa propre famille à travers les dévoiements politiques de son frère Ramón516. Ses étoiles de « plus jeune général de l’armée espagnole », il les avait gagnées par sa bravoure incontestable dans les interminables opérations du Maroc et une habile détermination dans le soin de sa carrière. Un mariage, longtemps différé avec une fille de la haute bourgeoisie d’Oviedo mais consacré par le parrainage d’Alphonse XIII avait tout autant favorisé son ascension sociale. On ne pouvait toutefois accuser cet habile manœuvrier de courtisanerie opportuniste. La République de 1931 n’ignorait pas ses nostalgies monarchistes quand, à la tête de l’Académie militaire de Saragosse, il avait été le dernier à amener le drapeau sang et or de la royauté au fronton de son établissement. Mais son attitude digne et loyale lorsqu’il avait dû affronter Azaña, le rangeait dans une catégorie de militaires qui, toute suspecte qu’elle fût à leurs yeux, inspirait un certain respect à ses adversaires : il ne serait sûrement pas l’homme des putschs aventureux et regarderait à deux fois avant de se résoudre à une action contre l’État légitime.
Sa réserve, plus onctueuse qu’infatuée, intriguait tout autant un milieu militaire volontiers bravache et moins porté que lui aux calculs réalistes. Ses pairs hésitaient ainsi entre le dénigrement que suscitaient ses hésitations – elles lui vaudront chez les conjurés le sobriquet de « Miss Canaries » pendant les mois qui précédèrent le soulèvement militaire – et la confiance qu’inspirait son expérience à la tête de l’état-major général et la froide lucidité de son jugement politique. Ces traits de caractère réfutent en tout cas cette image de médiocrité que quelques historiens continuent de lui appliquer. Le bagage intellectuel de Franco se bornait certes à quelques certitudes sommaires qui étaient celles de son milieu et de son époque : une attention soutenue au « péril rouge » entretenue par la lecture attentive des publications internationales auxquelles il était abonné, une obsession plus personnelle, plus familiale sans doute, pour la franc-maçonnerie qu’il accusait de conspiration permanente contre l’Espagne, une image de la grandeur espagnole figée dans la gloire des Rois catholique et de l’empire des Habsbourg517. Ce credo très traditionnalisten’entravait pas pour autant le libre exercice d’une intelligence pratique, prudente et manipulatrice qui lui permettra de s’adapter aux circonstances de son temps, assurant la survie de son régime jusqu’à sa mort, comme aucun dictateur occidental n’y aura réussi.
Tel était déjà le personnage énigmatique et complexe, mais rien moins qu’ordinaire, que ses pairs considéraient, en dépit de leurs réticences et souvent de leur antipathie, comme un oracle, ou du moins comme une pièce maîtresse et quasi indispensable du soulèvement attendu. Avant d’être assuré de son concours, il leur faudrait attendre que Franco juge par lui-même des chances de son succès en fonction du tour que prendraient les événements et des critères qu’ils s’étaient fixés.
Le mois d’avril n’apportera toutefois au nouveau commandant militaire des Canaries que des déceptions : celles de ses collègues prêts à brûler inconsidérément leurs cartouches dans des actions prématurées, mais aussi la dissolution de la Phalange et l’incarcération de José Antonio avec qui il avait eu, avant de quitter Madrid, au domicile de Serrano Suñer, une explication sans issue où l’argumentation mielleuse et temporisatrice du général galicien – une province dont on dit que l’on ne sait jamais si ses natifs montent ou descendent de l’escalier – se heurtait à l’impatience juvénile et dogmatique de son interlocuteur. La décision prise par Azaña d’écarter Alcalá Zamora de la présidence et de se faire élire à place, laissait enfin présager l’ouverture d’une période où la politique politicienne occuperait encore durablement le terrain.
Des élections législatives partielles devant avoir lieu dans plusieurs circonscriptions où le scrutin du 16 février avait été annulé, Franco, pressé par son beau-frère Ramón Serrano, fut tenté de présenter sa candidature sur la liste des droites dans celle de Cuenca, la ville aux maisons suspendues de Nouvelle-Castille. Il y renonça finalement devant les protestations furieuses de José Antonio, lui-même candidat sur la même liste et comptant bien sur un mandat de député pour recouvrer sa liberté. Cet épisode sans lendemain en disait toutefois assez long sur les doutes que le futur Caudillo entretenait à l’égard d’un prochain soulèvement militaire d’envergure, et plus encore de ses chances de succès.
Certains ne manquaient pas de voir dans sa candidature le désir de se rapprocher de Madrid en prévision d’une opération séditieuse. Mais il n’avait, dans cette perspective, guère d’intérêt à quitter un poste qui lui permettrait le jour venu de prendre la direction des opérations à la tête de l’armée d’Afrique, à partir du Maroc voisin. Cette ambition électorale était plutôt le signe d’un certain découragement devant l’activisme inopérant des conspirateurs militaires qu’il venait de quitter. Au moment précis où il penchait pour une carrière politique, il n’était pas encore certain que Mola s’imposerait aux autres généraux comme le coordinateur résolu et efficace des opérations envisagées en métropole. Plus que la colère de José Antonio, ou les insinuations respectueuses mais menaçantes qu’Indalecio Prieto, très impliqué dans la joute électorale de Cuenca, avec sa brigade de protection musclée, la Motorizada, lançait contre lui dans la presse, cette nouvelle confirmée pesa sans nul doute sur son prompt désistement. Si Mola prenait l’affaire en main, on pouvait s’attendre à des choses plus sérieuses et se tenir prêt à agir.
La légende d’un Franco n’ayant pris position qu’au tout dernier moment, une fois seulement l’insurrection déclenchée, ne résiste d’ailleurs guère à l’analyse, du moins si l’on doit entendre par là qu’il restait totalement à l’écart de la conspiration militaire. Dès son installation à Santa Cruz de Teneriffe, il se tenait en effet étroitement au courant de ce que tramaient ses amis madrilènes, constituait ses propres réseaux d’information, recevait et conseillait les nombreux agents de liaison civils et militaires qui lui étaient envoyés et, après l’intermède de Cuenca, il entretiendra avec Mola un contact quotidien par télégrammes chiffrés. « Miss Canaries » gardait certes son libre arbitre, réservait son entrée en scène au moment qu’il jugerait fatidique, ou seulement opportun, mais ne jouait pas pour autant les princesses lointaines518.

L’ARÈNE TRAGIQUE DES CORTES
Le soulèvement militaire aurait-il eu lieu de toute manière, même si les événements dramatiques qui l’ont déclenché ne s’étaient pas produits ? On peut encore en débattre.
Quand un plan d’insurrection militaire est en marche, avec tout ce qu’il comporte d’organisation minutieuse, de compromissions secrètes et de risques de fuite, on ne sait plus guère où s’arrête le dispositif défensif mis en œuvre pour riposter à une initiative de l’adversaire et où commence le coup d’État rendu inévitable par ses propres préparatifs. Dans le cas espagnol, les tensions créées dans chaque camp par l’inflation verbale qui convertissait le Parlement en arène tragique, et plus encore par les violences insupportables de la rue, rendront vain le débat en précipitant spontanément le cours des événements.
Le 16 juin, de la tribune de l’Assemblée, Gil Roblès dressait ainsi le bilan sinistre des troubles, destructions et crimes commis en quatre mois sous le gouvernement du Front populaire : 160 églises entièrement détruites, 251 édifices religieux assaillis, partiellement incendiés ou saccagés, 269 meurtres politiques, 1 287 personnes blessées plus ou moins grièvement, 10 sièges de journaux totalement anéantis, 146 bombes et autres engins lancés sur la voie publique, 113 grèves générales et 238 partielles… « Ne nous illusionnons pas, concluait-il, un pays peut vivre en monarchie ou en république, sous un régime parlementaire ou présidentiel, dans le communisme ou dans le fascisme, mais il ne peut pas vivre dans l’anarchie ! »
Ce n’étaient pas là des propos exagérés. La CNT et la FAI déclenchaient grèves sur grèves, et l’UGT socialiste, qui n’entendait pas se faire déborder par ses rivales anarchistes, leur emboîtait le pas. Dans les campagnes méridionales, les conflits se multipliaient avec la Garde civile débordée par les occupations illégales de domaines. Dans les grandes villes, aux règlements de comptes déjà traditionnels entre phalangistes et miliciens d’extrême gauche, s’ajoutaient ceux qui mettaient déjà aux prises anarchistes et socialo-communistes. En mai, à Madrid, un incident révélateur s’était produit, digne des pires moments vécus dans la capitale un siècle plus tôt. Une rumeur absurde s’était propagée accusant des religieuses d’avoir distribué aux enfants des bonbons empoisonnés, un prétexte de plus pour jeter de nouveaux exaltés à l’assaut des églises et à la chasse aux nonnes et aux prêtres.
Même si l’on a pu suspecter l’authenticité des documents révélés par le camp nationaliste après l’insurrection du 18 juillet et relatifs à des instructions précises de Largo Caballero pour lancer un nouveau soulèvement révolutionnaire519, la ligne politique poursuivie par ce dernier et par l’idéologue de son parti, Luis Araquistain, était bien trop affichée pour ne pas éveiller de solides soupçons. Sous leur coupe et de leur propre aveu, le Parti socialiste et ses alliés n’attendaient que l’occasion de se saisir un jour ou l’autre du pouvoir pour asseoir en Espagne une république des Soviets. La seule différence entre leur stratégie et celle des conspirateurs de droite résidait dans le fait, qu’adossés pour un temps à une république de gauche qui ne prenait pas leurs projets au sérieux, ces révolutionnaires-là étaient moins pressés : « Lorsque le Front populaire sera rompu – et il le sera –, déclarait pourtant Largo Caballero au cours de ses meetings, le triomphe du prolétariat sera assuré. Nous imposerons alors sa dictature, ce qui signifie la répression contre les classes capitalistes et bourgeoises520. »
Mais ce n’étaient là que douceurs au regard des prophéties apocalyptiques que la députée stalinienne d’origine allemande, Margarita Nelken, faisait retentir sous la coupole du Parlement : « Ce n’est même pas la révolution russe qui peut nous servir de modèle. Ce que nous voulons, ce sont des flammes gigantesques que l’on puisse voir du monde entier et des vagues de sang qui teintent les mers de rouge ! »
Le 16 juin, lors de cette séance tumultueuse où Gil Roblès avait dressé le bilan d’un désastre, Calvo Sotelo avait pris lui aussi la parole pour proclamer les droits d’un État « intégraliste », qui réprimerait tout autant les grèves politiques et les attentats délibérés contre la production que le capitalisme abusif et les salaires de famine : « Cet État vous l’appelez fasciste. Eh bien, si cela est, moi qui crois en cet État, je me déclare fasciste ! »
Il n’en avait pas fallu plus pour que Santiago Casares Quiroga – que Manuel Azaña, à défaut d’Indalecio Prieto, avait nommé à la tête du gouvernement, et qui venait de se déclarer « en état de belligérance avec le fascisme » – lui réplique par une exhortation à « prendre garde à lui ». Ces menaces personnelles qui prenaient un tour inquiétant dans le climat ambiant, ave ses assassinats quasi quotidiens, seront plus explicitement servies au chef du Bloc national, le 1er juillet, dans ces mêmes Cortes, non par la Pasionaria comme on l’a souvent dit, mais par le socialiste Angel Galarza, ancien chef de la Sûreté d’Azaña : « La violence, à certains instants, est une réaction légitime. Et quand je pense à vous, M. Calvo Sotelo, je la crois parfaitement justifiée, y compris par un attentat qui vous priverait de la vie521 ! »

DERNIÈRES MANŒUVRES DANS LES DEUX CAMPS
Lorsqu’un tel climat de violence s’installe dans une assemblée d’élus, on ne peut guère s’étonner qu’il se concrétise au centuple dans la rue. Le péril apparaissait si évident au très modéré Miguel Maura qu’il en venait à réclamer pour mettre fin à l’anarchie « une dictature républicaine ». Mais l’on peut bien se demander laquelle. Manuel Azaña, qu’une postérité bien indulgente a haussé de nos jours au statut de grand démocrate par égard sans doute à ses indéniables qualités intellectuelles, ne pouvait concevoir l’idée même d’un gouvernement d’Union nationale rassemblant un large spectre allant de son propre parti à la CEDA en passant par le centre gauche de Diego Martinez Barrio. Son sectarisme politique et antireligieux hérité du siècle précédent ne lui offrait qu’une unique vision, largement utopique en un temps où l’irruption de masses idéologisées défiait l’État de droit classique : celle d’une République consubstantielle à la gauche. Le fascisme, pour lui, commençait avec la droite classique ; là demeurait l’ennemi à abattre. Aussi incommode qu’elle se manifestât, l’extrême gauche révolutionnaire resterait son alliée, bon gré mal gré, et finirait bien par se rallier à cette forme de République musclée – et pourquoi pas en effet de « dictature républicaine » – qui était à l’époque celle du Mexique du président Cardenas, à la fois ultranationaliste, anticapitaliste et farouchement anticléricale avec un parti unique, celui de la « Révolution institutionnalisée ».
Comme le suggère, S. G. Payne dans son plus récent ouvrage522 ce scénario impliquait vraisemblablement l’échec prévu d’un soulèvement militaire de droite dont il sous-estimait le danger et qui lui servirait à renforcer durablement son emprise sur la gauche toutes tendances confondues. Un tel calcul reflétait bien la suffisance du personnage et son mépris affiché pour les généraux et les partis de droite, incapables à ses yeux de surmonter leurs divisions et de mener à bien une opération sérieuse. Les laisser « tenter un coup », comme Sanjurjo en 1932, servirait à les démasquer sans aucun risque d’insurrection générale de l’armée. C’est du moins ce qu’Azaña laissait entendre à ses interlocuteurs internationaux, diplomates ou journalistes, inquiets de voir une guerre civile se profiler derrière les cimes des Pyrénées : « Ragots de café ! », répliquait-il à l’envoyé spécial d’un grand média américain. « Croyez-moi le seul Espagnol qui ait toujours raison, c’est Azaña. Si tous les Espagnols étaient “azañistas” tout irait pour le mieux523 ! ».
L’optimisme un rien machiavélique du président de la République était évidemment partagé par son plus pâle représentant à la tête du gouvernement. Santiago Casares Quiroga s’abstint ainsi de répondre à la lettre que lui adressa le 23 juin le général Franco en prenant prétexte des dernières mesures de « trituration » de l’armée qui venaient d’être prises par ce dernier au moment même où Largo Caballero réclamait à cor et à cris la dissolution de cette dernière et son remplacement par des milices républicaines.
Curieuse initiative que cette missive où le commandant militaire des Canaries exhortait son compatriote galicien et, par ailleurs, ministre de la Guerre « à ne pas accorder foi à ceux qui vous parlent d’une désaffection de l’armée envers la République », tout en insistant « sur le malaise profond ressenti dans toutes les garnisons, y compris au sein des forces de l’ordre public, et qui se conjuguent avec celles que tout bon Espagnol ressent devant les graves problèmes qu’affronte la patrie ».
Était-ce, comme l’analysent certains historiens, Hugh Thomas notamment, « l’ultime moyen d’établir devant l’Histoire, que lui Franco aurait tout fait pour un règlement pacifique, bien qu’il sût parfaitement qu’il était trop tard » ? Ou comme l’ont prétendu d’autres, « une véritable offre de service, le dernier calcul d’un général ambitieux, peu soucieux de se voir coiffé au poteau par un incapable comme Sanjurjo ou même un Mola, plus estimable à ses yeux, mais tout autant dénué des qualités d’un grand chef. La lettre d’un homme prêt à jouer la carte de la légalité républicaine comme il l’avait fait en 1934 pour peu qu’on le rappelât à un poste éminent524 » ?
Le premier point de vue est certainement le plus pertinent. Compte tenu des circonstances, Franco n’attendait sans doute pas de Casares Quiroga autre chose qu’une réponse évasive, une fin de non-recevoir polie. « C’était sa manière d’apurer son compte de loyauté envers l’État de droit avant de franchir le pas décisif », souligne Gil Roblès dans ses Mémoires. Conscient que l’insurrection militaire se heurterait à une division de l’armée et à une forte résistance du pouvoir en place, l’hypothèse d’une longue guerre civile était chez lui bien présente. Loin d’être secondaire, son rôle à la tête de l’armée d’Afrique promettait alors d’être déterminant. On peut ainsi conjecturer que cette lettre, sibylline à souhait, était le dernier exorcisme d’un homme d’ordre, réfractaire aux complots hasardeux, mais déjà bien déterminé à sauter le pas. Franco était de ces personnages qui entendent mettre non seulement toutes les chances mais aussi la bonne conscience de leur côté. Il fut ainsi certainement soulagé de constater que Casares Quiroga ne daignait même pas lui répondre : « l’aveuglement du pouvoir levait ses derniers doutes à défaut de ses derniers scrupules525 ».

« NO HAY REMEDIO ! »
Les crimes de vengeance répétés dans une spirale sans fin ont un pouvoir singulier qu’aucune raison politique n’est plus en mesure d’arrêter. Goya, dans ses terribles eaux-fortes Caprices, Désastres de la guerre, l’avait bien vu. À un certain degré de passions déchaînées, il n’est plus de remède : No hay mas remedio !
C’est ce qu’il advint dans la seconde semaine de juillet à Madrid, une capitale intellectuellement brillante, fière de ses élites universitaires et littéraires – où les citoyens ordinaires, inquiets des désordres de la rue, des grèves incessantes, des manifestations menaçantes miliciennes ou phalangistes jusque dans les cimetières lors des obsèques d’une nouvelle victime, mais à cent lieues d’imaginer une catastrophe imminente – vaquaient à leurs occupations quotidiennes en attendant les vacances d’été qui mettraient une sourdine aux turbulences du monde politique. Ce qui advint alors relève d’un scénario catastrophe qui laissera abasourdi tous ceux qui l’ont vécu.
Depuis les élections de 1933 qui avaient donné la victoire à la droite, les phalangistes avaient été les premiers à payer un lourd tribut à la violence des milices socialo-communistes ou anarchistes. José Antonio y avait répondu selon sa formule par « la dialectique regrettable mais bien assumée des poings et des revolvers », en doublant ses señoritos de vrais pistoleros recrutés eux aussi dans les bas-fonds de la population.
Le dimanche 12 juillet vers 21 h 30, le lieutenant José Castillo, de la garde d’assaut, ancien inculpé dans la révolte des Asturies et instructeur des MAOC (milices antifascistes ouvrières et paysannes) traversait une rue du centre en face de son domicile lorsqu’il fut abattu par un de ces commandos phalangiste, ou carliste selon certaines versions. Tandis que devant sa dépouille installée dans une chapelle ardente à la Direction générale de la Sûreté sur la Puerta del Sol et couverte d’un drapeau rouge défilaient toute la nuit politiciens du Front populaire, délégués syndicaux et miliciens unifiés levant un poing vengeur, ses camarades les plus proches parmi les asaltos préparaient fébrilement un raid de représailles au plus haut niveau contre les chefs de l’opposition526.
Vers 3 heures du matin, une camionnette découverte de la garde d’assaut quittait la caserne toute proche de Pontejos, emmenant à son bord neuf policiers accompagnés de cinq personnages en civil, dont le capitaine Fernando Condes de la Garde civile, chef de l’expédition et des activistes socialistes dont certains membres de la Motorizada, la célèbre garde rapprochée d’Indalecio Prieto. Dans le lot, un certain Luis Cuenca, ancien « gorille » du dictateur cubain Gerardo Machado. Une Fiat de la Sûreté suivait avec, à son bord, des officiers de cette même garde d’Assaut, corps de police analogue à ce que sont aujourd’hui en France les Compagnie républicaines de sécurité.
José Antonio Primo de Rivera, déjà transféré à la prison d’Alicante, étant hors d’atteinte, cette équipée très officielle mais préfigurant les sinistres « brigade de l’aube » qui allait faire tant de ravages à Madrid dès les premiers jours de la Guerre civile, se rendit d’abord au domicile de Gil Roblès, calle Velazquez, mais ne le trouva ni chez lui ni au siège de la CEDA : il avait quitté Madrid la veille pour la côte basque avec sa famille. Lerroux lui aussi fit, semble-t-il, l’objet d’une même vaine recherche, ce qui accrédite le projet d’une liquidation collective des têtes de l’opposition.
La principale cible de l’opération, Calvo Sotelo, eut moins de chance. Il résidait lui aussi, comme Gil Roblès, dans cette même rue élégante du quartier de Salamanca. Les policiers affectés par le gouvernement à sa protection, mais dont le leader monarchiste se méfiait assez pour réclamer leur relève, laissèrent monter leurs collègues suivis de ce capitaine qui exhibait sa carte d’officier de la Garde civile. Condes et ses hommes ressortirent peu après avec leur prisonnier, arraché à son lit devant les siens et sommé de s’habiller à la hâte pour être interrogé à la Direction générale de la Sûreté. On retrouvera son corps le lendemain matin au dépôt du cimetière de la Almudena. Luis Cuenca, un tueur professionnel, l’avait abattu d’une balle dans la nuque dans la camionnette, à cent mètres de son domicile, puis son cadavre avait été abandonné aux bons soins du gardien du cimetière par Condes et sa suite, comme celui d’un inconnu trouvé mort dans la rue : « Mettez de côté cette viande froide. Ce type a dû mourir à la suite d’une bagarre ! »
La nouvelle de l’assassinat de Calvo Sotelo se répandit comme une traînée de poudre et les circonstances de son enlèvement ne pouvaient être totalement occultées par le gouvernement. Un communiqué officiel le présenta comme « un moment de folie vengeresse contre les chefs du fascisme par des gardes d’assaut amis du capitaine Castillo ». Les conditions dans lesquelles s’étaient déroulés les faits restaient néanmoins mystérieuses. La présence d’un capitaine en civil y était mentionnée, mais pas le nom de Fernando Condes. On sut par la suite que ce dernier, avant d’être amnistié en 1936 et réintégré dans la garde civile, avait été condamné pour ses activités dans la révolution des Asturies.
Un des premiers informés des détails de cette exécution sommaire fut le directeur du journal El Socialista, Julian Zugazágoitia, qui appartenait au courant modéré, « priétiste », du PSOE. Cet homme de bonne foi, qui fut ministre de la République pendant la Guerre civile, a relaté dans l’ouvrage émouvant et précis qu’il écrivit dans son exil en France avant d’être livré par les Allemands à Franco et indignement fusillé en 1940, comment, le 13 juillet, il reçut la visite d’un homme qui, de toute évidence, avait participé à cette expédition et ne pouvait être que Condes lui-même. Venait-il pour se glorifier de ce qu’il avait fait ou pour libérer sa conscience ?
« Lorsque cet homme fut parti, écrit Zugazágoitia, une sensation de malaise et de répugnance me parcourut tout le corps et je me demandai quel lien étrange pouvait me faire le coreligionnaire d’individus capables d’une telle action. Je confesse que je n’en trouvai aucun527. »
La consternation était en effet générale. Républicains et sociaux-démocrates ne pouvaient que juger les faits à leur terrifiante mesure : ce crime se doublait d’un scandale qui achevait de ruiner le crédit de l’État. Pour la première fois dans un pays civilisé soumis à un régime démocratique, l’un des deux principaux leaders de l’opposition avait été arrêté et tué par des représentants de l’ordre public en uniformes, puis assassiné sous les yeux d’un officier de la garde civile qui, de surcroît, dépendait personnellement du président du Conseil et s’était déclaré en mission officielle528. Si pareille énormité avait pu se produire, on pouvait désormais s’attendre à tout.
« Cet attentat, mais c’est la guerre civile ! », s’était écrié Zugazágoitia, interrompant le récit hallucinant qu’il venait d’entendre.
L’évidence était bien là : dans l’imminence inéluctable d’une riposte militaire, dont l’échec partiel allait rendre inévitable un combat fratricide et sans pitié de part et d’autre durant trois longues années.




CHAPITRE 24
LA GUERRE D’ESPAGNE
OU LA PROSPÉRITÉ D’UN MYTHE
Tombant comme la foudre d’un ciel saturé d’électricité, l’assassinat de Calvo Sotelo, à la fois crapuleux et quasi officiel, levait les dernières hésitations des militaires et des civils engagés dans la conspiration, tout en offrant au soulèvement le prétexte émotionnel qui lui manquait encore. C’était aussi, dans son énormité, un événement qui bousculait les plans de Manuel Azaña et de Santiago Casares Quiroga. Ces derniers, en effet, ne pouvaient ignorer qu’une insurrection militaire se préparait mais, persuadés que le coup d’État serait de faible amplitude et aussi vite jugulé que l’avait été celui de Sanjurjo en 1932, ils ne voyaient que des avantages à laisser les conjurés agir pour mieux les écraser avec l’appui des généraux fidèles qu’ils avaient nommés aux postes stratégiques. Jusqu’à la veille de l’attentat, ce scénario pouvait encore soutenir l’optimisme désarmant du président et du chef du gouvernement ; depuis le 13 juillet il en allait tout autrement. Les obstacles qui s’étaient dressés sur la route de Mola jusqu’au dernier moment s’évanouirent devant l’évidence d’une situation devenue intenable. Et il en fut de même pour les tergiversations de Franco.
UN SOULÈVEMENT « RÉPUBLICAIN » CONTRE LE FRONT POPULAIRE. DEMI-SUCCÈS DES GÉNÉRAUX INSURGÉS
Conformément aux propres tendances politiques du « Directeur » et à celles du plus grand nombre d’officiers prêts à le suivre, le programme politique minimum que Mola avait dressé dans un mémorandum du 5 juin envisageait un soulèvement sous les couleurs du drapeau tricolore en usage depuis 1931 et prévoyait, en attendant l’élection future d’une assemblée constituante, un directoire exclusivement militaire, comme l’avait été celui formé par Primo de Rivera en 1923, « sans modifier le régime en place qui resterait républicain ». Les acquis sociaux légalement accordés seraient garantis ainsi que la séparation de l’Église et de l’État. Si mention était faite de la nécessité de mettre en place « un État fort et discipliné », on ne pouvait considérer ces déclarations de principe, sinon par extension abusive, comme un manifeste « fasciste ».
C’est bien d’ailleurs cette absence de référence explicite à la constitution d’un État national-syndicaliste, autant que la méfiance qu’il éprouvait à l’égard des militaires, qui alimentait encore les réticences de José Antonio. Depuis la prison d’Alicante où il avait été transféré le 6 juin, et si pressé qu’il était de faire entrer ses phalangistes dans la lutte, les consignes qu’il faisait parvenir à ses chemises bleues étaient celles d’un ralliement conditionnel : « la Phalange ne se résignerait pas à la restauration d’un État bourgeois sans larges perspectives sociales et conserverait son autonomie avec ses propres unités combattantes ». Le 29 juin pourtant, il donnera l’ordre définitif à ses troupes d’apporter leur collaboration à Mola. Ce ralliement pesait toutefois beaucoup moins que celui des vingt ou trente mille requetés bien entraînés et disciplinés sur lesquels Mola comptait absolument pour déclencher son mouvement à partir de la Navarre.
Or de République, l’état-major carliste ne voulait pas entendre parler. Le 9 juillet encore, l’avocat Manuel Fal Conde, délégué national de la Communion traditionaliste et représentant du régent légitimiste, le prince Xavier de Bourbon Parme, y opposait son veto, plongeant Mola dans une consternation proche de l’abandon529. Il faudra que Sanjurjo, proche des carlistes par tradition familiale, s’emploie à convaincre leurs chefs, au prix de quelques concessions – autonomie relative des bataillons de requetés qui entreraient en lice sous le drapeau monarchique – puis que les événements se précipitent à Madrid quelques jours plus tard, pour arracher à ces monarchistes intransigeants l’ordre de marche que leurs troupes attendaient impatiemment.
Pour d’autres raisons tenant à sa prudence congénitale, Franco, depuis les Canaries, tardait lui-même à s’engager irrévocablement. Le 12 juillet encore, selon Bartolomé Bennassar, il aurait fait parvenir à Mola un message chiffré qui confirmait son abstention. Néanmoins, et tout en se ménageant une porte de sortie, il semblait bel et bien prêt à intervenir avant même que l’assassinat du leader monarchiste ne lui arrache un « oui » définitif. Dès le 11 juillet en effet, un bi-moteur De Haviland du type « Dragon rapide », fretté par Luis Bolín, le correspondant à Londres du quotidien monarchiste ABC – à l’initiative de son directeur, Juan Ignacio Luca de Tena et avec les fonds du financier Juan March530 – quittait l’aéroport de Croydon pour se poser le 12 au soir sur celui de Casablanca, au moment même où se préparait à Madrid le double meurtre qui devait mettre le feu à l’Espagne. C’était là l’aboutissement d’un plan élaboré le mois précédent avec Mola et le général Alfredo Kindelán, chargé de la future aviation rebelle, puis mis en œuvre par les civils de la conspiration pour permettre à Franco de quitter le plus discrètement possible son poste de commandement à Teneriffe.
De Casablanca, l’avion avait mission d’attendre le général sur le terrain d’aviation de la Grande Canarie, Teneriffe en étant dépourvu. Le 16 juillet au matin, il arrivait à destination. Bénéficiant d’un concours de circonstances quasi miraculeux, Franco put rejoindre l’île voisine par bateau sans éveiller les soupçons : son adjoint militaire à Las Palmas venait d’être victime d’un accident mortel et il avait toutes les raisons officielles d’assister à ses obsèques531. Cette formalité accomplie, il ne s’attarda dans l’île que le temps d’y déclarer l’état de guerre et d’en prendre, vaille qui vaille, le contrôle avec l’appui du général Orgaz qui y était confiné. Après deux escales à Agadir et Casablanca où il passa incognito une dernière nuit, l’avion se posa à Tétouan le dimanche 19 juillet au matin, au moment où l’armée d’Afrique achevait de prendre elle-même le contrôle du protectorat.
Le 17 juillet, les officiers insurgés de Melilla, dans la confusion des ordres et des contre-ordres et risquant surtout de se faire arrêter avant qu’ils n’aient entrepris leur action, avaient en effet devancé de vingt-quatre heures le soulèvement métropolitain. Malgré son arrivée tardive sur le sol marocain, Franco qui avait rédigé puis fait diffuser depuis les Canaries ses proclamations à l’adresse de l’armée d’Afrique et du peuple espagnol, fut ainsi le premier chef militaire à « se prononcer » officiellement. Dernier à se décider, il se mettait en condition de coiffer tous ses pairs au poteau.
Diffusés et placardés au Maroc dès le 17 juillet avant que Mola n’ait fait mouvement, ses différents manifestes, dans le style un peu lourd et alambiqué qui le caractérisait, n’étaient pas loin d’apparaître – avec ses références obligées à l’illégitimité des politiciens du Font populaire et ses appels à la cohésion nationale dans un esprit de justice social – comme un vrai programme de gouvernement532. Pas davantage que dans celles que produira Mola, ses déclarations ne remettaient en cause le régime républicain. Franco précisait même dans son adresse aux troupes du Maroc « qu’il s’agissait de rétablir l’empire de l’ordre dans le cadre de la république non seulement dans ses apparences et ses signes extérieurs, mais dans son essence même ». Ce n’était certes pas, surtout dans son cas, l’effet d’un attachement à cette forme de régime, mais une manière de signifier que le problème institutionnel était très secondaire dans l’immédiat. Le mythe longtemps entretenu d’une insurrection militaire contre la République ne trouvera ainsi de justification que quelques mois plus tard, quand Franco assiéra son pouvoir personnel. Le coup d’État sur lequel s’appuyaient les rebelles ne s’affirmait, dans sa présentation au moins, ni plus définitif ni plus idéologique que la « dictature républicaine » qu’avait réclamée peu auparavant le modéré Miguel Maura dans le but de rétablir l’autorité de l’État face aux organisations révolutionnaires.
C’est sous la même invocation républicaine, en tout cas, qu’au micro de Radio Séville, l’instable et pittoresque général Queipo de Llano conclura, le 18 juillet au soir, sa première harangue patriotique instituant l’état de guerre en Andalousie. Avec un aplomb stupéfiant, ce remuant militaire, jadis si progressiste, était demeuré fidèle aux institutions tant qu’elles étaient présidées par Alcalá Zamora, son parent par alliance. Rallié à la conspiration après la destitution de ce dernier, armé pratiquement de son seul bagout, il avait réussi le tour de force de neutraliser en quelques heures l’état-major et les chefs d’unités de la capitale andalouse. À la tête de deux cents soldats hâtivement retournés, de gardes civils et d’une poignée de phalangistes, il devra encore affronter la résistance opiniâtre des quartiers ouvriers de Séville toute la journée du dimanche, mais pourra déjà offrir à un premier contingent de la Légion acheminé du Maroc par des moyens de fortune le point d’appui métropolitain qui manquait à la rébellion.
Les autres villes importantes d’Andalousie, à l’exception de Málaga et d’Almeria, passeront plus ou moins vite et plus ou moins facilement sous la coupe des militaires qui s’y sont soulevés. À Pampelune, Burgos, Valladolid, Salamanque, Saragosse, ainsi que dans les principaux centres urbains de Galice, la rébellion s’est imposée dans cette même journée du dimanche ou dans celle du lundi, mais elle reste bloquée dans les Asturies où le colonel Aranda est assiégé dans Oviedo par les milices ouvrières tandis que, de Santander à Saint-Sébastien, tout l’est de la côte cantabrique demeure aux mains du gouvernement.
Comme Mola l’avait prévu et ordonné dans ses instructions secrètes, l’insurrection n’a pu, dans bien des cas, faire l’économie d’une « extrême violence pour décourager toute velléité de résistance533 ». Devant la menace d’une division de l’armée, la brutalité de l’action et la terreur qui doit s’ensuivre deviennent pour les militaires soulevés des armes capitales. On retrouvera la même situation au Chili en septembre 1973 lors du coup d’État du général Pinochet contre le Front populaire de Salvador Allende.

L’ÉCHEC DE L’INSURRECTION À BARCELONE ET À MADRID. UNE PARTIE INÉGALE AU DÉPART
La partie était pourtant bien loin d’être gagnée pour les insurgés ; elle était même assez mal engagée au soir du 20 juillet. Dans la matinée, le général Sanjurjo avait péri carbonisé dans l’avion que Mola lui avait envoyé à Lisbonne pour l’amener à Burgos où il devait prendre la direction générale des opérations. Le petit appareil, contraint de décoller d’un terrain de fortune et apparemment trop chargé, n’avait pu prendre de la hauteur et, heurtant la cime des arbres environnants, s’était écrasé dans les flammes534. Plus grave pour l’avenir du mouvement s’avérait toutefois l’échec déjà consommé du soulèvement à Barcelone et à Madrid.
Arrivé in extremis de Majorque dans la capitale catalane pour prendre la tête de l’action militaire menée par le général Fernández Burriel et déjà presque maîtrisée par les syndicats et les forces de la Généralité, Manuel Goded, assiégé dans l’hôtel de la Division, a dû capituler dès le 19 au soir. Moins chanceux que leurs adversaires, amnistiés à la suite des événements de 1934, les deux généraux seront condamnés à mort après leur procès et fusillés le 12 août suivant.
À Madrid, la situation est tout aussi désespérée. Le général Fanjul, après avoir soulevé l’imposante caserne de la Montaña toute proche de la Place d’Espagne et du Palais national, a eu le tort, la veille, de s’y laisser enfermer avec quelque deux cents officiers, autant de civils pour la plupart phalangistes, mais aussi plus d’un millier de soldats à qui on n’avait pas demandé leur avis. Cernés par des foules de miliciens bien armés, pilonnés par deux pièces d’artillerie et bombardés par des avions, ils n’ont pu résister à l’assaut final et ont tous été massacrés535. Retranché dans une caserne de Carabanchel, dans la banlieue sud, le général Garcia de la Herran a été tué par les soldats qu’il tentait de soulever. Un seul régiment cantonné au Pardo pourra gagner la Sierra au nord après avoir feint, le poing levé, de partir combattre les troupes de Mola.
Cette grave faute tactique du commandement rebelle dans la capitale, plus encore que l’échec retentissant subi à Barcelone, ruinait l’espoir que les insurgés pouvaient encore placer dans un coup d’État rapide et décisif qui eût évité une longue guerre civile. Elle était à l’image d’une insurrection qui, malgré tous les efforts de son coordinateur, ne pouvait compter que sur un réseau d’initiatives isolées les unes des autres et dont l’issue dépendait autant de la chance et de l’audace de ses chefs que du rapport de force très variable selon les situations locales. Au terme de ces trois jours d’insurrection, la division territoriale des deux Espagnes se dessinait déjà nettement. Elle n’était pas favorable aux « nationaux536 » qui ne tenaient qu’un tiers du pays, aucune des plus grandes villes, hormis Séville et Saragosse, et aucune des zones industrielles les plus peuplées. « Ils sont fous ! » pouvait ainsi se vanter Indalecio Prieto sur les ondes de Radio Madrid, « Nous avons en notre pouvoir les centres stratégiques, d’inépuisables réserves d’hommes et tout l’or, tout l’argent de la banque d’Espagne pour nous pourvoir en armement. Et nous avons avec nous la marine et l’aviation537 ! »
C’était exact : les équipages des principaux bâtiments de la marine de guerre venaient de se livrer sur leurs officiers à une véritable Saint-Barthélemy de la mer, les fusillant ou les passant par-dessus bord. Quant à la force aérienne, traditionnellement de gauche, elle demeurait pour l’essentiel fidèle au gouvernement. En revanche, la rébellion pouvait compter sur trois atouts majeurs : les deux tiers des cadres militaires et de la Garde civile, une forte discipline dans ses rangs et la promesse de l’arrivée massive des trente mille hommes de l’armée d’Afrique avec ses unités aguerries de la Légion et des tabors marocains prêts à s’engouffrer dans le couloir vulnérable que lui offrait l’Estrémadure adossée au Portugal ami du Dr. Salazar.
Encore fallait-il faire passer en force cette armée sur le continent sans le concours de la marine et même sous sa menace. C’était là le problème le plus urgent et le plus délicat qui se posait aux généraux rebelles et plus particulièrement à Franco. La « pacification » de Séville et de l’Andalousie occidentale menée par Queipo de Llano avec une détermination dépourvue de tout scrupule humanitaire, n’était qu’une étape nécessaire mais bien insuffisante. Si cette armée d’Afrique restait bloquée au Maroc, la partie serait vite perdue.

UN CONFLIT EN VOIE D’INTERNATIONALISATION
Le premier soin de Franco en débarquant à Tétouan fut ainsi de charger des émissaires, notamment Luis Bolín, son zélé compagnon de voyage, d’une mission d’urgence pour réclamer l’aide de qui voudrait bien lui fournir au plus vite les moyens aériens nécessaires au transport de ses troupes. Mola de son côté envoyait ses propres fidèles à Rome et à Berlin. Bien que le gouvernement britannique fût aussi pressenti, le secours attendu ne pouvait venir que de Hitler et de Mussolini.
Le Duce, déjà compromis par son soutien actif aux carlistes et aux phalangistes était le premier intéressé à jouer un rôle en Espagne, tout en craignant les réactions de Paris et de Londres. Le Führer, peu intéressé par la Méditerranée, avait d’autres soucis que le conflit interne qui venait d’éclater dans la péninsule. Déjouant les avis plus que réticents de la diplomatie officielle allemande, Ernst Bohle, le chef de l’Auslandorganization (Organisation extérieure des activités nazies) dont dépendaient deux résidents allemands au Maroc espagnol, Bernhardt et Langenheim qui s’étaient joints à la mission conduite par Francisco Arranz, l’envoyé de Franco à Berlin, s’offrit à accompagner les émissaires de Franco jusqu’à Bayreuth où Hitler communiait, comme à chaque saison festivalière, dans le culte de Wagner.
Bien qu’il n’accordât guère d’importance d’emblée à ce qu’il considérait encore comme un des innombrables pronunciamientos qui jalonnent l’histoire espagnole, le Führer se laissa convaincre, l’amiral Canaris aidant, de l’intérêt que pourrait présenter un soutien à ce général exotique dont ses interlocuteurs allemands lui vantaient les mérites militaires et sa détermination à empêcher son pays de tomber sous la coupe soviétique. L’entrevue eut lieu le 25 juillet et dès le 28, tous signes d’identification effacés, le premier des vingt Junkers 52 promis par Hitler et aussitôt mobilisés par Goering prenait terre à Tetouan puis partait aussitôt pour Séville avec une trentaine de soldats du Tercio. Deux jours plus tard, c’était au tour de neuf bombardiers et transporteurs de troupes Savoia suivis d’une vingtaine de chasseurs et d’avions de reconnaissance d’atterrir au Maroc avec un important matériel de guerre : Mussolini s’était lui aussi laissé convaincre par Luis Bolín, l’envoyé de Franco à Rome et par le monarchiste Antonio Goicoechea dépêché par Mola (tous deux sans avoir eu connaissance de la mission de l’autre !) de ne pas laisser à Hitler le monopole d’une intervention dans ce qu’il estimait être sa zone d’influence. Faute par les nationaux de pouvoir honorer des achats de cette importance, les deux futures puissances de l’Axe avaient accepté de mettre entre parenthèses le problème financier. Tout au long des mois d’août et de septembre, leurs appareils ne cesseront d’acheminer hommes et armement à travers le détroit. Le plus gros des troupes dut néanmoins le franchir par un convoi de bateaux protégé par la chasse aérienne allemande et italienne contre les tentatives d’interception de la flotte républicaine embusquée dans la rade de Tanger. Cette dernière, privée de ses officiers, se révélera quasiment inopérante.
Si l’intervention germano-italienne fut effectivement décisive surtout dans cette première phase du conflit, on ne saurait toutefois voir en elle, comme on l’a si longtemps laissé entendre, une action préméditée de la part de Berlin et de Rome en faveur des généraux rebelles. Le conflit espagnol avait surpris toutes les puissances étrangères, URSS comprise, et leurs réactions relevèrent de la plus grande improvisation. On oublie tout autant de signaler que le premier gouvernement à manifester son intention d’intervenir dans ce conflit en apportant une aide militaire au Front populaire espagnol fut celui du Front populaire français, en place depuis dix-huit mois. Léon Blum, et son ministre de l’Air, Pierre Cot, sans trop en mesurer les conséquences, avaient en effet déféré dès le 19 juillet à l’appel à l’aide du gouvernement républicain et mis à sa disposition une première livraison d’armement dont vingt bombardiers Potez sur les soixante-dix qui seront acheminés vers l’Espagne début août.
Cette initiative française contribua sans doute à lever les hésitations des deux dictateurs. Elle-même se trouva confortée quand à la suite du crash à la frontière algéro-marocaine de deux des Savoia envoyés par Mussolini, la preuve de l’intervention italienne fut connue à Paris. En France, toutefois, la décision de Léon Blum provoquait une immédiate levée de boucliers dans les milieux de droite ou simplement modérés. Avant qu’il ne s’insurge bientôt, comme le monarchiste Georges Bernanos dans Les Grands Cimetières sous la lune, contre les exactions perpétrées par les nationaux sous les plis d’un drapeau sanctifié par l’Église espagnole, le grand écrivain catholique François Mauriac, bientôt échaudé lui aussi, adjurait ainsi Léon Blum de renoncer à intervenir dans ce massacre annoncé : « Nous ne voulons pas qu’une goutte de sang espagnol soit versée par la faute de la France. L’Espagne est indivisible dans notre cœur. Faites attention, nous ne vous pardonnerions jamais ce crime538 ! »
Les ministres radicaux-socialistes du gouvernement, Yvon Delbos aux Affaires étrangères, Édouard Daladier à la Défense, abondaient eux aussi dans le sens de la prudence. Leurs arguments résumés par Camille Chautemps et dictés par la menace d’un conflit généralisé en Europe étaient plus prosaïques mais néanmoins logiques : « Personne ne comprendrait que nous allions courir des risques en Espagne alors que nous n’avons pas bougé quand Hitler a réoccupé la Rhénanie ! »
Mais ce fut surtout l’opposition déterminée de l’Angleterre à toute ingérence dans le conflit espagnol539 qui freina, dans les apparences du moins, les élans de solidarité du président du Conseil socialiste français. Dès le 23 juillet, lors d’une conférence à Londres sur la sécurité collective en Europe, le premier ministre britannique Stanley Baldwin et Anthony Eden à la tête du Foreign Office, avaient fait clairement entendre à leurs homologues français qu’il leur faudrait choisir entre l’aide militaire à la République espagnole et l’alliance franco-britannique. Tout en publiant un communiqué assurant « qu’il n’interviendrait en rien dans le conflit interne de l’Espagne », le gouvernement de Léon Blum n’en continuera pas moins d’apporter une aide matérielle importante au Front populaire espagnol par des voies à peine détournées, en organisant notamment un vaste trafic d’armes par la société écran France-Navigation dirigée par des membres du PCF540.
À travers d’innombrables meetings, une intense campagne de soutien à la République espagnole contribuera à mobiliser l’hémisphère gauche de l’intelligentsia française sans lui faire supporter le poids et les risques d’une intervention déclarée. Le prix du sang sera assumé courageusement par les quelque douze mille volontaires français qui allaient constituer le plus fort contingent des Brigades internationales engagées dans la lutte à partir d’octobre 1936.
Ce fut là, au demeurant, une création exclusive du Komintern, relayée en France par les cellules du parti communiste chargées du recrutement et placée sous la direction politique et militaire du Français André Marty, dont les méthodes vaudront à l’ancien « mutin de la mer Noire » le surnom peu glorieux de « boucher d’Albacete », la ville où siégeait son état-major composé de la fine fleur de l’Internationale soviétique541. Les quelque trente mille brigadistes internationaux, bien qu’étroitement encadrés par leurs commissaires politiques, n’étaient pas tous pour autant des militants communistes. Et pas davantage André Malraux, simple compagnon de route et figure de proue en France du Front antifasciste, lorsqu’il mit, dès le mois d’août, au service de l’aviation républicaine l’escadrille España qu’il avait recrutée, sans être lui-même aviateur, mais en convainquant autant de mercenaires attirés par une aventure bien rétribuée que d’idéalistes et de « bolcheviques de fer », comme affirmait l’être le grand bourgeois belge Paul Nothomb542.
Par son engagement dans le ciel espagnol autant que par son œuvre littéraire et cinématographique (L’Espoir, Sierra de Teruel) Malraux fut certainement l’intellectuel français qui contribua le plus efficacement à faire de la guerre d’Espagne un mythe universel et durable. Mais cette geste, qu il qualifiera lui-même d’« illusion lyrique », méritait-elle – sinon par le sacrifice des hommes qui y laissèrent leur vie – d’être haussée au niveau allégorique d’un affrontement entre le Bien et le Mal ? Dans une guerre civile, chacun se bat, hélas, pour dénier à l’autre le droit d’exister. Trop d’horreurs, trop de calculs intéressés mêlés aux passions idéologiques auront sali ce combat fratricide. Et prendre parti pour un camp contre l’autre revenait à cautionner le terrible et commun déni d’humanité qu’impliquait une telle ordalie.
On a beaucoup critiqué la lâche hypocrisie du pacte de non-intervention, sans trop se demander s’il n’était pas dans l’ordre sain et raisonnable des choses que les démocraties ne s’engagent pas dans ce conflit dont les enjeux ne correspondaient clairement à aucune de leurs valeurs. La « République espagnole », comme on le verra, n’en étant plus vraiment une, au sens où l’Angleterre et la France pouvaient l’entendre. Quant au mouvement « national », même soutenu par l’Allemagne et l’Italie, il ne constituait pour elles aucune menace directe et concrète, bien qu’on ait voulu faire – abusivement à notre avis et à celui de l’historien américain Stanley Payne – de cette guerre d’Espagne, le « premier acte de la Seconde Guerre mondiale ». Il reviendra ainsi aux seules puissances totalitaires, URSS incluse, le triste privilège d’en découdre sur le terrain en utilisant l’artifice, évidemment grossier, du prétendu volontariat de leurs combattants.
L’Allemagne fournira notamment à Franco l’appui puissant de sa Légion Condor, forte de 6 500 hommes répartis en huit escadrilles de bombardiers et de chasseurs, et un groupe d’une cinquantaine de blindés. L’Italie enverra pour sa part un spectaculaire contingent permanent de plus de 40 000 Chemises noires présents, avec des fortunes diverses, sur tous les fronts du conflit, de Málaga à Bilbao, en passant par leur déroute de Guadalajara. Son aviation fera des ravages spectaculaires en soumettant notamment Barcelone à des raids meurtriers et sa marine jouera un rôle majeur dans les eaux méditerranéennes.
Si elle n’engagea aucune de ses unités dans la guerre, sinon celles que lui assuraient l’Internationale à sa solde, l’URSS déversera en Espagne jusqu’au bout un armement considérable : les chars d’assaut les plus performants de l’époque, des centaines d’avions avec leurs pilotes, des techniciens, des conseillers et commissaire politiques chargés de noyauter le gouvernement républicain et d’entraver toute dérive anarchiste ou trotskiste. Pour assurer ce contrôle, elle disposera dès le mois d’octobre 1936 d’une arme absolue : les 510 tonnes d’or de la Banque d’Espagne (la quatrième réserve mondiale), que le gouvernement accepta de livrer à Moscou en garantie de l’aide militaire que Staline lui assura, y compris par des achats d’armes sur les marchés étrangers, jusqu’à l’agonie du Front populaire espagnol. Ce fut là, de la part du gouvernement républicain, un choix politique plus déterminant encore que sa propre évolution naturelle vers l’orthodoxie marxiste-léniniste. Il eût pu faire, en effet, le choix de Londres ou de Paris pour mettre son trésor à l’abri, avec le risque, il est vrai de le voir mis sous séquestre au nom du principe de non-intervention. Le plus probable fut qu’il s’agit d’une exigence du Kremlin.
« Mais comment tant d’historiens réputés sérieux, s’interroge Bartolomé Bennassar, peuvent-ils garder le silence sur une conséquence fatale de ce transfert ? L’Espagne républicaine était désormais à la merci de Staline, vassalisée sous l’emprise de plus en plus prégnante des conseillers soviétiques543. » On pourrait même ajouter que, dès les premiers jours du conflit, cette république du Front populaire – comptant aussi peu de vrais républicains aux commandes que le camp adverse comptait d’authentiques fascistes – était déjà condamnée à cette allégeance envers l’URSS.

UNE RÉPUBLIQUE EN VOIE DE SATELLISATION
Aussi malade et déviante qu’elle fût, la République que présidait Manuel Azaña offrait encore, quelques jours plus tôt, le visage d’une démocratie pluraliste susceptible de pouvoir maîtriser son destin. Tout changea brusquement entre le 19 et le 20 juillet.
Sous le coup de boutoir d’une rébellion militaire dont il n’avait pas mesuré l’ampleur, le gouvernement de Casares Quiroga – un homme qui, sous des dehors inflexibles, cachait une grande faiblesse nerveuse – s’était effondré dès le 18 juillet, offrant à Azaña une chance ultime et bien fragile de désamorcer l’insurrection en réorientant sa politique vers des positions plus modérées. Les noms pressentis de Felipe Sanchez Román, chef d’un petit parti de centre gauche qui n’avait pas adhéré au Front populaire, et plus encore celui de Miguel Maura, s’étant heurtés aussitôt à colère menaçante des syndicats, dont le seul mot d’ordre était « Armas para el pueblo ! » (« Des armes pour le peuple ! »), il était revenu à Diego Martinez Barrio la tâche suicidaire de contenir leurs exigences tout en tentant de parlementer avec les généraux rebelles.
Quelques heures avant que Mola ne franchisse le Rubicon, Martinez Barrio alla ainsi jusqu’à lui proposer d’occuper le ministère de la Guerre dans son gouvernement, en lui laissant le soin de désigner un autre de ses amis pour occuper celui de l’Intérieur. Ce dernier, qui n’ignorait ni l’effervescence populaire régnant dans la capitale, ni la nomination déjà effective du général Miaja au poste qu’on lui proposait, lui répondit qu’il était trop tard : « L’un comme l’autre mériterions de nous faire lyncher si nous trahissions nos troupes ! » Joint lui aussi à Las Palmas, Franco lui fit la même réponse dans le style plus ampoulé mais non moins dissuasif qui était le sien.
Le 19 juillet au soir, après vingt-quatre heures d’un combat désespéré pour sauver à la fois une paix introuvable et les attributs essentiels de la République en matière d’ordre public, Martinez Barrio cédait la place à un proche d’Azaña, José Giral, dont la première décision fut d’ouvrir les arsenaux aux organisations ouvrières socialistes, communistes, trotskistes et anarchistes. Une page capitale se tournait : le pouvoir réel était désormais aux mains de multiples « comités populaires » qui exerceraient leur justice expéditive aussitôt consommé l’écrasement de l’insurrection militaire dans la capitale. Ces comités tout puissants feront peser sur Madrid et dans toute l’Espagne républicaine un climat de terreur incontrôlé, avec son cortège sinistre de paseos et de sacas – promenades sans retour et arrestations au saut du lit, parfois même du fait de vulgaires bandits qui ne pensaient qu’à dévaliser leurs victimes – de checas (tchekas) où l’on pratiquait la torture (une spécialité des communistes), de massacres collectifs comme celui perpétré dans la nuit du 22 août à la Prison Modèle et suivi par l’exécution massive les 7 et 8 novembre de plus de deux mille prisonniers jetés dans les fosses communes géantes de Paracuellos del Jarama et de Torrejón de Ardoz alors même que beaucoup de ces victimes ne pouvaient être suspects de collusion avec la rébellion544.
Une mesure aussi grave que celle qui consistait à désarmer la République au profit de forces obscures et déchaînées, jusqu’à faire d’elle la complice et la caution des crimes qu’elles organisaient en son nom, peut s’expliquer par l’affolement qui avait saisi le gouvernement alors que l’insurrection n’était pas encore étouffée dans la capitale. Mais comme l’écrit Stanley Payne, « on pouvait cyniquement remarquer qu’elle n’était autre que l’aboutissement logique de l’attitude du gouvernement républicain de gauche qui s’était constamment écarté de la Constitution545 ». Dans son ouvrage le plus récent qui pose les questions essentielles sur la guerre civile, cet historien qui consacra toute sa vie à l’Espagne contemporaine n’en suggère pas moins, qu’à vingt-quatre ou quarante-huit heures près, cette décision si lourde de conséquences aurait pu être évitée compte tenu des forces militaires et d’ordre public dont disposait le gouvernement. On peut toutefois douter que ce dernier fût en mesure de résister longtemps à la pression des syndicats révolutionnaires : Azaña et Giral parachèveront d’ailleurs leur abdication en décrétant la dissolution générale de l’armée de métier, y compris des unités fidèles, pour les fondre, avec les milices de volontaires, dans le magma d’une grande armée populaire lancée sans discipline ni préparation contre les troupes aguerries des généraux rebelles.
Dès le 4 septembre, José Giral, dont le cabinet était encore à dominante « bourgeoise », cédait d’ailleurs la place à Largo Caballero qui pouvait se croire parvenu au bout du long chemin radical avec lequel il avait renoué depuis 1930. Outre quelques rescapés de la gauche républicaine, son gouvernement, replié à Valence début novembre pour des raisons évidentes de sécurité, comprenait des socialistes comme Alvarez del Vayo (très proche de Moscou) aux Affaires étrangères, l’énergique Juan Negrín aux Finances, Indalecio Prieto à la Marine et à l’Aviation, deux communistes à l’Éducation et à l’Agriculture. Il s’enrichit aussi deux mois après sa formation de quatre ministres anarchistes, dont celui de la Justice, Juan Garcia Oliver546. Azaña, malgré ses fortes réticences n’avait pu que contresigner leur nomination qui devait signifier aux yeux du monde la cohésion de toute la classe ouvrière dans la lutte à outrance qui se développait.
On aurait pu attendre logiquement du « Lénine espagnol » qu’il proclame la fin de l’État bourgeois et la dictature du prolétariat. Mais cela n’eût pas manqué de braquer les démocraties occidentales en compromettant notamment l’aide de la France. Maintenir la fiction d’un État de droit démocratique selon les critères occidentaux devait rester en outre, comme l’ont révélé récemment les archives secrètes de l’Union soviétique, une exigence de Staline, « Moscou donnant valeur de dogme à la théorie selon laquelle le Front populaire était dirigé par des partis bourgeois, que les élus du prolétariat se bornaient à soutenir547 ». La République espagnole, même privée de la plupart de ses capacités de décision et d’action au profit des partis et syndicats de la gauche révolutionnaire, était tenue de faire encore figure présentable aux yeux des partenaires que Staline entendait neutraliser au nom de la seule lutte « anti-fasciste ».
Largo Caballero n’en commençait pas moins à se méfier de ce Parti communiste qu’il avait longtemps considéré, en raison de sa faiblesse initiale sur l’échiquier espagnol, comme un simple auxiliaire des ambitions du PSOE. Cette méfiance inspirée par une vision patriotique d’une certaine indépendance nationale était fondée : le dictateur soviétique ne pouvait tolérer que les anarchistes et leurs alliés du POUM organisation cryptotrotskiste – extrémiste mais anti-stalinienne et forte de soixante mille adhérents – ne compromettent l’entreprise de vassalisation à peine camouflée, qu’entraîné par les circonstances, il mettait en œuvre en Espagne. Les événements tragiques qui se déroulèrent à Barcelone du 3 au 7 mai 1937 lui facilitèrent la tâche.
À la suite d’une âpre lutte d’influence au sein de la Généralité entre ces factions rivales, une petite guerre civile dans la Guerre civile finit par éclater dans les rues de la capitale catalane entre anarchistes et communistes. Ces derniers avaient pris officiellement l’initiative d’un affrontement en règle en voulant déloger leurs adversaires de la CNT de leur fief de la Téléfonica. Il fallut faire venir de Valence quatre mille gardes d’assaut et deux bateaux de guerre pour pacifier une ville couverte de barricades et jonchée de cadavres, dont ceux du secrétaire général communiste de l’UGT catalane et du leader anarchiste Domingo Ascaso. L’ouverture des archives soviétiques a levé les derniers aspects encore mystérieux de cette affaire. Il s’agit bien d’une provocation délibérée des délégués du Komintern, Dimitrov notamment et André Marty, pour discréditer et affaiblir la puissante CNT tout en écrasant le POUM, dont le principal dirigeant, Andreu Nín, déclaré disparu après les troubles de Barcelone, fut en fait exécuté dans une tcheka madrilène avec nombre d’autres dissidents « trotskistes » qui ne partageaient pas les vues de Staline en matière de politique internationale548.
Ces événements entraînèrent la chute annoncée de Largo Caballero, jugé trop bienveillant envers tous ces mouvements révolutionnaires qui déviaient de la ligne soviétique. Ce dernier avait au moins eu le mérite de redonner au gouvernement une certaine autorité dans la conduite de la guerre. Juan Negrín, silhouette corpulente au service d’un réel courage physique et moral, lui succédera jusqu’à la fin de la Guerre civile.
Souvent considéré comme un simple homme de paille de Moscou, cet universitaire professeur de physiologie, socialiste militant mais éloigné de l’appareil du parti et assez indifférent aux spéculations idéologiques, offrait le profil nettement plus complexe d’un pragmatique, convaincu que la guerre ne pouvait être gagnée sans le soutien total de l’Union soviétique quel que fût le poids de sa tutelle. C’est dans cette perspective qu’il faut sans doute juger le personnage et son gouvernement, d’où les anarchistes étaient évidemment exclus et dont les deux figures de proue furent Indalecio Prieto à la Défense et l’honnête Julian Zugazágoitia, autre socialiste modéré, à l’Intérieur. Les républicains de gauche proches d’Azaña revenaient aussi, moins en force que comme otages, dans ce cabinet de combat, fortifiant les apparences d’une République acceptable aux yeux des démocraties occidentales et donc conforme aux vœux de Moscou. Mais en même temps, le Parti communiste, outre ses deux ministres déjà en place, resserrait son emprise sur l’État en affermissant plus encore son contrôle sur la police et l’armée populaire dont tous les chefs Juan Modesto, Enrique Lister, Valentín Gonzalez dit El Campesino, étaient eux-mêmes communistes.
On ne pouvait pas prétendre pour autant, que cette nouvelle façade du régime marquât une pause ou une mise entre parenthèses de la révolution économique et sociale en cours : confiscations massives ou collectivisations des biens industriels, agricoles ou même artisanaux attestant d’une volonté bien déterminée de changer en profondeur les bases de la société. À une révolution anarchique succédait simplement, en zone républicaine, une révolution mieux organisée et surtout étroitement contrôlée par la IIIe Internationale. Mais le tout, en niant l’existence même de cette profonde révolution interne. Ce que l’historien britannique Burnett Bolloten appellera « le grand camouflage », indispensable à la propagande extérieure de la république549.
« Il ne faut pas oublier que l’Espagne a été la première démocratie populaire d’Europe », rappellera Santiago Carrillo au Congrès des Partis communistes réuni à Moscou en 1969. Dans Le Passé d’une illusion, François Furet aboutit aux mêmes conclusions : « Ce qui est alors à l’essai en Espagne, c’est la technique politique de la démocratie populaire telle qu’elle se développera dans l’Europe de l’Est après 1945. »
Cet aspect évidemment gênant de la réalité républicaine, remarque de son côté Stanley Payne dans son livre sur « l’histoire et la confusion mémorielle », sera occulté assez malignement par bon nombre d’historiens. La version officielle de la gauche espagnole sur la Guerre civile – érigée en dogme sous le gouvernement socialiste de José – Luis Rodriguez Zapatero – s’en tenait encore récemment à cette version propagandiste « d’une démocratie républicaine victime du fascisme », autrement plus confortable que celle d’une révolution violente conduite par des idéologues convaincus ou contraints. Oublier les crimes des uns pour mieux stigmatiser ceux des autres ne sert pourtant guère la vérité, qui fut celle d’une commune et atroce boucherie ne méritant, en toute connaissance de cause, qu’un pardon réciproque. Non pas l’oubli, mais un effacement mutuel aussi lucide que déterminé.

UN ÉTAT « NATIONAL » SOUS LA COUPE DE FRANCO
Dans l’autre camp, celui des militaires insurgés et de leurs alliés de la droite conservatrice ou phalangiste qui n’auraient rien pu faire sans eux, le paysage politique était manifestement plus clair. L’avenir était aux mains de l’armée, c’est-à-dire des généraux rebelles qui avaient formé à Burgos, sous la présidence de Miguel Cabanellas, le plus ancien et le plus gradé d’entre eux, une junte qui se cherchait confusément un chef après la perte de Sanjurjo.
Mola n’était que général de brigade et tout occupé par les opérations dans le nord dont il avait la charge. Franco, en revanche, à pied d’œuvre à Séville dès le 7 août et laissant à Queipo de Llano le soin de réduire les foyers gouvernementaux d’Andalousie, pouvait envisager de lancer l’armée d’Afrique sans cesse grossie, sur le boulevard d’invasion que lui offrait l’Estrémadure. Cette offensive éclair partie de Séville en direction de la capitale allait lui permettre de s’imposer rapidement à ses pairs par son avancée irrésistible sur le terrain.
Juan Yagüe, son fidèle disciple de la répression des Asturies, se chargera de mener à bien cette offensive éclair, bousculant avec ses légionnaires et ses tabors marocains la résistance souvent acharnée des miliciens de Mérida et de Badajoz. Il y emploiera les méthodes expéditives dont il avait fait montre en 1934 contre les mineurs insurgés, laissant les troupes maures violer et mutiler et ne s’encombrant dans son avance d’aucun prisonnier. Devant l’indignation de la presse internationale, Franco lui-même devra intervenir pour interdire ces pratiques, sans se priver pour autant de l’effet de terreur que ces guerriers marocains exerçaient sur l’ennemi.
Dès son arrivée à Séville et plus encore lorsqu’il put établir son quartier général à Caceres, le futur Caudillo donnait déjà des ordres opérationnels à l’ensemble des armées nationales sans que la Junte de Burgos osât lui faire remarquer qu’il n’était encore reconnu que comme commandant des forces du sud. Le 15 août, faisant fi des directives initiales de Mola, du républicanisme maçonnique de Cabanellas et des vieilles inimitiés de Queipo envers la monarchie d’Alphonse XIII, il avait même pris l’initiative de faire hisser l’ancien drapeau sang et or des Bourbons d’Espagne sur la cathédrale de Séville. Mais c’est surtout l’action d’éclat qu’il va confier au général Varela, le 22 septembre, qui lui permettra de s’imposer comme le chef suprême, au moment même où se tenait à Salamanque une conférence des généraux pour discuter d’un commandement unique dans la zone nationale.
Parvenue sur le Tage à quelques dizaines de kilomètres de Madrid après avoir fait sa jonction avec les avant-gardes de Mola descendues du nord, l’armée d’Afrique semblait en mesure d’investir la capitale avant que la première Brigade internationale et les premiers blindés et avions russes ne viennent renforcer sa défense. Mais, tout aussi proche était l’Alcazar de Tolède, où le colonel Moscardo s’était enfermé avec quelque douze cents militaires et civils. La vieille forteresse de Charles Quint menaçait de tomber d’un jour à l’autre sous l’assaut des miliciens qui tenaient la ville et le travail de sape de leurs dynamiteros550. Le sort de l’Alcazar – siège de l’Académie d’infanterie par laquelle était passé Franco – et de ses défenseurs tenait en haleine les journaux du monde entier ; l’effet psychologique qu’entraînerait sa libération ne pouvait échapper à un homme qui soignait déjà attentivement son image en multipliant les interviews à la presse internationale. Franco choisit cette option, comme « une faute militaire délibérément consentie ». Elle coûta peut-être aux nationaux la prise de Madrid avec pour effet de prolonger la Guerre civile, mais son retentissement assura au général la suprématie personnelle qu’il en attendait.
Avec le petit groupe de fidèles qui gravitait autour de lui et lui préparaient le terrain – les généraux monarchistes Kindelán et Orgaz, Millan Astray, le grand mutilé qui avait fondé avec lui la Légion étrangère, Varela, le carliste, Juan Yagüe le phalangiste, le politique Juan Antonio Sangroniz, proche du financier Juan March et Nicolas Franco, son frère aîné, tout en habiletés et rondeurs diplomatiques –, le « prudent général » parvint à ses fins le 29 septembre 1936 lors d’une ultime conférence où furent balayés, non sans mal, les derniers accès de mauvaise humeur des généraux de la Junte. Le décret qui le nommait Généralissime lui confiait en outre les fonctions de chef de l’État sans en préciser la durée, alors qu’elles n’étaient prévues, dans un texte initial, que pendant la durée de la guerre.
Par un oubli opportun dû à son lobby et auquel les membres de la Junte, peu férus en juridisme, semblent n’avoir vu que du feu, les pleins pouvoirs consentis à Franco devenaient ainsi sans limites dans le temps, comme ils l’étaient dans ses prérogatives reconnues en matière politique, économique et sociale. Ni Mola, qui venait de s’assurer de beaux succès en bloquant la frontière française par la prise d’Irun et en poursuivant son offensive au Pays basque, ni Queipo de Llano, qui prétendait que « le seul sacrifice consenti par Franco au mouvement national était de s’être rasé la moustache entre Las Palmas et Tétouan pour voyager incognito » n’avaient osé protester. Paralysé mais lucide devant ce coup d’audace qui ressemblait à un 18 Brumaire, le vieux Cabanellas, derrière sa barbe blanche, n’en avait pas moins confié à Kindelán le fond amer de sa pensée : « Vous ne mesurez pas la portée de ce que vous êtes en train de faire, parce que vous ne connaissez pas Franco comme j’ai pu le connaître quand il était sous mes ordres au Maroc. Je suis le premier à reconnaître sa valeur militaire et morale, mais si vous lui donnez l’Espagne, croyez-moi, il va croire qu’elle est à lui et il ne cédera la place à personne ni pendant la guerre ni après. Et cela jusqu’à sa mort551 ! »
Le régime qui se mit en place à Salamanque fut effectivement concentré, dès l’origine, entre les mains d’un seul chef que les journaux de la zone nationale parèrent quelque temps du titre de « dictateur » (qui évoquait les temps heureux du général Primo de Rivera) avant d’opter pour celui de Caudillo qui trouvait de plus fortes résonances dans l’histoire espagnole et la guerre d’Indépendance en particulier, tout en conférant à son titulaire un titre digne de ceux de Duce et de Führer.
Le pouvoir du Généralissime fut reconnu par l’Allemagne et l’Italie dès le 19 novembre 1936, puis neuf mois plus tard seulement par le Vatican. Mais des lettres pastorales de l’archevêque Plá y Deniel de Salamanque et du primat d’Espagne, Tomas Gomá, de Tolède, lui avaient préalablement apporté une caution enthousiaste avant qu’un texte collectif de l’épiscopat (deux évêques s’abstenant) n’officialise sa pleine légitimité au regard de l’Église espagnole552.
Ce pouvoir personnel ne s’encombrera d’aucune des instances intermédiaires pourtant prévues sur le papier par une loi organique du 1er octobre. La Junte de Burgos, transformée en Conseil national d’Espagne, ne sera plus jamais convoquée, Cabanellas, mis à la retraite en 1938 et Mola cantonné à des tâches exclusivement opérationnelles tout en assumant la présidence d’une Junte technique chargée d’assister le chef de l’État. Sa disparition dans un accident d’avion en juin 1937 achèvera de libérer Franco de sa dette envers lui et des incommodités que ses critiques parfois pouvaient lui causer. Outre la conduite générale de la guerre, le principal souci du Caudillo sera, dans cette première période, de se débarrasser des derniers gêneurs de son camp, tout en coupant l’herbe sous le pied aux ambassadeurs allemands et italiens qui prétendaient se mêler de trop près des affaires espagnoles.
Sa première victime sera Manuel Fal Conde, le chef de la Communion traditionaliste qui entendait maintenir l’indépendance de son mouvement en créant une académie militaire carliste autonome pour ses requetés. Franco lui donna quarante-huit heures pour quitter l’Espagne. La seconde, plus coriace, sera Manuel Hedilla, élu chef de la Phalange après l’exécution le 20 novembre 1936 de José Antonio dans sa prison d’Alicante.
Hedilla, comme la plupart des Camisas viejas (les Chemises vieilles) entendait lui aussi préserver l’autonomie politique de la Phalange. Or le projet de Franco était précisément de fondre phalangistes et carlistes dans un parti unique dont il deviendrait le seul chef national. Associer une Phalange cryptofasciste avec des monarchistes légitimistes ultracléricaux était une gageure doublée d’une hérésie aux yeux de leurs militants respectifs. Le rapprochement auquel on les forçait ayant échoué, un décret du 17 avril 1937 les mit d’accord malgré eux. Il portait création de la Phalange espagnole traditionaliste et des JONS (pour n’oublier personne).
Préparée par Ramón Serrano Siuñer, dont le rôle grandissait, cette fusion semblait faire la part belle à la Phalange, ses symboles et slogans prenant le pas sur ceux des carlistes. Ce n’était toutefois qu’une manière de la châtrer en la privant de son indépendance. Hedilla, aussi arrangeant qu’il avait pu l’être, ne s’y trompa pas. Convaincu de trahison pour s’être opposé au décret d’unification et tenu pour responsable de la mort de plusieurs dissidents phalangistes lors des troubles qui avaient marqué sa récente élection, un tribunal d’exception le condamna à mort, peine aussitôt commuée en bannissement aux Canaries, mais dont l’effet spectaculaire avait valeur d’avertissement. Et pas seulement pour les phalangistes !
Le piège dans lequel était tombé le malheureux et assez inoffensif Hedilla avait aussi un autre objectif : signifier aux encombrants représentants à Salamanque des pays alliés – Wilhelm von Faupel, celui de l’Allemagne nazie, Roberto Cantalupo puis Roberto Farinacci, ceux de Mussolini – qu’ils n’avaient pas intérêt à peser politiquement trop fort sur la conduite de l’Espagne nationale. Alors que le gouvernement républicain se livrait, tête baissée, à l’Union soviétique, Franco prenait soin de ménager son indépendance. Les gages, qu’il donnait à ses puissants alliés en habillant son régime à leurs couleurs, devraient leur suffire.
Jugeant à bon escient que le régime du Caudillo était de nature « réactionnaire, capitaliste et cléricale », incapable de faire évoluer l’Espagne vers une révolution nationale-socialiste, ou même un fascisme à l’italienne, ces ambassadeurs n’avaient cessé, Faupel surtout, de multiplier les contacts avec Hedilla pour tenter de convertir la Phalange en cheval de Troie de leurs ambitions. La sentence de mort de ce dernier les convaincra que Franco ne serait jamais un partenaire facile553.
Promulgué le 19 avril 1937 par un Caudillo coiffé du béret rouge des carlistes et arborant, sous sa vareuse de général, la chemise bleue des phalangistes – une tenue composite et adéquate pour le chef de ce nouveau parti qu’on appellera plus simplement Movimiento, ce décret unifiant de toutes les composantes militarisées du Mouvement national, incluait leur incorporation dans l’armée régulière tout en préservant une certaine autonomie symbolique de leurs unités, les phalangistes moins bien entraînés que les requetés, représentant plus de la moitié des volontaires combattants.
Sous leur nouvelle identité et la direction docile de Raimundo Fernández Cuesta, un historique du parti, les phalangistes n’en garderont pas moins une influence importante, notamment en matière sociale. Pilar Primo de Rivera, la sœur du grand « absent », multipliera les centres d’Auxilio social (aide sociale) en sa qualité de déléguée nationale de la Section féminine du Movimiento, et le Conseil national de ce même Movimiento imposera, en mars 1938, une législation du Travail (Fuero del Trabajo) qui, dans le cadre rigide d’un syndicat unique et vertical, garantira assez efficacement aux travailleurs la protection de l’État tout au long de la dictature franquiste.
Les idéaux initiaux de la Phalange ne furent ainsi pas totalement oubliés. Ils en avaient besoin, car ses effectifs n’avaient cessé de s’étoffer de nouvelles recrues enrôlées par pur opportunisme et souvent peu recommandables. Ces effectifs passèrent ainsi de quelque soixante-dix mille à cinq cents mille du début à la fin de la guerre ! Ces nouveaux phalangistes qui avaient hérité de la violence intellectuelle des Chemises vieilles sans trop épouser leur culture littéraire ou leur foi dans un avenir plus juste, ne furent pas les derniers responsables des exactions commises dans la zone nationale, œuvrant sur les arrières de l’armée pour liquider les éléments suspects ou s’arrogeant des pouvoirs de police qui ne leur étaient d’ailleurs pas contestés, surtout au début du conflit. Federico Garcia Lorca, dont les opinions penchaient à gauche, mais qui comptait à Grenade des amis phalangistes chez lesquels il s’était réfugié, fut l’une de leurs proies, victime d’un drame général où les plus basses vengeances et les haines les plus secrètes pouvaient s’assouvir dans la plus totale impunité.

UNE BOUCHERIE BIEN RÉPARTIE. LA DÉSINFORMATION COMME ARME DE PROPAGANDE
Cette zone nationale aura ainsi connu, comme la républicaine, sa « saison en enfer » tout au long de la terrible année de 1936, où, des deux côtés, se commirent une bonne moitié des crimes de la Guerre civile. Paseos et sacas ne lui furent pas épargnés, ni les exécutions sommaires et souvent massives d’ennemis parfois simplement supposés. Tandis que, dans un camp, tout bourgeois, ou désigné comme tel par sa mise, sa situation sociale ou ses manières, était la cible d’une purification prolétarienne, dans l’autre, tout pauvre bougre dont le profil laissait supposer son appartenance à quelque organisation révolutionnaire ou une sympathie naturelle pour les Rouges, rejoignait trop souvent la cohorte des syndicalistes, instituteurs progressistes ou même républicains de gauche promise au peloton d’exécution. L’affrontement généralisé prenait ainsi la forme, inavouée chez les uns, plus explicite chez les autres, d’une sordide lutte de classes, doublée d’une guerre de Religion comme l’Espagne, depuis cent ans, en gardait le secret.
Bartolomé Bennassar remarque à ce propos combien la volonté, de longue date affichée par les révolutionnaires espagnols et plus encore les anarchistes, d’éradiquer toute trace de culture catholique dans le pays en éliminant prioritairement le clergé, joua un rôle important dans l’évolution d’un soulèvement qui n’avait rien de religieux au départ. Le massacre, dans des conditions souvent horribles, de 6 775 prêtres, moines et religieuses tout au long du conflit, mais surtout dans sa première année, alimentera, chez les nationaux, le thème si souvent ressassé d’une croisade civilisatrice de la chrétienté, dût-elle se faire avec le concours peu orthodoxe de troupes maures et sous le signe assez peu évangélique d’un Christ-Roi vengeur554.
En recoupant au plus près des données fragmentaires, les historiens les plus crédibles, c’est-à-dire les moins emportés par leurs sympathies, ou leurs détestations pour un camp ou pour l’autre, s’accordent tous aujourd’hui à admettre un nombre d’assassinats et exécutions à peu près équivalent dans les deux zones pendant les trois années de guerre : autour de 60 000 du fait des républicains ; sans doute un peu moins du fait des nationaux, mais sur un territoire initialement plus restreint et moins peuplé dans les premiers mois de la guerre qui furent aussi les plus meurtriers. Franco se chargera, hélas, d’alourdir son propre bilan de quelque vingt-sept mille exécutions dans les années qui suivirent le conflit. Mais ceci est une autre histoire, bien qu’elle en soit la triste suite.
Ces évaluations sérieuses concernant les crimes de la Guerre civile elle-même sont d’autant plus nécessaires que les chiffres les plus fantaisistes et les plus partiaux ont été souvent avancés par des auteurs peu scrupuleux comme Gabriel Jackson qui fit état de deux cent mille victimes des nationaux pour vingt mille seulement du fait des gouvernementaux555 !
Cela dit, convient-il d’opérer un distinguo moral entre les deux répressions ? Celle de la zone nationale réputée d’autant plus odieuse qu’elle se déroule méthodiquement sous le contrôle d’une armée régulière organisée et disciplinée ; celle de la zone « rouge » relevant d’un « spontanéisme révolutionnaire » plus excusable en raison même du désordre qui y règne et du légitime appétit de revanche d’un prolétariat longtemps exploité ? Cette thèse qui n’a cessé d’être développée par les historiens les plus enclins à défendre la cause républicaine mérite certes d’être prise en compte : les excès des pauvres en révolte sont moins antipathiques que ceux des nantis qui veulent rétablir l’ordre à leur profit, et les représailles des Versaillais de « Monsieur Thiers » contre les communards trouveront toujours plus d’écho dans l’opinion que celles auxquelles se livrèrent ces derniers contre leurs otages… Joseph Pérez lui-même incline dans le sens d’une indulgence à sens unique556.
Mais la froide volonté d’épuration qui horrifie chez les nationaux n’est pas moindre au sein des comités révolutionnaires qui sont les vrais maîtres de la zone républicaine. Ils planifient avec une égale rigueur méthodique l’élimination de l’ennemi de classe, indépendamment de toutes les initiatives individuelles – vengeances personnelles, assassinats crapuleux – que l’on recense dans les deux camps, mais à une plus grande échelle sans doute dans celui des prétendus « républicains ». Outre les exactions systématiques des anarchistes, notamment celles de la colonne Durruti, « la responsabilité majeure (des crimes de la zone républicaine et particulièrement celle des massacres des prisonniers de Madrid en novembre 1936), rectifie Bartolomé Bennassar, incombe bien à un système policier qui fut mis en place par des appareils sous contrôle communiste, avec adjoints soviétiques, appuyés par des militants des Jeunesses socialistes unifiées ». « Il n’y avait rien de spontané dans la répression révolutionnaire, insiste Stanley Payne, car la violence avait été programmée et revendiquée par les groupes révolutionnaires depuis des années557. »
Le caractère atroce de la guerre civile se dévoile plus encore dans un simple constat : les morts au combat des deux armées, évalués entre 120 000 et 140 000, ne dépassèrent que de très peu, s’ils les dépassèrent, les victimes des répressions dans les deux camps estimées à 127 000. Les bombardements aériens auxquelles furent soumises surtout les grandes villes de la zone républicaine – de 8 000 à 10 000 tués – alourdissent encore le prix payé par les populations civiles dans cette guerre idéologique qui se voulut « totale ». La propagande des deux bords se chargera de noircir encore ce sinistre bilan de mensonges superflus. Deux exemples en font foi.
À Guernica, la cité historique des Basques, rasée le 26 avril 1937 par les bombes incendiaires des aviations allemande et italienne dans un but stratégique (couper la retraite des forces basques), mais aussi sans doute dans celui d’expérimenter l’effet de terreur produit sur les populations civiles, les services de Franco tentèrent de rejeter la responsabilité de la destruction de la ville et des quelque deux mille victimes, morts et blessés, qu’elle provoqua, sur les « hordes rouges au service du gouvernement basque » qui auraient délibérément incendiée la ville. Cette version absurde ne trompera d’ailleurs personne. Elle fut remplacée alors par une autre, plus crédible, selon laquelle la Légion Condor aurait agi de son plein chef sans en avertir Franco. Il reste possible que ce dernier n’ait pas été tenu au courant des méthodes radicales qui seraient mises en œuvre dans ce raid et qu’il avait prohibées sans son accord personnel, mais sûrement pas que l’état-major national ait pu ignorer ce projet de bombardement même s’il n’en mesurait pas les effets terrifiants. Illustré par Pablo Picasso, l’effet Guernica entrera dans l’Histoire comme le symbole de la « cruauté fasciste », à bon droit sans doute, mais tout en occultant les massacres qui se commettaient dans l’autre camp.
La prise de prise de Badajoz (20 août 1936) par les troupes maures et les légionnaires de Yagüe avait été, elle aussi, surexploitée par la propagande républicaine. Cet assaut furieux contre les fortifications de la ville, vaillamment défendues par les milices locales, fut manifestement accompagné d’actes d’une particulière sauvagerie et de l’exécution sommaire d’un millier de prisonniers au moins dont Yagüe, de son propre aveu, n’entendait pas s’encombrer dans son avancée rapide vers le nord. Mais la version qu’en donna la presse gouvernementale et l’image qui restera gravé dans les mémoires à la suite de ses récits, sera celle d’une horrifique corrida dans la plaza de toros où se pressait un public de choix, « respectables caballeros, pieuses dames, belles demoiselles et nonnes à l’humble regard, tandis que les clarines faisaient surgir du toril le troupeau humain des vaincus, fauchés, vague par vague, par les mitrailleuses des vainqueurs558 ». Cliché éminemment émotionnel repris récemment encore dans un film tiré d’un roman de José Luis de Vilallonga où l’on voit Jean Louis Trintignant, en pervers colonel fasciste, convier une assistance choisie à un cocktail très raffiné pour savourer le spectacle de malheureux, dont un prêtre (Laurent Terzieff), tombant sous les balles d’un peloton d’exécution.
Si les franquistes eurent leurs propres apologistes dans la presse internationale, en France notamment, et comptèrent aussi dans leurs rangs des combattants volontaires étrangers qui n’étaient ni allemands ni italiens en service commandé559, il faut reconnaître que l’imagerie de cette guerre aura fait la partie nettement plus belle au camp républicain. Malraux, comme on l’a vu, y apporta sa pierre sans verser pour autant dans une dévotion béate, étrangère à son éthique sinon à ses convictions politiques. Mais que dire d’un Hemingway et de son entourage – sa compagne Martha Gelhorn, la journaliste Josie Herbst, le cinéaste néerlandais Joris Ivens – tombés à Madrid sous la coupe empressée des agents du Komintern ? John Dos Passos, qui avait fait une partie du chemin avec eux, comprendra vite de quelle intoxication compromettante se payaient les agapes réservées aux hôtes de marque de l’hôtel Florida dans une ville qui manquait de tout : son amitié avec l’auteur de Pour qui sonne le glas ? (une œuvre certes moins manichéenne que les articles qu’il écrivait alors) n’y résista pas560.
Alors que la plupart des grandes figures de l’intelligentsia espagnole – d’Ortega y Gasset à Gregorio Marañon en passant par Salvador de Madariaga, le poète Juan Ramón Jimenez, les romanciers Pío Baroja, Azorín ou Ramón Gomez de la Serna, l’historien et linguiste Ramón Menéndez Pidal, la plupart enfin des pensionnaires de la Residencia de Estudiantes et son directeur – avaient déjà fui la zone républicaine pour ne pas devenir victimes ou otages de la sauvagerie qui s’y déchaînait ; tandis aussi que d’autres, comme Miguel de Unamuno à Salamanque Manuel de Falla à Grenade, ou Jorge Guillen à Séville, qui avaient apporté leur caution à l’ordre militaire de la zone nationale, reprenaient leur liberté en mourant de chagrin ou en se résolvant à un exil tardif561, il se trouvait malheureusement à Madrid quelques autres intellectuels pour célébrer les noces de la terreur révolutionnaire et de l’humanisme. Parmi eux, le poète communiste Rafael Alberti et son épouse Maria Teresa León, grands organisateurs de mondanités en bleu de travail, ou l’essayiste « catholique » José Bergamin, tous assez fanatiques ou aveugles pour encenser les pires excès de la répression, exalter la justice populaire des sacas et des paseos, mettre leur talent au service d’une propagande qu’ils savaient mensongère et convaincre les envoyés spéciaux de la presse, américains ou autres, que Madrid sous les bombes et les obus pouvait être « une fête » comme l’excellent mais très hédoniste et quelque peu naïf Hemingway avait vu le Paris des années vingt.

STRATÉGIE MÉTHODIQUE DE FRANCO ET BATAILLES LÉGENDAIRES
Au moment même où Franco rassemblait entre ses mains tous les pouvoirs civils et militaires de la zone nationale, ceux de la zone républicaine restaient partagés entre de multiples autorités rivales, disséminées entre Valence où s’était replié le gouvernement, Albacete, QG des Brigades internationales et Madrid où siégeait un Comité de défense présidé par le général José Miaja entouré de conseillers soviétiques. Les deux Espagnes qui s’affrontaient ne se donnaient pas les mêmes chances de gagner cette guerre.
Malgré les efforts déployés par Juan Negrín pour réorganiser les forces gouvernementales à partir de l’été 1937, autour notamment du fameux « Cinquième régiment » formé par les communistes et qui joua le rôle d’école des cadres de l’armée populaire, Franco avait un temps d’avance et les moyens de gagner cette guerre, non plus en tentant d’enlever Madrid, opération incertaine et trop coûteuse en hommes, mais en gagnant méthodiquement du terrain sur les divers fronts, en n’en cédant presque jamais un pouce et en ne laissant aucune chance à l’ennemi de relever la tête dans les territoires conquis.
Cette stratégie, qui lui fut parfois reprochée, des « petits pas » sûrs et définitifs, eut peut-être pour effet de prolonger le conflit armé, mais les forces républicaines solidement épaulées par le puissant armement soviétique ne permettaient pas non plus au nouveau Caudillo d’en finir plus rapidement. L’eût-t-il tenté qu’il risquait d’occuper des zones qu’il n’aurait pu contrôler politiquement avec autant d’efficacité, « une erreur, selon lui, à ne jamais commettre dans une guerre civile, au risque de laisser l’ennemi ressurgir sur ses arrières ». Le dessein qu’il s’était fixé, et qu’il poursuivra bien au-delà de sa victoire, était d’arracher dans le pays jusqu’aux racines du « péril rouge ». C’était au demeurant le même objectif d’éradication que poursuivait le camp adverse et la clé des atrocités qui se commirent trois ans durant de part et d’autre.
Sans relâcher sa pression sur la capitale où les troupes franquistes avaient livré de rudes combats jusqu’au cœur de la Cité universitaire d’octobre à décembre 1936, les principaux efforts des nationaux se portèrent alors sur le front de la côte cantabrique, laissant aux Italiens du général Roatta le soin d’appuyer de leurs colonnes motorisées l’offensive menée par Queipo contre les poches républicaines d’Andalousie. Le 7 février 1937, Málaga était investie, livrant les vaincus à une répression au moins aussi féroce que celle de Badajoz, malgré les protestations des officiers italiens. Dans le nord, c’était au tour de Bilbao de tomber le 19 juin suivant et, avec ce grand port, les illusions d’un « gouvernement basque » quasi souverain qui avait obtenu de la République son statut d’autonomie huit mois plus tôt seulement.
Menées par Mola, jusqu’à sa mort au début de l’été, puis par le général Dávila avec le concours du corps de Volontaires italiens, les opérations sur ce front d’une grande importance stratégique s’achèveront par les conquêtes successives de Santander (26 août), de Gijon et d’Oviedo au cœur des Asturies. Le 21 octobre 1937, la guerre du Nord s’achevait, livrant aux nationaux le potentiel de cette grande région industrielle, avec ses mines de fer et de charbon ses hauts-fourneaux, ses fabriques d’armes, ses liaisons maritimes avec l’Angleterre et les États-Unis, capitales pour leur approvisionnement en pétrole.
Au cours de cette année 1937, les gouvernementaux avaient bien tenté d’audacieuses manœuvres de diversion pour soulager les forces républicaines du nord et desserrer l’étau franquiste sur Madrid. Leur offensive tant sur Brunete dans la banlieue ouest de Madrid, que leur résistance victorieuse sur le front du fleuve Jarama, à l’est de la capitale – où ils infligèrent en mars, autour de Guadalajara, une sévère défaite aux Flèches noires de Mussolini –, se soldèrent surtout par des saignées meurtrières, notamment dans les rangs des Brigades internationales, sans faire bouger les lignes sur le terrain.
L’initiative dès lors reviendra presque constamment à Franco et à ses meilleurs généraux – Fidel Dávila, José Solchagua, Rafael Garcia Valiño, Enrique Varela, Alonso Vega – qui disposaient en outre d’un corps d’officiers compétents très vite grossi par le recrutement d’un grand nombre de sous-lieutenants de réserve, les alfereces provisionales, appelés à jouer plus tard un rôle important dans le régime franquiste. L’objectif principal sera de scinder la zone républicaine en deux, en coupant les voies de communication entre Madrid et Valence puis en isolant la Catalogne du Levant une fois le gouvernement républicain replié de Valence à Barcelone. Madrid ensuite tomberait comme un fruit mûr.
Les grandes batailles où s’affronteront deux armées de quelque huit cent mille hommes chacune, d’inégale valeur militaire mais d’un commun héroïsme, se porteront désormais de plus en plus vers l’est. Celle de Teruel, dans le sud de l’Aragon, prise et reprise par les deux camps et théâtre de terribles combats sous les tempêtes de neige de l’hiver 1937-1938, ouvrira aux nationaux l’accès à la Méditerranée au printemps suivant. Celle de l’Ebre, franchie en juillet sur son cours inférieur par les républicains pour contenir la pression franquiste sur Valence, puis refranchie en octobre dans le désordre le plus complet sous la poussée de la contre-offensive des nationaux, mettra ces derniers aux portes de Barcelone.
La capitale catalane, déjà menacée depuis le mois d’avril par la chute de Lérida et l’avancée de Yagüe vers la frontière orientale des Pyrénées, était déjà désertée par le gouvernement quand les avant-gardes navarraises y entrèrent le 26 janvier 1939. Déjà s’étirait vers le col du Perthus l’exode pitoyable de près de quelque quatre cent mille civils et soldats en déroute ; un afflux massif de réfugiés que la France n’avait pas prévu d’accueillir et qui devront s’entasser lamentablement dans des camps improvisés.

L’EFFONDREMENT DE LA RÉPUBLIQUE
Le 5 février, le Chef de l’État, Manuel Azaña, Martinez Barrio, Companys, le président catalan et d’autres personnalités marquantes de la République prenaient à leur tour le chemin de l’exil, laissant Madrid et la vaste région de Valence à la merci du vainqueur.
Ce qu’il advint dans la capitale assiégée mais encore défendue par une « armée du centre » que les derniers combats n’avaient pas trop éprouvée, ne s’explique que par les graves dissensions qui s’étaient déjà manifestées entre socialistes et communistes et qui avaient coûté à Prieto, après la défaite de Teruel et sous la pression des conseillers soviétiques, la conduite de la guerre. Une fois Juan Negrín et son gouvernement acculés à une défaite irrémédiable, les socialistes antistaliniens restés à Madrid, parmi lesquels l’éminent professeur social-démocrate Julián Besteiro, le colonel Segismundo Casado, le général Miaja lui-même, crurent possible d’entamer avec Franco une paix négociée qu’ils méditaient depuis le printemps 1938.
Les tentatives discrètes de paix arbitrée qu’Azaña et même Negrín avaient menées de leur côté auprès de puissances neutres, les encourageaient à franchir ce pas pour leur compte, tout autant que l’indignation qu’ils venaient de ressentir en apprenant la fuite en France du président de la République562.
Une première démarche de Casado auprès d’émissaires du Caudillo avait valu au premier d’être destitué de son commandement de l’armée du centre par Negrín replié une nouvelle fois à Valence avec les restes du gouvernement. Alors que la débâcle était consommée en Catalogne, tous les postes de responsabilité dans la capitale avaient été aussitôt confiés à des communistes décidés à lutter jusqu’au bout. Face à ce coup de force, les conjurés, réunis dans un Conseil national de Défense qui incluait tous les partis à l’exception du PCE, répliquèrent le 5 mars par la destitution de Negrín. Mais deux jours plus tard, les unités de l’armée passées sous commandement communiste s’emparaient du centre de Madrid ; ils n’en furent délogés que par l’intervention des miliciens anarchistes de Cipriano Mera qui s’étaient ralliés à Casado. Les combats et assassinats qui se déroulèrent à l’occasion de cette seconde « petite guerre » dans la Guerre civile avaient fait plus de deux cents morts. Pendant ce temps, les troupes nationales, longtemps inactives, progressaient à travers la Casa de Campo, le grand parc ravagé de l’ouest de la capitale.
Comme il était prévisible, les pourparlers renoués à Burgos à la fin du mois, entre les officiers mandatés par le Conseil national de Défense de Madrid et leurs homologues franquistes dans le but d’éviter des représailles et de permettre l’évacuation des personnes les plus menacées, n’aboutirent pas : Franco exigeait une capitulation sans conditions. Les dernières unités de l’armée populaire se dispersèrent ou se rendirent en fraternisant parfois avec l’ennemi d’hier. Casado, Mera, de nombreux chefs militaires et la plupart des membres du Conseil national purent gagner Valence par avion et, de là, l’étranger. Seul Julián Besteiro, âgé de soixante-dix ans et qui avait toujours combattu les utopies révolutionnaires de son parti, décida de rester dans la capitale investie.
Franco, s’il avait eu quelque velléité de réconciliation nationale, aurait pu trouver dans cette admirable figure de démocrate socialiste l’occasion d’un geste généreux ; il préférera le laisser croupir en prison jusqu’à sa mort, un an plus tard.
Dès le 27 février la Grande-Bretagne et la France avaient reconnu le régime du général Franco et le gouvernement Daladier lui envoyait comme ambassadeur à Burgos – honneur excessif tentant de réparer trois ans d’hostilité à son égard – rien moins que le maréchal Pétain. Le 27 mars, les troupes nationales entraient enfin dans Madrid puis, les jours suivants, dans toutes les villes du Levant et de Nouvelle Castille qui n’étaient pas encore tombées entre leurs mains.
Épilogue tragique de la déroute : faisant pendant aux foules misérables qui se bousculaient à la frontière pyrénéenne, des milliers de candidats à l’exil qui ne figuraient pas parmi les privilégiés pouvant fuir en avion, se pressèrent jusqu’au dernier moment sur les quais d’Alicante dans l’attente des rares bateaux qui pourraient les embarquer vers Marseille ou Alger. La panique était totale : certains, n’attendant aucun merci du vainqueur, choisirent de se suicider sur place, comme, dans l’Antiquité, les défenseurs ibères de Numance et de Sagonte. Le 1er avril, le Caudillo pouvait proclamer officiellement que ses forces armées avaient atteint tous leurs objectifs. La Guerre civile était terminée.

LEÇONS D’UNE DÉFAITE ET RAVAGES D’UN MYTHE
Mais comment et quand avait-elle vraiment commencé ?
Disciple de José Ortega y Gasset, esprit profondément libéral et peu suspect de sympathie pour la dictature qui s’installa sur les décombres de son pays, Julian Marías, dans un écrit datant des années heureuses de la transition démocratique563, situait ce point de départ, par-delà bien d’autres antécédents historiques et sociaux, dans les brasiers d’églises et de couvents qui avaient salué le 10 mai 1931 la proclamation de la République. Non tant pour le fait en soi, qui fut, hélas, assez répétitif dans l’histoire agitée de l’Espagne, mais en raison de la bienveillance attentive et railleuse que les vainqueurs du moment, et Manuel Azaña en tout premier lieu, affichèrent à l’égard des incendiaires.
Sept ans plus tard, le même le même homme, au terme d’un parcours politique tout entier consacré à identifier la République à la gauche, à l’exclusion de toute autre tendance fût-elle parfaitement démocratique, faisait au printemps 1938 à Valence cet aveu dramatique : « La guerre est sans doute perdue. Mais si, par miracle, nous parvenions à la gagner, nous, les républicains, devrions prendre le premier bateau qui quitterait l’Espagne, à condition encore qu’on nous laisse partir564 ! »
Tout était dit, ou à peu près : la Guerre civile n’avait pas mis aux prises une démocratie et un fascisme mais une révolution et une contre-révolution dans le cadre primordial d’un conflit interne dont les causes comme les enjeux restaient prioritairement nationaux, en dépit de la participation immédiate et active de puissances étrangères. Faire de cette guerre d’Espagne la préfiguration du « bon combat » que mèneraient deux ans plus tard les démocraties occidentales alliées à l’URSS contre le nazisme et le fascisme, voire le premier round idéologique de la guerre mondiale, revient à tordre singulièrement la réalité. Avec le cynisme qui les caractérisait, Hitler et Staline surent bien vite oublier leur bras de fer en Espagne quand ils conclurent le pacte germano-soviétique (23 août 1939). Quant aux démocraties occidentales, contraintes désormais à la guerre, elles ne firent que s’allier à un monstre (Staline) aux côtés des États-Unis pour en terrasser un autre (Hitler), avant de se retourner contre le premier à la faveur de la « guerre froide », qui sauvera aussi le régime de Franco…
L’Espagne de Franco, qui avait su faire le dos rond dans un paysage hostile, y trouvera en effet son salut, jouant modestement son rôle de pays marginalisé, loin des grands mythes universels qu’on avait prétendu lui assigner, au nom d’une République dévoyée en démocratie populaire, ou d’un fascisme qui n’existait que sous la forme traditionnelle d’un « national-catholicisme » de pure circonstance, débouchant sur un pouvoir personnel des plus classiques, autoritaire et répressif, conservateur mais néanmoins assez flexible pour s’inscrire dans la durée et asseoir les bases d’un projet constructif.




CHAPITRE 25
L’ÈRE DU CAUDILLO
Un pouvoir de près de quarante ans ne peut se juger qu’à l’aune de sa longévité. Entre l’image du petit dictateur replet de 1940 levant le bras plus haut que Hitler en gare d’Hendaye, telle que la fixe le début de ce chapitre et celle qui s’imposera in fine du vieil homme préparant un avenir apaisé à une Espagne devenue méconnaissable, le contraste est éloquent. Il dément les clichés qu’éveille encore le nom de Franco dans une mémoire que l’on dit historique mais qui n’est le plus souvent qu’étroitement sélective.
Le franquisme, cette « abomination » rejetée dans le même enfer que le fascisme, voire le nazisme, était-il soluble dans le bain de la démocratie qui lui succédera presque par enchantement ? Ce serait beaucoup dire. La rupture sera totale, inévitable, mais elle sera aussi pacifique et exemplaire. Car si cette dictature éminemment personnelle fut jusqu’au bout, et par définition autoritaire, elle ne fut jamais totalitaire. Une nuance de taille qui permettra à ce régime de s’adapter efficacement à l’évolution du monde et de la société et de s’effacer presque de lui-même à la mort de celui qui laissait en héritage un pays profondément transformé.
UN DICTATEUR HORS NORMES
Le mérite en revient à la personnalité même de Franco, irréductible à la catégorie maudite des dictateurs des années trente auxquels il fut inévitablement mais très sommairement associé. Quelques oripeaux à la mode du temps qu’il ait pu leur emprunter, ce dernier ne fut jamais dupe de leurs folies aventurières ni de leurs fantasmes révolutionnaires. Il n’appartenait d’ailleurs en rien à leur espèce sociologique. C’était, comme on l’a vu, un général espagnol de son époque, les yeux tournés sur les gloires anciennes d’une patrie à laquelle il s’identifiera abusivement, mais plus sagement aussi vers les réalisations concrètes de son prédécesseur en autocratie tempérée, Miguel Primo de Rivera. À l’opposé des doctrinaires de son temps si pressés de bouleverser le monde, ses seules convictions étaient celles d’un homme d’ordre nourri d’une tradition conservatrice et catholique (subsidiairement monarchiste) que son libre-penseur et démissionnaire de père, comme son anarchiste de frère, avaient transgressée (voir chapitre 23). Les certitudes morales qu’il tirait de ces frustrations familiales et de son éducation militaire, prélude à une carrière particulièrement brillante et habilement menée, n’étaient pas pour autant signe de rigidité et de fermeture au monde qui l’entourait. Il n’avait été dans sa jeunesse ni bigot ni particulièrement réactionnaire. Plus que beaucoup d’autres officiers de son rang, il était devenu par des lectures de bon niveau scientifique et une attention soutenue aux évolutions tactiques de l’Internationale communiste un assez bon connaisseur du marxisme en action. Il y ajoutera – sans doute par rancune contre son père et en raison de sa propre lecture de l’histoire de l’Espagne – une détestation particulière pour la franc-maçonnerie dont il se voulait un spécialiste. En dépit de quelques allusions au « complot judéo-maçonnique », bien dans l’air du temps, il ne fera, en revanche, pas profession d’antisémitisme, arrachant même aux griffes de Hitler de nombreux juifs séfarades de Grèce et des Balkans pendant la guerre.
Du seul fait sans doute qu’il était un militaire, on lui a souvent intenté l’inévitable procès de l’inculture. Il serait plus recevable s’il avait été possible d’accorder aux grandes voix de son temps une vision politique très supérieure à la sienne. Ce ne fut guère le cas si l’on songe avec quelle frivolité les meilleures d’entre elles passèrent, de 1931 à 1939, de l’exaltation républicaine à une remise en cause de la démocratie elle-même. En mars de cette année 1939, saluant le triomphe des armes franquistes, Gregorio Marañon écrivait ainsi à Salvador de Madariaga : « Ce venin de la démocratie dont l’absurdité initiale est devenue la drogue des intelligences les plus hautes ! » Quant à Ortega y Gasset, revenu tout autant de ses illusions politiques, il adressait de Lisbonne au même Marañon « un télégramme d’allégresse et de félicitations » en apprenant l’entrée des troupes franquistes dans Madrid565 !
Légaliste tant qu’il était encore possible de le rester dans une République de Front populaire à la dérive, la responsabilité de la Guerre civile ne pouvait même pas lui être imputée. En revanche nul ne pourra l’exempter d’avoir confisqué le pouvoir à son profit et pour un temps indéfini, d’avoir permis l’exaltation de sa personne jusqu’au ridicule et, surtout, d’avoir prolongé par une répression impitoyable, trop longtemps après sa victoire, les vengeances déjà largement consommées d’un conflit fratricide.
Sans cruauté personnelle, mais sans état d’âme ni compassion, il estimait alors, avec une froideur biblique, que sa mission était « d’extirper jusqu’aux racines la mauvaise herbe du pays ». Poursuivant jusqu’au bout une dialectique des vainqueurs et des vaincus, il ne cherchera pas davantage, par la suite à réduire les fractures de la Guerre civile, même quand l’occasion lui en était offerte566.
Ce sérieux passif retenu contre lui, Franco trouvera tout le temps de faire briller les dons de prudence et de flair manœuvrier qui lui auront déjà permis d’échapper aux pièges de la Seconde Guerre mondiale comme aux règlements de compte de son dénouement. Ce Caudillo « par la grâce de Dieu », mais en fin de compte aussi peu aveuglé par l’encens qu’on lui prodiguait que par les tentations belliqueuses et revanchardes mises à sa portée, saura notamment s’entourer de conseillers avisés, quelques-uns de grande classe, maintenir un équilibre pluraliste au sein des forces antagonistes qui le soutenaient, arbitrer plus qu’imposer et réviser du tout au tout ses jugements initiaux sans même donner l’impression de bouger.
Cette maîtrise du temps, associée à un sens de l’État qu’on ne peut lui dénier, et dont il donnera la mesure en assurant sa succession par les voies les mieux adaptées à une future paix civile, reste à la fois le trait le plus marquant de sa personnalité et le secret de sa durée.
On aurait tort en effet de croire que cette longévité du régime franquiste s’explique par la seule contrainte, même si cette dernière fait inexorablement partie du décor. Un dictateur ne peut régner si durablement et mourir dans son lit que s’il a su ménager une adhésion, au moins passive, à sa personne et à ses œuvres. Ce serait au demeurant faire injure à ce peuple espagnol qui n’est guère réputé pour sa patience et sa docilité que de travestir en lâche résignation l’attitude qu’il maintint en général à l’égard du régime. Il fallait au moins que ce dernier s’avère non seulement supportable mais porteur d’un certain progrès. Entre le soutien indéfectible des uns et la courageuse résistance des autres, il y avait place pour la neutralité bienveillante ou critique de cette grande masse de citoyens qui auront vu, en une génération, leur existence matérielle rattraper peu à peu le niveau européen et leurs projets de vie assurés par la paix intérieure, fût-ce au prix de quelques libertés.
La gauche espagnole ne s’y trompera pas en reconnaissant, quand vint l’heure de solder ses comptes avec le passé, « qu’on ne pouvait faire comme si Franco n’avait jamais existé ». On pourrait effacer peu à peu sa trace, faire à la longue disparaître ses statues, mais pas les reverser sous le coup d’une juste colère. Le temps du Caudillo s’était trop longtemps confondu avec l’histoire de l’Espagne pour qu’on pût l’ignorer. Par sa durée et par l’importance des mutations économiques et sociales qu’il a embrassées, il a acquis la dimension d’une ère : « l’Ère de Franco », comme n’hésitera pas à titrer un de ses ouvrages Ramón Tamamès, un économiste et historien espagnol qui fut pourtant des plus hostiles à son régime567.

LE FRANQUISME DANS LA SECONDE GUERRE MONDIALE
Au lendemain de la guerre civile, l’Espagne était un pays à demi ruiné où une population, saignée par les combats, les plus cruelles vengeances et l’exil d’un demi-million de citoyens, cherchait péniblement des raisons d’espérer en des jours meilleurs. À l’exaltation fiévreuse des vainqueurs répondait l’humiliation des vaincus, les 270 000 détenus politiques qui s’entassaient encore dans les prisons en 1940 et que des exécutions régulières décimeront pendant plusieurs années encore568.
La production agricole, totalement désorganisée dans la zone républicaine, et plus encore la production industrielle, s’étaient effondrées de 30 % par rapport à leur niveau de 1935, les routes et les moyens de communication étaient dans un état déplorable, le réseau ferroviaire avait perdu 40 % de ses capacités et 250 000 logements étaient à reconstruire. De mauvaises récoltes en 1940 et 1941 allaient encore aggraver une pénurie alimentaire qui confinera parfois à la famine, nécessitant des restrictions drastiques qui ne se relâcheront qu’à partir de 1952.
C’est dans ces conditions d’extrême précarité que la Seconde Guerre mondiale fit irruption dans l’histoire espagnole, six mois seulement après la fin du cauchemar qui l’avait affligé trois années durant.
Les dirigeants républicains avaient, comme on l’a vu, longtemps espéré que ce grand conflit européen éclaterait à temps pour les sauver, en gageant que l’entrée en guerre de la France et de la Grande-Bretagne contre l’Allemagne les conduirait à intervenir en Espagne. Franco, de son côté, redoutait une telle éventualité et s’était empressé de rassurer Londres de ses intentions pacifiques. Les accords de Munich de 1938 douchèrent les illusions de Negrín et rassurèrent le Caudillo. Un an plus tard, le pacte de non-agression germano-soviétique, prélude à l’invasion de la Pologne et suivi de l’entrée en guerre des démocraties occidentales, fit sans nul doute réfléchir Franco, déjà échaudé par les prétentions nazies à s’entremettre dans les affaires internes de l’Espagne nationaliste, aux dangers que le cynisme de Hitler, nouvel allié de Staline, lui ferait courir s’il s’alliait trop étroitement à lui. Bien que la presse officielle, largement contrôlée par la Phalange, se répandît en propos enthousiastes à l’égard de Hitler, pourtant bourreau de la très catholique Pologne, une prudente neutralité s’imposait.
Cette approche changea après l’effondrement militaire de la France en juin 1940. Que Franco et la quasi-totalité des généraux qui l’entouraient aient cru alors, comme beaucoup d’autres, à l’invincibilité des armes nazies et à leur victoire inéluctable sur la Grande-Bretagne, était dans l’ordre naturel des choses. Pour un pays si longtemps tenu en marge du concert international et des partages coloniaux, la tentation de s’asseoir à la table des vainqueurs était trop forte, l’occasion trop exceptionnelle, pour qu’elle fût négligée.
Les auteurs qui, trop pressés d’encenser la tempérance et la lucidité prémonitoire de Franco, insistent sur la résistance immédiate qu’il offrit à Hitler dès sa rencontre avec lui en gare Hendaye le 23 octobre 1940, pêchent sans doute par un excès d’indulgence à son égard. L’entrevue – qui ne s’accompagna d’aucun retard délibéré du train de Franco, comme on l’a souvent répété – eut lieu, certes à la demande de Hitler, mais elle avait été préparée dès le mois de juin par une mission à Berlin du général Juan Vigon, chef d’état-major du Caudillo. Or, cette mission avait bien pour objet d’offrir à Hitler la coopération militaire de l’Espagne en Méditerranée, c’est-à-dire essentiellement un coup de main contre Gibraltar, en échange de la reconnaissance par l’Axe d’une souveraineté espagnole sur l’ensemble du Maroc.
Malheureusement – ou plutôt fort heureusement –, il se trouvait qu’à cette époque Hitler, tout à ses projets d’expansion à l’Est, croyant encore possible une paix négociée avec l’Angleterre et ne voulant pas, en s’engageant sur le Maroc, compromettre les chances d’une collaboration plus utile avec la France de Vichy, n’était pas vraiment intéressé par une intervention militaire de l’Espagne. Il avait reçu Vigon avec une grande désinvolture, le faisant attendre plusieurs jours, et Franco ne pouvait qu’en prendre acte. Le discours cauteleux que ce dernier lui servit à Hendaye, assorti d’assommantes digressions sur l’histoire coloniale pour justifier ses revendications en Afrique du Nord, ne pouvait qu’irriter un Führer pressé d’aller droit au but avec un partenaire à sa botte. L’aide économique et militaire exorbitante que Franco réclamait pour se mettre en condition d’entrer en guerre acheva de l’exaspérer : il avait affaire à un marchand de tapis, et de surcroît fort ingrat !
Les exigences de l’Espagnol en matière d’assistance économique peuvent évidemment être interprétées comme la première dérobade bien concertée et sagement mûrie d’un homme décidé à ne pas s’engager ; il est probable qu’elles lui permirent surtout de réfléchir, de gagner du temps avant de prendre une décision irrévocable. Dans le protocole signé à l’issue de la rencontre d’Hendaye, Franco « se déclarait prêt à adhérer au pacte tripartite conclu un mois plus tôt par l’Allemagne, l’Italie et le Japon contre l’Angleterre (25 septembre 1940) et à participer au conflit à leurs côtés ». Toutefois, comme la signature de cet engagement était renvoyée à une date ultérieure qui serait fixée « d’un commun accord » et suspendue aux conditions qui permettraient à l’Espagne de remplir ses obligations en tant qu’alliée, la portée d’un tel document relevait du vœu pieux. Mais que Hitler se fût montré d’emblée plus empressé et généreux, le cours des événements en eût peut-être été changé. Sur ce point, qui relève de la pensée intime et de la psychologie du personnage, on ne saura jamais quel fut, à ce moment-là, le véritable sentiment du Caudillo, sinon deviner qu’il plaçait au-dessus de l’urgence d’attendre et de voir venir.
Il est certain toutefois que l’insistance mise par ce dernier à exposer l’état de dénuement dans lequel se trouvait son pays ne relevait pas d’une simple échappatoire. Sans les compensations matérielles qu’il exigeait de l’Allemagne (et que cette dernière aurait eu du mal à satisfaire), le risque que l’Espagne aurait pris en se coupant de ses approvisionnements en pétrole et en denrées agricoles provenant d’outre-Atlantique et notamment du Canada, pouvait être mortel. Attaquer Gibraltar eût en outre presque sûrement provoqué une riposte britannique contre les Canaries et sans doute leur perte. N’importe quel dirigeant sensé, quel que fût son désir de prendre une revanche sur l’Histoire, était tenu de peser les conséquences prévisibles d’une décision aussi grave.
Les pourparlers qui se poursuivront avec l’Allemagne continueront donc de porter essentiellement sur la question des garanties d’assistance matérielle que l’Axe pourrait offrir à l’Espagne pour prix de son engagement. Ce fut là, peut-être, l’obstacle majeur qui empêcha Franco de commettre l’erreur qui eût scellé son sort à la fin de la guerre. Mais il est tout aussi légitime de penser que ce dernier, sachant que les conditions qu’il posait étaient irrecevables ou irréalisables, les utilisait comme une manœuvre dilatoire.
Dans cette première manche, marquée encore par les succès des armes allemandes, Franco avait gagné du temps sans cesser de manifester à l’égard des puissances de l’Axe une solidarité active qui transforma sa neutralité initiale en non-belligérance, assortie d’une propagande dithyrambique en leur faveur, d’un soutien logistique pour leurs sous-marins et de livraisons importantes de minerais stratégiques.
Les pressions de Hitler sur l’Espagne devinrent toutefois beaucoup plus périlleuses trois mois seulement après l’entrevue d’Hendaye, quand ce dernier, prenant acte des déboires de Mussolini en Grèce, commença à envisager le verrouillage de la Méditerranée. Le Führer comptait alors fermement sur Franco pour qu’il joigne ses troupes aux siennes dans une attaque éclair contre Gibraltar, tandis que ses propres divisions s’empareraient du canal de Suez. C’était le but de « l’opération Félix » qui impliquait, bien entendu, le libre passage des divisions allemandes par l’Espagne, une réédition en quelque sorte de l’invasion initialement pacifique que Napoléon avait imposé à son allié espagnol en 1808 pour parfaire le blocus du continent contre l’Angleterre…
Toute la diplomatie du Caudillo – étayée par les rapports stratégiques d’un marin dans lequel il plaçait déjà une grande confiance, le futur amiral Carrrero Blanco – et loyalement servie par son beau-frère et ministre des Affaires étrangères, Serrano Suñer, pourtant germanophile mais plus encore ami de l’Italie fasciste, consista alors à freiner les ardeurs de Hitler en tentant de le persuader qu’une opération contre Gibraltar ne résoudrait rien si Suez n’était préalablement tombé. En même temps, les Espagnols faisaient monter les enchères, réclamant désormais non seulement le Maroc, mais l’Oranie et des territoires en Afrique occidentale française. Il devenait dès lors manifeste que Franco, impressionné par l’admirable résistance que les Anglais menaient dans leur ciel et donc par les perspectives d’une guerre durable, n’avait plus aucune intention de s’engager, quelques protestations de solidarité qu’il fît encore aux Allemands, mais tout en tenant aux ambassadeurs anglo-saxons à Madrid un discours beaucoup plus apaisant.
Une lettre de Hitler à Mussolini en date du 31 décembre 1940, produite par Churchill dans ses Mémoires, atteste de la fureur de Hitler contre Franco si peu de temps après leur rencontre. Il y considère que l’Espagne a cessé collaborer avec l’Axe en ruinant son projet de faire franchir la frontière espagnole à ses forces armées comme il le prévoyait, à la date du 10 janvier suivant569. Une mise en demeure brutale de Ribbentrop suivit le 20 janvier : « À moins que le Caudillo ne décide immédiatement de participer à la guerre aux côtés des puissances de l’Axe, le gouvernement du Reich ne peut que prédire la fin de l’Espagne nationale ! » Elle n’eut pas davantage d’effet ; von Stohrer, l’ambassadeur nazi à Madrid, confirmant quelques jours plus tard que le refus de Franco était ferme et définitif570.
À cette époque la redoutable puissance militaire de Hitler rendait encore plus méritoire le revirement de Franco. Elle montrait aussi que cet officier colonial ne se laissait pas emporter par les rêves impérialistes de sa jeunesse. Il lui suffira désormais de voir passer le temps des plus gros orages. Engagé depuis juin 1941 dans sa campagne de Russie, Hitler ne comptait déjà plus sur son concours, et le Caudillo, quand il rencontrera à Bordighera en février 1942 un Mussolini peu pressé au demeurant de le voir intervenir dans le conflit, puis Pétain à Montpellier sur le chemin du retour, paraissait un homme soulagé du harcèlement dont il avait été l’objet. Comme l’écrit l’historien Javier Tussell dans son ouvrage, La Dictature de Franco, « la tentation espagnole d’entrer dans la guerre mondiale était déjà définitivement écartée ».
Une occasion s’offrit néanmoins à Franco de calmer, au moindre prix, la rancune tenace de son ancien allié : la Division Azul (Division Bleue), avec ses quelque 20 000 combattants phalangistes et commandés par le général Muñoz Grandes – l’ancien créateur de la très républicaine garde d’assaut – sera envoyée sur le front de l’Est mais sous l’uniforme allemand et non espagnol, ce qui ne pouvait contredire la non-belligérance déclarée du pays. Franco, en bon casuiste, en profitera pour ébaucher devant l’ambassadeur anglais Samuel Hoare sa théorie des deux guerres : l’une qui mettait aux prises l’Allemagne et la Grande-Bretagne dans laquelle l’Espagne n’avait pas lieu d’intervenir, l’autre dirigée contre le communisme où son abstention eût été reniement. L’entrée des États-Unis dans le conflit en décembre 1941 ne pourra qu’affermir encore le double jeu du Caudillo.

LE TOURNANT DE LA GUERRE ET LES PREMIÈRES DISSENSIONS AU SEIN DU RÉGIME
Bien qu’il empruntât nombre de traits au fascisme – de la gestuelle romaine au syndicalisme vertical –, le régime de Franco ne s’avérait ni une reproduction du modèle mussolinien ni a fortiori du nazisme hitlérien. C’était une sorte de « national-catholicisme » où la Phalange occupait un rôle éminent dans le Movimiento mais qu’elle devait partager avec bien d’autres forces moins bruyantes mais d’égale influence issues de la tradition conservatrice ou libérale du pays. En premier lieu s’affirmait l’armée indéfectiblement fidèle à Franco, avec ses généraux, les uns proches des phalangistes comme Yagüe et Muñoz Grandes, mais la plupart – Kindelán, Orgaz, Varela, Gomez Jordana – totalement allergiques au style des « chemises bleues » et pressés de revenir à des normes plus conformes à celle de ce vieux pays chrétien, comme l’étaient, par définition, les monarchistes civils, alphonsins ou carlistes ou les hommes de l’Action catholique, héritière de la CEDA, dont les organisations de jeunesse n’entendaient pas laisser à la Phalange le monopole du contrôle des esprits.
Entre ces diverses tendances réunies sous sa coupe au sein d’un prétendu mais très artificiel parti unique, Franco mettait tout son talent sinueux à arbitrer par petites touches, pesant au trébuchet le poids et l’intérêt que représentait l’une ou l’autre mouvance dans telle ou telle conjoncture interne ou internationale. Ses décisions ressemblaient le plus souvent à des jugements de Salomon, renvoyant dos à dos les parties adverses. Mais ces arbitrages étaient aussi trompeurs, et ceux qui se croyaient vainqueurs se retrouvaient le plus souvent des dupes.
Avec la mondialisation de la guerre et ses conséquences de plus en plus prévisibles, Franco ne pouvait plus se contenter de tenir la balance aussi égale entre la Phalange, ostensiblement germanophile, et ses généraux qui réclamaient le retour à une politique de plus stricte neutralité. C’est ainsi que Serrano Suñer fit les frais de cette réorientation en août 1942. Trop compromis par ses sympathies fascistes, le « beaufrèrissime » payait dans une large mesure son vedettariat sur la scène internationale aux côtés du Führer et du Duce. Un général monarchiste, notoirement favorable aux Alliés, le comte Gomez Jordana, lui succéda aux Affaires étrangères.
Du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord (8 novembre 1942) à la capitulation de Von Paulus à Stalingrad (31 janvier 1943) puis à la victoire de Montgomery sur Rommel en Libye (mai 1943), chaque étape marquant un nouveau tournant de la guerre sera accompagné d’initiatives de plus en audacieuses de la part de Kindelán et de ses amis au sein du Conseil général de l’armée. Toutes étaient en faveur d’une politique de désengagement de plus en plus prononcé accompagné d’un retour progressif à la monarchie traditionnelle.
Ces pressions se firent plus pressantes encore après le débarquement allié en Sicile (juillet 1943). La destitution et l’arrestation de Mussolini par son propre Grand Conseil fasciste, laissant la Phalange dans le plus grand désarroi, deux généraux, Aranda et Orgaz semblaient alors prêts à forcer la main de Franco s’ils obtenaient l’aval des États-Unis. Depuis Lausanne, le comte de Barcelone, second fils d’Alphonse XIII et prétendant légitime à la couronne depuis la mort de son père à Rome en 1941, commençait même à multiplier, bien qu’encore discrètement, les appels au Caudillo pour qu’il se retire honorablement avant qu’il ne soit trop tard.
Il semble assez absurde de prétendre, comme le suggère Paul Preston en prenant appui sur des déclarations officielles, que ce dernier résistait encore à se détacher de l’Axe. Comment eût-il commis une telle erreur d’appréciation alors que la guerre était perdue pour l’Allemagne ? Mais Franco n’entendait pas abandonner le pouvoir et il donna toute la mesure de son habileté et de son sang-froid face à ces pressions dont il était l’objet.
Lorsqu’une lettre collective de huit de ses généraux réclamant un aggiornamiento radical de sa politique intérieure et extérieure lui fut remise par le carliste Varela après l’effondrement de l’Italie, il convoqua séparément chacun de ces généraux, les abreuva de bonnes paroles et obtint la rétractation de plusieurs d’entre eux, tout en s’empressant de rappeler du front russe la Division Azul (septembre 1943).
Pour donner une forme plus présentable à son régime, il avait préalablement rétabli, par une loi de 1942, l’institution traditionnelle des Cortes. Avec ses députés (procuradores) élus au suffrage restreint par des collèges corporatistes ou désignés par le pouvoir, cette assemblée n’avait évidemment rien de démocratique mais, réunie pour la première fois en février 1943, elle compta assez de voix dissidentes pour qu’un groupe de vingt-sept élus en vînt à réclamer lui aussi un retour à la monarchie au moment même où le comte de Barcelone, cette fois officiellement, pressait Franco de déclarer forfait.

L’ESPAGNE AU BAN DES NATIONS. UN MANIFESTE DU COMTE DE BARCELONE
La victoire définitive des Alliés ne laissait plus qu’une option au Caudillo : faire dignement la meilleure figure possible aux vainqueurs et utiliser le regain de menace communiste en Europe après les partages de Yalta comme un bouclier derrière lequel continueraient de se rassembler les forces diverses qui l’avaient soutenu dans la Guerre civile. Encore fallait-il être en mesure de résister, et longtemps sans doute, à la vindicte des vainqueurs. Les sympathies actives que l’Espagne franquiste avait manifestées à l’endroit des puissances totalitaires ne compensant que bien imparfaitement les services qu’il avait rendus en s’abstenant d’entrer en guerre.
Cette vindicte était déjà un fait accompli. En août 1945, la conférence des Trois Grands à Potsdam, une fois Churchill remplacé par le major Attlee, confirmait une motion d’exclusion de l’Espagne prise par la réunion constitutive de l’ONU à San Francisco. Le 4 mars 1946, une note conjointe des gouvernements américain, anglais et français recommandait l’organisation d’un plébiscite en Espagne, dont ne voyait pas très bien qui aurait pu l’organiser… En décembre de la même année, une condamnation officielle de l’Assemblé générale des Nations unies frappait enfin officiellement le « régime fasciste de Franco » et recommandait à ses membres le départ de leurs ambassades à Madrid, initiative que le gouvernement français de Georges Bidault avait anticipée en fermant sa frontière avec l’Espagne dès le 4 mars.
L’insécurité menaçait aussi à l’intérieur du pays où des noyaux de guerillas, en demi-sommeil depuis la fin de la guerre civile, se réveillaient sous l’impulsion du parti communiste espagnol qui infiltrait par ailleurs des commandos en Andalousie depuis l’Algérie et à travers les Pyrénées avec des éléments issus des maquis de résistants contre l’occupant nazi. Ce n’était que le prélude à une opération militaire de plus vaste envergure qui se déroula à partir du Val d’Aran. Les partisans qui se lancèrent dans cette aventure croyaient assez naïvement entraîner un soulèvement général de la population. Leur incursion se révéla un échec cuisant qui coûta quelque quatre cents hommes à l’organisation de Santiago Carrillo et près de deux cents à la Garde civile. Sur ce front au moins le gouvernement franquiste pouvait être parfaitement rassuré : une révolution intérieure était exclue.
Mais plus grave était pour Franco le risque d’une défection de ses propres soutiens. La fronde menée par quelques généraux monarchistes et une petite faction des Cortes n’était pas en soi un péril trop grave. Il lui suffisait d’envoyer Kindelán méditer quelques mois aux Canaries ou de retirer son passeport au duc d’Albe qui avait été son ambassadeur à Londres pour rétablir le calme dans les rangs conservateurs Mais ces signes d’impatience annonçaient une entreprise politique de plus grande envergure, dont le comte de Barcelone avait pris l’initiative en lançant officiellement depuis Lausanne, le 10 mars 1946, un manifeste démocratique de nature à offrir à l’opinion internationale et aux Espagnols inquiets pour leur avenir une alternative sérieuse au régime du Caudillo.
Don Juan, l’héritier de la couronne, présentait aux puissances occidentales et aux rares nationaux qui avaient pu, malgré la censure, prendre connaissance de son appel, un programme raisonnable, presque idéal dans la mesure où il pouvait rallier les modérés des deux camps qui s’étaient affrontés dans la guerre civile : nationaux décidés à sortir de l’impasse du franquisme et républicains déçus par les dissensions du gouvernement de Front populaire en exil et par son incapacité à se faire reconnaître par d’autres pays que l’Union soviétique et le Mexique, où Martinez Barrio, son dernier président, tentait à grand-peine d’en maintenir la fiction571.
Dans le contexte de l’après-guerre résolument hostile au franquisme, cette ouverture apaisante aurait pu prospérer si Franco n’avait su maintenir à l’intérieur du pays une forte cohésion autour de sa personne, si la guerre froide ne s’était si tôt installée des deux côtés du rideau de fer, et si Don Juan lui-même n’avait fini par comprendre que les Américains ne prendraient pas le risque de se priver d’un point d’appui sûr dans la péninsule Ibérique au profit d’une option démocratique très incertaine dans la mesure où elle risquait d’y ramener le communisme.
Dès l’installation du comte de Barcelone au Portugal en février 1946, on assiste néanmoins à une entreprise assez sérieuse de ralliement autour de l’héritier de la couronne de la frange modérée du PSOE, de son syndicat, l’UGT, et même de certains éléments de la CNT, au projet qu’élaborent les conseillers directs de Don Juan : José Maria Gil Roblès, l’ancien leader de la CEDA et le professeur Pedro Saínz Rodriguez ancien ministre dissident de Franco. Gil Roblès engagera ainsi à Londres avec Indalecio Prieto, à partir d’août 1947572, des négociations parfois difficiles mais constructives qui prévoyaient l’installation d’un gouvernement provisoire présidé par le comte de Barcelone, suivie d’une consultation populaire portant sur la forme définitive du régime. Ces accords finiront même par se concrétiser avec le pacte conclu en août 1948 à Saint-Jean-de-Luz entre les deux parties : la Confédération des forces monarchistes de Gil Roblès et la Fédération des forces démocratiques de Prieto. Il s’agissait malheureusement de deux formations largement virtuelles qui ne représentaient que les rêves de réconciliation nationale de leurs promoteurs, sans tenir grand compte de la réalité espagnole et du climat international tels qu’ils se présentaient déjà.
Les événements mondiaux en effet se chargeaient de servir la politique d’un Caudillo bien décidé à résister aux pressions extérieures, « en serrant les dents jusqu’à l’âme », comme il l’avait proclamé lors d’un Conseil des ministres le 13 février 1946. La mainmise de Staline sur la Tchécoslovaquie (Coup de Prague du 10 mars 1948) suivi au printemps par le blocus de Berlin, portera au paroxysme les tensions entre l’Ouest et l’Est, reléguant à un rang très subalterne l’hypothétique démocratisation de l’Espagne.
Franco, surtout, avait su jouer avec habileté du réflexe patriotique provoqué par l’ostracisme dont l’Espagne était menacée. La fameuse manifestation qu’il avait convoquée sur la place d’Orient, le 7 décembre 1946, à la veille de la condamnation solennelle de son régime par les Nations unies, rassembla plus d’un demi-million d’Espagnols et dépassa sans nul doute par la diversité de ses participants le cadre d’un simple embrigadement phalangiste, fût-il des plus massif. Par-delà toute option politique, il n’est jamais bon de froisser la fierté castillane !
Ce concours spectaculaire d’adhésion avait certes permis à Franco de remobiliser une Phalange frustrée par la faveur récente que le Caudillo accordait à ses adversaires de l’Action catholique et notamment à son président, Alberto Martin Artajo, nommé six mois plus tôt au poste clé des Affaires étrangères. Mais il n’annonçait pas non plus un durcissement du régime. Après savoir sévèrement rappelé à l’ordre les monarchistes de l’intérieur et renvoyé le prétendant au trône à ses vaines illusions, le Généralissime, poussé par l’amiral Carrero Blanco, qu’il avait placé au poste apparemment modeste mais très stratégique de sous-secrétaire à la présidence, entendait calmer ce courant d’opinion conservateur en lui donnant à espérer par une Loi de Succession conforme à ses vœux lointains, tout en s’assurant du pouvoir sa vie durant.

LA « MONARCHIE SANS ROI » : UN LONG RÉPIT POUR LE CAUDILLO
Cette loi qui ferait de l’Espagne une « monarchie sans roi » n’obligeait le Caudillo qu’à soumettre aux Cortes, le jour où il l’estimerait opportun, le nom du « prince du meilleur droit » ou aussi bien celui d’un régent, l’un ou l’autre appelé à lui succéder après avoir juré fidélité aux lois fondamentales du Movimiento.
Compte tenu des options politiques de l’héritier légitime de la couronne, cette succession à très long terme n’avait aucune chance de s’appliquer au comte de Barcelone. Mais Carrero, véritable instigateur du projet et aussi monarchiste de raison que pouvait l’être Franco, avait déjà son idée : que Don Juan accepte de rencontrer le Caudillo, et l’on pourrait envisager le saut générationnel qui permettrait un jour de concilier la couronne avec le cadre du régime. Un prince en culottes courtes, élevé en Espagne – en l’occurrence le fils aîné de Don Juan – laisserait au maître de l’Espagne tout le temps de prendre une décision et lui permettrait en outre de museler les ambitions de son père. Encore fallait-il convaincre ce dernier, sans trop se dévoiler ni le heurter, qu’un rapprochement personnel avec Franco était un préalable indispensable à un avenir espagnol pour son fils et à l’intérêt bien compris de la dynastie.
La réaction du comte de Barcelone quand Carrero Blanco, par prévenance diplomatique, vint lui soumettre à Estoril ce projet de loi successorale, en précisant bien qu’il n’était pas question de revenir sur sa teneur, ne pouvait être autre que celle qu’il formalisa quelques jours par des déclarations exprimées en termes plus courtois mais non moins fermes. Aux yeux de Don Juan, Il s’agissait « d’une mascarade digne des Goths, qui dénaturait l’essence même de la monarchie en la rendant élective tout en convertissant en rente viagère une dictature personnelle. » Mais sans doute prêta-t-il plus d’attention aux arguments que lui fit entendre l’amiral concernant le sort du jeune Juan Carlos. Pouvait-t-il condamner durablement son héritier au même exil que le sien, le priver de grandir dans sa patrie ? C’est d’ailleurs ce que lui répétaient déjà, au grand dam de ses conseillers politiques, ses visiteurs du puissant lobby monarchiste de l’intérieur, moins pressés de voir rétablir le trône que de s’abriter derrière un régime qui servait si efficacement leurs intérêts.
Soumis à référendum, comme le prévoyait une loi générale de 1945, le projet de Succession fut approuvé sans surprise par une majorité de 78 % du corps électoral et près de 90 % des votants. Manipuler un tel scrutin n’avait même pas été nécessaire car dans ce petit monde bien conditionné par la propagande officielle chacun pouvait trouver un avantage dans cette loi : les monarchistes un espoir à long terme, les phalangistes une assurance de statu quo pour longtemps et pour une majorité d’Espagnols en quête de stabilité un pas vers une certaine libéralisation du régime L’habileté de Franco venait de lui faire remporter une nouvelle victoire. Elle amenuisait d’autant les faibles atouts de l’opposition en exil, monarchiste ou républicaine. Don Juan lui-même ne voyait plus guère de perspectives dans cette alliance que Gil Roblès et Prieto étaient sur le point de conclure. Elle n’avait de troupes ni dans le pays ni à l’extérieur et elle venait bien trop tard pour influencer encore les dirigeants occidentaux.
C’est ainsi que le 25 août 1948, au moment même où les anciens leaders du centre droit et de la social-démocratie espagnole ratifiaient leurs accords par le Pacte de Saint-Jean-de-Luz, le comte de Barcelone, sans prévenir ses conseillers politiques, rencontrait, au large de Saint-Sébastien, le général Franco pour une entrevue qui, toute privée qu’elle fût et dédiée uniquement à l’établissement de son fils en Espagne, n’en revêtait pas moins une signification historique de première importance573.
Sans qu’il voulût l’admettre, une étape s’achevait dans le combat politique de Don Juan. Une autre commençait, bien prématurément, pour ce petit garçon de dix ans, prénommé Juan Carlos, mais que tout le monde appelait Juanito, si triste de quitter sa famille quand le Lusitania Express l’emporta vers Madrid par une froide matinée de novembre. Nul ne pouvait alors prévoir quel serait son destin au terme de ce long et difficile chemin qui fera tour à tour de lui un otage ballotté entre les vues incertaines de Franco et les liens profonds qui l’attachaient à son père, l’héritier mal à l’aise d’un régime hors d’âge, puis son royal liquidateur, réalisant enfin ce rêve de réconciliation des Espagnols que le comte de Barcelone aura vainement poursuivi toute sa vie.

LA FIN DE L’OSTRACISME ET LES ACQUIS DU RÉGIME FRANQUISTE
En attendant, Franco avait déjà gagné la bataille du temps. Sur le front intérieur, l’armée lui restait indéfectiblement fidèle, la Phalange, en maugréant, n’avait d’autre choix que de rester attachée à son char, et les forces conservatrices dominantes en Espagne, rassurées par cette Loi de Succession, ne pouvaient que soutenir un régime que les puissances démocratiques n’avaient ni les moyens de renverser par la force ni même le désir de le faire.
À la visite bien orchestrée qu’avait effectuée Eva Perón à Madrid en 1947, prélude à un accord céréalier salvateur avec l’Argentine, avait succédé en février de l’année suivante les missions du cardinal Spellman de New York et de l’amiral américain Sherman, la réouverture de la frontière française et le retour des ambassadeurs étrangers. Une révision en profondeur de la politique des États-Unis à l’égard de Franco s’imposait alors que le monde communiste devenait de plus en plus menaçant en Europe et même planétairement avec la victoire de Mao Tsé-toung en Chine. Bien qu’exclue du plan Marshall, l’Espagne put bénéficier en 1950, avec l’approbation du Congrès de Washington, d’un crédit de plus de soixante millions de dollars. Son isolement prendra fin le 4 novembre de cette même année quand, à la faveur de la guerre de Corée, l’ONU adoptera une résolution annulant celle de 1946.
L’élection du président Eisenhower en 1952 allait marquer une nouvelle étape du rapprochement hispano-américain. L’année suivante, l’Espagne cédait aux États-Unis pour dix ans renouvelables, trois bases aériennes et une navale en échange d’une aide économique qui dépassera le milliard de dollars. En décembre 1955, elle faisait enfin son entrée aux Nations unies après s’être fait admettre dans toutes les organisations qui en dépendaient. Ne manquera plus pour couronner le triomphe du Franco – promu parmi bien d’autres titres dithyrambiques, « Sentinelle de l’Occident » par ses thuriféraires574, que l’accolade fraternelle qu’il échangera avec « Ike » quatre ans plus tard, en décembre 1959, lors de la visite officielle en Espagne du vainqueur de la Seconde Guerre mondiale.
Cette victoire spectaculaire, Franco ne la devait pas seulement à l’évolution de la situation internationale ; elle était tout autant le fruit de son adresse à faire épouser à un régime apparemment immuable au moins dans ses principes, les changements qu’imposait la conjoncture politique et économique. Le tout avec le minimum de concessions.
Il est toujours loisible de se demander si une Espagne débarrassée des lendemains du conflit mondial de son dictateur et récupérant dans la foulée ses libertés démocratiques ne se serait pas redressée plus vite.
Échappant à son isolement diplomatique et bénéficiant plus tôt de l’aide américaine accordée à l’Europe, on peut supposer qu’elle se serait épargné les dix ans d’économie autarcique qui refréneront son développement. Mais c’était sans compter, comme on l’a vu, sur les réalités sociologiques de l’Espagne « nationale » et tenir pour acquis, ou du moins possible, une sorte de miracle que contredisaient encore l’air du temps et les souvenirs cuisants de la Guerre civile : la conversion spontanée de la société espagnole à un jeu démocratique paisible et constructif. Le camp républicain de plus en plus à la merci des staliniens à la fin du conflit n’en avait pas pris le chemin…
La vérité oblige aussi à dire que ces dix années d’autarcie forcée, prolongeant celles de la guerre mondiale, ne furent pas si stériles. Comme toutes les dictatures avant qu’ils ne dérivent vers des aventures désastreuses, celle de Franco pouvait se prévaloir dès 1955 de réalisations que la Seconde République n’avait jamais pu faire aboutir et qui renouaient, pour certaines, avec celles mises en œuvre de 1923 à 1929 par le régime autoritaire du général Primo de Rivera. Des centrales hydro-électriques en grand nombre, des plans ambitieux d’irrigation de terres en friche et de reboisement accompagnèrent efficacement une restructuration de l’industrie sous l’égide d’un Institut, l’INI (Institut national de l’industrie), confié durablement à un proche de Franco, son compatriote du Ferrol, Juan Antonío Suanzes.
Dans ces années cinquante qui consacrent une véritable revanche du régime sur l’ostracisme dont il avait fait l’objet, Franco multiplie les visites « triomphales » dans toutes les provinces d’Espagne et peut savourer les fruits d’une popularité que l’on aurait tort de croire si factice. Son cousin et secrétaire particulier, Francisco Salgado Araujo, qui tient, sans excessive complaisance et avec un accent indéniable de franchise, le journal des confidences du Caudillo575 nous fait même voir un Franco sincèrement préoccupé par les conditions d’existence du prolétariat agricole et industriel, souvent même indigné, insiste le fidèle « Pacon », par le comportement des grands propriétaires terriens à l’égard de leurs journaliers, comme par la misère des bidonvilles qu’il découvre lors de ses déplacements pour peu que les autorités locales aient le courage de les lui montrer. Conscient des injustices sociales qui avaient tant pesé sur les options révolutionnaires de ses concitoyens, comment cet homme issu des classes moyennes n’eût-il pas aussi cherché à remédier aux racines de ce mal ? En en exagérant sans doute la portée, il estimait que la législation du travail qu’il avait promue, avec garantie de l’emploi pour les ouvriers, création d’allocations familiales, d’assurances maladie et de vieillesse, était à la pointe du progrès. Ce n’étaient pas pour autant des mesures négligeables.
S’il restait répressif, le régime, passé le cap d’une épuration sans pitié, ne pouvait se comparer non plus en termes de contrainte policière ou de pression idéologique à ce qui s’était pratiqué en Allemagne ou même en Italie La grande différence avec les régimes nazi ou fasciste tenait à l’absence d’un parti unique tout puissant, au pluralisme de fait du système franquiste qui neutralisait la Phalange tout en adoptant une partie de son programme social. Les étrangers qui commençaient alors à visiter l’Espagne – dont l’auteur de ce livre – pouvaient en témoigner : aucun climat d’oppression insupportable n’affectait la vie quotidienne au milieu des années cinquante. Pas même en Catalogne où l’on avait fait grand cas d’une répression culturelle féroce, mais où les éditeurs recommençaient à publier (en tirages limités, il est vrai) des livres en catalan et où l’on dansait la sardane, réputée interdite, dans les fêtes de village sans contrevenir à l’ordre public. L’université était certes étroitement contrôlée et la vie intellectuelle, malgré le retour en Espagne de nombreux écrivains, ne pouvait plus rivaliser avec les brillantes années d’avant la Guerre civile. En revanche, la formation des étudiants à toutes les disciplines économiques, administratives ou techniques n’était nullement négligée. Des ingénieurs de tous niveaux, des cadres et des économistes bien formés en Espagne même commençaient à sortir des universités publiques ou privées – le plus souvent confessionnelles – ou des grands corps civils ou militaires inspirés de longue date du modèle français. De ce vivier surgiront ces talents dits « technocratiques » qui allaient entrer en lice à la fin des années cinquante et fournir à l’Espagne franquiste les structures qui lui permettront non seulement d’épouser son siècle, mais de la préparer à un avenir démocratique et pleinement européen.

DE L’AUTARCIE AU NEW DEAL TECHNOCRATIQUE
Sans grande connaissance de l’économie, comme la plupart des militaires de son temps, Franco se serait volontiers contenté du modèle de développement autarcique hérité des longues années d’isolement de l’Espagne et érigé en dogme par un régime autoritaire. Les entreprises publiques de l’INI, les grands travaux de mise en valeur de terres nouvelles, comme ceux du plan Badajoz576 qui donnaient au Caudillo l’occasion de jouer les pères Noël en distribuant lui-même à leurs attributaires des parcelles agricoles et des logements neufs, suffisaient à le convaincre que le pays « était sur la voie d’un progrès remarquable et constant ». Dans une Espagne qui s’ouvrait maintenant au monde extérieur, ce dirigisme d’État, avec sa lourdeur bureaucratique et son horizon limité se révélait malheureusement de plus en plus dispendieux et inefficace. La chasse aux licences d’importation – le grand sport des entrepreneurs espagnols – entretenait notamment dans les sphères administratives une corruption endémique. En 1953, le PIB du pays dépassait encore de peu celui de 1935, et nombreux étaient les économistes formés à bonne école qui tiraient déjà la sonnette d’alarme.
Trois ans plus tard, en 1956, une série de déconvenues mit en évidence la fragilité et les limites de cette économie en circuit fermé. De mauvaises récoltes suivies d’un hiver d’une rigueur fatale aux agrumes du pays valencien avaient suffi à entraîner un déséquilibre inquiétant de la balance des comptes, au moment même où les syndicats phalangistes imposaient des hausses de salaires intempestives. Il en résulta une inflation des prix de près de 40 %, sanctionnée par une grève générale, et bien entendu illégale, des transports publics à Barcelone et à Madrid. Ces désordres sociaux étaient une nouveauté dans l’Espagne franquiste. Ils s’accompagnaient d’un réveil de la contestation politique dans les universités. Les enfants des vainqueurs de 1939 ne se reconnaissaient plus dans le combat de leurs parents, en prenaient même le contre-pied et réclamaient pour le moins un changement politique, radical de préférence.
Jusqu’à présent, Franco, suivant la vieille méthode qui commande de diviser pour régner, avait tenu la balance à peu près égale entre ses ministres issus de la Phalange et les individualités catholiques de sensibilité démocrate-chrétienne, les Alberto Martin Artajo (Affaires étrangères), les Joaquín Ruiz Giménez (Éducation nationale) qu’il avait introduits dans ses gouvernements. La politique de relative ouverture que ce dernier avait courageusement menée à l’université se révélant toutefois aussi périlleuse pour l’équilibre du régime que les offensives menées alors par le secrétaire général de la Phalange, José Luis Arrese pour imposer une véritable dictature du Movimiento selon les purs canons fascistes, il convenait de sortir de cette double impasse politique et économique. Mais comment ? Sanctionner tour à tour les uns et les autres ne suffisait plus.
Carrero Blanco fut celui qui souffla la solution au Caudillo. Il s’agissait de dépolitiser le système en lui donnant une orientation plus technicienne qui serait menée par des hommes n’appartenant ni à l’Action catholique ni à la Phalange et qui ajouterait à leur neutralité politique de solides compétences économiques et administratives. Depuis décembre 1956, l’amiral s’était attaché, en qualité de secrétaire général technique à la présidence du gouvernement, les services d’un homme discret mais remarquable, Laureano López Rodó. Ce dernier, en effet, allait jouer dans les quinze années à venir un rôle considérable dans l’évolution du régime.
Âgé alors de trente-sept ans, cet « énarque » espagnol577 sera à la fois le premier représentant et le recruteur d’une lignée de ministres de sensibilité libérale, prêts néanmoins à s’investir dans ce régime autoritaire pour le transformer peu à peu de l’intérieur. Ce « peu à peu », compte ici pour beaucoup : López Rodó ne déviera pas du credo qu’il exprimait au milieu des années soixante quand ses recettes économiques auront donné leurs premiers résultats : « On ne pourra parler de démocratie que lorsque les Espagnols auront franchi le seuil des 1 000 dollars de revenu moyen par habitant. » Ce niveau sera d’ailleurs assez largement dépassé avant la mort de Franco et ses effets s’avéreront effectivement le plus solide garant d’une transition pacifique de la dictature à la démocratie sous la conduite d’un jeune roi dont le même López Rodó aura beaucoup contribué à assurer l’avenir.
En raison du grade éminent que ce dernier occupait dans la hiérarchie de l’Opus Dei578, on fut certainement enclin à exagérer l’emprise que cet institut séculier dépendant du Vatican et fondé en 1928 par un prêtre espagnol, Mgr Escrivá y Balaguer, allait désormais exercer sur les gouvernements espagnols en y introduisant, « à la manière d’une franc-maçonnerie blanche », ses affiliés et sympathisants sortis des écoles supérieures et des universités de l’Œuvre, dont celle très réputée de Navarre, créée en 1952. Mais peut-on s’étonner que dans un pays privé d’expressions politiques légales, des réseaux d’influence de cette sorte soient venus combler un tel vide ? Prospérant dans les nouvelles élites, les laïcs espagnols de cette obédience, bien que soumis par un engagement religieux plus ou moins contraignant et à des règles communes, ne formèrent pas pour autant un groupe politique homogène. Certains d’entre eux – ceux qui fondèrent notamment le quotidien Madrid en 1966 – passèrent à l’opposition579. Dans sa sensibilité la plus large, ce courant visait à relever le défi que le sociologue Max Weber avait lancé aux sociétés latines et catholiques en les jugeant moins aptes que les protestantes à s’adapter au monde capitaliste moderne. Il épousait ainsi parfaitement les objectifs de la nouvelle technocratie émergente. Loin d’apparaître comme cette hydre conservatrice et cléricale lancée à la conquête d’un État, l’Opus Dei – si tant est qu’on ait pu l’imaginer comme une centrale de décisions occultes – fut plutôt une école de pensée et d’action qui devait conduire l’Espagne, inconsciemment ou consciemment, vers un avenir démocratique.
Le fameux tournant qui allait entraîner le pays sur la voie d’un développement étonnement rapide ne s’opéra pas toutefois si aisément. Il faudra attendre pratiquement la fin de la décennie pour que Franco donne son accord définitif au New Deal économique que lui avait présenté López Rodó et que commençaient à expérimenter les deux ministres nommés à sa demande et sous le haut patronage de Carrero Blanco lors du remaniement gouvernemental de juillet 1957, Mariano Navarro Rubio aux Finances et Alberto Ullastres au Commerce. La vieille garde phalangiste et les responsables des entreprises d’État, Suanzes en particulier, ami d’enfance de Franco, ne s’étaient pas privé de contrecarrer pied à pied leur projet. Mais les résultats de leur politique d’ouverture aux capitaux étrangers et de libéralisation des échanges produisaient rapidement leurs effets. Ils ouvraient au Caudillo un horizon nouveau sur un monde qu’il jugeait a priori hostile et dangereux mais que son bon sens réaliste ne l’autorisait plus d’ignorer.
Son grand mérite fut de placer sa confiance à bon escient en se dépouillant des préjugés qui l’avaient dominé jusqu’alors. Celui de l’autarcie n’était d’ailleurs pas le seul. Son attachement au Maroc, où il avait fait toute sa carrière de soldat, en était un autre. On ne le vit pourtant manifester aucune réticence ni état d’âme, lorsqu’en 1956, dans la foulée d’une indépendance reconnue par la France, il dut renoncer de plein gré au protectorat de l’Espagne sur le nord du royaume chérifien. À l’inverse des nostalgies qui orientaient toujours la politique coloniale de son alter ego portugais, le Dr. Salazar – et qui finirent par le perdre – le principe de réalité commandait sa boussole.
Dès juillet 1959, l’Espagne, après avoir réduit ses dépenses publiques, levé ses barrières douanières, dévalué la peseta et s’être placé dans l’orbite de l’OCDE et du FMI, pouvait promulguer son premier Plan de stabilisation, suivi en 1964 d’un Plan de développement. Dans le secteur agricole, on abandonne les grands travaux d’utilité publique au profit d’une mécanisation accélérée qui, entre 1960 et 1965, vide de moitié les campagnes latifundiaires de leur sous-prolétariat au profit des banlieues industrielles et de l’émigration à l’étranger. Ces mutations ne se font certes pas sans douleur, mais résolvent le problème ancestral de la surpopulation paysanne et celui, devenu techniquement dépassé, d’une réforme agraire qui était depuis si longtemps le cauchemar de la politique espagnole.
La production industrielle et celle des biens d’équipement et de consommation, dopée par l’injection de crédits dans le secteur privé, va connaître en revanche une croissance spectaculaire dans les dix années à venir. De quarante mille automobiles par an fabriquées en 1960 par la première usine SEAT installée l’année précédente, on passe à la fin de la décennie à quatre cent cinquante mille véhicules sortis non seulement des ateliers de cette filiale de Fiat mais aussi d’autres grandes marques européennes comme Renault. La production d’énergie électrique, d’acier, de ciment, les chantiers navals, connaissent un essor « à la japonaise ». De nouveaux pôles de développement industriel – Madrid bien sûr, mais aussi Valladolid, Vigo, Saragosse, Séville, Huelva, transforment et équilibrent la physionomie du territoire. De 1960 à 1973, l’Espagne connaîtra (hors inflation) un taux de croissance moyen de près de 7 % par an, soutenu de surcroît par un développement très rapide du tourisme et par les rentrées de devises procédant du rapatriement des économies des expatriés.
Peu à peu la société espagnole, encore archaïque et si longtemps conflictuelle, se transformait en une société de classes moyennes qui accédaient à la propriété de leur logement, au confort ménager et à l’acquisition de petites voitures, avec un revenu moyen par habitant qui atteindra les fatidiques 1 000 dollars par habitant vers 1970.
Les nouveaux technocrates ne disposant pas des mêmes leviers d’action sur l’évolution politique du régime, cette dernière ne pouvait être que beaucoup plus lente. Elle n’en était pas moins inscrite dans l’urgence d’accompagner cette société en voie d’émancipation rapide. Plusieurs remaniements gouvernementaux, au cours de ces années soixante, confirmeront presque toujours cette orientation à travers l’influence de Carrero Blanco, de López Rodó et des technocrates en charge de l’économie. Leur groupe s’enrichit, en juillet 1962, d’un fringuant ministre de l’industrie, Gregorio López Bravo, mais dut aussi composer avec un nouveau venu de talent, Manuel Fraga Iribarne, qui ne devait rien à la mouvance de l’Opus Dei. Ce brillant universitaire, promu ministre de l’Information et du Tourisme mais surgi de l’aile moderniste du Movimiento, allait prouver que l’on pouvait aussi tout attendre de la conversion des éléments les plus jeunes et les plus ouverts du parti officiel à l’évolution libérale recherchée par les technocrates.
Manuel Fraga – dont la carrière politique se prolongera jusqu’à nos jours à la tête de la droite espagnole puis à la présidence de la Région de Galice – entamait, cette année-là, un parcours remarquable qui le conduisit tour à tour à orchestrer en 1964 une intelligente campagne de propagande sur le thème : « Franco : vingt-cinq années de paix » puis, deux ans plus tard, à convaincre le Caudillo qu’il était temps de promulguer une nouvelle loi sur la presse qui supprimerait toute censure préalable. Cette loi, bien qu’assortie de sanctions sévères pour ceux qui dépasseraient ses limites, s’avéra à l’époque, plus significative que toute autre réforme580. D’abord très réticent, le Généralissime avait fini par se laisser convaincre en concédant à son nouveau ministre : « Si les gouvernements du début du siècle, faibles et en pleine anarchie, ont pu gouverner avec une presse libre, pourquoi nous autres ne le pourrions-nous pas581 ? »
Une autre loi portant sur la liberté religieuse, élaborée cette fois par le ministre des Affaires étrangères, Fernando María Castiella – ancien ambassadeur auprès du Saint-Siège, artisan du Concordat de 1953, et qui n’appartenait, pas plus que Fraga, à la coterie de l’Opus Dei, mais plutôt à celle de l’Action catholique – mettra fin en 1967 à un anachronisme choquant en cette époque post-conciliaire : l’interdiction, au moins théorique, qui était faite aux confessions non catholiques de pratiquer publiquement leur culte. Cette réforme, pour anodine qu’elle parût, n’en fut pas moins prise pour ce qu’elle était : un premier pas vers une future reconnaissance de la liberté d’association qui déboucherait un jour ou l’autre sur la formation de rassemblements politiques.
La réforme législative la plus déterminante pour l’avenir du pays sera toutefois celle portant sur l’organisation de l’État. Approuvée par référendum en décembre 1966, elle parut si abstraite et d’intérêt si lointain qu’elle ne suscita guère d’intérêt dans l’opinion, sauf dans les milieux phalangistes, qui virent à juste titre dans cette loi organique le rejet définitif de leurs propres plans, tout démodés qu’ils fussent, d’instaurer un véritable État d’inspiration nationale-syndicaliste avec transfert futur des pouvoirs souverains dans le Movimiento. Cette loi, concoctée depuis de longues années par López Rodó, consacrait effectivement la victoire sans appel des néofranquistes favorables à un retour à la monarchie sur les néorépublicains phalangistes582. En instaurant, entre autres dispositions qui élargissaient un peu la composition et le rôle des Cortes, une séparation (qui ne s’imposait d’ailleurs pas du vivant du Caudillo) entre les fonctions de chef de l’État et celles de président du gouvernement, elle ouvrait en effet, discrètement, la voie à la désignation officielle du prince Juan Carlos comme successeur post mortem de l’intouchable Caudillo.

L’ANNONCE FAITE À JUAN CARLOS
C’est là, en effet, le grand projet auquel se sont attelés l’amiral Carrero Blanco, promu en 1967 vice-président du gouvernement – à la place de l’inopérant général phalangiste Muñoz Grandes – et Laureano López Rodó, toujours en charge du Plan de développement mais élevé en même temps au rang de ministre. À l’occasion de ce remaniement gouvernemental dans la continuité technocratique, Navarro Rubio et Ullastres cédaient la place à leurs épigones, Espinosa San Martin et Garcia Moncó. Manuel Fraga, reconduit dans ses fonctions à l’Information, se sentait si bien conforté qu’il n’avait pas hésité à surenchérir sur les options du courant Opus Dei en déclarant péremptoirement au Times de Londres dès le 17 novembre 1965 : « Le jour où s’achèvera le régime du général Franco, don Juan Carlos sera roi d’Espagne ! »
À cette force de frappe déjà impressionnante qui militait pour la désignation à la succession de ce dernier, s’ajoutera celle d’un homme qui n’avait rien d’un libéral, mais qui était aussi l’un des plus vieux compagnons d’armes de Franco et l’un des seuls à le tutoyer, le général Camilo Alonso Vega, ministre de l’Intérieur. Alonso Vega s’inquiète de voir le Caudillo disparaître avant d’avoir réglé sa succession et plaide à son tour pour ce jeune prince « si digne de confiance dans sa vie privée et si bien formé dans la discipline militaire ».
L’enfant de dix ans que nous avons abandonné à son sort d’otage lors de son arrivée à Madrid à l’automne 1948, a en effet accompli consciencieusement le parcours qu’on attendait de lui. Le comte de Barcelone et le Caudillo se sont rencontrés deux fois encore, en 1954 et en 1960, pour s’accorder sur le cours de ses études et le choix de ses professeurs. À Don Juan qui, craignant confusément de voir son fils échapper à son influence, préférait le voir poursuivre des études universitaires en Angleterre ou aux États-Unis, Franco n’eut pas tort de faire valoir tout le crédit que lui conférerait après des militaires l’obtention préalable de ses brevets d’officier dans les académies de Terre de l’Air et de la Marine. Les relations de camaraderie qu’il noua alors dans l’armée lui seront effectivement fort utiles par la suite.
En 1960, le cadet des Bourbon, sur lequel veillait en qualité de mentor le général Martinez Campos, une figure respectée bénéficiant de la double confiance du père et du protecteur, avait pu enfin faire son entrée à l’université de Madrid, non sans provoquer des chahuts organisés par le syndicat étudiant de la Phalange ou des groupes minoritaires carlistes. Il sera plus heureux sous la houlette de son professeur de droit particulier, Torcuato Fernández Miranda, un juriste aussi subtil que fin politique, qui procédait, comme Fraga, et comme demain d’Adolfo Suarez, des cadres du Movimiento à dominante phalangiste (puisqu’il n’existait guère d’autre voie pour faire carrière dans l’appareil administratif de l’État) mais qui sera le premier à inventer la machine à faire imploser le régime583.
En mai 1962, Juan Carlos a épousé Sophie de Grèce à Athènes dans un concours enthousiaste de monarchistes espagnols accourus en Grèce et une représentation officielle de la marine espagnole. Franco, en prévision de cette union, avait décidé d’offrir au prince le petit palais de la Zarzuela séparé du Pardo, sa propre résidence, par de vastes terrains de chasse. C’était là le témoignage public d’une faveur qui ne se démentira plus, mais qui ne se manifestait que par touches prudentes, presque imperceptibles : une place à ses côtés au défilé anniversaire de la victoire de 1964, puis une plus large ouverture dans la presse aux activités du couple princier et à ses joies familiales quand arrivèrent à son foyer, en 1963 et en 1965, ses deux premiers enfants, les infantes Elena et Cristina.
Lorsque le 5 janvier 1968 Juan Carlos atteint, à trente ans, la majorité constitutionnelle requise d’un futur chef d’État par la Loi de Succession de 1947 et que, le 30 du même mois, Sophie met au monde le prince Felipe, donnant ainsi un héritier mâle à la dynastie, tous ceux qui pressent Franco de régler sa succession en faveur du fils de Don Juan croient le moment déjà venu. Il leur faudra encore patienter plus d’un an. Car si le général n’a mis aucune difficulté à autoriser les parents de Juan Carlos et sa grand-mère, la veille reine Victoria Eugenia, veuve d’Alphonse XIII (qui n’avait pas revu l’Espagne depuis 1931) à séjourner à Madrid pour le baptême de l’infant – une cérémonie à laquelle lui-même ne pouvait manquer d’assister – toute décision capitale engageant le long terme et prévoyant la fin de sa « mission sur terre », lui semblait toujours précipitée… Une de ses conclusions favorites lors des conseils de ministres, où on l’observait de plus en plus somnolent, était : « Dans le fond, il y a peu à rectifier ! » Et la légende selon laquelle les dossiers accumulés sur son bureau se répartissaient en deux piles, l’une vouée aux problèmes que le temps résoudra et l’autre à ceux que le temps avait résolu, n’était pas dénuée de tout fondement. « C’est incroyable comme cet homme est long à accoucher ! », confiera le vétéran Alonso Vega à López Rodó, un jour où il venait précisément de suggérer à « son vieux camarade » qu’il n’était, hélas, pas immortel.
Dans le cercle restreint qui s’emploie à convaincre Franco de franchir le pas, ce délicat combat emprunte des métaphores qui ne sont pas toujours si respectueuses. Il y est parfois question de la vanité de tirer la queue d’un cochon de Galice pour l’obliger à aller là où il ne veut pas. D’autres sont empruntées aux subtilités de la pêche au saumon de rivière, un des sports favoris du Caudillo. Fin mai 1969, Carrero Blanco pouvait ainsi annoncer à López Rodó que le saumon, s’il n’était pas encore sorti de l’eau, était du moins ferré. En fait, malgré les fortes pressions contraires dont il était aussi l’objet de la part des milieux phalangistes, apôtres résolus d’une future régence militaire, Franco avait bien arrêté son choix sur Juan Carlos et le lui avait laissé clairement entendre sous le sceau de la confidence dès le 15 janvier 1969. Mais il attendait le moment psychologique adéquat pour faire connaître sa décision et voulait s’assurer que son protégé ne se laisserait pas impressionner par les inévitables obstacles politiques, dynastiques et moraux que lui opposerait son père.
Juan Carlos, de son côté, était fermement convaincu qu’il ne pouvait faillir à la mission que les éléments du régime les plus favorables à son évolution attendaient de lui. Non sans bonnes raisons, il pouvait se persuader qu’à la mort du Caudillo, sa qualité d’héritier légitime serait un atout assez puissant pour désarmer les milieux militaires et phalangistes les plus réticents à l’orientation libérale puis démocratique qu’il imprimerait à la nouvelle monarchie. S’il échouait, dans l’hypothèse où une rupture plus brutale avec la dictature s’avérerait indispensable, son père pourrait toujours jouer sa partie. Mais il était assez clair que jamais Franco ne désignerait pour successeur son vieil adversaire politique, le comte de Barcelone. Ne pas accepter l’offre qui lui serait faite revenait à laisser la couronne en déshérence ou à l’abandonner à quelque autre candidat à la succession. Or il n’en manquait déjà pas, entre un Bourbon-Parme héritier de la branche carliste, ou son propre cousin Alfonso de Bourbon-Dampierre qui, avant même son mariage avec la petite-fille du Caudillo, bénéficiait de sympathies parmi les phalangistes.
Il lui faudrait, certes, accepter clairement les conditions qu’on réclamait de lui : prêter serment aux Lois fondamentales du régime et passer outre à la protestation publique que son père ne manquerait pas d’élever au nom des principes démocratiques et dynastiques qu’il avait faits siens. C’étaient là deux scrupules majeurs qui mettaient sa conscience d’honnête homme à rude épreuve. Du premier – celui du serment – ses mentors, experts en casuistique, n’eurent pas trop de mal à le dégager, son professeur de droit, Torcuato Fernández Miranda, l’assurant notamment que le moment venu, si l’on procédait d’une manière juridique correcte, « en allant de la loi à la loi », la volonté du peuple espagnol librement exprimée s’imposerait à tous et le délierait de toute allégeance antérieure. Le second, qui affectait ses sentiments les plus intimes – les devoirs qu’il devait à son père – ne pouvait être levé aussi aisément. Une évidence néanmoins s’imposait : Don Juan avait bel et bien accepté de faire de son fils un élément majeur de la stratégie successorale du Caudillo. Pouvait-il maintenant s’opposer aux conséquences logiques qui en découlaient ? Le soutien de sa mère et de ses sœurs fut en la circonstance d’un grand secours à Juan Carlos pour affronter ce drame familial et tempérer les réactions de l’héritier légitime d’Alphonse XIII, dont le fils se préparait à voler la couronne.
Ce dilemme cornélien trouvera finalement son issue dans l’affection et la confiance que se portaient les deux hommes et dans ce « pacte de famille » tacite qu’imposeront les circonstances et la raison elle-même : les deux Bourbons étaient condamnées à poursuivre le même but, dynastique et démocratique par des chemins différents mais complémentaires.
Révélatrice de son talent à manipuler les hommes, fut, en l’occurrence, la manière dont Franco s’y prit pour que son protégé ne cède pas au dernier moment au chantage paternel. Le mois de juillet de 1969 s’annonçant, il le laissa rejoindre sa famille au Portugal sans lui annoncer qu’il avait déjà tout prévu pour sa désignation dans le courant du mois et ne lui mit le marché en main qu’à son retour à Madrid, le 15 juillet. Il lui demanda alors de s’engager sur le champ par oui ou par non. Et comme Juan Carlos, qui venait de passer de très mauvaises vacances auprès d’un comte de Barcelone jurant ses grands dieux « que jamais Franco ne réglerait sa succession », s’insurgeait à l’idée qu’il allait passer pour un hypocrite et un menteur aux yeux de son père, demandait à Franco pourquoi il ne l’avait pas averti officiellement avant son voyage, ce dernier lui répondit calmement qu’il n’avait pas voulu être la cause d’un pénible conflit entre eux. « Mais que Votre Altesse ne s’inquiète pas, lui assurait l’hôte du Pardo, j’ai déjà pris soin d’expliquer par lettre à votre auguste père le sens et les circonstances de ma décision584. » Ne pouvant prendre le risque d’une confrontation qui eût risqué de ruiner son projet, le vieux Caudillo parait sa ruse d’une délicatesse qui honorait son souci pour la paix des familles !
Dès le 22 juillet en effet, au lendemain d’une nuit où toute l’Espagne avait pu suivre sur ses écrans de télévision les premiers pas sur la lune des cosmonautes américains Armstrong, Collins et Aldrin, les Cortes sanctionnaient par un vote nominal massif d’approbation – il n’y eut que 19 voix contre et 9 abstentions585 – le long et chevrotant discours d’un chef d’État parkinsonien évoquant « l’inéluctable échéance de sa capitainerie » et présentant Juan Carlos « comme l’homme le plus digne de lui succéder à titre de roi dans la continuité du Mouvement national ».
Le jour suivant, plus solennellement encore, ce dernier, en uniforme de l’armée de terre, accompagné de Sophie et de leurs trois beaux enfants, prêtait devant le Caudillo et l’assemblée le serment obligé qui allait faire de lui, pour six interminables années, cet improbable « prince d’Espagne586 », spectateur, heureusement impuissant, du long déclin d’un régime dont Franco lui-même semble bien avoir douté qu’il puisse lui survivre.
On n’a généralement pas fait grand cas de ces doutes, préférant se fixer sur l’image d’un Caudillo enfermé dans sa logique antidémocratique et proclamant devant ces mêmes Cortes qu’après lui « tout était parfaitement prévu et soigneusement « ficelé » (todo queda atado y bien atado). Mais les témoignages sont nombreux qui révèlent chez lui une vision plus réaliste de l’avenir. Au fidèle « Pacón », son confident déjà cité, n’avoue-t-il pas dès janvier 1960 : « Le régime donnera naissance à une monarchie représentative dans laquelle tous les Espagnols pourront élire leurs représentants au Parlement et intervenir aussi dans le gouvernement de l’État » ? En février 1962, alors que l’Espagne entame des négociations en vue de s’intégrer à terme à la Communauté européenne, on le voit tout aussi lucide : « Nous n’avons pas d’autre choix que l’Europe. » En choisissant Juan Carlos pour successeur, il sait si bien que son régime est appelé à évoluer, qu’il balaye d’un trait le désir (imprudent) que formule un jour ce dernier d’assister à un conseil des ministres : « De toute manière, Altesse, vous ne gouvernerez pas comme moi, cela ne vous servirait donc en rien. »
Une anecdote rapportée par Stanley Payne confirme que cette résignation tranquille l’aura accompagnée jusqu’à la fin. Un mois avant sa mort, recevant Adolfo Suarez qui venait d’être nommé vice-secrétaire général du Movimiento, il lui aurait posé la question de confiance : « Croyez-vous que l’avenir de l’Espagne est inévitablement démocratique ? » À la réponse embarrassée mais affirmative de son interlocuteur, il n’aurait opposé qu’un long silence qui ne manqua pas d’impressionner celui qui deviendra un an plus tard le chef de gouvernement choisi par le roi pour liquider l’appareil du franquisme587…

DU RÈGNE PERSONNEL À LA STATUE DU COMMANDEUR
Tout testament est déjà une petite mort. En réglant le problème de sa succession, Franco n’avait, certes, aucune intention de céder une quelconque parcelle de son pouvoir décisionnaire. Mais les années qui s’écoulent de 1969 à 1973 n’en dessinent pas moins un paysage nouveau où les luttes de clans au sein du régime s’exaspèrent en attendant la fin prochaine du Caudillo, tandis que la présence de ce dernier sur la scène politique s’efface au profit de son double marmoréen : une statue de Commandeur intouchable mais déjà presque immobile.
Ainsi en juge le général de Gaulle – pourtant son aîné de deux ans ! – qui, en juin 1970, lors de son dernier voyage à l’étranger, alors qu’il n’est plus qu’un touriste libéré de toute charge, déplore après sa visite au Pardo avoir rencontré, « trop âgé et déjà pratiquement retiré des affaires, cet homme intelligent et d’esprit très fin ». « Franco est encore lucide, ajoute-t-il, mais c’est un grand vieillard ! ». Ce qui n’entache pas le jugement favorable qu’il porte sur l’essor de « ce grand pays chargé d’histoire », ni celui « positif au bout du compte » qu’il concède à l’action trentenaire de son chef588.
En cette année 1970 où Franco, de plus en plus absent dans les débats ministériels, commençait à abandonner l’exercice réel du pouvoir à Carrero Blanco, le réveil d’une forte opposition au gouvernement technocratique patronné par l’amiral commençait à se manifester pour des raisons soit « claniques » (Fraga et les cadres les plus évolués du Movimiento mais hostiles à l’influence supposée de l’Opus Dei), soit idéologiques (les « durs » de la Phalange, rassemblés autour de ce qu’on appellera bientôt le « bunker du Pardo »). L’effet de ces tensions s’était déjà fait sentir lors d’un scandale de détournement de subventions à l’exportation, l’affaire Matesa qui éclaboussait les ministres économiques, au moins responsables de négligence. Une fois encore l’arbitrage du Caudillo limita les dégâts en sanctionnant tour à tour les parties adverses. Il en sera de même en décembre 1970 quand, à l’issue du procès de Burgos, où un tribunal militaire avait prononcé des condamnations à mort contre six militants basques de l’ETA589, une commutation de leurs peines évita un esclandre international. Mais une lutte sans merci avait bien commencé entre les factions qui se disputeraient l’héritage.
En juin 1973, la décision de Franco de nommer Carrero Blanco président du gouvernement – ce qui impliquait désormais une séparation totalement nouvelle entre les fonctions de chef de d’État et celles de chef du gouvernement – résolut d’autant moins le problème que, six mois plus tard, le 20 décembre, l’amiral était victime à Madrid d’un attentat spectaculaire organisé par cette même ETA, dont l’activité terroriste n’allait dès lors que s’amplifier590.
La mort de Carrero Blanco laissait les technocrates orphelins de leur protecteur, et celui qui était appelé à lui succéder n’était autre que le ministre de l’Intérieur, Carlos Arias Navarro, un tenant de la ligne dure phalangiste qui n’avait pas su, pour le moins, empêcher l’assassinat soigneusement programmé de son prédécesseur.
Ce choix de Franco, contradictoire avec ses options précédentes, illustrait de fait la dégradation de son état de santé et sa dépendance à l’égard de son entourage familial. Ce n’était, en effet, un secret pour personne que son épouse, Carmen Polo, son gendre, Cristobal Martinez Bordiú, marquis de Villaverde – un cardiologue moins réputé pour ses talents de chirurgien que pour ses dispositions à l’intrigue – exerçaient désormais une influence de plus en plus prégnante sur le Caudillo. Le cousin Salgado Araujo s’en alarmait depuis quelque temps déjà, consignant dans son journal toutes les bonnes raisons qui le poussaient à s’éloigner personnellement de ce petit cénacle du Pardo de plus en plus guindé par les prétentions aristocratiques de « la Señora » (Doña Carmen) et soumis à la rapacité affairiste du clan Villaverde, au fur et à mesure que s’éteignait la vitalité du maître de maison. Craignant de perdre tout son crédit le jour où Juan Carlos lui succéderait, la famille avait vu dans la disparition de l’amiral, sa principale « bête noire », l’occasion inespérée de reprendre la main en rassemblant autour d’elle les éléments les plus hostiles à toute évolution du régime.
Ancien policier, responsable pendant la guerre civile d’une répression féroce à Málaga, Arias Navarro lui paraissait offrir toutes les garanties pour faire le ménage dans les rangs de la technocratie et des autres « traîtres au Movimiento », tel Manuel Fraga, puis de neutraliser, quand l’heure fatidique serait venue, le successeur désigné du Caudillo. L’opération, pour frustrée qu’elle s’avérera bientôt, semblait d’autant mieux engagée qu’en mars 1972 la petite-fille du Généralissime, Maria del Carmen Martinez Bordiú, s’était unie au Pardo, en pompes quasi royales, avec le cousin germain de Juan Carlos, Alfonso de Bourbon Dampierre qui revendiquait pour le moins, en sa qualité de fils de Don Jaime, l’infant sourd-muet, frère aîné du comte de Barcelone, le titre de chef de la maison de Bourbon591. Sans aller jusqu’à mettre en cause la désignation du Prince d’Espagne, son alliance avec les Franco jetait inévitablement un trouble sur ses propres ambitions et surtout celles de la famille du Caudillo, d’autant que les sympathies affichées du prince pour les gardiens du temple franquiste se confirmaient. Un trait de plume arraché à un homme affaibli et perdant ce sens de l’État qui l’avait toujours guidé pouvait toujours bouleverser l’édifice patiemment construit de la succession.
Affaibli, Franco toutefois ne l’était pas assez pour céder à l’ambition des siens de fonder une nouvelle dynastie des « Bourbon-Franco ». Il avait toujours repoussé comme ridicule celle de créer sa propre lignée souveraine et il n’entendait pas davantage laisser à Arias Navarro et à son entourage les clés de l’avenir de l’Espagne. Ce dernier, au demeurant, n’était pas l’homme à poigne dont le clan du Pardo avait rêvé. Ancien maire de Madrid, il s’était assoupi, comme bien d’autres, dans la bureaucratie du Movimiento et manquait même de l’autorité nécessaire pour imposer ses vues à son gouvernement. Celui-ci, en effet, par la force des choses, restait encore ouvert aux subtils équilibres imposés par Franco tout au long de son règne. Même raidie dans sa statuaire nouvelle, sa présence rendait vain tout écart trop marqué à la ligne générale qu’il avait toujours imprimée à ses gouvernements.
Lors des obsèques de Carrero Blanco, son ami et son plus loyal soutien, le vieux Caudillo, sujet à des accès d’émotion qui le faisaient balbutier en lui mettant les larmes aux yeux, n’avait pourtant rien trouvé de plus opportun à dire que ces mots aussi déplacés que sibyllins : « No hay mal que por bien no venga ! » (Il n’est pas de maux dont ne surgisse quelque bien ! ; autrement dit : À quelque chose, malheur est bon). Nul ne saura jamais ce qu’il voulait entendre par là… Se faisait-il l’écho mécanique et inconscient de ce qu’il avait entendu dans son entourage familial ? Ou voyait-il au contraire dans la cruelle disparition de son fidèle second la levée d’une hypothèque qui eût pesé trop lourd sur les épaules de Juan Carlos ? La personnalité de l’amiral était en effet complexe. S’il avait parfaitement conscience, et il l’avait prouvé, de la nécessité d’une évolution progressive du régime, il n’était pas non plus homme à transiger avec les principes maurassiens et antilibéraux qui l’avaient structuré plus fortement encore que son maître. Sa rigidité idéologique pouvait ainsi imposer une tutelle gênante à un roi qui aurait grand besoin d’avoir les mains libres pour faire reconnaître sa pleine autorité. Et il est en effet fort probable que la transition vers la démocratie ne se serait pas passée aussi vite ni aussi bien du vivant de Carrero Blanco. Quoi qu’il en soit, et s’ils ont un sens, Franco enterrera avec lui le secret de ces propos énigmatiques, aussi mystérieux en fin de compte que l’idée qu’il pouvait se faire de l’« après-franquisme » !
Juan Carlos saura profiter de la relative innocuité et surtout de la médiocrité du gouvernement d’Arias Navarro pour multiplier, avec la prudente discrétion qui s’imposait à lui, des contacts destinés à rassurer l’étranger et l’opposition de gauche sur ses intentions à venir. Mais il demeurait évident qu’une période de haute tension ne manquerait pas de s’ouvrir dès la mort du Caudillo ou de son incapacité définitive. Et nul ne pouvait prédire si les choses tourneraient à l’avantage d’une ouverture démocratique ou à celui du « bunker franquiste » que l’armée risquait d’appuyer le jour où celui qui avait été tout pendant plus de trois longues décennies et qui s’affranchissait déjà de son gouvernement personnel, n’aurait plus rien à dire.




CHAPITRE 26
LE TEMPS DE JUAN CARLOS
Janvier 1974-décembre 1978. Aussi longues qu’elles aient pu paraître à ceux qui les vivaient, ces cinq années d’appréhension, d’espoir, de soulagement puis d’euphorie qui ont vu basculer du bon côté le destin de l’Espagne, évoquent surtout, condensées dans leur perspective historique, ce moment grave et incertain que la liturgie tauromachique appelle la hora de verdad. Instant de vérité où, dans le silence absolu de l’arène, chacun retient son souffle, où les tensions parvenues à l’extrême vont se dénouer sur un seul coup d’épée, sans qu’on puisse prévoir s’il s’achèvera en triomphe, en drame ou dans une pitoyable confusion. Le public, en l’occurrence, a su faire l’ovation qu’elle méritait à l’estocade sans bavure qu’un pays réconcilié portait à son lourd passé. Mais l’issue du combat n’était pas garantie.
Il n’est jamais facile de sortir d’une dictature quels que soient son épuisement, les adoucissements et les issues qu’elle ait pu se ménager. À plus forte raison quand elle est née d’un conflit fratricide dont les plaies n’avaient jamais été vraiment refermées. Pour que s’accomplisse dans l’ordre et la paix cette mutation dont l’enjeu était l’avènement d’une authentique démocratie dans la concorde nationale, il fallait que la société espagnole, mûrie et mieux équilibrée, fût à même de dominer des passions enfouies depuis la Guerre civile. Il fallait aussi qu’elle trouvât les acteurs de taille à conduire fermement cette rupture décisive mais consensuelle que l’on a appelé la Transition démocratique.
Certains y ont vu une sorte de miracle Ils n’avaient pas tout à fait tort puisque cette démocratie couronnée restera menacée quelques années encore. Mais ses fondements seront assez solides pour affronter tour à tour les assauts du terrorisme, ses propres maladies infantiles et un brutal ressac du passé franquiste. Les héros de cette aventure sont le peuple espagnol lui-même, converti à une modération exemplaire après des siècles d’affrontements sectaires aussi tragiques que stériles, mais aussi ce jeune roi à l’avenir improbable, qui fut le vrai « moteur du changement » puis le seul garant du triomphe de la raison démocratique quand sonna de nouveau l’heure du danger. De quelque manière que l’on retourne l’Histoire, « l’Ère de Franco » ne pouvait s’abolir sans dommages que dans le Temps de Juan Carlos.
DES SILENCES DU PRINCE AUX CONTACTS DU FUTUR ROI
En 1974, les chances de réussite que l’on accordait à ce dernier pour endosser la succession puis transformer une dictature en démocratie de type européen n’en apparaissaient pas moins presque inexistantes. Aux yeux des uns il n’était que l’héritier désigné d’un dictateur que les vents du progrès auraient vite fait de balayer. Au regard des autres, un prince falot, grandi dans l’ombre du régime, sans avoir affirmé sa personnalité.
Jusque dans les cénacles libéraux les mieux informés, personne ne se risquait d’ailleurs à prédire ce qui allait se passer à la mort de Franco : « Le plus probable serait une récupération du pouvoir par les militaires », analysait un témoin lucide de la conjoncture « Il était en effet très difficile d’imaginer que la volonté du Caudillo ne prévaudrait pas au-delà de sa disparition, et encore moins qu’un jeune souverain conscient de sa mission historique deviendrait le protagoniste d’une histoire exemplaire592 ».
Plus tard, Juan Carlos résumera d’un mot la situation à laquelle il était alors condamné : « Il n’est pas si facile de jouer, six ans durant les imbéciles ! » Manifester quelque dissension que ce soit du vivant du Caudillo équivalait à un suicide politique. A fortiori quand se présentait dans sa propre famille une candidature de substitution en la personne du petit gendre de Franco. À découvert, la seule marge de manœuvre du prince d’Espagne était de cultiver des amitiés dans une armée qu’il connaissait bien pour y avoir servi et qui serait inévitablement maîtresse du jeu le jour où disparaîtrait le Généralissime. En grand secret toutefois il commençait déjà à multiplier des contacts avec une opposition de gauche, tout aussi garante que les militaires d’une issue pacifique le jour où viendrait l’échéance.
Dès le printemps 1974, tandis que le gouvernement d’Arias Navarro se débattait dans ses contradictions, annonçant pour la galerie une libéralisation du régime tout en en resserrant l’étau par des initiatives qui la démentaient aussitôt593 on apprendra plus tard que Juan Carlos recevait à la Zarzuela, à l’insu de son entourage officiel et cachées parfois dans le coffre d’une voiture, des représentants de la clandestinité, comme le socialiste Enrique Mugica ou le futur président de la Généralité catalane Jordi Pujol.
Les émissaires du prince pour ces missions secrètes appartenaient à son cercle intime de collaborateurs : Jacobo Cano, victime prématurément d’un accident d’automobile suspect dans l’enceinte du parc de la Zarzuela. José Joaquín Puig de la Bellacasa qui sera le secrétaire général de la Maison royale ou, plus curieusement, le propre neveu de Franco, Nicolas Franco y Pascual del Pobil, fils du frère aîné du Caudillo, le paisible et astucieux diplomate Nicolas Franco ancien ambassadeur au Portugal. C’est cet ami d’enfance, tout dévoué à Juan Carlos depuis leurs jeux sur la plage d’Estoril, qui se chargera avec José Mario Armero de la mission la plus délicate : établir à Paris un premier contact avec Santiago Carrillo, l’immuable secrétaire général du Parti communiste espagnol.
À l’issue du déjeuner aussi inattendu que pittoresque qui réunit ces convives disparates en plein mois d’août 1974 au restaurant « Le Vert Galant », Carrillo n’était sans doute pas davantage convaincu de l’avenir politique de celui qu’il raillait en l’appelant « Juan le Bref », du moins ne pouvait-il ignorer le message qu’on lui faisait passer sur la sincérité des intentions démocratiques du commanditaire de l’entretien. L’ancien responsable des massacres de Paracuellos del Jarama en 1936 avait eu, au cours de sa longue carrière militante, tout le temps d’assouplir ses positions dogmatiques. Peu avant ce déjeuner du Vert Galant, il avait fait d’ailleurs fait savoir au comte de Barcelone que son parti serait prêt à accepter un gouvernement provisoire sous sa régence. Converti à l’« euro-communisme » depuis l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie en 1968, Carrillo avait pu ainsi confirmer aux émissaires de son fils la neutralité du PCE devant le problème monarchique, « le contenu d’un accord possible comptant plus que le contenant ». La seule exigence qu’il formulait n’était même pas la légalisation immédiate de son parti – le seul pourtant qui avait maintenu dans la clandestinité de l’Espagne franquiste une forte présence militante dans les milieux ouvriers et une influence dominante dans l’opposition intellectuelle – mais au moins la liberté syndicale et une tolérance de fait dans une phase transitoire594.

COMMUNISTES, SOCIALISTES ET CATHOLIQUES POST-CONCILIAIRES AU CHEVET DE LA DICTATURE
À cette époque le Parti socialiste, jadis à l’avant-garde du mouvement révolutionnaire, semblait bien avoir perdu toute capacité à mobiliser l’opposition de gauche dans le pays. Le PSOE, usé par ses querelles internes dans un trop long exil et dirigé de Toulouse par une équipe vieillissante, s’était déconnecté de la réalité espagnole. Les champions de l’anti-franquisme étaient désormais les dirigeants des Commissions ouvrières qui avaient su noyauter par un « entrisme » délibéré l’appareil syndical du régime, des hommes de terrain comme Marcelino Camacho, la plupart affiliés au PCE, mais certains issus aussi de l’Action catholique ouvrière, et passant, avec un indéniable esprit de sacrifice, de l’activisme souterrain à la prison sans que la dictature fût à même d’entraver leurs menées.
Si le socialisme espagnol avait une chance de retrouver son influence perdue, ce ne pouvait être qu’au prix d’une mutation radicale sous l’impulsion d’une nouvelle génération grandie en Espagne et qui avait compris que l’on ne pouvait faire « comme si Franco n’avait jamais existé », cette fiction entretenue par la vieille garde des exilés.
Cette génération de l’intérieur était prête désormais à prendre la relève. Elle avait trouvé son chef de file dans un avocat sévillan spécialisé dans le droit du travail, Felipe González, assisté de son ami Alfonso Guerra, auquel s’étaient joints Enrique Mugica, un Basque transfuge du PCE et le syndicaliste Nicolas Redondo qui dirigeait l’UGT clandestine. C’est ce groupe qui parviendra à supplanter la direction toulousaine du PSOE représentée par Rodolfo Llopis, son secrétaire général, lors d’un congrès du parti réuni à Suresnes, dans la banlieue parisienne en octobre 1974. Avec Felipe Gonzalez – alias « Isidoro » – désormais aux commandes595 le Parti socialiste ouvrier espagnol allait s’engager, non sans résistance de la part de son aile gauche, dans une voie résolument réformiste. Elle devait le conduire peu à peu vers des horizons sociaux-démocrates conformes aux modèles des pays européens les plus avancés, celui de la SPD allemande notamment, jusqu’à effacer de ses statuts, en 1979, sa référence doctrinale au marxisme, comme l’avaient fait, sous l’impulsion de Willy Brandt, bien des années plus tôt, les socialistes d’Outre-Rhin.
Cette nouvelle configuration évolutive des gauches traditionnelles s’accompagnait de l’inévitable déclin de l’anarchisme. Ce mouvement de masse qui avait tant pesé jadis sur le prolétariat espagnol à travers la CNT et la FAI, se dissolvait, comme le marxisme-léninisme, le trotskisme ou le maoïsme dans la nébuleuse de quelques groupes extrémistes isolés. Ils avaient encore, dans les années soixante, exercé une certaine influence sur la contestation étudiante mais ne mobilisaient plus depuis longtemps la classe ouvrière. Seule l’ETA, dans sa version la plus gauchiste et radicale, née d’une scission de l’organisation en 1969, présentait un danger réel de subversion armée. On pouvait toutefois associer à son action terroriste dépassant de plus en plus le cadre du Pays basque, un groupuscule anarcho-maoïste, le FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriotico) qui ferait quelque temps parler de lui. C’était peu au regard des passions révolutionnaires qui avaient agité l’Espagne des années trente !
Tout aussi significative de la transformation de la société espagnole s’avérait celle de son Église depuis la clôture de Vatican II et l’orientation post-conciliaire confirmée par le pape Paul VI. Le souvenir des persécutions systématiques et souvent atroces subies par le clergé espagnol pendant la Guerre civile s’était estompé au fur et à mesure que se développaient des mouvements comme celui des prêtres ouvriers ou des Fraternités d’Action catholique (HOAC : Hermandades obreras de Accion catolica) prêts à faire cause commune contre la dictature avec la gauche marxiste, soit au sein des Commissions ouvrières, soit en créant, dans l’illégalité sinon la clandestinité, leurs propres syndicats chrétiens. La relève générationnelle des évêques à partir de 1967 avait encore accentué la fracture entre l’Église et le régime. Ce dernier, en perpétuel conflit concordataire avec le Saint-Siège pour le renouvellement de l’épiscopat espagnol ne pouvait plus compter, dès 1971, que sur le détachement affiché ou l’hostilité déclarée d’une majorité de l’intelligentsia cléricale. En 1974, sous le gouvernement d’Arias Navarro, le conflit tournera même au bras de fer avec certains évêques du Pays basque596.

PREMIER « INTERIM » DE JUAN CARLOS ET ORGANISATION DE L’OPPOSITION
Ce sommaire état des lieux des principales forces d’opposition au régime s’anima soudain lorsque, le 9 juillet de cette même année, 1974, Franco, hospitalisé à la suite d’une phlébite aggravée d’une thrombose et d’hémorragies gastriques, dut se résoudre à signer un décret assurant la transmission provisoire de ses pouvoirs de Chef de l’État à son successeur désigné. Juan Carlos avait tout à craindre de ce cadeau empoisonné : il ne pouvait que mettre en péril son crédit personnel en le confrontant à un gouvernement si peu conforme à ses vues. Il ne put néanmoins s’y soustraire.
L’intérim, qu’il assura avec le maximum de discrétion prit fin le 2 septembre suivant quand le Caudillo, remis de cette première alerte dès le courant du mois d’août, décida brusquement de reprendre ses fonctions. On y vit la main de sa famille, de plus en plus préoccupée de son avenir le jour où il disparaîtrait. Cette alerte n’en laissait pas moins prévoir d’autres complications de santé qui précipiteraient la succession. Elle provoqua un remue-ménage dans les rangs de l’opposition extérieure bien décidée à se faire entendre dès que le moment serait venu. C’est ainsi que l’on vit s’organiser à Paris autour de deux pôles principaux des regroupements résolument hétéroclites. Le premier, constitué le 30 juillet sous le nom de « Junte démocratique » réunissait sous le patronage de Santiago Carrillo et du Parti communiste des personnalités aussi disparates que Rafael Calvo Serrer, fondateur du journal Madrid et membre éminent de l’Opus Dei, le professeur Enrique Tierno Galván, futur maire de Madrid et président d’un Parti Socialiste populaire qui se trouvait des points communs avec le PSU de Michel Rocard en France, ou plus folkloriquement, le prétendant carliste Charles Hugues de Bourbon Parme.
Le second, né après le Congrès de Suresnes à l’initiative de la nouvelle direction du Parti socialiste et qui prendra le nom de « Plateforme de Convergence », réunira à partir de juin 1975 divers mouvements modérés comme celui de la Gauche démocratique de l’ancien ministre franquiste de l’Éducation Joaquín Ruiz Gménez, quelques anciens phalangistes historiques comme Dionisio Ridruejo convertis à la social-démocratie et d’autres autres petites formations régionalistes ou dissidentes du PCE.
Hormis l’hypothèque communiste qui planait sur la « Junte » et à laquelle la « Plateforme » socialiste prétendait répliquer par son poids spécifique, ces deux formations s’avéraient un tel méli-mélo qu’elles ne pouvaient prétendre à des options bien différentes. Tout en se prétendant l’une et l’autre préparées à une rupture radicale avec l’État franquiste, elles sauront se plier aux contingences de l’heure, signeront des accords mutuels et finiront par fusionner en mars 1976, quatre mois après la mort de Franco, sous la dénomination de « coordinatrice démocratique », plus familièrement désignée sous le label barbare de Platajunta (Plateforme + Junte) dans une conjoncture déjà bien différente de celle que ces formations avaient initialement prévue. La Coordinatrice sera en effet conduite progressivement à pactiser cette rupture avec le gouvernement de Juan Carlos une fois bien engagé le processus de démocratisation. Au milieu de cette effervescence, le comte de Barcelone avait eu le grand mérite d’adopter une attitude qui n’excluait certes pas un recours à la monarchie traditionnelle et pluraliste qu’il entendait incarner – il le manifesta depuis Estoril – mais qui ne voudra en rien compromettre les chances de son fils dans la voie parallèle que les circonstances lui avaient assignée.

DERNIERS SURSAUTS D’UN FRANQUISME À LA DÉRIVE. AGONIE ET MORT DU GÉNÉRAL FRANCO
La reprise en mains des rênes du pouvoir par un Caudillo physiquement et intellectuellement diminué ne pouvait faire illusion dans un pays soumis à toutes les tentations de l’après franquisme. En septembre 1974, un nouvel attentat spectaculaire de l’ETA, secondée par des groupes gauchistes, visa la direction générale de la Sûreté. Il fit douze morts et quatre-vingts blessés dans la Cafétéria voisine, de la Puerta del Sol, infirmant les prétentions du nouveau gouvernement à museler le terrorisme. Aux yeux de la vieille garde phalangiste (José Solis, José Antonio Girón, patron des syndicats officiels) et des ultras regroupés autour du notaire Blas Piñar, fondateur du parti d’extrême droite Fuerza Nueva, « Arias le dur », était devenu « Arias, le mou », tandis que les éléments les plus modérés de son gouvernement étaient destiués ou se désistaient les uns après les autres : Pío Cananillas (Information) le premier, suivi du vice-président responsable de l’Économie et des Finances, le technicien sans étiquette Antonio Barrera de Irimo. Des démissions qui n’étaient pas sans relation avec le limogeage du général Diez Alegría, chef d’état-major de l’armée, que ses convictions libérales désignaient à la vindicte de ses collègues les plus réactionnaires.
Cette débandade gouvernementale, parallèle aux regroupements hâtifs d’une opposition selon des schémas de fortune, reflétait bien le climat d’une fin de partie qui paraissait interminable. Les événements de l’automne 1975 allaient lui donner un éclairage tragique, prélude au dénouement final.
En septembre à l’issue d’un second procès de Burgos qui avait prononcé des peines capitales contre trois militants du FRAP et deux autres de l’ETA, le conseil des ministres auquel Franco avait résolu comme en 1970 d’abandonner son droit de grâce, se prononça cette fois majoritairement pour l’exécution des sentences. Ce n’était plus le même gouvernement et ce n’était plus au sommet ma même tête capable d’orienter leur vote en faveur d’une clémence politique. La multiplication des attentats terroristes pouvait certes expliquer une telle sévérité. Mais ce que l’on eût admis, pour raison d’État, de la part d’autres pays, démocraties incluses, ne pouvait plus l’être venant du régime franquiste. Après s’être abstenu de faire couler le sang depuis l’affaire Grimau en 1963, ces cinq exécutions, qui suivaient de peu celles du jeune anarchiste Puig Antic, renvoyaient la dictature du Caudillo à l’image cruellement répressive de ses débuts.
Ni les appels pressants de Paul VI et d’autres chefs d’État occidentaux, ni les manifestations parfois violentes organisées contre les ambassades espagnoles à l’étranger (celle de Lisbonne fut mise à sac) n’avaient réussi à faire entendre raison à un gouvernement raidi dans une posture qui trahissait sa désorientation. Le spectacle qu’offrit, le 1er octobre, l’ultime manifestation de soutien au régime sur la Place d’Orient597 se voulait une réplique des « temps héroïques » où l’Espagne franquiste affrontait seule l’ostracisme des Nations unies ; elle n’en fut que la mascarade déployée devant un Généralissime qui n’était plus qu’une ombre flottante dans son uniforme et un prince d’Espagne qui eût tout donné pour ne pas figurer au balcon du Palais parmi la brochette de dignitaires et de familiers du Pardo saluant le bras tendu, comme au bon vieux temps, et vociférant le slogan du jour : Esta vez porque si ! (Cette fois parce qu’il le veut ainsi !) Autrement dit : sans rime ni raison.
La réponse à ces velléités de faire renaître un franquisme d’arrière-garde fut cinglante. Quinze jours plus tard, le vieux Caudillo était victime d’un infarctus et, pressentant que « cette fois » risquait plutôt d’être celle de sa fin, s’employait à rédiger son testament politique598. Le 22 octobre les Espagnols apprenaient sa rechute, son hospitalisation puis tentaient de deviner, jour après jour, l’aggravation de son état à travers des communiqués médicaux d’une technicité faussement rassurante. La vérité était plus simple : œdème pulmonaire, hémorragies gastriques répétées, blocage intermittent des reins… éternelle litanie des vieillards condamnés.
Une péritonite se déclare le 1er novembre, le lendemain du jour où Juan Carlos, toujours réticent à accepter la succession du vivant du Caudillo, se résout à endosser une seconde fois les fonctions de chef de l’État. L’urgence des problèmes à régler ne lui laisse pas le choix : une grave crise politique et militaire s’est ouverte avec le Maroc à propos du Sahara occidental et c’est bien à lui, nouveau chef suprême des Forces armées, qu’incombe le soin de la résoudre pacifiquement en faisant de sorte que la « Marche verte » décrétée par Hassan II ne dégénère en affrontement avec les unités basées dans cette région d’Ifni et du Seguiet El Hamra toujours sous contrôle espagnol. Juan Carlos la gérera au mieux en se rendant aussitôt à El-Aiún sur le front des troupes pour s’assurer de leur discipline, tout en négociant avec le roi du Maroc, de très peu son aîné, la trêve dont l’Espagne avait besoin pour achever sa décolonisation sans heurts599.
Pendant ce temps l’agonie de Franco se prolongeait jusqu’à dévoiler un acharnement thérapeutique suspect de la part d’une équipe médicale dont le marquis de Villaverde avait voulu prendre le contrôle sans en assumer pour autant la pleine responsabilité. L’agitation du clan familial avait d’ailleurs d’autres raisons moins avouables que celles du sentiment. Le 26 novembre expirait en effet le mandat aux postes clé de président des Cortes et du Conseil du royaume d’Alejandro Rodriguez de Valcarcel, un homme du régime tout dévoué au bunker du Pardo. Si le Caudillo « tenait bon » jusqu’à cette date, la famille pouvait espérer arracher au moribond un renouvellement de son mandat et barrer ainsi la route à son successeur le plus probable, Torcuato Fernández Miranda, le plus proche conseiller de Juan Carlos. Valcárcel se succédant à lui-même au moment où s’ouvrirait la succession, c’était une promesse sinon une garantie de continuité, un frein aux décisions que le roi pourrait prendre.
Mais c’était beaucoup demander à un demi-cadavre que d’attendre une telle échéance. Franco n’en pouvait plus de souffrir. Ses petits enfants avaient insisté pour qu’on le laisse mourir en paix. Il s’éteignit dans sa quatre-vingt-troisième année, la relique contenant un bras de sainte Thérèse d’Avila posée à son chevet et le manteau de la Vierge du Pilar, dépêché de Saragosse, couvrant ses pieds. C’était à l’aube du 20 novembre, jour anniversaire de l’exécution de José Antonio Primo de Rivera, son jeune rival de 1936, qu’il allait rejoindre trois jours plus tard dans la crypte montagnarde du Valle de los Caidos.

LES PREMIERS PAS D’UN ROI
À l’annonce de sa mort, un climat d’atonie générale empreint de gravité avait saisi le pays. Bien peu d’Espagnols avouèrent avoir cédé ce jour-là à des transports d’allégresse ; beaucoup d’autres – plusieurs centaines de milliers – se préparaient à défiler au palais royal devant le corps du défunt exposé dans une chapelle ardente. Une page d’Histoire se refermait, bousculée les jours suivants par les manifestations officielles que requerraient les circonstances : serment et proclamation au débotté du nouveau souverain le 22 novembre dans l’enceinte des Cortes par Rodriguez de Valcárcel, dont ce fut l’ultime prestation, enterrement du Caudillo le lendemain au milieu d’une foule considérable acheminée par une armada d’autocars jusqu’au cœur de la Sierra, mais aussi d’un cénacle de chefs d’État réduit au général Pinochet pour le Chili à Imelda Marcos pour les Philippines, au roi Hussein de Jordanie et au prince Rainier de Monaco600 ; apothéose enfin de Juan Carlos I, le 27 novembre, lors de la messe solennelle du Saint-Esprit célébrée dans la basilique royale de San Jeronimo par le cardinal Enrique y Tanancón, en présence, cette fois, des représentants de plus de soixante nations dont les présidents français et allemands, Valery Giscard d’Estaing, et Walter Scheel, le prince Philip d’Edinburgh et le vice-président des États-Unis, Nelson Rockefeller.
Au cours de cette cérémonie religieuse, l’archevêque de Madrid avait conclu son homélie par ces paroles adressées au souverain : « À l’heure où vous prenez en main les rênes de l’État qu’a abandonnées une figure exceptionnelle et déjà historique, l’Église d’Espagne ne réclame aucun privilège pour elle, mais la reconnaissance de cette liberté qu’elle proclame pour tous. Devenez, Sire, le roi de tous les Espagnols ! »
La réconciliation officielle des Espagnols était en effet la pièce manquante à cette transformation de la société qu’avaient au moins réussie les trente-cinq ans de paix franquiste. Le défunt Caudillo n’avait en effet jamais manifesté le besoin d’apporter cette pierre symbolique à son édifice. En eût-il éprouvé le désir que les vaincus de 1939 ne s’y seraient sans doute pas rallié. Les pardons réciproques ne s’inscrivent jamais que sur des pages neuves. Juan Carlos était maintenant le seul à pouvoir incarner cette réconciliation dans la mesure même où il assumait l’héritage du passé tout en manifestant clairement sa volonté de faire entrer l’Espagne « dans une nouvelle phase de son histoire », comme il l’avait annoncé dans son discours d’intronisation devant les Cortes.
Si, aux yeux de quelques-uns, les intentions démocratiques de ce roi de trente-sept ans étaient parfaitement claires, sa personnalité, toutefois, demeurait encore une énigme aux yeux du plus grand nombre et personne, surtout, ne pouvait présager de ses capacités réelles à sortir aisément d’un système dont les gardiens militaires et civils étaient puissants et vigilants. Désarmer trop brutalement le vieux vaisseau franquiste pouvait entraîner une réaction équivalente de l’armée et d’autres gardiens autoproclamés de l’ordre public et précipiter une involution qui hypothéquerait durablement l’avenir. Trop tarder risquait de faire perdre patience à une opposition démocratique qui réclamait une rupture franche et rapide avec le régime. La marge de manœuvre de Juan Carlos était ainsi étroite. Le nouveau chef de l’État disposait, certes, de trois atouts majeurs : les pouvoirs exécutifs et législatifs hérités de Franco bien que limités par la nouvelle loi organique de l’État, la loyauté qu’il pouvait attendre d’une institution militaire où il s’était formé et qui se trouvait liée par le testament politique du Caudillo, enfin l’usure du régime lui-même dont les cadres, à quelques notables exceptions près, étaient déjà acquis à des changements profonds. Encore ne pouvait-il jouer de ces cartes maîtresses qu’en associant à sa détermination la plus grande prudence.
Juan Carlos avait bien caressé l’idée de se débarrasser tout de suite d’Arias Navarro. Mais le Conseil du royaume encore présidé par Rodriguez de Valcárcel s’y était opposé et le roi jugeait inopportun d’inaugurer son règne par une épreuve de force. Juan Carlos confiera alors à López Rodó qu’il se donnait six mois, un an au plus, pour en finir avec Carlos Arias et que de toute manière l’urgence n’était pas là. Le plus important était de s’assurer le contrôle des deux organes du régime qui pouvaient bloquer les réformes et s’opposer à la nomination ultérieure d’un nouveau chef du gouvernement : le Conseil du royaume précisément et les Cortes. Or pour ne pas contrarier l’élection de Torcuato Fernández Miranda à la présidence de ces deux institutions, le roi avait encore besoin de l’assentiment d’Arias Navarro. Ce dernier comprit très bien le marché, mais le trouva moins avantageux quand Juan Carlos, qui, pour la bonne forme, l’avait forcé à démissionner avant de le reconduire dans ses fonctions, lui imposa des ministres qui l’isolaient dans son gouvernement.
Le vice-président et ministre de l’Intérieur en sera l’actif et autoritaire Manuel Fraga Iribarne, qui venait de passer deux ans à Londres comme ambassadeur, tandis que le ministère des Affaires étrangères reviendra à José Maria de Areilza, un autre poids lourd de la diplomatie de l’ancien régime, mais en rupture de ban avec lui depuis qu’il s’était mis au service du comte de Barcelone. Une autre mutation importante était celle du secrétaire général du Movimiento, le phalangiste José Solis abandonnant ce poste pour le ministère du Travail au profit d’un jeune haut fonctionnaire du parti unique, Adolfo Suarez. Ce dernier, un poulain de Torcuato Fernández Miranda, avait eu l’occasion de se lier d’assez longue date avec le prince d’Espagne en sa qualité de directeur de la Radio-Télévision Espagnole et fervent supporter du Real Madrid comme Juan Carlos lui-même. Deux autres portefeuilles étaient aussi occupés par des réformateurs convaincus : Antonio Garrigues, un proche d’Areilza à la Justice et Alfonso Osorio un autre libéral de filiation démocrate-chrétienne, chargé de « marquer » Arias Navarro en qualité de ministre attaché à la Présidence.
Perçue très négativement par l’opposition démocratique et l’opinion internationale comme une manifestation de continuité franquiste, cette reconduite personnelle d’Arias à la tête du premier gouvernement de la monarchie, n’en était pas moins un piège pour ce dernier. Contraint malgré lui de présenter des réformes dont certaines étaient déjà amorcées du vivant de Franco – comme le statut d’associations politiques, prélude à la reconnaissance de futurs partis politiques – puis en annonçant d’autres, telle l’élection d’un Congrès des députés élu au suffrage direct (bien que toujours, précisait-il, dans le cadre d’une « représentation familiale » et assorti d’un Sénat résolument corporatif), ce petit homme au regard fixe tourné obstinément vers la petite flamme sacrée et désormais indifférente du Pardo, s’abîmera en effet dans un labyrinthe de faux-semblants qui ne donnaient même pas satisfaction aux gardiens du temple tout en désespérant l’aile libérale de son gouvernement.
La situation s’aggrava dès le mois de mars 1976 quand, sous l’impulsion principale du Parti communiste, des grèves très dures dans le Pays basque se heurtèrent à une police dont les méthodes et les consignes n’avaient pas changé depuis la mort du Caudillo. Quatre ouvriers furent tués à Vitoria et un autre en Biscaye. En l’absence de Fraga, qui voyageait en Allemagne, il revint à Adolfo Suarez de rétablir l’ordre, ce qu’il fit avec un doigté qui n’échappa pas au souverain. À l’extérieur du pays l’opposition s’impatientait. C’est à ce moment que les deux principales formations qui la représentaient – le PCE de Carrillo et le PSOE de Felipe González, avec chacune leurs agrégats libéraux de circonstance – fusionnèrent dans cette Coordination démocratique que l’on appela plus communément Pltatajunta. Cette fusion signifiait en fait que le combat de cette opposition unie serait désormais indivisible en intégrant dans ses revendications la reconnaissance de jure du Parti communiste.
Dans ce climat qui se dégradait très vite, avec des réformes institutionnelles bloquées par les Cortes et par Arias lui-même, tandis que se durcissait l’opposition de gauche rejetée dans des ghettos à l’étranger, Juan Carlos se devait de précipiter le mouvement. Il avait lancé une première torpille contre le chef du gouvernement dès le 2 mars en avisant le Conseil du royaume qu’il était prêt à convoquer un référendum « pour mener à bien et courageusement les profondes réformes que le pays nécessitait ». Contraint encore d’user de cette diplomatie secrète qui avait permis au prince d’Espagne de faire connaître ses intentions à Carrillo par émissaires interposés, il profita des bonnes relations personnelles qu’il avait entretenues avec Ceaucescu à l’occasion des fêtes de Persépolis organisées par le Shah d’Iran, pour rétablir le contact avec le leader du PCE à travers le dictateur roumain601. Il fit mieux encore en accordant à l’envoyé spécial du magazine Newsweek, Arnaud de Borchgrave, un entretien explosif destiné à faire connaître sa vision de l’avenir et ses vrais sentiments à l’égard d’Arias Navarro. Sans qu’on puisse imputer au roi la responsabilité de propos directs émanant d’une interview, le journaliste utilisé pouvait légitimement se faire l’écho de « la profonde préoccupation de Juan Carlos devant les résistances de la droite franquiste à accepter le changement politique ». Le souverain, précisait le magazine américain, se trouvait confronté à un chef de gouvernement qui lui répondait « Très bien, Majesté », mais qu, en vrai porte-drapeau du bunker, faisait tout le contraire de ce qui lui était demandé ! Les modérés de l’opposition démocratique, selon le roi, n’avaient ainsi d’autre choix que de faire cause commune avec les communistes… En résumé pouvait conclure l’auteur de l’article « l’expérience Arias Navarro était, de l’aveu même du roi, un désastre total » (unmitigated desaster) !
Pour ajouter à cette confusion, les carlistes, divisés en deux factions, transformaient, en mai, la traditionnelle célébration de leur ancienne victoire de Montejurra sur les Libéraux en un affrontement fratricide qui fit deux morts chez les partisans de Charles-Hugues de Bourbon Parme, converti récemment au « socialisme auto-gestionnaire » et en parfaite rivalité avec son frère cadet, le prince Sixte qui avait ses appuis dans l’extrême droite espagnole. La Garde civile n’avait rien fait pour éviter les violences déclenchées par ce secteur fasciste de la « Communion Traditionaliste ». Absent une fois encore d’Espagne, Manuel Fraga se voyait tenu pour responsable des collusions entre des éléments douteux de « sa police » avec les ultras, alors même que pour affirmer son autorité de ministre de l’Intérieur, il commettait l’erreur de remettre en prison des dirigeants des syndicats illégaux comme Marcelino Camacho.
C’est au retour d’un voyage officiel aux États-Unis, du 2 au 6 juin, bien préparé par Areilza, que Juan Carlos jugea le moment venu d’en finir avec cette gabegie qui bloquait toute réforme et brouillait son image. Le Congrès de Washington qui l’avait invité à l’occasion du bicentenaire de l’indépendance des États unis, lui ouvrit la tribune internationale dont il avait besoin pour préparer ses propres compatriotes au vrai changement qu’ils attendaient. Amplifiés par la solennité du cadre où ils étaient prononcés, les mots qu’il trouva pour garantir « que la démocratie serait bientôt aussi pleine et entière en Espagne que dans tout autre pays d’Occident », volèrent jusqu’à Madrid comme la promesse imminente d’un coup d’État royal602.

D’ARIAS NAVARRO À ADOLFO SUÁREZ, L’HEURE DU CHOIX DÉCISIF
Trois semaines plus tard, le 1er juillet, à l’issue d’une cérémonie au Palais royal où plusieurs ambassadeurs avaient remis au roi leurs lettres de créance, ce dernier convoquait par surprise Arias Navarro dans l’ancien bureau de son grand père, Alphonse XIII. Dès les premières minutes de leur entretien, celui qui avait été le dernier président du gouvernement nommé par Franco et le premier d’une monarchie encore mal assurée, comprit ce qu’on lui demandait et, contre toute attente, assura Juan Calos qu’il ne ferait pas obstacle à la décision qu’il avait cru devoir prendre. L’assassinat de Carrero Blanco avait hissé cet homme, dont l’expérience politique se limitait à des œuvres de police, sur des hauteurs sans commune mesure avec ses capacités. Mais il était assez fier et fidèle à son passé pour faire le sacrifice de sa mission dès lors que « l’héritier du Caudillo » le lui demandait. C’était de bon augure pour la suite des événements : on ne pouvait trop surestimer les capacités de résistances du Bunker.
La date prévue pour cette démission avait été soigneusement choisie pour coïncider avec une réunion du Conseil du royaume, présidé maintenant par Fernández Miranda, afin que ce dernier l’entérine aussitôt, sans trop soulever d’objections.
Le rôle de cette institution majeure composée de seize personnalités, dont un tiers était phalangiste, consistait maintenant à présenter au souverain une liste de trois noms présidentiables – la terna – parmi lesquels le roi choisirait celui du nouveau chef du gouvernement. Depuis de longs mois déjà, son nouveau président passait au crible les prétendants les plus aptes à piloter avec le roi un changement radical.
Manuel Fraga l’homme de la « réforme octroyée » était devenu inacceptable par l’opposition de gauche qu’il s’agissait de rallier. José Maria de Areilza, qui jouissait d’une grande réputation internationale, était un candidat idéal, mais sa nomination risquait d’apparaître comme une provocation inutile aux yeux des franquistes qu’il convenait encore de ménager tant qu’ils campaient aux Cortes. Juan Carlos, quelque estime qu’il eut pour le conseiller privé de son père, ne souhaitait pas non plus s’encombrer d’un mentor trop envahissant. D’autres noms circulaient encore : ceux de Federico Silva Muñoz, de Gregorio López Bravo, de l’ex-ministre Alfonso Osorio, mais tous trop représentatifs des vieux courants d’obédience confessionnelle et technocratique qui s’étaient usés sous le règne de Franco. Pour conduire le changement, il fallait un homme nouveau résolu à faire table rase du passé quel que fût le sien propre. Et tant mieux s’il était issu des cadres du Movimiento : il n’en serait que mieux armé pour démanteler l’appareil d’État franquiste.
C’est ainsi que le nom d’Adolfo Suárez, totalement inattendu, fit son entrée dans la terna finale. L’habile artisan de la manœuvre fut, comme il se devait, Torcuato Fernández Miranda qui avait déjà poussé Suárez à la tête du secrétariat général du Mouvement, un poste que lui-même, phalangiste réformateur, avait occupé quelques années plus tôt. En plein accord avec Juan Carlos, il avait réussi à faire passer la candidature de leur favori dans la dernière terna, comme celle de l’outsider sur qui personne n’aurait parié, mais que le roi ferait surgir de l’ombre au soir d’une Journée des dupes.
Avec cet homme de sa génération qu’il appréciait depuis longtemps et qu’il avait sondé à plusieurs reprises, Juan Carlos allait pouvoir former le duo énergique et résolu qui transformerait le plus vite possible l’Espagne en une démocratie de plein droit603. Suárez mènerait l’offensive en première ligne. Le chef de l’État sachant fort bien qu’au terme du processus démocratique qui allait s’engager, son rôle ne pourrait plus être que celui d’un monarque constitutionnel « qui règne sans gouverner », lui laisserait assumer la conduite visible des opérations.
Quant à l’austère et discret Fernández Miranda qui s’était toujours refusé à accepter la charge de chef du gouvernement que lui avait offert Juan Carlos en arguant que son rôle était bien plus précieux à la tête des Cortes, il allait donner une fois encore toute la mesure de ses talents de subtil juriste et de fin politique en poussant cette assemblée franquiste à un suicide consenti et quasi indolore.
Le trio fonctionnera à merveille dans un climat de parfaite confiance, chacun dans son rôle : Suárez dans celui du hussard bousculant par des mesures audacieuses et rapides les préventions de l’opposition de gauche, Fernández Miranda en faisant imploser les structures de l’ancien régime, le roi, sans la volonté duquel rien ne pouvait se faire, acceptant déjà de sacrifier sur l’autel de la démocratie future, le facile mais dangereux vedettariat qu’il aurait pu tirer des pouvoirs hérités de Franco.

LE CHANGEMENT AU GALOP
La surprise causée par le choix d’un inconnu issu de la Phalange pour succéder à Arias Navarro avait un prix : elle ne pouvait se traduire que par une énorme déception. Personne ne comprenait où le roi voulait en venir. « Une erreur, une immense erreur ! » proclamait dans El País, le nouvel organe centre-gauche de l’intelligentsia espagnole, l’historien Ricardo de la Cierva pourtant bien en cour du vivant de Franco. Areilza, qui s’était cru investi d’une vraie légitimité pour conduire lui-même le changement, refusait, par dépit, d’entrer « dans ce gouvernement conduit par un gamin », malgré les sages conseils que lui prodiguait le comte de Barcelone Quand il voulut se rétracter, il était déjà trop tard ; Adolfo Suárez avait déjà pressenti pour le remplacer aux Affaires étrangères Marcelino Oreja, un fonctionnaire de son âge et de celui du roi, qui se révélera un excellent ministre. Son gouvernement auquel il avait associé, comme vice-président, le démocrate-chrétien Alfonso Osorio, faisait le plein d’hommes nouveaux qui, quelle que fusse leur filiation d’origine, assuraient la relève des générations. Le « second » de Juan Carlos allait d’ailleurs mener si hardiment son entreprise de séduction à l’égard de l’opposition et de l’opinion publique en général qu’il réussit en quelques semaines à renverser la situation.
Le style même, inédit en Espagne, de sa première déclaration télévisée – une « conversation au coin du feu » – pour convaincre les Espagnols, quelques jours seulement après sa désignation, « que le jeu politique serait désormais ouvert à tous et que les futurs gouvernements procéderaient de la libre volonté majoritaire du peuple espagnol », désarma les préjugés dont il était encore la cible. Dès le 16 juillet, la déclaration d’intention du gouvernement – une autre nouveauté dans la pratique politique espagnole – exprimait clairement le principe de la souveraineté populaire et affirmait la volonté d’aboutir à une véritable réconciliation nationale par la reconnaissance d’un authentique pluralisme qui serait sanctionné par des élections générales avant le 20 juin 1977. Il y avait là de quoi faire réfléchir les dirigeants de la Coordinatrice démocratique. Les discrets entretiens d’homme à homme que Suárez se ménagera dans la foulée avec Felipe González, Tierno Galván, Jordí Pujol ou les représentants de Santiago Carrillo, porteront d’autant plus leurs fruits que des gestes significatifs leur donnaient un crédit immédiat. Une première amnistie libérera notamment, avant la fin du mois, de nombreux syndicalistes communistes comme Lucio Lobato ou Sánchez Montero parmi quelque quatre cents autres détenus depuis longtemps pour délits politiques.
Le 7 août, un mois à peine après l’investiture du gouvernement Suárez, le directoire de la Platajunta évoquait clairement la nécessité d’une « rupture négociée ». Rupture, bien sûr, avec l’ancien régime franquiste, mais pactisée avec le gouvernement du roi, comme Carrillo l’avait fait admettre quelques jours plus tôt au congrès du PCE qui s’était tenu à Rome en présence de l’inaltérable Pasionaria.
À Madrid, le plus difficile – et le plus délicat, à partir du moment où l’on était décidé à abolir l’ancien régime en partant de son propre appareil juridique selon la formule « de la loi à la loi » chère à Fernández Miranda – restait à faire. Il ne s’agissait rien moins que de faire voter par les Cortes franquistes cette Réforme politique qui les amènerait à s’évaporer sans qu’elles aient le sentiment humiliant de procéder à leur auto-destruction. Cette révolution, présentée sous les dehors presque anodins d’un ajustement, prévoyait pourtant l’élection au scrutin universel direct, avant l’échéance déjà fixée de juin 1977, de deux assemblées, le Congrès des députés et le Sénat.
Pour éviter aux Cortes de proclamer leur propre dissolution, Fernández Miranda s’était gardé d’assortir son projet de loi de dispositions expressément dérogatoires des anciens textes franquistes – ils s’annuleraient d’eux-mêmes – encore moins de l’assortir de quelque préambule claironnant. De la présidence qu’il occupait, il réussit, en outre, avec beaucoup d’adresse, à imposer une procédure simplifiée pour la discussion et l’approbation de ce texte. La réforme fut ainsi portée telle qu’elle en assemblée plénière, débattue en trois séances, du 16 au 18 novembre, et finalement votée à une majorité de 379 voix sur 438 par des procureurs qui n’avaient le choix que de l’adopter en bloc ou la rejeter de même, responsabilité qu’ils n’osèrent pas prendre. La dynamique du changement semblait emporter jusqu’aux plus hostiles, soucieux de préserver leurs intérêts acquis, et sans doute de se faire réélire, en épousant, vaille que vaille, les temps nouveaux qui s’annonçaient.
Le spectaculaire hara-kiri des Cortes corporatistes fut sanctionné le 15 décembre par un référendum national où les « non » à la Réforme politique ne dépassèrent pas 2,6 % des suffrages exprimés. Il était toutefois de bonne guerre que l’opposition de l’extérieur donnât encore des consignes d’abstention lors de ce scrutin. Elle eut sans doute tort, car une participation massive de plus de 77 % lui infligea un démenti dont elle aurait pu se passer. Du moins incita-t-il la Super Platajunta – la Plate-forme d’organisation démocratique, élargie depuis le mois d’octobre – à s’engager plus résolument dans la voie d’un dialogue officiel avec le gouvernement. Elle nomma à cet effet une Commission de neuf membres où se retrouvaient les socialistes Felipe González et Tierno Galván, le communiste Sanchez Montero mais aussi le social-démocrate Francisco Fernández Ordoñez, futur ministre d’Adolfo Suárez et de Felipe González, le libéral « donjuaniste » Joaquín Satrústegui, Jordí Pujol pour les Catalans ainsi que le Basque Jauregui et le Galicien Paz Andrade, ces trois derniers représentants des aspirations autonomistes que le gouvernement Suarez avait reconnues comme légitimes dans son programme.
Un an après la disparition de Franco le climat politique de l’Espagne avait changé du tout au tout. Perceptible au niveau de la rue dans les propos qui s’échangeaient, comme dans une presse entièrement libérée et enrichie de nouveaux quotidiens comme El País, né au début du mois de mai, ou Diario 16, sorti en octobre dans le sillage de la revue Cambio 16 déjà présente sur le front des libertés publiques depuis 1971. Partis et syndicats n’avaient pas encore d’existence légale, mais le temps semblait déjà loin où Suarez bataillait devant les Cortes pour donner aux associations le statut juridique qui leur permettrait de devenir de vraies formations politiques et syndicales. Bien qu’il subsistât un doute sérieux concernant le Parti communiste, chacun savait désormais que leur reconnaissance serait bientôt acquise.
Du 5 au 8 décembre 1976, pour la première fois depuis… 1932, le PSOE avait pu tenir, à Madrid même, son XXVIIe congrès604. Trois jours plus tard c’était au tour de Carrillo de tenir la vedette en improvisant dans la capitale une conférence de presse d’un ton très modéré au cours de laquelle il exprima son souhait de rencontrer le roi, le reconnaissant ainsi comme chef de l’État. Le vieux leader du PCE avait décidé à cette occasion d’arracher sa perruque de semi-clandestin. Les consignes de tolérance n’étant pas encore les mêmes pour tous les anciens partis, le gouvernement, peu soucieux de braquer l’armée, se contenta de le faire passer, pour la forme et pour quelques jours seulement, par la case prison, à seule fin d’officialiser sa présence en Espagne. Les tragédies de jadis cédaient la place à un final d’opérette. Mais l’heureux dénouement du spectacle n’était pas encore assuré605.

JOURS DE PEUR ET COUPS D’AUDACE. LE SAMEDI SAINT ROUGE
Le mois de janvier de 1977 démontra en effet que les résistances au processus démocratique engagé par le roi et le gouvernement d’Adolfo Suarez pouvaient être sérieuses Celles de l’extrême gauche radicale s’étaient déjà manifestés, peu avant le référendum, par l’enlèvement du président du président du Conseil d’État, Antonio María de Oriol, Il était revendiqué par une nouvelle formation marxiste-léniniste, le GRAPO (Groupe de résistance anti-fasciste du 1er octobre) constituée à la suite de l’exécution en septembre 1975 des cinq militants du FRAP et de l’ETA. Un second enlèvement suivit le 24 janvier : celui du général Villaescusa qui présidait le Conseil supérieur de la justice militaire. Le GRAPO menaçait d’exécuter ses prisonniers si une amnistie générale étendue aux crimes de sang n’était pas décrétée. Des opérations bien conduites, mais qui avaient déjà coûté la vie à quatre policiers, aboutirent, le 11 février, à la libération des deux otages. Les enquêtes qui suivirent révélèrent toutefois que malgré ses accointances tactiques avec le terrorisme basque, le GRAPO était un groupuscule aux ramifications limitées Il n’en était pas forcément de même de l’extrême droite, enkystée dans de nombreux rouages de l’État.
L’émotion provoquée par les prises d’otage n’était pas retombée qu’une tuerie spectaculaire remit brusquement cette dernière en vedette. Le 23 janvier au soir, un commando « non identifié » abattait de sang-froid dans leur cabinet de la rue d’Atocha cinq avocats spécialistes du droit du Travail et défenseurs attitrés des Commissions ouvrières. Cette Saint Valentín madrilène précédée du meurtre d’un étudiant à l’Université par un pistolero argentin, réveillait les fantômes des années vingt et trente quand des truands stipendiés des deux bords faisaient régner la terreur dans les grandes villes d’Espagne. L’enquête permit de remonter jusqu’au bureau où ce massacre avait été décidé : celui d’un responsable des syndicats phalangistes agissant en représailles d’une grève des transports urbains déclenchée par les Commissions ouvrières. La cible principale des tueurs était le syndicaliste communiste qui avait conduit cette grève et aurait dû être présent au même moment dans le cabinet des victimes On apprit aussi, après le procès qui s’ensuivit, qu’un des condamnés avait profité de complicités dans la magistrature et la police pour s’enfuir et trouver asile dans le Chili du général Pinochet.
Il fallait que le gouvernement précipite le mouvement pour contrer ces entreprises criminelles en levant au plus vite, et si possible discrètement, le dernier obstacle qui mobilisait contre son train de réformes l’extrême droite civile et militaire : la légalisation du Parti communiste. La manifestation massive mais parfaitement ordonnée à laquelle s’était livré ce dernier dans les rues de Madrid après la tuerie d’Atocha, plaidait pour une telle avancée politique.
Alors qu’au mois de mars tous les partis qui rêvaient depuis si longtemps d’apparaître au grand jour avaient été validés par le Tribunal suprême, le sort du PCE était encore suspendu à un tabou qui avait conduit les hauts magistrats de cette instance à se déclarer incompétents. Bien qu’au sein du gouvernement plusieurs voix aient demandé l’ajournement d’une telle décision, le roi et Suárez estimaient que les prochaines élections ne seraient démocratiquement crédibles que si aucune exclusive ne venait les entacher. L’affaire était de celles qui, en traînant, sont de nature à cristalliser des antagonismes irréductibles et à empoisonner pour longtemps la vie d’un pays. Encore convenait-il d’agir non seulement rapidement, et légalement, mais aussi à l’abri de tout tapage médiatique.
La trêve pascale se prêtait à l’opération, en évitant que casernes et officines « ultra » n’aient le temps de réagir. D’habiles experts avaient découvert qu’à défaut du Tribunal suprême, le Parquet général pouvait se saisir du problème. Convoqués d’urgence le Vendredi Saint 8 avril pour le lendemain, à l’heure où la plupart des citoyens sacrifiaient au rituel d’un week-end à la campagne aussi festif que chrétien, les magistrats du ministère public reconnurent dans la journée le caractère licite du parti de Santiago Carrillo. C’est ainsi que le 9 avril au soir, veille de Pâques, les rares Espagnols qui se tenaient à l’écoute des nouvelles apprirent qu’un « Samedi Saint rouge » venait d’enterrer la dernière allégorie majeure de la Guerre civile606.
C’était là l’aboutissement d’un entretien ultra-secret de six heures que Suarez avait eu avec Carrillo, le 27 février, au domicile privé de José Mario Armero dans la banlieue résidentielle de la capitale. Le président du gouvernement en avait retiré l’assurance que son interlocuteur jouerait loyalement le jeu de la réconciliation nationale en engageant son parti dans la reconnaissance de la monarchie constitutionnelle et parlementaire. « Tandis que les socialistes se livraient encore aux délices de l’affrontement de principe avec les gouvernants issus de la dictature, résumera l’historien Guy Hermet, les communistes, qui avaient été les champions du combat anti-franquiste se posaient en défenseurs exemplaires du ralliement à un processus démocratique débarrassé de toute rhétorique républicaine et de toute référence à un esprit à un esprit de revanche idéalisé607 ! »
Sans doute parce que le PCE revenait de très loin et que le Carrillo de 1936 avait personnellement beaucoup à se faire pardonner, ni lui ni son parti ne s’écarteront plus des engagements qu’ils avaient pris avant d’obtenir leur reconnaissance légale. C’est sur une tribune drapée de rouge, mais entouré de drapeaux sang et or, que le Comité central se présentera au grand jour le 14 avril. Le Parti communiste, par la suite, ne tirera sans doute pas les bénéfices électoraux qu’il pouvait espérer de ses durs combats dans la clandestinité comme de sa modération présente. Mais il est certain que la démocratie espagnole n’aurait pas été ce qu’elle fut dès ces années-là, si Santiago Carrillo n’avait fait passer les intérêts supérieurs de son pays avant ceux de son parti.
Les remous provoqués dans les milieux militaires par cette légalisation à la sauvette se limitèrent à la démission du ministre de la Marine et à un communiqué du Conseil supérieur de l’armée faisant état « de la réprobation qu’avait causée cette nouvelle dans toutes les unités, tout en prenant acte avec discipline du fait consommé ». Dans ce secteur ultra-sensible aussi, une évolution se dessinait. Au fur et à mesure que des généraux prenaient leur retraite ou s’écartaient d’eux-mêmes du service actif par fidélité à l’ancien régime, le roi les remplaçait par d’autres, libéraux, comme Manuel Gutiérrez Mellado nommé ministre de la Défense dès septembre 1976 après le départ volontaire du général De Santiago qui avait protesté, en sa qualité de vice-président du gouvernement, contre la réforme syndicale qui se préparait. On ne pouvait toutefois ignorer – Juan Carlos le premier – que ce « Samedi Saint rouge » resterait en travers de la gorge de nombreux officiers qui attendront le moment propice pour se venger d’un roi « traître au Caudillo » et d’un chef de gouvernement qui, pour apaiser les plus hautes instances militaires six mois plus tôt, leur avait donné l’assurance que la reconnaissance des paris politiques s’arrêterait à la frontière du Parti communiste608.

LA DÉMOCRATIE EN CHANTIER. RENONCIATION DYNASTIQUE DE DON JUAN
Le 29 avril, les anciennes centrales syndicales socialistes et communistes retrouvant à leur tour une légitimité, la première campagne électorale put s’ouvrir le 22 mai sur un terrain entièrement déminé. Pour la plus grande satisfaction de Juan Carlos, elle fut précédée, le 14 mai, par une cérémonie familiale à la Zarzuela au cours de laquelle le comte de Barcelone transmit à son fils l’héritage dynastique dont il était toujours le dépositaire. Ce jour-là, Don Juan accomplit la promesse qu’il avait faite au jeune roi instauré par Franco d’abdiquer en sa faveur le jour venu. Maintenant que le processus démocratique était définitivement engagé, il pouvait renoncer à ses droits et s’incliner devant lui en l’appelant « Majesté » ! Juan Carlos, comme son père, auraient préféré donner plus de lustre officiel à cette transmission de la couronne ; ils se heurtèrent à une raison d’État qui ne pouvait ignorer que la royauté avait été « instaurée » par la loi avant qu’elle ne soit « restaurée » selon les canons de la monarchie609.
Les élections du 15 juin 1977 – les premières pluralistes et démocratiques qui se déroulaient en Espagne depuis celles, si contestées et si chères payées, de février 1936 – révélèrent deux forces politiques majeures : l’Union du centre démocrate (UCD), constituée par Adolfo Suárez, qui recueillait près de 35 % des suffrages et faisait entrer 165 députés sur 348 au Congres des députés, et le PSOE de Felipe González avec un peu plus de 29 % des voix et 118 sièges. La majorité absolue échappait au parti gouvernemental et elle ne l’atteignait que d’un siège au Sénat. La surprise venait surtout du score décevant du Parti communiste (moins de 10 % des suffrages et 20 députés) manifestement handicapé par l’image qu’il continuait de véhiculer depuis la Guerre civile. À droite, l’Alliance populaire, fondée par Manuel Fraga, avec plusieurs anciens ministres de Franco, faisait presque jeu égal avec le PCE en recueillant un peu plus de 8 % des suffrages et 16 députés. L’extrême droite de Fuerza Nueva n’avait même pas réussi à faire élire Blas Piñar, son chef de file. Autonomistes catalans et basques se répartissaient 21 sièges du Congrès.
Antifranquiste et anticommuniste, résolument tourné vers son accomplissement démocratique, le visage de l’Espagne tel qu’il se dégageait du scrutin, s’éclaircissait aussi du choix rationnel et bientôt définitif que Felipe González avait fait, un mois plus tôt, en faveur d’une monarchie constitutionnelle.
Le 20 mai, ce dernier avait enfin accepté de se rendre à la Zarzuela avec Javier Solana, qui était déjà un habitué des lieux. Il en était ressorti conquis par la personnalité franche et spontanée de ce roi dont il se méfiait encore un peu. Comme s’il s’agissait d’une question sans grande importance, Juan Carlos lui avait demandé si pour être socialiste il était vraiment nécessaire de se proclamer républicain. À cette question faussement ingénue, le jeune leader du PSOE, grand admirateur des sociales-démocraties du nord de l’Europe, n’avait pu que convenir du contraire610. Dès lors, dans les meetings du PSOE, les militants historiques, encore fidèles à la tradition révolutionnaire du parti mais en contradiction avec la grande masse des électeurs qui apporté leur soutien à une gauche modérée, furent invités à remiser leurs drapeaux républicains, comme l’avait déjà fait le PCE, pour ne pas créer de complications inutiles.
Il était clair que lors des débats de l’assemblée constituante sur la forme définitive que prendrait l’État, la République n’avait aucune chance de l’emporter611. Le prochain pas en avant du PSOE sera franchi, non sans quelque difficulté, quand il s’agira pour le vieux parti de Pablo Iglesias et de Largo Caballero de renoncer à la référence marxiste inscrite dans ses statuts. La question ne sera tranchée que lors du XXVIIIe Congrès du PSOE en mai 1979, après que Felipe Gonzalez, placé en minorité, ait mis en jeu son leadership sur cette question. Au cours de ce Bad-Godesberg espagnol, les socialistes s’accorderont alors pour rejeter le marxisme comme intangible « doxa » tout en lui reconnaissant une pertinence « comme instrument théorique et critique ».
L’été et l’automne de 1977 qui suivirent les élections pour la Constituante furent marqués par une activité gouvernementale et parlementaire exceptionnelle, à la mesure des immenses chantiers qui s’ouvraient dans un pays en pleine recomposition. Celui de la réconciliation nationale dans ses manifestations les plus symboliques relevait essentiellement du roi qui s’était promis sur la tombe de Franco d’enterrer définitivement cette Guerre civile que le Caudillo, avait canonisée612. Le Sénat, dont il revenait au souverain de désigner un cinquième des membres, fournit à Juan Carlos l’occasion de procéder dans les rangs des exilés républicains à quelques nominations spectaculaires destinées à frapper l’opinion autant que de réparer les injustices du passé. Un des premiers honorés fut un ancien ministre des Affaires étrangères de la Seconde République, Justino de Azcárate qui, après trente-huit ans passés en Amérique, venait de rentrer en Espagne. « Mais, sire, je suis un vieux républicain ! » protestait-il – « C’est bien pour cela que je souhaite tant que vous acceptiez » lui répondra le roi qui, l’année suivante, au cours d’un voyage officiel au Mexique, s’empressera de rendre visite avec la reine Sophie à la veuve de Manuel Azaña « pour témoigner de la continuité d’une histoire que le dernier président de la République avait incarnée, comme il me revenait de l’incarner à son tour ».
C’est aussi dans un climat d’apaisement social et d’émulation civique que furent conclus, le 27 octobre 1977 au siège de la présidence du gouvernement, les « Pactes de la Moncloa » par lesquels les partenaires politiques et syndicaux acceptaient de souscrire à un plan économique global impliquant gel des salaires, restrictions au crédit, réductions des dépenses publiques pour enrayer une inflation à 30 %, remédier au déficit commercial et à la montée du chômage. En compensation de ces sacrifices consentis par la gauche, le gouvernement s’engageait dans la voie d’une modernisation de la société à des réformes qui aboutiront à la dépénalisation de l’adultère, à la légalisation de la contraception et au rétablissement du divorce.

LA GÉNÉRALITÉ DE CATALOGNE RÉTABLIE
Aussi urgent encore que cette grande concertation sociale se révélait le problème soulevé par la résurgence des revendications autonomistes catalane et basque. Ignorées et combattues tout au long de la dictature, il était impensable qu’une démocratie qui s’affirmait de plus en plus en rupture totale avec l’ancien régime, ne les prît pas en compte, quitte à renouer avec les difficultés qu’avait connues la Seconde République sur les fronts périphériques. Avant même les discussions qui se dérouleraient au sein de l’assemblée constituante pour fixer le nouveau visage du pays, il s’agissait de désamorcer les conflits qui ne manqueraient pas de surgir dans ce domaine aussi sensible que porteur d’impatiences symboliques. Le roi, en cette matière, était décidé à assumer personnellement le rôle fédérateur qu’on attendait de la couronne.
Dès le 29 de juin 1977 on vit ainsi faire son entrée à la Zarzruela en la personne de Josep Tarradellas un autre revenant de la Guerre civile. Ce colosse encore vert de 78 ans avait été le second de Lluis Companys à la tête de l’exécutif catalan pendant la Guerre civile et s’était trouvé investi de la présidence fantôme de la Generalitat après l’exécution de ce dernier. Josep Tarradellas, comme Justino de Azcárarte, avait passé trente-huit années sans revoir son pays avant qu’un avion privé ne vienne l’arracher à la modeste retraite de Saint Martin le Beau, près de Tours, où il s’était résigné à finir ses jours. Cette opération – surprise avait but de mettre, au plus tôt, un terme aux attentes catalanes en rétablissant l’intéressé dans ses hautes fonctions passées, pour peu qu’il parvint à une entente avec le pouvoir central613.
L’entretien entre Tarradellas et Suárez, le 27 juin, ne s’était pourtant pas passé aussi bien que prévu, le président du gouvernement se montrant très réticent à l’idée de mettre « la charrue avant les bœufs », autrement dit de rétablir la Généralité avant que les constituants n’aient délibéré sur la question des autonomies, et Tarradellas exigeant tout le contraire. Ce désaccord, fort heureusement était resté confidentiel, mais les ponts étaient presque rompus quand le roi mit son poids dans la balance deux jours plus tard en recevant longuement, à son tour, l’intransigeant défenseur d’une symbolique catalane incarnée dans son statut d’automie de 1932. En quittant la Zarzuela, ce dernier savait déjà qu’il obtiendrait satisfaction. Au terme d’un bref retour en France où il attendit la promulgation du décret – loi qui le rétablirait à la tête d’une Generalitat reconnue avant terme, Tarradellas, le 23 octobre 1977, abandonnait en effet sa cuisine tourangelle pour les splendeurs gothiques du palais de Sant Jordí qu’il avait dû fuir précipitamment en 1939. L’ancienne vocation catalane à une « personnalité différenciée », selon l’expression de Jordi Pujol, était ainsi réhabilitée plus d’un an avant que la Loi fondamentale ne détermine la structure territoriale du royaume.
Le gouvernement ne trouva malheureusement pas dans les dirigeants du Parti nationaliste basque, des interlocuteurs de la taille d’un Tarradellas, qui confiait en privé, non sans quelque malice, « que le drame des Basques était que Rome (avec son génie politique des compromis) n’avait pas pénétré jusqu’à eux » ! L’activisme de l’ETA, jamais vraiment condamné par le traditionnel PNV, brouillait les cartes, les pères ne se résignant pas à blâmer ouvertement leurs fils dévoyés. En assassinant en juin 1977 un de ses otages – l’ancien maire de Bilbao Javier de Ybarra – l’organisation terroriste avait d’ailleurs mis fin aux négociations secrètes que Suárez avait engagées avec elle, au risque de se heurter à une grave fronde militaire. La pré-autonomie du Pays basque en fut retardée jusqu’en juin 1978, bien qu’un Conseil général d’Euzkadi qui se voulait le pendant de la Généralité de Catalogne, fut institué dès le mois de janvier.

LA CONSTITUTION DE 1978 : LE RÉGIME DES AUTONOMIES ET DES PROBLÈMES EN SUSPENS
Dans les débats auxquels se livraient les constituants pour doter le pays de structures territoriales cohérentes à partir de ces autonomies incontournables, une idée finissait par faire son chemin, compromis entre les tenants d’une Espagne de gauche qui n’excluait pas une option fédérale et une Espagne de centre droit qui redoutait l’éclatement de la nation si l’on ne réservait qu’à à deux ou trois de ses composantes le statut privilégié qu’elles avaient connues sous la République et qui avait conduit la Catalogne et le Pays basque au bord de la sécession. Cette formule consistait à élargir à l’ensemble du pays le statut des autonomies en suscitant la création de Régions dotées de compétences à géométrie variable au gré de leurs propres aspirations. C’était celle du « Café pour tous » (Café para todos). Elle ne pouvait toutefois être ressentie, à Barcelone surtout, que pour ce qu’elle était dans une large mesure : une manière de « noyer le poisson » en diluant le nationalisme catalan dans le grand bain où s’ébattraient avec leurs attributs nouveaux des souverainetés provinciales qui n’avaient jamais manifesté dans le passé de vocation particulière à in développement autonome, sinon dans le cadre de totale anarchie qui avait été celui de la Révolution cantonalistes sous la Première République.
Les autonomies « historiques » – Catalogne, Pays basque et Galice dans une moindre mesure – devaient certes bénéficier d’une avance importante par rapport aux nouvelles, tant par l’étendue des compétences qui leur étaient d’emblée reconnues que par la rapide promulgation de leurs statuts. Mais il était déjà clair que les Catalans, de même que les Basques, vexés par l’égalité de traitement avec le reste de l’Espagne auquel on les soumettait, se sentiraient vite frustrés dans leurs aspirations nationalistes une fois passée l’euphorie du rétablissement de leur Généralité ou de leur Parlement de Guernika.
En un temps record, l’Espagne, hier encore indivisible et centralisée, se retrouva découpée en dix-sept Régions, certaines vastes et homogènes comme l’Andalousie, les deux Castilles (la Vieja, avec le León, et la Nueva, celle des terres centrales jadis reconquises sur les Maures) – la Galice, l’Estrémadure, l’Aragon les Asturies la Communauté valencienne, les archipels des Baléares et des Canaries ; d’autres plus petites comme la Rioja, Murcie, la Cantabrie ou la Navarre (en conflit d’identité avec le Pays basque) qui n’avaient pas voulu se fondre dans un ensemble géographique ou historique plus étendu. Sa situation de capitale administrative et son poids économique l’isolant de la Nouvelle Castille – sa matrice d’origine – Madrid et son hinterland s’érigeront aussi en Communauté distincte. Un ministère spécial avait été créé en juillet 1977 pour mener à bien cette réforme décentralisatrice de grande envergure. D’avril à octobre 1978, son titulaire Manuel Clavero, parvint à mettre en place dix statuts de pré-autonomie aussitôt approuvés les par les Cortes.
C’était là, évidemment, la pièce maîtresse – ou du moins la plus originale – d’un texte constitutionnel aussi élaboré que consensuel qui fut approuvé par les deux chambres le 21 octobre 1978, ratifié par le suffrage populaire à 88 % des votants, le 6 décembre et promulguée par le roi au cours d’une séance solennelle des Cortes (Congrès des députés et Sénat) le 27 décembre suivant. Tout en fixant les grandes lignes de l’édifice, la Constitution laissait à des lois d’application ultérieures le soin de régler sa mise en œuvre.
Cette Constitution de 1978, œuvre d’une commission composée de trois centristes de l’UCD, du socialiste Peces Barba, du communiste Solé Tura, de Manuel Fraga pour l’Alliance populaire et du Catalan Miguel Roca, en représentation aussi du Parti nationaliste basque qui désirait demeurer en retrait, pouvait légitimement apparaître comme le parfait exemple de l’esprit consensuel qui s’était emparé de l’Espagne dans l’ivresse de son émancipation pacifique. En étroite liaison avec le ministre de la Justice, Landelino Lavilla, grand coordinateur du projet, les sept « Pères de la Constitution » avaient surmonté leurs divergences dans un louable esprit conciliateur et dans l’atmosphère conviviale de leurs réunions parfois très informelles. La gauche se ralliait à une monarchie parlementaire de type anglais ou scandinave, la droite et le centre à un État résolument laïque, d’inspiration progressiste en matière sociale et sociétal comme dans sa reconnaissance des nationalismes périphériques. Pour la première fois dans l’histoire du pays, cette Loi fondamentale promettait d’être une charte de concorde qu’aucun grand parti ne serait tenté de remettre en cause en accédant au pouvoir. Elle répondait à la qualité première que l’éminent juriste français Maurice Duverger, dans une conférence prononcée à Madrid, en novembre 1977, assignait à toute bonne Constitution : « celle de ne donner pleinement satisfaction à aucune des formations politiques sans pour autant leur déplaire entièrement ».
Le « front du refus » qui la récusait formellement ne représentait qu’une très faible minorité ; celle d’une fraction de l’Alliance populaire qui s’était désolidarisée de Manuel Fraga et de huit évêques qui dénonçaient son « athéisme ». Les abstentions assez importantes (32 % du corps électoral) et les votes négatifs (8 %) qui s’étaient manifestés lors du référendum, laissaient néanmoins présager quelques difficultés à venir. En Biscaye et au Guipúzcoa notamment, les consignes d’abstention du PNV avaient élevé ces dernières au taux de 55 % ! Soumis aux pressions de plus en plus fortes de l’ETA, le rigide nationalisme basque n’était pas près de désarmer.

UNE DÉMOCRATIE UTILEMENT COURONNÉE
En abordant l’année 1979 et les premières élections législatives prévues à la date du 1er mars, les Espagnols pouvaient néanmoins se montrer fiers du chemin parcouru depuis deux ans. Jamais dans leur histoire plus de choses positives n’avaient été accomplies en si peu de temps et dans un tel esprit de cohésion nationale. La transition pacifique de la dictature à la démocratie, exemplairement menée par un roi que son héritage franquiste pouvait disqualifier et par le chef du gouvernement, plus encore marqué, qu’il avait choisi pour mener à bien une opération délicate à l’extrême, était maintenant achevée. Chacun avait tenu ses promesses : l’autorité royale et son gouvernement en procédant à la liquidation de la dictature par les voies les plus légales mais aussi les plus déterminées, l’opposition de gauche en plaçant les intérêts supérieurs du pays au-dessus de ses appétits de revanche.
La mission purement politique de Juan Carlos semblait bien terminée puisque la Constitution ne lui reconnaissait dorénavant que ce rôle d’icône nationale imparti aux souverains régnants dans les démocraties modernes. Lui-même l’avait non seulement accepté mais l’avait anticipé en s’effaçant devant Adolfo Suarez alors même qu’il détenait la réalité du pouvoir. La suite des événements montrera pourtant combien il pouvait être encore utile à cette démocratie aussi neuve que soumise encore à des pressions menaçantes.
Dans un éditorial prémonitoire de son directeur, le quotidien El País répondait à la question que beaucoup de citoyens inquiets se posaient déjà : que pourrait faire ce roi sans pouvoir devant une prévisible remontée des périls ? Relatant une conversation qu’il avait eue avec un observateur britannique qui lui faisait remarquer que la reine d’Angleterre, même si elle ne les utilisait jamais, disposait de prérogatives beaucoup plus étendues en fait que celles concédées à Juan Carlos, Juan Luis Cebrian répondait de la sorte :
– « La reine ne les utilise pas ? Eh bien, c’est exactement la situation inverse qui va se produire ici. La loi limite considérablement les pouvoirs de la couronne, mais le poids personnel de Juan Carlos et le rôle historique qui a été le sien pendant la transition laissent prévoir que son intervention dans les affaires de l’État sera encore aussi nécessaire qu’évidente au cours des prochaines années. Ainsi l’exige la consolidation démocratique du pays. Sans rien retirer aux mérites du président Suárez, il convient de se demander comment il aurait été possible de décréter l’amnistie politique, de légaliser partis et syndicats, d’établir les bases démocratiques du nouvel État si le vide du pouvoir créé par la mort de Franco n’avait pas été comblé par la couronne. L’histoire actuelle de la démocratie espagnole est indissolublement liée, dans ses origines comme dans ses perspectives d’avenir, à l’institution monarchique. Ce n’est pas un problème de conviction mais de simple réalisme politique614. »
Il ne s’écoulera pas deux ans avant que cette prédiction ne se réalise.




CHAPITRE 27
LA DÉMOCRATIE À L’ÉPREUVE
Dans l’après-midi du 23 février 1981, les Espagnols qui suivaient plus ou moins distraitement à la radio les débats du Congrès des députés lors d’une séance d’exception, furent les témoins d’un des événements les plus mémorables de leur existence de citoyens. Comme jamais encore dans aucun pays cela n’était arrivé, ils étaient invités à assister, au moment même où il se produisait, à un coup d’État militaire dans la tradition la plus brutale et anachronique, avec irruption de soldats armés dans l’enceinte des Cortes, injonction aux représentants de la nation de se plaquer au sol et tirs de mitraillettes dans les verrières de l’hémicycle pour leur faire entendre qu’il ne s’agissait pas d’une mauvaise plaisanterie. En attendant les images qui l’éclaireraient mieux encore, l’Histoire en temps réel pénétrait en direct dans les foyers grâce à des moyens de transmission que les agresseurs n’avaient pas songé à neutraliser et dont la modernité technologique jurait avec cette irruption d’un passé qu’on croyait révolu.
Le chef de l’expédition qui, l’arme au poing, avait gravi la tribune de l’assemblée en lançant l’ordre : « Todos al suelo y que nadie se mueva ! (Tout le monde au sol et que personne ne bouge !) » après avoir déployé plus de deux cents hommes en tenue de combat dans ce même édifice néo-classique, inviolé depuis l’épisode fameux et plus que centenaire du cheval du général Pavía615, était un lieutenant-colonel de la Garde civile, Antonio Tejero Molina. dont le bicorne verni, la moustache pittoresque et le pistolet d’ordonnance passeront à la postérité – mais une fois seulement le danger passé – comme les attributs d’une mascarade tragi-comique.
Il était alors 18 h 20 et les députés avaient commencé à se prononcer nominativement pour approuver ou infirmer l’investiture du nouveau président du gouvernement qui devait succéder à Adolfo Suarez, démissionnaire depuis le 29 janvier. Le jour et l’heure du « putsch » avaient été bien choisis : l’assemblée à cette occasion avait fait le plein et tous les ministres étaient présents pour cette séance extraordinaire. L’Espagne politique se retrouvait toute entière prisonnière des insurgés. N’échappaient à ce coup de filet que quelques secrétaires d’État de service dans leurs départements respectifs… et le roi Juan Carlos, que la constitution de 1978 avait privé de responsabilités exécutives directes mais qui restait fort opportunément le chef suprême des Forces armées et le garant des institutions démocratiques. Comme l’avait prévu deux ans plus tôt l’éditorial d’El País cité à la fin du chapitre précédent, ce souverain sans pouvoirs allait devoir démontrer combien son seul prestige et son autorité morale étaient encore utiles à son pays.
Comment en était-on arrivé là ? Cette situation si dramatique et si inattendue dans une démocratie apparemment normalisée, résidait dans la convergence et l’interéacion explosive de trois facteurs : le terrorisme de plus en plus en plus prégnant de l’ETA, l’exaspération d’une armée qui en était la cible principale et l’irresponsabilité qui s’était emparée du monde politique sous l’effet de cette double menace.
COMPLOTS DE DEMI-SOLDES. L’ARMÉE, PREMIÈRE VICTIME DU TERRORISME
Les ferments de révolte qui travaillaient certains milieux militaires depuis la liquidation de l’héritage franquiste et plus encore depuis la légalisation à la sauvette du Parti communiste, perçue par eux comme une trahison d’Adolfo Suarez et du roi lui-même, n’étaient nullement négligeables.
Dès le 18 novembre 1978, un mois avant la promulgation de la Constitution, deux incidents significatifs avaient révélé les prémices d’une agitation sérieuse dans les rangs de l’armée. Ce jour-là, on avait arrêté à Madrid deux officiers supérieurs en semi-disponibilité, convaincus de projeter un coup de main contre la Moncloa, siège de la Présidence du gouvernement. Il s’agissait déjà du lieutenant-colonel Tejero Molina et du commandant Saenz de Ynestrilla, deux piliers d’un groupe d’activistes qui tenaient leur siège dans une cafétéria du nom de Galaxie. Le CESID, le service d’intelligence de l’armée, n’accorda apparemment que peu d’importance à ce complot de « Demi-soldes », qui seront condamnés à des peines légères et élargis au bout de sept mois de prison préventive. Mais tandis qu’on mettait la main sur les deux compères, se déroulait dans le port militaire de Cartagène une réunion des plus houleuse que le général Gutiérrez Mellado, ministre de la Défense et vice-président du gouvernement Suarez, avait dû maîtriser en ordonnant l’arrestation immédiate de ses perturbateurs. Le général Atares, commandant la Garde civile de la Région du Levant avait notamment traité la Constitution en cours d’élaboration de « mensonge éhonté » et achevé sa diatribe d’un « Viva Franco, Arriba España ! » sous les applaudissements de la plupart des officiers présents.
L’enquête consécutive au complot Galaxie révéla aussi que les deux anciens ministres militaires évincés du gouvernement à l’issue du « Samedi Saint rouge616 », l’amiral Pita da Vega et le général De Santiago s’étaient réunis en novembre 1977 à Játiva, avec les capitaines-généraux Millans del Bosch et Coloma Gallegos, respectivement gouverneurs militaires du Levant et de Catalogne, pour planifier ce même « gouvernement de Salut national » qu’échafaudaient comme un jeu de dominos les modestes conjurés de la cafétéria madrilène. En janvier 1980, c’était au tour du général Torres Rojas qui commandait la division blindée de Madrid, la Brunete, d’être soupçonné de préparer lui aussi son « golpe ». On l’évinça discrètement de ce poste éminemment stratégique en le destinant à La Corogne en Galice. Bien que le complot Galaxie ait fait « la une » de tous les journaux, le gouvernement avait intérêt à tenir secrètes ses ramifications à un niveau plus élevé. La thèse d’un complot d’opérette arrangeait tout le monde. Elle ne prenait pourtant en compte que la partie émergée, la plus rustique, voire la plus dérisoire, d’un activisme militaire qui ne désarmait pas.
Ces nostalgies franquistes se seraient toutefois vraisemblablement limitées à un groupe relativement restreint de militaires si une offensive de grande envergure de l’ETA n’avait au même moment visé directement l’armée. Le calcul de l’organisation terroriste basque était évident : le prétexte de la lutte contre la dictature une fois disparu, la démocratie espagnole ne pouvait être déstabilisée qu’à la faveur d’un coup d’état militaire qu’il s’agissait de provoquer par tous les moyens.
Pendant les sept dernières années du régime de Franco et les trois années de transition politique, le terrorisme de l’ETA avait fait cent quatre-vingt-dix victimes. De janvier 1978 – date à laquelle on commençait à discuter d’un statut d’autonomie du Pays basque que l’organisation indépendantiste répudiait d’office – à décembre 1980, il en fera trois cent vingt-sept ! Près de soixante gardes civils ou policiers étaient déjà tombés en service commandé dans les trois provinces d’Euzkadi depuis moins d’un an, quand, le 21 juillet 1978 l’ETA assassina dans leur voiture, en plein Madrid, un général et son aide de camp totalement étrangers à la répression au Pays basque. Un mois plus tôt elle avait pris pour cible en Biscaye le journaliste José Maria Portell qui avait pris une part importante à des négociations avortées entre les dirigeants de l’organisation et le gouvernement. En s’attaquant ostensiblement à l’institution militaire dans son ensemble, l’ETA jouait au billard à trois bandes en vulnérabilisant le système démocratique par son maillon le plus fragile.
L’émotion soulevée par le meurtre du général Sánchez Ramos et du lieutenant-colonel Pérez Rodriguez ne pouvait qu’alimenter le climat de sédition larvée qui régnait déjà dans certaines unités et qu’entretenaient les éditoriaux incendiaires du quotidien phalangiste Alcazar, tandis qu’un congrès de l’« Euro-droite » rassemblait dans les arènes de Madrid vingt mille manifestants venus applaudir Blas Piñar, le leader ultra du petit parti Fuerza Nueva, entouré de l’avocat français Tixier-Vignacour et du néo-fasciste italien Giorgio Almirante. Plus que toute autre considération, la perspective d’une dérive des autonomies régionales menaçant « l’indissoluble unité de la nation » obsédait les milieux militaires. Au même moment le parti nationaliste basque, non content de s’abstenir de condamner formellement l’ETA, se préparait, une fois ratifié le statut définitif de son régime autonomique, à retirer ses députés et sénateurs des Cortes nationales, manifestant ainsi ses préventions contre une constitution qu’il n’avait accepté que du bout des lèvres, comme une simple étape vers ses rêves d’indépendance et d’impérialisme provincial617.
Un degré de plus fut franchi dans l’exaspération de l’armée quand, dans les premiers jours de janvier 1979, le gouverneur militaire de Madrid tomba à son tour sous les coups de l’ETA. C’était un libéral, proche du général Gutiérrez Mellado, ce qui n’empêcha pas ce dernier d’être sérieusement molesté par des manifestants lors des obsèques de la victime. À cette occasion, des officiers en uniforme n’avaient pas hésité à se livrer à de graves actes d’indiscipline Le lendemain, qui était le jour traditionnel de la Pâques militaire, le roi avait dû user de toute son autorité pour ramener le calme et tenter de convaincre son auditoire qu’à perdre ainsi ses nerfs l’armée ne faisait qu’offrir au terrorisme le cadeau qu’il attendait.
Tout au long de cette année 1979, l’hécatombe de hauts gradés et les attentats à la bombe se poursuivront sans discontinuer. 25 mai : assassinat du lieutenant-général Gómez Ortiguela, criblé de balles par un commando d’ETA en plein Madrid. 26 mai : 8 morts et 50 blessés dans l’explosion d’un engin à la cafétéria California du quartier chic de Salamanca. 29 juillet : nouvelle bombe jetée dans la foule madrilène, cinq morts à la clé et une centaine de blessés. 22 septembre : meurtre du général Lorenzo González, gouverneur militaire du Guipúzcoa. L’été touristique avait été hanté par une psychose d’alertes à la bombe savamment entretenue par l’ETA, tandis que les négociations sur le statut d’autonomie basque entraient dans leur phase finale dans une atmosphère particulièrement tendue. En butte à la colère grandissante de l’armée et aux revendications aussi exigeantes qu’ambiguës des nationalistes basques soi-disant modérés, il fallait beaucoup de sang-froid au gouvernement d’Adolfo Suárez pour maintenir le cap constitutionnel dans pareilles conditions !
En raison même des objectifs poursuivis par l’ETA, l’année 1980 – celle de l’autonomie d’Euzkadi – ne pouvait apporter aucune détente. En février, six gardes civils furent victimes d’une embuscade tendue à un convoi de l’armée au Pays basque, et le gouvernement dut se résoudre à envoyer sur place, en la personne du général Saénz de Santamaría un délégué militaire en mission extraordinaire, Les premières élections destinées à former le Parlement local de Guernica ne pouvaient se dérouler dans un climat plus détestable.
À ces élections législatives locales qui eurent lieu le 9 mars, un nouveau parti, Herri Batasuna, derrière lequel se cachait l’ETA, fit son apparition. Il remporta 11 sièges (contre 25 au PNV, 9 au PSOE et 6 à l’UCD centriste) qui restèrent symboliquement inoccupés après le scrutin, cette vitrine politique de l’organisation terroriste manifestant ainsi sa position idéologique extra-parlementaire. De ces résultats électoraux, il était aisé de déduire que le nationalisme violent comptait sur l’appui d’au moins 15 % de la population basque. Une minorité, certes, mais dont a détermination finissait par imposer sa loi.

TROIS VISAGES D’UNE MÊME CONSPIRATION
Pendant ce temps les activistes de l’armée, pressentant qu’une grave crise politique se dessinait au sein du gouvernement, se préparaient soit à l’utiliser pour imposer leur solution par des voies pacifiques, soit à la précipiter par un coup de force. Cette dernière option était toujours l’objectif des conspirateurs invétérés du complot Galaxie trop vite rendus à leur occupation favorite. D’autres, au plus haut niveau – celui de Jaime Miláns del Bosch qui commandait la division blindée de Valence618 et de quelques autres généraux comme Luis Torres Rojas, l’ancien commandant destitué de celle de Madrid – se montraient sinon moins déterminés à user de la violence, du moins d’une manière plus prudente, soucieux encore de ne pas se heurter à l’autorité du roi et de n’intervenir qu’après avoir pris des garanties pour que leur coup de force se trouve « légalisé » d’une manière ou d’une autre. au besoin en justifiant leur action par la nécessité de rétablir l’ordre une fois que Tejero et ses semblables auraient devancé leurs désirs. De telles précautions n’empêchaient toutefois pas ces aristocrates de la conspiration de maintenir un étroit contact avec les « têtes brûlées » du complot permanent.
Au cours de l’été 1980 on apprit plus tard que la noble ganache de Miláns del Bosch – « tout dans poitrine, mais rien dans la cervelle » disait déjà de lui Juan Carlos – avait envoyé son aide de camp, le commandant Mas Oliver, se concerter avec l’obscur lieutenant-colonel de la Garde civile. Un des intermédiaires entre ces deux mondes, Juan García Carrès, était un ancien des syndicats phalangistes qui avait été mêlé à la tuerie des avocats de la rue d’Atocha en janvier 1977.
Pour que la conjuration prît vraiment corps, manquait encore la pièce qui lui conférerait cette apparence de légitimité à laquelle les généraux restaient attachés. Elle se présenta sous les traits d’un autre général que ses anciennes fonctions auprès du roi, nimbaient d’un prestige certain, Alfonso Armada. Si ce dernier encourageait le mouvement, c’était au moins, à leurs yeux, le signe que Juan Carlos n’y ferait pas obstacle.
Alfonso Armada y Comyn, avait joué effectivement un rôle officiel important comme secrétaire général de la Maison du prince, dont il avait été l’instructeur militaire – puis du souverain jusqu’en 1977. Juan Carlos, toujours enclin à manifester son appui et son amitié à ceux qui l’avaient servi, l’avait pourtant tenu jadis soigneusement à l’écart de ses contacts secrets avec l’opposition et n’en avait jamais fait le confident de ses choix politiques. La méfiance dont Armada était l’objet de la part d’Adolfo Suárez avait même entraîné son éviction de la Zarzuela trois ans plus tôt. Cela n’empêchait pas ce rusé hobereau galicien de continuer à faire état de sa proximité avec le titulaire de la couronne. Aux yeux de tous ses pairs, il restait un familier du palais, l’homme qui avait l’oreille du roi et pouvait, sinon parler en son nom, du moins interpréter sa pensée et faire passer ses messages.
Or ce personnage tortueux, haussant son tempérament très prosaïquement manœuvrier au rang d’un grand talent diplomatique, se forgeait déjà un destin à l’image du général de Gaulle en 1958 quand la crise algérienne était entée dans une impasse. Lui aussi se voyait investi d’une mission salvatrice au moment critique où le gouvernement de Suárez, impuissant devant la menace terroriste, miné de l’intérieur par la débandade de ses soutiens politiques et harcelé par l’armée, devrait déclarer forfait : une hypothèse qui dès la fin de l’année 1980 se rapprochait à grands pas. Le rôle qu’il s’assignait n’était pas celui d’un vulgaire général putschiste, mais celui d’un recours national avec le concours, si possible de tous les partis démocratiques, y compris du Parti socialiste dont certains éléments auront la faiblesse de se laisser prendre à son jeu619.
Encore fallait-il à Armada, pour précipiter une telle solution – aussi plausible mais certainement moins justifiée que celle qui s’était présentée en France vingt-deux ans plus tôt – se faire valoir aux yeux des conspirateurs de l’armée, franquistes « purs et durs » ou généraux prétendument monarchistes mais persistant à ne voir en Juan Carlos que l’héritier plus ou moins dévoyé du Caudillo – comme le garant d’un changement nettement plus radical : celui du futur chef d’un gouvernement qui saurait rappeler le roi à ses premiers devoirs.
Or, en janvier 1981, Armada, tout en se gardant d’un contact direct avec Tejero et ses semblables, avait réussi à convaincre les partisans les plus présentables du « golpe », et Miláns del Bosch le premier, qu’il était l’homme de la situation et qu’il lui suffirait de se présenter à la Zarzuela au bon moment pour que son ancien élève avalise le coup d’état militaire qu’ils auraient déclenché.
Pour leur malheur, les milieux politiques avaient inconsidérément prêté la main à cette aventure qui aurait pu se solder par la fin de l’ordre constitutionnel et l’échec de la démocratie en Espagne. La cause immédiate en était la fronde brutale et largement irrationnelle dont Aldolfo Suárez était devenu l’objet dans le climat de désarroi où le la double menace du terrorisme et d’un putsch militaire plongeait le pays.

LA RUÉE CONTRE SUÁREZ ET LES MANIGANCES DU GÉNÉRAL ARMADA
Constitué à la hâte avec des courants disparates qui allaient des anciens du Movimiento, comme Suárez lui-même, à des éléments proches de la social-démocratie, en passant par des conservateurs déclarés et des démocrates-chrétiens, l’UCD – l’Union du centre démocrate – que le président du gouvernement avait rassemblée autour de sa personne pour former une majorité stable aux premières heures de la transition, prenait eau de toute part. Elle ne résistait plus aux ambitions de ses barons et moins encore au tempérament jugé trop autoritaire de son concepteur. On faisait payer maintenant à Suárez la mission providentielle dont le roi l’avait investi à une époque critique, et ses succès trop éclatants. C’était un rejet personnel entretenu par des dissensions politiques somme toute mineures, mais qui faisaient dire à Alfonso Guerra, le second du PSOE, dès le mois de mai 1980, « qu’une partie de l’UCD faisait fête aux discours droitiers de Fraga, le leader de l’Alliance démocratique tandis que l’autre moitié applaudissait ceux de Felipe González ».
Les sujets de division ne maquaient sans doute pas au sein du parti majoritaire, de la loi sur le divorce au maniement du processus autonomiste, en passant par la politique étrangère à laquelle Suarez donnait volontiers un tour tiers-mondiste en accueillant à Madrid – premier responsable européen à lui conférer cette reconnaissance – le leader palestinien Yasser Arafat avec tous les honneurs, et mieux encore en l’embrassant.
« Décrire le panorama de la situation, écrivait le 23 novembre Juan Luis Cebrian, le directeur d’El País, revient à dresser un catalogue de critiques acerbes qui toutes se résument en ceci : il n’y a plus de gouvernement parce que Suárez n’est plus l’homme de la situation. Il faut donc chasser Suárez pour pouvoir gouverner ! C’est ce que répètent à l’envi Felipe González et Manuel Fraga. C’est aussi ce que disent les banquiers et les militaires. Et c’est ce que vont dire demain les curés lorsqu’on approuvera la loi sur le divorce. »
L’année 1981 s’ouvrit ainsi sur une agitation parlementaire sans précédent dans la perspective prochaine d’un Congrès de l’UCD, dont l’issue plus que prévisible était de désigner un successeur moins conflictuel à Adolfo Suárez, en l’occurrence un de ses plus proches lieutenants, Leopoldo Calvo Sotelo, un modéré neveu de l’ancien leader monarchiste dont l’assassinat en juillet 1936 avait déclenché la Guerre civile.
Pour conjurer la menace militaire que l’on sentait poindre à l’horizon, certains, à droite, au centre et même à gauche, n’hésitaient plus à évoquer l’hypothèse d’un gouvernement d’« Union nationale », voire de « Salut public » présidé par un général constitutionnaliste. C’était là une idée bien propre à encourager Alfonso Armada dans ses manœuvres. En soufflant sur les braises de la conspiration, ce dernier estimait ne prendre que peu de risques : les putschistes tireraient pour lui les marrons du feu…
Le 10 janvier il eut avec Miláns del Bosch un entretien à Valence où il acheva probablement de le convaincre que le roi n’attendait qu’une action musclée de l’armée pour le nommer à la tête du gouvernement. Et le 18, au domicile madrilène de Mas Oliver, hors la présence du prudent Armada, mais en celle de Miláns, de Torres Rojas, de Tejero et de quelques autres hauts gradés, le dispositif de l’opération fut mis au point. C’est du moins ce que nous apprendra le procès des responsables du coup d’État lorsqu’il sera instruit et révélé non seulement au grand public, mais à une classe politique qui était demeurée aveugle à l’imminence du danger ou trop affairée à ses propres règlements de compte pour en mesurer les conséquences.
Le 29 janvier, sans attendre le Congrès de l’UCD qui l’aurait mis sur la sellette et qui avait dû être ajourné à Palma de Majorque en raison d’une grève des transports aériens, Adolfo Suárez, prit les devants en annonçant publiquement sa démission après l’avoir soumise à l’agrément du roi. Compte tenu du rejet dont son chef de gouvernement faisait l’objet, ce dernier ne pouvait qu’en prendre acte. Le président sortant avait déclaré dans son discours d’adieu : « Je ne veux pas que, par ma faute, le système démocratique n’ait été qu’une parenthèse dans l’histoire de l’Espagne ». On ne manquera pas de lui reprocher plus tard d’avoir ouvert la crise pour ne pas avoir à affronter la sédition militaire qui se préparait. Plus vraisemblablement, en raison même de son caractère courageux et loyal, jugea-t-il que son sacrifice sauverait à la fois l’UCD et la démocratie elle-même en provoquant une réaction salutaire des milieux politiques qui l’abandonnaient et même de certains socialistes qui, pour se débarrasser de lui, n’hésitaient pas à jouer avec le feu. Quel que fût le sentiment d’amertume qu’il ressentit en voyant se déliter le couple qu’il avait formé avec Juan Carlos dans les années difficiles et glorieuses de la transition, on peut aisément conclure que les deux hommes, en acceptant de se séparer, étaient d’accord sur le fond : la crise gouvernementale était inévitable, au moins pourrait-elle agir comme un révulsif pour réveiller la nation. Sans méconnaître le péril qui menaçait la démocratie, mais trompés peut-être par la carence, volontaire ou non, des services d’information de l’armée, ils ne pouvaient mesurer l’avancée du complot à sa juste mesure.
Tandis que Juan Carlos suspendait ses consultations aux résultats du Congrès de l’UCD, les spéculations autour d’un gouvernement d’Union nationale continuaient de prospérer. Le 31 janvier dans un article retentissant publié dans le quotidien conservateur ABC, l’ex-phalangiste Emilio Romero, passant en revue les options qui s’offraient au souverain, insinuait qu’au lieu de nommer un chef de gouvernement dans la classe politique, le meilleur choix serait celui d’un militaire indépendant, tel le général Alfonso Armada. Préparée par une série d’autres articles signés par un groupe anonyme de militaires signant « Almendros » dans Alcazar620, la « solution Armada » faisait son entrée dans la nouvelle problématique politique.
Tout en se défendant d’en être l’instigateur et protestant auprès du roi de son inaltérable fidélité, l’intéressé se voyait déjà proche du pouvoir d’une manière ou de l’autre. Innocemment sans doute, le général José Gabeiras, chef d’état-major de l’armée l’appella à devenir son adjoint à Madrid, ce qui accrut encore le prestige d’Armada auprès des putschistes et les convainquit qu’il avait plus que jamais la confiance du souverain. Cette hypothèse se trouvait confortée en outre par le commandement militaire qu’Armada occupait encore à Lérida au pied des Pyrénées catalanes. La proximité de la station de sports d’hiver de Baqueira Beret où séjournait fréquemment la famille royale, lui permettait en effet d’approcher Juan Carlos assez souvent et de faire état de ses prétendues confidences.
À ses dires – rapportés par Miláns del Bosch lors de leur procès – la reine Sophie l’aurait notamment conjuré de leur venir en aide : « Toi seul, Armada, peut nous sauver ! » Ces grossières prétentions n’avaient évidemment aucun fondement. Si le roi avait cru qu’Armada avait quelque chance de former un jour un gouvernement, il l’en aurait entretenu, ce dernier aurait cessé de conspirer et le coup d’état ne se serait pas produit, du moins pas de cette manière. Juan Carlos n’était même pour rien dans sa nomination au poste de second chef d’état-major ; elle était le seul fait du général Gabeiras qui pensait faire plaisir au souverain en honorant l’ancien secrétaire général de sa Maison. Le roi, qui n’avait pas cru devoir s’opposer à la promotion de ce dernier à un poste plus honorifique que stratégique, se contenta d’ailleurs de féliciter sobrement Armada par un coup de téléphone depuis l’aéroport de Barajas. C’était, il est vrai, trois jours après l’article d’Emilio Romero qui mettait bizarrement sur orbite le cauteleux général. Mais comme le remarque Paul Preston : « Si Juan Carlos avait abrité quelque illusion dans une “solution Armada”, il eût tenu avec lui une tout autre conversation621 ! »

UN COUP D’ÉTAT D’UNE AUTRE ÉPOQUE
Dans le climat d’expectative que la démission d’Adolfo Suárez entretenait, les incidents qui marquèrent, dans les premiers jours de février, la réception officielle du roi et de sa famille au parlement basque de Guernika furent surexploités par la presse d’extrême droite. À cette occasion, les députés d’Herri Batasuna avaient effectivement organisé un charivari contre Juan Carlos, mais ce dernier y avait fait front avec un calme qui lui avait valu une ovation de l’assemblée basque, et l’accueil populaire que lui avait réservé Bilbao avait été exemplaire.
Des commentaires alarmistes des journaux les plus lus dans les mess d’officiers, on ne retint pourtant que « l’affront fait à la couronne ». L’assassinat par l’ETA d’un de ses otages, un ingénieur civil de la centrale nucléaire de Lemoniz, enflamma un peu plus les esprits. Au même moment, la mort suspecte d’un prisonnier de l’organisation terroriste dans les locaux de la police pouvait même faire craindre le développement d’une « stratégie de la tension » telle que l’Italie venait de la connaître. Dans ce climat empoisonné tout était possible. Y compris une provocation délibérée de certains milieux policiers et militaires aussi disposés que pouvait l’être l’ETA à envenimer la situation pour servir des intérêts aussi convergents que contradictoires.
Armada, de son côté, poursuivait le double jeu dans lequel il s’était empêtré. Les deux occasions qu’il eut encore d’approcher le roi après son retour du Pays basque, l’une encore à Baqueira Beret dans le Val d’Aran, écourtée par la mort inopinée à Madrid de la mère de Doña Sofia (l’ex-reine Frederica de Grèce) ; l’autre dans la capitale pour son investiture à l’état-major, ne pouvaient toutefois que le convaincre de l’inanité de ses ambitions politiques par la voie légale. Juan Carlos ne comptait éventuellement sur lui que pour jouer les modérateurs auprès des chefs militaires qu’il se flattait de pouvoir rassurer. Les adresses explicites que le souverain avait récemment dirigées à l’armée pour la mettre en garde contre toute atteinte à l’ordre constitutionnel, auraient dû l’éclairer sur la fermeté des convictions du souverain. La sagesse eût été, en effet, qu’il dissuadât Millans del Bosch et les généraux qui pouvaient le suivre de se lancer dans l’aventure. Mais Armada était désormais prisonnier de son rôle. Aux yeux des conjurés il était le général politique qui devait coiffer leur mouvement et dont la seule présence à la Zarzuela, une fois l’action déclenchée, devait arracher, comme il s’en était vanté, le consentement du roi. Trop tard pour reculer !
Le 18 février, la date et l’heure de l’opération initiale avaient déjà été fixées d’un commun accord entre Miláns del Bosch et Tejero. Ce serait pour le lundi 23, le jour où le Congrès voterait l’investiture de Calvo Sotelo : une occasion miraculeuse qui ne se représenterait plus de sitôt puisqu’elle permettrait de cueillir d’un seul coup de filet tous les parlementaires et le gouvernement au grand complet.
Le plan mis au point par le capitaine général de Valence reposait tout entier sue le succès de l’opération menée par Tejero. Elle était risquée, mais on pouvait faire confiance à la détermination fanatique du personnage. Le lieutenant-colonel avait acheté d’occasion, au nom de son épouse, six autocars de ramassage scolaire pour transporter son commando. Dans l’après-midi du 23, avec la complicité du colonel commandant le parc automobile de la Garde civile, il recrutera un peu plus de deux cents volontaires de ce corps d’élite, déjà tout équipés en prévision d’une revue d’armes, après les avoir harangués et convaincus qu’ils allaient participer « à une mission d’une importance patriotique exceptionnelle pour sauver l’honneur de l’Espagne et pour le service du roi ». Les incidents récents du parlement de Guernika étaient présents à toutes les mémoires, et beaucoup de ces gardes civils purent croire, comme la quinzaine d’officiers qui les encadraient le leur laissera entendre, qu’en investissant les Cortes, ils allaient protéger les députés contre une attaque surprise de l’ETA.
Au moment même où le Congrès serait investi, Miláns del Bosch, lancerait sur les ondes sa proclamation inspirée de celle du général Mola en 1936 et, toujours « au nom de l’Espagne et du roi », ferait sortir ses chars et occuperait les points névralgiques de la capitale du Levant.
Le troisième concours que Milans s’était assuré était celui de la division blindée de Madrid, cette Brunete forte de 14 000 hommes qu’il avait jadis commandée et que son successeur immédiat, le général Torres Rojas, bien qu’éloigné à La Corogne, avait promis de reprendre en main pour la soulever avec l’appui de plusieurs de ses officiers, dont le commandant Pardo Zancada et le colonel San Martín, chef d’état-major de l’incertain général José Juste, qui la commandait en titre.
Avec le soulèvement de deux des divisions les plus prestigieuses de l’armée, Miláns del Bosch ne doutait pas de l’effet d’entraînement qui en résulterait, surtout après qu’Armada, depuis la Zarzuela, eût formé son gouvernement avec le plein assentiment de Juan Carlos… Lorsque le capitaine-général du Levant avait entrepris de sonder ses collègues des neuf autres régions militaires, les réponses, plus ou moins évasives, avaient été presque toujours les mêmes : « Oui, si le roi est d’accord… » Tout autre que lui eût sans doute flairé que c’était là tabler sur une cascade d’hypothèses qui risquaient de ne pas se vérifier, à commencer par les assurances données par ce beau parleur d’Armada qui maintenant tergiversait devant l’échéance qui lui était soumise. Mais l’affaire était déjà trop engagée pour faire machine arrière et Miláns del Bosch gardait les yeux fixés sur le modèle – par ailleurs bien plus civilisé et pacifique – que le général Primo de Rivera avait inauguré en 1923 en imposant à Alphonse XIII sa dictature avec l’appui des forces armées. Il se trompait à la fois d’époque et de souverain.
Les premières phases de l’opération se déroulèrent comme il était prévu. Mais un premier grain de sable, allait enrayer la machine et compromettre à temps le soulèvement de la division blindée de Madrid.
Dans la matinée du jour « J », son chef, le général Juste, qui n’était vraisemblablement pas dans le secret de la conspiration, était parti assister à des manœuvres en Aragon ou certaines unités de la Brunete étaient engagées. Le colonel San Martín qui l’accompagnait avait rebroussé chemin au début de l’après-midi sous un prétexte quelconque, en fait pour accueillir son ancien patron le général Torres Rojas débarqué d’un avion en provenance de La Corogne. Intrigué – on l’eût été à moins ! – José Juste décide à son tour de regagner Madrid. Il trouve sa division en pleine effervescence, se laisse entraîner dans le mouvement général, laisse des unités de chars sortir de leurs quartiers, mais garde par-devers lui un doute suffisamment sérieux pour l’amener à vérifier la prétendue couverture royale du coup d’état en cours. Pour lui tout repose sur la présence du général Armada au palais de la Zarzuela…

LA NUIT DES CORTES ET LA SOLITUDE DE JUAN CARLOS
Le spectacle qu’offrait le Congrès après l’irruption des gardes civils de Tejero, et tel que pouvaient le deviner les auditeurs ébahis de la radio, en entendant les ordres furieux assénés aux ministres et députés, les crépitements d’armes automatiques suivis de silences angoissants, replongeait soudain l’Espagne dans les pires souvenirs de la Guerre civile.
Il faudra néanmoins attendre le lendemain, quand sera diffusée à l’usage du monde entier la séquence mémorable des cinquante premières minutes que les caméras de la télévision avaient enregistrées à l’insu des mutins, pour que le film de cette sauvage agression n’en révèle tous les détails. Ces images montrèrent une assemblée légitimement terrorisée, mais aussi des actes de dignité et de courage qui peuvent s’inscrire dans les grandes pages de l’Histoire : Adolfo Suárez et Santiago Carrillo, demeurés très droits sur leurs sièges au milieu d’une assemblée contrainte de plonger sous ses pupitres, le général Gutiérrez Mellado, vice-président du gouvernement, s’avançant intrépide vers la tribune pour ordonner aux soldats de déposer les armes avant d’être ceinturé et molesté, Suárez surgissant lui aussi de son banc pour voler à son secours avant de subir le même sort et d’être entraîné, deux canons de mitraillette dans les reins, hors de l’hémicycle… L’ombre d’exécutions sommaires dut hanter plus d’une fois l’imaginaire des quelque cinq cents otages de cette nuit tragique quand, après la mise à l’écart de Suárez et de son vice-président, ils virent emmener eux aussi quelques-uns des plus en vue d’entre eux, Santiago Carrillo et Felipe González notamment.
De son bureau de la Zarzuela, alors qu’il suivait sur les ondes le déroulement du vote des députés avant de disputer une partie de squash, Juan Carlos avait, de son côté, vécu en direct les premières minutes de l’invasion du Congrès. Il avait appelé aussitôt son plus proche collaborateur, le général Fernández Campo, le secrétaire général de sa Maison qui avait succédé quatre ans plus tôt à Alfondo Armada : « Sabino, tu entends ce qui se passe, monte vite ! ». Ce dernier – un officier de grande classe et d’un dévouement remarquable – recevait au même moment un appel du général José Juste qui s’enquerrait de la présence au palais d’Armada et demandait à lui parler. Il n’en fallait pas plus pour faire comprendre aux deux hommes ce qui se passait. Le roi avait eu tort de négliger les mises en garde de Suárez concernant son ancien professeur : la perplexité affichée par Juste, quand Fernández Campo lui avait répondu qu’Armada non seulement n’était pas à la Zarzuela, mais qu’il n’y était nullement attendu, était assez éloquente : « Mais alors, ça change tout !… » avait bredouillé Juste en comprenant qu’il avait été intoxiqué par Torres Rojas et ses principaux officiers.
Au comble de l’embarras, et tout en s’engageant à y remédier au plus vite, il lui fallut aussi avouer que des unités de sa division avaient déjà fait mouvement pour occuper des points sensibles de la capitale, à commencer par le siège de la Radio-télévision nationale. Avec les blindés de Milans del Bosch qui contrôlaient déjà Valence, la situation menaçait d’être irréversible. Et la rébellion armée de s’étendre à toute l’Espagne.
Le roi sut au moins très vite qu’il pouvait compter sur l’entière loyauté des deux généraux dont il avait assuré la promotion à des postes clés : le capitaine général de la région de Madrid, Guillermo Quintana et le chef d’état-major général des forces armées José Gabeiras. Il chargea aussitôt ce dernier de surveiller très étroitement son nouvel adjoint, Alfonso Armada, et de ne le laisser sortir de l’état-major sous aucun prétexte. Les ordres immédiats donnés par ces deux hauts responsables militaires et par José Juste lui-même à ses propres troupes, jetèrent le trouble dans les rangs de la rébellion madrilène et furent parfois obéis. Mais ceux de Gabeiras à l’adresse de Miláns del Bosch se heurtaient à un refus obstiné : il prétendait n’en recevoir que d’Armada.
La tâche primordiale de rétablir l’ordre dans l’armée ne pouvait incomber qu’au roi, son commandant suprême et l’alibi dont s’étaient servis les insurgés pour justifier leur coup de force. Entre vingt heures et minuit, Juan Carlos employa ainsi toute son énergie à appeler un par un les responsables des régions militaires et les principaux commandants d’unités pour leur signifier qu’on les avait trompés et qu’il ne saurait tolérer aucune entorse à l’ordre constitutionnel. Il lui fallut parfois mettre certains au garde à vous à l’autre bout de la ligne, tandis que quelques autres lui répondaient : « Dommage, sire, mais à vos ordres ! » Beaucoup plus difficile sera de convaincre Miláns del Bosch, le seul en définitive à s’être mutiné en province, à rentrer dans le rang. « Pour arriver à vos fins, lui dira Juan Carlos après avoir épuisé à son endroit tous les arguments de bon sens, il faudra me passer sur le corps ! ».
En même temps, la préoccupation du roi se centrait sur le Congrès où il fallait à tout prix éviter que la prise d’otage du gouvernement et des parlementaires ne connaisse pas une issue dramatique. Le centre de la capitale n’avait heureusement pas été investi par les unités rebelles, bien qu’un détachement de cent cinquante hommes de la Police militaire sous les ordres du commandant Ricardo Pardo Zancada ait réussi à s’infiltrer dans l’enceinte des Cortes pour rejoindre les gardes civils de Tejero.
À l’hôtel Palace, qui fait pratiquement face au Parlement, le général Aramburu, commandant de la Garde civile, avait établi son quartier général et tenté, dès 20 heures, de parlementer avec son implacable subordonné. L’entretien s’était très mal terminé. Aamburu avait fini par dégainer son pistolet avant d’être neutralisé par les hommes de Tejero et celui-ci, lui avait répliqué que plutôt que de se rendre il était prêt à le tuer sur le champ, quitte à se loger après une balle dans le crâne… Des conversations que le lieutenant-colonel avait au téléphone avec Miláns del Bosch, il ressortait encore qu’Armada était prêt à se présenter en personne dans l’hémicycle pour décider l’assemblée à l’investir à la tête du gouvernement. C’est du moins ce que Tejero annonçait à ses prisonniers en leur répétant à plusieurs reprises « qu’une haute personnalité militaire ne tarderait pas à venir leur parler ».

ARMADA DÉMASQUÉ TENTE DE JOUER SON VA-TOUT
Le roi et José Gabeiras, qui tenait Armada sous bonne garde au ministère de la Défense, situé, lui aussi, à deux pas des Cortes, eurent alors l’idée de se servir du félon démasqué pour tenter de neutraliser Tejero. Armada participerait ainsi au démantèlement du complot qu’il avait si bien ourdi en trompant ses complices sur les intentions secrètes du souverain.
Le risque qu’il pût, une fois introduit dans l’hémicycle, forcer la main des députés n’était sans doute pas négligeable, mais on pouvait faire le pari que la dignité des élus de la nation s’y refuserait. De toute manière, un vote dans de telles conditions ne pouvait être que frappé de nullité. La mission officielle dont était investi Armada se bornerait strictement à offrir au colonel rebelle et à ses hommes deux gros-porteurs de la base aérienne de Getafe qui les transporteraient en Argentine ou au Chili s’ils délivraient aussitôt leurs otages. Toute autre initiative de sa part n’engagerait que sa propre responsabilité.
Lorsqu’une voiture officielle, peu avant minuit, déposa Armada à l’hôtel Palace les personnalités qui le reçurent – les généraux Aramburu et Saénz de Santamaría, inspecteur de la police nationale, ainsi que le gouverneur civil de Madrid, Mariano Nicolas, ex-directeur de la Sûreté – et devant qui Armada exposait encore, avec un restant de superbe mal assurée, son plan de gouvernement « dans le respect de la Constitution », purent se jeter des regards entendus : la situation critique dans plusieurs régions militaires, telle que l’exposait leur interlocuteur n’avait plus lieu d’être. À Madrid, José Juste reprenait le contrôle de sa division après la fuite précipitée de Torres Rojas par le premier avion à destination de La Corogne et les unités de la Brunete avaient pratiquement toutes réintégré leurs bases, abandonnant notamment, passé minuit, le siège de la RTVE, à Prado del Rey, non loin de la Zarzuela.
La scène suivante se déroule dans un bureau vitré à l’entrée des Cortes – presque une loge de concierge – où Armada, qu’avaient accompagné jusqu’à la grille d’entrée Aramburu et Nicolas, est seul autorisé à pénétrer. La discussion qui s’engage entre Tejero et Armada n’a pas de témoin direct mais il est aisé de la reconstituer. Tandis que le général expose le projet qu’il a l’intention de soumettre à l’assemblée, la figure du colonel ne cesse de s’allonger :
– Alors quoi ! un gouvernement de civils !
– Oui mais présidé par un militaire, s’ils m’investissent… »
Tejero a compris que ce pour quoi il s’est battu, la constitution d’une junte insurrectionnelle, le retour au franquisme, n’entre nullement dans le projet que lui a présenté Miláns del Bosch.
« – Non, mon général, ce n’est pas ce qui était convenu. Je ne suis pas allé aussi loin pour que vous vous fassiez élire à la tête d’un gouvernement composé de socialistes et de communistes ! Et d’ailleurs qui vous envoie ?
– Les choses se sont compliquées, argumente Armada, La situation est grave. L’armée est sur le point de se diviser. Je suis venu aussi vous offrir la seule solution viable pour vous sortir de ce guêpier. »
Tejero est une brute, mais pas un lâche. Il ne veut pas entendre parler de ces DC 8 qu’on lui offre au prix de sa capitulation. Quant à laisser Armada s’adresser aux députés, il n’en est plus question. Milans del Bosch que les deux hommes décident d’appeler à Valence a beau donner à Tejero le conseil d’obéir à Armada, le lieutenant-colonel lui rétorque : « Je n’accepterai qu’un gouvernement militaire présidé par vous-même ». Et avant de faire reconduire le général, il le prévient que si, comme on l’en menace, les hommes du GEO, les Forces spéciales, attaquent le Congrès il convertira son bastion en nouvel Alcazar de Tolède. L’entretien est terminé. Il a duré trois quart d’heures. Le complot n’a pas résisté à ses ambiguïtés et à ses mensonges initiaux. Reste encore à en terminer une bonne fois avec Miláns del Bosch et, plus encore, à désamorcer la bombe qui menace le Congrès et que des gardes civils ont commencé à mettre en exécution en éventrant des fauteuils pour mettre le feu à leur étoupe.

LE DISCOURS DU ROI ET LES DERNIÈRES HEURES DE LA RÉBELLION
Lorsque le roi apprend enfin par Fernando Gutiérrez, le directeur de RTVE, que les mutins ont cessé d’occuper Prado del Rey et demande que lui soit envoyée de toute urgence une équipe pour qu’il puisse s’adresser à la nation, il ressort d’une conversation téléphonique épuisante avec le capitaine général de Valence. Auparavant, il a confirmé par telex à tous les responsables militaires de province et des trois armes les instructions comminatoires qu’il leur a données de vive voix. L’allocution solennelle qu’il pourra prononcer depuis son bureau, après avoir endossé son uniforme de l’armée de terre, s’inscrira presque aussitôt sur les écrans de télévision :
« Dans les circonstances extraordinaires que nous sommes en train de vivre, j’entends le faire avec brièveté et concision. Je demande à tous la plus grande sérénité et la plus entière confiance. J’ai intimé à toutes les autorités militaires l’ordre suivant (suit alors le texte qu’il leur a communiqué une heure plus tôt) La Couronne, symbole de la permanence et de l’unité de la nation, ne peut d’aucune manière tolérer que certains, par leurs actes ou leur attitude, entravent le processus démocratique que la Constitution a fixé à travers la libre expression du peuple espagnol. »
Il était 1 h 20 du matin. L’Espagne entière comprit alors que le coup d’État était condamné à l’échec. Dans le gouffre où le pays était plongé, la seule lumière venait de la Zarzuela et la solitude du roi en était magnifiée. Ce dernier n’en avait pas moins tenu à respecter toutes les formes légales qui s’attachaient à l’exercice de la démocratie. À son initiative, une junte gouvernementale s’était constituée avec les secrétaires d’État disponibles sous la présidence de l’un d’entre eux, Francisco Laina, le nouveau directeur de la Sûreté. Nul pourtant ne pouvait ignorer que ce roi sans pouvoirs directs, autres que ceux qu’il tenait du commandement suprême de l’armée, était seul capable de se faire obéir des militaires révoltés. Et chacun pouvait aussi admettre que l’histoire, telle qu’elle s’était construite à travers une transition souple et pacifique, n’avait, pour une fois, pas trop mal fait les choses. Car si Juan Carlos n’avait pas aussi bénéficié de l’héritage de Franco et du prestige qui s’y attachait dans les forces armées, sa seule légitimité démocratique ne lui aurait vraisemblablement pas suffi à se faire obéir d’elles.
Après l’intervention publique du roi, Miláns del Bosch commençait à flancher. Il ne se résoudra à faire rentrer ses chars et à publier un communiqué annulant sa proclamation initiale que peu avant 5 heures du matin, pressé d’en finir par son propre entourage et convaincu que sa seule issue honorable résidait encore dans l’initiative qu’il pourrait prendre pour amener Tejero à libérer ses otages. Issue d’autant plus douteuse que le lieutenant-colonel aux abois et sentant trahi par tous, parlait une fois de plus de faire sauter tout son monde.
Le salut du Congrès vint plutôt de deux officiers supérieurs de la division Brunete. Le premier était ce commandant, Pardo Zancada, qui avait voulu manifester sa solidarité à ses camarades de la Garde civile, mais qui n’en était pas moins un homme sensé. Le second fut l’un de ses amis les plus proches, le lieutenant-colonel Eduardo Fuentes, qui s’offrit dans les premières heures de la matinée à rejoindre Pardo Zancada pour le persuader que toute vaine obstination entacherait à jamais l’honneur de l’armée. Les deux hommes, conscients de la folie suicidaire de Tejero, s’employèrent alors à convaincre les hommes du lieutenant-colonel et Tejero lui-même, que la cause qu’ils avaient servie ne gagnerait rien à s’achever par un carnage.
Abandonné par Milans del Bosch, la seule exigence et l’ultime vengeance que formula Tejero fut de contraindre Armada à venir en personne signer le mémorandum de reddition qui mettrait fin à la nuit tragique qu’avaient vécue les Cortes. Ce papier fut signé sur le capot d’une Land Rover. Il disposait que les rebelles évacueraient en bon ordre l’assemblée, déposeraient leurs armes dans leurs quartiers et que les poursuites n’affecteraient pas les hommes de troupe et les sous-officiers. Après quoi, ministres et députés, exténués par cette nuit infernale où ils avaient pu croire leur dernière heure arrivée, purent enfin respirer l’air frais d’une matinée ensoleillée.

LE SACRE POPULAIRE DE JUAN CARLOS
Le lendemain, 25 février, le roi, tout aussi marqué par la partie de bras de fer qu’il avait dû soutenir avec les insurgés, rassemblera à la Zarzuela ces mêmes dirigeants politiques dont beaucoup avaient négligé les risques de leur frivolité.
Le plus indemne de reproches dans les manœuvres qui avaient abouti à la chute de Suárez et à l’ouverture de cette crise fatale dans laquelle s’était engouffrée la sédition militaire, était sans doute Santiago Carrillo. Ce fut pourtant lui qui exprima, par un cri du cœur, le sentiment général qui se dégageait de cette rencontre après l’épreuve : « Sire, vous nous avez sauvés la vie ! » À ceux qui ne s’étaient pas conduits en héros à l’exemple d’Adolfo Suárez et du général Gutiérrez Mellado, Juan Carlos ne pouvait répondre à leur témoignage de reconnaissance que par un seul mais ferme avertissement. C’était à eux, les leaders de la classe politique élue, d’assumer désormais leurs pleines responsabilités démocratiques : « Chacun doit bien se rendre compte que le roi ne peut, ni ne doit, être amené à affronter de nouveau, sous son autorité directe, des événements d’une telle gravité. » Autrement dit son rôle constitutionnel ne lui offrirait sans doute plus l’occasion de jouer, une fois encore, les pompiers de service !
Le 25 février, le Congrès put reprendre, dans un hémicycle qui portait encore toutes les traces de son agression, le vote d’investiture de Calvo Sotelo interrompu l’avant-veille. Aucune majorité ne se révéla aussi absolue et aucune ne le sera à l’avenir, comme celle qui se dégagea à cette occasion. À l’appel de son président, Landelino Lavilla : « Pour Sa Majesté le roi, debout ! », l’assemblée unanime à laquelle s’étaient joints journalistes, huissiers, standardistes et tout le petit personnel des Cortes fit, à la seule exception du député Blas Piñar, une ovation d’une extraordinaire ferveur à celui que les usages de la démocratie parlementaire tenaient écarté de la cérémonie.
Debout, le peuple de Madrid et celui de toutes les grandes villes du pays, le furent plus encore, le 27 février, à l’appel des quatre grands partis nationaux. Trois millions d’Espagnols défilèrent ce jour-là dans les rues pour exprimer leur attachement à la cause de la démocratie et exprimer leur reconnaissance à celui qui l’avait si bien défendue. Juan Carlos y gagna le sacre populaire définitif qui lui manquait encore.
Qu’elle fût dans le secret de son cœur, monarchiste ou républicaine, l’Espagne se réveilla « juan-carliste ». Sans doute même prit-elle conscience de l’atout précieux qu’une couronne fédératrice et détachée des contingences de la « politique politicienne » représentait pour le pays. Le mot de la fin appartint à Francisco Umbral, le brillant chroniqueur des années Movida, dans un article d’El País : « Eh bien voilà : au moment où nous autres Espagnols pensions mériter un peu mieux qu’un monarque, surgit un roi que nous ne méritons pas622 ! »

LE PROCÈS DU « 23 F. » ET LA FIN DE L’EXPÉRIENCE CENTRISTE
Le procès, dit du « 23 F. (23 février 1981) intenté aux auteurs du coup d’état s’ouvrit le 19 février 1982 devant le Conseil supérieur de Justice militaire et se poursuivit pendant plus de trois mois. En dépit des éclats répétés de Milans del Bosch et des arguties d’Armada plaidant pour ses bonnes intentions ou se murant dans un silence lourd des prétendus secrets dont il se couvrait et prétendait couvrir le roi, les deux scénarios complémentaires qui avaient conduit à cette guignolade dramatique ressortirent au grand jour : Armada dans son rôle de traître de comédie pris à son propre piège, Miláns et Tejero se répartissant, à des stades différents, celui de soudards égarés dans une époque qu’ils ne comprenaient plus et ne les comprenait pas davantage. Tous trois seront condamnés en seconde instance à des peines maximales de trente ans de prison, que l’indulgence de temps plus paisibles allégera progressivement623.
Bien qu’elle laissât dans l’ombre nombre de responsabilités annexes, le résultat le plus positif de cette instruction, fut que « la grande famille militaire », dont la première réaction au cours des débats avait été de se regrouper en laissant encore entendre que le roi n’était pas totalement étranger à la sédition d’une partie d’entre elle, fut finalement contrainte de prendre plus clairement position et de désavouer ses éléments activistes. Les mesures ultérieures prises par le roi avec les ministres centristes puis socialistes en charge des forces armées, pour promouvoir à tous les étages de la chaîne du commandement des responsables dignes de ceux qui avaient si bien assisté Juan Carlos dans l’épreuve, achèveront de transformer assez vite une armée tournée vers l’intérieur selon le modèle franquiste en une force de défense respectueuse de la démocratie et propre bientôt à s’intégrer au dispositif de l’OTAN. Une révolution, en quelque sorte copernicienne, qui dissuadera à jamais les militaires espagnols d’interférer dans la vie politique de la nation comme ils s’étaient crus un devoir de le faire depuis près de deux siècles.
Une époque s’achevait aussi avec la conclusion de ce procès : celle du primat centriste qui avait assuré, sous la conduite d’Adolfo Suárez, le succès de la transition démocratique mais avait désormais épuisé ses ressources. L’UCD, dont l’éclatement avait précipité la crise, ne réussit pas à reprendre vigueur sous la nouvelle direction plus droitière mais moins charismatique de son successeur. Leopoldo Calvo Sotelo, n’avait pourtant pas démérité comme homme d’État, Durant les dix-huit mois où il assuma la présidence du gouvernement, il dut affronter de nouveaux attentats terroristes qui coûtèrent la vie à deux généraux libéraux, dont un, Joaquín Valenzuela, très proche du roi, et contenir les réactions indignées de certains militaires qui en profitaient pour réclamer l’élargissement des putschistes avant même qu’ils ne fussent jugés ! Un nouveau complot fut même démasqué à temps en juin 1981 : il s’agissait cette fois de capturer le souverain à l’occasion d’un de ses déplacements à Barcelone et de le contraindre à abdiquer.
Conscient aussi du malaise que provoquait dans ces mêmes milieux militaires la perspective d’une remise en cause de l’unité nationale sous le coup des revendications basques et catalanes, Calvo Sotelo avait fait voter en septembre 1981, d’un commun accord entre centristes et socialistes, une loi importante – la fameuse LOAPA (Loi organique d’harmonisation du processus autonomique) visant à ordonner – à ralentir, diront ses opposants – la mise en œuvre, qui tendait à s’emballer, des transferts de pouvoir aux nouvelles Régions.
En dépit de ces efforts méritoires pour rassembler la classe dirigeante autour d’une politique à la fois ferme et modérée, le climat de l’Espagne restait empoisonné par la stratégie de la tension qu’entretenaient le terrorisme de l’extrême gauche et le golpisme récurrent de l’extrême droite, à peine rafraîchie par les sentences du procès du « 23 F. ». Le sévère avertissement que le roi avait adressé aux rescapés du Congrès n’avait été notamment que peu entendu par les dirigeants de l’UCD, écartelés entre les deux pôles qui se partageraient ses dépouilles : la coalition de droite de Manuel Fraga et le Parti socialiste de Felipe González.
L’orientation résolument sociale-démocrate que le PSOE avait prise depuis son reniement du marxisme et de la lutte des classes, portait vers ce dernier la lame de fond d’une opinion traumatisée par les événements récents et en quête d’un nouveau parti de gouvernement fort et cohérent. Leopoldo Calvo Sotelo, pour éviter une totale dilution du centrisme, prit le parti d’avancer au 28 octobre 1982 les élections législatives.
La déroute qu’il espérait contenir se révéla presque inimaginable puisque l’UCD qui avait recueilli en 1979 six millions de suffrages n’en obtint péniblement qu’un million et demi. Le PSOE avec dix millions de voix et 202 députés recueillait une bonne part de l’électorat centriste, radicalement atomisé. Adolfo Suarez qui avait formé son propre parti sous l’étiquette du Centre démocrate et social (CDS) ne réussira à faire élire que deux députés. L’Espagne s’orientait vers un nouveau bipartisme droite-gauche La seconde formation nationale était désormais la Coalition de Fraga, futur Parti populaire, forte de 5,5 millions de suffrages.
En prenant ce virage sagement tempéré au sortir d’une crise politique puis militaire qui l’avait fortement ébranlé, le pays faisait un choix qui ne pouvait totalement déplaire au chef de l’État, quelque espoir qu’il ait placé un temps dans une reconstitution de ce Centre avec lequel il avait si bien conduit la Transition. Juan Carlos était en effet intimement persuadé que la monarchie espagnole ne serait vraiment consolidée qu’après avoir fait la preuve de sa parfaite compatibilité avec un gouvernement socialiste.




CHAPITRE 28
TRENTE GLORIEUSES ET UN DÉSENCHANTEMENT
À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, quand la vie se faisait plus chère en Espagne qu’elle ne l’avait été pendant la dictature, il n’était pas rare de voir écrit sur les murs : « Con Franco se vivía mejor ! » (« Avec Franco on vivait mieux ! »). Un slogan qu’étudiants et intellos de la Movida s’amusaient à corriger en remplaçant « Avec » par « Contre ». Car il est vrai que la démocratie est souvent un peu plate. « Contre Franco », c’était plus excitant !
Un des thèmes récurrents de l’époque était aussi celui du desencanto, le désenchantement. Comme si la démocratie, à peine consacrée par la Constitution de 1978, était comme ces jouets dont on a rêvé trop longtemps pour qu’ils ne déçoivent pas un peu une fois qu’on vous les a offerts.
La sagesse, naturellement, était de ne pas prendre trop au sérieux ce genre de mise en scène. Les Espagnols partagent avec les Britanniques une forme d’humour caustique qu’ils peignent le plus souvent en noir et ils adorent dire pis que pendre sur leur compte pour le plaisir d’entendre les inévitables protestations de leurs amis étrangers. Mais gare à ne pas entrer dans leur jeu : ils peuvent alors devenir féroces !
Ces remarques ne sont sans doute pas inutiles au moment d’aborder en raccourci l’histoire des trente ans qui s’écoulent de 1982 à 2012. Parce que nous savons aujourd’hui que les chances qui nous sont données ne sont pas éternelles, ces années apparaissent pour ce qu’elles furent réellement en Espagne : trois décennies glorieuses de progrès ininterrompu et de prospérité croissante, rythmées par des alternances politiques qui n’ont jamais démenti le bon fonctionnement de ses institutions, trois décennies aussi qui ont restitué au pays la place qu’il n’aurait jamais dû perdre en Europe et dans le monde.
Par-delà les médiocrités, les déviances et parfois les folies inhérentes à toute démocratie, aucune période de l’histoire d’Espagne n’aura été, de fait, plus durablement constructive. Car pour la première fois cette histoire pouvait s’écrire en liberté sur le socle assaini d’une société entièrement transformée. Que ces années trop faciles et clinquantes, s’achèvent sous l’effet d’une crise mondiale sans précédent, par un désenchantement qui, celui-là, n’a rien d’imaginaire, participe d’un de ces revers de fortune que les Espagnols ont souvent rencontrés au cours des siècles. Ils sauront, mieux que d’autres sans doute, l’affronter vaillamment.
UNE DÉCENNIE DE CONSOLIDATION DÉMOCRATIQUE (1982-1992)
Alors qu’en 1981, le parti socialiste français, associé au parti communiste s’était lancé, sous la conduite de François Mitterrand, dans la réalisation d’un « Programme commun de la gauche » que sa confrontation avec les contingences économiques devait interrompre deux ans plus tard, l’accession au pouvoir de Felipe González en octobre 1982 ne pouvait entraîner ce genre de faux-pas assorti de cruel reniement.
L’expérience du changement était importante, voire capitale, car c’était la première fois dans l’histoire du pays que la gauche espagnole accédait au pouvoir sans prétendre bouleverser les structures de l’État, et la première fois dans sa propre histoire qu’elle y parvenait après avoir renoncé à l’idéologie révolutionnaire qui avait toujours été celle du PSOE. Felipe González en se prononçant clairement dès 1979 pour la social-démocratie (« Ce sera le marxisme ou moi ») et en refusant même toute alliance électorale avec un parti communiste pourtant très assagi, avait établi les bases solides qui permettaient à sa formation politique de gouverner au centre dans le prolongement des idéaux qui avaient été ceux de la Transition démocratique et dans le respect de la monarchie parlementaire instituée par la Constitution. Les excellents rapports qu’il devait entretenir avec le roi allaient contribuer à cet équilibre institutionnel.
Les deux hommes se ressemblaient par la franchise sans détours de leurs tempéraments et, ne se devant rien l’un à l’autre – comme cela avait fini par peser sur les relations entre Juan Carlos et Adolfo Suárez – leur partenariat devenait humainement beaucoup plus simple. Il pouvait se fonder sur une pratique des institutions débarrassée à la tête de l’État de toute allégeance initiale et de toute ambiguïté : celle-là même dont Juan Carlos ressentait la nécessité pour mieux asseoir la monarchie.
Cette modération socialiste n’empêchera nullement Felipe González d’entreprendre, dès sa première législature, les réformes de société qu’on attendait d’un gouvernement de gauche. Le divorce ayant déjà été avait été rétabli en 1981 par la majorité centriste, restait à promouvoir l’interruption volontaire de grossesse, acquise en 1985 par une loi d’ailleurs très restrictive (viol, malformation du fœtus, mise en péril réel de la santé de la mère). L’enseignement laïc sera aussi revitalisé et favorisé par des réformes salutaires. On ne pourra toutefois en dire autant du laxisme dont fera preuve le gouvernement socialiste en matière de drogue. La dépénalisation, en 1992 de l’usage privé de stupéfiants dans le pays d’Europe qui était le plus directement frappé par ce fléau en raison de sa position au carrefour de tous les trafics, s’avérera en effet assez désastreuse.
En revanche, le programme socialiste n’incluait aucune de ces nationalisations à tout va que le gouvernement de Pierre Mauroy avait engagées en France624. Bien au contraire, Felipe González se prononçait dès le mois de novembre 1984 en faveur d’un courageux programme de restructuration industrielle qui n’hésitera pas à sacrifier des pans entiers d’une économie trop longtemps assistée et qui lui vaudra d’affronter des grèves très dures des Commissions Ouvrières et même, à partir de 1988 une rupture entre le PSOE et son propre syndicat, l’UGT socialiste.
Dans le même esprit réaliste, inspiré du SPD allemand et des conseils avisés d’Helmut Schmidt, on le verra opérer un virage à 180° sur un des points centraux du programme socialiste : la remise en question de l’entrée de l’Espagne dans le dispositif de l’OTAN votée par le précédent gouvernement centriste de Calvo Sotelo. En abandonnant totalement cette prétention, en plaidant même vigoureusement pour l’adhésion définitive au Pacte de l’Atlantique et en la faisant ratifier par référendum deux mois après la signature solennelle du traité du 1er janvier 1986 qui faisait de l’Espagne le onzième membre de la Communauté européenne, Felipe González prenait toute la mesure d’un enjeu majeur pour le pays : la reconversion de ses Forces armées vers des tâches qui l’éloigneraient de la politique.
Là encore une parfaite synergie s’établit entre le ministre socialiste de la Défense, le catalan Narcís Serra – qui, pour n’avoir jamais porté l’uniforme, ne manquait ni d’autorité ni de souplesse dans l’usage qu’il en fit – et le roi, chef suprême des forces armées, qui pouvait se flatter de bien connaître ses anciens condisciples des académies militaires parvenus peu à peu aux plus hauts niveaux de responsabilité. Les mutations, promotions ou mises à la retraite qui furent opérées au cours de cette période accentuèrent encore celles prises par le souverain avant et après les événements de février 1981. Elles n’évitèrent cependant pas à l’Espagne de vivre, plusieurs années encore, sous la menace permanente de réactions militaires attisées par l’activité terroriste de l’ETA.
L’assassinat en janvier 1984 du capitaine général de la Région de Madrid, Guillermo Quintana qui avait si loyalement contribué à l’échec du coup d’état, raviva encore des passions qui, en l’occurrence, n’étaient plus que des prétextes. Épuré de ses éléments douteux, le service d’intelligence – CESID – dépendant du ministère de la Défense, réussit à démanteler in extremis avant le 2 juin 1985 un nouveau complot d’activistes militaires décidés à faire sauter la tribune officielle où se tiendraient la famille royale, Felipe González, Narcís Serra et bien d’autres personnalités lors de la célébration de la Journée des Forces armées à La Corogne. Comme l’avouera bien plus tard un des acteurs de cette opération : « Il était désormais évident à nos yeux qu’un nouveau coup d’état ne pourrait plus se faire qu’en éliminant le roi lui-même « parjure et traître à Franco »625.
En l’absence d’un accord durable entre le gouvernement central et le Parti nationaliste basque au pouvoir en Euzkadi et toujours aussi réticent à condamner l’ETA, la situation, sur ce front, ne s’améliorait guère et l’attitude du gouvernement français ne facilitait guère la tâche de Madrid. C’était encore l’époque où Gaston Deferre, le ministre de l’Intérieur socialiste du pays voisin, ignorant ou voulant ignorer que l’Espagne avait changé radicalement de régime depuis au moins six ans, allait jusqu’à rapprocher publiquement la cause des etarras de celle des résistants français sous l’occupation allemande ! Pour la première fois, en 1984, la France se résolut enfin à extrader vers l’Espagne des activistes de l’ETA si longtemps habitués à considérer son sol comme un sanctuaire inviolable. Politiquement parlant, il avait fallu – et encore bien tardivement – que s’installât de l’autre côté des Pyrénées un gouvernement socialiste – fût-il social-démocrate – pour qu’à Paris on accordât quelque crédit à une démocratie espagnole déjà bien établie…
Bon an, mal an, en dépit de la menace terroriste qui perdurait mais d’une indiscipline militaire de mieux en mieux contrôlée, l’Espagne pouvait entamer, avec la seconde législature de Felipe González, en juin 1986, la phase la plus positive de son parcours. De 1975, date de la mort de Franco, à 1982, la conjoncture économique internationale, frappée par le premier choc pétrolier, n’avait guère servi les gouvernements centristes de la Transition, ni d’ailleurs les trois premières années de l’alternance socialiste, bien qu’un mieux se fit déjà sentir. À partir de cette année 1986, quand l’Espagne entre de plein droit dans une Communauté européenne qu’il lui reviendra de présider pour la première fois en 1989, la situation intérieure s’éclaire rapidement. L’Espagne bénéficie désormais pour ses infrastructures et son agriculture de la manne des fonds européens, les investissements étrangers s’accélèrent, le chômage endémique qui frappait près de 22 % de la population active (un taux exceptionnel en Europe mais que tempérera toujours une importante économie souterraine évaluée à près de 20 % du PIB) commence à refluer tandis que l’inflation est contenue et que le pouvoir d’achat, comme la capacité d’épargne des ménages, reprennent vigueur.
Une chance insolente, mais en grande partie méritée, semblait ainsi s’attacher aux pas de Felipe González. Aux scrutins municipaux de 1987, le Parti socialiste avait certes perdu un nombre important de grandes villes, mais les élections législatives d’octobre 1989 lui donnèrent une nouvelle et confortable majorité. La troisième législature de « Felipe » s’ouvrait ainsi sous les meilleurs auspices. Après la consolidation démocratique qui avait marquée cette première décennie sociale-démocrate, l’Espagne, respectée et admirée en Europe par la qualité de ses représentants à la Commission de Bruxelles et l’assiduité de ses députés au Parlement de Strasbourg, pouvait se lancer dans des projets plus ambitieux qui restaureraient définitivement son image de nouvelle puissance mondiale.

SÉVILLE ET BARCELONE : L’APOTHÉOSE DE 1992
Une euphorie nouvelle gagnait le pays en abordant ces années quatre-vingt-dix. Partout de nouvelles autoroutes, des complexes touristiques pour accueillir un nombre toujours croissant de visiteurs, des aéroports agrandis et rénovés, le chantier du premier TGV espagnol, l’AVE, qui allait mettre Séville à deux heures trente de Madrid, tandis que la capitale, Barcelone et d’autres grandes villes changeaient de visage, érigeant des tours futuristes sur des avenues remodelées et soigneusement entretenues, se dotant de nouveaux musées prestigieux comme, à Madrid, le Centre d’art Reina Sofia ou celui qui accueillera en 1993 la fabuleuse collection du baron Thyssen, ravalant leurs façades urbaines souvent décrépies et restructurant leurs locaux désuets pour abriter les luxueux sièges sociaux des grandes entreprises industrielles commerciales et bancaires en proie à une active concentration capitaliste.
Les signes d’une prospérité tapageuse envahissaient déjà la vie quotidienne et la dynamisaient jusque dans les cités provinciales les plus assoupies sans altérer pour autant – sauf hélas sur les cotes de la Méditerranée livrées à une spéculation féroce et dégradante – la beauté patrimoniale, le charme des traditions et des usages qui confèrent au pays ses couleurs inaltérables. Qui aurait pu se plaindre des gigantesques travaux entrepris à Barcelone pour les Jeux olympiques et qui allaient offrir à la métropole catalane une façade maritime digne d’elle ? Ou des sommes non moins considérables investies à Séville pour la désenclaver et en faire l’écrin de l’Exposition universelle qui célébrerait le demi-millénaire de la découverte du Nouveau Monde ?
Ces deux événements emblématiques de l’été 1992 marquèrent durablement, par leur retentissement mondial et la parfaite maîtrise de leur organisation, le retour de l’Espagne dans le cercle des nations qui comptent dans le monde. Ils vinrent couronner de leur impact culturel des initiatives diplomatiques qui replaçaient le pays à un rang qu’elle avait perdu depuis deux siècles : celle prise en 1990 par le gouvernement de Felipe González de participer au moins symboliquement à la première guerre d’Irak, suivie en octobre de l’année suivante par la convocation à Madrid d’une conférence internationale pour la paix au Moyen-Orient. En juillet 1991, le roi d’Espagne avait également inauguré au Mexique un sommet des chefs d’État de la grande famille ibérique (le Portugal et le Brésil s’y joignant) qui deviendra rituel. Juan Carlos, libéré des soucis les plus graves que lui avait procurés la réorganisation de l’armée, pouvait désormais se livrer à une intense activité hors des frontières pour le service de son pays. Son prestige et le succès de ses visites en France en Allemagne notamment, avaient déjà fortement contribué à lever les derniers obstacles qui entravaient l’entrée de l’Espagne dans la Communauté européenne. Ses prises de position très fermes lors de sa visite à une Argentine soumise à la dictature militaire, avaient, elles aussi, fait date et ouvert la porte à nombre de changements radicaux en Amérique latine tout en y préparant l’expansion des entreprises espagnoles.
Au resserrement des liens naturels entre Madrid et son ancien empire, le souverain pouvait aussi se prévaloir des liens d’amitié qu’il entretenait avec les principaux dirigeants du Moyen-Orient, sans compter ceux que lui valaient son aura personnelle à Washington et à Londres, voire sa parenté avec les dynasties régnantes en Europe. L’Espagne tirait ainsi un bénéfice certain de son action diplomatique au plus haut niveau. La chance que représentait pour elle la permanence de l’institution monarchique avec un souverain devenu au fil des ans le doyen des chefs d’État occidentaux, ne résisterait peut-être pas à une certaine usure ou à d’autres pulsions surgies d’un passé compulsif ; elle était du moins perçue à sa juste valeur par Felipe González et le restera longtemps encore même si, paradoxalement, la droite parvenue au pouvoir en 1996, semblera lui accorder moins d’importance.

DÉCLIN ET NAUFRAGE DU POUVOIR SOCIALISTE
À ce stade de reconnaissance internationale et de dynamisme intérieur étayé par cinq années de forte croissance continue, on pouvait croire insubmersible le vaisseau de Felipe González.
La relative récession mondiale qui commençait à sévir en 1992 se fit sentir plus sévèrement en Espagne dont l’excellente santé apparente masquait des fragilités spécifiques qui la rendaient plus vulnérables à toute crise conjoncturelle. À commencer par un retard technologique qui la vouait le plus souvent à la sous-traitance dans le domaine industriel (l’automobile notamment) et un déficit chronique d’investissement dans celui de la recherche et du développement scientifique.
Les grands travaux entrepris avaient vidé les caisses de l’État et les 800 000 emplois nouveaux, jamais atteints, que le gouvernement socialiste avait inscrits dans ses promesses électorales, se résolvaient maintenant en une nouvelle remontée du chômage à 20 % et par trois dévaluations successives de la peseta de septembre 1992 à mai 1993.
La crédibilité du gouvernement socialiste, déjà atteinte moralement par divers scandales financiers, en était d’autant plus affectée qu’une nouvelle droite incontestablement démocratique faisait entendre sa voix depuis sa refondation en 1989 sous l’égide d’un jeune inspecteur des finances, José Maria Aznar, dont les talents d’organisateur et la pugnacité compensaient le déficit d’image.
Ce Parti populaire, débarrassé des derniers vestiges du franquisme qui encombraient encore la Coalition puis l’Alliance populaire de Manuel Fraga (lui-même replié à la présidence de sa Région autonome de Galice), avait gagné les municipalités des plus grandes villes et s’imposait déjà comme le parti dominant dans les zones urbaines et industrielles les plus dynamiques du pays.
Les élections législatives du 6 juin 1993 offrirent encore une courte mais indiscutable victoire au PSOE. Les socialistes ne comptaient plus que 159 sièges sur 350 au Congrès tandis que le Parti populaire passait de 107 à 141 députés. Le charisme personnel de Felipe González avait joué une fois de plus, mais aussi la résignation d’un « vote utile », dans la mesure où les socialistes semblaient mieux placés qu’une droite rétive aux nationalismes périphériques, pour trouver avec l’appoint des élus catalans et basques, une majorité stable.
Usé par dix ans de pouvoir à la tête d’un parti qu’il contrôlait de plus en plus difficilement, le sympathique « Felipe » ne se montrera pas à la hauteur de ce dernier succès. Il avait pratiquement abandonné l’appareil du PSOE à son ancien alter ego, Alfonso Guerra, et bien que ce dernier ait dû abandonner en 1990 la vice-présidence du gouvernement à la suite des trafics d’influence dont son frère Juan s’était rendu coupable à Séville, l’emprise très clanique de Guerra sur le parti se révélait incompatible avec le ménage qui aurait dû être fait dans ses rangs.
Les années trop faciles, où l’argent semblait devoir éternellement couler à flots, avaient si bien encouragé affairistes à la mode, ministres et fonctionnaires gouvernementaux, que le cardinal Enrique y Tarancón, l’archevêque de Madrid, bien peu suspect de nostalgies franquistes, avait cru devoir réveiller la conscience des Espagnols en dénonçant publiquement « une corruption plus grave qu’elle ne l’était sous la dictature ». Le souverain lui-même, qui ne s’était pas privé de fustiger dans un discours prononcé à Grenade, en juin 1991, « le climat de laisser-aller qui dégradait l’image de l’Espagne » semblait, lui aussi, moins soucieux de préserver la sienne des indiscrétions dont sa vie privée, plus détendue désormais qu’elle ne l’avait été, faisait désormais l’objet626.
C’était l’époque post-Movida où Mario Conde, le trop séduisant banquier de Banesto, Javier de la Rosa, l’homme d’affaires catalan gérant peu scrupuleux des investissements koweitiens en Espagne, « les deux Alberto » (Cortina et Alcócer mariés aux riches sœurs Klopowitz, héritières d’une fortune fondée sur le monopole du ramassage des ordures ménagères sous le régime franquiste) et, avec, bien d’autres mirobolants chevaliers d’industrie, défrayaient la chronique sur le papier glacé des revues people, politico-financières, et surtout potinières, dont les Espagnols sont si friands.
Ce tourbillon de frivolités qui faisait rêver le pays conduira un certain nombre de ces beautifull en prison une fois leur brillant tour de piste sanctionné par des banqueroutes. Il acheva surtout de consommer la ruine du pouvoir socialiste tant se multiplièrent dans sa propre sphère des scandales bien plus graves que ceux qui l’avaient atteint sous les précédentes législatures.
Que le directeur de la banque d’Espagne ait ouvert des comptes secrets à son profit ou que le ministre de la Santé en exercice, ex-président de la RENFE (les chemins de fer espagnols), ait vendu à des prête-noms ou à ses amis des terrains de cette compagnie avant qu’ils ne soient désaffectés et rendus constructibles, ne relevait encore que de ces « affaires » tristement condamnables dont aucun pays, parmi les plus influents, n’est vraiment exempt. Mais lorsqu’on apprit au cours de l’été 1994 que Luis Roldán, le directeur général de la Garde civile – premier fonctionnaire civil à occuper ce poste jadis réservé à un militaire – était en fuite, poursuivi par un acte d’accusation à faire pâlir les pires escrocs, l’indignation qui s’empara de l’opinion publique ne laissa plus aucune chance au gouvernement de Felipe González627.
Un an seulement après avoir entamé son quatrième mandat, les élections européennes de juin 1994 venaient d’infliger à ce dernier et au PSOE une cinglante défaite au profit du Parti populaire. Peu pressé de déposer une motion de censure dans une conjoncture économique difficile, avec un taux de chômage qui dépassait les 34 % en Andalousie, Aznar attendait non sans impatience que son adversaire pose la question de confiance. L’affaire des GAL (Groupes anti-terroristes de libération) allait précipiter l’alternance. Ces groupes étaient les agents exécutifs d’une organisation souterraine financée par le ministère de l’Intérieur pour lutter hors des frontières contre l’ETA avec les mêmes méthodes expéditives qui étaient celles de l’adversaire. Créés en 1983 quand la France n’avait pas encore décidé d’une collaboration policière avec l’Espagne, les GAL n’étaient rien d’autre, tout compte fait, qu’une de ces cellules d’action comme en montent les services secrets de tous les pays et qui ne prêtent au scandale qu’une fois leurs opérations démasquées et dévoilées au grand jour, soit par leur maladresse – ce qui fut ici trop souvent le cas – soit à des fins d’exploitation politique.
L’ampleur prise par ce nouveau scandale associé au climat de corruption devenu intolérable avec l’affaire Roldán, acheva de ruiner ce qui restait du crédit personnel de Felipe González. Avancées raisonnablement de quelques mois, les législatives de mars 1996, donnèrent à la droite populaire 156 sièges contre 141 au PSOE. Ce ne fut une surprise pour personne, et l’alternance fut accueillie pour ce qu’elle était : un test du bon fonctionnement de la démocratie dans un pays qui confirmait son orientation politique naturelle vers un bipartisme, gage de durable stabilité gouvernementale. Cette stabilité requerrait néanmoins en cas de majorité relative, comme c’était le cas des deux derniers scrutins législatifs, l’appoint des nationalistes catalans et basques avec leur évidente capacité d’arbitrage, ou de chantage selon les points de vue… En l’occurrence, le parti de Jordí Pujol, Convergencia i Unio, majoritaire en Catalogne, comme le PNV de Xavier Arzalluz en Euzkadi, tous deux représentants d’un électorat nationaliste mais conservateur, pouvaient se sentir plus proches du Parti populaire, bien que ce dernier incarnât une droite espagnole traditionnellement plus centralisatrice que le PSOE. Le jeu naturel de ces partis charnières ne se démentit pas à l’issue de ce scrutin : leur soutien au nouveau gouvernement central resterait toujours conditionné aux avantages qu’ils pouvaient attendre de lui.

LES ANNÉES AZNAR : LE GRAND BOND EN AVANT ET LA TENTATION AMÉRICAINE
Le petit homme tiré au cordeau et trop bien peigné que les socialistes et leurs amis de l’intelligentsia de gauche comparaient volontiers à un garçon coiffeur, n’avait certes aucune des séductions de son prédécesseur. Assez piètre orateur, prêtant même à la caricature avec ce côté chaplinesque tout en ombres charbonneuses – celles des sourcils et de la moustache drue sur une lèvre immobile – l’œil noir, le geste court, la parole rare et le ton assez teigneux, l’Espagne semblait avoir perdu au change, au moins dans le domaine de la représentation et de la communication. Mais après ces dernières années de dérive morale elle n’était sans doute pas fâchée de se refaire une image plus sérieuse, conforme à la rigueur vertueuse que la nouvelle droite, entendait incarner et qu’aucune « affaire » déplaisante n’avait, il est vrai, entachée.
José Maria Aznar était bien le petit-fils d’un célèbre journaliste très en cour sous Franco, mais il n’avait que vingt-deux ans à la mort du dictateur et personne ne songeait sérieusement à suspecter son Parti populaire et lui-même de connivences avec une extrême droite disparue du paysage politique, bien qu’à gauche on ne cessât de soutenir qu’elle demeurait « enkystée dans le parti ». Avec son épouse, Ana Botella – aujourd’hui Maire de Madrid – il offrait le visage d’un couple parfaitement contemporain dont l’image, assez vite, se fera plus familière. L’équipe dont il disposait offrait, elle aussi, des garanties de compétence incontestables. Elle sera servie par un retournement favorable de la conjoncture économique
Dès 1998, l’Espagne pouvait en effet se prévaloir d’une gestion financière et d’un dynamisme économique qui lui permit de répondre aux fameux critères de convergence exigés par le traité de Maestricht et de convertir, en janvier 2002, ses pesetas en euros à l’unisson des états pionniers de l’Europe. Entre-temps, une véritable vague de popularité avait consacré le succès de son gouvernement. La croissance était repartie à un rythme soutenu de 3,5 % en moyenne, le chômage avait baissé d’au moins six points par rapport à 1994 et le déficit public se réduisait considérablement malgré une réduction des impôts de plus de 10 %. Les élections de mars 2000 accordèrent cette fois au Parti populaire une majorité absolue.
Les quelques critiques objectives que l’on pouvait faire à Aznar se résumaient alors à une certaine tendance à « présidentialiser » par trop ouvertement sa gouvernance, quitte à compromettre l’équilibre subtil mais nécessaire qui faisait de la couronne une pièce symbolique mais essentielle des institutions. Juan Carlos ne pouvait certes trouver dans la personnalité d’un homme qui lui ressemblait si peu, un partenaire aussi chaleureux que l’avaient été Adolfo Suarez et Felipe González. Mais Aznar, par son attitude apparemment respectueuse à l’égard du souverain mais plus distante, souvent négligente et tournant même parfois à l’arrogance, tendait à accréditer l’idée – évacuée par la gauche sociale-démocrate mais confusément induite dans les gènes d’une vieille ou jeune garde droitière – que la monarchie n’était pas indispensable au bon fonctionnement de l’État. C’est du moins cette idée que répandaient les critiques acerbes à l’encontre du roi venues du secteur le plus dur de la droite populaire, que l’on disait tout prêt à promouvoir une Troisième République628. Elles seront exploitées plus tard, et avec plus de succès – et plus de cohérence – par l’extrême gauche espagnole et catalane.
À défaut – s’il en conçut jamais l’idée ! – de se voir installé à la présidence d’une République bien musclée, José Maria Aznar, sur la lancée de ses brillants succès, poursuivra un autre rêve plus consistant mais qui coûtera à son parti une sévère défaite en 2004 : celui d’une relation privilégiée avec Washington semblable à celle de la Grande-Bretagne, quitte à prendre de sérieuses distances à l’égard de ses partenaires européens.
L’élection de George W. Bush en janvier 2001 et l’arrivée au pouvoir de ces néo-conservateurs américains avec lesquels Aznar se sentait des affinités idéologiques, encourageait cette réorientation diplomatique de l’Espagne. Trois mois plus tard, les spectaculaires attentats du 11 mars à New York ne pouvaient qu’éveiller un sentiment particulier de solidarité de la part d’un pays soumis depuis tant d’années au fléau du terrorisme, bien que le sien vînt d’une tout autre source.
Il n’est pas inutile non plus de rappeler que si l’Europe était toujours apparue historiquement comme « la solution » aux problèmes de l’Espagne629 une fois cette solution acquise, le vieux lien transatlantique qui unissait Madrid au continent américain à travers ses anciennes possessions retrouvait naturellement sa puissance imaginaire en même temps que sa raison d’être économique et culturelle. Ces considérations venaient à un moment où l’Espagne, qui se sentait pousser des ailes, s’agaçait de la prépondérance du couple franco-allemand qui la reléguait au rang de puissance secondaire en Europe. Quelques bonnes ou mauvaises raisons qu’il y eût de part et d’autre à envisager les choses sous cet angle – manque de considération d’un côté, ingratitude de l’autre – la tentation était grande pour Aznar de faire valoir la liberté d’action de son pays et sans doute aussi son désir de jouer un rôle de protagoniste, quand George Bush junior se lança dans la seconde guerre d’Irak.
Le sommet préalable qui se tînt aux Açores le 16 mars 2003 et qui réunit autour du président américain Tony Blair et José Maria Aznar, valut à ce dernier les railleries de Paris. Mais celui que l’on caricaturait en « caniche de Bush » n’oubliait pas qu’au cours de l’été précédent ce n’était pas la diplomatie française, mais Colin Powell, le secrétaire d’État américain qui l’avait aidé à résoudre son conflit avec le Maroc quand ce dernier avait occupé l’îlot espagnol de Perejil (Persil) dans le détroit de Gibraltar !
À une immense majorité – près de 80 % selon les sondages – l’opinion espagnole déplorait massivement la participation militaire de la nation à cette croisade inappropriée contre « l’Axe du Mal ». Mais alors que se profilait à l’horizon de mars 2004 de nouvelles législatives, elle pardonnait assez volontiers à Aznar ce prurit belliqueux en raison du bilan très positif de ses presque huit années de gouvernement. Après avoir vainement tenté, en 1999, d’établir un contact positif avec l’ETA – preuve qu’il n’était pas un va-t-en guerre invétéré – il avait eu le mérite, en décembre 2000, d’amener le nouveau secrétaire général du PSOE, José Luis Rodriguez Zapatero à conclure avec le Parti populaire un « Pacte pour les libertés contre le terrorisme » qui rejetait tout compromis avec l’organisation indépendantiste et criminelle et imposait aux deux partis d’exclure cette question des joutes électorales. À ce témoignage de convivialité politique, il ajoutait même, par orgueil plus sans doute que par modestie, (le mariage fastueux offert à sa fille dans le site royal de l’Escorial, sans grande considération pour le souverain, témoignait plutôt du contraire) l’engagement de ne pas briguer pour lui-même un troisième mandat. Mais c’était évidemment l’excellente santé économique de l’Espagne, dont on ne s’attardait pas à diagnostiquer les constantes fragilités, qui sautaient alors aux yeux de tous, faisant l’admiration de ses voisins européens.
Ces années Aznar étaient bien en effet celles d’une nouvelle immersion dans la modernité et même la postmodernité, sans la trop visible corruption publique qui avait entraîné la chute des socialistes, sans cléricalisme affiché, ni remise en cause des réformes sociétales acquises précédemment. Avec, en revanche, le même enthousiasme, inséparable de la vitalité et de la générosité espagnoles pour les rendements immédiats du développement, balayant, par bouffées d’invincible optimisme, les derniers souvenirs des temps de pauvreté. Soyons juste pourtant : il y avait, dans cette Espagne d’avant la crise mondiale qui surgira en 2008, bien des raisons de croire dans la poursuite d’un progrès économique sans frein. Un puissant dynamisme, qui n’avait rien de spéculatif, mobilisait aussi les grandes entreprises industrielles et financières du pays. Peu à peu en l’espace de deux décennies l’Espagne était passée d’une économie moyenne, dépendante des investissements étrangers directs, à des positions enviables sur la scène internationale. Les flux financiers traditionnels en étaient inversés, et de grands groupes – le pétrolier Repsol, Telefonica, Gas Natural, Inditex, le géant galicien de la confection avec sa firme Zara, les banques BBVA et Santander – rivalisaient sur les marchés mondiaux avec les plus grands. Ces brillantes avancées de nouveaux conquistadors faisaient oublier les fragilités déjà évoquées de son économie intérieure et négliger sa dépendance envers la quasi-monoculture du béton et l’endettement immobilier.
À l’orée de l’année 2004, le taux de chômage n’en était pas moins retombé à moins de 11 % de la population active et le gouvernement pouvait se flatter d’avoir créé 2 400 000 postes de travail nouveaux pendant sa seconde législature en maintenant un rythme de croissance annuel encore très supérieur à la moyenne européenne. Il avait aussi réduit les dépenses publiques et les impôts tout en présentant un déficit public inférieur à 3 % et une dette extérieure limitée à 60 % du produit intérieur brut : une exception enviable parmi les grands pays de l’Union. Toutes les conditions semblaient ainsi réunies pour qu’on pût prévoir – sondages d’opinion à l’appui – une nouvelle victoire de la droite aux élections du 14 mars. Un grain de sable arrivé des déserts de l’Orient suffit à bloquer cette belle machine lancée vers son succès.
Le 11 mars au petit matin, des bombes explosaient dans les trains qui convoyaient leur lot de banlieusards vers la gare madrilène d’Atocha. Elles firent un carnage qui se solda par 191 morts et 1 824 blessés. C’était la réponse du terrorisme islamiste à l’engagement militaire de José Maria Aznar aux côtés des États-Unis.

LE RETOUR DES SOCIALISTES. LA CONFUSION « MÉMORIELLE » ET L’IRRUPTION DE LA CRISE MONDIALE
Le Parti populaire paya de sa défaite la politique atlantiste de son leader et plus encore la faute d’avoir trop longtemps caché l’origine de cet épouvantable attentat en le mettant sur le compte de l’ETA. Il n’était pas certain que cette dernière n’y eût pas mis aussi la main, mais au fur et à mesure que les preuves s’accumulaient contre Al-Quaïda, la colère longtemps contenue des Espagnols contre cette guerre d’Irak qu’on leur avait imposée se transformait en vote de sanction contre une droite accusée d’avoir caché sciemment la vérité. Mariano Rajoy, le solide mais un peu terne lieutenant d’Aznar, qui s’apprêtait à lui succéder confortablement, après les désistements de Rodrigo Rato – son efficace ministre des Finances, prédécesseur de Dominique Strauss-Kahn à la tête du FMI – en fut réduit à conduire l’opposition face à José-Luis Rodriguez Zapatero, investi par une coalition formée autour du PSOE par l’extrême gauche ex-communiste d’Izquierda Unida, les écologistes et les nationalistes catalans630.
Une des premières dispositions du nouveau président du gouvernement fut bien évidemment d’annoncer le rapatriement des quelque 1 400 soldats espagnols engagés en Irak… sous commandement polonais, initiative saluée à Paris comme un retour de l’Espagne dans le giron de l’Europe après son embardée atlantiste. À défaut de modifier l’orientation d’une politique économique très libérale qui poursuivait sa course à la satisfaction générale – mais au prix d’un gonflement toujours croissant de la bulle immobilière et d’un endettement inquiétant des ménages saisis par la même fièvre souvent spéculative – Zapatero entendait marquer son mandat par de vigoureuses « réformes de société », prenant pour un blanc-seing de l’opinion ce qui n’était pas si sûrement, compte tenu des circonstances émotionnelles très particulières de son élection, une adhésion claire et nette à son programme.
Cet homme énigmatique qui cachait, sous des dehors très lisses et un regard presque ingénu accentué par des sourcils en accent circonflexe qui lui donnaient l’air de sortir d’un dessin animé, une détermination quelque peu sectaire. Il se trompait au moins dans l’ordre des urgences. Là où il eût fallu prendre des mesures énergiques pour assainir le marché intérieur et freiner son emballement, il s’en remettait à une politique de gadgets qui ne pouvait que détourner l’attention de la société espagnole des vrais problèmes qui la menaçaient. À sa décharge, on pourra dire qu’aucun signe d’essoufflement économique visible ne se manifestait encore lorsqu’il accéda au pouvoir. La mode sera encore entre 2006 et le début de 2008, quand de nouvelles élections lui accorderont un second mandat, de célébrer à l’étranger, quoique avec un peu plus de retenue, « l’époustouflant tonus espagnol ». En réalité, qu’elle soit dirigée par la droite ou la gauche sociale-démocrate, l’Espagne, comme la plupart des autres grands pays occidentaux, était soumise à des lois économiques mondialisées sur lesquelles elle n’avait plus guère de prise. Parti populaire ou PSOE ne pouvaient guère afficher leurs différences qu’à la marge, sur ces « problèmes de société ».
D’emblée, Rodriguez Zapatero en fit sa marque exclusive de fabrique. Ce qui s’avérera de plus en plus intempestif quand la crise se précisa, car une large part des dérapages de l’économie interne aurait sans doute pu être corrigée avec un peu plus de clairvoyance et une moindre addiction à ces questions « de société » sinon superflues du moins assez secondaires.
Le 20 juin 2005, une loi votée par le Congrès des députés par 187 voix contre 147 ouvrait ainsi le mariage et l’adoption de plein droit aux couples homosexuels non sans avoir provoqué les protestations de l’Église et de nombreuses manifestations auxquelles se joignit un Parti populaire d’autant plus virulent qu’il considérait son injuste défaite électorale comme la consécration « d’une victoire du terrorisme ». Le gouvernement voulait aller plus loin encore en organisant le cadre médical et juridique dans lequel la transsexualité pourrait s’épanouir. Une loi de 2006 modifia aussi la législation sur les stupéfiants en légalisant notamment leur culture et la vente en lieu privé des graines de cannabis. En 2010 enfin, l’interruption volontaire de grossesse, théoriquement limitée aux viols et aux malformations du fœtus, mais très ouverte dans la pratique médicale, devint accessible à toutes les femmes (mêmes mineures et sans autorisation parentale) jusqu’à la quatorzième semaine631.
Aucune de ces réformes, toutefois, n’allait soulever plus de polémiques que la loi sur la « Mémoire historique » votée par la majorité socialiste en octobre 2007 après de longs mois de débat passionnés au parlement. D’une manière ou d’une autre, cette loi comme son nom l’indiquait, revenait à remettre en cause le pacte non écrit de l’effacement du passé qui avait été politiquement la pierre angulaire de la Transition et qu’avait accompagné, dans un autre registre, ce climat de fête hédoniste et de joyeuse catharsis dans lequel s’était étourdie la jeunesse espagnole dans les années quatre-vingt qui furent celles de la Movida : une époque où l’esprit de sérieux et la morale du « politiquement correct » n’avaient pas encore envahi les esprits et les mœurs632.
La loi en question comportait sans nul doute des mesures équitables. La droite elle-même avait fait adopter à l’unanimité, en novembre 2002, une loi qui constituait la première condamnation de la dictature franquiste. Une association « pour la récupération de la Mémoire historique, » active dès l’année 2000 et vite proliférante, s’était fixée pour mission de permettre aux familles des victimes de la Guerre civile puis de la répression franquiste de rendre hommage à leurs morts oubliés dans des fosses communes et de leur redonner une sépulture décente. Des cérémonies émouvantes avaient lieu dans les nombreux villages qui avaient été le théâtre de ces massacres.
Était-il pour autant besoin de faire revivre ce passé douloureux en le haussant au niveau d’une croisade nationale tendant manifestement à réécrire l’histoire dans l’optique des seuls vaincus du conflit fratricide ? L’argument de la gauche, en grande partie recevable, était évidemment que les victimes, tout aussi nombreuses du camp adverse – celles des charniers de Paracuellos del Jarama et de bien d’autres lieux d’exécution à la charge des « républicains », avaient déjà été suffisamment honorées du temps de Franco. Mais plusieurs lois réparatrices, outre celle générale d’amnistie pour les crimes commis des deux côtés, avaient déjà été votées entre 1976 et 1984. Elles ont corrigé les injures les plus graves du passé dictatorial et conféré aux anciens combattants du Front Populaire les mêmes droits qu’à ceux du camp nationaliste.
En relançant cette question de la « mémoire historique », l’intention de José Luis Rodriguez Zapatero – dont le grand-père, un officier resté fidèle au gouvernement de Front populaire avait été fusillé par les nationalistes – était ainsi, sans nul doute, de réviser l’histoire d’Espagne en renversant au profit d’un seul camp, dépositaire exclusif, à ses yeux, des « valeurs morales », la détestable dialectique franquiste des bons et des mauvais, des vainqueurs et des vaincus. Elle visait aussi, probablement, à faire remonter la légitimité démocratique non plus à la constitution de 1978, mais à l’avènement de la république en 1931, insinuant de surcroît que la monarchie et son titulaire n’étaient à tout prendre, que des avatars du franquisme. C’est du moins ainsi que l’entendirent ceux qui s’opposaient à l’esprit partisan de cette législation « mémorielle ». « Soixante-dix ans après, Zaparero cherche à gagner la Guerre civile ! », résumait plaisamment Luis Maria Ansón.
Cette manière d’appréhender l’histoire sous l’angle d’une « mémoire collective » – mais inévitablement partielle et partiale – si elle à toute son utilité au niveau de l’analyse sociologique et si elle a acquis ses lettres de noblesse depuis les travaux, en France, de Maurice Halbwachs, de Pierre Nora ou en Espagne de Paloma Aguilar633 n’en est pas moins source de confusion quand on prétend parler de « mémoire historique », un véritable oxymore de la même eau que « l’obscure clarté » du poète, comme l’a souligné Stanley Payne634. C’est en effet mélanger deux notions bien distinctes : la mémoire, subjective et interprétative par essence, et l’histoire, toujours révisable en fonction de nouvelles recherches, mais soumise à des règles beaucoup plus objectives…
Le trouble que jeta cette loi mémorielle dans la société espagnole fut certainement le plus mauvais service qu’on pouvait lui rendre. Elle reposait, en outre, sur un postulat fallacieux, celui d’une prétendue « amnésie collective » sciemment organisée à des fins politiques par les gouvernements de la Transition. Or, comme en témoignent les ouvrages innombrables et très documentés qui n’ont cessé de paraître en Espagne et d’alimenter la curiosité des citoyens de ce pays sur leur passé récent, à travers toutes les investigations nouvelles débats et controverses auxquels la Guerre civile, ses causes, ses effets ainsi que le régime franquiste ont donné lieu, on ne voit guère où est ce « déni de mémoire », tel qu’il est incrimé, sinon peut-être dans l’indifférence assez compréhensible des jeunes générations devant une histoire qui leur parle d’un temps réprouvé et qui n’est plus le leur.
Prétendre « récupérer » cette mémoire proclame finalement assez bien ce qu’induit le verbe lui-même : inventer un récit national à sens unique qui en remplacerait un autre (depuis longtemps obsolète) en prétendant lever le voile d’un oubli imposé. Pourtant, comme le résume Joseph Pérez, « il n’y eut à l’époque de la Transition démocratique aucune amnésie collective, mais une amnistie réciproque, une volonté de réconciliation et pourquoi pas, en effet, celle d’oublier certaines choses…635 ». Les choses, précisément, qui méritaient de l’être.
Dans ce climat presque surréaliste et, en tout cas, très décalé des réalités du moment, le premier surpris par l’irruption de la crise financière et économique mondiale semblait être Zapatero lui-même. Elle avait pourtant commencé avec l’explosion des subprimes américains, une situation de même nature que la bulle immobilière qui menaçait, depuis deux ans au moins, d’exploser en Espagne. Depuis 2006, nombre d’analystes financiers n’avaient pourtant pas manqué d’émettre des signaux d’alarme prévoyant un inévitable « retour de bâton »636. Le Parti socialiste n’était évidemment pas le seul responsable de cette inflation démesurée du secteur de la construction avec son corollaire, l’endettement immobilier qui allait gonfler de titres pourris le réseau bancaire, celui des caisses d’épargne régionales en premier lieu. Mais le PSOE avait été reconduit en mars 2008 avec une confortable majorité et n’avait rien fait pour conjurer cette menace, laissant croire jusqu’au dernier moment « que tout pouvait continuer comme avant ». Antienne reprise complaisamment par la une partie de la presse internationale bien qu’elle commençât parfois à s’inquiéter de la « folie des grandeurs » qui sévissait encore en Espagne637. Une autre échéance pourtant se profilait aussi à l’horizon de 2013 : celle où le pays cesserait d’être bénéficiaire des fonds structurels d’une Communauté européenne élargie à vingt-sept membres, pour entrer dans la catégorie des contributeurs.
Rapidement, il fallut déchanter. En 2010 le taux de chômage était remonté à plus de 20 % avec l’effondrement du BTP, et en juillet 2011, après des élections régionales et municipales meurtrières, Zapatero rendu très impopulaire par des mesures de rigueur prises dans l’urgence – baisse de 5 % du salaire des fonctionnaires, réduction des indemnités de chômage, prolongation de l’âge légal des départs à la retraite – dut se résoudre à anticiper de quatre mois les élections législatives.
Bien qu’elles se soient déroulées dans la foulée d’une forte contestation « anti-système » conduite par le mouvement des Indignés qui occupèrent spectaculairement la Puerta del Sol de Madrid et d’autres grandes places de province pendant le printemps et l’été de 2011638, ces élections fixées au 22 novembre ne pouvaient que se traduire par une déroute gouvernementale et une revanche spectaculaire du Parti populaire. Le scénario, sanction de 2004 qui avait rejeté brutalement dans l’opposition une droite coupable d’avoir trompé l’opinion sur les attentats de Madrid, se renouvelait cette fois au détriment des socialistes discrédités par une déplorable et mensongère gestion de la crise. El País lui-même, pourtant orienté à gauche, réclamait à l’issue du scrutin la « démission immédiate » de Zapatero de son poste de secrétaire général du PSOE, en soulignant durement « l’incompétence et le manque de densité politique » du président du gouvernement sortant639.
Le PSOE avait perdu 4,3 millions de voix sur les 11,2 millions encore réunies par lui en mars 2008. Beaucoup de ces suffrages s’étaient toutefois éparpillés entre la gauche radicale, de nouveaux mini-partis plus ou moins centristes ou « alternatifs » et les formations nationalistes régionales. Avec une majorité absolue de 186 élus contre 110 aux socialistes, le Parti populaire de Mariano Rajoy se trouvait investi d’une responsabilité historique dans des circonstances d’une extrême gravité, avec l’effondrement d’une poutre maîtresse de l’économie nationale, un système bancaire fortement ébranlé, des régions en quasi-faillite qui appelaient l’État central à leur secours, et ce taux de chômage qui ne cessera d’augmenter, dépassant les pires prévisions.

LA REVANCHE DE LA DROITE POPULAIRE. ATOUTS ET FAIBLESSES DE L’ESPAGNE
Aucun miracle, dans ces conditions, n’était à espérer. Tout au plus pouvait-on attendre de la droite plus de rigueur dans la gestion des finances de l’État et plus encore de mesures d’austérité dont le degré d’acceptation n’est connu de personne. Dans ce sombre horizon économique, on pouvait néanmoins observer que l’Espagne gardait quelques atouts non négligeables qui lui permettraient d’affronter, mieux que d’autres pays tout aussi affectés par la crise occidentale, les épreuves de l’heure et peut être même d’en sortir « par le haut ».
Certains de ces atouts lui viennent de ses structures familiales traditionnelles plus solidaires, d’une plus grande disponibilité des Espagnols à la mobilité, voire à l’émigration pour rechercher du travail. Ils viennent aussi d’une attitude plus sage ou plus résignée de ses syndicats qui n’hésitent pas, pour préserver l’emploi, à consentir des sacrifices sur les salaires et les horaires de travail. L’indice de compétitivité du pays commençait dès 2012 à profiter de ces bonnes dispositions. Renault par exemple, prenant acte que les coûts salariaux espagnols dans l’industrie avaient reculé, depuis 2008, de près de 10 % alors qu’ils augmentaient de plus de 5 % en France, prévoyait d’augmenter sa production dans ses unités de production ibériques. Sur les marchés d’exportation, les produits espagnols, servis par un fort dynamisme commercial, se révélaient, pour les mêmes raisons, plus compétitifs dans bien des cas que ceux des mêmes entreprises de l’hexagone. En un an le déficit commercial de l’Espagne était déjà réduit de 36,4 %. Si le mouvement se poursuivait, on pouvait espérer que la balance des comptes courants redeviendrait équilibrée voire excédentaire fin 2013640.
À cette flexibilité d’un pays plus habitué que ses grands voisins du continent à affronter avec courage les mauvais coups du sort, il convient d’ajouter les positions industrielles et financières déjà prises par l’Espagne sur les marchés mondiaux, ses infrastructures intérieures qui demeurent et, pour résumer l’ensemble de ces facteurs positifs, une vitalité nationale qui peut exprimer bruyamment sa colère mais s’attarde rarement en vaines récriminations et ressassements stériles.
La peur de perdre les acquis de cinquante ans de croissance y est sans doute aussi présente et tout aussi vive qu’ailleurs, mais elle ne se raidit pas dans des postures négatives et favorise au contraire l’adaptation : « Il faut faire en sorte que tout aille pour le mieux, ou le moins mal possible » est un propos que l’on entend souvent dans cette Espagne que l’on dit au bord du gouffre. Leçon d’une histoire qui a habitué les Espagnols à ne compter que sur leurs propres ressources pour conjurer les malheurs du moment.
L’année 2012 n’en fut pas moins très dure pour l’Espagne. Comment pouvait-il en être autrement avec un début de récession et un chômage frappant presque le quart de la population active et près de 46 % des classes les plus jeunes ? La seule bonne nouvelle fut alors la confirmation de l’arrêt de la lutte armée de la part d’une l’ETA militairement à bout de souffle. L’organisation basque, après quarante-trois ans d’activité terroriste avait annoncé en octobre 2011 son intention de « négocier » sa dissolution Le gouvernement Rajoy se refusant à tout compromis, elle n’avait plus d’autre choix que de se dissoudre, comme sa vitrine politique, Batasuna, devait l’annoncer à Bayonne en janvier 2013. Mais sans renoncer pour autant à sa lutte pour l’auto-détermination et l’indépendance avec les moyens politiques renforcés que les dernières élections mettaient au service de sa cause641.
Dans le même temps, la Catalogne, stimulée par le succès obtenu aux élections législatives par ses partis nationalistes – Convervencia i Unio devançant pour la première fois le parti socialiste catalan dans un scrutin national, et la gauche radicale de l’Esquerra faisant une forte avancée – accentuait ses pressions sur le gouvernement central tout en réclamant d’urgence son soutien financier. Artur Mas, le président de la Généralité devait même franchir un pas décisif en décidant d’organiser un référendum régional, inconstitutionnel pourtant, qui affirmerait la vocation catalane à une entière souveraineté642.
Le roi lui-même, longtemps crédité par le plus fort indice de popularité dans son pays, voyait sa côte baisser à 50 % dans les sondages d’opinion après un onéreux et inopportun safari au Botswana et malgré ses excuses publiques en avril 2012. L’image de la famille royale, déjà fort entamée par le scandale financier qui venait de toucher de plein fouet un gendre du souverain, l’ancien champion de hand-ball, Iñaki Urdangarin, époux de l’infante Cristina, se dégradait bien mal à propos, au point de jeter un doute sur l’avenir même de la monarchie.
Le climat d’inquiétude et de détresse sociale dans lequel se débattait le pays n’était pas fait non plus pour tempérer des passions exacerbées par le brutal retournement de la situation politique. Au désir de vengeance des uns, semblaient même s’ajouter des règlements de compte à l’intérieur des partis. Le Parti populaire qui avait traversé la décennie sans qu’on pût lui imputer trop d’affaires compromettantes, se voyait ainsi, en février 2013, accusé d’avoir bénéficié, presque tout au long de son existence, de fonds occultes destinés à compléter, hors toute fiscalité, les appointements officiels de ses élus et de ses fonctionnaires. Dénoncé par des documents publiés par El País, de centre gauche, Mariano Rajoy était lui-même accusé d’avoir perçu depuis longtemps un « sursalaire » non déclaré – par ailleurs assez modeste – de 25 000 € annuels. La plus grave surprise fut de voir le quotidien de droite El Mundo abonder dans le même sens, sans crainte de déstabiliser un peu plus le chef de la majorité.
On pouvait donc s’attendre à voir surgir dans l’ambiance délétère qu’attise la crise économique, nombre de serpents de mer immergés dans les eaux silencieuses d’un long anonymat643. La démocratie espagnole ne s’en sortira pas menacée, mais au moins meurtrie. La crise, en exacerbant les tensions entre le gouvernement central et les Régions autonomes les plus sensibles, aura mis aussi en évidence des faiblesses de structures étatiques qui n’ont pas trouvé leur équilibre, encore moins leur solution, depuis l’invention en 1978 d’un système qui semble toucher ses limites. L’image que certains Espagnols peuvent se faire de leur propre identité en sort elle-même brouillée.
Là demeure, sans nul doute, le plus épineux et délicat problème que l’Espagne va devoir affronter. Il touche à toute sa longue histoire et, comme tel, ne peut que clore ces pages qui viennent d’en suivre le cours.



Épilogue

Quelle Espagne pour demain ?
Un paradoxe traverse cette histoire de l’Espagne dont j’ai voulu garder le mouvement linéaire d’un « récit national », non certes pour en faire un sujet d’édification, mais afin de mieux accompagner le processus lent et mystérieux qui conduit progressivement un ensemble territorial et les gens qui y vivent à se penser un jour en nation.
Ce paradoxe tient à une double constatation : l’Espagne est sans doute un des tout premiers pays en Europe à s’être forgé une véritable identité nationale, mais elle fut aussi, des trois plus vieilles nations du continent avec l’Angleterre et la France, la plus lente et la plus résistante, aujourd’hui encore, à se constituer en État – du moins en État aux structures bien définies – unitaires ou fédérales – reconnu et accepté par tous. D’où cette menace permanente d’éclatement qui pèse toujours sur elle, avec un Pays basque que l’abandon de la lutte armée par l’ETA n’a nullement arraché à ses revendications indépendantistes et une Catalogne qui en vient à brandir l’arme d’un référendum d’autodétermination pour s’ériger en nation pleinement souveraine au sein d’une Europe sans doute abusivement rêvée. L’une et l’autre de ces deux importantes régions périphériques semblent renier l’histoire séculaire et commune qui les unissait au grand corps national.
Le premier constat – celui d’une réalité nationale espagnole – est indéniable. Elle ne prend vraiment corps qu’en 1574 avec la réunion, sous les Rois Catholiques, des deux couronnes de Castille et d’Aragon, déjà soumises quelques années plus tôt à la même dynastie. Mais n’est-elle pas inscrite comme un projet dans l’unité géographique de l’Hispania romaine, à qui elle doit son nom d’Espagne, puis dans ce royaume wisigoth bien enfermé dans ses frontières naturelles ? On la sent plus encore palpiter, après le traumatisme de l’invasion arabo-berbère, dans la longue geste de la Reconquête qui, comme son nom l’indique assez, se veut la récupération d’une « Espagne perdue » ?
Plusieurs royaumes chrétiens déjà bien constitués – Castille-León, Aragon et comtés catalans, Navarre, Portugal – ont entrepris cette Reconquête le plus souvent en ordre dispersé et chacun pour son compte. Mais c’est bien en unissant leurs forces qu’à l’aube du XIIIe siècle, à la bataille décisive de Las Navas de Tolosa qui leur ouvre les portes de l’Andalousie musulmane, ils transforment leurs chevauchées médiévales en une victoire que, pour la première fois et près de trois siècles avant la chute finale de Grenade, on peut bien qualifier d’« espagnole ».
Le destin impérial surdimensionné qui s’impose plus tard à la nouvelle monarchie hispanique, de Charles Quint au déclin des Habsbourg, distrait encore l’Espagne d’une unification territoriale que les Rois Catholiques, tout imprégnés de culture féodale, n’avaient pas éprouvé le besoin de parfaire. Et c’est précisément en raison de ce retard que commence à se manifester en Espagne un divorce entre deux conceptions antinomiques de l’État : celle confédérale de l’ensemble aragonais-catalan, avec la forte décentralisation de ses diverses composante, chacune disposant de ses lois, coutumes et Cortès, et celle, à vocation plus centralisatrice, de la puissante Castille qui représente de très loin la majeure partie du territoire et de ses habitants.
La question, jusque-là négligée, de l’unité administrative à l’intérieur de cette monarchie espagnole – donc la forme même de l’État – finira néanmoins par se poser, et en termes très concrets, lorsqu’il s’agira de faire supporter équitablement l’effort militaire et financier que requièrent les guerres extérieures non plus à la seule Castille mais à l’ensemble de la nation. C’est le but de la politique de l’« Union des armes » d’Olivarès, le Richelieu de Philippe IV, qui se heurte en 1640 à une première rébellion catalane, celle des Segadors. Et c’est, un demi-siècle plus tard, une réaction identique qui conduit Catalans et Valenciens à épouser, lors de la guerre de Succession d’Espagne, la cause d’une Maison d’Autriche, réputée moins centralisatrice, contre le petit-fils de Louis XIV auquel s’est rallié la Castille.
Les décrets d’unification, dits de Nueva Planta, pris à leur encontre par Philippe V, comme naguère les réformes avortées du comte-duc, avaient pourtant bien moins l’intention de punir des provinces rebelles, en les privant de leurs libertés ancestrales, que de résoudre un problème de solidarité nationale par une harmonisation en bonne justice des lois du royaume. En abolissant les frontières intérieures qui entravaient la liberté du commerce, en ouvrant aux ports de toute la péninsule l’accès aux marchés de l’Amérique espagnole trop longtemps réservés à la seule Castille – comme l’étaient aussi de nombreuses dignités militaires et postes importants dans l’administration centrale ou d’outre-mer –, la monarchie bourbonienne permet au contraire à la Catalogne, notamment, de connaître tout au long du siècle une expansion économique et manufacturière sans précédent, tout en portant l’Espagne de Charles III et de l’Illustration à son plus haut niveau de progrès et de cohésion nationale.
En dépit des vicissitudes du règne suivant et des turbulences provoquées par la Révolution française, cette forte cohésion permet à la nation d’affronter d’un cœur presque unanime l’invasion napoléonienne au cours de cette guerre d’Indépendance où nulle dissension régionale ne vient contredire le patriotisme de tous.
La révolution libérale, qui s’impose à la mort de Ferdinand VII, divise certes l’Espagne, mais selon un clivage de nature bien plus idéologique et religieuse que régionale malgré les apparences. Le carlisme, qui trouve en effet ses terres d’élection dans les provinces basques et catalanes, n’est aucunement un phénomène irrédentiste, comme le prouve d’ailleurs l’exemple navarrais. Il ne vise qu’au rétablissement d’une monarchie d’Ancien Régime, absolutiste et cléricale, et ne se pose en défenseur des anciens privilèges provinciaux que par opposition au capitalisme industriel naissant dans les grandes viles libérales du royaume. L’idée fédérale lui est même étrangère. C’est la première et éphémère République de 1873 qui lui redonne corps, mais à travers une démarche bien éloignée des idéaux défendus par l’ancienne couronne d’Aragon et qui doit beaucoup à la pensée libertaire d’une « refondation des peuples ibériques » à partir d’associations spontanées de communautés territoriales, ce qui lui vaut de s’abîmer presque aussitôt dans une Révolution cantonaliste où chaque village, ou presque, revendique le droit de s’ériger en Commune indépendante et même à se déclarer en guerre les uns avec les autres, avant d’avoir songé à fraterniser.
Auparavant, l’État libéral avait déjà, après 1832, divisé l’Espagne en cinquante provinces administratives, plus ou moins semblables à nos départements, et il poursuivra en 1875, avec la Restauration bourbonienne et canovienne, sa politique de remise en ordre centralisatrice, limitée toutefois par les contraintes socio-économiques d’un pays qui n’avait connu ni la fermeté du colbertisme ni les excès non plus d’une révolution jacobine.
Mais cette fin du XIXe siècle est aussi l’époque où prospèrent en Europe, par réaction naturelle à la concentration du pouvoir étatique, de puissants mouvements régionalistes auquel le terreau historique de l’Espagne offre de bien plus larges perspectives que ne peuvent en rêver, en France, félibres provençaux ou nouveaux bardes bretons… La Catalogne et les provinces basques sonnent ce réveil des régionalismes de la péninsule, avec, pour première arme de combat, le renouveau de leurs langues propres, symboles identitaires majeurs pour qui veut se constituer une nouvelle patrie.
Le cas basque aura pris d’emblée un tour très radical, ultra-nationaliste et même raciste, avec la prédication de Sabino Arana dans sa première mouture. Mais il demeure assez longtemps contenu dans les limites d’une langue difficile, ignorée de l’élite et sans référence littéraire. Le chemin plus subtil, moins artificiel aussi, qu’emprunte la Catalogne est en revanche à l’image d’une vieille culture, qui a réveillé sa langue érudite (mais pratiquée oralement avec constance) après quatre siècles de sommeil. Elle effectue progressivement sa mue d’un régionalisme ardent à un nationalisme politique, d’abord conservateur bon teint (la LLiga de Francesc Cambó), puis déjà indépendantiste avec l’Esquerra de Macià et Companys dès l’avènement de la Seconde République, laquelle n’échappe que de justesse en 1931 à une première sécession catalane.
 
Une fois refermée la longue et coercitive parenthèse franquiste et promulguée la Constitution démocratique de 1978 qui définit l’Espagne comme une nation à la fois indivisible et plurielle, composée de dix-sept régions, ou « nationalités », toutes autonomes. Les secondes – Catalogne, Euzkadi, Galice, et même plus bizarrement la vaste Andalousie – reconnues « historiques » et bénéficiant de transferts de compétences plus étendues et plus rapides que les premières. On aurait pu dès lors penser que le problème de l’irrédentisme était assez largement résolu à la satisfaction de tous, y compris de ceux qui n’avaient jamais manifesté un désir d’autonomie.
Ce régime s’est pourtant heurté en Euzkadi, dès ses débuts, à l’obstination idéologique du Parti nationaliste basque (et de l’ETA, bien entendu) et dans la Generalitat à une perpétuelle surenchère d’un nationalisme plus souple mais davantage partagé par une large partie de la population vivant en Catalogne. Les formules avancées pour définir une nouvelle articulation entre la « personnalité différenciée de la Catalogne » et l’État espagnol, allant d’un statut de « nation associée » selon le conservateur Jordi Pujol, à celle d’un « fédéralisme asymétrique » que le socialiste Pascual Maragall prônait pour l’Espagne.
En même temps, la « catalanisation » accélérée de la vie locale, à travers un système éducatif relevant de la seule Région, et l’usage officiel quasi exclusif de la langue catalane (au détriment de l’espagnol et d’un bilinguisme qui fut toujours la culture naturelle de la région) entraînaient des situations pratiquement irréversibles que l’État central était impuissant à contrarier. Jusqu’à cette épreuve de force qui vise aujourd’hui le cœur des institutions communes et que voudrait lui imposer le nouveau président de la Généralité, Artur Mas, déjà débordé par une gauche radicale.
On voit bien, en effet, à travers cette évolution, comment l’idée même de nation a pu dériver du noyau de l’État constitué vers au moins deux entités régionales qui prétendent assumer à leur tour leur pleine « souveraineté nationale », insatisfaites qu’elles sont de cette référence au concept ambigu de « nationalités » que la Constitution leur reconnaissait en définissant en quelque sorte l’Espagne comme une « Nation de nations ». L’inflation généreuse des mots et leur confusion n’aura rien pu en définitive contre leurs revendications d’un pouvoir politique plein et entier qu’on ne songe déjà plus à partager ! Ironie de l’Histoire puisqu’un authentique sentiment national, maintes fois manifesté dans les grandes occasions, avait toujours prévalu en Espagne sur des institutions étatiques changeantes ou insuffisamment confortées.
Les régimes autoritaires ou la dictature récente qu’a connus le pays n’ont rien contredit en réalité cette carence fondamentale, tant ils peuvent apparaître, avec le recul, comme des aveux de faiblesse, des réactions brutales face à ce fait historique qu’il aura presque toujours manqué à l’Espagne un État suffisamment robuste et constant pour fédérer la nation dans le temps et l’espace.
La construction qui a donné naissance en 1978 au régime des autonomies, couronné par une monarchie parlementaire qui reste la clé de voûte symbolique d’un ensemble aussi décentralisé que peut l’être celui des Länders allemands, n’est sans doute pas un système parfait. Elle aurait pu effectivement adopter d’emblée une voie fédérale, même très « asymétrique », en ne prenant en compte que deux ou trois régions à problèmes spécifiques au lieu de « noyer le poisson » dans des autonomies pour tous. Mais elle est déjà, dans la réalité, un système quasi fédéral que seuls les mauvais souvenirs de la Première République dissuadaient de définir comme tel. Nul, en tout cas, ne saurait, de bonne foi le considérer comme celui d’un État oppressif ! Certains le disent « dépassé » ; on ne voit guère toutefois comment et par quoi il pourrait l’être, sinon à accepter la rupture de cette solidarité nationale qui fonde l’unité ultime du pays et sa propre existence comme « patrie commune de tous les Espagnols ».
 
Mais, après tout, comme l’écrivait le poète Antonio Machado « ni demain, ni hier, ne sont écrits ». Et l’on peut sans doute compter sur la traditionnelle « seny » catalane, ce bon sens éprouvé par une pratique constante du compromis, comme sur la nature très composite de la société basque, pour conjurer les tentations extrêmes d’un nationalisme régional dont l’histoire, d’ailleurs discontinue, est trop récente, trop conjoncturelle, pour se confondre avec la longue histoire de l’Espagne.
La fameuse « pluralité » du pays, à laquelle se réfèrent avec tant d’enthousiasme les politiques, est sans doute une réalité. Mais excède-t-elle vraiment les diversités naturelles que tout observateur peut constater en passant du Nord-Pas-de-Calais au Languedoc, de l’Alsace à la Bretagne, de la Prusse à la Bavière, du Piémont à la Sicile ? Le voyageur étranger se sent-t-il moins en Espagne lorsqu’il franchit la frontière des Pyrénées par Saint-Sébastien ou la Costa Brava ? Est-il également concevable que, demain, des écrivains aussi basques qu’espagnols que le furent Unamuno et Pio Baroja, ou que ceux qui perpétuent à Barcelone la langue de Cervantès, se trouvent privés du patrimoine indissociable de leur petite et de leur grande patrie ? À moins bien sûr de « trahir l’Histoire » ou d’en revenir à ce « chaos des origines » qu’ont déjà dénoncé deux de ses plus éminents serviteurs, Julian Marias et Carlos Seco Serrano.
L’Europe communautaire est évidemment le grand aimant auquel veulent croire les ultranationalistes catalans et basques pour accueillir les souverainetés dont ils rêvent. Mais cette dernière est loin d’en avoir fini avec ses États nationaux. Quant à assimiler, comme on le fait parfois, le cas de la Catalogne à celui de la Flandre, c’est tout autant confondre la très ancienne nation qu’est l’Espagne, soudée dans la commune civilisation latine dont procèdent le castillan comme ses autres langues régionales, avec une Belgique construite au XIXe siècle de part et d’autre d’un limes romain dont on a un peu trop sous-estimé la permanence. Et c’est tout aussi bien renier la parole de Francesc Cambó, le premier nationaliste catalan, qui proclamait en 1934 devant les Cortès que « de s’affirmer profondément catalan était la meilleure manière de se sentir profondément espagnol ».
 
Pour aider à dissiper ces inquiétudes sur l’avenir de l’Espagne, sans doute convient-t-il de rappeler que ses passions sont aussi un théâtre, où l’on a beaucoup joué de drames nationaux, parfois réels, parfois plus complaisants, comme la mise en scène si souvent rééditée de la « décadence » ou de quelque destin aussi singulier que mystérieux, qui aurait rendu l’« essence même de Espagne » (Unamuno encore…) irréductible aux valeurs matérielles de la modernité européenne !
Quand on relit aujourd’hui l’essai fameux d’Ortega y Gasset España invertebrada (l’Espagne invertébrée, 1928), on ne peut, bien évidemment, qu’être impressionné par la permanence et l’acuité nouvelle de ces tensions périphériques jamais vraiment résolues depuis près d’un siècle, sinon par l’arbitraire. Mais l’Espagne d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec celle qui inspirait au philosophe cette belle image désabusée « d’une poussière tourbillonnant sur le chemin de l’Histoire après qu’un grand peuple est passé au galop ». La poussière est retombée et le grand peuple s’est sédentarisé dans le confort démocratique et l’équilibre d’une société profondément transformée, malgré la crise économique qui l’atteint cruellement aujourd’hui.
Cette crise peut même s’avérer une sage matière à réflexion sur de plus vastes sujets et lui permettre d’évacuer ses démons les plus stériles et les plus familiers. Non en se repliant sur ce qui divise, morcelle et rétrécit, mais en s’ouvrant, dans toute sa riche diversité, à ce qui rassemble, élargit l’horizon et seul invite à voir grand et loin.
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1. Joseph Pérez pour sa monumentale Histoire de l’Espagne (Fayard, 1996). Bartolomé Bennassar, pour la direction de sa non moins indispensable Histoire des Espagnols (VIe-XXe siècles) (Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992 et Perrin, coll. « Tempus », 2 vol., 2005).

2. Pierre Vilar, Histoire de l’Espagne, Puf, 1947.

3. Joseph Pérez, Entender la historia de España. La Esfera de losl Libros, Madrid, 2011.

4. Bartolomé Bnnassar, Franco, Perrin, 1995.

5. Stanley G. Payne, La Guerre d’Espagne. L’histoire face à la confusion mémorielle, Le Cerf, 2011.

6. Claudio Sanchez Albornoz, España un enigma histórico, 2 vol., Buenos Aires, 1956.

7. La Fontaine, Le Rat et l’Eléphant.


Notes du chapitre 1, « Polyphonie des origines »
8. Maurice Legendre, Nouvelle Histoire d’Espagne, Paris, Hachette, 1938.

9. Meseta : du castillan « mesa », table.

10. Ricarrdo de la Cierva, Historia total de España, Madrid, Éditorial Fénix, 1997, p. 26.

11. La Dame d’Elche fut ramenée par son découvreur Pierre Paris et installée un temps au Louvre avant d’être restituée à l’Espagne (Musée archéologique de Madrid).

12. M. Legendre rapporte que quand les premiers Espagnols du peuple qui virent la dame d’Elche lui donnèrent aussitôt le surnom de « Carmen ». « La Dame d’Elche résume à elle seule et au premier coup d’œil l’esthétique des Ibères » écrit de son côté l’archéologue espagnole Pilar Leon l’archéologue espagnole Pilar Léon ».

13. La remarquable exposition présentée à Paris au Grand Palais en 1996 sur « Les Ibères » aura beaucoup contribué à nous révéler l’originalité de leur culture. Les descriptions de statuaires que nous citons sont issues du catalogue très documenté de cette exposition.

14. Jean Descola, Histoire d’Espagne, Paris, Fayard, 1979, p. 26.

15. Autre vestige de cette colonisation carthaginoise : le prénom d’Hannibal, aujourd’hui démodé, mais assez fréquent pendant longtemps.

16. Jean Descola, op. cit, p. 28

17. Signalons toutefois que cette boutade qui rejoint une opinion assez commune en Espagne, est contredite par quelques auteurs, José Luis Corral notamment, qui écrit que les Basques furent romanisés dès avant le Ier siècle av. J.-C. et que, soit amenés du Caucase par Auguste, soit indigènes mais mêlés à ces mercenaires, ils servirent de troupes de choc aux Romains contre les Celtes Cantabres et Asturiens. (Una historia de España, 2008, p. 88-90.)

18. La province romaine de la Gaule était évidemment loin de se borner au seul Languedoc et à la Provence. Elle allait de Toulouse au Lac Léman.

19. Maurice Legendre, op. cit., p. 42.

20. (Grenade 1865, Riga 1898), auteur notamment de Idearium espagnol.

21. Les libellatiques étaient des évêques ou prêtres en quelque sorte « assermentés », qui avaient reçu des certificats (libelli) de culte païen.

22. Jean Descola, op. cit., p. 65.

23. Marcelino Menensez y Pelayo (1856-1912). Célèbre historien et critique, auteur notamment d’une Histoire des hétérodoxes espagnols.


Notes du chapitre 2, « Tolède, ou le royaume des Goths sages »
24. Entretien avec l’auteur (1985).

25. « España Invertebrada », in Essais espagnols, traduit par Mathilde Pomès, Ed. du Cavalier, 1932. José Ortega y Gasset (1883-1955).

26. Les Vandales furent les premiers à être chassés de la péninsule en 429, après y être restés une vingtaine d’années. Ils s’établirent en Afrique du Nord (Algérie et Tunisie) jusqu’à la conquête musulmane. Les Suèves, vieux peuple qui s’était introduit en Espagne en 409 avec les Vandales, s’établirent en Galice et en Lusitanie, autour de Braga. Leur royaume qui, sous leurs rois Requila et Requiario (438-456), s’était étendu après le départ des Vandales jusqu’à Emerita Augusta (Merida) et même jusqu’au littoral méditerranéen, fut réduit par les Wisigoths en 485 après avoir été repoussé dans son réduit galico-lusitanien. Les Alains avaient été vaincus par les Wisigoths dès 409.

27. En 476 le dernier empereur romain d’Occident Romulus Augustule est déposé par Odoacre, roi des Hérules, peuple germanique de la même famille que les Wisigoths et les Ostrogoths. Francs, Angles et Saxons appartenaient à une autre branche des Germains.

28. Georges Frêche échoua à faire valider cette dénomination pour qualifier le Languedoc-Roussillon. Envahie par les Arabes au VIIIe siècle, la Septimanie passa au royaume franc quelques années après la victoire de Charles Martel à Poitiers.

29. Pierre Bonnassie, « Le temps des Wisigoths », Histoire des Espagnols, dirigée par Bartolomé Bennassar, Robert Laffont, « Bouquins » ; Perrin, « Tempus », 2005.

30. Arius, prêtre d’Alexandrie niait la divinité du Christ, du moins à l’égale du Père et donc le dogme de la Sainte Trinité. Sa doctrine se répandit chez de nombreux peuples germaniques, dont les Goths évangélisés par l’évêque arien Ulfilas. Les Francs, comme l’on sait, passèrent directement du paganisme au catholicisme. Exemple pittoresque de la tension existante entre ariens et catholiques relevé par Pierre Bonnassie : lorsque la reine Clotilde (une fille de Clovis prénommée comme sa mère et donc catholique), mariée au roi Amalaric, se rendait à la messe, son royal et très arien époux encourageait l’assistance à lui jeter à la figure du fumier et diverses autres ordures !

31. Georges Pillement, L’Espagne inconnue, Grasset, 1964, t. I.

32. À l’inverse des prêtres catholiques tonsurés et portant souvent la barbe, lors que les prêtres ariens étaient soigneusement rasés.

33. Ces chefs-d’œuvre de l’orfèvrerie wisigothique ont été exhumés au XIXe siècle et font partie du Trésor dit de Guarrazar, non loin de Tolède.

34. La liturgie wisigothe, dite « mozarabe » ne prit son nom qu’avec l’islamisation de la péninsule, comme étant celle des Mozarabes, chrétiens restés fidèles à leur culte sous la domination musulmane.

35. Chez les Wisigoths comme chez tous les peuples germaniques, Francs compris, la tonsure était le moyen absolu d’écarter un prince de la royauté. Elle était parfois pratiquée à l’insu de l’intéressé, comme ce fut le cas pour Wamba.

36. Sépharad, le nom donné de tout temps à l’Espagne par les Hébreux. Les familles juives installées à Tolède depuis des temps très reculés devaient être assez nombreuses pour représenter, pense-t-on, dix sur douze des tribus d’Israël.

37. À défaut du Coran lui-même, un « hadiz » (faits et gestes du Prophète relatés par ses disciples) est sur ce point assez explicite. Interrogé à Médine par son ami Abou Aioub al-Ansari qui le voit méditer le visage tourné vers le Ponant, Mahomet répond qu’il salue des hommes de sa communauté qui peupleront une île de l’Occident nommée Al Andalus, où les vivants seront des combattants de la foi et les morts des martyrs de cette foi.

38. Le mythe, ou la réalité, de l’ennemi dissimulé à l’intérieur prendra toute son importance lors du siège de Madrid (1936-1939). L’expression fut inventée par le général nationaliste Queipo de Llano.

39. Le jeune roi Sebastien du Portugal se lancera imprudemment dans une conquête du Maroc en 1578. Battu à Alcazarquivir, on ne retrouva pas son corps sur le champ de bataille, ce qui prêta à d’innombrables suppositions concernant sa survie et son éventuel retour. Ce mythe du « sébastianisme », comme celui de l’imam caché dans le monde arabe, aura au Portugal une durable audience, d’autant que la succession du roi revint à son plus proche parent, Philippe II, entraînant la réunion des couronnes d’Espagne et du Portugal en une seule main jusqu’en 1640.

40. Bernard Brigouleix et Michèle Gayral, in Le Roman de Tolède, Le Rocher, 2007.

41. L’Éloge de l’Espagne de saint Isidore, note Joseph Perez, est le premier en date d’une longue série de textes semblables et témoigne d’un patriotisme espagnol précoce. On peut en détacher cet extrait d’une touchante redondance : « Parmi toutes les terres qui s’étendent de l’Occident jusqu’à l’Inde, tu es la plus belle, ô sainte et heureuse Espagne, mère des nations, toi qui illumines non seulement l’océan mais aussi l’Orient. Tu es l’honneur et l’ornement du monde, toi la part la plus illustre de la terre, si riche en hommes qui possèdent le don de commander. C’est avec raison que jadis Rome la Dorée t’épousa avec tant de passion, avant que ne te choisisse comme sienne la gloire féconde et victorieuse du peuple Goth. » Cet hymne d’amour à la mère patrie mérite d’être rapproché, comme le fait Pierre Bonnassie, d’un texte d’Orose, écrivain hispano-romain qui, deux siècles plus tôt et à l’encontre du poète Martial célébrant sa Calatayud natale, proclamait fièrement : « Je suis romain et rien que romain, et je loue ma naissance qui m’a donné cette patrie romaine. »



        Notes du chapitre 3, « Moros et Cristianos : un double Moyen Âge »
42. Cité par Joseph Perez, Histoire de l’Espagne, p. 41.

43. On doit à l’historien américain Richard W. Bulliet, cité pat Pierre Guichard et Joseph Perez, cette évaluation, fatalement approximative, des conversions de chrétiens à l’islam du VIIIe à la fin du XIIe siècle.

44. Tariq et son supérieur Muza, vâli de Tanger, ne pouvaient manquer de se heurter en revendiquant chacun la gloire de la conquête et notamment la prise de Tolède. Ils furent finalement révoqués l’un et l’autre par le calife de Damas après avoir parfait leurs tâches respectives.

45. Les motivations de Pélage, selon certains historiens, seraient dues aussi à une rivalité personnelle avec Munuza à propos d’une femme que le chef berbère lui aurait ravie…

46. L’embuscade de Roncevaux fut selon toute vraisemblance le fait des montagnards basques dont le territoire avait été violé par les troupes de Charlemagne.

47. Jordi Pujol, second président de la Généralité de Catalogne tétablie après la mort du général Franco et leader conservateur du rassemblement nationaliste catalan Convergencia i Unio.

48. La « Nuit tolédane », épisode développé par Bernard Brigouleix et Michèle Gayral, Le Roman de Tolède, op. cit.

49. Jean Descola, op. cit., p. 123

50. Joseph Pérez, op. cit., p. 31

51. Jean Descola, op. cit., p. 125

52. Joseph Pérez, op. cit., p. 31

53. Stanley G. Payne, España, una historia única, Temas de Hoy, 2008, p. 94.

54. Pierre Guichard, « Naissance de l’islam andalou » in Histoire des Espagnols, Perrin, « tempus », op. cit., p. 101.

55. Joseph Pérez, op cit., p. 45.

56. Cité par Pierre Guichard, op. cit., p. 102.

57. Pierre Guichard, op. cit., p. 103 Le texte de cette lettre de Louis le Pieux aux mozarabes de Merida a été conservé.

58. Moïse Maïmonide, auteur notamment du Guide des égarés, dut quitter Cordoue très jeune sous le règne des Almohades qui contraignirent sa famille à se convertir momentanément à l’islam. Toute sa carrière se déroule ainsi hors d’Espagne, à Fez puis au Caire. Maïmonide devenu rabbin, philosophe et savant reconnu internationalement n’est jamais revenu dans sa terre natale. « Faire de lui le représentant d’une Espagne musulmane tolérante est un contresens », souligne ainsi Joseph Pérez (op. cit., p. 80). Le cas de son contemporain musulman, l’audacieux philosophe Averroès (1126-1198) est tout aussi éclairant. Né lui aussi à Cordoue mais mort à Marrakech, l’auteur très commenté, à la Sorbonne même, du Livre sur l’harmonie entre la science et la religion, n’a trouvé en Andalousie musulmane que le sort commun aux précurseurs : l’incompréhension, la disgrâce puis l’exil.

59. Ortega y Gasset écrit à ce propos dans España Invertebrada : « Le secret du malheur de l’Espagne se trouve au Moyen Âge […]. Je n’ai d’autre dessein que de souligner l’un des défauts les plus graves et constants de notre race : l’absence d’une minorité de choix, suffisante en nombre et en qualité. La cachexie de notre régime féodal signifie que le mal a existé dès notre berceau, que les meilleurs ont manqué à l’heure même de notre genèse. »

60. Le troisième État d’importance de la péninsule sera, bien entendu, le Portugal. Né de l’influence clunisienne. Alphonse VI de Castille ayant épousé une nièce de l’abbé Hugues de Cluny et fille du duc Robert de Bourgogne, marie ses propres filles à des croisés bourguignons, dont l’un Henri de Lorraine, reçoit en dot les territoires situés au sud de la Galice jusqu’au Tage avec le titre de comte de Porto (Portucalense). Son fils Afonso Henriquez s’en proclamera roi en 1139, et en 1143 la Castille reconnaît le fait accompli.

61. Jean Descola, op. cit., p. 139.

62. Traduction de l’auteur.

63. On peut voir l’un de ces fameux coffres du Cid (ou présumé tel) accroché au mur d’une chapelle latérale de la cathédrale de Burgos.

64. L’expression est de José Ortega y Gasset.

65. Le terme « Franc » ne désigne pas ici que les Français. Il s’applique par extension à tous les participants européens aux croisades contre les Sarrasins.

66. La pénétration de Cluny commence par la Catalogne dès le premier quart du Xe siècle, précise Joseph Pérez (op. cit., p. 66), à San Michel de Cuxa et San Cugat del Vallés. Puis se poursuit en Navarre (San Juan de la Peña) et prend toute son essor en Castille (Las Dueñas, Sahagun) à partir de 1073 sous Alphonse VI qui a épousé une nièce de l’abbé Hugues de Cluny. En 1180, Alphonse VIII fonde près de Burgos le célèbre monastère de Las Huelgas. Les cisterciens, plus tard venus, fonderont vers 1150 Poblet en Catalogne et Alcobaça au Portugal.

67. Le secours apporté par Pierre II d’Aragon à son vassal Raymond VI de Toulouse, protecteur supposé des cathares n’avait aucun caractère religieux. Il était l’expression d’une forte ambition aragonaise : réaliser sous son égide l’union des pays d’oc d’outre-Pyrénées et de son propre royaume. La bataille de Muret, où il perdit la vie, en décida autrement. Languedoc et Provence entrèrent définitivement dans l’orbite de la France.

68. Antonio Muñoz Molina, Cordoue des Omeyyades, trad. de l’espagnol par Philippe Bataillon, Paris, Le Seuil, 2012.

69. Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) et Claudio Sanchez Albornoz, auteur notamment d’Espagne, une énigme historique, ouvrage paru en 1962 à Buenos Aires, où l’historien s’était exilé pendant la guerre civile espagnole.

70. Exilé lui aussi, mais aux États-Unis, Américo Castro publie en 1962 également, la Réalité de l’Espagne. Histoire et valeur.

71. Maurice Legendre, Nouvelle Histoire de l’Espagne, op. cit.

72. Juan Vernet, Ce que la culture doit aux Arabes d’Espagne, trad. de l’espagnol par Gabriel Martinez Gros, Paris, Sindbad, 1985.

73. Stanley G. Payne, op. cit., p. 89

74. Pierre Guichard, op. cit., p. 73

75. Joseph Pérez, op. cit., p. 48.


Notes du chapitre 4, « Lumières et ombres médiévales »
76. Stanley G. Payne, op. cit., p. 115

77. Saint Ferdinand (Ferdinand III) 1217-1252. Saint-Louis (Louis IX) 1226-1270. Ce dernier, fils de princesse castillane, épouse Marguerite de Provence, fille de Raymond Bérenger V, comte de Barcelone.

78. L’expression « Espagne des trois cultures » n’a effectivement pas de sens. Joseph Pérez (op. cit., p. 84) écrit : « On ne saurait parler dans l’Espagne médiévale d’une civilisation originale qui serait née des influences réciproques entre cultures différentes. Il y a eu beaucoup d’emprunts à la civilisation arabe dans tous les domaines, linguistique, littéraire, artistique etc., mais il n’y a jamais eu qu’une culture dominante : musulmane jusqu’en 1085, chrétienne ensuite. Les Juifs ont successivement assimilé l’une et l’autre. Ce qui relève d’une culture juive spécifique – elle fut brillante en Espagne à certaines époques – n’a guère rayonné au delà des communautés juives. C’est pourquoi – encore une fois – on peut parler, à la rigueur, d’une Espagne des trois religions, sûrement pas d’une Espagne des trois cultures »

79. Les populations musulmanes et juives des villes étaient organisées en aljamas, communautés autonomes qui s’administraient elles-mêmes avec leurs magistrats, leurs rabbins ou alfaquis, leurs mosquées ou synagogue. Sont de leur ressort tout ce qui relève du droit privé.

80. Bernard Vincent « La culture morisque » Historia, n° 16, octobre 1977. Voir également L. Cardaillac, « Morisques et chrétiens : un affrontement polémique 1492-1640 », Madrid, 1979.

81. Joseph Pérez voit plutôt dans le latifundisme andalou un héritage de la colonisation romaine.

82. Domingo de Guzmán (1170-1221) de famille noble castillane, fonde l’Ordre des Frères prêcheurs, plus tard appelés Dominicains en 1215 à Toulouse où il avait tenté de ramener les hérétiques cathares à l’Église par l’exemple vivant de la pauvreté évangélique et la force de sa parole, animant des controverses pacifiques avec eux. Il ne prit aucune part à la croisade déclenchée par le pape Innocent III en 1208 après l’assassinat de son légat, Pierre de Castelnau. Il fut canonisé dès 1234. Raymond Llull (1233-1314) Philosophe et humaniste majorquin. L’un des esprits les plus originaux et savants de son temps. Il parcourt le monde en pèlerin d’une idée : fonder des collèges de langues orientales qui prépareraient des missionnaires à la conversion, elle aussi, toute persuasive, des Juifs et des Musulmans. Il a laissé une œuvre monumentale (l’Ars Magna, Le Cantique de l’Ami et de l’Aimé, La Contemplation en Dieu) écrivant aussi bien en arabe, en hébreu qu’en catalan, sa langue natale. Il manque de martyre de peu à Bougie et meurt à quatre-vingt ans lors de son retour à Palma. Béatifié par l’Église.

83. En espagnol Sancho IV, El Bravo. Son règne fut contesté par les fils de son frère aîné mort en 1275. Son fils, Ferdinand IV fut surnommé El Aplazado (l’Ajourné) à la suite de la condamnation à mort de deux frères qu’il haïssait. Ces derniers l’avaient assigné à comparaître devant le tribunal de Dieu dans le mois qui suivait, et c’est effectivement ce qu’il advint…

84. Almogavares : Un terme de manifeste origine arabe : al-mugawar, que l’on peut traduire par estafette ou expéditionnaire à cheval. En fait des guerriers professionnels formant partie d’une expédition que l’on a appelé aussi la Grande Compagnie catalane.

85. Remensa : droit de rachat. En fait l’obligation pour le paysan de verser au seigneur une somme d’argent s’il veut quitter sa terre.

86. Joseph Pérez, op cit., p. 101

87. Voir Jean Descola (op. cit., p. 240-243) lui impute aussi l’assassinat de son épouse Blanche de Bourbon, enfermée au château de Medina Sidonia. La légende veut aussi qu’ayant tué nuitamment un garde de l’Alcazar de Séville, son palais préféré, et n’ayant pu se disculper de ce meurtre, Pierre faute de pouvoir être condamné à avoir le chef tranché comme tout autre que lui l’eut été à sa place, et sa tête exposée sur les lieux du forfait, ordonna que l’on place son effigie de pierre dans une niche à l’endroit du crime. Ce qui fut fait, et se voit encore dans la sévillane calle de la Candileja.

88. Maria de Molina, la courageuse mère de Ferdinand IV (voir plus haut). Maria Pacheco, veuve de Juan de Padilla, le chef des rebelles Comuneros exécuté au début du règne de Charles Quint, poursuivra le combat à Tolède pendant près d’un an.

89. Joseph Pérez, op. cit., p. 108.

90. C’est une époque où la guerre entre chrétiens et musulmans de Grenade jamais vraiment interrompue, prend des allures de tournois chevaleresques où les deux camps font souvent assaut de courtoisie. Outre la prise d’Antequera en 1410, un de ces combats devant Grenade, celui de Higueruela en 1431, auquel participèrent Jean II et Alvaro de Luna, est resté fameux par une grande fresque qui orne la bibliothéque de l’Escorial.

91. Jorge Manrique (1440-1479), poète et commandeur de l’Ordre de Santiago, Ses Stances écrites en 1476 développent le même sentiment de nostalgie douce-amère et la même musique d’une incomparable fraîcheur que les ballades de François Villon, son exact contemporain.

92. Le pape Benoit XIII, oncle du Connétable Alvaro de Luna, fut ce fameux « Papa Luna » qui, après avoir régné en dernier à Avignon, refusa de reconnaître le nouveau pape de Rome à la fin du schisme d’Occident et finit ses jours en Aragon, sa terre natale, dans la forteresse de Peniscola, sur la côte du Levant valencien.

93. Alphonse V le Magnanime (1396-1458) déjà roi d’Aragon et de Sicile est adopté en 142I par la reine angevine de Naples, Jeanne II. Il doit alors faire valoir ses droits contre René d’Anjou, soutenu par les Génois et après une longue guerre, régne sur Naples en 1442 où il s’entoure d’une cour brillante, puis unit plus tard son nouveau royaume à celui de Sicile. À sa mort, ses États héréditaires passent à son frère Jean II d’Aragon et Naples à son fils naturel Ferdinand Ier.

94. Canaries. En 1477 la Castille envoie des forces puissantes qui vinrent à bout de la résistance les Guanches, valeureux guerriers indigènes d’origine indécise, qui furent presque tous exterminés.

95. Les Juifs de France furent expulsés par vagues successives sous Philippe-Auguste (1182) Philippe le Bel (1306) puis Charles VI en 1394, soit un siècle avant leur expulsion d’Espagne par les Rois Catholiques (1492). De semblables mesures avaient déjà eu lieu en Angleterre (1290) et en Allemagne.

96. Joseph Pérez, op. cit., p. 139. Voir également Léon Poliakov, Histoire de l’antisémitisme, Paris, 1961.

97. L’Inquisition ne sera définitivement abolie en Espagne qu’en 1820.



          Notes du chapitre 5, « Isabelle et Ferdinand, Rois Catholiques d’Espagne »
98. « Que ne suis-je né d’un simple manœuvre. J’aurais été moine dans quelque abbaye et non roi de Castille ! », soupira-t-il quelques heures avant sa mort le 21 juillet 1454 à quarante neuf ans. (Cité par Jean Babelon dans Le Connétable de Lune, Paris, 1 938) Intelligent et cultivé, Jean II fit toujours passer ses plaisirs et ses caprices avant son devoir d’état. Il était de haute taille mais d’un physique assez mou qui reflétait son indolence. En faisant exécuter Alvaro de Luna, son ami et confident des jeunes années, il se vengeait de l’emprise qu’avait eue sur lui le Connétable. Ce dernier, fougueux et coléreux, toujours trop sûr de lui, eut le tort de s’en vanter publiquement alors qu’il était déjà en demie disgrâce. Jalousé par d’innombrables ennemis, il fut également desservi par la reine Isabelle, seconde épouse du roi et mère de la future Isabelle la catholique, qui le détestait bien qu’elle lui dut son mariage. Le meurtre par Alvaro d’un commissaire aux comptes de la cour, le juif converti, Alonso Perez de Vivero, dont il avait fait la fortune et qui l’avait trahi auprès du roi, avait fini par étouffer les scrupules de Jean II.

99. La loi dynastique de Castille n’empêchait nullement les femmes de régner- tout en donnant, dans l’ordre de succession, la préférence aux mâles. En revanche l’Aragon appliquait la loi salique excluant les femmes du pouvoir.

100. Le bruit courut aussi qu’Henri II favorisait les aventures amoureuses de sa femme et peut-être même y participait avec son favori.

101. Sur les Mercedes Enriqueñas, faveurs insignes accordées à une petite noblesse locale hissée au premier rang par Henri de Trastamare et ses successeurs, voir le chapitre précédent. À propos de la division signalée entre ancienne et nouvelle noblesse dans la querelle de la Beltraneja, il faut toutefois remarquer qu’en fonction de leur intérêt beaucoup de grands lignages changeront de camp entre 1462 et 1474, « Certains nobles qui étaient pour Jeanne en 1462 lui étaient hostiles en deux ans plus tard et vice versa, de même que ceux qui lui étaient hostiles en 1464 lui furent favorables en 1474 » (Marie-Claude Gerbet in L’Espagne des rois catholiques, Histoire des Espagnols Bouquins/Laffont, p. 287) Ainsi du clan Pacheco qui prendra finalement parti pour la Beltranja dès qu’Isabelle, proclamée reine, affirme son autorité !

102. Rappelons que le mot désigne le conseiller ou favori royal. Cette marque suprême de faveur entraînait la fortune de tout un bando ou clan lié à son titulaire.

103. Ce château situé à dix-sept kilomètres au nord-ouest de Madrid au milieu de terrains de chasse, reconstruit au XVIIe et XVIIIe siècles et qui devint la résidence du général Franco, fut dans son état primitif le palais favori d’Henri IV.

104. Localité de la province d’Avila célèbre pour ses statues primitives de granit en forme de taureaux d’origine celtique ou celtibère

105. Voir infra, note n° 17.

106. Henri IV avait non seulement prévu de marier Isabelle au roi du Portugal mais aussi d’unir sa fille Jeanne au fils aîné de ce dernier. C’était, comme le souligne Joseph Pérez, « laisser une chance à cette dernière » car il était précisé dans le projet de contrat que si Isabelle n’avait pas d’enfant mâle et où Jeanne en aurait eu un, c’était à lui que reviendrait la couronne de Castille.

107. Cronica de los Senores Reyes Catolicos, don Fernando y dona Isabel, par Hernando del Pulgar (1436-1493) fils de juifs convertis, historien et propagandiste du règne mais sans excès de courtisanerie.

108. Alors que la France et l’Angleterre appuient Henri IV de Castille, l’Aragon et les futurs rois Catholiques ont conclu une alliance avec Charles le Téméraire. En cause : les ambitions de Louis XI sur le Roussillon et la Cerdagne. Déjà l’union future des deux royaumes réclame une politique étrangère commune.

109. Joseph Pérez, Isabelle et Ferdinand, rois Catholiques d’Espagne, Paris, Fayard 1988, p. 94

110. Signe de temps encore très chevaleresques : lors de cet affrontement en 1474, Ferdinand qui a pris soin de faire son testament, propose à Alphonse un combat singulier sur le front des troupes. Celui-ci accepte mais à la condition que l’enjeu du combat soit Isabelle ou la princesse Jeanne, ce que Ferdinand refuse.

111. Isabelle et Ferdinand ont eu quatre enfants : Isabelle, née en 1475, qui épouse en 1490 Alphonse de Portugal ; Jean (Juan), prince des Asturies, né en 1478, qui mourra accidentellement en 1497 ; Jeanne, dite plus tard Jeanne-la Folle (1479-1555), épouse de Philippe le Beau en 1495 et mère de Charles Quint ; Catherine, dite Catherine d’Aragon (1485-1536) épouse Henri VIII d’Angleterre et mère de la reine Mary Tudor qui épousera elle même Philippe II d’Espagne.

112. Joseph Pérez, Isabelle et Ferdinand, op. cit., p 97.

113. Le verbe montar reprend alors sa signification abstraite de dominer : « aucun ne domine l’autre ». C’est le lettré et humaniste andalou Antonio de Nebrija (1441-1522) auteur en 1492 de la première grammaire de la langue castillane – qui aussi la première grammaire européenne de langue vulgaire – qui, semble-t-il, suggéra aux Rois cette symbolique de l’union. Le Joug et les Flèches permettaient de jouer aussi avec leurs initiales F de Ferdinand et Y pour Ysabel, cette fois associée au joug (yugo) aragonais. La Phalange en 1933 puis le régime de Franco reprirent ce symbole des temps glorieux.

114. Jorge Manrique, le chevalier poète, serait mort au combat en 1479. Diego Gomez Manrique son oncle, artisan de la victoire de Toro avec Ferdinand, était lui aussi poète. Il meurt en 1490 à 78 ans.

115. Les Hermandades (Fraternités ou Amicales), alliances de villes pour se prêter main forte en cas de danger, étaient de vieilles institutions temporaires castillanes. Dans ce premier corps de police municipale et rurale institué en Europe que fut la Santa Hermandad, il ne faut pas entendre l’adjectif « sainte » dans son sens religieux mais dans celui de sacré comme l’on parle d’une « cause sacrée ».

116. Remensa : voir chapitre précédent, note 10.

117. Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, p. 162

118. De Chateaubriand : Le dernier des Abencérages. De Washington Irving (1783-1859) : Les Contes de l’Alhambra.

119. Joseph Pérez, Isabelle et Ferdinand, op. cit., p. 254.

120. C’est bien d’ailleurs ce qu’ajoute cette note adressée à certains évêques espagnols qui reflète bien évidemment la pensée du roi, comme l’avenir le montrera.

121. Boabdil ne s’attarda pas dans le fief qu’on lui avait réservé dans les Alpujarras, les montagnes du sud de Grenade et s’embarqua en 1493 pour le Maroc où il périt, semble-t-il, en combattant le sultan mérinide de Fez.


Notes du chapitre 6, « Grâces et disgrâces d’un grand règne national »
122. C’est le 12 octobre 1492, comme chacun sait que la petite flotte de Colomb touche une terre qu’il baptise San Salvador (aujourd’hui Walling), une petite île des Bahamas. Dans la foulée elle atteint Cuba et, en décembre, Hispaniola (Saint-Domingue). Ces découvertes ne seront évidemment connues qu’au retour de Colomb, le 4 mars à Lisbonne puis le 15 à Palos d’où il est parti. Un mois plus tard il est reçu à Barcelone par Isabelle et Ferdinand à Barcelone, entouré des sept indiens et des perroquets qu’il a ramenés de ce premier voyage.

123. Antonio de Nebrija (1441-1522), humaniste et linguiste castillan auteur, en 1492, de la première Grammaire de la langue castillane, d’un Dictionnaire latin-espagnol. Il collabora aussi à la rédaction de la Bible polyglotte de l’université d’Alcalà (1517) sous la haute autorité du cardinal Cisneros.

124. Hernando de Talavera et Fray Luis de Leon eurent, de part leur origine, maille à partir avec l’Inquisition. Le premier pourtant très proche de la reine, sera mis en examen et destitué de sa charge au profit du cardinal Cisneros « Ma destitution » dira-t-il amèrement « avait, hélas, une claire signification : on ne voulait plus de convertis, ce qui est totalement contraire à la sainte foi catholique ». Fray Luis de Leon (1527-1591), grand théologien et poète inspiré fut poursuivi et incarcéré notamment pour sa traduction du Cantique des cantiques et avoir mis en doute l’autorité de la Vulgate. Lorsqu’il put réintégrer sa chaire à l’université de Salamanque au bout de cinq ans, il reprit son cours par cet incipit célèbre : « Comme nous disions hier… »

125. C’est notamment le cas du philologue et historien d’Américo Castro (1885-1972) qui dans ses ouvrages écrits pendant la guerre civile à Princeton, développe la vision d’une Espagne insoluble dans l’Europe du fait même du caractère singulier et hétérogène de son passé. Thèse très fermement combattue par Claudio Sanchez Albornoz, et également par Joseph Pérez. Ce dernier écrit à ce propos : « Le souci d’attirer l’attention sur la situation faite aux conversos à partir de l’Inquisition, conduit Américo Castro à privilégier le rôle et l’action de cette minorité et à disqualifier d’avance toute étude historique qui ne tiendrait pas compte de cette situation et de l’angoisse existentielle qui en découle ».

126. Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, op. cit., note p. 143.

127. Id., Isabelle et Ferdinand, op. cit., p. 328

128. Joseph Pérez cite ces exemples : 99 condamnations à mort à Tolède en quatre ans, de 1486 et 1490 ; 52 condamnés au bûcher à Guadalupe en 1485 ; 754 condamnations à mort à Valence de 1483 à 1530, sur 21 354 procès instruits. Par la suite, procès et condamnations seront beaucoup moins nombreux avec toutefois une recrudescence sous Philippe II due à la découverte de foyers protestants à Valladolid notamment. D’une manière générale les chiffres avancés par le chanoine Llorente, un ami illustrado de Goya qui fut néanmoins fonctionnaire du Saint-Office avant de s’en faire l’historien (près de 32 000 condamnations au bûcher), ont été sérieusement révisés par les historiens contemporains. Bartolomé Bennassar évalue ainsi à 10 000 les condamnés qui auraient péri par le feu dans toute la longue l’histoire de l’Inquisition. Passée la période Torquemada, l’Inquisition fut assez fréquemment confiée à des hommes éclairés et scrupuleux, si bien que le Saint-Office put parfois offrir plus de garanties aux prévenus que la justice ordinaire, ce qui n’altère évidemment en rien son caractère odieux.

129. Auto-da-fé est la traduction littérale, en version portugaise, de l’expression « profession de foi ». C’est une cérémonie, un théâtre, non le lieu des exécutions capitales. Le « sanbenito » est la tenue infamante dont on affuble les condamnés du Saint-Office-chasuble jaune barrée de la croix de Saint-André et dérisoire bonnet pointu de carton et de même couleur.

130. La marquise de Villars, épouse de l’ambassadeur de France sous le règne de Charles II, le dernier Habsbourg, assistant à l’autodafé qui eut lieu, pour la première fois depuis quarante ans, le 30 juin 1680, décrit ainsi le spectacle : « Ce jour là de sept heures à neuf heures du matin, les criminels comparurent sur un grand théâtre dressé au milieu de la place (la Plaza Mayor de Madrid) et on entendit leur confession. Dix-huit juifs obstinés, hommes et femmes, deux apostats et un mahométan furent condamnés au bûcher. Cinquante autres juifs repentis, à plusieurs années de prison et à porter le sanbenito. Dix autres coupables de bigamie, sortilèges et autres maléfices, apparurent la tête couverte de grands chapeaux en carton, une corde au cou et un cierge à la main. On leur distribua des peines de fouet, de galère ou d’exil. » Plusieurs détails frappent cette délicate amie de Madame de Sévigné. Elle s’indigne aussi des tourments infligés aux criminels « par des moines d’une ignorance manifeste qui les obligent, en les frappant, à s’agenouiller devant l’autel en leur débitant des sermons qui ne pouvaient d’aucune manière les convaincre qu’ils étaient dans le faux » Elle s’avoue également troublée par la fermeté avec laquelle les réputés coupables répondent à ces exhortations dérisoires et leur courage tranquille avec lequel beaucoup d’entre eux se préparent au supplice, qui aura lieu à minuit et le lendemain dans le faubourg de Fuencarral. Elle même ne s’y transporte pas, mais on lui rapporte le jour suivant comment ces misérables souffrirent mille tourments avant de périr, « les moines les faisant mourir à petit feu pour les exhorter à se convertir jusqu’à la dernière extrémité ». D’une manière générale ce n’est pas tant la cruauté du supplice qui choque les visiteurs étrangers. Ils en ont vu d’autres en Place de Grêve à Paris ou ailleurs… mais la lourdeur de cette mise en scène religieuse, la puissance de l’appareil judiciaire, bureaucratique et policier dont dispose encore le Saint-Office et, en bref, l’hypocrisie dont témoigne un tel déploiement. Car, comme l’observe avec bon sens la marquise de Villars, « ces châtiments ne sont pas de nature à diminuer le nombre de juifs, dont beaucoup, de notoriété publique, servent dans l’administration des finances royales alors qu’on s’acharne sur les autres » Et elle consigne ainsi que peu avant « cette affreuse mise en scène », le roi n’a nullement hésité à faire marquis, moyennant finance sans doute, un fonctionnaire « dont chacun savait qu’il était le fils du grand rabbin d’Amsterdam !

131. Dictionnaire amoureux de l’Espagne, Plon, 2005, p. 282.

132. Il s’agit là d’une moyenne, les évaluations oscillant, selon les historiens, de cinquante et cent-cinquante mille personnes concernées par le décret d’expulsion Quelques dizaines de milliers, émigrés au Portugal, revinrent l’année suivante en Espagne, prétextant s’être fait baptiser pendant leur exil.

133. Les Rois Catholiques, comme en 1496 le roi Manuel du Portugal qui prit la même mesure, espéraient certainement, note Joseph Pérez (Isabelle et Ferdinand, op. cit., p. 364) que les juifs allaient se convertir et rester sur place. Ils déployèrent encore beaucoup de moyens pour les convaincre : « Il s’agit donc bien dans leur esprit d’une politique d’unification religieuse, d’antijudaïsme plus que d’antisémitisme ». Au moins au niveau des élites » écrit-il, « Avant comme après l’établissement de l’Inquisition, avant comme après l’expulsion des Juifs, on continue à trouver de nombreux conversos dans l’entourage des rois et à des postes élevés. Ils n’étaient donc pas poussés par un antisémitisme aveugle ».

134. Fernand Braudel, La Méditerranée au temps de Philippe II, Paris, Librairie générale française, 1993.

135. Il s’agissait surtout de ruraux – ouvriers agricoles, horticulteurs, muletiers, maçons, selliers ou potiers – bien que les principales villes possédassent aussi leurs aljamas de moros de quelques centaines de personnes. Le fait d’être peu mêlés aux chrétiens, donc peu susceptibles de contaminer la société, les rendaient, eux et leurs convertis, moins visibles que les juifs aux yeux de l’Inquisition.

136. Sverker Arnoldsson, historien suédois, auteur en 1960 d’une étude sur les premières origines de la Légende noire espagnole. I. S Revah, leçon inaugurale au Collège de France (1967).

137. Miguel Servet (1511-1553), médecin découvreur de la circulation sanguine bien avant Harvey et théologien proche des réformés mais rejeté par eux pour ses conceptions antitrinitaires et panthéistes. Imprudemment réfugié à Genève pour fuir les catholiques, il fut condamné lors du procès que lui intenta Calvin et brûlé vif. Frères exaltés des mystiques, les Alumbrados (Illuministes), tout en se réclamant de l’orthodoxie catholique, professeront des théories révolutionnaires parfois extravagantes qui les firent persécuter par l’Inquisition. Parmi eux des personnalités remarquables comme Juan Valdès, le cardinal Carranza, Juan de Vergara, Maria Cazella, tous proches des luthériens. Sans compter des personnages plus suspects – ou moins héroïques comme cette Magdalena de la Cruz, clarisse prophétesse, tenue en grande estime par l’impératrice Isabelle, épouse de Charles Quint mais qui finit par avouer ses supercheries et même un pacte avec Satan…

138. Joseph Pérez, Isabelle et Ferdinand, op. cit., p. 372

139. La Niebla, autour du port de Huelva, la région côtière qui prolonge en Andalousie l’Algarve portugais. Le petit port de Palos d’où s’embarquera la flotte de Colomb, le port voisin de Moguer, de même que l’ermitage tout proche de la Rábida, sont aujourd’hui, comme Aigues Mortes, repoussés par l’ensablement de la côte à l’intérieur des terres.

140. Le grand port de Cadix est alors encombré par les bateaux qui transportent les juifs expulsés vers l’Afrique du Nord.

141. La cause de la mort du prince don Juan semble authentifiée par le conseil de modération que Charles Quint donnera à son fils Philippe II à la veille de son mariage en lui rappelant ce qui était arrivé en 1497.

142. Fils de l’empereur Maximilien et de Marie de Bourgogne, Philippe le Beau était le petit-fils de Charles le Téméraire, le grand adversaire de Louis XI.

143. Curieusement la chronologie des rois d’Espagne respectera les prétentions de Philippe-le-Beau puisque c’est sous le nom de Philippe II que le fils de Charles Quint ceindra la couronne.

144. Machiavel écrivit d’une traite Le Prince en 1513… Son éloge d’un pur réalisme, tout attaché au but poursuivi et pour le plus grand bien de l’État incarné par son souverain, s’applique aussi à d’autres exemples de son temps comme Sforza ou César Borgia. Mais Ferdinand d’Aragon est certainement son principal inspirateur non seulement par ses victoires en Italie et son intense activité diplomatique, mais du fait même qu’il possède, à la tête d’une déjà grande puissance, les moyens de faire triompher sa politique, ce qui n’est pas le cas des princes italiens. Il est en réalité, pour ce nationaliste qui rêve d’une Italie unifiée mais la voit irréalisable, le modèle idéal dont devrait s’inspirer sa patrie.

145. Joseph Pérez a calculé qu’en près de 1495 à 1504, le trésor de Castille du fournir soixante-treize millions de maravedis, soit le cinquième de ses ressources fiscales, alors que la première l’expédition de Colomb n’en avait coûté que deux millions.

146. C’est au cours de cette campagne du Gran Capitan, finement analysée par le maréchal britannique, que les Espagnols mirent au point le fer de lance de leur puissance militaire, ces unités légères, les tercios d’infanterie disposant d’une solide puissance de feu sur lesquels venaient se briser les assauts de la lourde cavalerie française. Des unités de cavalerie très mobile et la meilleure artillerie de l’époque mise en œuvre par les ingénieurs militaires Diego de Vera et Pedro Navarro renforçaient ce dispositif qui parut invincible jusqu’au milieu du XVIIe siècle.

147. Juan del Encina (1468-1534) est souvent considéré comme le lointain ancêtre de la comédia espagnole du Siècle d’or.

148. Juan Luis Vives (1492-1540), philosophe valencien mort à Bruges, lointain inspirateur de Descartes et de Kant. Il enseigna à Oxford et fut un temps à la Cour d’Henri VIII précepteur de Marie Tudor, fille de Catherine d’Aragon.



            Notes du chapitre 7, « La gloire écrasante de l’Empire »
149. L’estimation de la population de l’Espagne population de l’Espagne vers 1500 varie beaucoup selon des sources. Soit de 5,5 à 8 millions pour la Castille grossie de la petite Navarre, alors que l’on s’accorde à estimer celle du royaume d’Aragon, trois fois moins étendu, à un million d’habitants, (320 000 pour Valence, 300 000 pour la Catalogne, 260 000 pour l’Aragon proprement dit et 80 000 pour les Baléares).

150. La Mesta, ancienne organisation officielle et nationale de la transhumance des moutons des hautes terres du plateau castillan aux pâturages d’hiver d’Andalousie et d’Estrémadure, jouissait depuis 1492 d’un privilège de libre circulation à travers quatre chemins, les cañadas, dont les centres étaient León, Ségovie, Soria et Cuenca. Les troupeaux comptaient de 2 000 à 3 000 ovins pour un cheptel national en constante expansion, évalué en 1519 à trois millions de têtes. La laine des mérinos transitait par Burgos et était acheminée ensuite vers les ports de la côte Cantabrique ou du Pays basque.

151. Rappelons que le compromis de Caspe (ville sur la côte du Levant) fut à l’origine de l’union de l’Aragon avec la Castille en plaçant un Trastamare, Ferdinand de Antequera sur le ovins d’Aragon laissé sans héritier.

152. Les remensas (voir infra notes des chapitres 4 et 5) : paysans en demi-servage.

153. Parmi ces historiens : J. Vicens Vives, Els Trastrameres ; Juan Regla, Historia de Catalunya ; Marcelo Capdeferro, Otra Historia de Cataluna. « La responsabilité de la guerre civile incombe indiscutablement aux Catalans » reconnaît Vicens Vives. Leurs appels réitérés à d’autres princes pour les gouverner, comme le navarrais Charles de Viana puis René d’Anjou dans le seul but de contrarier Jean II et son fils Ferdinand d’Aragon, sont jugés sévèrement par ces auteurs. « Cette guerre civile ne fut d’ailleurs nullement un soulèvement du peuple catalan » souligne Marcelo Capdeferro, « mais bien une rébellion de l’oligarchie appuyée par les institutions du Principat »

154. L’expression si heureuse est de Bartolomé Bennassar (Histoire des Espagnols, op. cit.).

155. Le navigateur portugais Fernand de Magalhaes, agissant pour le compte de la Castille, quitte l’Andalousie en septembre 1519 avec une flotte de cinq vaisseaux pour gagner l’Asie par l’Ouest. Son équipage comprend des Espagnols, des Portugais, des Italiens des Français et des Grecs. Après tempêtes et mutineries, la flotte franchit le détroit dit aujourd’hui de Magellan, traverse le Pacifique, atteint l’île de Cebú dans les Philippines (avril 1521) mais se heurte à l’hostilité des insulaires de Mactan où Magellan est tué. Les survivants gagnent les Moluques en novembre sous le commandement de l’Espagnol Juan Sebastian Elcano qui commande le Victoria puis, empruntent la route portugaise en doublant le Cap de Bonne-Espérance. Le Victoria accoste enfin à Séville le 8 septembre 1522 avec ce qui reste de l’expédition : dix sept hommes, leur capitaine, Elcano, premier marin a avoir vérifié la rotondité de la terre en effectuant le premier tour du monde et le lettré italien Francescantonio Pigafetta, chroniqueur de cette odyssée sans précédent.

156. Reconstituer le royaume de Lothaire Ier, issu du partage de l’empire carolingien entre les trois fils de Louis le Pieux au traité de Verdun (843) fut l’ambition suprême des ducs de Bourgogne qui s’en estimaient les héritiers. Ce royaume central s’étirait de l’Italie aux Flandres avec Rome et Aix-la-Chapelle pour capitales, séparant les possessions de Charles le Chauve de celles de Louis le Germanique à l’est.

157. Gonzálo Jimenez de Cisneros, dont la figure inspira la pièce d’Henry de Montherlant, Le Cardinal d’Espagne, était né dans famille castillane modeste. Après des études de prêtrise à Rome, il décide de se retirer du monde aux portes de Tolède en prenant l’habit franciscain. Il a déjà soixante ans lorsque la reine Isabelle, se souvenant de l’estime en laquelle le cardinal Mendoza tenait ce presque ermite, le prend pour confesseur et lui demande d’occuper l’archevêché de Tolède ; il refuse par humilité (ou par orgueil) mais Rome lui commande d’accepter. Cisneros entre alors dans le monde des puissants, fonde l’université d’Alcalà, commande la rédaction d’une Bible polyglotte tout en entreprenant une réforme sévère du clergé espagnol. Nommé Grand Inquisiteur, il reste un humaniste proche d’Erasme, ce qui ne l’empêche pas, en mission à Grenade où il succède au tolérant Hernando de Talavera de traiter très rudement la population musulmane. Quittant la bure pour la cuirasse, on le voit bientôt conquérir Oran et rêvant de poursuivre la croisade jusqu’au Lieux saints. Dans les années difficiles de la succession d’Isabelle en Castille, il est l’homme fidèle et intègre sur lequel Ferdinand pourra se reposer, puis le régent naturel du royaume à la mort du roi.

158. Selon les idées de Proudhon, mais surtout les théories anarchistes de Bakounine très répandues en Espagne, la reconstruction d’une société ayant fait table rase du passé, passait par des accords successifs entre groupements d’individus affranchis de la tutelle de l’État. Ces libres associations, de communes autonomes en l’occurrence, devait, dans l’esprit des anarchistes espagnols, aboutir à une grande Fédération ibérique. La dernière ville à résister aux troupes envoyées contre elle par la Première République – elle même d’inspiration fédéraliste – fut Carthagène.

159. Bartolomé Bennassar, « Dissidents et Frustrés » in Histoire des Espagnols, op. cit.

160. Tolède ne se rend qu’en février 1522 après la fuite de Maria de Pacheco qui réussit à se réfugier au Portugal.

161. Bartolomé Bennassar chiffre à 12 000 les victimes des combats contre les Germanias et à 800 les exécutions qui suivirent lors de la répression conduite par Germaine de Foix, seconde épouse et veuve de Ferdinand le Catholique, envoyée en 1523 à Valence pour y assumer la vice-royauté.

162. Garcilaso de la Vega (1501-1536) : un des plus exquis poètes espagnols de la Renaissance, mort au combat devant Nice pendant la campagne de l’empereur en Provence. De la même illustre famille tolédane, un de conquistadors du Pérou et son fils, l’Inca Garcilaso (1539-1616) né à Cuzco d’une princesse indienne, auteur des Commentaires royaux et d’une Histoire générale du Pérou.

163. Pierre Chaunu et Michèle Escamilla, Charles Quint, Paris, Fayard, 2000 ; Tallandier, « Texto », 2013.

164. En rupture de solde et désorientés par la mort au combat sous les murs de Rome de leur chef, le connétable Charles de Bourbon (passé au service de l’empereur par haine de François Ier et de sa mère Louise de Savoie qui l’avaient frustré de ses fiefs), les troupes impériales où dominent les lansquenets allemands et luthériens, se livrent à des massacres et à des pillages effrénés après la prise de la ville en mai à 1527, jouant avec les reliques des saints apôtres, violant les religieuses et emportant un butin considérable lors de leur retraite en février 1528.

165. L’expression est du duc de Saint-Simon qui visita en 1721 la chambre exiguë en aplomb du Manzanares, où fut enfermé François Ier à l’alcazar de Madrid. Le « roi chevalier » y demeura d’août 1525 à janvier 1526 dans un isolement initial assez pénible, interrompu par une seule visite de Charles Quint quand on lui signala que le roi était tombé très gravement malade. On assiste alors à une de ces hypocrites comédies dont le bon ton du siècle est friand : « Ah ! Mon cousin Voyez là votre esclave… –Mais que non : Libre, mon bon frère et ami. » Voir Philippe Nourry, Le Roman de Madrid, Le Rocher, 2008.

166. Obsession prolongée jusqu’à l’absurde en 1870 lorsque la France de Napoléon III, inquiète d’avoir vu un prince allemand postuler au trône d’Espagne laissé vacant par l’exil de la reine Isabelle II, réclame au roi de Prusse des garanties sous un forme que Bismarck rend inacceptable en truquant la fameuse dépêche d’Ems. La France, par gloriole, tombe dans le piège et déclare la guerre désastreuse que l’on sait.

167. « Celui-là j’aurais du le tuer ! » confiera encore Charles dans sa retraite de Yuste « mais à Worms j’avais donné ma parole et je ne pouvais me dédire ».

168. Sur cet épisode voir Georges Walter, Mille et une histoires de Méditerranée, Paris, 1983. Également Jacques Heers, Les Barbaresques, 2001 et Eric Deschodt, Le Général des galères.

169. Les sacs de Mahon et de Ciutadela dans la seule Île de Minorque, avec leurs milliers d’hommes et de femmes passés au fil du cimeterre ou ramenés comme dans les bagnes d’Afrique du Nord, pèsent encore lourd sur la mémoire du pays.

170. Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, op. cit.

171. Bartolomé de Las Casas naît à Séville en 1474 et meurt en 1566 à Madrid à l’âge canonique de 92 ans ; une performance pour un homme dont la vie a été aussi éprouvante ! La « Destruction des Indes » est publiée en 1542 et connaît une très large diffusion en Europe surtout dans les pays protestants. Elle est l’ébauche de son grand œuvre inachevée, l’Histoire générale des Indes qui, à la demande de Las Casas, ne devait paraître qu’après sa mort en 1600. Son contenu parut si explosif qu’elle ne fut publiée en Espagne qu’en 1875 ! La traduction en français n’a vu le jour qu’en 2002 aux éditions du Seuil.

172. Cette controverse de Valladolid a fait l’objet d’une remarquable dramatique écrite pour la télévision par Jean-Claude Carrière.

173. Voir à ce propos l’éloquent chapitre que Bartolomé Bennassar consacre à cette œuvre des religieux espagnols : « Une Espagne à la dimension du monde » dans son Histoire des Espagnols.

174. Cité par Pierre Chaunu et Michèle Escamilla, Charles Quint, op. cit.

175. L’empereur reçoit notamment à Jarandilla la visite d’un de ses amis les plus chers (avec le défunt poète Garcilaso de la Vega tué lors de la campagne de Provence) François Borgia ex duc de Gandie et lui aussi ancien compagnon d’armes. Ce descendant d’une illustre famille aragonaise qui avait donné plusieurs papes à Rome – et s’était rendue célèbre par les scandales qu’elle avait provoquée dans le sillage d’Alexandre VI et de ses enfants César et Lucrèce – fut lui aussi un compagnon d’armes de Charles Quint, qui le fit vice-roi de Catalogne, et un familier de l’impératrice Isabelle dont il accompagna la dépouille jusqu’à la chapelle royale de Grenade lorsque elle mourut en 1529. Le choc qu’il ressentit à la vue du cadavre décomposé de l’épouse de son maître avait provoqué sa conversion et son entrée dans la Compagnie de Jésus, dont il devint le troisième Général. Sa vie exemplaire lui valut d’être sanctifié par Clément X en en 1671.

176. Mis à sac et en partie brûlés par les troupes de Napoléon, couvent et appartements de Charles Quint ont été soigneusement réhabilités vers 1960. Le cadre de vie des dernières années de l’empereur y est fidèlement reconstitué. Il est d’une grande mais noble austérité avec les tentures noires qui ornaient ses pièces et sur lesquelles se détachent aujourd’hui les copies des magnifiques portraits de sa famille peints par Titien, à commencer par celui, posthume et comme nimbé de son absence, de l’impératrice Isabelle que le grand maître vénitien peignit pour l’empereur après la mort de son épouse.


Notes du chapitre 8, « Philippe II, “cette chose terrible” ? »
177. Les deux autres enfants de Charles Quint et de l’impératrice Isabelle furent doña Juana – reine du Portugal puis après son veuvage régente d’Espagne de 1554 à 1559 jusqu’au retour de son frère, Philippe II – et doña Maria – veuve de l’empereur Maximilien II fils de Ferdinand et neveu de Charles Quint. Les deux sœurs finirent leur vie à Madrid au somptueux couvent des Descalzas Reales qu’elles avaient fondé. Charles Quint eut par ailleurs deux enfants naturels reconnus : don Juan d’Autriche, le vainqueur de Lépante et Marguerite de Parme, gouvernante des Pays-Bas en 1559.

178. Les tentatives de Charles Quint pour promouvoir Philippe II à la tête du Saint-Empire avaient jeté un froid entre Charles et son frère l’empereur Ferdinand. Les princes électeurs n’avaient pas plus voulu en entendre parler que des candidatures antérieures de François Ier et d’Henri VIII : ils n’entendaient placer à leur tête, en cette époque d’éclosion des nationalismes, qu’un empereur authentiquement germanique.

179. Le rôle de Philippe II en Angleterre reste très limité. Il arrive à Londres pour se marier en juillet 1554. Il repart en septembre 1555 pour les Pays-Bas, ne retournant en Angleterre que trois mois au printemps de 1557, déjà roi d’Espagne, pour convaincre Mary de lui prêter main forte contre la France (ce qui vaudra à cette dernière la perte de Calais). Philippe devine déjà que sa femme est stérile et qu’il n’a plus rien à attendre de cette union. La reine meurt d’ailleurs peu après en novembre 1558. Simple roi consort, Philippe ne semble pas s’être impliqué dans les persécutions – quelque 300 exécutions de protestants anglicans qui valurent à son épouse le surnom de Bloody Mary. Il semble même avoir conseillé à sa femme la modération par la voix notamment de son confesseur, fray Alonso de Castro qui avait succédé à Carranza. « Il n’est écrit nulle part dans la Bible », déclarait ce dernier dans un sermon devant la cour d’Angleterre en février 1555, « qu’il faut brûler les hommes pour leur bien ; il faut au contraire les laisser vivre pour qu’ils puissent se convertir ! »…. Aux yeux de ces Espagnols si intransigeants en matière de foi pour ce qui les concernait, la religion des Anglais semble leur importer finalement assez peu. « Il n’est pas sûr que la restauration du catholicisme en Angleterre fut une priorité absolue pour Charles Quint et donc pour son fils qui, à cette époque, le suit en tout » note à ce propos Joseph Pérez dans son Philippe II. « Ce qui les préoccupe l’un et l’autre, c’est la sécurité des Pays-Bas que seule une Angleterre amie pourrait garantir efficacement ».

180. Lettres de Philippe II à ses filles, présentées par Fernando Bouza Alvarez (Madrid, 1988).

181. Il y eut des luthériens convaincus parmi ces « hérétiques » espagnols, comme Francisco de Encinas qui émigra très tôt et mourut en 1552 et d’autres protestants espagnols qui rejoignirent leurs frères en religion à Genève et ailleurs, parfois pour leur malheur (Miguel Servet). Mais bien d’autres courants hétérodoxes entraient dans ces déviances : illuminisme (los alumbrados), quiétisme, voire des formes ultra spiritualistes de l’humanisme érasmien qui ne voulaient trouver leur salut que dans l’évangile et la méditation en pensée. Marcel Bataillon, notamment, estimait que nombre des quatorze condamnés à mort du premier audodafé de Valladolid (21 mai 1559) des vingt et uns de celui de Séville (24 septembre), des quatorze encore du second autodafé de Valladolid, présidé par Philippe II n’étaient pas tous si clairement des « protestants ». Parmi eux plusieurs femmes de la bourgeoisie lettrée et de nombreux prêtres. Tout un couvent sévillan de savants hiéronymites avait notamment fui l’Espagne en 1557 pour s’installer à Genève. Ceux qui ne furent pas rattrapés furent brûlés en effigie en 1562. Cette désertion avait particulièrement alerté Charles Quint, lui même hôte de cet ordre à Yuste, sur la gravité de la situation.

182. Voltaire dans son Essai sur les mœurs relate cet épisode en prêtant à François Ier les propos que l’on attribue aussi à Philippe II (et à beaucoup d’autres avant lui) : « Je couperais mon bras s’il était infesté du venin de l’hérésie luthérienne et ferais de même sur mes propres enfants »

183. « La cléf de l’empire » : l’expression est de Ramón Menéndez Pidal qui ajoute : « La Castille fut le cœur et la pompe vitale de ce grand corps, l’empire et pour une bonne part sa tête. Elle ressortit de l’aventure impériale aussi épuisée que son monarque, épuisée mais glorieuse ». Le même sentiment est partagé par Pierre Chaunu évoquant le rôle de l’Espagne dans l’empire : « Là est le pôle fédérateur de l’empire. L’empire réel, en un mot, c’est le solde positif des finances castillanes, le prélèvement supporté par les paysans des plateaux céréaliers, l’artisanat des bonnes villes et les indiens enchaînés par la pré-incaïque corvée de la mine. »

184. Joseph Pérez, Philippe II, op. cit.

185. Voir Philippe Nourry, Le Roman de Madrid, op. cit. C’est le 8 mai 1561 qu’est prise la décision de transférer l’administration et la cour du royaume, jusqu’alors itinérantes, à Madrid, une ville de dix mille habitants seulement, possédant un alcazar d’origine maure où les rois de Castille avaient souvent séjourné et que Charles Quint avait encore remanié et embelli. Bien situé au centre géographique du pays, jouissant d’un climat très sain, entourée de terrains de chasse réputés – Casa de Campo, Monts du Pardo –, elle fut préférée à Tolède, déjà siège du pouvoir religieux en Espagne et à Valladolid. Sa proximité avec la sierra de Guadarrama où Philippe II entendait déjà implanter son palais monastère de l’Escorial entra aussi en considération dans un tel choix. Dès lors, Madrid devint Villa y Corte, littéralement la Ville-Cour. Curieusement elle ne fut reconnue officiellement comme « capitale » de l’Espagne qu’avec la Constitution républicaine de 1931.

186. B. Bennasar, Histoire des Espagnols. De la naissance de Philippe II en 1527 à celle du dernier Habsbourg, Charles II, en 1661, sur trente-quatre infants et infantes nés, dix sept (la moitié) meurent avant leur dixième année et dix de ces petits princes n’ont pas atteint leur première année. Soit une mortalité infantile de 29 %, alors que la moyenne dans les campagnes de Castille à la même époque se situe entre 19 et 22 % !

187. Lorsqu’il prend la décision d’arrêter son fils, Philippe II s’en explique pudiquement mais clairement auprès du Conseil du Royaume, des cours étrangères et de sa famille. « Les raisons qui m’ont forcé à prendre cette décision, écrit-il à sa sœur, sont d’une telle nature que vous ne pourriez les entendre sans éprouver de nouveau douleur et compassion. » Il précisera que don Carlos n’est « ni un hérétique ni un rebelle », afin de couper court aux rumeurs malveillantes dont pourraient s’emparer ses sujets flamands. Dans la lettre qu’il destine au pape il se montre plus explicite : « Dieu a permis que le prince présentât des troubles graves de la raison et du caractère ; il était inapte à régner et j’ai pris conscience du danger qui ne manquerait pas de surgir s’il venait à recueillir ma succession. » « Ma décision en ce qui le concerne est définitive », souligne-t-il en mai 1568 à l’adresse de l’empereur Maximilien.

188. Rappelons que « morisque » était le nom donné aux musulmans convertis de gré ou de force, ou réputés tels, c’est à dire théoriquement tous, depuis 1502 en Castille et 1526 en Aragon, après la révolte des Germanias qui s’étaient affrontés à eux et les avaient baptisés de force. Aux quelque 150 000 morisques de Grenade en 1567, s’ajoutaient un nombre au moins équivalent d’anciens maures dans le royaume de Valence (135 000) et dans celui d’Aragon (60 000) alors que le reste de la Castille n’en abriterait que 20 000.

189. Sur l’histoire étonnante de don Juan d’Autriche voir Edmonde Charles-Roux : Stèle pour un bâtard. Grasset, « Cahiers rouges », 2006. Philippe Nourry, Le Roman de Madrid, op. cit. ; Jean-Pierre Bois, Don Juan d’Autriche, Tallandier, 2008.

190. La région de Valence devenait dès lors celui où la concentration de morisques était la plus forte. Les Alpujarras et d’autres vallées furent en partie repeuplées par quelque treize mille familles de colons venus du nord de l’Espagne, soit soixante mille personnes environ selon Joseph Pérez.

191. Ces Dix-Sept Provinces du Cercle impérial de Bourgogne (1548) unifiées par Charles Quint et détachées par lui de l’Empire lors de son abdication en faveur de son fils avaient été placées du vivant de l’empereur sous la sage autorité de sa sœur, Marie de Hongrie, résidant à Bruxelles et assistée de divers Conseils ainsi que d’États provinciaux et d’États généraux qui faisaient contrepoids à la Gouvernante et assuraient une certaine autonomie aux Pays-Bas. Cet équilibre allait se trouver rompu à partir de 1559 sous la pression des nouvelles revendications politiques et religieuses locales et des réactions centralistes imprimées par Philippe II et appliquées sur place par sa demi-sœur Marguerite de Parme, gouvernante de 1559 à 1567.

192. Voir supra : Deux mariages et deux enterrements.

193. C’est l’affaire du baron de Montigny, un plénipotentiaire flamand neveu du connétable français Anne de Montmorency, qui, condamné à mort à Bruxelles en 1567 pour haute trahison après s’être entretenu avec son oncle sur le chemin des Flandres à Madrid, fut jeté en prison où il mourut officiellement de maladie en 1570. On découvrit bien plus tard qu’il y avait été exécuté secrètement sur l’ordre de Philippe II.

194. On appelait « placards » à l’époque les édits affichés aux quatre coins des rues, promettant en l’occurrence les pires châtiments aux hérétiques.

195. On peut dater effectivement d’octobre 1566 la rébellion ouverte des nobles « flamands » contre Philippe II. Leur chef, Guillaume de Nassau, était originaire de la Hesse, donc allemand, mais avait obtenu de Charles Quint des apanages dans le Cercle de Bourgogne et jusque dans la principauté d’Orange, terre d’Empire jouxtant celles du pape dans le Comtat Venaissin.

196. Ce duc d’Albe qui s’était illustré dans plusieurs campagnes victorieuses, notamment dans la reconquête du royaume de Navarre contre les Français, était par ailleurs un des hommes les plus cultivés de son temps, ce qui n’exclut pas toujours la cruauté.

197. Don Juan d’Autriche, gravement malade, meurt à Namur en octobre 1578 après une charge héroïque pour dégager la place. Ses restes seront rapatriés à travers la France en plusieurs tronçons pour être ensevelis à l’Escorial. Voir Philippe Nourry : Le Roman de Madrid.

198. Allusion à la lettre que Philippe II écrivit au pape quelques années plus tôt pour justifier sa politique dans les Flandres « Je n’ai pas l’intention de régner sur des hérétiques ».

199. Le prieur de Crato était, comme don Sébastien, un neveu du vieux cardinal-roi dom Enrique, proclamé roi dans l’urgence après le désastre d’Alcazarquivir et dont la succession s’ouvre en 1580. Chassé par le duc d’Albe, il tente de poursuivre la lutte aux Açores avec l’aide d’une escadre française et convainc Élisabeth Ire d’Angleterre, après l’échec de l’Invincible Armada, d’envoyer la flotte de Drake chasser les Espagnols. Ces tentatives échouent et don Antonio meurt à Paris en 1595.

200. Guillaume d’Orange a été assassiné à Delft le 10 juillet 1584 par un catholique Franc-Comtois, Balthazar Gérard. Son deuxième fils, Maurice de Nassau lui succède.

201. Philippe II projettera de nouveau des débarquements sur les côtes d’Irlande, en 1596 puis en 1597, la première entraînant une riposte de la flotte anglo-hollandaise qui se livre au sac de Cadix quinze jours durant. Ces échecs sont compensés par la sécurité que les vaisseaux de ligne espagnols continuent d’assurer aux convois marchands revenant des Indes occidentales. Les coups de mains des corsaires anglais n’affecteront qu’une part infime du trafic. La marine espagnole, en effectifs au moins, est alors, avec la marine hollandaise émergente, la première du monde, loin devant la britannique et a fortiori la française.

202. Dans ce document retrouvé par Antonio Dominguez Ortiz et que cite Joseph Pérez, on trouve des phrases comme celle-ci : « La plupart des paysans n’ont ni vêtements ni chaussures. Beaucoup ont quitté leurs villages pour demander l’aumône en ville. » Les Cortes en 1598 constatent que les paysans sont bien moins nombreux qu’autrefois et que les deux-tiers des terres arables sont en jachère.

203. Il s’agit d’impressionner les provinces catholiques de l’Union d’Arras (1579) demeurées fidèles à Philippe II… La première édition de l’œuvre de Las Casas en néerlandais avait paru anonymement à Anvers en 1578. La première traduction française par le protestant flamand Jacques de Miggrode voit aussi le jour à Anvers en 1579. On comptera soixante deux rééditions de l’ouvrage dans toute l’Europe de 1580 à 1700 !

204. Antonio Perez meurt à Paris en 1611 après avoir vécu d’expédients. Le Dr Gregorio Marañon a consacré une importante biographie au personnage sans débrouiller totalement les énigmes du dossier et le détail de ses manigances ou de ses trahisons lorsqu’il était secrétaire d’État. Mais il confirme la thèse selon laquelle il fit assassiner Escobedo parce qu’il en avait trop appris sur son cas.

205. Pudridero : littéralement le pourrissoir, antichambre du Panthéon des rois d’Espagne à l’Escorial.

206. Parmi ces historiens contemporains qui purent confronter leurs travaux lors du quatrième centenaire de la mort de Philippe II en 1998, citons entre autres, pour ne citer que des étrangers, les noms de Geoffrey Parker (Felipe II, Madrid, 1997) et Henry Kamen (Philip of Spain, Londres, 1997) et bien sûr Joseph Pérez (L’Espagne de Philippe II, Paris, 1999 ; La Légende noire de l’Espagne, Paris, 2009).





Notes du chapitre 9, « Un Siècle d’or et de désillusions »
207. C’est le titre donné à un ouvrage concis et précieux de Bartolomé Bennassar et Bernard Vincent, Paris, Hachette littératures, 1999.

208. Un Siècle d’or espagnol, Paris, 1982.

209. Lerma sera renvoyé en 1618. Son fils le duc d’Uceda lui succède comme favori de Philippe III et fait arrêter Rodrigo Calderón. Dès la mort du roi (1621) et l’avènement de Philippe IV qui confie son gouvernement au comte-duc d’Olivarès, les biens de Lerma lui sont confisqués et Calderón est traduit en justice et exécuté pour l’exemple sur la place principale de Madrid. Son panache face au bourreau deviendra proverbial : « Fier comme don Rodrigo sur l’échafaud ».

210. À Orihuela notamment, où l’on constate qu’ils s’habillent comme tout le monde, parlent l’espagnol et vivent en bonne intelligence avec les vieux-chrétiens. Mais assez nombreux sont aussi les exemples de communautés demeurées farouchement musulmanes sous une soumission feinte au christianisme, comme ce bourg de Hornachos, en Extrémadure que les chrétiens évitent et dont la population ira peupler la ville de Salé au Maroc

211. Don Quichotte, chapitre LIV.

212. Gentilhomme dauphinois, Antoine de Brunel publie son Voyage d’Espagne en 1655. Conseiller au Parlement Rouen, François Bertaut est l’auteur d’un Journal de voyage en Espagne (1559) L’un et l’autre se font l’écho de l’opinion espagnole du temps selon laquelle l’expulsion aurait atteint une bien plus grande quantité de personnes qu’il n’est aujourd’hui vraisemblable (on évoquait à l’époque le chiffre d’un million !) et que le départ des morisques « aurait transformé les plus beaux jardins d’Espagne en un steppe sèche et désolée ».

213. L’expression « guerre de Trente Ans » sera due à Schiller. Elle naît en 1618 d’une révolte des protestants de Bohème contre l’empereur Ferdinand (Défénestration de Prague) sanctionnée d’abord par la victoire impériale de la Montagne Blanche, près de Prague (1620) mais étendue bientôt à toute l’Allemagne avec intervention du Danemark de la Suède et enfin de la France de Richelieu soucieuse d’affaiblir la Maison d’Autriche. Gagnant d’autres fronts (Pays-Bas, nord de la France, Franche-Comté, Italie, Catalogne), elle ne s’achèvera qu’en 1648 avec les traités de Westphalie qui consacrent l’affaiblissement décisif de la puissance impériale et des Habsbourg d’Espagne.

214. Gaspar de Guzmán y Pimentel était né en 1587 à Rome à son père était ambassadeur. Il avait trente-quatre ans lors de son ascension au pouvoir. Gregorio Marañon lui a consacré une biographie pénétrante ainsi que, plus récemment, l’historien anglais John Elliott (Olivares, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992).

215. Dans son journal d’Espagne, le conseiller Bertaut écrit à propos de Philippe IV : « Le roi est accompagné de tant de gravité qu’il agit et marche de l’air d’une statue animée. »

216. Neveu, puisque Louis XIV est le fils de sa sœur Anne d’Autriche, et gendre puisqu’il va devenir le mari de sa fille, Marie-Thérèse. L’expression « Roi-Planète » est une claire allusion à l’étendue et à la variété des royaumes sur lesquels il règne, de l’Italie, aux Indes en passant par les Pays-Bas.

217. On prêta à Philippe IV pas moins d’une trentaine de bâtards. Sa liaison la plus connue fut avec la Calderóna, une comédienne célèbre qui lui donna un fils légitimé, Don Juan José d’Autriche. Parmi les folies de jeunesse du roi, la chronique a surtout relevé sa tentative de séduction d’une jeune none d’un couvent madrilène, dans lequel il s’était introduit secrètement et qui n’aurait sauvé sa vertu qu’en simulant sa mort avec la complicité de sa Supérieure. (Voir Philippe Nourry, Le Roman de Madrid, op. cit.).

218. Littéralement des « lieux de médisance » à ciel ouvert (parvis d’église, place voisine des théâtres, galerie du palais) où les Madrilènes, selon leurs affinités ou leur profession, se réunissaient pour recueillir les dernières rumeurs de la ville.

219. H. Kamen, « Vicissitudes d’une puissance mondiale », in Historia de España de Raymond Carr, Madrid, 2002.

220. Francisco de Quevedo (1580-1645), célèbre pour son roman picaresque El Buscon, est aussi l’auteur de poésies et de nombreux essais critiques dont une vigoureuse Défense de l’Espagne.

221. Le chant des moissonneurs (Els Segadors) deviendra l’hymne national des Catalans : « À grands coups de faux, défenseurs de la terre », etc.

222. Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne moderne, Paris, 1977, t. I.

223. Une catastrophe dont Séville ne se relèvera jamais. Antonio Dominguez Ortiz, Historia de Sevilla.

224. Rappelons que le Grand Condé, premier prince du sang, prit la tête de la Fronde contre Mazarin, marcha sur Paris et fut battu au faubourg Saint-Antoine par Turenne en juillet 1652. C’est alors qu’il passa au service de l’Espagne, obtenant de Louis XIV son pardon à la faveur du traité des Pyrénées.

225. L’organisation des tercios (quatre régiments d’élite de 2 500 hommes, divisés en dix compagnies, chacune divisée en dix escouades de 25 hommes les uns armés de piques les autres d’arquebuses) permettait à la fois une défense de masse par carrés semblables à ceux des légions romaines, ou une dispersion de ses éléments pour le combat individuel ou les coups de main. Ils subissaient un entraînement intensif en Italie, ou éventuellement dans les places espagnoles d’Afrique du Nord pendant deux ans avant d’être envoyés sur les différents fronts. Ils perdaient en moyenne au combat le tiers de leurs effectifs chaque année.

226. Ricardo de la Cierva, Historia total de España, Madrid, 1999.

227. Au traité d’Aix-la-Chapelle signé avec l’Espagne sous la pression des Provinces-Unies et de l’Angleterre et mettant fin à la première guerre de Dévolution, c’est à dire de rétablissement de la reine de France dans ses droits héréditaires au trône d’Espagne.

228. Le rattachement définitif de la Franche-Comté à la France après plusieurs invasions et une restitution de la province à l’Espagne lors du précédent traité de paix, fut consacré par les traités de Nimègue (1678-1679) signés avec les Pays-Bas et avec l’Espagne. Ils mettaient fin à la guerre de Hollande. L’Espagne y renonçait en outre à la Flandre méridionale (Ypres, Saint-Omer) à Cambrai et à Valenciennes ainsi qu’à la moitié de l’île de Saint-Domingue.

229. Claudio Sanchez Albornoz, España, un enigma historico, Buenos Aires, 1971.


Notes du chapitre 10, « Déclin et chute de la maison d’Autriche »
230. « Miré los muros de la patria mia / Si un tiempo fuertes, ya desmoronados / De la carrera de ma edad cansados. / Por quien caduca aya su valentía. » (Traduction de Mathilde Pomès, Anthologie de la poésie espagnole, Paris, Stock, 1957.) Francisco de Quevedo, la figure peut-être la plus saisissante de la littérature espagnole, meurt en 1635 à 55 ans après une carrière militaire, diplomatique et littéraire aussi brillante qu’agitée qui lui valut un temps d’être incarcéré pour la violence de ses satires.

231. J. Vicens Vives, Historia economica de España, Madrid, 1959. L’extrait de cette relation est par ailleurs cité dans l’ouvrage de Marcelin Defourneaux, L’Espagne au Siècle d’or, Paris, Hachette, 1996.

232. Voir chapitre 8.

233. Chiffre avancé par le Pr. Hernandez Sanchez Barba et cité par Ricardo de la Cierva, Historia total de España, op. cit.

234. Voir chapitre précédent.

235. Personnage du roman éponyme attribué à Diego Hurtado de Mendoza

236. La Casa de Contratación de Séville était tout à la fois entrepôt de métaux précieux (dans la fameuse Tour de l’Or) et de marchandises, bureau de douane, arsenal, office d’émigration, tribunal, police des convois, école de navigation et de cartographie… Les fraudes lors des arrivages de lingots y seront considérables, « équivalentes sans doute aux quantités officiellement déclarées » (Joseph Pérez). Le monopole sévillan passera par la suite à Cadix.

237. Avec la banque de San Carlos « sous protection de l’État », fondée en 1782 par le financier franco espagnol, François de Cabarrus, père de la célèbre Mme Tallien.

238. Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, op. cit.

239. Bartolomé Bennassar, Un Siècle d’or espagnol, Robert Laffont, 1982.

240. Sur la foi d’exemples précis Pierre Vilar relève dans Le Temps du Quichotte que le salaire réel du travailleur espagnol de 1601 à 1610 « fait un bond unique dans son histoire ». Cette situation se répétera d’ailleurs dans l’Espagne contemporaine de l’euro d’avant la crise, où la progression des salaires s’est avéré, sur une même période, supérieure de 30 % à celle qu’enregistrait la « vertueuse » Allemagne.

241. La thèse de E. J Hamilton, American Treasure and Prices in Spain, publiée en 1929, inspira sans nul doute les théories de Keynes.

242. Algo viene de lejos y nos llama, y se va / todo es silencio y presente infinitos.

243. Auteur du Guide spirituel (1675), le théologien Miguel de Molinos prônait un christianisme contemplatif, épuré des pratiques extérieures de la dévotion. Obligé de se rétracter il mourut en prison à Rome en 1696, non sans avoir influencé de grands esprits comme Fénelon, précepteur du futur Philippe V et s’être attiré les foudres de Bossuet.

244. Les Mémoires de la cour d’Espagne par la comtesse d’Aulnoy parurent en 1691 avec un grand succès. On douta de leur authenticité et l’on prétendit qu’elle n’avait fait que s’inspirer des Mémoires du marquis de Villars, ambassadeur de France à la même époque. Il ne fait pourtant guère de doute qu’elle vécut bien à Madrid de 1678 à 1680, agent de Louis XIV à la cour d’Espagne après l’avoir été à celle d’Angleterre. Compromise dans une affaire de meurtre qui l’avait envoyée en prison, elle avait choisi cet état d’espionne de luxe où sa séduction et son absence de scrupules trouvaient à s’exercer tout en faisant oublier son passé. Un livre de Fernande Gontier (Histoire de la comtesse d’Aulnoy) et un chapitre de mon ouvrage, Le Roman de Madrid, relatent ses aventures et notamment sa liaison fatale avec don Juan José d’Autriche.

245. Valenzuela, personnage suffisant et taciturne bien que poète à ses heures gagna le sobriquet de « Duende del Palacio » que l’on peut traduire aussi bien par « Lutin du Palais » que par « Mauvais génie ».

246. Plus sûrement qu’un coup d’État classique, et bien qu’il puisse se confondre avec lui, le pronunciamiento est textuellement une prise de position du pouvoir des armes pour peser sur le cours politique des choses sans toujours renverser le gouvernement en place. Au XIXe siècle un général influent « se prononce » ; au gouvernement en place d’en tirer les conséquences…

247. La comtesse d’Aulnoy avoue en effet dans ses Mémoires avoir empoisonné sur ordre, don Juan José d’Autriche après l’avoir séduit…

248. Marie-Louise d’Orléans est fille de Monsieur, frère du roi et d’Henriette d’Angleterre.

249. Cet usage de « poudres » contraceptives ou autres (mais d’usage si courant à cette époque marquée par l’affaire des Poisons) est encore évoqué par la comtesse d’Aulnoy sans que l’on puisse tirer de ses allégations une quelconque certitude historique.

250. Et pourquoi pas Juan José d’Autriche comme le suggère la comtesse d’Aulnoy – bien qu’il fût un des artisans du mariage français de Charles II ? Louis XIV pouvait en effet redouter la popularité en Espagne et qu’il n’occupe un jour le trône de son neveu ?

251. Bien que l’on pût arguer que la préférence pouvait revenir à un Habsbourg, de la même dynastie que le roi d’Espagne, il était vrai qu’Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, était l’aînée des filles de Philippe III alors que l’impératrice Marie, épouse de Ferdinand III d’Autriche et mère de l’empereur Léopold n’était que la cadette. De même, les droits transmis à sa descendance (donc au Grand dauphin et au duc d’Anjou) par la reine de France Marie-Thérèse, fille aînée de Philippe IV (dès lors que sa renonciation avait été effacée par le non paiement de sa dot), pouvaient prévaloir sur ceux que Léopold et ses fils tenaient de l’impératrice Marie, sœur cadette de ce roi.

252. Yves Bottineau, Les Bourbons d’Espagne, Paris, 1993.

253. Los Austrias, ainsi désigne-t-on en Espagne les rois de la maison d’Autriche, plutôt que Hasbourg.

254. Les œuvres les plus célèbres et les plus tragiquement réalistes de Juan de Valdès Léal sont celles de l’Hôpital de la Charité à Séville. Les Pasos sont ces images sculptées sur bois représentant le Christ, la Vierge ou des scènes la Passion, que des pénitents font défiler lors des processions solennelles de la Semaine sainte. Le musée national de sculptures de Valladolid renferme les plus beaux exemples de cet art polychrome d’Alonso Berruguete à Gregorio Fernández ou Juan de Juni.


Notes du chapitre 11, « La Succession d’Espagne »
255. Jean-Christian Petitfils, Louis XIV, Paris, Perrin, 1995.

256. Ce fut un des arguments avancés par les partisans d’un partage de l’héritage espagnol : « Tôt ou tard, bien que Bourbons, le roi d’Espagne et ses successeurs ne verraient plus que les intérêts de leur royaume… » Ce fut pourtant la France du Régent qui portera le premier coup à l’Espagne de Philippe V en s’alliant contre lui à l’Angleterre.

257. Eric Zemmour, Mélancolie française, Fayard, 2012. Dans cet ouvrage plein de vues originales, l’auteur développe le thème de la rivalité ancestrale entre les héritières de Rome et de Carthage : France et Angleterre, le prolongeant dans leurs ambitions hégémoniques durables mais par des voies bien différentes.

258. En seront victimes au XIXe siècle le roi Louis II de Bavière et sa cousine Sissi.

259. Voir plus loin.

260. Jean-Christian Petitfils, op. cit.

261. Lettre de 1709 citée par Yves Bottineau, Les Bourbons d’Espagne, Fayard, 1993. « Au même moment, relève Jean-Christian Petitfils, les négociants français de Nantes, Saint-Malo et Bordeaux prenaient pied dans le commerce colonial du monde hispanique. Le monopole de la traite des Noirs en Amérique espagnole, l’asiento, fut attribué à la Compagnie française de Guinée qui comptait parmi ses principaux bailleurs de fonds les rois de France et d’Espagne. »

262. Sans même se référer à la brutalité de Napoléon et de ses généraux lors de la guerre d’Indépendance, on ne peut manquer d’évoquer à une époque plus récente, et toute amicale qu’elle se voulût, l’attitude par trop protectrice et condescendante du président Giscard d’Estaing et de son ambassadeur, Jean-François Deniau envers l’Espagne de la transition démocratique conduite par le roi Juan Carlos.

263. Sa sœur aînée avait déjà épousé le duc de Bourgogne, frère aîné de Philippe V.

264. Le prince Eugène de Savoie-Carignan, qui se révéla l’un des plus brillants généraux de son temps, s’était mis au service de l’empereur après avoir offert vainement ses services à Louis XIV. Sa mère, Olympe Mancini, nièce de Mazarin et compromise dans l’affaire des Poisons avait été contrainte à un exil humiliant.

265. Vendôme, grand seigneur truculent et débauché mais militaire de grand talent et adoré de ses soldats, était le petit-fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées. Sa mère, épouse du duc de Mercœur, était, comme celle de son adversaire le Prince Eugène, une nièce de Mazarin, Laura Mancini. Ces deux cousins ennemis, aussi bons guerriers l’un que l’autre, furent aussi de grands mécènes.

266. Superstitieux autant que dévot, Philippe V était arrivé à Naples lors de la rituelle liquéfaction du sang de San Genaro. Le miracle n’ayant pu se reproduire en sa présence, mais un peu plus tard, il y avait vu un mauvais présage. Loin de sa jeune femme, il se plaignait aussi de vertiges qui lui ôtaient toute volonté, mais se refusait à calmer ses sens par les moyens pratiques que son entourage lui proposait…

267. Le marquis et bientôt maréchal de Villars, futur vainqueur de Denain, était le fils de l’ancien ambassadeur de France à Madrid sous les derniers Habsbourg. Grand soldat et habile manœuvrier, il sera avec Vendôme le meilleur général de Louis XIV dans cette guerre où le camp allié qui aligne avec le prince Eugène et John Churchill, duc de Marlborough de redoutables adversaires.

268. Alfred Baudrillart, Philippe V et la cour de France, Paris, 1890, 5 vol.

269. Philippe d’Orléans, au cas où Philippe V devrait quitter son trône, entendait bien faire valoir des droits à cette couronne bien qu’il ne fut nullement mentionné dans le testament de Charles II. Dès son arrivée il revendiqua d’être traité en infant de Castille et voulut régir les territoires qu’il avait conquis, outrepassant le rôle purement militaire qui lui avait été confié. Ses intrigues éclatèrent au grand jour au moment même où Louis XIV retirait ses troupes d’Espagne. Philippe V fit arrêter ses agents en juin 1709.

270. Arrière-petit-fils du Roi-Soleil, le futur Louis XV, né en 1710 et de santé précaire, était fils du duc de Bourgogne, neveu par son père et sa mère, Marie Adélaïde de Savoie, de Philippe V et de Marie Louise Gabrielle.

271. Yves Bottineau, op. cit.

272. Ces trois « Bras », comme les trois ordres des états généraux français, étaient le Brazo Militar représentant la noblesse catalane, le Brazo Eclesial pour le clergé et le Brazo Real en fait celui du tiers état, représentant les classes bourgeoises et classes populaires. Les délégués du clergé s’abstinrent dans ce vote, ceux du Brazo militar commencèrent par voter majoritairement pour la soumission à Philippe V puis se ravisèrent sous la pression des délégués du peuple qui s’étaient prononcés pour la résistance par 78 voix contre 47.

273. Joseph Perez, Histoire de l’Espagne, op. cit.

274. Ces personnalités catalanes à la suite de l’historien Narcis Feliú de la Penya, « le Fénix de Catalogne » et notamment son frère, Salvador Feliú de la Penya, fondateur de la Compagnie nouvelle de Gibraltar, ambitionnaient de faire de Barcelone une nouvelle Cadix (siège du monopole avec les Indes) dans l’orbite de l’Espagne de « Charles III » et des intérêts méditerranéens de l’Autriche, imaginant volontiers un transfert de la capitale à Barcelone. « En bref, écrit Pierre Vilar, dans son ouvrage, La Catalogne dans l’Espagne moderne, « la guerre de 1705 (à 1714) est la chose de cette bourgeoisie marchande catalane qui a rêvé de devenir, par le “libre commerce” une autre Hollande ».

275. Marcelo Capdeferro, Otra Historia de Cataluna, Barcelone, 1985.

276. Pierre Vilar, op. cit. Comparant la révolte de 1640 contre Olivarès, « paysanne, défensive, séparatiste et exclusivement catalane », il voit dans celle de 1705-1714 « une résurgence offensive des souvenirs de la Couronne d’Aragon, fondée sur les espoirs et craintes d’une classe moyenne en voie de reconstitution dans l’Espagne méditerranéenne, mais moins séparatiste à l’égard de l’Espagne que pressée d’intervenir dans le destin espagnol ». La même opinion est développée par l’historien espagnol Ferran Soldevila, Historia de Catalunya, 1962.



      Notes du chapitre 12, « Le temps des Bourbons »
277. Julian Marías, La España posible en tiempo de Carlos III, ed. Planeta, nvlle éd., 1987.

278. Pierre Vilar, Histoire de l’Espagne, PUF, 1947.

279. Yves Boutineau, Les Bourbons d’Espagne, op. cit.

280. La construction du château de La Granja, commencée en avril 1721, fut d’abord confiée à l’architecte espagnol Teodoro Ardemans puis poursuivie après sa mort par divers maîtres d’œuvres italiens inspirés par Filippo Juvara, le célèbre maître d’œuvre de la basilique de Superga et du Palazzo Madama à Turin, terminée enfin par Giovanni Batista Sachetti en 1741. Alors que les influences espagnoles et italiennes y sont prédominantes, les jardins avec leurs bassins étagés dessinés par René Carlier et Etienne Boutelou et leurs sculptures à la charge de René Frémin, Jean Thierry et Jacques Bousseau, sont de facture française.

281. Le premier projet du palais royal de Madrid, d’abord prévu sur un site différent de celui de l’Alcazar détruit en 1734, fut confié à Filippo Juvara. Après son décès en 1736, Sacchetti en modifia le dessin et éleva le palais à l’emplacement primitif sur la falaise dominant la vallée du Manzanares. D’innombrables artistes, parmi lesquels Giambatista Tiepolo, à partir de 1762, participèrent à sa décoration. Le palais ne fut achevé et habité que sous le règne de Charles III vers 1760.

282. Mlle de Montpensier, à peine arrivée en Espagne et mariée à Don Luis au château de Lerma, surprend par son comportement désinvolte et méprisant. Saint-Simon, à la requête pressante de ses beaux-parents, tente en vain de lui faire la leçon. Après s’être montrée presque nue dans les jardins du Buen Retiro, le roi la fera enfermer une semaine dans un appartement de l’Alcazar. Sa conduite, après son veuvage et son renvoi en France, ne sera pas plus exemplaire.

283. Saint-Simon, qui le détestait, cite même le chiffre de la pension annuelle considérable qu’il recevait de George Ier.

284. Adolphe Baudrillart et Yves Bottineau ont adopté franchement cette thèse de la motivation religieuse de Philippe V. Mais chez cet homme aux tendances schizophréniques, celle d’une arrière-pensée dynastique, au cas où quelque malheur surviendrait à Louis XV, comme on le craignit alors à plusieurs reprises, peut-elle être écartée pour autant ? Cette mise à disposition volontaire du souverain d’Espagne demeure une énigme dans la mesure où elle combine sans doute deux désirs contradictoires.

285. Saint-Simon, encore, trace de José Grimaldo auquel il trouve beaucoup d’esprit, ce portrait sur le vif : « Un petit homme aux yeux bleus souriants, blond et fort pansu, avec deux petites mains appliquées sur son ventre qui, sans s’en décoller, gesticulaient toujours. »

286. À défaut d’être très brillante, cette alliance garantissait à la France la possession future de la Lorraine dévolue provisoirement à son père pour prix de sa renonciation au trône électif de Pologne.

287. L’expression « travailler pour le roi de Prusse » c’est-à-dire se battre pour le seul profit d’un autre, devint proverbiale en France, de même que « bête comme la paix ! ». Le résultat le plus clair de cette guerre qui contestait le testament de Charles VI en faveur de sa fille, la future grande Marie-Thérése d’Autriche, fut de rompre l’équilibre européen en Allemagne en favorisant l’émergence militaire de la Prusse.

288. Melchor de Macanaz, originaire de Murcie, avait été chargé en 1708 de réorganiser l’administration du royaume de Valence, sanctionnant durement évêques et communautés religieuses qui avaient épousé la cause de l’archiduc Charles. Dans un contexte très conflictuel entre le pape qui avait reconnu ce dernier comme roi légitime d’Espagne et Philippe V, Macanaz se fit le théoricien de la pleine autorité de la couronne sur l’Église d’Espagne. Poursuivi par l’Inquisition, lâché par Philippe V, il dut s’exiler de longues années sans cesser de servir son souverain. Ses thèses, avec quelques nuances, finiront par s’imposer à la faveur du Concordat de 1753.

289. Yves Boutineau, Les Bourbons d’Espagne, op. cit.

290. Désignant les Espagnols originaires de Biscaye (Bilbao) le terme de Vizcainos s’est appliqué, par extension, aux nombreux hommes politiques et adminsitrateurs issus du nord de l’Espagne, plutôt d’ailleurs des Asturies.

291. Jean-Pierre Almalric, chap. XV de l’Histoire des Espagnols (dir. B. Bennassar). L’auteur cite comme un exemple du dynamisme espagnol dans ce secteur la mission secrète confiée par Ensenada au capitaine de vaisseau Jorge Juan, futur grand explorateur espagnol, pour débaucher en Angleterre plus de cinquante techniciens en construction navale.

292. Le père galicien Benito Jeronimo Feijoo (1676-1764), de renommée internationale en son temps, est à juste titre considéré comme un des principaux précurseurs de l’Illustration espagnole, l’équivalent ailleurs du siècle des Lumières. Voir chapitre suivant.

293. Casticisme : mot dérivé de l’espagnol casticismo à partir de l’adjectif castizo. Est réputé castizo ce qui se rapporte à la pure tradition espagnole mais pas fatalement dans une opposition agressive avec l’étranger : la tauromachie par exemple, la danse, les horaires, la fierté. C’est, en quelque sorte, ce qui se rattache dans l’ordre le plus familier ou spirituel à ce qui est le plus authentiquement espagnol. Le « casticisme », si bien sondé par Miguel de Unamuno dans son essai En torno al casticismo, prétend ainsi refléter l’essence même de l’Espagne.

294. Instructions du 7 juillet 1701 de l’ambassadeur français Marcin.

295. Le tontillo : manteau long destiné à masquer les chevilles et les pieds des dames de la cour.

296. Salvador de Madariaga, L’Essor de l’empire espagnol d’Amérique, rééd. fr., Paris, 1986.


Notes du chapitre 13, « Charles III et l’Illustration »
297. Jean Pierre Amalric, « Les élites ; genèse, apogée et crise des Lumières », in Histoire des Espagnols, op. cit.

298. Le chapeau nommé chambergo tenait son nom du maréchal de Schömberg, commandant la Garde royale sous la minorité de Charles II de Habsbourg et la régence de sa mère Marianna d’Autriche, ses troupes étant dotées de ce couvre-chef à large bords.

299. Les réticences des Madrilènes attirèrent à Charles III ce mot bien connu : « Ils sont comme des enfants : ils se mettent à crier dès qu’on les débarbouille ! »

300. Pedro Pablo de Abarca, comte d’Aranda, né à Huesca (1719-1798). Deux fois Premier ministre et ambassadeur en France. Voir plus avant.

301. Pedro Rodriguez de Campomanes (1723-1803), politique, économiste et historien, ministre sous Charles III.

302. On appelait manteistas, porteurs de manteaux, les étudiants qui n’étaient pas issus des très élitistes colegios mayores.

303. Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), écrivain et homme politique né à Gijon (Asturies) auteur du Rapport sur la loi agraire (1795), ministre de la Justice en 1797, exilé et incarcéré à Majorque par Godoy, puis membre de la Junte centrale de Cadix en 1808. Son portrait qui le représente accoudé pensivement à son bureau ministériel est un des plus beaux de Goya.

304. La brève aventure de San Carlos de la Rápita, situé au débouché d’un canal reliant l’Ebre à la Méditerranée, avec ses bâtiments aujourd’hui inachevés ou ruinés mais conçus dans un esprit voisin de l’architecture « utopique » de Claude-Nicolas Ledoux (Salines d’Arc-et-Senans en Franche-Comté) a été racontée dans un roman, La Ville invisible, de l’écrivain catalan Emili Rosales (Actes Sud, 2007).

305. Pablo de Olavide (1725-1803), protégé du comte d’Aranda qu’il avait suivi dans ses premières missions en France, put aisément s’enfuir outre-Pyrénées à la suite de son procès par l’Inquisition. Il fut témoin de la Révolution et survécut difficilement à la Terreur avant de revenir en Espagne quelques années avant l’invasion napoléonienne.

306. Yves Bottineau, Les Bourbons d’Espagne, estime ces effectifs militaires affectés à l’Amérique à 30 000 hommes à la fin du règne de Charles III. Des milices d’autodéfense étaient adjointes à ces troupes.

307. « L’installation des Intendances en Amérique par le ministère du comte de Galvez », note le célèbre voyageur et scientifique allemand Alexandre de Humboldt (voir plus loin) « a plus que tout marqué une époque qui est mémorable en ce qui concerne le bien des Indiens ».

308. Celle de Lima, la première d’Amérique, est fondée en 1551. La première imprimerie est installée au Pérou en 1585.

309. Alexandre de Humboldt (1759-1869), naturaliste et géographe. Après avoir parcouru l’Espagne, il voyage entre 1799 et 1804 au Mexique et en Amazonie rapportant la matière d’une œuvre monumentale. Les extraits suivants sont essentiellement tirés de son Essai politique sur le royaume de la Nouvelle-Espagne, Paris, 1811.

310. Salvador de Madariaga, dans L’Essor de l’empire espagnol d’Amérique, souligne de son côté que si les Espagnols ne peuvent échapper à une partie de la responsabilité historique qui pèse sur les nations qui pratiquèrent l’esclavage, ils sont au moins exempts de l’ignominie qui consista à chasser des hommes sur les côtes d’Afrique. Ce trafic, l’asiento, fut, on s’en souvient, revendiqué par les Anglais lors de plusieurs traités. Citant les chiffres fournis par Humboldt, Madariaga estime que sur les quelque les 70 000 esclaves fournis annuellement par la traite, 38 000 partaient pour les colonies anglaises, 20 000 pour les Antilles françaises et 11 200 seulement pour les possessions espagnoles et portugaises pourtant bien plus vastes.

311. José Monino, comte de Floridablanca (1728-1808), disgracié par Charles IV et exilé en 1792 lors du retour en faveur d’Aranda, présida peu avant sa mort la Junte centrale de Cadix qui organisa la résistance à l’occupation française.

312. Cet habile financier franco-espagnol fut aussi le père de la célèbre Mme Tallien, « Notre-Dame de Thermidor », née Térésa Cabarrus et morte, en 1835, princesse de Caraman Chimay.

313. Juan Antonoio Llorente, procédant par extrapolation pour les périodes et les lieux sur lesquels il manquait d’informations, donnait le chiffre de 31 913 condamnés au bûcher par le Saint-Office et effectivement exécutés, de 1480 à 1815, sur 340 592 personnes poursuivies. Se fondant sur les travaux de Jaime Conteras et Gustav Henningsen qui révisent fortement ces chiffres à la baisse, Joseph Pérez estime à moins de 10 000 le nombre des exécutions réelles pour quelque 125 000 procès intentés tout au long de l’histoire de l’Inquisition, soit trois fois moins que ne le suggérait Llorente. Le plus grand nombre de condamnations à mort ayant été prononcées entre 1480 et 1540 et d’assez rares à partir de 1700.

314. Joseph Pérez, La Légende noire de l’Espagne, Fayard, 2009.

315. Julian Marías, España inteligible, Madrid, 1985 et La España posible en tiempo de Carlos III, Barcelone, 1988.


Notes du chapitre 14, « Le désastreux passage du siècle, 1789-1808 »
316. Bien que descendants tous deux de Louis XIV, le cousinage de Charles IV et de Louis XVI était plus proche du côté maternel, leurs mères respectives Marie-Amélie et Marie-Josèphe de Saxe étant sœurs. Cette origine saxonne, avance Yves Bottineau, explique peut-être cette lourdeur apathique qu’ils avaient en commun mais la ressemblance s’arrête bien là. Louis XVI fut un des princes les plus cultivés scientifiquement de son temps et montra dans l’épreuve une fermeté d’âme que Charles IV, souverain borné et sans caractère, fut bien incapable de manifester lors de son humiliante destitution.

317. Rapport d’Alquier à Talleyrand du 8 août 1800.

318. Après avoir longtemps supposé que le modèle des deux Majas était la duchesse d’Albe elle- même, bien que le corps potelé de la desnuda ne correspondît guère à la morphologie plus élancée de l’amie et protectrice de Goya, on s’est rabattu sur une double représentation de Pepita Tudó, la maîtresse en titre de Godoy qui en aurait fait commande au peintre. Or ces tableaux existaient certainement dans une pièce réservée du palais d’Albe à Madrid, avant que Godoy ne s’en empare à sa mort. L’hypothèse la plus vraisemblable nous paraît celle retenue par Saint-Paulien dans un ouvrage remarquable et très documenté (Goya, son temps, ses personnages, Perrin, 1965). Observant une disproportion effectivement assez criante entre la tête et le corps de la Maja nue, il en conclut que Goya se serait amusé à plaquer le visage de la duchesse d’Albe sur un nu anonyme qui lui servait de modèle, un peu comme ces photographes forains qui invitent les chalands à passer leur tête dans le trou d’une toile peinte. À défaut de photographie il faut se rappeler que la mode était alors aux trucages et mécanismes à malice de toute sorte. En résumé, une facétie libertine au goût du jour, auquel l’esprit frondeur de la duchesse se serait prêté d’autant plus volontiers qu’elle était strictement réservée à des intimes. Chez la duchesse comme plus tard chez Godoy le tableau décent s’escamotait pour laisser place au licencieux. Il existait, semble t-il, pareil mécanisme à la Alameda, la fastueuse maison de campagne des ducs d’Osuna, autres amis et modèles de Goya.

319. L’infant don Luis Antonio de Bourbon, plus jeune fils de Philippe V, s’était marié selon son cœur avec une simple aristocrate, la comtesse de Vallabriga, et vivait à l’écart de la famille royale en raison de ce mariage morganatique. La comtesse de Chinchón (Maria Teresa de Borbon y Vallabriga), mariée bien contre son gré à Manuel Godoy et le futur cardinal infant Luis de Bourbon, qui rejoindra les Cortes de Cadix et présidera le Conseil de Régence pendant la guerre d’Indépendance, étaient issus de cette union discrète et heureuse que Goya a célébré dans un fort beau tableau (La Famille de l’infant Don Luis) conservé à Parme. Le maître aragonais fut en effet un familier de la petite cour d’artistes et d’intellectuels qu’entretenait le couple dans son château d’Arenas de San Pedro.

320. Cette brève campagne contre le Portugal fut baptisée par dérision « Guerre des oranges » en raison des rameaux d’orangers que Godoy envoya à Marie-Louise pour célébrer une victoire qu’aucun affrontement sérieux n’avait précédé. Le tableau de Goya représentant Godoy savourant son triomphe affalé sur les drapeaux pris à l’ennemi se trouve à la Royale Académie de San Fernando de Madrid.

321. Le gendre de Charles IV et de Marie-Louise, Louis de Bourbon, ex-duc de Parme avait pu régner sur l’ancienne Toscane par la grâce de Bonaparte, de 1801 à sa mort en 1803, en qualité de roi d’Etrurie. Sa veuve, fille des souverains espagnols y exerçait depuis lors la régence au nom de son fils mineur. Son manque de souplesse envers Napoléon décide alors ce dernier à convertir ce royaume en trois départements français, avant de reconstituer en 1809 le Grand Duché de Toscane au profit de sa sœur Elisa.

322. Cette première épouse du prince des Asturies, sa cousine Maria Antonia, fille du roi Ferdinand et de Marie Caroline des Deux-Siciles (sœur de la malheureuse Marie-Antoinette) était décédée en mai 1806. Le mariage avait été désastreux sur le plan sentimental mais les deux époux avaient fini par se liguer contre Godoy et la reine Marie-Louise, qui faisait espionner sa belle-fille par son confesseur, surveillait sa correspondance et n’hésita pas à se réjouir presque publiquement de sa disparition. La nouvelle épouse que Napoléon pensa lui donner dans la famille impériale était Charlotte, fille de son frère Lucien. Mais ce dernier, brouillé avec son frère depuis son mariage avec une « veuve Jouberthon », refusa net. L’impératrice Joséphine eut aussi l’idée de le marier avec une de ses nièces.

323. Le beau-frère de l’impératrice Joséphine, François de Beauharnais, était alors ambassadeur à Madrid et se trouvait manifestement impliqué dans la conspiration qui devait mettre Ferdinand sur le trône de son père, ce qui pouvait embarrasser l’Empereur. Napoléon, lassé des palinodies de Godoy mais n’y voyant plus très clair dans les affaires espagnoles et tenant Beauharnais pour une « mauvaise tête politique », dépêcha alors son chambellan, le comte de Tournon-Simiane en Espagne pour mieux l’informer sur la popularité réelle de Ferdinand dans l’opinion publique. Son jugement en la matière fut mitigé : « L’Espagne est dans un moment de crise. Elle tient son sort de l’Empereur. Mais Votre Majesté pourrait en effet devenir le protecteur du prince des Asturies et d’un nouveau ministère où entrerait à côté de fidèles du prince les ducs de San Carlos et de l’Infantado le comte de Floridablanca. » On en était là quand survinrent les événements d’Aranjuez.

324. Ce comte de Montijo, fervent absolutiste, était l’oncle de la future impératrice Eugénie. Le père de cette dernière, son frère cadet, épousera au contraire la cause libérale et combattra jusqu’au bout dans l’armée impériale.

325. Mémoires du général baron de Marbot, Mercure de France, 1983.

326. À Talleyrand, Napoléon aussitôt mis en présence de ses hôtes espagnols, écrira de Marrac : « Le roi d’Espagne (Charles IV) est bon, droit et franc et n’imagine rien de ce qui se trame autour de lui. Bête et méchant, le prince des Asturies n’inspire aucun intérêt ; qu’on le flatte ou l’insulte, son expression reste la même. Le prince de la Paix a l’air d’un taureau. La reine ? Elle porte son cœur et son histoire sur sa physionomie ; c’est vous en dire assez car cela dépasse tout ce qu’il est permis d’imaginer ! »

327. Lettre citée notamment par Vincent Haegele, Napoléon et Joseph Bonaparte, Tallandier, 2010. L’échange de correspondance entre les deux frères témoigne bien de la lucidité de Joseph dès le premier contact avec son nouveau royaume. À Napoléon qui lui conseille de s’inspirer d’Henri IV et de Philippe V, Joseph rappelle qu’Henri IV avait au moins un parti et que Philippe V, appelé légitimement à la succession des Habsbourg, pouvait compter sur l’appui du peuple castillan alors que lui « a pour ennemi une nation de douze millions d’habitants, braves, exaspérés au dernier point ». Il n’hésite pas non plus à désavouer ouvertement Murat : « Tout ce qui a été fait ici le 2 mai est odieux. On n’a eu aucun des ménagements qu’il fallait avoir pour le peuple. Sa passion était la haine du prince de la Paix ; ceux qu’elle a accusé d’être ses protecteurs ont hérité de cette haine et me l’on transmise. » Joseph en profitera aussi pour dénoncer le comportement des troupes, le pillage des églises « qui blesse la sensibilité de la nation », les exactions et pillages de Caulaincourt à Cuenca, de Duhesme et Lecchi à Barcelone. Il aura par la suite bien d’autres motifs de se plaindre des agissements des autres généraux et maréchaux qui n’en feront qu’à leur tête dans son impossible royaume.

328. Sur les événements du 2 mai 1808 à Madrid et l’insurrection générale qui s’ensuivit, voir le chapitre suivant.

329. Benito Pérez Galdós (1843-1920) par l’abondance et la diversité de son œuvre naturaliste tient en Espagne une place que l’on pourrait comparer à celle de Dickens en Angleterre, de Dumas ou de Zola en France. Ses « Épisodes nationaux » déroulent sous une forme pittoresque pleine de vivacité une vaste fresque romancée de l’Histoire mouvementée d’Espagne au XIXe siècle, depuis le désastre de Trafalgar.


Notes du chapitre 15, « Une guerre à nulle autre pareille »
330. Saint-Paulien, op. cit., cite à ce propos le témoignage du mémorialiste F.G. Bruguera

331. Gabachos : le sobriquet, sans doute dérivé du gascon, par lequel les Espagnols désignaient les Français depuis déjà longtemps. L’autre appellation non moins péjorative étant celle de « franchutes ».

332. Une ressemblance de l’infant avec Godoy que lady Holland qualifiait d’« indécente ».

333. Un jour de colère, du célèbre journaliste, romancier et académicien Arturo Perez Reverte, publié dans sa traduction française aux éditions du Seuil en 2008.

334. Rappelons que les deux grands tableaux de Goya (Prado) consacrés au Dos et Tres de Mayo ne furent exécutés qu’en 1814 à la demande du Conseil de Régence pour orner les arcs de triomphe élevés à l’occasion du retour à Madrid de Ferdinand VII. Goya, dont le domicile en 1808 était proche de la Puerta del Sol, put néanmoins être le témoin direct de ces tragiques événements bien que sa présence dans la capitale ait été discutée.

335. Estimations de l’historien britannique Ronald Fraser qui évalue à 1 670 le nombre d’insurgés combattants dans les rues et à 19 celui des femmes qui y auraient péri.

336. En outre, sans même attendre son arrivée à Valençay, Ferdinand avait consenti à adresser de Bordeaux, dès le 12 mai, un appel aux Espagnols déclarant solennellement que « toute résistance serait inutile et funeste car elle servirait seulement à faire couler des fleuves de sang, causerait la perte d’une grande partie des provinces espagnoles et de toutes les colonies d’outre-mer »

337. Contrairement à ce que suggère Joseph Perez dans son Histoire de l’Espagne (« À de rares exceptions près, les choses se passent sans incidents graves et sans effusion de sang »), les pires violences semblent bien avoir accompagné dans plusieurs villes au moins la formation des Juntes insurrectionnelles. Saint-Paulien, prolixe sur ce chapitre, cite notamment le cas de Valence où un chanoine fanatique, Baltasar Calvo, fait égorger dans les arènes 340 captifs français et massacrer autant de ses compatriotes sans que le franciscain Juan Rico, placé à la tête de la Junte mais débordé par l’émeute, puisse s’y opposer. Ce sinistre personnage sera toutefois par la suite jugé et garrotté. À Cadix, le capitaine général, marquis de la Solana, qui a servi avec Moreau dans les armées françaises tombe sous les coups de l’émeute conduite par le comte de Montijo – le Tio Pedro d’Aranjuez – en criant « Vive l’Espagne, vive la France ! » À Badajoz, les insurgés massacrent le gouverneur, comte de la Torre, et découpent son cadavre en quartiers. À Séville, à Grenade, à Carthagène, mêmes atrocités préludant à celles que décrira Goya dans ses Désastres de la guerre…

338. Voir au chapitre précédent les premières lettres de Joseph à son frère.

339. Rappelons ici les instructions très fermes de l’empereur à Murat au chapitre précédent concernant l’attitude à adopter envers la population.

340. Saint-Paulien, op. cit.

341. La garrocha est analogue au trident des gardians camargais pour tenir à distance les taureaux de combat. Les bouviers andalous, passés à la postérité sous le nom de garrochistas, brisèrent efficacement, par leur rapidité et leur mobilité, les charges de la cavalerie française.

342. Les pontons étaient des navires désaffectés et démâtés où les Anglais avaient coutume d’entasser leurs prisonniers. Les Espagnols les imitèrent sans plus de ménagement et dans des conditions de promiscuité pires encore. La chiourme de Cadix dut ainsi compter quelque 8 000 captifs français et celle de La Corogne, en Galice, 2 000. L’îlot de Cabrera, dans les Baléares, pouvait en accueillir 5 000 à la fois et l’on calcule que 16 000 prisonniers français s’y relayèrent tout au long de la guerre avec une mortalité évidemment effrayante.

343. Napoléon à Caulaincourt.

344. Ces décrets de Chamartín du 2 décembre 1808 mettaient fin à de nombreux privilèges qui rappelaient encore l’Ancien Régime et que la Constitution de Bayonne avait préservés : abolition des anciens Conseils du royaume et des droits seigneuriaux, ordres monastiques réduits à un seul établissement par congrégation. Un délai d’un mois était accordé aux Espagnols pour déposer les armes. La teneur anticléricale de ces décrets aggravera malheureusement le caractère de « guerre sainte » menée bientôt sous la conduite ou la complicité active de plusieurs dizaines de milliers de moines chassés en masse de leurs couvents et dont beaucoup vinrent grossir les rangs de la guerrilla.

345. Pour injuste ou même injurieuse qu’elle soit, impossible de ne pas établir un rapprochement avec une autre visite éclair dans une capitale vaincue et désertée pour d’autres raisons : celle d’Hitler à Paris en juin 1940, le Führer ne s’attardant guère que devant le tombeau de Napoléon aux Invalides !

346. Au cours de ces sièges fameux, les femmes ses distinguent par leur combativité et leur héroïsme : Agustina de Aragon et les amazones de la comtesse de Bureta à Saragosse, la Compagnie féminine de Santa Barbara à Gérone… Dans la défense de la capitale aragonaise se distinguent aussi des officiers français émigrés : Philippe de Saint Marc, le baron de Versange, le colonel Fleury…

347. Un des derniers romans d’Arturo Perez Reverte, El Asedio, en espagnol, Cadix ou la diagonale du fou, dans sa traduction française (Seuil, 2011), illustre ce long siège de Cadix. Tout en exaltant l’héroïsme de ses compatriotes, l’auteur reconnaît dans des commentaires annexes que ces derniers se sont trompés d’adversaire : « Napoléon n’était pas l’ennemi, mais la solution contre les rois imbéciles, les aristocrates corrompus, les curés fanatiques et les Anglais qui ont toujours nui à l’Europe » (interview à Paris Match du 29 septembre 2011).

348. Outre les sobriquets bien mal fondés de « Pepe Botellas » (Jojo-la-bouteille) de « Rey cojo » (roi boiteux) ou « Rey tuerto » (roi borgne), Joseph Bonaparte y gagna aussi celui de « Rey Plazuelas » (Roi des petites places), de nombreux carrefours citadins prenant la place des couvents désaffectés puis démolis sous son règne éphémère.

349. Lettre de Jovellanos citée par Julian Marías (España inteligible, Madrid 1985).

350. Manuel Azaña, Les Motifs de la germanophilie en Espagne, Madrid, 1917.

351. Cet Ordre royal d’Espagne, de couleur amarante, fut aussitôt appelé par dérision d’« Ordre de l’Aubergine » Goya le reçut également mais s’abstint de le porter et put aussi faire reconnaître en 1814 qu’il n’avait pas touché ses émoluments de peintre de la Chambre durant le règne de Joseph.

352. Après un séjour de deux mois à Paris durant l’été 1824, Goya, sourd et veuf, depuis de longues années rejoint à Bordeaux, la colonie de ses amis exilés – Moratin, Silvela et bien d’autres – avec sa compagne Leocadia Weiss et Rosario, la fille présumée qu’il eut peut-être d’elle. Il y meurt en 1828 dans sa quatre vingt-troisième année non sans avoir effectué deux voyages à Madrid pour régler sa situation de peintre de la Chambre en congé et visiter sa famille légitime.

353. Saint-Paulien relève à ce propos que jamais on ne pensera à qualifier ces derniers d’anglicisados, bien que les armées de Moore et de Wellington ne se soient pas beaucoup mieux conduites en Espagne que celles des maréchaux français et que la dette politique payée à l’Angleterre se soit avérée fort lourde.

354. La comtesse Merlin, née Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, jeune épouse du général Merlin, était née vingt ans plus tôt à La Havane où son père était gouverneur militaire de Cuba. Sa mère, la comtesse de Jaruco, dont le salon à Madrid était célèbre, fut une des maîtresses du roi Joseph. Après 1814, elle vécut à Paris dans la société des écrivains et musiciens de son temps et mourut en 1852, laissant des Mémoires très vivants sous le titre annexe Souvenirs d’une créole, Mercure de France, 1986.

355. Miguel Artola, Los Afrancesados, Madrid, 1969.

356. La « reine Julie » était la sœur de Désirée Clary, la fiancée marseillaise de Bonaparte, devenue par son mariage avec Bernadotte reine de Suède. Joseph Bonaparte, qui ne manquait pas de séduction, eut pour sa part plusieurs liaisons en Espagne dont la comtesse de Jabuco, déjà citée et surtout la marquise de Montehermoso rencontrée à Vitoria lors de son premier séjour dans cette ville.

357. Napoléon à Las Cases (Mémorial de Sainte-Hélène).

358. José Ortega y Gasset, España invertebrada. « Et ce que le peuple n’a pas fait, ajoute-t-il amèrement dans cet essai célèbre des années trente, « personne ne l’a fait ».

359. Masséna écrit au roi Joseph le 10 août 1808 : « J’informe l’empereur que la conquête de l’Espagne est rendue impossible par le pillage des armées. Les maréchaux Soult, Victor et autres généraux passent le plus clair de leur temps à voler plutôt que faire la guerre. » Berthier, en janvier 1812, enfonce encore le clou à propos des actes de barbarie commises de part et d’autre : « Je ne dois pas cacher à Votre Majesté que ces atrocités affligent ses armées. »

360. Le comte Louis Philippe de Ségur (1753-1830), ancien de la guerre d’Indépendance des États-Unis, soldat et brillant diplomate rallié à la Révolution puis à l’Empire, grand maître des cérémonies de Napoléon.

361. Voir le chapitre précédent in fine.


Notes du chapitre 16, « Le règne du Désiré ou la cristallisation des deux Espagnes »
362. Le cardinal de Bourbon était le fils de l’infant Don Luis, oncle de Charles IV, écarté de la succession royale en raison de son mariage morganatique, et le frère de la comtesse de Chinchon, l’épouse délaissée de Manuel Godoy.

363. Voir le chapitre précédent.

364. Le roi Charles IV, exilé à Compiègne puis à Marseille avant de trouver refuge à Rome, s’était quelque peu remué lors de la Restauration pour faire valoir ses droits auprès des alliés réunis à Vienne, mais en avait été fermement dissuadé par Louis XVIII. Il finira par reconnaître Ferdinand en mars 1815 trois ans avant sa mort qui suivit de quelques jours celle de sa femme (janvier 1819). En 1812, alors qu’il résidait à Mazargues, près de Marseille, les Anglais, qui n’ignoraient rien de la servilité du prisonnier de Valençay envers Napoléon, avaient projeté d’extrader le vieux roi en l’enlevant à bord d’un de leurs bateaux qui croisait au large. Aussi couard que son fils, il avait refusé en apprenant que Godoy n’était pas autorisé à le suivre…

365. Non content de célébrer à Valençay par un Te Deum et une grande fête le mariage de Napoléon avec Marie-Louise, Ferdinand avait poussé la lâcheté jusqu’à dénoncer la tentative d’évasion en Angleterre que lui proposait un émigré français Louis Collignon, dit baron de Koli !

366. Les inspirateurs de ce manifeste étaient évidemment les plus proches fidèles de Ferdinand : le duc de San Carlos, nommé Premier ministre, celui de l’Infantado, un des premiers ralliés à Joseph Bonaparte avant de retourner sa veste, l’inévitable comte de Montijo, alias Tio Pedro qui avait fomenté le soulèvement d’Aranjuez, le chanoine Escoiguiz, autre âme damnée du Désiré ainsi que des généraux absolutistes – Elio, d’Eroles, d’Espaigne, français d’origine et fort triste figure – qui ne s’étaient distingués dans la guerre d’Indépendance que par une conduite souvent infâmante.

367. L’affiliation à la maçonnerie de Ferdinand VII durant son séjour à Valençay n’a pu être vérifiée par des documents valables, mais est attestée par des témoins de foi et admise par de nombreux historiens espagnols. Elle expliquerait en partie l’intimidation initiale qu’il ressentit devant Riego, haut dignitaire (Chevalier kadosh) de la Loge écossaise. La maçonnerie, comme bien d’autres sociétés secrètes, dont le carbonarisme, était alors fort à la mode, tant en Angleterre et aux États Unis qu’en France et en Espagne, envahissant les allées du pouvoir ou de l’opposition pour occuper tout le terrain disponible. L’entourage immédiat de Ferdinand, malgré son cléricalisme affiché, y participait largement. Joseph Bonaparte, auquel Napoléon avait assigné en maçonnerie le rôle jadis dévolu à Philippe-Egalité, avait été lui-même intronisé au plus haut rang Cela n’empêchera d’ailleurs aucun règlement de compte entre frères séparés politiquement, comme en témoignera la fin cruelle réservée par Ferdinand au même Riego.

368. Ferdinand était, à vrai dire, quelque peu échaudé. Peu de temps auparavant, en novembre 1821, après avoir été contraint de signer les décrets tendant à la dissolution des ordres monastiques et à la confiscation de biens de l’Église, il avait tenté de reprendre la main en destituant depuis l’Escurial le lieutenant-général commandant la garnison de Madrid. Les milices l’avaient alors ramené la famille royale au palais d’Orient, comme en 1789 les sans-culottes étaient allés chercher à Versailles « le boulanger, la boulangère et le petit mitron ». Puis Ferdinand dut apparaître au balcon du palais pour assister au défilé de ses vainqueurs. Du sein de la foule qui assistait à son humiliation, le roi put entendre le cri d’un enfant qu’on portait en triomphe et qui s’époumonait : « Maudit soit-tu, Ferdinand, l’assassin de mon père ! » C’était le fils du général de Lacy qui réclamait vengeance !

369. Les libéraux se réclamaient de l’idéologie des anciens Comuneros qui s’étaient révoltés contre Charles Quint au début e son règne, au nom d’un intérêt national a leurs yeux incompatible avec la politique impériale et l’absolutisme de ce dernier. Ce terme fut peu à peu réservé aux seuls Exaltés suiveurs de Riego.

370. Pérez Galdós, « Les Cent Mille fils de Saint Louis », épisode cité par l’auteur dans Le Roman de Madrid, op. cit.

371. Grandmaison, L’Expédition française d’Espagne, Plon, 1928.

372. L’Espagne sous Ferdinand VII, François Bourin, 1991.

373. Michel del Castillo, Les Louves de l’Escurial, Perrin, 1980.

374. Le mot créole désigne essentiellement les Blancs d’origine européenne, espagnole dans la plupart des cas, établis depuis au moins une ou deux générations en Amérique. La première tentative de soulèvement est celle de Francisco de Miranda, ancien compagnon d’armes de Dumouriez à Valmy, qui débarque en 1806 au Venezuela sa terre natale avec l’aide des Anglais. Sa réputation de révolutionnaire ne lui vaut alors aucun soutien à Caracas et il doit repartir sous le même pavillon britannique. Bolivar par la suite semble bien l’avoir livré aux Espagnols en échange d’un passeport. Il mourra en prison.

375. Joseph Pérez (Histoire de l’Espagne, op. cit.) fait ainsi litière de l’idée, communément reçue, d’une influence particulière du courant philosophique dans l’émancipation des colonies espagnoles. Il y voit surtout une construction à posteriori et souligne « que l’influence des Lumières en Amérique s’est exercée surtout par l’intermédiaire de l’Espagne et de ses fonctionnaires, que les créoles détestaient tant ».

376. Voir infra, chapitre 13.

377. Cochrane est un marin d’origine irlandaise qui se dit « au service de l’Indépendance », ce qui permet de masquer l’appui que les Anglais, toujours officiellement alliés de l’Espagne, apportent aux insurgés. En 1823, c’est sous la pression des Britanniques et des États-Unis que la Sainte- Alliance refusera son soutien à l’Espagne dans la lutte qu’elle soutient pour garder son empire.

378. Jean Descola, Les libertadors, Fayard, 1978.

379. Rappelons qu’après un siècle et demi de séparation entre l’Espagne et ses anciennes possessions, le souverain actuel de l’Espagne démocratique a su renouer les fils d’une vraie solidarité du monde hispanique et préside chaque année les sommets qui réunissent ses chefs d’État dans l’une ou l’autre de ses capitales.

380. À Valençay, pour se faire bien voir de Napoléon, don Carlos s’était proposé de prendre la tête des troupes espagnoles qui combattaient en Russie dans les rangs de la Grande Armée !



        Notes du chapitre 17, « Libéralisme et romantisme : le temps des reines et des généraux »

        381. La Constitution de 1837 effaçait les dernières traces d’ancien régime rétablies par Ferdinand VII en renouant avec les principes de souveraineté nationale et de respect des libertés fondamentales, tout en tempérant le pouvoir des Cortes par le maintien de deux chambres. Le corps électoral était limité à quelque six-cents mille citoyens instruits et fortunés, ce qui laissait encore de côté plus de 90 % de la population.

382. À Barcelone, l’usine Bonaplata, El Vapor, fondée en 1832, utilise déjà des métiers mécaniques très modernes et emploie plusieurs centaines d’ouvriers hautement qualifiés. Les importations de coton doubleront de 1836 à 1840.

383. Ce remariage morganatique qui prétendait rester strictement confidentiel, n’en deviendra pas moins un secret de Polichinelle. Avec Fernando Muñoz, qui vit presque ouvertement avec Marie-Christine, c’est toute sa modeste famille qui fait son entrée dans l’intimité de la régente. Elle restera au demeurant toujours fidèle à cet homme qui l’appelle respectueusement « la patronne » (el ama) et se tiendra discrètement éloigné de la politique tout en déployant ses talents dans les affaires financières que lui facilite son enviable position.

384. Comme le duc de Rivas, auteur à succès de Don Alvaro ou la force du destin, dont Verdi tirera l’argument de son opéra, Martinez de la Rosa, dandy romantique à la mèche lamartinienne, que les Madrilènes surnomment « Rosita la Pastelara » (« Rosita la confiseuse ») pour sa science des accommodements, fait jouer sur la scène madrilène son drame La Conjuration de Venise cette même année 1834 où est promulgué l’éphémère Statu royal qu’il a lui même rédigé, veillant surtout à doter les représentants de la Chambre des Seigneurs qu’il a imaginée, de costumes dignes du Conseil des Cinq-Cents mis à la mode en France sous le Directoire.

385. L’épisode est connu sous le nom de Matanza de los Frailes. (« Massacre des frères »).

386. Ces lois dites de desamortizacion (abolition de la main-morte) n’étaient pas en elles-mêmes condamnables, surtout dans un pays où la richesse patrimoniale du clergé était une insulte à la misère des paysans sans terre. La vente de ces biens ne profita toutefois qu’aux possédants qui étaient en mesure de les acquérir et elle apparaissait moins comme une mesure de justice sociale que comme une provocation anticléricale jetant de l’huile sur le feu en un moment particulièrement critique.

387. À Espartero qui soulevait comme un obstacle à la poursuite de sa régence son mariage secret avec Fernando Muñoz, Marie-Christine indignée et niant jusqu’à la réalité même de son union, lui aurait répliqué : « Je vous ai fait duc, mais je n’ai pas réussi à faire de vous un gentilhomme ! »

388. Charles Didier (1805-1864) citoyen genevois d’ascendance huguenote, collaborateur notamment de la Revue des Deux Mondes, accomplit de nombreux voyages matière de plusieurs livres, dont Une année en Espagne (1837).

389. Julian Marías, España inteligible, Madrid, 1985.

390. Cette constitution de 1845 marque en effet un certain recul démocratique par rapport à celle de 1837 et bien sûr celle de 1812. Le cens est relevé et la souveraineté qui était auparavant qualifiée de nationale est partagée entre le souverain et les Cortes bicamérales selon la formule « Las Cortes con el rey ».

391. Paco, Paquito, faut-il le préciser, sont les diminutifs de Francisco. La tendance homosexuelle profonde de François d’Assise est toutefois mise en doute par certains historiens et praticiens comme Gregorio Marañon, qui font plutôt état d’une malformation congénitale qui l’obligeait notamment à uriner comme les dames tout en le privant de les satisfaire, mais sans entraver toutefois ses capacités de procréation. Manuel Ríos Mazcarelle (Vida privada de los Borbones, Madrid 1999) ne met pas en doute sa « virilité psychologique » et souligne qu’il passa toute sa vie à se demander si les enfants que la reine mettait au monde étaient ou non de lui, cherchant sur leurs visages ou dans leur caractère des traits qui pourraient confirmer sa paternité.

392. Dans le sillage du duc de Rivas et de Martinez de la Rosa, José Zorrilla (1817-1893) fait jouer en 1844 avec un succès qui ne démentira pas son drame majeur, Don Juan Tenorio, inspiré de Tirso de Molina (El Burlador de Sevilla). José de Espronceda (1808-1842) a publié en 1840 son grand poème romantique, El Estudiante de Salamanca suivi du Diablo mundo. Mariano José de Larra (1808-1837) se suicide par amour d’un coup de pistolet de salon, laissant une œuvre importante et très diverse qui brille surtout par ses chroniques politiques et costumbristas signées de pseudonymes variés, dont Figaro et El Pobrecito Hablador (Le Pauvre Narrateur).

393. On dit ainsi que O’Donnell, apprit un jour sa disgrâce au cours d’une réception à la cour, en voyant la reine convier Narváez à ouvrir le bal avec elle.

394. Isabelle II ne connut pas moins de douze grossesses. Cinq enfants survécurent : une fille aînée, Maria Isabel Francisca née en juillet 1850, très populaire toute sa longue vie et plus connue sous le surnom affectueux de « La Chata », puis un fils, le futur, Alphonse XII (28 novembre 1857) enfin les infantes Paz (juin 1862) et Eulalia (février 1864), cette dernière, auteur d’intéressantes Mémoires. Une autre infante, Pilar, née en 1861, mourra à l’age de dix-huit ans. Les amants reconnus de la reine furent successivement le jeune marquis de Bedmar, un temps éloigné d’Espagne par Narváez, le capitaine José Maria Ruiz de Arana, le capitaine-ingénieur Enrique Puig Moltó (liaison coïncidant effectivement avec la conception d’Alphonse XII) Miguel Tenorio, un politique modéré, poéte romantique à ses heures et très ami du roi consort ; enfin, à partir de 1866, Carlos Marfori, un ancien ministre devenu intendant du palais et qui restera son compagnon durant les longues années d’exil de la reine à Paris.

395. Revenu de son exil londonien, Espartero occupait alors la fonction discrète de capitaine général de Saragosse.

396. Le créateur de la nouvelle Barcelone, une fois abattu son corset de murailles, fut un des théoriciens de l’urbanisme moderne, Ildefons Cerdà (1816-1876). Son condisciple à l’École espagnole des ponts et chaussées, Carlos Maria de Castro, fut le concepteur des nouveaux quartiers de Madrid, dont ceux de Salamanca et d’Argüelles.

397. Le créateur de la nouvelle Barcelone, une fois abattu son corset de murailles, fut un des théoriciens de l’urbanisme moderne, Ildefons Cerdà (1816-1876). Son condisciple à l’École espagnole des ponts et chaussées, Carlos Maria de Castro, fut le concepteur des nouveaux quartiers de Madrid, dont ceux de Salamanca et d’Argüelles.

398. La comtesse de Montijo, mère de la future impératrice Eugénie, était fille d’une consul américain à Málaga et veuve de don Cipriano Portocarrero, comte de Teba, cadet de ce fameux comte de Montijo, le tio Pedro du coup d’État d’Aranjuez en 1808, fervent absolutiste tout dévoué à Ferdinand VII. Professant des idées libérales aux antipodes de son frère aîné dont il hérita du titre et de la fortune après sa mort, Cipriano avait épousé la cause de Joseph Bonaparte et s’était battu jusqu’à la fin dans les armées impériales, participant même à la défense de Paris en 1814. C’est, comme l’on sait, Mérimée familier de la famille tant à Madrid qu’à Paris, qui présenta à Napoléon III Eugénie. Sa sœur, Francisca, devait épouser le duc d’Albe.

399. Le marquis de Salamanca propose alors à la reine de revenir à Madrid avec le tout jeune héritier du trône pour le faire reconnaître et acclamer par le peuple de la capitale !

400. Joseph Pérez, op. cit.

401. Cette caserne de San Gil, comme l’ancien couvent du même nom, occupait le site actuel de la Place d’Espagne à Madrid, entre la Gran Via et la Calle Princesa.



          Notes du chapitre 18, « D’une Révolution à une Restauration »
402. Outre le fait que Napoléon III ne voulait pas voir un fils de Louis-Philippe accéder à la couronne d’Espagne, Montpensier était trop compromis dans les intrigues du précédent règne. Il aura la malchance aussi de tuer au cours d’un duel au pistolet, en mars 1870, on cousin, le frère de François d’Assise, l’infant Henri de Bourbon, duc de Séville, qui ne lui avait pas ménagé son mépris.

403. Conversation du 20 juillet 1870, citée par Philippe Seguin, Louis Napoléon le Grand, Paris, Grasset, 1996.

404. L’idée assez farfelue de couronner Espartero remontait, chez ses partisans progressistes, à la régence qu’il avait exercée après l’exil de Marie-Christine. Il s’en moquait d’ailleurs volontiers, en soutenant qu’un roi ne pouvait jamais s’appeler « Baldomero premier ».

405. Ricardo de la Cierva, Historia total de España.

406. Philippe Nourry, Le Roman de Madrid, op. cit.

407. Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, op. cit. « De fait, note- t-il, évoquant le roman à succès de Pierre Benoit, Pour Don Carlos, « les carlistes trouveront en France, de 1872 à 1876, de nombreux appuis officieux avec la complicité des autorités qui fermeront les yeux sur les mouvements de troupes, d’armes et de fonds sur la frontière des Pyrénées ». Rappelons à ce propos que le jeune Joseph Conrad trempa lui même dans ces trafics.

408. Le futur auteur du Sentiment tragique de la vie et figure de proue de la « génération de 98 » évoquera ses souvenirs d’enfant de ce second siège de Bilbao dans son ouvrage, Paz en la guerra.

409. L’expression est de l’historien britannique Stanley Payne.

410. Le coup d’État militaire de 1981 dirigé contre la monarchie parlementaire instituée par la Constitution de 1978 menaçait le fondement même de la démocratie. Celui de janvier 1874 se bornait à mettre fin à une période d’anarchie par des moyens certes contestables, mais sans prétendre attenter au régime républicain. Son but était plutôt de soutenir Castelar, considéré par l’armée comme un homme d’ordre, mais qui, avec de bonnes raisons, préféra rester fidèle à la vertu républicaine.

411. « Ou vas-tu Alphonse XIII, Où vas tu, triste de toi ? Je vais rechercher Mercedes, que je n’ai vue depuis hier… » Cette complainte populaire, illustrée par une pièce de José Maria Pernán, a fait le tour de l’Espagne, popularisant la figure d’un roi qui saura néanmoins se consoler assez vite dans les bras de la cantatrice lyrique Elena Sanz nonobstant son remariage en novembre 1879 avec l’archiduchesse d’Autriche Marie-Christine de Habsbourg-Lorraine. Elena Sanz lui donnera deux enfants naturels au cours de cette seconde union dynastique. Une autre cantatrice du Teatro Real, Adela Borghi, lui succédera dans la faveur du roi. Provoquant la colère de Marie-Christine et obligeant Cánovas à mettre bon ordre à cette liaison trop peu discrète.

412. La mère du roi ne pouvait rester longtemps interdite de séjour dans son pays, malgré toutes les précautions prises par Cánovas pour retarder ce retour et calmer son impatience. Il lui avait notamment écrit en avril 1875 : « L’entreprise de la Restauration serait ruinée par le retour de V.M. et je n’aurais jamais accepté de m’en charger si j’avais su votre intention de revenir si vite. V.M. n’est pas une personne comme une autre ; c’est un règne, une époque historique et le pays a besoin d’un autre règne, d’une autre époque ». Sur le destin d’Isabelle II après son abdication, voir Marie-France Schmidt, Isabelle II, Paris, Pygmalion, 2011.

413. Miguel Artola (Ancien Régime et révolution libérale, Barcelone 1978) reconnaît qu’il ne faut guère s’illusionner sur les pratiques électorales de l’époque y compris après l’adoption définitive en 1890 du suffrage universel « Le pourcentage du corps électoral réel oscillait entre un et cinq pour cent de la population », écrit cet historien. Joseph Pérez (Histoire de l’Espagne) précise que le suffrage censitaire, réintroduit par une loi de décembre 1878, réservait les droits civiques à huit cent cinquante mille électeurs mais qu’à partir de la loi de 1890 cinq millions d’Espagnols de plus de vingt cinq ans purent voter.

414. Cánovas et beaucoup d’autres conservateurs avec lui estimaient que l’adoption prématurée du suffrage universel en accordant le vote « à des masses misérables et illettrées » ne ferait qu’assurer « le triomphe inévitable du communisme, à moins que l’on en vienne à truquer les élections ce sui serait indigne ». Cette référence au communisme – plutôt qu’à l’anarchisme ou au socialisme – s’avère curieusement prémonitoire en une époque où le communisme, comme parti structuré, est encore bien loin d’avoir fait sa place en Espagne.

Notes du chapitre 19, « 1898 : une crise de la conscience nationale »
415. Gregorio Marañon, Ensayos liberales (Essais sur le libéralisme), Madrid, Espesa Libros, 2010.

416. Surnommée « Doña Virtudes » en hommage à ses vertus plutôt qu’à son charme, Marie-Christine ne manquait pas de caractère et s’accommodait assez mal des infidélités de son mari avec les divas Elena Sanz puis Adela Brorghi. Une anecdote savoureuse illustre à ce propos les relations nouvelles que le roi était contraint d’entretenir avec ses ministres. Marie-Christine ayant insisté auprès de Cánovas pour faire éloigner de Madrid « cette prostituée » de Borghi, le président du Conseil avait chargé le gouverneur civil de la capitale, José Elduayen de procéder à cette mission délicate Le roi, tout à sa rancune, ayant rayé, peu après, le nom d’Elduayen d’une liste de ministrables qui lui était présentée Cánovas la lui soumit de nouveau mais après avoir ostensiblement barré son propre nom… Alphonse XII dut ainsi s’incliner. Ce qui n’empêcha pas la dame de cœur de refaire surface, une fois émoussée la colère de la reine.

417. Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, op cit.

418. Ancien conspirateur en relation avec Angiolillo l’assassin de Cánovas et impliqué dans l’attentat de 1906 contre Alphonse XIII, mais relâché faute de preuves, Ferrer défrayait surtout le chronique par l’enseignement violemment antireligieux qu’il dispensait dans son École moderne. Des pétitions signées en France notamment des plus grands noms – Anatole France, Levy-Bruhl, Durckheim, Painlevé – circulèrent en vain pour réclamer sa grâce sans faire fléchir le gouvernement d’Antonio Maura.

419. Antoni Amarall, Lo Catalismo. Marcelo Capdeferro, Otra historia de Catalunya, Barcelone, 1985.

420. Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, op. cit.

421. Pierre Vilar, La Catalogne dans l’Espagne moderne.

422. À la fin du XIXe siècle, Bilbao, capitale de la Biscaye est déjà une ville importante de plus de cent mille habitants qui s’est industrialisée autour de ses mines de fer à ciel ouvert dont les Anglas sont les principaux acheteurs. Malgré la proximité des mines de charbon des Asturies, ce sont eux qui fournissent aussi en houille, par la voie maritime plus pratique et moins onéreuse, en dépit de la dépendance qu’elle implique, les premiers hauts fourneaux du Pays basque. Industries sidérurgiques et chantiers navals se développent rapidement, entraînant la naissance des grands établissements de crédit espagnols, Banque de Bilbao ou de Biscaye, liés aux milieux financiers de Madrid. Anglophile comme la bonne société bordelaise et naturellement « espagnoliste », l’oligarchie locale comme la main-d’œuvre ouvrière, surtout captée par le PSOE et l’UGT, ne se sentiront que très rarement attirés par la radicalité nationaliste basque.

423. Sabino Arana, « Qui sommes nous ? », Œuvres complètes, Buenos Aires, 1965.

424. Josep Tarradellas, en 1977 dans un entretien avec l’auteur.

425. José Martí (1853-1895), écrivain de talent, patriote et doctrinaire, devenu le héros majeur de l’indépendance par sa mort au combat lors d’un engagement avec les troupes espagnoles. Son appartenance revendiquée à la maçonnerie lui avait aussi procuré des appuis internationaux certains.

426. Ramón del Valle Inclán (1869-1936) : « Don Juan laid, catholique (hétérodoxe) et sentimental », selon la propre définition de ce Galicien pur jus séduit esthétiquement par le carlisme, qui impose sa silhouette quichottesque, manchote et barbue et le personnage anachronique de ses quatre Sonates, le marquis de Brandomin (un des Esseintes huysmanien en plus rugueux) dans le paysage littéraire madrilène en même temps qu’il occuoe la scène avec des œuvres théâtrales à succès comme Luces de Bohemia (lumières de Bohème).

427. Pío Baroja (1873-1956), né à Saint-Sébastien, médecin de formation, s’évade rapidement du milieu basque où il situe ses premiers romans pour élargir son horizon aux bas-fonds de la société madrilène dans une morale pessimiste mais volontariste de l’action. (La Lutte pour la vie, Mauvaise herbe, Aurore rouge, Zalacain, l’aventurier, Mémoires d’un homme d’action) puis un peintre bourru et sentimental du Paris populaire et insolite des années trente et quarante dans ses années d’exil.

428. Clarín, pseudonyme de Leopoldo Alas (1852-1901), brillant journaliste de la génération précédente et romancier naturaliste, auteur notamment de La Regenta, remarquable étude de mœurs dont le cadre de sa ville natale d’Oviedo.

429. Azorín, pseudonyme de José Martinez Ruiz né en 1874 près d’Alicante, inventeur de l’expression génération de 98, passé d’un l’anarchisme de jeunesse au conservatisme (député du groupe Maura en 1907). Romancier de l’épure intimisre (Dona Ines, Don Juan ) et évocateur pénétrant et lucide des paysages de Castille (Castille, La Route de Don Quichotte) qui font de lui un précurseur de l’esthétisme stylistique contemporain.

430. Antonio Machado (1875-1939). Originaire de Séville comme son frère Manuel, lui aussi poète et écrivain. Professeur de français à Soria, Baeza et Ségovie, tout en voyageant beaucoup en France. Il y meurt, à Collioure, parmi le reflux tragique des républicains dans les derniers jours de la guerre civile, laissant une œuvre prophétique et désenchantée (Soledades, Juan de Mairena, Campos de Castilla) où éclatent son amour meurtri de la terre natale et quelque-uns des plus beaux vers de la langue castillane.

431. Joaquín Costa (1846-1911). Juriste, historien et sociologue, il sera élu député pour l’Union républicaine.

432. De Friedrich Krause, philosophe allemand rationaliste et adepte d’une « religion naturelle » inspirée du panthéisme. Son influence modeste dans son pays, mais conforme au Kulturkampf bismarckien et relayée par Sanz del Rio, priva l’Espagne de celle, assurément plus enrichissante, de Hegel.

433. Marcelino Menéndez y Pelayo (1856-1912), le plus éminent historien et critique du XIXe siècle espagnol, est un vrai prodige : professeur à l’Université à vingt-cinq ans et élu la même année à l’Académie royale espagnole. Ardent polémiste catholique et nationaliste dans sa jeunesse, il tempérera son discours par une plus grande ouverture dans ses derniers ouvrages.

434. Voir au chapitre suivant.

435. Angel Ganivet (1865-1898). Auteur notamment de Idearium espagnol et de L’Avenir de l’Espagne (1897). Son suicide à trente-trois ans dans les eaux glacées de la Drina, en Lettonie, où il est consul d’Espagne, authentifie un des derniers destins romantiques du siècle.

436. En 1898, dans un discours largement repris par la presse espagnole, ce Premier ministre britannique développait une thèse divisant le monde en living o dyving nations, les unes ayant vocation naturelle à dominer les autres. L’Espagne, aussitôt, s’était sentie concernée.


Notes du chapitre 20, « Alphonse XIII et la dictature de Primo de Rivera »
437. Ce terrible carnage provoqué par une bombe dissimulée par une brassée de fleurs lancée par l’anarchiste Mateo Morral, (qui se suicida au moment d’être capturé quelques jours plus tard), avait été précédé d’une autre tentative visant Alphonse XIII et le président Loubet lors de la première visite officielle du jeune souverain d’Espagne en 1905. Ce dernier avait fait alors l’admiration de la presse française par son courage et son sang-froid.

438. Tout porte le sceau du drame dans le destin de cette famille royale après son exil : le prince des Asturies, élevé avec mille précautions, contactera successivement deux mariages morganatiques qui l’écarteront de la succession et se videra de son sang à la suite d’un accident d’automobile à Miami, en 1938. Un semblable accident de voiture en Autriche, dont tout autre se fût sorti, avait provoqué une hémorragie mortelle chez le jeune Gonzálo en Autriche en 1934. L’infant don Jaime, duc de Ségovie, sourd et muet, contractera une « union inégale » avec Emmanuelle de Dampierre, mais reviendra plus tard sur sa renonciation aux droits à la couronne, ouvrant ainsi la voie aux prétentions de son fils, Alfonso de Bourbon, duc de Cadix et d’Anjou, lorsqu’il épousera la petite-fille de Franco. Les deux infantes, tantes de don Juan Carlos, se marieront en Italie, apparemment sans dommage pour leurs descendance masculine : Beatriz avec le prince Alessandro Torlonia et Maria Cristina avec le comte Maronne, propriétaire de Cinzano.

439. Antonio Maura (1853-1925).

440. José Canalejas (1854-1912).

441. Eduardo Dato (1856-1921).

442. Le mot que l’on prête à Alphonse XIII : « Il n’y a que la canaille et moi qui sommes pour la France et ses Alliés » ne saurait être pris au pied de la lettre. Si les milieux conservateurs pouvaient être considérés comme plus volontiers germanophiles, sans toutefois envisager sérieusement une entrée en guerre de l’Espagne dans le camp des empires centraux, le comte de Romanones, dès le début du conflit, plaidait pour une intervention militaire aux côtés des Alliés, allant même jusqu’à compromettre Alphonse XIII en lui prêtant dans un article d’août 1914 (« Neutralités qui tuent »), « le désir de prendre la tête de eux ou trois corps d’armée pour lutter contre les hordes barbares ». Les intellectuels étaient aussi très généralement favorables aux Alliés. Les milieux militaires étaient plus partagés, mais le futur général López Ochoa, réputé de gauche mais appelé en 1934 à mâter la révolte des Asturies, sollicitait du roi « l’honneur de prendre le commandement du premier régiment que l’on enverrait lutter contre l’Allemagne ».

443. Francisco Largo Caballero (1869-1946), ancien ouvrier plâtrier, élu député socialiste en 1918) surnommé plus tard « Lénine espagnol ».

444. Cette Assemblée parlementaire de Barcelone n’attira finalement, outre les Catalans, que les députés républicains et socialistes des autres régions. Eduardo Dato répondit à ses revendications en lui rappelant que selon la Constitution de 1876, seul le roi avait le pouvoir de convoquer de nouvelles Cortes constituantes. Cette fronde parlementaire finit par céder devant l’imminence des troubles déclenchés par la grève générale et l’envoi de troupes de renfort à Barcelone.

445. Alejandro Lerroux (1864-1949) avocat à Barcelone surnommé « l’empereur du Paralelo », fondateur du Parti républicain radical allié au Parti socialiste et élu député en 1910 avec Pablo Iglesias et quarante autres parlementaires du même bloc, évoluera vers un centrisme bon teint jusqu’à devenir président du Conseil sous la Seconde République. Ses débuts à Barcelone n’en avaient pas moins été ceux d’un agitateur forcené, chef du groupe des Jeunes Barbares qui appelaient à brûler églises et couvents. Sa bizarre trajectoire politique laissera peser sur lui le soupçon qu’il ait pu être à ses débuts, comme le suggère Joseph Pérez, un agent provocateur des gouvernements en place chargés d’effrayer les classes moyennes.

446. La Diada commémore la journée du 11 septembre 1714 qui consomma la chute de Barcelone au terme de la guerre de Succession d’Espagne et mit fin aux espoirs de relative autonomie que les Catalans attendaient de l’archidue d’Autriche.

447. L’Espagne invertébrée, Paris, Éditions du Cavalier, et La Rebellion des masses, réédité en français par Les Belles Lettres en 2010, datent respectivement de 1928 et de 1930.

448. Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, op. cit.

449. Rappelons que Joaquín Costa dans son programme (voir chapitre précédent) envisageait déjà pour venir à bout des malheurs de l’Espagne le recours à un pouvoir fort, une dictature provisoire, le cas échéant, pour briser la résistance du « caciquisme » et des groupes de pression oligarchiques, en ramenant les problèmes politiques à des options techniques, purement pragmatiques. C’était dans une large mesure la philosophie de Primo de Rivera qui prétendit être, sans avoir la férocité de l’emploi, le « chirurgien de fer » que Costa appelait de ses vœux.

450. Ces progrès furent en effet surprenants entre 1924 et 1929. La production sidérurgique et celle du ciment double pratiquement, celle de l’énergie électrique augmente d’un tiers. Le revenu national progresse de 17 % sans hausse des prix à la consommation. La production agricole connaît un nouvel essor, au moins celle des agrumes dont les exportations doublent en cinq ans. Signe du progrès industriel, la population des campagnes décroît dans le même temps de 57 à 45 %.

451. Unamuno dans une revue de Buenos Aires avait traité le roi de « grillon sans cervelle ». Il s’échappera de Fuerteventura où il était en résidence surveillée avec la complicité très médiatique d’un journaliste français, Henri Dumay, puis refusera de quitter la France, bien qu’amnistié, jusqu’au départ de Primo de Rivera, continuant à abreuver les militaires de ses sarcasmes.

452. Parmi ces ministres : José Calvo Sotelo (le leader monarchiste dont l’assassinat en juillet 1936 déclenchera l’insurrection militaire et la guerre civile) en charge de l’Économie et des Finances et le comte de Guadalhorce initiateur des grands travaux, hydroélectriques notamment.

453. Dans sa biographie d’Alphonse XIII, le marquis de Valdeiglesias rapporte les confidences qui lui furent faites à Rome par le souverain exilé. Ce dernier y insiste sur la guerre insidieuse, économique et politique que les compagnies pétrolières internationales menèrent contre l’Espagne, notamment par le rachat de plusieurs journaux comme le Heraldo de Madrid.

454. Cette tentative vite avortée de soulèvement militaire, appelée Sanjuanada en raison de la date où elle était programmée – le 26 juin 1926, jour de la saint Jean – avait pour têtes deux vétérans de l’armée, les généraux Weyler (célèbre pour ses exactions à Cuba) et Aguilera, destitué récemment de son poste de chef d’état-major de l’armée. Des politiques libéraux, le comte de Romanones et Melquiades Alvarez y étaient mêlés ainsi qu’Angel Pestaña, l’ancien dirigeant de la CNT et le général Batet commandant la place de Tarragone. Les auteurs de cette conspiration hétéroclite furent condamnés à des peines mineures et à des amendes calculées en fonction de leur fortune personnelle… En 1926, également, une tentative d’invasion de la Catalogne avait été perpétrée par le colonel Macia depuis la France.

455. Le capitaine Ramón Franco, dont nous aurons l’occasion de reparler, avait atteint la célébrité avant son frère grâce au raid aérien qu’il avait effectué entre Huelva et Recife en 1926 à bord de l’hydravion Plus ultra avec ses coéquipiers, le capitaine Ruiz de Alda, un des futurs fondateurs de la Phalange et le mécanicien Pedro Rada, militant anarchiste. Ramón qui avait une réputation méritée de « tête brûlée », était lui même devenu compagnon de route de la CNT. Il en voulait particulièrement au roi et à Primo qui l’avaient mis en disponibilité à la suite d’un nouveau raid sur New York, que son impatience et son indiscipline avaient fait échouer.

456. Gérald Brenan, The Spanish Labyrinth, Cambridge, 1960.

457. Miguel Maura, fils d’Antonio Maura, qui sera ministre républicain de l’Intérieur en 1931, a su rendre hommage à ce dictateur hors normes dans son livre, Asi cayo Alfonso XIII, (Ainsi tomba Alphonse XII), Ed Ariel, Barcelone, 1966 ; « De tous les dictateurs qui l’ont suivi il fut sans discussion possible le plus sympathique, le plus noble, le mieux intentionné et le plus inoffensif. S’il échoua, la faute n’en fut pas seulement la sienne mais en grande partie celle de l’Espagne d’alors. » Le socialiste Julian Zugazágoitia, lui aussi futur ministre de la République, y ajoutera ce témoignage impartial : « Ce régime que nous avions combattu si férocement par la presse – preuve au demeurant que le ton de cette dictature était plutôt libéral et paternaliste – commit certes des erreurs, mais on ne peut lui nier le bénéfice de quelques entreprises assez dignes de louange », Histoire de la Guerre d’Espagne, Buenos Aires, 1960.



            Notes du chapitre 21, « 1931 : quand la monarchie enfante d’une république »
458. Stanley G. Payne, España, una historia unica, Madrid, 2008.

459. Niceto Alcalá Zamora (1877-1949), brillant juriste et orateur fleuri, avait été désavoué dans son ministère par Alphonse XIII.

460. Ramón Franco avait créé cette organisation, l’AMR, avec Fermin Galán et d’autres officiers proches de la CNT. Son frère, le général, mis au courant de ses activités subversives par Mola, directeur de la Sûreté militaire, avait tenté de l’en dissuader sans pouvoir éviter son arrestation. Mais il avait réussi à s’enfuir avant le soulèvement du 15 décembre. Les positions antagonistes des deux frères Franco Bahamonde étaient assez révélatrices de l’agitation idéologique qui divisait souvent les familles espagnoles en ces temps agités sans pour autant rompre totalement leur solidarité. Autant Francisco s’était coulé dans le moule rigoureux du plus parfait conformisme, autant Ramón, que Miguel Maura considérait, non sans affection, comme une « tête folle, sans aucun discernement », affichait un caractère rebelle. Il n’en finira pas moins par se rallier à l’insurrection nationaliste dirigée par son aîné et disparaîtra avec son avion lors d’une mission entre Majorque et le continent pendant la Guerre civile. Sur l’étrange famille Franco, voir ma biographie, Francisco Franco. La conquête du pouvoir, 1892-1937, Denoël, 1975.

461. Miguel Maura, Asi cayo Alfonso XIII, op. cit.

462. Plusieurs conjurés manquaient à la Prison Modèle, notamment Manuel Azaña qui s’était évaporé dans Madrid, Lerroux « qu’on ne recherchait même pas » et Prieto réfugié en France. En revanche, les socialistes Largo Caballero et Fernando de los Ríos rejoignirent Alcalá Zamora, Maura et les autres détenus. ainsi que Casares Quiroga appréhendé à son retour de Jaca.

463. Miguel Maura, op. cit. Cette fin de non-recevoir fut ensuite consignée dans un communiqué conjoint des membres du Comité

464. Miguel Maura confesse lui même « que ce procès, transformé en véritable meeting révolutionnaire par les cris du public et la complaisance affichée du président, fut un véritable scandale ». La presse internationale ne manqua pas de s’étonner du verdict. « Le gouvernement de Sa Majesté est sans nul doute le plus libéral, le plus paternel qui existe au monde, mais c’est bien aussi le plus faible qui soit », écrivait l’envoyé spécial du quotidien parisien Le Journal dans son édition du 28 mars : « On peut ici conspirer contre le roi, préparer ouvertement la révolution et se retrouver invariablement absous. »

465. Le violet castillan ajouté aux couleurs sang et or rappelait le combat mené par les Comuneros au début du XVIe siècle contre l’autocratie impériale de Charles Quint et pour le respect des libertés communales espagnoles : une idéologie auquel le mouvement libéral s’était identifié au XIXe siècle. L’hymne de Riego, en revanche, plus agressivement révolutionnaire, trouvait moins grâce auprès des républicains modérés, comme Miguel Maura.

466. Avec sa rectitude habituelle, Maura exonère Sanjurjo de toute attitude indigne et ne met même pas en doute « ses sérieuses réserves mentales » dans son ralliement à la République. Il avait pris acte de l’état d’esprit du corps qu’il commandait et plus encore de la décision de son souverain : l’ordre public dont il était responsable avait changé de camp.

467. Le même Miguel Maura lui reproche de n’avoir malheureusement pas manifesté la même ouverture d’esprit dans son propre pays où, « prisonnier d’une cour et d’une étiquette d’un autre âge, il n’avait jamais eu la curiosité de s’entretenir avec des syndicalistes et des leaders socialistes, comme il avait pu le faire à l’étranger ».

468. Voir le chapitre précédent, note 18.

469. L’Ateneo de Madrid (Athenée de Madrid), prestigieux centre intellectuel de la capitale depuis près d’un siècle, avait été fermé par Primo de Rivera pour menées subversives. Manuel Azaña en avait pris depuis le contrôle et lui avait insufflé une orientation de plus en plus gauchisante.

470. Voir le chapitre précédent, note 19.

471. Miguel Maura, op. cit.

472. On me permettra d’en excepter mon propre ouvrage, Francisco Franco. La conquête du pouvoir, op. cit., consacré aux prémices de la guerre civile et dont j’extrais dans ce chapitre et les suivants, certains passages.

473. Figure de prélat quasi médiévale, le cardinal Pedro Segura, après avoir été conduit par un commissaire à la frontière française, ne regagna l’Espagne qu’en 1937. Installé à Séville, il ne cessa de critiquer à sa manière le régime franquiste et défia même le Saint-Siège en refusant obstinément de céder la place à son successeur désigné et de quitter son palais.

474. Claudio Sanchez Albornoz, cité par Joseph Pérez. Ce grand historien réfugié en Argentine présidera un temps la République espagnole en exil.

475. Manuel Azaña (1880-1940), fils d’un petit propriétaire terrien qui possédait aussi une fabrique de savon, avait fait ses études au collège des augustins de l’Escurial. Ses travaux politico-littéraires et ses traductions de Dickens et de Stendhal lui avaient valu de présider aux destins de l’Ateno, sans toutefois combler tous ses désirs de renommée. Unamuno disait de lui : « Méfiez-vous d’Azaña, c’est un auteur que personne ne lit : il serait capable de faire la révolution rien que pour avoir des lecteurs ! » Son intelligence froide et calculatrice, ses dons d’orateur original et tranchant, joints à une laideur digne d’un Mirabeau introverti, faisaient le lui une personnalité complexe et solitaire, à la fois subtile et arrogante, trop assurée de sa supériorité intellectuelle pour s’attirer la sympathie de ses collègues, notamment de Miguel Maura qui, tout en rendant hommage à « l’homme de fortes convictions » mais dominé aussi par « une peur physique incontrôlable », jugeait alors son comportement comme « franchement détestable ».

476. Le général Franco, s’adressant une dernière fois à ses cadets, le 14 juillet, les exhorta à la nécessaire discipline « qui n’est jamais plus grande que lorsque le cœur, dans son secret, connaît la tentation de la révolte. » Ces propos sibyllins, ponctués par un Viva España ! non suivi d’un Viva la Republica, lui valurent un blâme officiel, avant qu’il ne reçoive une nouvelle affectation aux Baléares. Le général Mola, ancien directeur de la Sûreté militaire, lui aussi indigné par « l’esprit de vengeance d’Azaña », en profitera pour développer, en bon juriste, une nouvelle casuistique de l’obéissance militaire : « L’indiscipline se justifie quand les abus du pouvoir entraînent vexations, atteintes à la dignité ou quand elles conduisent la nation à la ruine. » Les conspirateurs de 1936 retiendront la leçon.

477. Joseph Pérez, op. cit. : « Remplacer ces établissements supposait la création d’au moins six mille écoles et collèges. L’État en avait-il les moyens ? »


Notes du chapitre 22, « La république dans la tourmente »
478. Voir les chapitres 13 et 17.

479. Un des torts de cette réforme agraire était sans doute d’inclure sur parmi les 80 000 propriétaires menacés d’expropriation une grande proportion d’exploitants de moins de cent hectares qu’il était économiquement et politiquement inutile de braquer

480. Voir le paragraphe suivant.

481. Les acquis de la réforme agraire républicaine, pour modestes qu’ils fussent, étaient néanmoins sans précédent. Ricardo de la Cierva, pourtant peu favorable à la gauche, rappelle que les distributions de terres aux paysans, au nom d’une loi de colonisation intérieure de 1907, étaient inférieurs à 12 000 hectares en 1929. Les chiffres fournis par l’ingénieur agronome Pascual Carrion à partir du cadastre de 1930, faisaient état pour toute l’Espagne d’une superficie d’un peu plus de 20 millions d’hectares de terres productives. Environ 11 millions d’hectares (49,4 % des terres) appartenaient à 12 721 familles (0,8 % de l’ensemble des propriétaires terriens) Le reste, soit un nombre d’hectares à peine supérieur (50,6 %) se répartissait, dans le nord de la péninsule essentiellement, entre 1, 7 millions de petits propriétaires (90 % du total). Il y avait décidément fort à faire dans ce domaine resté inexploré depuis l’époque de l’Illustration, et auquel les lois de desamortizacion des ministres Mendizábal et Madoz (mise en vente des domaines de l’Église, notamment) prises au milieu du XIXe siècle n’avaient bénéficié qu’aux classes possédantes susceptibles de les acquérir.

482. José Maria Gil Roblès (1898-1980) était le fils d’un éminent professeur de droit. Après ses études chez les salésiens de Salamanque, sa ville natale, il avait fait ses premières armes politiques avec don Angel Herrera dans l’équipe du journal catholique El Debate. Sa trajectoire avant et après la guerre civile, quand il devint en 1946 à Lisbonne en compagnie de Pedro Saínz Rodriguez le principal conseiller du comte de Barcelone dans son opposition à Franco, prouvera que ce conservateur éclairé, talentueux et éloquent mais dénué physiquement de charisme, n’avait rien d’un candidat dictateur, bien qu’il fut incontestablement sensible aux modes du temps. Pendant son exil à Lisbonne après la Seconde Guerre mondiale, il se fera l’artisan d’un rapprochement entre le prétendant don Juan, héritier d’Alphonse XIII, et les socialistes d’Indalecio Prieto. Gil Roblès laissera des Mémoires sur les prémices de la guerre civile au titre révélateur : No fue posible La Paz (la Paix ne fut pas possible).

483. Les romanciers sont souvent les meilleurs portraitistes des figures politiques. On lira ainsi avec autant de profit que d’intérêt la description pittoresque qu’Eduardo Mendoza fait de José Antonio, brillant avocat lancé avec ardeur dans l’action politique radicale et de son entourage phalangiste dans son récent roman, Riña de gatos (Bataille de chats), Paris, Seuil, 2012.

484. En 1939, dressant le bilan de son mandat de 1931 à 1933, Manuel Azaña expliquait l’échec de la République par la division de cette classe moyenne et de la bourgeoisie en général qui fut, selon lui, à l’origine de la Guerre civile : « Beaucoup considéraient avec horreur toute tentative de laïcisation de l’État. D’autres étaient pris de terreur dès qu’on faisait la moindre concession au prolétariat, y voyant le début de la révolution. » C’était, hélas, l’aveu de l’échec de sa propre politique trop aventureuse pour affermir les bases du régime dans un contexte international qui poussait aux extrêmes.

485. Santiago Carrillo. Né à Gijon en 1915, il est, dès ses vingt ans, responsable des Jeunesses socialistes qu’il unifie en 1935 avec les Jeunesses communistes, au grand regret de son père, Wenceslaó, lui-même l’un des dirigeants du PSOE. Il sera en juillet 1936 un des principaux responsables du massacre des prisonniers de la Prison Modèle de Madrid, à Paracuellos del Jarama. Réfugié en France après la guerre civile, il deviendra le secrétaire général du Parti communiste espagnol dans la clandestinité et, après 1975, sans renier ses convictions, l’un des plus lucides artisans de la réconciliation démocratique des Espagnols sous la monarchie de Juan Carlos

486. Julian Besteiro (1870-1940), une des rares figures du socialisme espagnol incarnant dès l’origine et jusqu’à la fin une véritable pensée sociale-démocrate hostile à toute tentative révolutionnaire. Sa fidélité à la République valut néanmoins à cet ancien président des Cortes, qui refusa de s’exiler après la prise de Madrid par les nationalistes, une condamnation à trente ans de prison. Il mourut d épuisement dans sa cellule à Carmona, près de Séville, en septembre 1940. Indalecio Prieto (1883-1962) aussi intelligent que compétent dans ses responsabilités ministérielles, se laissera séduire en octobre 1934 par la tentation révolutionnaire du PSOE, avant de revenir à sa vraie nature de socialiste réformiste et s’engagera après la guerre dans un dialogue avec les opposants monarchistes au régime de Franco.

487. El Socialista du 11 mars 1934. Le 29 juin, répondant à un éditorial d’El Debate qui réclamait « paix et harmonie », l’organe du PSOE répliquait : « Harmonie ? Non : lutte de classe ! Haine à mort contre la bourgeoisie criminelle. »

488. Le Parti communiste espagnol (Stanley Payne : La Révolución española) avait fait un bond spectaculaire de 1931 à 1934 avec 20 000 inscrits et sa centrale syndicale, la Confédération générale du travail unitaire (CGTU) revendiquait 200 000 membres (contre 1,2 millions à l’UGT socialiste). Longtemps bridé par la ligne imposée par le Komintern excluant toute collaboration de classe avec la bourgeoisie, son influence sur l’aile révolutionnaire du PSOE n’en progressait pas moins et, dès mars 1933. Redoutant l’isolement, le PCE commençait à envisager la constitution d’un « front anti-fasciste » sur certaines bases précises avec l’UGT et les autres mouvements ouvriers. Il se réalisa pleinement en septembre 1934. Les dirigeants du PCE étaient alors Jesus Diaz et Dolores Ibarruri, la future Pasionaria.

489. Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth, Cambridge, 1960 ; Le Labyrinthe espagnol, Ed. Ruedo Iberico, Paris, 1962.

490. Miguel Maura, Manuel Azaña et Diego Martinez Barrio affirmaient dans un communiqué commun après l’entrée au gouvernement de ministres cédistes « qu’ils se sentaient déliés de toute obligation envers une République défigurée ».

491. La complicité de certains républicains de gauche avec le Comité révolutionnaire rendait néanmoins suspecte la présence d’Azaña à Barcelone. Ces républicains jouaient avec le feu en voyant dans l’insurrection ouvrière une bonne occasion de se débarrasser des gouvernements centristes.

492. Philippe Nourry, Franco, la conquête du pouvoir, Denoël, 1975 : « Le mouvement insurrectionnel de 1934 n’était pas seulement conjoncturel ; il puisait aussi ses racines dans les souvenirs douloureux qui avait marquée les Asturies lors de la révolution manquée d’octobre 1917. Une solide tradition de lutte et de solidarité dans la répression avait engendré ici des élites ouvrières prêtes à sacrifier leurs vies pour leur idéal révolutionnaire. Sur 110 000 ouvriers asturiens, dont la moitié étaient mineurs, 70 000 étaient syndiqués (40 000 à l’UGT, 25 000 à la CNT et 6 000 à la CGTU (communiste). »

493. Franco était décidément bien renseigné. Il avait également écarté de ses responsabilités à la base aérienne de León, pour les mêmes raisons, son cousin germain et ancien compagnon d’enfance, le commandant aviateur Ricardo de la Puente Bahamonde, dont il connaissait les sentiments de gauche. Ce dernier, alors très proche idéologiquement de Ramón Franco, ne bénéficiera pas de la même indulgence en juillet 1936. Commandant de la base aérienne de Tetouan au Maroc, et fermement opposé à l’insurrection militaire, il sera fusillé sans que le général Franco intervienne en sa faveur.

494. Alfredo Mendizábal, Aux origines d’une tragédie, préface de Jacques Maritain, Paris 1937. Cet éminent professeur de l’université d’Oviedo, catholique et libéral comme Unamuno, fut un témoin oculaire de révolte des Asturies avant de s’exiler en France en 1936 pour n’avoir pas à prendre parti pour l’un ou l’autre camp. Il décrivit la rare violence avec laquelle la province fut reconquise « au mépris des lois de la guerre, des prisonniers étant exécutés sans jugement, estimait-t-il alors, en nombre infiniment supérieur à celui des morts au cours des combats ».

495. La répression de la Commune de Paris sera notamment exploitée par José Calvo Sotelo, le chef de Rénovation espagnole, invitant le gouvernement à suivre l’exemple de Thiers « qui donna à la France soixante-dix ans de paix sociale ».

496. Discours prononcé en exil par Prieto à l’occasion du 1er mai 1942.


Notes du chapitre 23, « Vers la guerre civile »
497. Cette idée selon laquelle le catholicisme appartenait à l’essence même de l’Espagne, avait été théorisée par Marcelino Menéndez y Pelayo dans son ouvrage, Histoire des hétérodxes espagnols. Une idée évidemment combattue par le courant laïc incarné par le krausisme et l’Institut de libre enseignement.

498. Constitué en décembre 1934 par le monarchiste Calvo Sotelo, le Bloc national regroupait toutes les tendances de la droite la plus autoritaire et plaçait tous ses espoirs dans un coup de force militaire pour abolir la Constitution républicaine, d’où ses contacts étroits avec les généraux de l’Union militaire espagnole (UMR). La Phalange de José Antonio, dont les effectifs atteignaient cinq mille militants en 1935, entendait garder sa liberté d’action, tout en partageant les mêmes vues que le Bloc national, mais en cultivant une grande défiance envers les militaires et les anciens monarchistes trop peu soucieux de justice sociale. Ces deux forces politiques n’attendaient plus rien du légalisme de Gil Roblès et débordaient de plus en plus la CEDA sur sa droite, les Jeunesses d’action populaire, dirigées maintenant par Ramón Serrano Suñer, le beau-frère du général Franco et son futur ministre des Affaires étrangères, se montrant elles-mêmes de plus en plus agressives sans pour autant se constituer en groupes paramilitaires.

499. Les condamnations à la peine capitale des principaux dirigeants ayant été commuées, comme il est signalé au chapitre précédent, et celles à de longues peine de prison bientôt amnistiées, la rigueur des autorités républicaines ne s’appliqua, comme d’habitude qu’au menu fretin : en tout quatre révolutionnaires asturiens exécutés, dont un sous-officier, le sergent Vasquez, qui avait déserté pour passer aux insurgés. Des quelque quinze mille personnes qui étaient encore détenues, la grande majorité fut presque aussitôt libérée et les autres condamnés à des peines légères.

500. Gérald Brenan, Le Labyrinthe espagnol, op. cit. Alors qu’il évoquait la doctrine sociale de l’Église devant ses alliés politiques, Giménez Fernández s’entendit répondre par l’un d’eux « Si ce que vous proposé est tiré des encycliques, nous sommes prêts à nous faire schismatiques ! »

501. Philippe Nourry, Franco, la conquête du pouvoir, op. cit.

502. Rappelons que le 25 juillet 1935 s’ouvrit à Moscou le VIIe Congrès du Komintern au cours duquel Dimitrov développa officiellement la stratégie communiste du cheval de Troie, soit une alliance tactique avec les partis bourgeois de gauche. Largo Caballero, fort du poids considérable du Parti socialiste, pensait de son côté absorber aisément le Parti communiste avec le même objectif d’une dictature du prolétariat et en revendiquant son leadership de « Lénine espagnol ». Le déclenchement de la guerre civile, avec l’influence déterminante prise par l’URSS dans le conflit, ruinera totalement son calcul.

503. Il n’est pas exclu toutefois qu’Alcalá Zamora ait cherché à détourner l’attention d’une autre affaire impliquant son fils Luis, fiancé à la fille de Largo Caballero et lui-même militant socialiste Ce dernier fut en effet accusé de mettre à profit son service militaire pour faire de l’agitation politique. La révélation du scandale du Straperlo n’était pas née non plus d’une enquête judiciaire mais de la prétention de Strauss et Perl à se faire rembourser les cadeaux offerts à leurs complices du Parti radical. Pour se venger, les deux aigrefins auraient fourni à Azaña et Prieto les noms des fonctionnaires achetés. À sa décharge, Lerroux, soumis le premier au chantage des escrocs, semble avoir refusé d’y céder, ce qui facilita les manœuvres politiques de ses adversaires.

504. Ramón Serrano Suñer (1901-2003). Ce brillant avocat député pour la CEDA et ami de José Antonio deviendra, par son mariage avec Zita Polo, sœur de l’épouse du général, le Cuñadissimo (beaufrérissime) du futur Caudillo. Secrétaire général de la Phalange en 1938, chef de la propagande et ministre de l’Intérieur, il prendra la tête des Affaires étrangères et sera l’interlocuteur privilégié du Généralissime auprès d’Hitler et de Mussolini d’octobre 1940 à septembre 1942. Le tournant de la guerre mondiale et un conflit d’ordre familial avec le Caudillo signeront sa disgrâce définitive et son remplacement par le général Gomez Jordana réputé plus favorable aux Alliés.

505. Gil Roblès, No fue posible la paz.

506. Philippe Nourry, Franco…, op. cit.

507. « Si la droite triomphante de 1933 avait eu un véritable message à adresser à l’Espagne », écrivait José Antonio à propos d’Azaña, dans Arriba, l’organe de la Phalange, le 31 octobre 1935, le César vaincu de la Révolution d’avril 1931 n’aurait jamais pu redresser la tête. Mais c’était trop demander à l’incroyable sottise de la droite espagnole. Au lieu de faire oublier son ennemi par une œuvre profonde et forte, elle n’aura réussi qu’à maintenir vivant son souvenir par la plus stupide et déshonorante campagne de diffamation, tout en s’endormant elle-même à une indolence mortelle. Alors il était bien normal que par contraste se hausse la figure d’Azaña, celle des grandes occasions perdues ! »

508. Jacques Doriot venait à cette époque de quitter le Parti communiste pour fonder le Parti populaire français (PPF) que son idéologie fascisante entraînera après la défaite de 1940 dans la pire collaboration.

509. On désignait par ce terme générique de « señorito » (petits messieurs) les fils de bonne famille qui composaient à l’origine les troupes de la Phalange.

510. Joseph Pérez, op. cit.

511. Propos rapportés par Jesús Hernandez, membre du Comité central du PCE et son représentant au dernier Congrès du Komintern, dans son livre, La Grande Trahison, Paris 1953.

512. Alcalá Zamora, Paix mondiale et organisation internationale, Buenos Aires, 1946.

513. Queipo de Llano se rendra célèbre par la répression qu’il mènera en Andalousie et plus encore par ses discours de propagande enflammée au micro de Radio-Séville. Le général López Ochoa sera moins chanceux. Sans prendre en compte l’action modératrice qu’il avait conduite dans les Asturies en 1934, des miliciens l’arracheront à son lit de l’hôpital où il était interné après le soulèvement du 18 juillet et promèneront sa tête décapitée au bout d’une baïonnette.

514. Philippe Nourry, Franco…, op. cit. Minutes du général Gonzalez Carrasco, qui faisait office de greffier lors de la réunion du 8 mars 1936. (Service historique de l’Armée)

515. Emilio Mola Vidal, né à Cuba en 1887, trouvera la mort le 3 juin 1937 dans un accident d’avion la guerre civile. Il avait fait, comme Franco, la plus grande partie de sa carrière au Maroc. Sa présumée participation à la tentative de soulèvement militaire de Sanjurjo lui avait valu d’être incarcéré avant d’être libéré en 1934. Dans son livre Le Passé, Azaña et l’avenir, il développe la thèse, chère au fascisme, « de la guerre comme nécessité biologique et du militarisme comme morale civilisatrice ».

516. Intendant de la Marine au Ferrol, le port militaire de Galice, sans doute franc-maçon et certainement d’opinions avancées, le père de Franco avait défrayé la chronique locale en quittant le foyer conjugal pour vivre à Madrid avec sa concubine et sans jamais revoir sa famille. La frustration que le général en éprouvera à cet égard et à celles, plus tard, des incartades politiques de son cadet, Ramón, l’amèneront à écrire un roman édifiant, Raza, qui fit l’objet d’un film en 1942 et où, dans une famille d’illustres marins – qui à ses yeux eut mérité d’être la sienne – étaient sublimées toutes les valeurs aristocratiques et traditionnelles de la « race espagnole » ainsi que la rédemption finale du frère dévoyé. (Voir sur l’histoire de cette famille mon ouvrage déjà cité, Francisco Franco. La conquête du pouvoir et la biographie de Bartolomé Bennassar, Franco.)

517. À défaut d’un antisémitisme qui ne l’effleura jamais – et pour cause peut-être – et qu’il combattit même en laissant ses diplomates renationaliser nombre de juifs d’origine espagnole persécutés par les nazis en Grèce et dans les Balkans, cette obsession pour la franc-maçonnerie lui fera écrire un ouvrage vengeur intitulé sobrement Masoneria. sous le pseudonyme énigmatique de Jakim Boor. On devait déjà à Franco écrivain un récit de ses aventures marocaines dans la Légion, Diario de una Bandera (Journal d’une bandera) publié en 1922. Son patronyme, Franco, que l’on a dit d’origine juive, est plus probablement lié à de lointaines origines françaises, Franco étant un dérivé de la racine « frank » désignant les Francs.

518. À l’appui de la thèse d’un Franco réservant jusqu’au bout sa neutralité, Hugh Thomas écrit ainsi dans son Histoire de la guerre d’Espagne : « Il semble à ce moment (juste après l’épisode de Cuenca) que Franco se soit presque rallié à l’idée d’un soulèvement militaire. » Et S. G Payne : « Le très prudent et très influent général Franco se maintenait dans l’expectative sans se compromettre dans un sens ou dans l’autre. » En fait, Franco reçoit déjà à Teneriffe les représentants les plus divers de la droite activiste, notamment Serrano Suner, Valentín Galarza, le secrétaire de l’Union militaire espagnole ou le pilote Ansaldo qui lui servira d’intermédiaire avec le puissant financier majorquin Juan March, grand bailleur de fond du soulèvement nationaliste. On notera toutefois que les historiens favorables au mouvement nationaliste, Ricardo de la Cierva par exemple, eurent, pour exonérer Franco de tout opportunisme, tendance à insister sur le rôle qu’il joua dans les préparatifs d’un mouvement qu’il devait finalement chapeauter.

519. Ces documents, révélateurs mais peut-être apocryphes, publiés en 1960 et datés de mai et juin 1936, contenaient notamment des Instructions générales pour le déclenchement d’un coup d’État et la constitution d’un Soviet central présidé par Largo Caballero.

520. Discours de Largo Caballero, le 24 mai 1936 à Cadix.

521. De semblables menaces de mort furent proférées dans l’hémicycle des Cortes contre Gil Roblès par le dirigeant communiste José Diaz : « Je ne peux assurer comment mourra M. Gil Roblès. Mais je peux affirmer que si la justice du peuple ne faillit pas, il mourra avec les chaussures au pied ! »

522. S. G Payne, La Guerre d’Espagne. L’Histoire face à la confusion mémorielle, Paris, Cerf, 2010.

523. Louis Fischer, Men and Politics, Londres, 1941.

524. C’est notamment la thèse de Guillermo Cabanellas – fils du général Cabanellas, qui tout républicain et maçon qu’il fût, se joignit au soulèvement militaire de juillet mais demeura hostile aux prétentions hégémoniques de Franco – dans son volumineux et très documenté ouvrage sur la guerre civile, La Guerra de los Mil Dias, Ed Grijalbo, 1973.

525. Philippe Nourry, op. cit.

526. Sur le recrutement postérieur de la garde d’assaut qu’il avait créée en 1931 quand il était ministre de l’Intérieur, Miguel Maura (op. cit.) ne se faisait guère d’illusions : « Il faut convenir qu’au fil du temps les qualités physiques des recrues qui firent le succès de ce corps de police républicain furent bientôt la cause de sa dégénérescence, beaucoup de ces athlétiques Asaltos devinrent, dans les dernières années de la République, de répugnants voyous qui terrorisaient les citoyens pacifiques autant qu’ils abusaient de leurs pouvoirs sur les femmes. »

527. Julian Zugazágoitia, Guerre et vicissitudes des Espagnols, Paris, Librairie espagnole, Paris, 1968.

528. Le lien existant entre Casares Quiroga et Condes, affecté au service du chef du gouvernement était de nature à impliquer ce dernier dans l’assassinat de Calvo Sotelo. Hugh Thomas n’écarte pas l’hypothèse au moins d’une couverture accordée par Casares au capitaine dans le but de procéder à l’arrestation des dirigeants de l’opposition pour les garder en otages au cas où la droite se soulèverait. Ni celle selon laquelle Condes aurait obéï aux consignes de mort du Parti communiste « qui pouvait très bien souhaiter un tel attentat afin de provoquer la rupture finale ». Le ministre de l’Intérieur, le Catalan Joan Moles, encourrait aussi une très grave responsabilité pour avoir négligé de contrôler ce qui se tramait dans la caserne des asaltos dans la nuit du 12 au 13 juillet.


Notes du chapitre 24, « La guerre d’Espagne ou la prospérité d’un mythe »
529. Jusqu’au dernier moment, Emilio Mola vivra ainsi des heures d’incertitude angoissantes, s’attendant d’un moment à l’autre à son arrestation. Son supérieur hiérarchique, le général Batet, commandant la division de Burgos, s’était rendu à Pampelune en juin pour exiger sa parole d’honneur qu’il ne conspirait pas. Il l’avait de surcroît convoqué le 17 juillet pour un rendez-vous pénible qui devait être le dernier. Arrêté le lendemain par son propre chef d’état major sur l’ordre du « Directeur », Domingo Batet, qui avait mâté loyalement l’insurrection révolutionnaire de Barcelone en octobre 1934, mais entendait rester fidèle au gouvernement légalement constitué, sera condamné à mort et fusillé une fois Franco investi de tous les pouvoirs.

530. Juan March, « le roi de Majorque », dont les réseaux s’étendaient au monde pétrolier et financier anglo-américain, avait apprécié Franco lors de son commandement des Baléares. Il lui garantira aussi, de même qu’à Mola, le versement d’indemnités équivalentes à sa solde pour lui et sa famille au cas où le soulèvement échouerait.

531. Cette aventure du « Dragon rapide », qui permit à Franco de prendre le commandement des troupes du Maroc, est relatée dans mon livre Franco, la conquête du pouvoir. Elle est riche de détails rocambolesques depuis l’embarquement au départ de Londres de faux touristes anglais – le complaisant Major Pollard, sa fille et une amie de celle-ci – jusqu’aux circonstances qu permirent à Franco de quitter Teneriffe pour assister aux obsèques de son subordonné, le général Balmes, qui s’était tué en nettoyant son pistolet. Cet accident survenait en un moment si opportun que certains ne manquèrent pas d’y voir la main de Franco ou celle de la conspiration. Mais pas plus que les accidents d’avion dont seront victimes Sanjurjo trois jours plus tard puis Mola en juin 1937, il n’est raisonnable, faute de preuves, de lui en imputer la responsabilité. Cette série d’événements « providentiels », auxquels il faut ajouter l’exécution en novembre 1936 de José Antonio, n’en dégageront pas moins opportunément sa route vers le pouvoir suprême. Ils le confirmèrent sans doute qu’il était prédestiné à son rôle de « Caudillo par la grâce de Dieu ».

532. Franco avait rédigé à Ténériffe et fait parvenir clandestinement au Maroc son appel à l’armée d’Afrique. Sa proclamation à l’adresse des Espagnols fut lancée sur les ondes le 18 juillet à partir de Las Palmas (Grande Canarie) après qu’il y ait brûlé ses vaisseaux. Cette proclamation était un long réquisitoire contre l’anarchie régnante, les profiteurs de la politique, la désagrégation du pays, le viol de la Constitution. Il y évoquait « l’inconscience révolutionnaire des masses trompées et exploitées par les agents soviétiques, représentants d’un régime qui a coûté vingt-cinq millions de vies humaines » Il y insistait sur la pureté des intentions du Mouvement national « exempt de tout esprit de haine et de vengeance » et se terminait par une exaltation inattendue de la trilogie républicaine française en ordre inversé : « Fraternité, Liberté, Égalité ! »

533. À Valladolid notamment, une fusillade oppose dans le salon de la Capitainerie le général Andres Saliquet, responsable du soulèvement, au général Molero, grièvement blessé. À Saragosse Miguel Cabanellas, commandant la Division, put en revanche neutraliser courtoisement l’envoyé du gouvernement le général Nuñez del Prado. À La Corogne à l’inverse, le colonel Martin Alonso n’hésita pas à faire fusiller les deux généraux en place, Salcedo et Caridad Pita, ainsi que le gouverneur civil et sa femme…

534. Vaniteux à l’excès, Sanjurjo avait exigé de partir avec deux malles volumineuses contenant tous ses uniformes. Le pilote du petit appareil envoyé par Mola était le commandant Ansaldo qui fut éjecté de son siège et survécut à la catastrophe. Il mettra l’accident sur le compte d’une pierre qui aurait pu briser l’hélice de son monomoteur mais jamais sur celui d’un sabotage.

535. Blessé lors de l’assaut à la caserne de la Montaña le général Fanjul fut condamné à mort et exécuté le 17 août. « Ne pas se laisser enfermer ! », avait été le conseil réitéré de Franco aux insurgés de la capitale. Ils ne surent manifestement pas en tenir compte.

536. L’appellation de « nationaux » plutôt que celle de « nationalistes » nous parait une plus juste traduction du terme espagnol nacionales par lequel les insurgés se définissaient eux mêmes.

537. Soulignant cette disproportion entre les deux camps, le leader socialiste pouvait faire état de 16 millions de citoyens sur 332 000 km2 du territoire aux mains de la République contre 7 millions seulement sur 175 000 km2 au pouvoir des rebelles. Mais les insurgés purent compter immédiatement sur les effectifs d’une quarantaine de régiments contre moins de trente du côté gouvernemental et désorganisés de surcroît par la défection de leurs cadres. Les milices syndicales fourniront rapidement au Front populaire 150 000 combattants enthousiastes mais fort peu disciplinés, surtout parmi les anarchistes. La Garde civile se répartira entre 14 000 et 17 000 mille hommes chez les nationaux contre 5 000 à 10 000 restés aux ordres du gouvernement, comme le furent la presque totalité des 18 000 à 20 000 gardes d’assaut. Ces fidélités réciproques dépendaient néanmoins, dans la plupart des cas, du clivage géographique qui s’était imposé dès le début du conflit. L’armée d’Afrique ne cessera de recruter en grand nombre des volontaires marocains y compris dans le protectorat français (70 000 combattant, soit 7 % environ des effectifs de l’armée nationale) guerriers accomplis et bien encadrés par leurs officiers. Avec les légionnaires du Tercio et les réquétés navarrais, ces unités de tabors constitueront les meilleures troupes de la Guerre civile.

538. « L’internationale de la haine » (Le Figaro du 25 juillet 1936). Georges Bernanos, dont le fils d’était engagé dans les troupes nationales, avait été témoin à Majorque où il résidait, des représailles particulièrement odieuses exercées par un aventurier italien, un soi-disant « comte Rossi » qui s’était placé à la tête de la Phalange locale. François Mauriac fut sensibilisé par les récits des massacres qui accompagnèrent la prise de Badajoz par les troupes du général Yagüe.

539. L’attitude du gouvernement conservateur britannique, comme le remarque Bartolomé Bennassar, fut toutefois assez loin d’être impartiale. Les autorités de Gibraltar refusèrent, à bon droit sans doute, de ravitailler la flotte de guerre républicaine mutinée contre ses officiers, mais offrirent généreusement leurs lignes de communication aérienne au général Kindelán qui commandait l’aviation des nationaux.

540. Selon le témoignage du socialiste Jules Moch, conseiller de Léon Blmum, dans son livre Le Front populaire français, « L’aide française fut inconditionnelle du 21 au 25 juillet avant de devenir, sous la pression du cabinet britannique, indirecte et conditionnelle à partir de cette date. » – « Nous avons fourni à l’Espagne des armes sans le dire », se justifiera de son côté Léon Blum devant une commission d’enquête parlementaire en 1947 « et surtout nous en avons fait passer en pratiquant une « non-intervention relâchée » (Philippe Nourry, Franco. La conquête du pouvoir, op. cit.) Le nombre d’avions livrés par la France à l’Espagne républicaine, selon une déclaration de Daladier à l’ambassadeur américain Bullitt, aurait été de 300 appareils pour la seule année 1938 (Georges Roux, La Guerre civile d’Espagne, Paris, Fayard 1963).

541. Le témoignage vécu d’un ancien brigadiste, Sygmunt Stein, récemment publié en France (Ma guerre d’Espagne. La fin d’un mythe, Paris, Seuil, 2012), jette un regard qui écorne singulièrement l’image des Brigades internationales.

542. Paul Nothomb : « Malraux en Espagne, préface de Jorge Semprun, » Phébus, 1999. Serein sur ses engagements de jeunesse, l’auteur, dans cet « album de famille » riche de nombreuses photos, rend hommage à la lucidité stratégique et à l’engagement physique, souvent contesté, du chef de l’escadrille España.

543. Bartolomé Bennassar, op. cit. Sur la question de savoir si la Guerre d’Espagne fut l’acte premier du conflit européen puis mondial qui allait suivre, voir Stanley Payne, La Guerre d’Espagne. L’histoire face à la confusion mémorielle, op. cit.

544. Stanley Payne parle même de 4 000 prisonniers fusillés. Ces massacres de novembre, dûment ordonnés par le système policier mis en place sous contrôle socialo-communiste avec les conseillers soviétiques nouvellement arrivés, furent incontestablement placés sous la responsabilité du directeur général de la Sûreté, Manuel Muñoz, et de Santiago Carrillo, conseiller à l’ordre public, bien que ce dernier s’en soit plus tard défendu. Selon les recherches les mieux documentées, les deux tiers des 8 815 victimes de la terreur rouge et noire recensées à Madrid pendant la durée de la guerre civile furent assassinées en 1936. Trente-six tchekas au moins semblent avoir fonctionné dans la capitale, avec leurs chambres de torture dont le célèbre chalet communiste de la Guindalera. Le bilan des victimes, note Bartolomé Bennassar « eut été plus consternant encore si une dizaine de milliers de personnes n’avait pu trouver refuge dans les ambassades étrangères, dont quelques-unes furent d’ailleurs prises d’assaut par les miliciens. Sur cette saison en enfer que connut Madrid, les témoignages abondent. Outre celui de l’écrivain nationaliste Agustin de Foxá, Madrid de Corte a Checa), on lira avec un effroi glaçant celui du journaliste républicain Manuel Chavez Nogales, À feu et à sang, Paris, Quai Voltaire, 2012 et, dans le registre du roman, la magnifique fresque d’Antonio Muñoz Molina, Dans la grande nuit des temps, Paris, Seuil, 2012, qui met en scène le désarroi d’un architecte socialiste d’origine modeste mais promu au statut de bourgeois et traqué comme tel avant qu’il ne se résigne à l’exil.

545. Stanley Payne, La Guerre d’Espagne…, op. cit.

546. Contrairement à ce que l’on pouvait craindre, Garcia Oliver se révéla un ministre dénué de sectarisme, qui, avec Melchior Rodriguez, le Directeur général des Prisons qu’il avait nommé, prit des mesures courageuses pour contenir la répression en général et les exactions des anarchistes ou des socialo-communistes.

547. Bartomomé Bennassar, op. cit.

548. L’écrivain britannique George Orwell, qui s’était engagé dans une unité combattante du POUM, a laissé, avec son Hommage à la Catalogne, un témoignage éclairant sur cette période. Cela dit, les dirigeants et adeptes du POUM n’étaient nullement de doux humanistes : ils œuvraient sans pitié ni merci pour une révolution totale et l’extermination des ennemis de classe par delà leurs divergences avec la realpolitik stalinienne.

549. Burnett Bolloten, La Révolution espagnole, Paris, Ruedo Iberico, Paris, 1977.

550. Les murs à demi-ruinés de l’Alcazar de Tolède ne comptaient en cette période de vacances qu’une petite dizaine de « cadets », mais beaucoup de membres insurgés des forces de l’ordre mêlés à des civils nationalistes et même à des personnalités du Front populaire retenues en otage par Moscardo. Le fils de ce dernier, jeune capitaine tombé lui même aux mains des miliciens, sera bien exécuté par eux, mais probablement pas à l’issue immédiate du dramatique entretien téléphonique (aujourd’hui de moins en moins contesté par les historiens) qu’il échangea avec son père, quand les assiégeants tentèrent de l’utiliser pour forcer la reddition de la place. Par delà sa médiatisation propagandiste, la page héroïque de l’Alcazar, qui devait en éclipser d’autres à l’issue moins heureuse, comme celle des assiégés du monastère de Santa Maria de la Cabeza, eut un retentissement mondial. Le Parlement brésilien observa une minute de silence en son honneur et, en France, L’Écho de Paris ouvrit une souscription nationale pour offrir une épée d’honneur à son courageux et intraitable défenseur.

551. Guillermo Cabanellas, La Guerra de los Mil dias. Cette somme volumineuse sur la guerre des Mille Jours, parue à Buenos Aires, dépasse largement par son intérêt documentaire le souci de l’auteur d’honorer la mémoire de son père.

552. La lettre collective des évêques cautionnant le régime de Franco, sans toutefois reprendre le terme de croisade employé par certains prélats et repris par le Caudillo à la fin de l’année 1936, date seulement du 1er juillet 1937. Malgré les persécutions dont était victime le clergé catholique en zone républicaine, ce peu d’empressement, valable aussi pour la reconnaissance tardive du Vatican au mois d’août suivant, mérite d’être noté, bien qu’il n’excuse en rien l’attitude bien peu évangélique de certains prélats, comme celui de Palma de Majorque que dénonçait Bernanos. Il s’explique sans doute par la prudence de Pie XI dont l’encyclique Mit brenender sorge condamnait l’idéologie totalitaire du nazisme comme celle du l’Union soviétique. Le cas de l’Euzkadi, catholique et républicain gênait aussi le Saint-Siège : Mola n’avait pas hésité à faire fusiller quatorze prêtres nationalistes basques en investissant le Guipuzcoa.

553. Le récit détaillé des rapports qu’entretint le nouveau Caudillo avec les Allemands et les Italiens, est relaté dans mon livre Franco. La conquête du pouvoir ». Le général von Faupel, parfait nazi, n’aura de cesse de critiquer dans ses dépêches le « traditionalisme bigot » de Franco et l’influence qu’exercent sur lui l’Église et la capitalisme international. Il était en outre arrivé à Salamanque flanqué d’un adjoint, Kroeger dont la mission, à peine secrète, était d’organiser les phalangistes. Avec l’aimable ambassadeur d’Italie, Roberto Canntalupo, qui consigna ses souvenirs dans ses Mémoires, les rapports furent meilleurs. Mais Franco dut couper court aux projets que Mussolini ébauchait pour l’Espagne, dont celui d’y rétablir une monarchie d’importation avec un nouvel Amédée, le duc d’Aoste… Farinacci, qui doubla bientôt Cantalupo, était nettement plus fasciste. Il intrigua aussi avec Hedilla et se présentait déjà comme le futur proconsul de ce nouveau royaume d’Espagne partie intégrante de l’Imperio Romano… Ces prétentions ridicules ne résisteront pas aux revers subis sur le front de Guadalajara notamment par les Flèches noires du Corpo de Truppe Voluntarie (CTV). Par dérision, les officiers espagnols transformeront ces initiales en un « Cuando te vas ? » (« Quand fiches-tu le camp ? »).

554. Cette évaluation du nombre de religieux victimes du Front populaire – dont douze évêques – recensée notamment par Antonio Montero dans son Historia de la persecusion religiosa en España, n’est plus guère discutée par les historiens, Stanley Payne notamment. Bartolomé Bennassar (op. cit.) recense de son côté les nombreux textes révolutionnaires, antérieurs au déclenchement du conflit qui témoignent d’une volonté d’en finir une bonne fois avec l’Église catholique.

555. L’ouvrage de Gabriel Jackson, The spanish Répiblic and the Civil war, Princeton, 1965, offre à cet égard un parfait exemple de désinformation.

556. Citant Manuel Azaña qui s’exclamait après les massacres de Paracuellos del Jarama : « Je ne veux pas être le président d’une République d’assassins ! », Joseph Perez (Histoire de l’Espagne, op. cit.) écrit : « Jamais les autorités républicaines n’ont avalisé les crimes que l’on commettait dans leur camp ; elles les ont toujours condamnés si elles ne pouvaient les empêcher. On ne trouve aucune déclaration analogue (à celle d’Azaña) dans la zone nationale. »

557. Bartolomé Bennassar, La Guerre d’Espagne et ses lendemains et Statnley Payne, op. cit. Les chiffres évoqués plus haut résultent des travaux publiés par Ramón Salas Larrazábal, Les Pertes de la guerre civile, Madrid, 1977. Sans trop s’écarter de ces données de base, d’autres auteurs contemporains ont tendance à faire encore pencher la balance des crimes de la guerre civile dans un sens ou dans l’autre : Santos Julia, Victimas de la Guerra civil, en chargeant plus volontiers les nationaux ; Pío Moa, Crimenes de la Guerra civil, Madrid 2004, en atténuant leur s responsabilités.

558. La Voz de España du 27 octobre 1936, citée par Bartolomé Bennassar

559. Les volontaires étrangers engagés dans les unités nationales furent assez nombreux : un bataillon de 600 Irlandais, les Portugais de la Légion Viriate, des Russes Blancs intégrés dans le Tercio, quelques Anglais aussi. Deux cent cinquante Français selon le témoignage de Georges Oudart lui-même engagé dans les rangs des carlistes. Un récent ouvrage de Sylvain Roussillon, Les Brigades internationales de Franco, Via Romana, 2012, évoque ce sujet mal connu.

560. L’auteur de Manhattan Transfer eut la révélation des liquidations ordonnées par les communistes en recherchant vainement un de ses amis espagnols du POUM José Roblès (exécuté dans une tcheka) et en recoupant ses informations avec celles de George Orwell. Le récit de sa rupture avec Hemingway est relaté dans le livre de Stephen Koch Adieu à l’amitié, Grasset, 2005. dont je donne les détails dans mon livre Le Roman de Madrid.

561. Dans un ouvrage exhaustif consacré aux écrivains dans la Guerre civile (Les Armes et les Lettres, La Table Ronde, 2009) Andres Trapiello fait litière de nombre de clichés présentant les intellectuels espagnols de cette époque comme des républicains encore convaincus. Assez rares furent ceux qui adhérèrent durablement au franquisme, comme Eugenio d’Ors, José Maria Pemán, Agustin de Foxá. D’autres s’en accommodèrent. Beaucoup revinrent en Espagne la guerre une fois terminée. Le cas de Miguel de Unamuno est le plus célèbre en raison de la longue et magnifique réponse (« Vous vaincrez, mais vous ne convaincrez pas ! » qu’il improvisa en réponse aux Viva la muerte ! vociférés par le général Millan Astray dans l’amphithéâtre de son université de Salamanque le 12 octobre 1936 l’occasion de la Fête de l’Hispanité. Destitué de son rectorat par la République, il le fut une seconde fois par Franco et, assigné à résidence, mourut peu après.

562. Outre Azaña qui, depuis le printemps 1938, « n’y croyait déjà plus », Negrín lui-même, selon Bartolomé Bennassar, semble avoir tenté en mai 1938, par l’intermédiaire du Vatican notamment et à l’occasion d’un Congrès de physiologie en Suisse, de négocier avec Franco une « paix sans représailles ». Sa volonté de mener la guerre jusque au bout, outre son engagement irréversible avec les Soviétiques, se fondait désormais sur l’espoir qu’une Seconde Guerre mondiale se déclencherait avant la fin de la Guerre civile, à la faveur des crises de l’Anschluss puis des Sudètes, forçant la France et l’Angleterre à intervenir en Espagne. Dans le camp des nationaux, certains généraux ne paraissaient pas hostiles à une Paix des Braves. Le général Yagüe, réputé pourtant pour son fanatisme, avait envisagé cette formule dans un discours prononcé à Burgos le 19 avril, en arguant du courage des Rouges. Bien qu’il craignît de son côté une intervention française directe si une guerre européenne éclatait, Franco demeurera hostile à toute négociation avec un adversaire qu’il convenait d’anéantir coûte que coûte.

563. Julian Marías, Como occurrio ? (« Comment cela a-t-il pu se produire ? »), épilogue de son livre La España real.

564. Manuel Azaña, cité par Joseph Pérez, Histoire de l’Espagne, op. cit.



              Notes du chapitre 25, « L’ère du Caudillo »
565. Andres Trapiello, Les Armes et les lettres, 1936-1939, op. cit.

566. L’inauguration, en 1963, de la fameuse crypte du Valle de los Caidos, où des milliers de prisonniers politiques, mobilisés pour sa construction, avaient « racheté leurs peines » à raison d’un jour de travail pour quatre de prison, était une bonne occasion d’en finir avec la Guerre civile en y faisant entrer aussi les morts du camp adverse. Franco qui y est inhumé, ne voulut y admettre que ceux qui étaient baptisés ou s’étaient convertis, ce qui limitait d’autant le nombre des élus à cette grandiose sépulture…

567. Il s’agit, comme le relève aussi Batolomé Bennassar, du dernier volume de l’Histoire d’Espagne couvrant « La Seconde République et l’Ère de Franco », publiée aux éditions Alianza universal en 1983. Son auteur est Ramón Tamames, brillant économiste, qui fut longtemps proche du Parti communiste.

568. On peut parler d’une décimation de fait puisque l’on admet en général le chiffre de 27 000 exécutions pour les années qui suivirent la guerre civile, soit le dixième de la population carcérale de 1940. La décrue de cette population condamnée pour des crimes ou délits politiques ne commença qu’en 1942 (159 000 détenus) et se poursuivit jusqu’en 1944 (74 000 prisonniers).

569. Lettre citée par Bartolomé Bennassar dans sa biographie du Caudillo (Franco, Paris, Perrin 1995) : « Je suis très fâché de cette décision de Franco qui commet la plus monumentale erreur de sa vie, écrit Hitler. J’ai toutefois l’espoir, mais un très faible espoir, qu’il comprendra à la dernière minute les conséquences catastrophiques de sa conduite. » Churchill, qui avait parié sur la neutralité de fait de Franco, facilita au même moment le passage vers l’Espagne d’importantes livraisons de blé canadien et de maïs argentin pour soulager une famine qui devenait inquiétante. Les États-Unis s’unirent aussi à son action par l’intermédiaire de la Croix-Rouge.

570. Bartolomé Bennassar (op. cit.) s’appuie à juste titre sur ces documents pour contredire les arguments développés par Paul Preston dans sa propre biographie de Franco, Franco Caudillo d’Espagne, Grijalbo, 1994, dont la principale motivation semble de démontrer la totale et durable complicité de ce dernier avec Hitler, en s’en tenant le plus souvent à des discours officiels non suivis d’effet et sans tenir compte du double langage constant du Caudillo, quand il s’adressait aux Allemands ou aux Anglo-Américains.

571. Dans ce manifeste, Don Juan demandait à Franco de reconnaître l’échec de sa conception totalitaire de l’État et, en se retirant, de donner libre champ à la restauration du régime traditionnel de l’Espagne. Un plein retour à la démocratie serait assuré par une large amnistie, des élections au suffrage populaire pour élaborer une nouvelle Constitution avant l’élection d’une Assemblée législative. Une large amnistie et une plus juste distribution des richesses effaceraient les traces de la guerre civile. Ce texte fut évidemment censuré ou évoqué comme « un péché de lèse patrie ».

572. Philippe Nourry, Juan Carlos, Paris, Tallandier, 2011. Le rapprochement entre socialistes et le comte de Barcelone avait été introduit par la visite à Estoril en 1946 d’un officier français de l’armée Leclerc, le catalan Amando Granell, qui se disait proche de Largo Caballero hospitalisé à Paris après sa déportation par les Allemands, puis conduit par Trifón Gomez un leader modéré du PSOE, et finalement renoué par Indalecio Preto en personne. Ce dernier, au terme de négociations serrées menées à Londres sous le patronage d’Ernest Bevin, le Premier ministre travailliste de l’époque, se déclarait prêt « pour en finir avec cette bête venimeuse de Franco » à accepter une régence de Don Juan avant même qu’un plébiscite ne confirme ou n’infirme la nature du régime à venir.

573. Les deux protagonistes du pacte de Saint-Jean-de-Luz prirent évidemment fort mal l’initiative du comte de Barcelone, malgré toutes ses protestations de bonne foi, Prieto assurant que des cornes monumentales venaient de lui pousser et Gil Roblès mettant fin à ses fonctions de conseiller politique.

574. Titre de l’hagiographie qui lui consacrèrent alors Luis de Galinsoga, directeur (nommé par le pouvoir) de la Vanguardia de Barcelone et Francisco Salgado Araujo (Pacón) cousin et confident de Franco, mieux inspiré dans les Mémoires qu’il consacrera à ses conversations avec le Caudillo. Voir la note suivante.

575. Francisco Salgado Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Planeta, 1976.

576. Lancé en 1950, le plan Badajoz, ancien projet de la République, mais jamais réalisé, avait permis l’irrigation de milliers d’hectares dans la vallée du Guadiana en Estrémadure et l’installation de nombreux petits propriétaires.

577. On lui devra, entre autres, la création en 1960 de l’École d’administration publique installée à Alcalá de Henares, près de Madrid.

578. L’Opus Dei était composé en très grande majorité de laïcs. Laureano López Rodo en qualité de « membre numéraire » de l’œuvre – un sommet dans la hiérarchie – avait prononcé à ce titre des vœux de célibat et vivait modestement dans une maison de l’Œuvre. Il se défend dans ses Mémoires, particulièrement intéressants, d’avoir placé systématiquement des membres de l’Opus à des postes clés du gouvernement. Et en effet les deux premiers ministres, qui seront avec lui-même les artisans du développement économique de l’Espagne, Ullastres et Navarro Rubio, n’étaient vraisemblablement que des sympathisants, comme l’amiral Carrero Blanco qui les avait fait nommer en 1957. Mgr. Escrivá y Balaguer, pour sa part, était l’auteur d’un guide spirituel, Camino, très lu en Espagne. Il fut béatifié par Jean-Paul II en 2002.

579. Le quotidien d’opposition Madrid fut effectivement fondé et dirigé par d’autres membres éminents de l’Opus Dei, Rafael Calvo Serrer lui aussi « numéraire » et Antonio Fontán, futur président du Sénat démocratique. Ce journal mena de 1966 à 1971 jusqu’à sa fermeture par décision administrative mais en fait gouvernementale, un valeureux combat pour les libertés publiques. Pépinière de nombreux journalistes encore actifs, son souvenir se perpétue dans une fondation prestigieuse et par les prix de journalisme ou d’histoire qu’elle décerne chaque année.

580. Selon Javier Tussell, La Dictadura de Franco, Allianza Editorial, 1988, l’impact de cette loi sur la presse put se mesurer aux réactions brutales qu’elle entraîna dans les milieux les plus durs du régime et jusque dans l’entourage immédiat du Caudillo. Fraga Iribarne eut moins de chance lorsqu’il lui soumit en 1964 un projet d’amnistie politique beaucoup plus large que les remises de peine qui furent alors concédées. Il essuya aussi une fin de non-recevoir lorsqu’il proposa bien audacieusement de faire élire les Cortes au suffrage universel.

581. Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de une vida publica, Planeta, 1980.

582. Guy Hermet, L’Espagne au XXe siècle, PUF, 1992.

583. Torcuato Fernández Miranda (1915-1980). Aussi discret et désintéressé qu’efficace, ce remarquable juriste et stratège politique jouera un rôle de première importance dans la transition de la dictature à la démocratie en faisant voter en 1976 par les propres Cortes franquiste qu’il présidait, la Loi de Réforme politique sont il était l’auteur et qui les condamnait à se dissoudre. Il n’en était pas mois issu des cadres du Movimiento, dont il sera le secrétaire général de 1969 à 1973. Fait duc de Fernández Miranda et sénateur par son ancien élève devenu roi, il mourra d’une crise cardiaque en Angleterre à soixante-quatre ans après s’être retiré avec un superbe détachement de la vie publique.

584. Cette scène et les propos tenus par Franco m’ont été confirmés par le roi, bien plus tard, au cours d’un entretien privé en 1983.

585. Les votes contre furent ceux des phalangistes les plus hostiles à la royauté, les abstentions provenant des monarchistes les plus fidèles au comte de Barcelone et à l’ordre légitime de la succession.

586. C’était là le titre officiel qui lui était conféré et non celui de prince des Asturies qui était légitimement le sien, mais dont l’usage dynastique eût contredit le caractère tout particulier de cette monarchie « instaurée dans le cadre du Mouvement » et non pas « restaurée ». Le comte de Barcelone, de son côté, pour bien marquer cette rupture, exigera que son fils lui remette les insignes qui accompagnaient cette dignité dévolue à l’héritier de la couronne, ne les lui rendant que huit années plus tard avant de lui céder ses propres droits à la couronne.

587. Anecdote reprise par Bartolomé Bennassar dans sa biographie de Franco.

588. Franco avait été un des premiers chefs d’État à écrire à de Gaulle après sa démission. Ce dernier en avait été surpris et touché. À son retour d’Espagne, il écrivit au Caudillo une lettre de remerciement pour l’accueil qu’il y avait reçu avec sa femme et explicitant chaleureusement le fond de sa pensée telle qu’il l’avait exprimée, de vive voix à Franco lors de sa réception au Pardo : « Au bout du compte vous avez été positif pour l’Espagne ». « Avant tout, écrivait De Gaulle, j’ai été heureux de faire votre connaissance, c’est à dire celle de l’homme qui assure au plan le plus illustre l’avenir, le progrès, la grandeur de l’Espagne. »

589. Crée en 1959 par de jeunes militants nationalistes en rupture de stratégie avec le traditionnel Parti national basque (PNV) indépendantiste mais catholique et conservateur, l’ETA – Euzkadiko ta askatasuna (Pays basque et liberté) – s’était lancée dans l’action terroriste deux ans plus tard en se livrant surtout à les rackets et à des prises d’otages.

590. L’assassinat de l’amiral Carrero Blanco en décembre 1973, par son audace et l’organisation logistique qu’il supposait (une bombe explosive placée à la suite d’un patient travail de sape, en plein centre de Madrid sous le passage habituel de la voiture du président du gouvernement) marquant une étape capitale dans la radicalisation de l’ETA et de ses capacités de nuisance.

591. Le père d’Alfonso, l’infant Don Jaime, en raison de son infirmité et d’un mariage hors maison royale avec la mère d’Alfonso, Emmanuelle de Bourbonn-Dampierre, avait bien renoncé du vivant d’Alphonse XIII à ses droits dynastiques pour lui-même et sa descendance future, mais il s’était récemment rétracté et plusieurs procès étaient encore en cours. L’infant sourd-muet, présent au mariage de son fils, se considérait au moins, en tant qu’aîné de Don Juan, comme le chef attitré de la maison de Bourbon et Alfonso avait demandé, en vain d’ailleurs, à la justice espagnole que le titre de « prince de Bourbon » lui fût reconnu. Ces prétentions n’allèrent jamais plus loin de la part de celui qui devra se contenter du titre de duc de Cadix et des brèves fonctions d’ambassadeur d’Espagne en Suède. De caractère moins intrigant qu’indécis et peu soucieux de à se brouiller avec un cousin qui lui avait toujours manifesté de l’amitié, Alfonso sera poursuivi par un destin aussi malheureux qu’avait été pesante son hérédité. Divorcé de Maria del Carmen, perdant un de leurs fils dans la collision d’une voiture qu’il conduisait, il sera lui-même victime d’un accident mortel de ski aux États-Unis en 1989.
Notes du chapitre 26, « Le temps de Juan Carlos »
592. José Mario Armero (Préface de l’édition espagnole de ma biographie de Juan Carlos (Planeta, 1986). Ce brillant avocat, président de l’Agence Europa Presse, concurrente de l’officielle EFE, animait alors avec Joaquín Garrigues et d’autres influentes personnalités libérales, un groupe de réflexion auto-dénommé l’Esprit d’Aravaca », le lieu de la banlieue résidentielle de Madrid où ils se réunissaient.

593. Le gouvernement d’Arias Navarro constitué en janvier 1974, bien qu’ayant écarté le dernier et plus illustre représentant du groupe des technocrates, López Rodó, nommé ambassadeur à Vienne, ne voulait pas trop apparaître comme dominé par des « ultras », Pío Cabanillas, le ministre chargé de l’Information et du Tourisme, entendait même redonner vie à un statut des associations politiques en discussion depuis longtemps déjà. Ces annonces pour la galerie furent contredites le 2 mars suivant par l’exécution au « garrot-vil » de Salvador Puig Antic, un étudiant anarchiste catalan affilié à un « Mouvement de libération ibérique », et convaincu du meurtre d’un policier lors de son arrestation. Cette exécution, la première qu’on pouvait qualifier de politique depuis celle, en 1963, de Julian Grimau, militant communiste reconnu comme responsable d’une tcheka de Barcelone de 1936 à 1939 – ne pouvait manquer de mobiliser une fois de plus l’opinion internationale contre un régime aux abois. Le 25 avril suivant, la Révolution des œillets au Portugal apparaîtra comme la préfiguration de ce qui pourrait bientôt se passer en Espagne.

594. Joaquín Bardavío, Histoire de la Transition (publiée en fascicules dans le journal Diario 16) Voir également du même auteur : « Los Silencios del rey (Les silences du roi) Ed. Strips, 1979. Les propos tenus lors de ce déjeuner parisien par Santiago Carrillo, devenu une figure tutélaire de la Transition et disparu en 2012 à 97 ans, m’ont aussi été rapportés par mon ami José Mario Armero, témoin direct de cette conversation.

595. Felipe Gonzalez, alors âgé de 32 ans, était né à Dos Hermanas près de Séville en 1942 dans un domaine agricole et d’élevage dont son père, venu de Santander, était régisseur, tandis que sa mère, employée domestique à l’origine, était devenue pendant la Guerre civile très proche de la propriétaire des lieux. Adopté comme un enfant de la maison, le jeune Felipe avait été éduqué dans les meilleurs collèges de Séville avant de poursuivre ses études de droit. Ces circonstances contribuèrent sans doute à modeler sa vision de la société et de la politique à la fois réformiste et dépourvue de tout sectarisme.

596. L’assemblée des prêtres et des évêques espagnols exprimait ainsi dans sa majorité, en septembre 1971, non sans quelque anachronique esprit de repentance, « son regret pour l’attitude anti-démocratique assumée par l’Église avant et pendant la Guerre civile ». Plus audacieux encore certains évêques, comme celui de Bilbao Mgr Añoveros, n’hésiteront pas au printemps de 1974 à prendre fait et cause « pour la juste liberté du peuple basque » peu après que l’ETA eut assassiné l’amiral Carrero Blanco. La tendance libérale la plus réfléchie de l’épiscopat espagnol était alors représentée par l’archevêque de Madrid-Alcalá, Mgr Enrique y Tarancón, président de la Conférence épiscopale espagnole.

597. Raymond Carr et Juan Pablo Fusi (L’Espagne de la dictature à la 1979) : « L’activité terroriste en 1975 avait été spectaculaire, C’était la plus violente depuis l’époque des maquis anti-franquistes de l’après-guerre : onze militaires et policiers avaient été victimes d’attentat dans les huit premiers mois de l’année et leurs obsèques donnaient lieu à des manifestations tumultueuses. Le 1er octobre, jour de la manifestation de la Place d’Orient, quatre autres membres des forces de l’ordre furent assassinés ».

598. Ce testament, qu’Arias Navarro, des sanglots dans la voix, rendit public à la télévision après avoir annoncé la mort du Caudillo ne manquait pas de grandeur. Franco y demandait notamment « pardon de tout cœur à ceux qui se proclamaient ses ennemis, sans que lui-même les aient tenus pour tels, les seuls qu’ils se reconnaisse étant ceux de l’Espagne et de la civilisation chrétienne » Il exhortait les Espagnols à ne pas dévier du chemin de la paix et de l’unité de l’Espagne « dans la multiple richesse de ses diversités régionales » et de poursuivre « les idéaux de justice sociale et de culture pour tous les hommes de ce pays ». – « Au nom de l’amour que je ressens pour la Patrie, », ajoutait-il, « je leur demande d’entourer le futur roi d’Espagne, Don Juan Carlos de Bourbon, de la même affection et loyauté qu’ils me portaient et de lui prêter à tout moment le même soutien que j’ai reçu d’eux ». Un appel notamment à la fidélité de l’armée envers son successeur qui ne sera pas inutile au nouveau monarque…

599. Cet épisode montre qu’une certaine noblesse d’attitude peut corriger parfois les exigences de la realpolitik. Bien qu’ayant profité de la situation en Espagne pour déclencher sa « Marche Verte », Hassan II téléphona à Juan Carlos en plein conseil des ministres pour le féliciter d’homme à homme de s’être mis à la tête de son armée « comme tout capitaine doit le faire au moment du danger » et mit un terme le 9 novembre à son opération. Le 12, des négociations s’ouvraient entre les deux pays.

600. Comme le souligne Bartolomé Bennassar « Même dans la mort, Franco n’avait pu désarmer les réticences ni l’hostilité qu’il avait suscitées de son vivant ». Ajoutons que le général Pinochet qui avait pris le pouvoir au Chili deux ans auparavant par un coup d’état militaire, fut dissuadé de prolonger son séjour à Madrid, comme il l’aurait souhaité, pour assister à l’intronisation solennelle de Juan Carlos.

601. De son propre aveu, exprimé dans un entretien qu’il m’accorda en 1985, Santiago Carrillo fut impressionné par cette nouvelle initiative de Juan Carlos : non seulement ce dernier n’hésitait pas à user de tous les moyens pour faire valoir sa bonne foi démocratique mais les détours qu’il utilisait prouvaient aussi combien le rapport des forces en Espagne exigeait encore de prudence de sa part.

602. Artisan de la réussite de ce voyage du roi pour le bi-centenaire des États-Unis, José Maria de Areilza, aussi connu sous son titre de comte de Motrico, résume dans ses Mémoires (Journal d’un ministre de la monarchie », Planeta, 1997 : – « Il fallait à cette monarchie instaurée sept mois plus tôt – et alors que l’ambiguïté du processus démocratique oscillait encore entre un certain continuisme, la réforme et la rupture totale avec le passé – un appui spectaculaire et bien visible. Lorsque je disais, au cours de mes déplacements en Europe, que l’Espagne s’acheminait vers la démocratie pluraliste avec des partis politiques, des libertés civiques entières et le suffrage universel, je sentais encore du scepticisme à Londres, une écoute bienveillante à Paris ou à Rome, plus d’enthousiasme coopératif à Bonn. Encore fallait-il que le roi, véritable « moteur du changement », fit réellement irruption sur la scène internationale. La monarchie, à l’issue de ce voyage, franchit un pas décisif que le peuple sanctionnerait par son vote souverain : celle d’un régime constitutionnel démocratique et parlementaire comme toutes les monarchies qui subsistent en Europe occidentale »

603. Adolfo Suárez, issu d’une famille nombreuse de petits notables de la province d’Avila, accédait à 43 ans aux plus hautes fonctions de l’État. Son père comme sa mère étaient de filiation républicaine et leurs propres parents avaient souffert des représailles nationalistes pendant la Guerre civile, ce qui explique, selon son meilleur biographe, José Garcia Abad, certaines contradictions de sa personnalité et de son parcours professionnel, caractéristiques au demeurant d’une époque où, qui voulait faire une carrière administrative, se devait de passer par les voies étroites qu’imposait le régime. Après avoir milité dans les Jeunesses d’Action catholique et obtenu son doctorat en droit, Suarez profitera de la protection que lui offre le Gouverneur civil de sa province, Fernándo Herrero Tejedor, un phalangiste réformateur qui accédera aux plus hautes charges du Movimiento et assurera à son poulain une ascension rapide, relayée après sa mort, en 1975, par cet autre hiérarque « en chemise bleue pâle » qu’était Torcuato Fernández Miranda. Les contacts amicaux que Suárez nouera avec le prince d’Espagne remontaient à l’époque où il était lui-même gouverneur civil de la province de Ségovie avant d’être nommé directeur de la Radio Télévision espagnole. Après ses années de gloire de 1976 à 1981, le destin de celui qui avait si bien conduit la Transition démocratique aux côtés du roi, prendra malheureusement un tour tragique, marqué par son incapacité à rebondir politiquement puis, à partir de l’an 2000, par la terrible atteinte cérébrale qui fait de lui un mort vivant, comblé d’honneurs mais incapable de reconnaître le roi lui-même quand ce dernier, qui l’avait fait duc de Suárez, lui remit récemment encore le collier de la Toison d’Or.

604. Willy Brandt, Olof Palme, Michael Foot, Pietro Nenni participaient à ce congrès du PSOE d’un ton encore révolutionnaire avec drapeaux rouges et républicains, Internationale et poings levés. Mais sa résolution finale, très modérée, préconisait un « compromis constitutionnel » avec le gouvernement.

605. La perruque de Santiago Carrillo était bien une réalité. Depuis le tournant de l’été un œil exercé pouvait reconnaître « l’homme au postiche » attablé avec des personnalités diverses dans les meilleurs restaurants de Madrid. En le faisant arrêter, le gouvernement légalisait sa présence dans le pays : il n’était plus désormais un clandestin recherché, mais un citoyen libéré sous caution.

606. « Samedi Saint rouge » est le titre d’un ouvrage de Joaquín Bardavio. J’en ai moi-même détaillé les prémices dans ma biographie de Juan Carlos.

607. Guy Hermet, L’Espagne au XXe siècle, PUF, 1992

608. Cette assurance de ne pas légaliser le parti communiste, donnée assez catégoriquement à l’armée, semble-t-il, par Adolfo Suarez lors d’une importante réunion au plus haut niveau militaire le 8 septembre 1976, n’est évidemment pas sans rappeler les hésitations ou les ambiguïtés de la politique gaullienne de 1958 à 1961, source de malentendus et de frustrations dans l’armée française à propos du destin de l’Algérie. Joaquín Bardavio (opus cité) exempte Suarez de tromperie délibérée, soulignant combien la situation politique évoluait rapidement et modifiait l’attitude des uns et des autres, celle notamment de Carrillo qui avait beaucoup changé entre 1976 et 1977.

609. Au comble de l’émotion le comte de Barcelone mit un terme à toutes les ambitions de sa vie en se cadrant devant son fils : « Majesté, tout pour l’Espagne ! ». Attentif à l’observance rigoureuse de ce qu’il appelait le Onzième Commandement : « Tu ne gêneras pas – Il ne bénéficiera d’aucune prérogative protocolaire autre que celles de « père du roi ». Juan Carlos lui décernera néanmoins le titre honoraire d’amiral de la Flotte. Atteint dès 1980 d’un cancer du larynx il s’éteindra en 1993 à l’hôpital de Pampelune entouré de l’affection des siens et sera enterré à l’Escurial où il avait pu conduire solennellement les cendres de son père Alphonse XIII ramenées de Rome en 1978

610. Felipe González a raconté lui-même à son biographe, Victor Marques Reviriego (Felipe Gonzalez, un style éthique) qu’en passant en revue avec le comité exécutif du PSOE les divers sujets qui pourraient être abordés au cours de cet entretien avec Juan Carlos, ils n’avaient pas prévu que le roi poserait aussi franchement et familièrement une telle question. À cette sympathique offensive de Juan Carlos, il crut donc tout aussi honnête de répondre par une anecdote qu’il tenait d’Olof Palme. Quand en 1920, les socialistes suédois, qui se proclamaient républicains, avaient remporté pour la première fois les élections, Gustave V, contre l’avis de la droite, était bien décidé à appeler leur leader, Karl Branting, à former le gouvernement. Ce faisant, il lui proposa l’honnête pacte suivant : pendant un an le Premier ministre appliquerait son programme sans chercher à remettre en cause la nature de l’État puis, passé ce terme, ils feraient tous deux le bilan de cette expérience. La suite est connue.

611. Pour le principe le député socialiste Grregorio Peces Barba, l’un des pères de la Constitution, déposera bien un amendement explicitement républicain devant la Commission chargée d’examiner cette question fondamentale, mais en spécifiant qu’il n’entraverait pas la décision majoritaire qui définirait la forme de l’État. Les députés du PSOE à l’unanimité à rallièrent ainsi à la monarchie parlementaire lors du vote d’approbation de la Constitution par les deux chambres le 21 octobre 1978.

612. Dans ma biographie de Juan Carlos (Un roi pour les républicains, pages 255 et 256 de la dernière édition) et après avoir soumis à ce dernier, pour son approbation, la méditation finale que je lui prêtais sur la tombe de Franco le jour où il le conduisit à sa dernière demeure, j’ai mis en évidence la reconnaissance que le roi estimait lui devoir pour n’avoir pas cherché à peser sur sa conscience ou ses intentions futures, tout en insistant sur la promesse qu’il s’était faite d’enterrer, en même temps que son illustre prédécesseur, les derniers vestiges de la Guerre civile.

613. L’avion qui vint chercher Josep Tarradellas était celui de l’industriel basque Luis Olarra. Participaient à l’opération le journaliste et député centriste de Barcelone Carlos Sentis et le banquier catalan Manuel Ortinez. Dans le discours qu’il prononça devant une foule enthousiaste massée devant le palais de la Généralité de Barcelone, son nouveau président, rétabli dans ses fonctions, déclara après un tonitruant « Ja soc aqui ! » (Me voilà ici !) : « L’autonomie sera ce que nous saurons en faire. La seule voie à suivre est celle de la collaboration et du dépassement de nos anciennes querelles. » La monarchie est aujourd’hui la grande chance de la Catalogne » ajoutait-il « À tel point, confessait-il, mi-sérieux, mi-plaisant, à l’adresse de l’auteur de cet ouvrage « que si j’apprenais qu’un malheur est arrivé au roi je reprendrais aussitôt le chemin de Saint-Martin-le-Beau ! »

614. Editorial de El País du 10 juin 1979 sous le titre « Que fait le roi ? » et cité dans ma biographie de Juan Carlos.


Notes du chapitre 27, « La démocratie à l’épreuve »
615. Voir le chapitre 18. En décembre 1873 le général Manuel Pavía et ses soldats avaient déjà dispersé les députés de la Première République espagnole, mettant fin ainsi à la Révolution cantonaliste qui l’avait conduit à l’anarchie. La légende, fort peu vraisemblable, voulut qu’il ait investi le Parlement sur sa monture. D’où l’expression consacrée du « cheval de Pavía » évoquant un pronunciamiento spectaculaire.

616. Le Samedi Saint rouge : celui de 1977 où fut légalisé le Parti communiste par le gouvernement Suárez en profitant des vacances pascales (voir le chapitre précédent).

617. Le statut définitif d’autonomie du Pays basque – nettement plus étendu que celui de 1936 – fut conclu à la suite d’âpres négociations et ratifié par référendum local en octobre 1979. Il fut approuvé par 90 % des votants mais avec un taux d’abstention de 40 %. En janvier 1980, le PNV retira ses représentants aux Cortes nationale en prétextant d’un retard dans les transferts de compétences. Ils ne reviendront siéger à Madrid qu’au mois de septembre suivant. On pouvait parler d’impérialisme basque dans la mesure où les nationalistes du PNV revendiquaient dans leurs statuts non seulement la Navarre, qui ne se reconnaissait des affinités basques que dans sa partie occidentale et les trois cantons français inclus dans le département des Pyrénées Atlantiques.

618. Jaime Milans del Bosch, comme Gonzálo Queipo de LLano, était issu d’une vieille famille aristocratique de militaires et de politiques, dont l’illustration remontait à la guerre d’Indépendance. Son grand-père avait été ministre d’Alphonse XIII. Lui-même, après la Guerre civile avait combattu – de même qu’Armada – dans la Légion Azul. Avant sa nomination à la tête des troupes du Levant, il avait commandé à Madrid la division Brunete. À cette époque, Juan Carlos, tout en appréciant sa valeur de soldat, et sa franchise naturelle et son attachement certain à la monarchie, avait été quelque peu choqué, lors de manœuvres militaires de l’entendre se flatter de pouvoir, avec ses blindés, se rendre maître de la capitale en un tournemain.

619. Des élus socialistes avaient effectivement noués des contacts avec Alfonso Armada dans la perspective de ce gouvernement d’Union nationale que le général aurait si volontiers présidé. Bien que Felipe González s’en soit tenu à l’écart, leur démarche s’inscrivait dans l’obsession générales des politiques à se débarrasser à tout prix d’Adolfo Suárez. « Lorsque ce dernier eut connaissance de ces manœuvres qui s’ajoutaient aux trahisons de ses propres troupes de l’UCD » témoigne l’un de ses proches, l’écrivain Josep Melià, « il sentit clairement que son maintien au pouvoir ne valait pas de tels déchirements ».

620. Le pseudonyme Almendros (les Amandiers) qu’empruntait ce groupe de militaires associés à d’anciens ministres franquistes comme Fernando González de la Mora, ou Federico Silva Muñoz, évoquait clairement un vers du « Cara al Soll » prédisant le proche retour d’un printemps politique.

621. Paul Preston, Juan Carlos, El rey de un pueblo, Plaza y Janes, 2003.

622. Les exemples concernant cette prise de conscience ne manquent pas. J’ai relevé notamment dans ma biographie de Juan Carlos, en reprenant un témoignage rapportée par la journaliste Pilar Urbano, celui du grand historien Claudio Sanchez Albornoz, ex-président de la République en exil, qui répondit à Manuel Fraga venu le visiter à Buenos-Aires, et qui lui faisait part de son inclination personnelle plutôt républicaine : « Eh bien vous auriez grand tort ! En Espagne aujourd’hui un patriote, comme vous l’êtes sûrement de pied en cap, ne peut être que monarchiste ! » La députée socialiste catalane Ana Balletbó, qui, enceinte, put être évacuée des Cortes dans les premières heures de l’agression et qui s’était s’empressée de téléphoner à la Zarzuela pour mettre au courant le roi de ce qui se passait dans l’hémicycle, reconnut qu’après cette épreuve « Juan Carlos avait bien mérité d’asseoir sa dynastie et de passer un jour la couronne à son fils ».

623. Jaime Milans del Bosch qui avait 66 ans lors du putsch de 1981 fut gracié en 1991 après neuf ans de détention et mourut à Madrid en 1997. Antonio Tejero Molina, qui n’avait alors que cinquante ans resta en prison jusqu’en 1996, vécut quelque temps à Madrid et s’est depuis retiré à Torre del Mar, près de Málaga. Antonio Armada y Comyn, 61 ans en 1981, ne fit que six années de détention en raison de son état de santé et vécut une vieillesse tranquille entouré de sa nombreuses famille dans son manoir de Galice, où il se consacra à une vieille passion sans rapport avec son activisme politique : la culture et l’exportation des camélias…



                  Notes du chapitre 28, « Trente glorieuses et un désenchantement »
624. La seule nationalisation fut celle du réseau électrique à haute tension. À partir de 1986, de nombreuses entreprises nationalisées sous le régime franquiste furent en revanche privatisées par le gouvernement socialiste ou, quand il s’était vu contraint en catastrophe d’en racheter certaines, comme la firme géante Rumasa, l’État s’empressa ensuite de les revendre par petits bouts au secteur privé.

625. Cette entreprise criminelle qui ne devait faire aucun quartier et que des émules de Tejero appelaient « Opération Zambobazo » ne fut rendue publique par le CESID.

626. Philippe Nourry (Juan Carlos, Tallandier, 2011). Ma biographie du roi d’Espagne remise récemment à jour, relate sans complaisance les circonstances qui amenèrent les plus fidèles collaborateurs de Juan Carlos – le général Sabino Fernández Campo et le diplomate José Joaquín Puig de la Bellacasa – à quitter en 1993 la Maison du roi en raison d’une liaison extraconjugale durable du souverain et des relations trop confiantes qu’il entretenait avec des figures de la « jet-set » financière et monétaire comme le banquier Mario Conde, ou qu’il maintenait avec son vieux complice des années difficiles, Manuel Prado y Colón de Carvajal, lequel poussa l’indélicatesse jusqu’à utiliser le papier à lettres de la Zarzuela pour faire prospérer ses propres affaires, avant de tomber, comme Conde, sous le coup d’un mandat et d’une condamnation à plusieurs années de prison. Après des années de rides contraintes, Juan Carlos qui n’avait guère profité de la vie, donnait manifestement trop libre cours à son tempérament ouvert et généreux : une attitude qui ne le mettait malheureusement plus à l’abri des compromissions et chantages de ceux qui entendaient se servir de lui à des fins personnelles. La presse elle-même, jusque là tenue par un devoir de réserve largement consenti, n’hésitait plus à lever le voile sur sa vie privée et certains journalistes spécialisés dans la chronique des « royaux », comme Jaime Peñafiel, dressaient le constat de ses absences et de ses infidélités dans des réquisitoires hypocritement désolés (« Dieu sauve la reine ! » « Dieu sauva aussi le roi ! », Qui sauvera le prince Felipe ?) que l’illustre académicien et historien Carlos Secco Serrano qualifiera, non sans humour de « trilogie républicaine » Une veine qu’exploiteront bientôt d’autres journalistes adeptes de la droite dure, tel Federico Jiménez Losanto, très présents sur la la COPE, la radio très écoutée et souvent virulente de l’épiscopat.

627. Luis Roldán, longtemps recherché, fut finalement arrêté en 1995 au Laos où il avait trouvé refuge dans des circonstances rocambolesques. Il avait détourné quelque 5 milliards de pesetas placés sur des comptes à l’étranger.

628. Ces rumeurs furent du moins répandues par un article explosif de José Luis de Vilallonga, qui s’était déjà taillé un beau succès de librairie en publiant ses entretiens avec Juan Calos (Le Roi, Fixot, 1993 ». Dans cet article paru dans La Vanguardia de Barcelone en août 1994, le romancier-acteur et figure aujourd’hui disparue de la jet set, dénonçait à retardement, un véritable complot républicain de la droite pour en finir avec le gouvernement de Felipe González, qui menaçait alors de s’éterniser, et, du même coup, avec la monarchie parlementaire. Il citait même le nom de celui qui aurait occupé la présidence de cette Troisième Républicain : l’avocat madrilène Antonio Garcia Trevijano, ancien collaborateur du comte de Barcelone, et impliquait dans ce projet des vedettes du journalisme comme Pedro J. Ramirez, le directeur du nouveau quotidien El Mundo (financé par Silvio Berlusconi) et Luis Maria Ansón, longtemps directeur du très monarchiste ABC. Mis en cause par les accusations de Vilallonga, ce dernier remettra les choses à leurs juste place dans une interview publiée en février 1998 dans la revue El Tiempo. Dans le climat d’excitation contre le pouvoir socialiste qui sévissait avant les élections de mars 1994, expliquera-t-il Ansón y avait bien eu des conciliabules et des manœuvres de certains milieux économiques et politiques qui envisageaient d’empêcher « coûte que coûte » une reconduction de Felipe González « au risque de mettre en péril la stabilité de l’État » Il se repentait d’ailleurs d’y avoir lui même prêté une oreille complaisante. Vilallonga n’en avait pas moins grossi l’affaire à des fins publicitaires et politiques hostiles à José Maria Aznar, dont le nom dans ce « schéma républicain » ne fut d’ailleurs jamais prononcé. L’intention manifeste – et irresponsable – du polémiste mondain était de suggérer que le sort de la monarchie était lié à celui de Felipe González, au risque de compromettre la stricte neutralité politique de la couronne : un bien mauvais service rendu à « son ami, le roi » !

629. On se souvient du mot d’Ortega y Gasset dans les années trente : « Le problème c’est l’Espagne, la solution c’est l’Europe. »

630. Aux élections du 14 mars 2004, le PSOE distançait le Parti populaire de 1 263 000 suffrages et remportait une majorité relative de 164 sièges.

631. Contrairement à ce qu’il adviendra en France, en 2013, où l’atteinte au principe de filiation lié au mariage traditionnel selon le Code civil mobilisera une grande partie de la société, ce fut la libéralisation juridique de l’IVG qui, en Espagne, sera la moins bien acceptée, au point d’être remise en question, contrairement au mariage homosexuel, par la droite revenue au pouvoir en décembre 2011.

632. Michel Faure : L’Espagne de Juan Carlos, Paris, Perrin, 2008 développe ce propos parmi bien d’autres très pertinents sur la société et la politique espagnole telle qu’il les a observées à l’occasion de nombreux reportages.

633. Maurice Halbwachs : La Mémoire collective, Paris PUF, 1950. Pierre Nora : Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 1997. Paloma Aguilar : Memorias y olvido de la Guerra civil española, Madrid, 1996.

634. Stanley G. Payne, España una Historia uñica, Temas de hoy, Madrid, 2008.

635. Joseph Pérez : « Entender la Historia de España » (Comprendre l’Histoire d’Espagne), La Esfera de los libros, Madrid, 2011).

636. Entre autres, Angel Laborda, analyste de la la Fondation des Caisses d’Épargne, dans un rapport cité par l’hebdomadaire Le Point en mars 2006.

637. « L’Espagne garde la pêche » C’était encore le titre de la couverture du Nouvel Observateur du 24 mai 2008.

638. Inspirés par le libelle de Stéphane Hess, Los Indignados constituent un mouvement « alternatif », plutôt jeune et plutôt à gauche, réclamant l’avènement d’une « démocratie réelle et participative » L’action des Indignés aura favorisé surtout, lors des élections, l’éclosion de petites formations qui se veulent en rupture avec le bi-partisme sans pouvoir prétendre se substituer à un système imparfait sans doute mais pratiquement incontournable dans une démocratie classique.

639. José-Luis Rodriguez Zapatero, invisible au soir de sa déroute, sera effectivement remplacé très vi à la tête du Parti socialiste par l’ancien ministre de l’Intérieur, Alfonso Pérez Rubalcaba.

640. Le Monde Économie du 15 novembre 2012.

641. La coalition indépendantiste Amajur (du nom d’une commune navarraise qui s’était illustrée au XVIe siècle par sa lutte contre le pouvoir castillan) qui, lors des dernières élections intégrait les restes de l’ETA et quelques uns de ses avatars, de Batasuna à Bildú (Réunir en basque) a distancié pour la première fois le traditionnel Parti nationaliste basque dans des élections nationales avec 6 élus aux Cortes contre 5 au PNV.

642. Les élections régionales catalanes (novembre 2012) anticipées par le Président de la Généralité pour précipiter ce référendum souverainiste qu’il a annoncé, ont marqué néanmoins un net recul de son parti, Convergencia i Unio, mais au prix d’une forte progression nationaliste et de l’extrême gauche républicaine, l’Esquerra, qui a doublé son score antérieur.

643. En décembre 2012 on apprenait que Gerardo Diaz Ferran l’ancien président de la Confédération des organisations professionnelles (CEOE), le Medef espagnol, était sous les verrous accusé de détournements de fonds et blanchiment d’argent après avoir conduit toutes ses entreprises à la faillite.
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	409
	Invasions barbares.

	567
	Tolède capitale des Wisigoths.

	587
	Le roi Recarède renonce à l’arianisme pour le catholicisme.

	711
	L’invasion arabo-berbère submerge la Péninsule.

	722
	Résistance chrétienne victorieuse à Covadonga (Asturies).

	732
	Charles Martel arrête à Poitiers la progression musulmane.

	756
	Émirat omeyyade de Cordoue. Échec de Charlemagne à Saragosse et Barcelone.

	929
	Abd-al Rahman III, calife de Cordoue.

	932
	Fondation du royaume de Castille

	1031
	Éclatement du califat de Cordoue en royaumes indépendants, les Taïfas.

	1085
	Reconquête de Tolède par Alphonse VI de Castille-Leon.

	1086
	Invasion des Almoravides.

	1091
	Prise de Valence par le Cid.

	1147
	Invasion des Almohades.

	1150
	Union par mariage de la Catalogne avec l’Aragon.

	1198
	Mort d’Averroès.

	1204
	Mort de Maïmonide.

	1207
	Cantar de moi Cid.

	1212
	La victoire de Las Navas de Tolosa ouvre les portes d’Al Andalus aux Castillans, aragonais et navarrais.

	1229
	Jacques Ier d’Aragon, le Conquérant, chasse les musulmans des Baléares.

	1236
	Ferdinand III, le Saint, s’empare de Cordoue, puis de Séville en 1248.

	1252-1284
	Règne d’Alphonse X le Sage, roi de Castille-Leon.

	1282-1323
	Conquêtes de la Sicile et de la Sardaigne par Jacques II d’Aragon.

	1369
	Henri II de Trastamare monte sur le trône de Castille après avoir tué son frère bâtard, Pierre le Cruel.

	1374-1375
	Épidémie de peste noire.

	1412
	À Caspe, Ferdinand Ier de Trastamare porté au trône d’Aragon.

	1442
	Alphonse le Magnanime, roi d’Aragon, conquiert le royaume de Naples.

	1469
	Mariage d’Isabelle de Castille et de Ferdinand d’Aragon.

	1474
	Isabelle succède à son demi-frère Henri IV sur le trône de Castille.

	1477
	Conquête des Canaries par la Castille l’Inquisition établie à Séville.

	1479
	Coplas de Jorge Manrique. Mise en place de l’Inquisition.

	1490
	Parution à Valence de Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, roman de chevalerie en langue catalane.

	1492
	Prise de Grenade, dernier royaume musulman en Espagne.

		Christophe Colomb découvre l’Amérique en croyant atteindre la Chine. Expulsion des Juifs d’Espagne.

	1494
	Traité de Tordesillas entre Espagne et Portugal.

	1499
	La Célestine, de Fernando de Rojas.

	1508
	Grand succès d’Amadis de Gaule, autre roman de chevalerie.

	1512
	Rattachement de la Navarre à la Castille.

	1516
	Mort de Ferdinand d’Aragon, douze ans après Isabelle.

		Avènement de Charles Ier d’Espagne, fils de Jeanne la Folle, héritière des Rois Catholiques et de Philippe le Beau.

	1519
	Charles devient empereur du Saint Empire sous le nom de Charles Quint.




L’Espagne impériale
	1520
	Révolte des Comuneros de Castille.

	1521
	Hernán Cortès conquiert le Mexique.

	1525
	Victoire impériale de Pavie. François Ier prisonnier à Madrid.

	1533
	Pizarre conquiert le Pérou.

	1534
	Fondation de la Compagnie de Jésus par Ignace de Loyola.

		Profession de foi de Thérèse d’Avila.

	1547
	Charles Quint vainqueur des protestants allemands à Mühlberg.

	1556
	Retraite de Charles Quint à Yuste. Avènement de Philippe II.

	1557
	Victoire de Saint Quentin sur la France suivie du traité de Cateau-Cambresis.

	1561
	Madrid siège officiel de la Cour.

	1571
	Don Juan d’Autriche vainqueur des Turcs à Lépante.

	1573
	Le Greco arrive à Tolède.

	1580
	Philippe II ceint par héritage la couronne du Portugal.

	1588
	Échec de l’Invincible Armada.

	1598
	Mort de Philippe II. Avènement de Philippe III.

	1605
	Première publication du Don Quichotte de Cervantès.

	1609
	Expulsion des derniers Morisques.

	1613
	Soledades, de Gongora.

	1615
	Anne d’Autriche, fille de Philippe III, épouse Louis XIII de France.

	1618
	Fuenteovejuna, de Lope de Vega.

	1621
	Mort de Philippe III. Avènement de Philippe IV. Olivares, favori jusqu’en 1642.

	1625
	El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina.

	1626
	Reddition de Breda dans les Provinces-Unies. El Buscon, de Quevedo.

	1635
	La vie est un songe, de Calderón

	1640
	Révolte de la Catalogne contre la politique centralisatrice d’Olivares et du Portugal qui recouvre son indépendance.

	1643 
	Défaite de Rocroi. Fin de la suprématie militaire espagnole.

	1648
	Traité de Westphalie.

	1656
	Les Ménines de Vélasquez.

	1659
	Paix des Pyrénées suivi en 1660 par le mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-Thérèse, fille de Philippe IV, mort en 1665.

	1665-1700
	Règne du dernier Habsbourg, Charles II, mort sans descendance.




L’Espagne des Bourbons
	1700-1713
	Philippe V, petit-fils de Louis XIV hérite de la couronne d’Espagne. Guerre de Succession d’Espagne avec l’Autriche doublée d’une guerre civile, conclues par le traité d’Utrecht.

	1746
	Ferdinand VI succède à son père, Philippe V.

	1759-1788
	Règne « éclairé » de Charles III d’Espagne (ex-souverain Bourbon de Naples et demi-frère de Ferdinand VI).

	1789
	Charles IV inaugure son règne dans la tourmente de la Révolution française.

	1790
	Les Caprices de Goya.

	1793
	Guerre avec la République française.

	1796
	Traité de San Ildefonso avec la France.

	1801
	Guerre des Oranges avec le Portugal à l’instigation de Bonaparte.

	1805
	Défaite navale franco-espagnole de Trafalgar

	1808
	Coup d’État d’Aranjuez (Ferdinand VII contre son père). Entrée des troupes de Murat en Espagne. Soulèvement de Madrid. Abdications à Bayonne de Charles IV et de son fils en faveur de Joseph Bonaparte. Défaite française de Baílén.

	1812
	Constitution libérale de Cadix. Débuts des mouvements d’émancipation en Amérique hispanique.

	1814
	Retour de Ferdinand VII en Espagne. Dos y Tres de Mayo, de Goya.

	1820
	Révolution constitutionnaliste de Riego.

	1823
	Expédition du duc d’Angoulême en Espagne pour rétablir les droits du roi au nom du Congrès de Vienne.

	1824
	Bataille d’Ayacucho au Pérou. Fin de la domination coloniale espagnole en Amérique.

	1833
	Mort de Ferdinand VII. Régence de Marie-Christine. Début de la première guerre carliste, achevée à Vergara en 1839.

	1841
	Régence d’Espartero.

	1843
	Avènement d’Isabelle II.

	1844
	Création de la Garde civile par le duc de Ahumada.

	1868
	Pronunciamiento des généraux Prim et Serrano. Exil d’Isabelle II. Naissance du mouvement anarchiste avec la FAI.

	1870-1872
	Règne éphémère d’Amédée de Savoie, élu roi d’Espagne après le déclenchement de la guerre franco-prussienne.

	1873-1874
	Première République espagnole. Révolution cantonaliste.

	1875
	Coup d’État du général Pavía puis de Martinez Campos. Restauration des Bourbon avec Alphonse XII. Reprise de la guerre carliste.

	1882
	Gaudi entreprend la Sagrada Familia à Barcelone.

	1885
	Mort d’Alphonse XII. Sa veuve, Marie-Christine de Habsbourg, enceinte d’Alphonse XIII, régente.

	1888
	Premier congrès du Parti socialiste ouvrier espagnol. Exposition universelle de Barcelone.

	1898
	Perte de Cuba, de Puerto-Rico et des Philippines au terme d’une guerre imposée par les États-Unis. Génération d’écrivains née de ce traumatisme.

	1902
	Avènement d’Alphonse XIII.

	1906-1907
	Nobel de médecine à Santiago Ramón y Cajal. Les Demoiselles d’Avignon, de Picassso. Iberia, d’Albeniz Goyescas, de Granados.

	1909
	Semaine tragique de Barcelone. Exécution de Francisco Ferrer.

	1912
	Campos de Castilla d’Antonio Machado.

	1913
	Le Sentiment tragique de la vie, de Miguel de Unamuno.

	1921
	Désastre d’Annual au Maroc. Nuits dans les jardins d’Espagne, de Manuel de Falla.

	1923
	Pronunciamiento du général Primo de Rivera qui établit un régime semi-dictatorial avec l’agrément du roi.

	1925
	Pacification du Rif après l’opération d’Alhucemas.

	1928
	Romancero gitano, de Federico Garcia Lorca. Le Chien andalou, de Luis Buñuel et Salvador Dali.

	1929
	Exposition internationale de Barcelone et ibéro-américaine de Séville

	1930
	Crise économique mondiale. Primo de Rivera démissionne gouvernement Berenguer. Pacte républicain de San Sébastien. Mutinerie militaire de Jaca.

	1931
	Départ d’Alphonse XIII et proclamation de la Seconde République.




Seconde République, guerre civile et franquisme
	1932
	Conspiration monarchiste du général Sanjurjo.

	1933
	Fondation de la Phalange. Drame de Casas Viejas.

	1934
	Révolution prolétarienne des Asturies.

	1936
	Victoire électorale du Front Populaire. Assassinat de José Calvo Sotelo. Soulèvement militaire du 18 juillet. Pleins pouvoirs accordés au général Franco.

	1939
	Fin de la Guerre civile. Début de la Seconde Guerre mondiale.

	1940
	Rencontre Franco-Hitler à Hendaye.

	1941
	Mort d’Alphonse XIII à Rome

	1942
	La familia de Pascal Duarte de Camilo José Cela.

	1945
	Manifeste de Don Juan, héritier d’Alphonse XIII depuis Lausanne.

	1946
	Sanctions des Nations unies contre l’Espagne

	1947
	Loi de succession définissant l’Espagne comme un Royaume provisoirement sans roi. Mort de Manolete dans les arènes de Linares.

	1950
	L’ONU lève les sanctions contre l’Espagne.

	1953
	Accord avec les États-Unis.

	1955
	L’Espagne admise aux Nations unies. El Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio. Mort d’un cycliste, de J.A. Bardem.

	1959
	Tournant libéral de la politique économique espagnole. Création de l’ETA.

	1969
	Juan Carlos désigné successeur de Franco à titre de roi.

	1972
	Ana et les loups, de Carlos Saura.

	1973
	Assassinat de l’amiral Carrero Blanco.

	1975
	Mort de Franco. Proclamation de Juan Carlos Ier.




La monarchie parlementaire de Juan Carlos
	1976
	Démission forcée d’Arias Navarro. Nomination d’Adolfo Suárez.

	1977
	Renonciation dynastique de Don Juan. Légalisation du PCE. Premières élections législatives totalement démocratiques.

	1978
	Constitution de la monarchie parlementaire. Régime des autonomies.

	1981
	Démission d’Adolfo Suarez. Échec du coup d’État franquiste du 23 février.

	1982
	Premier gouvernement socialiste de Felipe Gonzalez.

	1989
	Nobel de littérature à Camilo José Cela. Premiers succès de Pedro Almodovar.

	1992
	Exposition universelle de Séville. J.O. de Barcelone.

	1996
	Victoire du Parti populaire de José Maria Aznar.

	2004
	Attentats d’Al-Quaïda à Madrid. Retour au pouvoir du PSOE avec José-Luis Rodriguez Zapatero.

	2011
	En pleine crise économique, majorité absolue donnée au Parti populaire de Mariano Rajoy.
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Gutiérrez, Fernando 668 

Guyenne, Charles de 114 

Guzmán, Éléonore de 99 

Habsbourg-Lorrane, Marie Christine de (reine-régente d'Espagne) 453 

Habsbourg, Maximilien de (empereur germanique) 158-159 

Habsbourg, Rodolphe 193 

Haçen, Mouley (émir de Grenade) 126 

Hadrien (empereur romain) 31 

Hafsun, Omar ibn 60 65 

Hakam II, al (émir) 61 

Hakam Ier, al (calife de Cordoue) 59 

Halbwachs, Maurice (historien) 691 

Hamilton, E.J. (économiste) 243 

Hannibal (général carthaginois) 20 26-27 29 79 

Harcourt, Henry d' (duc d'Harcourt) 260 263-264 

Haro, Gonzalo López de 231 317 

Haro, Luis de (duc) 232 

Hasdrubal 26 

Hassan II (roi du Maroc) 629 

Hautpoul d' (général) 392 

Hazard, Paul 246 

Hazm, ibn 62 81 

Hedilla, Manuel 576 

Heinsius (Grand pensionnaire de Hollande) 259 

Hemingway, Ernest 430 581-582 

Henri II (roi de France) 191 206 

Henri II de Trastamare (roi de Castille) 99-101 105 109 

Henri III (roi de France) 206 

Henri III, dit le Dolent (roi de Castille) 101 

Henri IV dit l'Impuissant (roi de Castille) 103 107-117 120 129 148 150 392 433 

Henri IV et aussi Henri de Navarre (roi de France) 192 205-207 215 219 

Henry VIII (roi d'Angleterre) 145 159 165 184 

Herbst, Josie 581 

Herménègilde 43 

Hermet, Guy (historien) 642 

Hernández, Garcia (capitaine) 495 

Hérodote 19 

Herrera, Angel 516 

Hesse Darmstadt (prince de) 252 268 

Hidalgo (curé) 401 

Hidalgo, Diego 525 

Hijar (duc de) 228 

Hitler, Adolphe et aussi le Führer 563-565 575 587 589-590 592 594-597 

Hoare, Samuel 596 

Hohenzollern, Léopold de (prince) 438-439 

Holland, Lady Elisabeth 337 

Homère 22 

Honorius 38 

Hornes (comte d') 200 

Houasse, Michel-Ange 289 

Hud ibn (émir de Murcie) 77 

Hugo, Victor 183 428 

Hugues de Cluny (abbé) 67 

Humbolt, Alexandre de 319 

Hussein de Jordanie (roi de Jordanie) 630 

Ibarruri, Dolores, dite La Pasionaria 528 551 638 

Idace (historien) 38 

Iglesias, Pablo 455 476-477 479 644 

Infantado (duc de l') 192 

Innocent XII (pape) 253 

Irving Washington 124 

Isabelle II (reine d'Espagne) 405 407-408 414 416 418 420-422 424-427 429 431-433 435 438 441-442 445 448 700 

Isabelle Ire de Castille, Isabelle la Catholique (reine de Castille) 99 107-109 111-120 125-127 130 132 134 138 140 144-145 147 149 152-153 164 405 697 

Isabelle Claire Eugénie (archiduchesse d'Autriche, fille de Philippe II d'Espagne) 187 195 206 209 215 

Isabelle de Portugal (épouse de Charles Quint, impératrice) 107 113 115 145 

Isidore de Séville 46-47 49 

Iturbide, Augustin de (Mexique) 402 

Izquierdo, Manuel 345 

Jackson, Gabriel (historien) 579 

Jacques II (roi d'Angleterre) 262 270 

Jaime II (roi d'Aragon) 97 

Jaime III (roi de Majorque) 225 

Jaime Ier (Jacques Ier), dit le Conquistador (roi d'Aragon) 80 96 

Jauregui, Ramón 639 

Jean (prince, fils d'Isabelle de Castille et Ferdinand d'Aragon) 118 145 

Jean II (roi d’Aragon) 112-113 115 119 123 149-150 156-157 

Jean II (roi de Castille) 101-104 107-108 110 113 117 120 

Jean II le Bon (roi de France) 167 

Jean IV (duc de Bragance puis roi du Portugal) 227 

Jean VI et aussi le prince Jean (roi du Portugal) 343 

Jean de la Croix (saint) 142 245 469 

Jean Ier (roi de Castille) 101 

Jean Ier (roi du Portugal) 104 

Jean Ier et aussi Jean sans Peur (duc de Bourgogne) 167 

Jeanne de Portugal (reine de Castille) 108-109 112-113 

Jeanne Ire dite Jeanne la Folle (reine de Castille) 118 145 147-148 153 158-159 161 195 

Jimenez de Asúa (professeur) 542 

Jimenez, Juan Ramón 581 

Joffre le Velu 58 

Jorge, Juan 318 400 

José Antonio (voir Primo de Rivera) 

Joseph Ferdinand (prince électoral de Bavière) 251 268 

Joseph Ier d'Autriche (empereur germanique) 274 

Josèphe-Amélie (fille de l'électeur de Saxe) 398 

Jourdan (maréchal) 377 

Jovellanos, Melchor Gaspar de 312 327 337 342 371 373 385 

Juan II (roi de Castille) 96 

Juan Carlos Ier, et aussi don Juan (roi d’Espagne) 37 134 140 144 164 180 193-194 197 201-202 207 230 249 271 404 600 602-603 612-617 619-623 626-627 629-637 642-645 650 652 656-657 660-661 663-666 669-672 674 676-677 685 

Juan d’Autriche, Don (frère de Philippe II) 197 201-202 207 

Juan José d'Autriche (fils bâtard de Philippe IV) 231 249-250 

Juan, Don (père du roi Juan Carlos) (voir comte de Barcelone) 

Juana (sœur de Philippe II) 203 

Jules II (pape) 151 

Julien (comte) 45-47 

Junot (maréchal) 346 348 367 

Juste, José (général) 663-665 667 

Justinien (empereur byzantin) 41 

Juvénal (poète) 64 

Kamen, Henry (historien) 223 

Kindelán, Alfredo (général) 545 559 574 597-598 600 

Klopowitz (sœurs) 683 

Krause, Karl 739 

La Barre (chevalier de) 323 

La Condamine, Charles Marie 318 

La Forest 349 

La Palisse (sire de) 150 

Lacy, Luis de (général) 387 

Lafargue, Paul 436 

Lafuente, Modesto (historien) 428 

Lagrange, Auguste (capitaine) 358 

Laína, Francisco 669 

Landaburu (officier) 389 

Langenheim 563 

Lannes, Jean (général) 369 

Lannoy, Charles de 166 

Lanuza, Juan de 208 

Largo Caballero, Francisco, dit « le Lénine espagnol » 476 486 497 510-511 518-519 522 524 528 532 539-541 543 546 551 553 569-571 644 

Larra, Mariano José de 398 423 440 

Las Casas, Bartholomé de 174-177 210 

Lauriston (général) 392 

Lautrec (maréchal de) 150 

Lavilla, Landelino 671 

Lavisse, Ernest (historien) 428 

Leczinska, Marie (reine de France) 289 

Ledesma Ramos, Ramiro 517 

Ledoux, Claude Nicolas 313 

Leganès (marquis de) 252 

Legendre, Maurice (historien) 30 84 125 

Lemos (comte de) 272 

Lénine 518 532 

Leogivilde (roi des Wisigoths) 41-43 

Léon XIII (pape) 454 

León, Diego de 417-418 

León, Juan Ponce de 171 

León, Luis de 132 189 

León, Maria Teresa 582 

León, Rodrigo Ponce de (marquis de Cadix) 125 

Leopold Ier (empereur germanique) 250 252 256-257 260 274 

Lerma (duc de) 215 217-218 221 238 

Lerroux, Alejandro 477 493 502 519 524 533-534 536-537 555 

Levi, Samuel Ha dit Pablo de Santa Maria 132 

Lisandro, Doval (commandant) 527 

Lister, Enrique (général) 522 571 

Llopis, Rodolfo 624 

Llorente, Juan Antonio 324 373 

Llull, Raimon (philosophe et missionnaire) 92 

Lobato, Lucio 638 

López Bravo, Gregorio 527 611 635 

López Dominguez, José (général) 444 

López Ochoa, Eduardo (général) 527 544 546 

López Rodó, Laureano 608-609 611-612 614 632 

López, Vicente 404 

Lorca, Federico Garcia 80 396 

Lorenzana (archevêque de Tolède) 314 

Los Ríos, Fernando de 479 486 493 

Louis XI (roi de France) 110 114 116-118 123 157 159 

Louis XII (roi de France) 150-151 

Louis XIII (roi de France) 219 223 225 227 229 235 

Louis XIV (Le Roi Soleil) 121 191 214 232-233 247-252 254-273 275-276 278 283-286 296 422 

Louis XV (roi de France) 275 287-290 297 299 305 334 

Louis XVI (roi de France) 307 332-334 338 341 392 

Louis XVII (dauphin de France) 253 338 

Louis XVIII (roi de France) 386-387 390-392 399 

Louis IX (Saint Louis, roi de France) 88-89 97 391-392 394-396 

Louis d'Aquitaine (roi d'Aquitaine) 58 

Louis de France (duc de Bourgogne) 257 260 275 

Louis de France (le Grand Dauphin) 253 256 260-261 

Louis Ier et aussi don Luis (roi d'Espagne) 287 289-290 

Louis Philippe (roi des Français) 409 416 421 430 

Louis le Pieux 65 

Louiville (marquis de) 264 

Loyola, Ignace de 142 245 309 

Luca de Tna, Juan Ignacio 559 

Lucain (historien) 31 

Luisa Fernanda (duchesse de Montpensier) 287 405 421 

Luna, Alvaro de (neveu de Benoît XIII) 103-104 123 

Luther 163 

Mac-Mahon (général) 446 

Mac Kinley, William 464 

Macanaz, Melchor Rafael de 310 

Macdonald (maréchal) 376 

Machado, Antonio 69 466-467 

Machado, Gerardo (Cuba) 555 

Machiavel, Nicholas 114 149 246 

Maciá, Francesc 480 500 521 

Madariaga, Salvador de (historien) 187 298 529 581 590 

Madoz 425 

Maeztu, Ramiro de 469 

Magellan 158 

Mahomet 63-64 

Maïmonide 67 

Maintenon, Madame de 255 273 284 

Maldonado, Francisco 163 

Malherbe 33 

Malraux, André 566 

Mamoun al (souverain de Tolède) 67 71 

Manrique, Diego Gómez 121 

Manrique, Jorge 102 121 152 

Mansour al, dit Almanzor 66 

Manuel Ier le Fortuné (roi du Portugal) 165-166 

Manuela (Infante) 184 

Manuela, Maria 184 

Mao Tsé-tung 604 

Maragall, Joan 459 

Marañon, Gregorio et aussi Dr Marañon 108 372 385 453 487 493 496 581 590 

Maravall, José Antonio (historien) 162 

Marbot (général baron de) 349 

Marc Aurèle (empereur romain) 31 

March, Juan 559 574 

Marchena (abbé) 338 

Marcos, Imelda 630 

Marfil, Mariano 498 

Maria Antonia des Deux Siciles 397 

Mariana d'Autriche (reine d'Espagne) 231-232 247 249-250 252 

Mariana, Juan de (historien) 427 

Marías, Julián (philosophe et historien) 282 326 328 420 586 

Marie-Louise Élisabeth de France (Madame Infante, duchesse de Parme) 300 323 334 

Marie-Thérèse d'Autriche (reine de France) 253 256 289 298 302 

Marie-Thérèse de France (Madame Royale, duchesse d’Angoulême) 392 

Marie-Amélie de Saxe (épouse de Charles III d’Espagne) 299 301 394 

Marie Anne Victoire (infante) 267 284 287 289 297 

Marie Antoinette (reine de France) 332 397 

Marie Caroline d'Autriche (reine des Deux Siciles) 187 

Marie Caroline des Deux Siciles (duchesse de Berry) 397 442 

Marie-Christine de Bourbon-Siciles (veuve de Ferdinand VII, reine-régente d’Espagne) 405 407 409 412-418 421 423-424 426 448 

Marie de Hongrie (reine de Hongrie) 168 185 

Marie Ire (reine du Portugal) 343 

Maroto, Rafael (général) 415 

Márquez, Benito (colonel) 475 

Marsin (comte de) 264 

Marti, José (Cuba) 464 

Martial 30-31 

Martín Artajo, Alberto 601 607 

Martin de Tours (saint) 34 

Martín Diez, Juan, dit El Empecinado 377 

Martin Ier l'Humain (roi d'Aragon) 102 

Martinez-Bordiú, Maria del Carmen 619 

Martinez Bordiú, Cristobal (marquis de Villaverde) 618 629 

Martínez-Campos (général) 444 446-447 463 613 

Martinez de la Rosa, Francisco 385 389 397 412-413 

Martínez, Esteban 317 

Martínez, Juan (archevêque de Tolède) 183 

Marty, André 565 571 

Marx, Karl 436 

Mas Oliver (commandant) 656 659 

Mas, Artur 695 

Masquelet (général) 534 541 

Massena, André (maréchal) 379 

Maura, Antonio 456 472-473 475 480 483-484 493 

Maura, Gabriel (duc de Maura) 493 

Maura, Miguel 493 495-496 499-501 503-504 506 514 525 552 568 

Mauriac, François 565 

Maurín, Joaquin 522 

Mauroy, Pierre 677 

Maximien (empereur romain) 33-34 

Maximilien Ier (empereur germanique) 151 

Mayr (rabbin) 138 

Mazarin (cardinal) 207 229 232 283 

Médicis, Catherine de 191-192 

Médicis, Marie de (reine de France) 219 

Medina, Sidonia (duc de) 228 253 

Medinaceli (duc de) 250 

Mélanchton 168 

Melendez Valnes, Juan 337 

Melo, Francisco de (gouverneur des Pays-Bas) 229 

Melo, Sebastiao José de Carvalho e (marquis de Pombal) 309 

Mendizabal, Juan 413 416 

Mendoza, (cardinal) 118 121 134 138 

Mendoza, Iñigo Lopez (marquis de Santillane) 109 152 

Mendoza, Pedro de 399 

Menendez Pidal, Ramón (historien) 48 81 428 487 581 

Menéndez Valdes, Juan 373-374 

Menendez y Pelayo, Marcelino (historien) 34 142 302 326 428 468-469 

Menéndez, Teodomiro 526 

Mengs, Rafaël 315 

Mera, Cipriano 585 

Mérimée, Prosper 428 

Merino (curé) 377 389 

Merlin (comtesse) 374 

Mesonero Romanos, Ramón de 398 

Miaja, José (général) 534 541 568 582 585 

Miláns del Bosch, Jaime (capitaine-général) 653 656-657 659 661-663 665-666 668-672 

Millan Astray, José (général) 574 

Mina, Javier 377 

Minas, das (marquis) 271 

Miot de Melito, André François (comte) 369 

Miranda, Carreño de 249 

Mistral, Frédéric 459 

Mitterrand, François 676 

Modesto, Juan (général) 522 571 

Mola, Emilio (général) 448 494 523 534-535 541 545-547 549 553 557-562 564 568 573-575 583 663 

Molina, Maria de 99 

Molina, Tirso de 213 220 

Molinos, Miguel de 245 

Molitor (maréchal) 392 

Moncada, Sancho de 246-247 

Moncey (général) 346 380 392 

Monck, George (général) 446 

Moncó, Garcia 612 

Mondéjar (vice-roi) 197 

Mondéjar, marquis de (chef de la Maison de Juan Carlos) 

Monfort, Simon de 79 

Monroe, James 403 

Montaner, Antonio 502-503 

Montano, Gonzales 210 

Montcalm (marquis de) 305 

Montemar (comte de) 301 

Montemolín-Charles (comte de, prétendant carliste) 425 

Montero, Sanchez 638-639 

Montes de Oca (général) 417 

Montesinos, Antonio de 173 

Montesquieu 254 324 

Montgomery (maréchal) 151 598 

Montgomery (Sire de) 191 

Montherlant, Henry de 430 

Montijo, comtesse de (belle sœur du premier, mère de l’impératrice Eugénie) 429 

Montijo, Eugène de (comte de Montijo, dit Tio Pedro) 348 429 

Moralès (général) 403 

Morand, Paul 375 

Morelos (curé mexicain) 401 

Moret, Segismundo 454 

Moriones (général) 441 

Morla, Tomás de 373 

Moro, Antonio 184 

Morral, Mateo 456 

Mortier (maréchal) 370 

Morvillliers, Masson de 325 

Moscardo (colonel) 573 

Motamid al (roi de la taifa de Séville) 75 

Moussa, Ibn Nokair (vâli du calife de Damas) 45 47 55 

Múgica, Enrique 623-624 

Muhammad Ier (émir) 60 

Muñoz Grandes, Agustin (général) 514 596 612 

Muñoz Molina, Antonio (écrivain) 80 

Muñoz y Sanchez, Augustin Fernando 412 

Muñoz, Fernando (duc de Riansares) 413-414 418 424 

Munuza (chef berbère) 55-56 

Murat, Joachim (maréchal, grand duc de Berg, roi de Naples) 348-353 358-359 361 363-365 379 

Murillo, Bravo 213 424 

Musset, Alfred de 429 

Mussolini, Benito et aussi le Duce 484 488 491 517 523 563-564 575-576 583 595-598 

Myard (libraire) 396 

Nabuchodonosor 25 

Napoléon III 426 433 435 437 439 

Napoléon Ier (empereur) 26-27 79 282 326 339 341-347 349-355 359 361-362 364-370 373-374 377-379 383-384 386 391-393 397-398 439 464 595 

Narvaez, Panfilo de 171 

Narvaez, Ramón Maria de (général) 417-418 420 423-424 431-432 446 

Nassau, Maurice de 204 

Navarrete, Pedro Fernández de 246 

Navarro Rubio, Mariano 609 612 

Nebrija, Antonio de 153 

Negrete, Francisco Javier (général) 360 

Negrín, Juan 571 585 

Nelken, Margarita 511 551 

Nelson, Horatio (amiral) 344 

Neubourg, Mariana de (reine d'Espagne) 271 283 

Ney (maréchal) 376 392 

Nicolas II (tsar de Russie) 472 

Nicolas, Mariano 667 

Nietzsche, Friedrich 469 

Nín, Andreu 479 571 

Nithard 248-249 

Noailles (maréchal de) 274 

Noailles, Natalie de 391 

Nora, Pierre (historien) 692 

Nothomb, Paul 566 

Novaliches, Manuel Pavía y Lacy (marquis de) 433 

O'Donnell, Leopoldo (général) 417 423-428 432 446 

O'Farril, Gonzalo (général) 372 374 

Olavide, Pablo de 312-313 323 

Olivares, Gaspar de Guzman (comte d' et duc de Sanlucar, ministre de Philippe IV) 219-221 224-225 227-228 231 235 238 246 269 458 

Oliveira Salazar, Antonio de et aussi Dr Salazar 562 610 

Olmos, Andrès de 176 

Olózaga, Salustiano 423 

Oppas (évêque de Séville) 45 56 

Oreja, Marcelino 637 

Orellana, Francisco de 171 

Orgaz, Luis (général) 545 559 574 597-598 

Oriol, Antonio María de 640 

Orléans, Antoine d' (duc de Montpensier) 421 433 438 448 

Orléans, Gaston d' (duc d'Orléans) 260 

Orléans, Louis Ier d' (duc d'Orléans) 167 

Orléans, Marie-Mercedes d' 448 453 

Orléans, Marie Louise d' (reine d'Espagne) 250-251 265-267 271 

Orléans, Philippe d’ (régent de France) 250 272 285-287 

Oropesa (comte d') 178 250 252 

Orry, Jean 264 267 278 281 283 288 292 

Ortega y Gasset, José (philosophe et historien) 37 69 94 110 221 302 436 481-482 492-493 496 506 515 581 586 590 703 

Orwell, George 751 

Osius (évêque de Cordoue) 33 

Osorio Alfonso 632 635 637 

Osorio y Gallardo, Angel 493 

Osorio, Isabelle 184 

Othon (empereur germanique) 61 

Oudinot (maréhcal) 392 395 

Pacha, Ali (sultan) 202 

Pacheco, Juan (marquis de Villena) 109-111 114 253 

Pacheco, Maria 99 163 

Padilla, Juan de 163 

Padilla, Maria de 99 

Pahlavai, Mohammed Reza (Shah d'Iran) 633 

Palafox, José de (général) 369 

Panckoucke, Charles Joseph 325 

Paoli, Pascal 309 

Pardiñas, Manuel 474 

Pardo Reina 523 

Pardo Zancada, Ricardo (commandant) 663 666 669-670 

Paris, Pierre (archéologue) 22 

Parme, Marguerite de (duchesse de Parme) 188 193 199-200 

Parme, Marie Louise de (reine d'Espagne) 323 334-336 342 345 349-351 358-359 397 

Parme, Philippe Ier de, et aussi don Philippe (duc de parme, second fils de Philippe V d'Espagne) 283 285 289-291 300 323 334 

Patiño, José (ministre) 280 292 310 

Paul (saint) 32 

Paul VI (pape) 625 627 

Paulus, Friedrich von (maréchal) 598 

Pavia y Alburquerque, Manuel (général) 485 651 

Payne, Stanley G. (historien) 85 87 245 493 552 569 572 580 692 

Paz Andrade, Valentín 639 

Peces Barba, Gregorio 648 

Pedro II (roi du Portugal) 268 

Pélage 55-56 68 

Peña, Ramon Gonzales 526 533 

Penya, Narcis Feliú de la 279 

Penya, Salvador Feliu de la 279 

Pépin d'Héristal ou Pépin le Bref (maire du palais) 57 

Pérez de Ayala, Ramón 496 

Perez Farrás, Enrique (commandant) 525-526 533 

Pérez Galdós, Benito 356 381 393 398 466 

Pérez Reverte, Arturo 360 

Pérez, Antonio 207-208 210 

Pérez, Joseph (historien) 76 82 84 86 91 131 140 142 162 189 195 225 244 278 326 339 400 442 460 579 692 

Perón, Eva 604 

Pestaña, Angel 479 

Pétain, Philippe (maréchal) 487 596 

Petitfils, Jean Christian (historien) 256 

Pétronille (fille de Ramire Ier) 76 96 

Philippe II (roi d'Espagne) 104 121 140 165 175 177-180 183 185-199 201-211 213-215 221 228 234 236-239 242 244 282 297 347 369 

Philippe III (roi d'Espagne) 140 198 211 214-216 218 238 244 260 

Philippe IV (roi d'Espagne) 200 211 213-215 218-220 223-224 229 231-233 236 240 247-249 269 

Philippe V d'Espagne (duc d'Anjou, roi d'Espagne, petit fils de Louis XIV) 252-253 255 257 260-277 279 282-297 304 317 334 375 400 405 439 698 

Philippe Auguste (roi de France) 105 

Philippe Ier et aussi Philippe le Beau (roi de Castille) 145 148 153 158-159 

Pí y Margall, Fracesc 443 458-459 700 

Picasso, Juan (général) 483 

Picasso, Pablo 580 

Pie XI (pape) 518 

Pie II (pape) 112 

Pie V (pape) 189 202 

Pie IX (pape) 449 

Piedrola, Miguel 211 

Pierre II d'Aragon (roi d'Aragon) 78-80 

Pierre III le Grand (roi d'Aragon) 97 

Pierre IV le Cérémonieux (roi d'Aragon) 96 102 

Pierre Ier, dit Pierre le Cruel (roi de Castille) 99-100 105 109 

Pierre le Vénérable (abbé de Cluny) 67 

Piles, Martin 279 

Piñar, Blas 627 643 654 

Pinochet, Augusto 561 630 641 

Piñuela, Sebastian 372 

Pita da Vega, Gabriel (amiral) 653 

Pitt, William 299 343 

Pizarro, Francisco 171 399 

Plá y Deniel, Enrique (archevêque) 575 

Plá, Josep 460 

Polo, Carmen (épouse du général Franco) 618 

Polybe (historien) 29 

Portela Valladares, Manuel 537 540 

Portocarrero, Luis Manuel Fernandez de (cardinal) 253 261 263-264 267 271 

Powell, Colin 687 

Pozzo, Maria Victoria dal (épouse d'Amédée Ier, reine d'Espagne) 440-441 

Preston, Paul (historien) 598 661 

Prieto, Garcia 475 

Prieto, Indalecio 479 486 493 501 518 520 529 535 541 549 551 555 562 570-571 585 601 603 

Prim y Prats, Joan (général) 418 425 427 432-433 437-440 

Primo de Rivera, José Antonio 484 517 519 539-542 549 554 558 

Primo de Rivera, Miguel (général) 483-485 487-491 494 497 500 505 517 531 535 555 558 575 577 590 605 630 663 

Priscillien 34-35 

Proudhon, Pierre Joseph 443 

Prudence 33 

Puig Antic 627 

Puig de la Bellacasa, José Joaquin 623 

Puig Moltó, Enrique (capitaine du Génie) 424 

Pujol, Jordí 623 637 639 646 684 701 

Pulgar, Hernando del (chroniqueur) 113-115 134 

Qadir al 71-73 

Queipo de Llano, Gonzalo (général) 494 502 523 544 560 563 573-574 

Queipo de Llano, José Maria 385 

Quesada (général) 414 

Quesada, Gonzalo Jimenez de 171 

Quevedo, Francisco de 213 235 245 

Quichotte, Don 152 213 235 

Quijada, Luis de (compagnon de Charles Quint) 180 197 

Quijida, Magdalena de 180 

Quintana, Guillermo (capitaine-général) 665 678 

Quintana, José Manuel 357 385 

Quinthillien 31 

Quiroga, Maria Josefa de et aussi « Sor Patrocinio » 422-423 

Rada, Pablo 501 

Rada, Rodrigo Jimenez de 78 

Rainier de Monaco 630 

Rajoy, Mariano 689 694-696 

Ramire Ier (roi des Asturies) 68 70 76 96 

Ramón y Cajal, Santiago 470 

Raymond (archevêque de Tolède) 67 

Raymond VI (comte de Toulouse) 79 

Raymond Bérenguer IV (comte de Barcelone) 76 96 

Récarède (roi des Wisigoths) 42 44 

Receswinthe (roi des Wisigoths) 41 44 

Reding (général) 365-366 

Redondo, Nicolas 624 

Regla, Juan 179-180 

Reille (maréchal) 376 

René d’Anjou (comte de Provence) 123 

Renondo, Onésimo 517 

Reqesens, Luis de (amiral) 201 

Ribbentrop 596 

Ribera, Juan de (archevêque de Valence) 213 216 

Ricardos (général) 339 

Richard Cœur-de-Lion 89 

Richelieu (cardinal de) 207 219 223-224 226 229 231 325 698 

Ridruejo, Dionisio 517 

Riego, Rafael 388-389 394 396 402 

Rigaud, Hyacinthe 296 

Ripperda (baron de) 289 291 

Riquelme (général) 534 541 

Rivas (duc de) 385 

Rizal, José (philippin) 464 

Roatta, Mario (général) 583 

Robespierre, Maximilien de 338 

Roca, Miguel 648 

Rocard, Michel 626 

Rockfeller, Nelson 630 

Roda, Manuel de 310 

Rodrigue (duc de Bétique) 45-47 55 

Rodriguez de Valcárcel, Alejandro 629-631 

Rodriguez, Perez 654 

Rojas (capitaine) 514 

Rojas, Fernando de 137 152 

Roland (chevalier) 57 

Roldan, Luis 683 

Romanones (comte de) 475 480 497-499 740 

Romero, Emilio 660-661 

Rommel, Erwin (général) 598 

Rooke, Sir George 266 268 

Rosa, Javier de la 683 

Rosilly (amiral) 364 

Rousseau, Jean Jacques 260 331 

Rubens 183 186 

Ruiz de Alda, Julio 517 

Ruiz Giménez, Joaquin 607 626 

Ruiz, Jacinto (lieutenant) 360 

Ruiz, José (voir Azorin) 

Rusinyol, Santiago 459 

Saavedra y Sagronis, Francisco 337 342 

Saénz de Santamaria, Jose (général) 655 667 

Saénz de Ynestrilla (commandant) 652 

Sagasta, Praxedes Mateo 433 441 449 454 464 466 473 

Saint-Simon (duc de) 256 265 286-289 

Saínz Rodriguez, Pedro 516 

Salamanca y Mayol, José de (marquis de Salamanca) 431 

Salgado Araújo, Francisco 605 619 

Salisbury, Lord 469 

Salmerón, Nicolas 444 

Samper, Ricardo 524 

San Martin (colonel) 663-664 

San Martin, José Francisco de (général argentin) 401-403 

Sanche IV, dit l'Emporté (roi de Castille) 90-91 95 

Sanche V de Navarre 78 

Sanche le Grand (roi de Navarre) 68 70-71 76 

Sanchez Mazas, Rafael 517 

Sanchez Román, Felipe 568 

Sanchez, Albornoz Claudio (historien) 428 

Sancho don (fils de Ferdinand Ier) 71 

Sangroniz, Juan Antonio 574 

Sanjurjo, José (général) 498 510 512-513 515 523 528 546 552-553 558 561 573 

Santa Anna, Antonio López de (général mexicain) 402 

Santa Cruz (marquis de) 205 

Santamaria, Juan de 246 

Santángel, Luis de 144 

Sanz del Rio 468 

Sarrailh, Jean (historien) 326 

Sartorius, José 424 432 

Satrústegui, Joaquin 639 

Savary (général) 350-351 364-365 

Savoie, Emmanuel-Philibert de (général) 186 230 239 253 

Savoie, Eugène de (prince) 266 274 

Savoie, Marie Louise Gabrielle de (reine d'Espagne) 261 264 266 277 283 289 

Savoie, Victor Amédée Ier (duc d'Aoste et roi d'Espagne) 264 268 276 

Saxe, Maurice de 168 

Scan Carlos (duc de) 352 

Scarlatti, Domenico 295 

Scheel, Walter 630 

Schliemann, Heinrich (archéologue) 22 

Schulten, Adolf (archéologue) 20 22 

Scipion Emilien (général romain) 26 28-29 79 

Scipion l'Africain 26 

Scott, Walter 423 

Sebastiani (général) 370-371 

Sebastien (moine franciscain) 304 

Sebastien Ier (roi de Portugal) 47 203 

Seguí, Salvador 476 479 

Ségur, Philippe de (comte) 380 

Segura (cardinal, archevêque de Tolède) 504 

Sénèque 31 48 81 

Sepulveda, Juan Ginès de 174 183 

Serra, Junipero 317 

Serra, Narcis 677-678 

Serrano Suñer, Ramón 537 576 595 597 

Serrano, Francisco (général, duc de la Torre) 418 423 425 432-433 437 440 445-446 548 576 

Servet, Miguel 190 

Sevilla Juan de 67 

Sherman, Frederick (amiral) 604 

Siliceo (précepteur de Philippe II) 183 

Silva Muñoz, Federico 635 

Silva, Rui Gomez de (prince d'Eboli) 207 

Silvela, Manuel 373 466 

Silvestre, Fernández (général) 482-483 514 

Sindérède (évêque de Tolède) 48 

Sixte IV (pape) 129 135 

Solana, Javier 644 

Solchagua, José (général) 583 

Soldevila (cardinal, archevêque de Saragosse) 479 

Solé Tura, Jordi 648 

Soliman le Magnifique 168-170 202 

Solis, José 627 632 

Somodevilla y Bengoechea, Zenon 292 

Sophie de Grèce (reine d'Espagne) 613 616 

Soto, Domingo de 171 399 

Soubise (maréchal de) 376 

Soult (maréchal) 370 377 

Spinola, Ambroise 223 230 

Squillace (marquis de) (voir Esquilache) 

Stahrenberg (comte de, général) 271 

Staline, Joseph 567 570-571 587 592 601 

Stavisky, Alexandre 520 535 

Stepanov, Arthur 532 543 

Stohrer, Eberhard von 596 

Stuart, Anne (reine d'Angleterre) 262 

Stuart, Jacques François et aussi Jacques III (prétendant au trône d'Angleterre) 262 286 

Stuart, Sir Charles 363 

Suanzes, Juan Antonío 605 609 

Suarez, Adolfo 613 617 632-633 635-641 643 646-647 650 652-653 655 657-659 661 664-665 670 672-673 676 685 

Suchet (maréchal) 26 376 380 

Sucre, Antonio de (général) 402-403 

Suintilha (roi des Wisigoths) 41 

Suleiman, ibn Arabi (gouverneur de Barcelone) 57 

Talavera, Hernando de 120 122 134 140 

Talleyrand, Charles Maurice (prince de) 341 345 352 362 369 

Tamamès, Ramón 592 

Tamarit (député) 224 

Tanucci (marquis de) 300 302 

Tapia (curé) 377 

Tariq (conquérant arabe) 45 47 55 

Tarradellas, Josep 462 646 

Tatcher, Margaret 322 

Tejero Molina, Antonio (lieutenant-colonel) 651-652 659 662 664 667-670 672 

Tendilla (comte de) 128 140 163 

Théodoric (roi des Goths) 38 

Théodose le Grand (empereur romain) 31 35-36 38 

Thérèse d'Avila (sainte) 33 132 142 213 245 469 

Thiers, Adolphe 431 439 579 

Thomas, Hugh (historien) 553 

Tiepolo 313 

Tierno Galván, Enrique 626 637 639 

Tilly (délégué de la junte de Séville) 366 

Tite-Live 40 

Titien 183 185 

Tixier-Vignacour, Jean-Louis 654 

Tocqueville, Alexis de 172 

Toledo, Fadrique de 228 

Toledo, Fernando Alvarez de (troisième duc d'Albe) 200 

Tomás, Belarmino 526 

Topete (amiral) 433 

Toreno (comte de) 397 

Torquemada Tómas de 130 135 190 

Torres Rojas, Luis (général) 653 656 659 663 665 667 

Tournon Simiane (comte de) 355 

Toussaint Louverture (général) 401 

Trajan (empereur romain) 31 48 

Trastamare, Henri de (Henri II de Castille) 99-101 105 109 

Triana, Rodrigo de 145 

Trillo, Ruiz (général) 503 

Tudó, Pepita 337 342 

Tudor, Marie (reine d'Angleterre) 178 184-185 188 198 204 

Turenne (maréchal de) 232 

Tussell, Javier (historien) 538 596 

Ubilla, Antonio de 264 

Uceda (duc d') 238 

Ullastres, Alberto 609 

Ulloa, Antonio de 318 400 

Unamuno, Miguel de 81 466-467 469 482 487 508 581 702 

Urdangarin, Iñaki 696 

Urquijo, Mariano Luis de (chevalier) 337 342 372 

Urraca (fille de Ferdinand Ier) 71 

Ursins (princesse des) 267 271 283 

Utrcht, Adrien d' et aussi Adrien VI (pape) 161 163 

Valdecasas, Alfonso García 517 

Valdès Léal, Juan de 254 

Valdès, Fernando de 188 190 

Valdivia, Pedro de 399 

Valenzuela, Fernando de 249 672 

Valérien (empereur) 32 35 

Valiño, Rafael Garcia (général) 583 

Valle Inclán, Ramón del 466-467 

Valois, Élisabeth de (reine d'Espagne) 187 191-192 195 206 

Varela, José Enrique (général) 522 545 573-574 583 597-598 

Vauban (marquis de) 339 

Vedel (général) 79 366 

Vega, Lope de 137 213 220 235 511 

Vélasquez, Diego de 213 223 247 254 

Vendôme (duc de, maréchal) 266 274 

Vercingétorix 28-29 

Verdaguer, Jacinto (prêtre et poète) 459 

Vernet, Juan (historien) 85-86 

Vespasien (empereur romain) 30 

Viana (prince de, demi-frère de Ferdinand II d'Aragon) 123 

Viardot, Louis 430 

Victor (maréchal) 370 377 392 

Victor Emmanuel II (roi d'Italie) 439 

Victoria (reine du Royaume-Uni) 472 

Victoria Eugenia (reine d’Espagne) 472 614 

Vidal (colonel) 387 

Videla (général argentin) 322 

Vigon, Juan (général) 592 

Vilar, Pierre (historien) 49 226 280 460 

Villaescusa (général) 640 

Villagarcia (marquis de) 253 

Villanueva, Juan de 314 

Villarias (marquis de) 293 

Villaroël, Antonio de 279 

Villars (marquis de) 250 268 274 

Villaverde (marquis de) (voir Martinez Bordiú) 

Villegas (général) 545 

Villèle, Joseph de (ministre français) 391 

Villeneuve, Pierre Charles de (amiral) 343-344 

Villeroi (maréchal de) 266 

Villon, François 102 

Vincent Ferrier (saint) 102 

Virgile (poète) 30 64 

Viriathe (chef lusitanien) 27-29 

Vitoria, Francisco de 173-174 

Vives, Juan Luis 153 199 

Voltaire 109 224 312 315 

Wagner, Richard 563 

Wall, Ricardo 299 

Wamba (roi des Wisigoths) 45 

Weber, Max 609 

Wellington (duc de) 315 363 367 377-378 387 395 

Weyler (général) 464 

Witiza (roi des Wisigoths) 45-46 52 56 

Woodstock, Édouard de, dit le Prince Noir 100 

Yacoub Abou (émir) 78 91 

Yagüe, Juan (lieutenant-colonel et général) 527 573-574 584 597 

Youssouf (gouverneur de Tolède) 59 

Yriarte, Bernardo de 373 

Zagal ibn Sad, dit El 126 

Zapata, García (cardinal) 133 

Zapatero, José Luis Rodriguez 572 687 689-693 

Zayas (général) 394 

Zorrilla, Manuel Ruiz 423 433 441 450 

Zugazágoitia, Julián 556 571 

Zumalaccárregui, Tomas de (général) 411 413 

Zuñiga, Diego López de 111 

Zuniga, Juan de 183 

Zurbarán 213 
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