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À un certain endroit, dans un terrain marécageux qui se trouvait entre la route et le fleuve, un blindé soviétique apparut, renversé. Son petit canon sortait de la tourelle dont la portière était ouverte, complètement tordue par l’explosion d’un projectile. Dans l’intérieur, on apercevait un bras émergeant de la boue qui avait pénétré dans le char. Une charogne de char armé. Ce char puait l’huile et l’essence, le vernis brûlé, le cuir grillé, le fer incendié. C’était une odeur étrange. Une odeur nouvelle. La nouvelle odeur de cette guerre nouvelle. Cette charogne de char de combat me faisait pitié, mais une pitié bien différente de celle que suscite la vue d’un cheval mort. C’était une machine morte. Une machine en décomposition. Elle commençait déjà de puer. C’était une charogne de fer renversée dans la boue.
Curzio Malaparte1

 
Un soldat allemand traversait la route à quatre pattes. Un lambeau de couverture d’où s’échappait de l’ouate traînait derrière lui. L’Allemand marchait le plus vite qu’il pouvait, sans lever la tête ; il ressemblait à un chien cherchant une trace. Il allait droit sur le colonel et un chauffeur, qui était à côté de lui, dit en riant :
– Attention, camarade colonel. Il va vous mordre.
Le colonel fit un pas de côté et, quand le prisonnier arriva à sa hauteur, le poussa d’un coup de botte. Il suffit de ce faible coup pour briser l’Allemand. Il s’étala en croix sur la route.
Il leva les yeux sur celui qui l’avait frappé. Dans ses yeux, comme dans les yeux d’une brebis qu’on égorge, il n’y avait pas de reproche ni même de souffrance, seulement de la résignation.
– C’est qu’il vous toucherait, ce conquérant de merde ! dit le colonel en essuyant sa botte dans la neige.
Un léger rire parcourut l’assistance.
Darenski sentit sa tête s’embrumer ; quelqu’un d’autre, qu’il connaissait sans le connaître, quelqu’un qui ignorait le doute, dirigeait ses actes.
– Un Russe ne frappe pas un homme à terre, camarade colonel.
– Et moi, qu’est-ce que je suis, pas un Russe, peut-être ?
– Vous, vous êtes un salaud.
Vassili Grossman2



 




PRÉFACE
On trouve en France d’excellentes études sur les batailles de Moscou, Stalingrad et Koursk, ainsi que de prodigieux Mémoires rédigés par les acteurs et les témoins de ces confrontations homériques. Mais existe-t-il dans notre langue un ouvrage de référence sur l’ensemble de la guerre germano-soviétique, qui réunisse à la fois l’ampleur de la vision et l’abondance des sources, tout en étant suffisamment bien écrit pour être lu par plaisir plutôt que par devoir ? La réponse est qu’il n’en existait pas vraiment jusqu’à présent.
Ce qui frappe d’emblée dans le récit qui va suivre, c’est l’extraordinaire richesse de la documentation : Nicolas Bernard a puisé aux sources allemandes, russes, américaines, britanniques, italiennes et françaises, sans se contenter des traductions approximatives qui ont induit en erreur tant d’honorables auteurs. La confrontation d’une si grande variété d’études et de témoignages permet au lecteur de changer sans cesse de camp, pour suivre le déroulement du conflit au triple niveau de la direction suprême, du commandement intermédiaire et des formations sur le terrain. Mais à mesure que progresse le récit, c’est surtout la largeur du champ d’investigation qui impressionne : la genèse du conflit est retracée très loin dans l’entre-deux-guerres, les ressorts des deux systèmes totalitaires sont précisément mis en lumière, de même que les circonstances de leur rapprochement temporaire au début de la Seconde Guerre mondiale. Après cela, le lecteur va suivre tous les détails de l’implacable évolution des événements : les longs calculs et les sous-estimations flagrantes ayant conduit à l’élaboration du plan d’agression hitlérien, les multiples facteurs de l’impréparation des forces militaires soviétiques décimées par les purges staliniennes, la violence initiale du choc de Barbarossa, les brillants succès de la Wehrmacht et la déroute de l’Armée rouge, l’irrésolution initiale et les désastreuses improvisations stratégiques de Staline, mais aussi la résistance désespérée des Frontoviki soviétiques, qui va commencer à user et gripper les rouages de la machine de guerre nazie après seulement quelques semaines de combats.
De cette campagne dévastatrice destinée à se prolonger pendant quatre longues années, l’auteur va dégager successivement tous les éléments : immensité des espaces, mobilisation sans précédent des ressources humaines dans les deux camps, acharnement des duels d’infanterie, de chars, d’artillerie et d’avions, perfectionnement continu des armements et des stratégies, participation des alliés de l’Allemagne aux opérations militaires et gigantisme de l’approvisionnement de l’URSS par les Anglo-Américains, crimes contre les populations civiles par la Wehrmacht comme par l’Armée rouge, évolution du moral des Landser et des Frontoviki, discrètes approches diplomatiques pour mettre fin à la guerre, influence de l’espionnage, du camouflage et de la désinformation sur l’issue des batailles, rôle déterminant de la logistique dans le succès des opérations, conséquences de la politique raciale du Führer sur l’administration des régions occupées, engagement des Partisans dans la stratégie de résistance à l’envahisseur, terreur exercée par le NKVD dans l’Armée rouge comme dans les usines d’armement, traitements inhumains infligés aux quatre millions de prisonniers soviétiques dans les camps allemands, relations complexes entre les deux tyrans et leurs responsables militaires, évolution vers une guerre totale dans laquelle les inépuisables réserves en hommes et en matériels de l’URSS vont laminer le Reich engagé dans une guerre sur deux fronts, influence de ce combat titanesque sur les mentalités, les politiques et l’historiographie jusque dans l’après-guerre – rien n’est passé sous silence, tout est pesé finement et replacé dans son contexte : un travail d’orfèvre, d’horlogerie fine, pour faire apparaître progressivement tous les ressorts de cet affrontement démesuré.
Une analyse aussi minutieuse pourrait à la longue produire sur le lecteur un effet soporifique. S’il n’en est rien, c’est grâce au style de l’auteur, qui combine la précision, la concision et la synthèse avec un art consommé et une prose impeccable. Le découpage des paragraphes et des chapitres, la légèreté des phrases, la ponctuation même entraînent le lecteur volens nolens dans ce récit épique, qui se lit comme un roman noir débarrassé de toute fiction.
La perfection n’étant pas de ce monde, ce qui manque sans doute dans cette somme déjà considérable, c’est une description vivante du modus operandi des deux stratèges amateurs : Hitler dans ses « conférences de situation » au milieu d’obscurs bunkers, par une température immuable de 15°, face à d’immenses cartes, parlant sans discontinuer, décidant seul et sans appel devant des officiers toujours debout et le plus souvent silencieux ; Staline au Kremlin ou dans sa datcha de Kountsevo, présidant les réunions du Comité suprême de Défense où prédominaient civils et policiers, toujours assis et sommés de s’exprimer à tour de rôle, tandis que le Petit Père des peuples faisait les cent pas en fumant sa pipe – avant de trancher comme un couperet, face à des acolytes aussi serviles qu’apeurés…
À cet égard, on ne saurait trop souligner la terreur abjecte qui régnait jusqu’aux plus hautes sphères du commandement militaire soviétique, où chacun redoutait de devoir « aller prendre le café chez Beria » – un discret euphémisme pour désigner une issue fatale ; le maréchal Joukov lui-même craignait davantage la supervision policière que les armées de l’adversaire, ce qu’il reconnaîtra en une phrase lapidaire : « Nous nous souvenions tous de 19373. » Dans le camp d’en face, on pourra également nuancer la conception d’un Hitler omniscient en matière de stratégie globale, incluant l’économie et la diplomatie, face à des généraux qui n’auraient été au mieux que d’habiles tacticiens : ainsi, lorsque le Führer interdit l’abandon de Nikopol au motif que cela ferait perdre au Reich toutes ses ressources en manganèse, son ministre des Armements communique au chef d’état-major un mémorandum rassurant : les stocks disponibles sont amplement suffisants pour environ dix-huit mois de production d’acier. Mais il est vertement rabroué par Hitler, qui hurle : « J’avais enfin trouvé une raison de forcer le groupe d’armées à combattre, et […] voilà que votre mémorandum me fait passer pour un menteur ! » L’interdiction de toute évacuation de la Crimée au motif que cela « inciterait la Turquie à se joindre aux Alliés » est de même nature : grâce aux renseignements fournis depuis Ankara par le valet « Cicéron », Hitler sait parfaitement que les Turcs n’ont pas la moindre intention de se départir de leur neutralité. Mais le comble est sans doute atteint au cours du dernier mois de la guerre, lorsque l’Armée rouge est déjà aux portes de Berlin : « Il n’est pas question de retirer des troupes du nord de la Norvège, tranche le Führer, car nous en obtenons l’essentiel de nos ressources en poissons »… Du reste, cet étrange commandant en chef autodidacte s’inspire souvent de l’exemple des campagnes de la Grande Guerre, de 1870 et même de 17624 – ce qui aboutit à une stratégie passablement fossilisée, incluant une puissante allergie à toute idée de retraite…
Au-delà de ces détails, ce que le lecteur retiendra en définitive, c’est la remarquable objectivité avec laquelle Nicolas Bernard traite des questions les plus délicates posées par cet affrontement titanesque entre deux tyrans, deux idéologies mortifères et deux peuples engagés malgré eux dans une guerre d’extermination. Même si certaines archives restent fermées à la recherche, il faudra sans doute bien des années avant qu’une œuvre aussi magistrale puisse être considérée comme dépassée.
 
François KERSAUDY






INTRODUCTION
Elle aime, elle aime le sang, la terre russe.
Anna Akhmatova










22 juin 1941. La Seconde Guerre mondiale n’a pas deux ans. À cette date, l’Allemagne d’Adolf Hitler contrôle la quasi-totalité de l’Europe, dont la France, vaincue l’année précédente en six semaines. Seule l’Angleterre s’obstine à résister. Sur tous les fronts, elle plie : ses armées, écrasées en Grèce, reculent en Afrique, et sa Royal Navy peine à déloger de l’Atlantique les sous-marins nazis qui s’acharnent, patiemment, à asphyxier l’archipel britannique en sectionnant ses artères maritimes. Et pourtant ! Ces heurts ne sont qu’un feu d’artifice, comparés à l’immense déflagration qui éclate ce jour-là. Sur la Manche ? Au Moyen-Orient ? Non : à l’Est, c’est à dire à la frontière de trois mille kilomètres qui, des confins du Grand Nord aux rives de la Mer Noire, sépare l’Europe nazie de l’Union soviétique. Violant avec éclat le pacte de non-agression conclu avec Staline le 23 août 1939, Hitler lâche ses armées à l’assaut du « judéo-bolchevisme », pour faire de son rêve psychotique, la conquête de « l’espace vital », une réalité. Éclate une guerre cataclysmique, qui fauchera trente millions de personnes, soit la moitié du bilan mortuaire du conflit mondial, et qui s’achèvera quatre ans plus tard, non par la consécration d’un « Reich millénaire », mais par sa défaite complète dans les ruines de Berlin emporté par l’Armée rouge.
Si, pour reprendre la formule d’Eric J. Hobsbawm, « le court XXe siècle » a bien été « l’âge des extrêmes », la Seconde Guerre mondiale en constitue sans doute le point d’incandescence5. Ponctuant « l’ère des catastrophes » – Hobsbawm, toujours –, caractérisé par la fusion des guerres totales et des passions politiques, ce conflit a mis aux prises des systèmes et des philosophies aussi antinomiques que les démocraties libérales, le nazisme et le communisme.
À ce titre, comme l’admettra publiquement Staline le 3 juillet 1941, « On ne peut considérer la guerre contre l’Allemagne fasciste comme une guerre ordinaire6. » Le heurt germano-soviétique a confronté deux dictatures dont la radicale nouveauté avait inauguré « l’ère des tyrannies », selon l’expression chère à Elie Halévy7. Ces belligérants, après tout, se voulaient les maîtres d’œuvre de deux « religions séculières » parfaitement antagonistes, l’URSS proclamant avec force – mais aussi avec hypocrisie… – l’égalité que niait farouchement le régime national-socialiste.
Dans les deux cas, l’on prétendait incarner le sens de l’histoire, poser les bases d’une société meilleure, répudiant le christianisme ou les libertés individuelles, facteurs d’oppression, de décadence, d’inaction. Car, ajoutera Milan Kundera, « ce n’était pas seulement le temps de l’horreur, c’était aussi le temps du lyrisme ! Le poète régnait avec le bourreau8 ». Personnifié par Lénine, puis Staline, le régime communiste se faisait fort de promettre aux masses laborieuses, en URSS comme à l’étranger, les lendemains qui chantent, tandis que Mussolini à Rome, et Hitler à Berlin, réussissaient chacun à leur manière l’alchimie entre conservatisme et révolution, entre réaction et modernité, revendiquant un pouvoir total tout en s’appuyant sur les élites traditionnelles, flattant le peuple tout en l’encasernant, le tout pour accélérer l’avènement de « l’homme nouveau », défini plus particulièrement dans le cas des nazis par sa supériorité raciale. En d’autres termes, il n’était plus nécessaire d’attendre l’au-delà pour accéder au salut : l’utopie, enfin, deviendrait réalité, à condition de le vouloir. « Les communistes se sentent très près des bâtisseurs de cathédrale », écrivait Paul Vaillant-Couturier en 19329. Fasciné par les « cathédrales de lumière » des grands rassemblements nazis à Nuremberg, Robert Brasillach assénait de son côté : « Tout cela est fondé sur une doctrine, sur une intelligence, une sensibilité, et ces spectacles grandioses sont liés à une représentation du monde, aux idées les plus dures sur la valeur de la vie et de la mort10. »
Dans cette logique où tout devenait possible, l’Union soviétique et l’Allemagne hitlérienne ont tout sacrifié à leurs ambitions, admettant sans ciller le caractère superflu d’un être humain au nom de la doctrine véhiculée. « La mort résout tous les ennuis, professait Staline. Pas d’homme, pas d’ennuis11. » À quoi lui répond, comme en écho, cette réflexion de Hitler peu de temps avant l’invasion de la Russie : « Et quand nous aurons gagné, qui nous demandera des comptes sur la méthode12 ? » Au point de sombrer dans la démesure : chacun de ces régimes a fait du meurtre de masse une pratique gouvernementale ordinaire, l’URSS l’employant contre ses propres peuples alors que le IIIe Reich ciblait les races dites « inférieures », voire littéralement « parasitaires », puisque tel est le terme que Hitler réservait aux juifs, l’objet de toute sa haine.
Ainsi, de Moscou à Berlin se sont étendues ce qu’un historien américain a appelé les « Terres de Sang », ces charniers innombrables qui devaient, dans l’un et l’autre cas, constituer les fondations d’un bonheur insoutenable13. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la guerre qui dressera l’un contre l’autre de ces empires totalitaires ait pulvérisé des records de barbarie : les deux adversaires y étaient prédisposés.
De par ses enjeux (la vie ou la mort d’un système, voire de nations et de communautés entières), comme par les moyens mis en œuvre, qui ont fait appel à pratiquement toutes les ressources de l’économie et de la société, la conflagration se rapproche de ce caractère total, prophétisé au XIXe siècle par divers théoriciens militaires observant l’émergence simultanée de la révolution industrielle et du fait national14. Au point que « pour la nation allemande, écrira l’historien Alan Clark, la guerre, cela voulait dire la guerre dans l’Est. Les bombardements, les actions des sous-marins, la gloire de l’Afrikakorps n’étaient que des parenthèses à côté de la lutte contre les Untermenschen [sous-hommes] dans laquelle se trouvaient engagés, nuit et jour, plus de deux millions de pères, de maris, et de frères15. » Pour les Soviétiques, la guerre se révèlera certes une période d’indicibles souffrances et de privations, mais ces dernières seront porteuses de sens et de promesses, puisqu’il s’agissait – en premier lieu – de survivre au danger nazi, le sang versé et les preuves d’héroïsme devant ouvrir ensuite la voie à une société plus juste, où la terreur stalinienne ne se justifierait plus.
Le caractère titanesque du conflit a été accentué par sa localisation. Les combats se sont déployés sur un immense théâtre d’opérations, ont opposé des effectifs considérables, renforcés par une colossale production d’armements. Cette ampleur et cette variété géographiques, les moyens humains et techniques mis en jeu ont révélé plusieurs typologies d’affrontements : les vastes mouvements de blindés, l’assaut combinant véhicules lourds et aviation tactique, l’attaque et la défense échelonnée en profondeur, mais aussi la guerre de siège, le combat de rues, la guérilla des partisans. Chacun des belligérants a dû élaborer des méthodes constamment plus efficaces de mise à mort de l’adversaire – ce que l’on désigne par l’euphémisme d’« art de la guerre » dans la mesure où, comme l’a pudiquement résumé Clausewitz, « l’objet d’un art est l’usage de moyens disponibles en vue d’une fin que l’on se propose16 ». Aussi bien l’Allemagne nazie que l’Union soviétique ont alterné entre brillantes doctrines militaires et sclérose intellectuelle, ont puisé dans la tradition ou se sont adaptées aux nouvelles réalités. À la séculaire flexibilité opérationnelle et tactique allemande a – non sans mal – répondu chez les Soviétiques un « art opérationnel » reposant sur le développement d’opérations en profondeur sur de grands espaces. Longtemps méconnue, cette doctrine militaire, archétype intellectuel de la guerre totale, a conditionné le succès de la contre-offensive russe de Stalingrad à Berlin. Plus que jamais, ce sont les masses qui se sont empoignées.
Paradoxe : cette guerre gigantesque, qui a tour à tour fasciné ou traumatisé les écrivains Curzio Malaparte et Erich Maria Remarque, Vassili Grossman ou Konstantin Simonov, demeure « une guerre inconnue », pour paraphraser Paul-Marie de La Gorce17. Notamment en France, ce qui à première vue étonne, dans la mesure où notre pays a été impliqué dans cette tragédie plus qu’on ne le croit.
En effet, alors que le régime pétainiste faisait le choix d’une politique vigoureusement anticommuniste, de Gaulle a cherché au Kremlin des appuis pour conforter son indépendance vis-à-vis des Anglo-Saxons18 ; les errements du Parti communiste français, qui ne cessent d’ailleurs de faire débat, sont restés tributaires de la ligne de conduite définie – souvent maladroitement – par Moscou, tandis que son prestige devait beaucoup aux victoires de l’Armée rouge ; l’épopée de l’escadron de chasse Normandie-Niémen continue d’éclipser le fait que le nombre de Français ayant servi à l’Est dans la Wehrmacht dépasse la totalité des effectifs de la France libre, ce recrutement s’étant opéré de gré (LVF, Légion des volontaires français contre le bolchévisme, et autres Waffen-SS français)19 ou de force (« malgré nous » alsaciens-mosellans20) ; enfin, la livraison à Staline en 1945, par le gouvernement provisoire de la République française, de plus de 200 000 ressortissants soviétiques sans distinction, alors que tous étaient loin d’être des collaborateurs ou des criminels de guerre – figuraient même parmi eux des femmes et des enfants –, est littéralement passée à la trappe de l’histoire.
Au-delà de ces cas de figure, il est révélateur que les « procès mémoriels » des années 1980-1990 n’aient nullement visé les collaborateurs militaires de la LVF, alors que ces derniers se sont rendus coupables à l’Est de multiples atrocités, allant jusqu’à participer à l’extermination des juifs21. Le faible nombre d’engagés volontaires dans les formations allemandes n’explique pas tout : il est constant que la mémoire française de la Seconde Guerre mondiale peine à sortir du cadre étroit de la France. Il est tout aussi vrai que le rapport de notre pays au communisme, cette « passion française » pour citer Marc Lazar22, n’a pas facilité la tenue de débats sereins sur le régime soviétique et la guerre à l’Est.
Plus généralement, l’étude du conflit germano-soviétique a rencontré, à l’Est comme à l’Ouest, plusieurs obstacles, en tout premier lieu le difficile accès aux archives. Les fonds soviétiques n’étaient pas consultables ; la documentation allemande, largement expurgée par les nazis dans les derniers mois du régime, était dispersée, les Soviétiques ayant de surcroît emporté avec eux plusieurs cartons dont tous n’ont pas, à ce jour, bénéficié d’un classement digne de ce nom. À cette frustration documentaire s’ajoutait le risque d’accorder foi à des sources trop belles pour être vraies. Dès les années 1930, de nombreux faux ont été diffusés pour refléter prétendument le point de vue des dirigeants civils ou militaires soviétiques, tels que les pseudo-Mémoires du général Andreï Vlassov23, l’ouvrage de Cyrille Kalinov, Les Maréchaux soviétiques vous parlent24, divers autres journaux intimes d’origine plus que douteuse25, et surtout ce « discours » qu’aurait tenu Staline au Kremlin le 19 août 1939 pour annoncer que la signature du pacte germano-soviétique allait permettre à l’URSS de laisser l’Occident s’autodétruire dans une nouvelle guerre mondiale26. Malheureusement, certaines de ses falsifications sont encore prises au sérieux de nos jours27…
Autre facteur susceptible d’entraver l’élaboration d’une histoire scientifique de la guerre : la lourde présence du politique. À l’Ouest, un intense lobbying conduit par les anciens généraux de la Wehrmacht a brouillé les enjeux du conflit. À les en croire, ils auraient conduit sur le front russe une guerre de « professionnels » contre une Armée rouge largement supérieure en nombre mais intellectuellement inepte ; avec hauteur, ils ont imputé les atrocités du nazisme aux seules émanations du Parti (SS, ministère de l’Est…), se proclamant fièrement défenseurs de l’Europe contre le danger communiste. Un tel discours épousait trop la mentalité antisoviétique de la guerre froide pour ne pas essaimer. D’autant qu’il n’y avait rien à attendre de l’historiographie – ou plutôt de la langue de bois – soviétique, soumise aux exigences du pouvoir, tributaire de ses rapports de force, prisonnière de sa propre fiction idéologique.
Les années gorbatchéviennes, puis la chute du communisme, ont bouleversé la donne : d’abord en démocratisant les débats historiographiques dans l’ex-URSS et en déboulonnant les statues de l’histoire officielle, pour le meilleur – le renouveau de la recherche russe – et pour le pire – manipulation de documents, prolifération de théories selon lesquelles Hitler, en attaquant Staline, aurait en fait devancé une invasion rouge de l’Europe ; ensuite en libéralisant l’accès aux fonds soviétiques. Quoique ces levées d’archives se soient finalement révélées provisoires, à tout le moins partielles28, le progrès a été fulgurant. En Russie, de nombreux recueils de documents et témoignages ont été publiés, offrant une vision bien plus étendue, à défaut d’être complète, de « l’autre côté de la colline », pour paraphraser Basil Liddell Hart. De nouvelles interprétations ont été dégagées, tant sur les causes de la guerre germano-soviétique que sur le déroulement de celle-ci. Enfin, l’ouverture des frontières a permis de lancer des investigations approfondies sur les lieux mêmes de l’occupation nazie à l’Est, complétant utilement nos connaissances sur le génocide juif perpétré par les Allemands dans les pays Baltes, en Russie, en Biélorussie et en Ukraine29.
Cette percée documentaire s’inscrit par ailleurs dans une mutation de la réflexion historiographique touchant aux mécanismes de violence. Intéressant aussi bien l’Antiquité30 que les guerres de Religion31, cette démarche a réinséré le fait même de la guerre dans son contexte politique, social et culturel. Ainsi, les armements employés et la gestuelle de la violence ont commencé à retenir l’attention des historiens, dans la mesure où ils se révèlent le miroir hideux des civilisations humaines32. Ces travaux ont donné un second souffle à l’histoire militaire, trop facilement réduite à l’histoire-bataille, si décriée – et, il est vrai, si limitée dans son ancienne conception. Le récit d’un affrontement passait trop pour sacrifier au culte de l’événementiel aux dépens du long terme jalousement revendiqué, en France, par l’école des Annales. C’était oublier que toute étude d’un conflit, d’un affrontement, ne peut faire abstraction de sa dimension diplomatique, économique, sociétale et culturelle – comme l’avait rappelé Georges Duby dans son magistral Dimanche de Bouvines33. C’est dans cette optique que se sont enrichies notre approche de la guerre, vue pour ce qu’elle est – c’est-à-dire un fait historique en tant que tel –, et notre analyse des batailles, vues pour ce qu’elles sont – des événements qui définissent une époque, voire, parfois, la façonnent.
De même, l’étude des mentalités de la Grande Guerre a mis en lumière aussi bien les facteurs de « consentement » (chauvinisme, haine de l’adversaire, perception eschatologique du conflit34) que de « contrainte » (répression institutionnelle, esprit de groupe, facteurs de situation35) présidant à la conduite des troupes et des populations civiles. Loin de s’opposer, à l’instar des écoles historiographiques qui les promeuvent, ces conceptions semblent se rejoindre36 et, à défaut de constituer une grille explicative définitive37, permettant de dépasser les approximations et de réfuter nombre de lieux communs intéressant la volonté combative des peuples impliqués dans la guerre Hitler-Staline. Plusieurs historiens de toutes nationalités ont sérieusement balisé la recherche s’agissant du comportement des soldats allemands à l’Est, malgré des désaccords persistants, sachant que la recherche semble moins avancée vis-à-vis de l’Armée rouge et des peuples soviétiques.
Pourtant, soixante-dix ans plus tard, entreprendre une étude de la guerre germano-soviétique semble une gageure. Toutes les archives n’ont pas été rendues accessibles, et celles qui le sont n’ont pas toutes été compulsées. Gardons aussi à l’esprit que les régimes hitlérien et stalinien, par delà ce qui sépare leurs visions du monde, étaient gouvernés par des pratiques criminelles et manipulatrices : de l’aveu de Staline lui-même, qui savait assurément de quoi il parlait, « les comploteurs chevronnés n’ont pas l’habitude de laisser traîner leurs papiers pour le bénéfice du public38 ». Et puis, comme l’avait fait observer Emmanuel Berl, « l’historien pâtit, autant qu’il en profite, du progrès des communications, le téléphone le frustre des correspondances privées qui constituaient une de ses ressources les meilleures39 » !
En outre, le sujet demeure politiquement sensible, que ce soit sur ses aspects mémoriels – tant en Allemagne qu’en Russie, mais aussi en Ukraine, au sein des pays Baltes, parmi les peuples du Caucase et de Crimée – que philosophiques, car grand est le risque de tomber dans le piège de l’assimilation des totalitarismes. Bien des thèmes de recherche restent en friche, notamment la problématique de la collaboration de ressortissants soviétiques avec l’Allemagne.
Ces observations pourraient apporter un début d’explication au fait que, contrairement à une idée répandue, peu de synthèses du conflit germano-soviétique aient été publiées depuis 1945. La guerre froide n’a pas empêché la parution d’œuvres de grande qualité, mais la majorité d’entre elles, faute de mieux, bornaient leur horizon « au point de vue » allemand – sans nécessairement l’épouser –, et celles qui s’attachaient à restituer l’atmosphère soviétique devaient trop souvent décrypter les quelques textes publiés à Moscou de la même manière que les spécialistes de l’Antiquité compulsent Tacite et Suétone, c’est-à-dire en s’habituant à lire entre les lignes, à interpréter les absences d’un écrit ou les multiples sens d’un seul mot. L’ouverture des archives du communisme a certes donné de la chair aux entreprises d’analyse globale, mais ces dernières restent rares, et présentent une nette tendance à enfermer l’affrontement germano-soviétique dans sa seule dimension militaire, ou à traiter ses différents aspects en vase clos, alors que la guerre constitue un tout au sein duquel interagissent ces facteurs.
Pareille « fragmentation » n’est pas sans avoir obscurci notre perception des ambitions et des stratégies des belligérants. Hitler et Staline passent encore pour des chefs d’armées puérils et incompétents alors qu’une connaissance précise de l’environnement historique, sans conduire tout de même à les réhabiliter sur ce point, nous apprend que leurs instructions prenaient en compte un faisceau de paramètres tenant – précisément – au caractère total de leur duel. Se cantonner à la sphère militaire revient à perdre de vue que la guerre germano-soviétique était aussi une guerre d’extermination conduite par l’Allemagne contre la Russie, ce qui ne sera pas sans conséquence sur la pugnacité des Soviétiques. S’y ajoute une autre guerre, diplomatique celle-là, trop souvent négligée : ses intrigues demeurent fréquemment analysées sous le prisme de la rupture Est-Ouest qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, alors qu’elles s’inscrivaient, d’abord et avant tout, dans une finalité stratégique, à savoir consolider l’alliance paradoxale des démocraties occidentales et du gouvernement stalinien contre un Führer qui, on y insistera, cherchait à n’importe quel prix à la faire éclater parce que c’était pour lui le seul moyen d’échapper au désastre.
Récemment, deux ouvrages anglo-saxons d’excellente facture ont tenté de retracer un panorama complet de la guerre germano-soviétique, Thunder in the East, d’Evan Mawdsley, paru en 2005, et Absolute War, de Chris Bellamy, publié en 2007. Mais le premier ne s’intéresse guère à ses origines, et si le second consacre 420 pages aux deux premières années d’affrontements, de l’opération « Barbarossa » à la bataille de Koursk en juillet 1943, il limite à 70 pages son exposé relatif aux deux années qui suivent jusqu’à la capitulation allemande. L’un et l’autre, sans les passer sous silence, ne s’attardent pas assez sur les cycles de violence que déchaîne l’affrontement, ne donnent guère la parole aux témoins issus du « matériel humain » employé par les deux dictateurs, et s’achèvent abruptement en 1945, sans analyser les processus de « sortie de guerre » des pays concernés, ni le legs mémoriel du carnage, pourtant essentiels à la compréhension de cette tragédie dans la mesure où ils ont pesé sur l’élaboration du savoir. Ces compositions n’en demeurent pas moins éminentes, alors que la dernière étude d’ensemble d’origine française, à savoir la trilogie L’Union soviétique en guerre, du colonel Costantini, remonte à la fin des années soixante, et se consacre presque entièrement à l’analyse des opérations sous l’angle de l’historiographie officielle soviétique.
Aussi le présent ouvrage est-il la première étude française à tenter d’embrasser la guerre germano-soviétique dans sa globalité, à essayer d’en discerner ce qui en fait sa spécificité, sans l’isoler du conflit planétaire dont il constitue l’un des théâtres les plus sanguinaires, avec les hostilités qui opposent simultanément le Japon et la Chine.
Sur le plan militaire, ce livre révise notre vision des batailles les plus célèbres (Moscou, Stalingrad, Koursk, Berlin), et fait ressortir d’autres affrontements moins connus mais tout aussi marquants, tels que les combats pour Leningrad, Smolensk et l’Ukraine, à l’été 1941, la tragique opération « Mars », conduite par les Soviétiques à la fin de 1942, la spectaculaire offensive « Bagration » qui, en juillet 1944, conduira l’Armée rouge à infliger à l’armée allemande l’une des pires défaites de son histoire, ou encore les combats – très méconnus – qui dévasteront Budapest, en 1944-1945. L’ensemble de ses opérations, exposées à partir des données dégagées par l’historiographie la plus récente, est apprécié à l’aune des calculs idéologiques, politiques et économiques de leurs protagonistes, et des doctrines militaires qui les imprègnent, pour leur redonner tout leur sens.
Au passage, cette lecture « globalisante » permet d’éclairer d’un jour nouveau plusieurs grands mystères du conflit : les circonstances ayant présidé à la conclusion du pacte Molotov-Ribbentrop, les motifs ayant conduit Hitler à s’attaquer à la Russie, le comportement édifiant de Staline à la veille de l’agression allemande – et dans les jours qui l’ont suivie –, l’impact de l’invasion nazie des Balkans sur le calendrier de l’opération « Barbarossa », la véritable incidence des rapports de l’espion Richard Sorge sur le sort des armes devant Moscou, les responsabilités de l’URSS dans l’écrasement de l’insurrection de Varsovie en 1944, l’attitude des Alliés occidentaux vis-à-vis du Kremlin, et tant d’autres.
Ce travail fait aussi une large part au vécu et aux souffrances des petits, des obscurs, des sans-grades, leur redonne la parole et s’efforce de comprendre pourquoi, comment ces peuples se sont battus au nom de leurs tyrannies respectives. De la sorte, l’étude des violences en jeu reste au cœur de l’ouvrage, pour cerner ce qui rapproche et ce qui sépare les régimes totalitaires nazi et soviétique, de même que leurs sociétés en guerre.
Enfin, l’analyse s’étendra à un domaine étonnamment négligé, à savoir l’impact politique, démographique, matériel et surtout mémoriel de la guerre germano-soviétique. On oublie trop souvent que la fin des hostilités n’est pas, en elle-même, la paix, qu’un conflit prolonge ses effets délétères bien au-delà de la conclusion des armistices ou des traités. Le processus de « sortie de guerre », par lequel un pays belligérant s’extrait – ou non – de l’état de guerre pour revenir à l’état de paix, est souvent une entreprise longue et difficile : économies à reconvertir, deuils à assumer, traumatismes à affronter ou à refouler. Dans le cas d’espèce, le phénomène a littéralement tenu du chemin de croix, au point que l’on est en droit de se demander s’il est à ce jour achevé.
Ce livre ne cherche certes pas à céder aux illusions de l’histoire totale. Il n’en tentera pas moins de faire œuvre de synthèse sur cette guerre qui a mis à l’épreuve deux empires incarnant le « mal du siècle », et qui reste le produit d’une époque où le pouvoir de conquête et de destruction était proportionnel aux masses, avant l’irruption de l’ère nucléaire et ses armes de destruction massive.






I.
« UN RÉBUS ENVELOPPÉ DANS UN MYSTÈRE »
Si le Juif, à l’aide de sa profession de foi marxiste,
remporte la victoire sur les peuples de ce monde,
son diadème sera la couronne mortuaire de l’humanité.
Adolf Hitler40

J’ai eu à porter un toast au chancelier du Reich Hitler […].
C’est la diplomatie, n’est-ce pas ?
Viatcheslav M. Molotov41


Les origines de la guerre Hitler-Staline ont sans doute fait couler autant d’encre, voire davantage, que la guerre elle-même. Le débat a été – et reste – pollué par des considérations idéologiques. D’aucuns ont notamment remis au goût du jour la thèse selon laquelle Staline aurait repris à son compte les ambitions de Lénine. Le Petit Père des peuples aurait patiemment échafaudé un plan d’expansion du communisme dont la Russie – et non les prolétariats étrangers – aurait été le bras armé. L’Allemagne de Weimar, puis nazie, aurait dans ce « grand dessein » joué le rôle du « brise-glace » de la révolution mondiale, destiné à rompre le barrage des puissances occidentales afin d’ouvrir la voie au raz-de-marée rouge. Ainsi, le pacte de non-agression du 23 août 1939 n’aurait été qu’une étape vers la conquête du continent. Dans cette logique, le Kremlin aurait presque conçu Hitler à la manière du monstre de Frankenstein, sans se douter que sa créature se retournerait contre lui.
C’est prêter trop de mégalomanie à un dictateur soviétique qui, certes, n’en manquait pas. C’est également négliger la méfiance réciproque qui ne cessera d’empoisonner les relations entre l’URSS et l’Occident dès 1917, et les empêchera de définir une politique commune contre le danger nazi. C’est enfin oublier la formidable intelligence politique de Hitler, qui saura combiner à la démesure de ses plans – anéantir le « judéo-bolchevisme », donner à l’Allemagne son « espace vital » à l’Est – le machiavélisme le plus consommé, le plus inattendu parfois, pour y parvenir. Quitte à se jeter dans les bras de son ennemi communiste en attendant de le poignarder dans le dos…
Une relation dominée par les égoïsmes nationaux
Pour qualifier les liens tissés entre l’Allemagne et la Russie à partir de 1917, le journaliste Sebastian Haffner n’a pas hésité à recourir à une formule choc, celle du « pacte avec le diable42 ». Gardons-nous toutefois de tout déterminisme : la guerre que déclenche Hitler contre l’Union soviétique en 1941, si elle ne constitue pas un coup de tonnerre dans un ciel bleu, ne saurait davantage être le cheminement logique des relations germano-russes. Ces dernières ont surtout été marquées par l’intérêt bien compris des égoïsmes nationaux, dominé par une coexistence parfois difficile entre l’idéologie et le réalisme – en d’autres termes : entre la passion et la réflexion, lesquelles n’ont pas toujours visé des objectifs antinomiques.
Après tout, Russes et Prussiens ont bien su faire cause commune de la fin de la guerre de Sept Ans (1756-1763) à la lutte contre Napoléon, et Bismarck comptait sur l’alliance, sinon la neutralité russe, pour maintenir l’équilibre européen aux dépends de la France, lorsque l’Allemagne unifiée a rejoint le concert des grandes puissances. Chaleureuses ou glaciales, les péripéties diplomatiques entre ces deux pays ne présentent alors aucune originalité, rien qui révèle chez l’un le souhait d’écraser l’autre. Une constante se dégage, néanmoins : toute entente entre les deux puissances s’effectue sur le dos de la Pologne, qu’elles ne répugnent pas à se partager au XVIIIe siècle.
La cristallisation de l’identité nationale allemande au XIXe siècle réveille toutefois des mentalités nationalistes, chauvinistes, pangermanistes, voire völkisch – c’est-à-dire, dans ce dernier cas, s’appuyant sur « le sang et la terre » (Blut und Boden), la race et l’espace, pour définir l’Allemand et proclamer sa supériorité sur tout étranger, notamment les juifs43. Dans ce contexte, et plus particulièrement sous l’influence d’intellectuels germano-baltes qui fuient la politique de russification de la région baltique conduite par le tsar à partir des années 1880, une forme de russophobie émerge, tournée contre une puissance à qui les progressistes reprochent son mépris des libertés individuelles, et à qui les conservateurs finissent par imputer de sombres desseins impérialistes après avoir porté aux nues son autocratie44.
Il est vrai que le bouillonnement nationaliste cible surtout les Polonais, jugés imbéciles et crasseux, au point que certains théoriciens tels que le Saxon Otto Hötzsch vont jusqu’à préconiser une entente avec la Russie pour les neutraliser45. Il est vrai également que le courant pangermaniste revendique des objectifs diffus, prônant une colonisation de la Pologne annexée comme l’acquisition de territoires au-delà des mers, en Afrique et en Asie46. Mais les manuels scolaires diffusent une mythologie antislave dès la fin du XIXe siècle, tandis que les mouvements migratoires vers l’Est, au Moyen Age, sont transformés, pour les besoins de la cause, en épopée civilisatrice, le Drang nach Osten. Bismarck, qui promeut une ligne prorusse, est écarté. Allemagne et Russie ont beau nouer de fructueuses relations commerciales, les généraux du tsar ont beau manifester l’admiration que leur inspire l’armée allemande47, ces deux pays se retrouvent – jeu des alliances oblige – dans des camps opposés. La première voit en la seconde le maillon d’une chaîne qui enserre son expansionnisme, la seconde juge la première perturbatrice et dangereuse48.
La Première Guerre mondiale va illustrer cette coexistence paradoxale entre les rêveries impérialistes allemandes, qu’exacerbe le conflit, et le cynisme des politiciens au pouvoir. D’une part, les victoires de l’armée allemande, qui lui permettent d’occuper totalement la Pologne et en partie la région baltique, discréditent à ses yeux l’adversaire russe et excitent ses appétits de conquête : l’Est devient un espace propice à la colonisation, et le haut commandement y mène une politique de pacification et d’exploitation, reposant sur l’ambition d’y répandre la culture allemande et projetant même des déplacements forcés de population49.
D’autre part, des diplomates berlinois croient judicieux d’inoculer à la Russie « le bacille de la peste », pour citer Churchill50 : en 1917, ils autorisent un obscur prédicateur marxiste exilé en Suisse, Lénine, à regagner son pays. Ils attendent de lui qu’il contribue à saper les fondements d’un tsarisme tombé en décrépitude. Ce faisant, ces fonctionnaires privilégient un objectif à court terme – le retrait de la Russie du conflit, permettant à l’Allemagne de renforcer le front occidental – sans réfléchir plus avant à l’immense portée de leur geste. Lénine et ses partisans – les bolcheviques – prennent le pouvoir en novembre 1917, et, comme prévu, signent la paix quelques mois plus tard, à Brest-Litovsk. Le Reich fait main basse sur une immense portion de la Russie d’Europe, à savoir la Pologne, l’Ukraine, le Don, la Crimée. Les Alliés occidentaux vitupèrent cette « trahison », qui augure mal de l’avenir et hantera longtemps leur politique extérieure à l’égard de la nouvelle Russie.
Pourtant, Lénine ne travaille pas pour le roi de Prusse, quoique ce dernier le finance51. Il mise la survie de son propre régime sur une révolution en Allemagne et en Europe qui consacrerait la dictature du prolétariat mondial. Déterminé à écraser tous ses adversaires intérieurs, il ne peut se payer le luxe de continuer la guerre contre les Allemands, d’autant qu’une part de la popularité des bolcheviques découle de leur adhésion à la paix. Les dirigeants allemands, quant à eux, n’ont sans doute pas exclu d’en finir avec ces trop remuants « Rouges » une fois l’Occident terrassé. Las ! L’Allemagne échoue à vaincre l’Entente et capitule le 11 novembre 1918, perdant du même coup la totalité de ses conquêtes orientales. Même déception chez les bolcheviques : certes, ils sortent vainqueurs de la guerre civile qui fait suite à leur conquête du pouvoir, alors que leurs adversaires ont été soutenus – de manière erratique et opportuniste – par les Alliés occidentaux, ce qui achève de creuser le fossé entre l’Est et l’Ouest ; mais ils assistent impuissants à l’écrasement des mouvements révolutionnaires européens.
Et la Pologne ? L’affaiblissement de l’Allemagne et de la Russie lui offre l’indépendance… et l’amène à attaquer la seconde en 1920. La nouvelle « Armée rouge » parvient à repousser l’invasion, mais elle est défaite sous les murs de Varsovie. Voici la Russie contrainte de céder aux Polonais, par l’humiliant traité de Riga, la partie occidentale de l’Ukraine et de la Russie blanche. Par la même occasion, la Pologne gagne à Moscou le statut d’« ennemi principal » en Europe de l’Est, ce qui pèsera lourd sur la suite des événements…

La coopération germano-soviétique dans les années 1920
Amputées et laminées par la guerre étrangère puis la guerre civile, l’Allemagne et la Russie s’efforcent de survivre. Tandis que la nouvelle République de Weimar, menacée tant sur sa gauche que sur sa droite, peine à résoudre les difficultés de l’heure, la Russie se transforme en Union des républiques socialistes soviétiques en 1922 et ne songe qu’à se reconstruire. Pour Lénine, cette recherche de stabilité implique de prévenir tout risque de guerre à l’étranger, quitte à négocier avec les puissances capitalistes.
Il n’a certes pas pleinement renoncé à l’espoir d’une révolution mondiale. D’où le caractère dualiste de la politique étrangère soviétique, incarnée par le commissariat aux Affaires étrangères et l’Internationale communiste, le Komintern52. Le premier poursuit un objectif résolument isolationniste. Il cherche à tirer parti des divisions qui ravagent les Occidentaux pour se prémunir d’une intervention militaire, obtenir d’eux un appui dans la reconstruction de la Russie. À ce titre, il négocie des accords bilatéraux, sans se lier les mains par des traités à portée plus générale. Ce serait en effet renier la Révolution que d’adhérer au club des États capitalistes, outre de se perdre dans un dangereux système d’alliances. Cette révolution, le Komintern, fondé en 1919, en est le porte-étendard. Il encadre à cet effet les mouvements socialistes du monde entier, non sans schismes idéologiques, comme en France lors du congrès de Tours en 1920.
Cette combinaison de Realpolitik et de foi révolutionnaire caractérise les rapports qui se tissent rapidement entre l’Union soviétique et l’Allemagne de Weimar. Cette dernière cherche à briser les chaînes du traité de Versailles, à réactiver une politique indépendante, notamment sur un plan commercial et à obtenir une révision de ses frontières orientales. Dans cette logique, la Russie est perçue comme un partenaire d’autant plus intéressant qu’elle est elle-même un paria qui partage avec les dirigeants de l’armée allemande leur hostilité contre la Pologne. En avril 1922, à la surprise générale, Moscou et Berlin concluent l’accord de Rapallo, rétablissant officiellement des relations diplomatiques d’égal à égal, renonçant à toute créance née du conflit, s’engageant dans un partenariat commercial.
Ces poignées de main n’empêchent nullement le Komintern, en mars 1921 comme en octobre 1923, de fomenter en Allemagne des actions révolutionnaires de grande envergure qui tournent au fiasco53. Mais le gouvernement allemand cherche à cultiver l’amitié russe à l’heure où se durcissent ses relations avec les Occidentaux, notamment la France, qui vient d’occuper la Ruhr. Il conclut secrètement, dès le 29 juillet 1922, des protocoles de coopération militaire.
Les deux parties ont tout à y gagner. L’armée allemande rêve de contourner les clauses du traité de Versailles, qui la réduisent à 100 000 hommes privés de matériel lourd, sans possibilité de les équiper de chars et d’avions. Le renouvellement de sa réflexion théorique nécessite également des expérimentations que les vainqueurs de 1918 lui interdisent. Pour les Soviétiques, l’échange d’informations censé en résulter contribuera à améliorer le potentiel de l’Armée rouge… et à neutraliser l’ennemi polonais, pris entre l’Allemagne et la Russie.
En conséquence, tandis que des officiers soviétiques suivent des séminaires dans les écoles militaires d’Allemagne, trois centres de formation et d’expérimentation sont progressivement alloués aux Allemands en territoire russe, hors du contrôle des commissions de surveillance alliées : Lipetsk (près de Voronej), pour l’aviation, où seront formés une centaine de pilotes et 120 observateurs ; Tomka, à Volsk (moyenne Volga), spécialisé dans les armes chimiques ; Kama, à Kazan, étant réservé à l’arme blindée. L’opération s’effectue dans la plus grande discrétion, mais elle ne passe pas inaperçue des services de renseignements français.
Les officiers allemands apprennent à maîtriser un matériel interdit par le traité de Versailles, à expérimenter de nouvelles tactiques de combat. À Lipetsk, ils mettent surtout l’accent, faute de moyens, sur les missions tactiques, les vols de reconnaissance et d’observation : développant des opérations interarmes, ils réalisent l’intérêt de mettre sur pied une arme aérienne autonome, la future Luftwaffe. S’ils peinent encore à concevoir que les chars puissent être regroupés dans des unités cuirassées, ils découvrent à Kama la possibilité d’y installer un système de communication radio, ce qui facilite une utilisation plus massive de tels véhicules, en liaison avec l’artillerie et l’infanterie.
De leur côté, leurs homologues soviétiques peuvent étudier les données de la stratégie et de la tactique allemandes. Si à Lipetsk les Allemands répugnent à former et entraîner les pilotes soviétiques, les cadres de l’armée de l’air russe n’en ont pas moins accès, dans certaines limites, à leurs procédés tactiques. De même qu’à Kama, où le contact est plus facile, les militaires soviétiques se familiarisent avec les composantes techniques des véhicules blindés, de la conception à l’entretien des équipements. Leur degré de réflexion sur l’utilisation des chars n’en conserve pas moins, comme on le verra, une certaine avance sur celle de leurs collègues allemands, la collaboration avec l’Allemagne ayant surtout apporté des confirmations expérimentales aux premières réflexions doctrinales des cerveaux de l’Armée rouge. Grâce au centre Tomka enfin, les militaires soviétiques réalisent des progrès considérables dans le domaine de la guerre chimique. Mieux encore, l’URSS voit débarquer des experts techniques et agricoles qui l’aident à redresser ses infrastructures. La firme allemande Fokker lui livre 824 aéronefs, tandis que son homologue Dornier équipe la base navale de Cronstadt. Toutefois, l’installation d’usines militaires s’est heurtée à bien trop de difficultés techniques, financières et diplomatiques pour aboutir.
La coopération de ces deux armées témoigne ainsi d’une « relation privilégiée » qui s’est instaurée entre Weimar et Moscou. À partir de 1925, c’est d’Allemagne que l’URSS importe le plus, et c’est à partir de 1927 qu’elle y exporte le plus54. Ce rapport n’en demeure pas moins un pis-aller. Le gouvernement allemand formule des concessions à l’Ouest, pour accueillir des investissements américains et obtenir un adoucissement du traité de Versailles, notamment sur la question des réparations. En 1925, il signe le pacte de Locarno avec la Belgique, la France, la Grande-Bretagne et l’Italie, traité qui a pour objet la garantie des seules frontières d’Europe occidentale. Quant à l’URSS, elle poursuit sa politique d’accords bilatéraux, réchauffant ses relations avec la Grande-Bretagne, qui devient au milieu des années vingt un partenaire économique tout aussi fructueux que Weimar55. Les Allemands et les Soviétiques ont beau conclure en 1926 un pacte de neutralité et de non-agression, doublé d’un traité commercial, les liens germano-russes se distendent au fur et à mesure que s’apaise la situation internationale et que s’étiole leur statut de paria.

Le besoin vital de paix de Staline
La Russie connaît alors une phase de boulevements qui rend indispensable le maintien de la paix à ses frontières, ce qui implique l’abandon de la stratégie révolutionnaire. Tout d’abord, Lénine meurt en 1924 sans avoir désigné de successeur. Ses héritiers se déchirent. L’un d’entre eux finit par les écraser pour accéder au pouvoir suprême : le Géorgien Joseph Staline, un marxiste rompu aux milles ruses de la politique. Contrairement à son mentor, Staline n’a probablement jamais cru – ou si peu – à la Révolution mondiale, et a surtout témoigné d’un certain chauvinisme grand-russien. Cette fusion du marxisme et du nationalisme, il la résumera par la formule du « socialisme dans un seul pays ». Le communisme lui paraît en effet, pour la Russie, une voie de développement bien meilleure que le capitalisme détesté.
À la fin des années vingt, il lance le pays dans une politique d’« industrialisation à toute vapeur », impliquant un contrôle total de l’économie, soumise à une planification étatique, et de la population – en particulier la paysannerie, majoritaire en Russie, et qui subit de plein fouet les affres d’une collectivisation des terres au profit du régime. Cette aventure censée relancer la dynamique révolutionnaire génère bévues économiques et inflation bureaucratique. Elle se traduit en outre par une désorganisation de l’agriculture – et des famines dévastatrices, comme celle qui ravage l’Ukraine en 1932-1933.
Dans ce contexte où ses ambitions se heurtent au mur des réalités, Staline cherche la « détente » avec l’étranger. Or la diplomatie soviétique traverse une zone de turbulences. La Grande-Bretagne, à la suite d’une affaire d’espionnage, rompt ses liens avec Moscou de 1927 à 1929. La France s’allie parallèlement avec les petits États d’Europe centrale et orientale, tels que la Pologne et la Roumanie. Ces tensions nourrissent en Russie une « peur de la guerre », instrumentalisée par Staline pour consolider son pouvoir et mobiliser les masses.
Les troubles sociaux intérieurs l’obligent tout de même à une certaine retenue envers l’Ouest. Et puis, l’invasion japonaise de la Mandchourie, en 1931, menace directement ses intérêts en Extrême-Orient. En découlent finalement la conclusion de pactes de non-agression avec la France et la Pologne, en 1932, et l’accueil du premier ambassadeur américain à Moscou, William Bullitt, l’année suivante56. Au même moment, la part des crédits militaires dans la réalisation du premier plan quinquennal connaît une hausse significative. Conclure des accords et se défendre : la politique de l’URSS ne se distingue plus de celle de toute grande puissance ou aspirant à le devenir.
Est-il encore sage de fomenter des révolutions ? Staline, convaincu du contraire, réduit à peau de chagrin les prérogatives du Komintern. Quant à l’alliance avec les autres forces de gauche, il n’y croit guère. Elle n’a pas évité la rupture avec la Grande-Bretagne ; en Chine, le mouvement nationaliste de Tchang Kaï-chek, choyé par Staline, a massacré ses anciens partenaires du Parti communiste chinois ; en Allemagne, les sociaux-démocrates n’ont pas davantage joué le jeu : en 1919 ils ont lâché l’armée sur les communistes, en 1926, ils ont dénoncé la coopération militaire russo-allemande !
C’est pourquoi, en 1928, Moscou se met à promouvoir la ligne « classe contre classe ». Les communistes rompent avec les socialistes, réputés laquais du capitalisme et du fascisme. Ce faisant, Staline espère accentuer son emprise sur les partis communistes étrangers, lesquels n’ont cessé d’être « bolchevisés » par le Komintern tout au long des années vingt : de vecteurs de la Révolution mondiale, ils se muent en champions du modèle soviétique, en mandataires des intérêts de l’URSS. L’avantage est aussi diplomatique : en s’attaquant aux socialistes, Staline rend service aux gouvernements conservateurs étrangers avec qui il négocie, à commencer par celui au pouvoir à Berlin, considéré comme plus fiable qu’une sociale-démocratie hostile depuis le premier jour, donc incontrôlable57.
Cette stratégie conduit à un échec encore plus lourd que ceux découlant de la rhétorique des « fronts uniques ». En s’entre-dévorant sur fond de crise économique majeure, les forces de gauche allemandes se révèlent incapables de conjurer l’émergence d’un mouvement qui n’était encore qu’un groupuscule à l’aube des années vingt, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands. Son Führer (Guide), Adolf Hitler, a, en maintes occasions, proclamé son désir d’anéantir le « judéo-bolchevisme ». Or, c’est à lui que cède la place, le 30 janvier 1933, le gouvernement conservateur que Staline appuyait…

Redonner à l’Allemagne sa grandeur : la conquête de l’espace vital à l’Est
Avec l’entrée en scène d’Adolf Hitler, la folie et la fatalité frappent les relations germano-soviétiques. Le nouveau maître de l’Allemagne porte en lui la mort de l’URSS, qu’il voit comme l’aboutissement de sa politique étrangère.
À l’origine se niche un traumatisme. L’ancien caporal des tranchées attendait de la Grande Guerre qu’elle donne un sens à une vie dominée par l’échec. L’effondrement de l’Empire et la défaite de 1918 l’ont plongé dans la détresse – immense. Cherchant des boucs-émissaires, cette âme brûlée en est venue à adhérer à la légende du « coup de poignard dans le dos », imputant la catastrophe du 11 novembre 1918 à la trahison intérieure, celle de la Révolution et de la sociale-démocratie. De fait, si la guerre l’a ouvert à la violence, la défaite l’amène, en 1919, à entrer en politique, pour en effacer le traumatisme. « 1918 ne se répètera pas » : telle sera sa phrase fétiche, assénée par salves année après année.
Sous l’influence de la mentalité völkisch, Hitler tourne sa haine vers les juifs, vus comme une maladie mortelle, un bacille : « Depuis des milliers d’années, le Juif est devenu une tuberculose raciale qui affecte de nombreux peuples, écrit-il en 1920. Le combattre signifie l’éliminer [entfernen]58. » Il se lance contre eux dans une guerre à mort : « Le Juif qui apporte avec lui la démocratie a pour but ultime de dominer les peuples. Par conséquent, le Juif, cette sangsue, doit être exterminé [ausgerottet]59 ». Peu à peu, cette haine acquiert une cohérence, se mue en programme politique. Probablement après avoir eu accès à ce faux célèbre conçu par la police du tsar, Les Protocoles des Sages de Sion, Hitler se met à vitupérer en 1920 le « complot juif mondial », qui dominerait aussi bien le capitalisme international et la démocratie libérale que le communisme à l’œuvre en Russie. Ainsi fusionne-t-il dans sa représentation du monde l’antisémitisme et l’angoisse allemande de l’encerclement planétaire, si prégnante pendant le premier conflit mondial. Désormais, le lien est fait entre « bolchevisme » et « juiverie », sous l’influence d’un émigré balte ayant fui la prise du pouvoir des bolcheviques, Alfred Rosenberg, théoricien fumeux, lui-même acoquiné à des exilés russes antisémites et anticommunistes60.
Hitler explicite sa vision de la géopolitique mondiale dans Mein Kampf, qu’il rédige en prison à la suite de l’échec de son putsch en Bavière en 1923 : il est de l’intérêt de l’Allemagne d’abandonner toute expansion outre-mer, et au contraire de pactiser avec l’Angleterre et l’Italie pour mieux terrasser la France, elle-même perçue aux mains des juifs. « L’anéantissement » (Vernichtung) de sa puissance, outre d’effacer 1918, est un moyen de « donner enfin à notre peuple, sur un autre théâtre, toute l’extension dont il est capable61. » Mais quel autre théâtre ? Il est tout désigné : l’Est. Ce qui, initialement, n’allait pas de soi. Hitler avait jusqu’alors envisagé un modus vivendi avec la Russie, du moins tant qu’elle n’avait pas succombé au communisme. En 1920, il s’était pris à imaginer une collaboration avec les nationalistes russes, qui avaient le mérite, à ses yeux, de partager son antisémitisme. L’année suivante, il était encore question de conclure avec la Russie un accord qui redonnerait à l’Allemagne les territoires qu’elle avait raflés par le traité de Brest-Litovsk. Le triomphe définitif des « Rouges » arrête définitivement la position de Hitler. La Russie, de partenaire potentiel, devient définitivement une cible.
En cela, Hitler fait sien le rêve de certains courants pangermanistes du Drang nach Osten, dont le projet de colonisation de l’Est mis en œuvre pendant la Grande Guerre s’était évanoui en 1918 dans le chaos de la défaite. À l’espoir d’un monde nouveau avait succédé, chez ses adeptes, la crainte de désordres menaçant l’Allemagne. À partir des conceptions du général Ludendorff, rallié au parti nazi en 1922, et du géopoliticien Karl Haushofer, l’Est, porteur de promesses et de menaces, devient chez Hitler l’objet même de « l’espace vital » (Lebensraum) qu’il destine à l’Allemagne. En s’emparant de ces terres et des richesses qu’elles abritent, le Reich deviendra une puissance autosuffisante, qui n’aura plus rien à craindre des empires maritimes britannique et – surtout – américain. S’épanouit ici le caractère völkisch du nazisme, en ce que le « sang » (Blut), c’est à dire la race, se nourrira du « sol » (Boden) russe.
L’antisémitisme et une lecture pervertie du darwinisme, selon laquelle les races s’affronteraient pour la survie du plus fort, donnent cohésion à l’ensemble. D’une part, Hitler tourne littéralement le dos à la « germanisation » des populations conquises mise en pratique pendant la Grande Guerre et ne réserve aux Slaves que le fouet ou la mort. D’autre part, la conquête de l’Est anéantira le système « judéo-bolchevique », l’un des instruments de conquête du monde de la juiverie62.
En ce sens, comment voir dans le nazisme une simple « réplique » au communisme, à l’instar de ce qu’alléguait l’historien conservateur Ernst Nolte, pour qui l’un n’irait pas sans l’autre, la « Terreur rouge » suscitant contre elle une « Terreur brune », s’imitant mutuellement pour mieux se combattre63 ? En vérité, c’est bien le trauma de la défaite de 1918, non la Révolution de 1917, qui génère chez Hitler son ambition de bouleverser l’ordre du monde pour restaurer – mieux : amplifier – la puissance allemande, et sa pulsion génocidaire contre les juifs, qui corrompent les races en prenant l’apparence du libéralisme ou du communisme. Cette passion – cette folie – est formatée par ce bouillon de culture mêlant l’idéologie völkisch, le racisme scientiste, les fantasmes coloniaux, voire les grands opéras de Wagner, ou le triomphe de la « volonté » qu’il croit déduire de Schopenhauer64 !
En d’autres termes, Hitler n’est ni Salazar, ni Franco, ni Pinochet : c’est une « gueule cassée de l’intérieur65 », rationalisant sa psychose pour en faire un programme impérialiste, modelant sa vengeance pour la transfigurer en croisade « wagnérienne ». Si aucun des ingrédients de sa doctrine n’est foncièrement original, leur synthèse, en revanche, est inédite, de même que la ténacité dont fera preuve son auteur pour la mettre en œuvre. Un nouveau spectre hante l’Europe, le spectre du nazisme : l’invasion de la Russie est en marche.

Souvent comparés, jamais égalés
Hitler et Staline s’appuient sur des régimes revendiquant un contrôle total de leurs peuples respectifs, par la terreur et la mobilisation, au point que dès les années trente ils se voient affublés d’une nouvelle épithète : « totalitaires ». Tous deux nés aux confins des empires qu’ils régentent, tous deux autodidactes consommés, ils affichent la même mégalomanie, la même tendance à subordonner le réel à la volonté, le même mépris de la vie humaine, pour tout dire la même démence. « Comme des fers à cheval, il forge ses décrets/Qu’il jette à la tête, à l’œil, à l’aine/ Chaque mise à mort est une fête/Et vaste est l’appétit de l’Ossète », écrira le poète Mandelstam sur Staline en 193366. Qui n’y reconnaîtrait aussi Hitler ?
Mais la ressemblance s’arrête là. Staline, sans renier le marxisme – puisqu’il croit sincèrement à la validité de ce mode de développement pour l’URSS et n’hésitera pas à l’imposer aux pays qu’il fera occuper plus tard par l’Armée rouge – arrête ses désirs à son propre pouvoir, limite la Révolution au périmètre de l’URSS, ou ne l’étend que par opportunisme, alors que le Führer manifeste davantage d’ambitions conquérantes et esclavagistes. Pour le premier, la Russie ne deviendra puissante que grâce à une économie socialiste ; pour le second, l’Allemagne ne deviendra puissante que grâce à l’empire qu’elle se taillera à l’Est et à l’asservissement ou à l’extermination des races inférieures. En d’autres termes, Hitler appartient à la race des prédateurs, Staline à celle des charognards, manquant d’audace au point de ne « s’attaquer qu’à des proies mortes et sans défense67 ».
Par ailleurs, sur le plan des méthodes de gouvernement, le Führer sait planifier et manipuler mais reste l’homme des décisions rapides et de la « guerre éclair », alors que Staline – surnommé « le Patron » – agit lentement, tisse petit à petit la toile où s’englueront ses adversaires, et se révèle souvent incapable de s’adapter immédiatement à une crise soudaine. En d’autres termes, le premier prémédite diaboliquement et improvise brillamment, le second, face à une situation nouvelle, se paralyse vite.
De même, Hitler s’attache à acquérir l’appui des structures allemandes par la manipulation et la compromission, davantage que par des purges, rares et limitées dans leur ampleur comme par le sang versé. Staline, sur ce point, conserve des réflexes révolutionnaires, dans la mesure où il ne résout les crises de régime, lors du « Grand Tournant » de 1928 comme lors de la « Grande Terreur » de la seconde moitié des années trente, que par des cataclysmes sismiques ébranlant durablement la société et l’administration68.
En définitive, les régimes hitlérien et stalinien appartiennent incontestablement à la sinistre famille totalitaire69. Mais leurs idéologies respectives les placent aux antipodes l’un de l’autre. Comme le comprendra un anticommuniste forcené tel que Churchill, le nazisme constitue même une menace infiniment plus grande pour l’humanité dans son ensemble que le communisme stalinien, lequel ne dissimule – malgré le caractère universaliste du marxisme – aucune ambition territoriale extérieure, au moins dans les années trente. Pour liberticide, monstrueux, sanguinaire, et incompétent qu’il soit, le socialisme de Staline n’est que celui d’« un seul pays », alors que le Führer planifie une guerre de conquête et d’extermination à l’échelle de l’Eurasie.

Une diplomatie soviétique à double-fond
Parvenu au pouvoir, Hitler ne peut se permettre de jouer immédiatement cartes sur table, sous peine de susciter une coalition contre lui. Une étude attentive de ses agissements révèle au contraire un jeu complexe de sa part, dans lequel il mêle tour à tour, selon le contexte et l’opportunité, la menace et l’apaisement. Contraint d’avancer masqué, il se met en scène, feint la rage comme la modération, de manière à passer pour un dictateur impulsif, mais accessible à la négociation. Sa lente conquête du pouvoir lui a donné toute l’expérience requise.
Ainsi s’acharne-t-il, avec succès, à présenter Mein Kampf comme un péché de jeunesse : il en contrôle la diffusion à l’étranger et ordonne sa réécriture pour en aseptiser la violence initiale70. Mieux encore, il conclut en 1934 un pacte de non-agression avec la Pologne, ce qui démantèle le réseau d’alliances de la France à l’Est et agrandit le fossé entre Moscou et Varsovie. Vis-à-vis des Soviétiques enfin, Hitler alterne les injures officielles et les gestes officieux de bonne volonté, de manière à désarmer leur méfiance, à leur faire croire que tout espoir d’un réchauffement n’est pas perdu : en 1933, il proroge le crédit financier accordé à l’URSS par le traité de Berlin en 1926, au plus fort de la crise qui ravage les campagnes ukrainiennes71 ; la même année, le communiste bulgare Dimitrov, accusé d’avoir fomenté l’incendie du Reichstag, est acquitté par la justice allemande, probablement sur ordre, avant d’être extradé vers la Russie en février 193472 ; « Entre nos deux États, il y a un fossé, affirme Hitler en 1935 au général Köstring, attaché militaire allemand à Moscou. Mais conservez avec l’Armée [rouge] les bonnes relations que l’on dit devoir exister73 ».
Staline n’est pas totalement naïf. Par la plus élémentaire prudence, il joue sur les deux tableaux. D’un côté, l’URSS s’attache à adhérer à la « sécurité collective », rompt sa collaboration militaire avec l’Allemagne pour rechercher l’appui de la France74, développe la stratégie des « fronts populaires » pour unifier les forces de gauche contre les fascismes, envoie des experts militaires et du matériel militaire à la République espagnole victime d’un putsch de l’extrême droite en 1936, et à la Chine agressée par le Japon. De l’autre, le représentant commercial soviétique à Berlin, David Kandelaki, prend contact de 1935 à 1937 avec des diplomates ou des hommes d’affaires allemands pour normaliser les relations germano-soviétiques… ou permettre au Kremlin de pousser les Occidentaux à davantage de coopération en leur agitant sous le nez la menace d’un nouveau « Rapallo » ! Preuve que l’antifascisme officiel de l’URSS n’est, au fond, qu’une façade ; il n’a d’ailleurs jamais interdit, de l’aveu de Staline lui-même, des rapports cordiaux avec l’Italie mussolinienne75. Aux yeux du Patron, l’étranger reste soit un ennemi, soit un pion : « si nous ne secouons pas de temps à autre le fumier ligue-des-nationien, nous ne pourrons pas utiliser la Ligue [des Nations] dans les intérêts de l’URSS », affirme-t-il en 193576.
Toujours est-il que ces efforts – qui visent surtout à séduire l’Ouest – sont bien mal récompensés. Moscou, Paris et Londres peinent à oublier leurs préjugés et leur méfiance. La conclusion d’un pacte franco-soviétique en 1935 ne débouche sur aucune collaboration militaire sérieuse : les Français méprisent l’Armée rouge, à laquelle ils préfèrent l’armée polonaise, tandis que les Soviétiques, douchés par l’arrivée au pouvoir des nazis, répugnent à partager leurs avancées doctrinales et matérielles avec une « puissance bourgeoise77 ». La Grande-Bretagne redoute les menées communistes dans le monde, notamment en Asie78 : sous-estimant la dangerosité de Hitler, elle préfère l’amadouer par une politique d’apaisement appuyée par la France. Enfin, les tractations avec Berlin ne produisent aucun résultat tangible, si ce n’est des accords commerciaux de portée limitée79.
De fait, ce que Staline qualifiera de « bloc des agresseurs » progresse à grands pas. L’Allemagne reconstitue son armée, remilitarise la Rhénanie en 1936, annexe l’Autriche en mars 1938, arrache à la Tchécoslovaquie la région des Sudètes, ce qu’approuvent les Anglo-Français par les accords de Munich du 30 septembre 1938. En 1939, la guerre civile espagnole tourne à l’avantage du camp « fasciste » malgré la mise au pas de la République par Staline. Les affrontements frontaliers se multiplient entre Soviétiques et Japonais sur la frontière sibérienne. Le Kremlin redoute que la passivité occidentale ne dissimule une volonté anglo-française de laisser le Reich s’attaquer à l’Union soviétique.
Par ailleurs, Staline sabote lui-même sa politique de sécurité extérieure en lançant à partir de 1936 une série de purges contre son administration, lesquelles sont destinées à renforcer son propre pouvoir en ces temps de crises : la Grande Terreur. Cette dernière atteint une ampleur telle qu’elle paralyse le fonctionnement du commissariat aux Affaires étrangères : des établissements diplomatiques et consulaires cessent littéralement de fonctionner, notamment dans des zones sensibles telles que la Pologne et la Roumanie ; l’apôtre soviétique de la sécurité collective, le commissaire du peuple aux Affaires étrangères Maxim Litvinov, d’allure rondouillarde et sympathique, est certes épargné, mais plusieurs de ses conseillers sont liquidés, ce qui réduit sa marge de manœuvre au profit de Staline et de ses séides80.
Le haut commandement soviétique, lui, est décapité : sont en effet éliminés trois maréchaux sur cinq, treize généraux d’armée sur quinze, huit amiraux sur neuf, cinquante généraux de corps d’armée sur cinquante-sept, cent cinquante-quetre généraux de division sur cent quatre vingt six, tous les commissaires politiques d’armée, vingt-cinq commissaires de corps d’armée sur vingt-huit. Les services de renseignements sont pareillement désorganisés ; certains de leurs hauts responsables font défection par crainte pour leur vie et répandent l’idée que l’Union soviétique est bien trop affaiblie pour mener une guerre81.
La Grande Terreur affaiblit durablement les cercles décisionnels soviétiques et jette un discrédit durable sur l’URSS. Elle contribue à éloigner toute perspective d’alliance avec la France, peu encline à voir dans l’Armée rouge désormais saignée à blanc une force de combat digne de ce nom82. Hitler, bien entendu, s’en réjouit, comme l’atteste à plusieurs reprises Goebbels son ministre de la Propagande, dans son Journal83, et il n’est pas exclu que le calendrier de sa politique d’expansion à l’Est en ait tenu compte.

1939 et la crise polonaise : Hitler met en œuvre une stratégie de la tension
Après la conclusion des accords de Munich auxquels les Soviétiques n’ont même pas été conviés, ces derniers semblent avoir obéi au calcul suivant, dont témoigne l’entretien entre Maxim Litvinov et l’ambassadeur français à Moscou en octobre 1938 : l’URSS cherchera à obtenir des Occidentaux des « garanties précises d’assistance » ; à défaut, un rapprochement avec Berlin ne sera pas exclu84. Le 17 octobre 1938, Staline va même jusqu’à envisager de rompre le pacte franco-soviétique de 1935 pour appuyer ses démarches envers le Reich, et n’en est dissuadé qu’à la suite des objections de son commissaire aux Affaires étrangères85. Un nouvel accord commercial est finalement conclu avec l’Allemagne le 19 décembre 1938. Ces approches, certes, ne vont pas plus loin pour le moment mais, dans cette atmosphère de crise internationale, elles créent des contacts, et laissent entendre d’autres négociations.
De son côté, Hitler tourne ses regards vers la Pologne, qu’il a l’intention de détruire86. Comme au cours de la crise des Sudètes, il tirera parti de la présence d’une minorité allemande dans la région dite du corridor de Dantzig, pour mettre le feu aux poudres. Mais à la différence de l’année précédente, il n’est pas question d’un nouveau Munich où il obtiendrait gain de cause par l’acquisition d’une portion du territoire polonais. C’est bien de guerre qu’il est question : Hitler espère pulvériser la Pologne à la vitesse de l’éclair avec le gros de ses troupes.
Quid, dans ce cas, de la France et de la Grande-Bretagne ? Contrairement à ce qui a été souvent écrit, le dictateur ne redoute pas l’hypothèse d’un conflit, et l’on peut même supposer qu’il l’attend de pied ferme87. Relisons Mein Kampf : la France devra être vaincue dans une guerre de revanche, pour décourager l’Angleterre – qui refuse de se laisser entraîner dans une alliance proallemande – et laisser au Reich toute latitude à l’Est. Repousser l’échéance, c’est risquer la banqueroute, compte tenu de l’écrasant coût du réarmement. C’est également donner aux Français, aux Britanniques, aux Soviétiques un délai leur permettant d’accroître leur production militaire, alors que l’économie allemande – elle-même tournée vers un réarmement intensif – commence à stagner de manière inquiétante88.
Ce faisant, l’Allemagne n’aura-t-elle pas à se battre sur deux fronts ? Hitler ne s’en inquiète pas. L’armée polonaise ne fait nullement le poids contre la nouvelle armée allemande (la Wehrmacht), tandis que le Führer escompte avec raison que les Occidentaux n’auront ni le temps ni la volonté d’autoriser leurs troupes à marcher sur la Rhénanie pour soulager Varsovie. Deux précautions valent mieux qu’une : les Allemands ont tout de même érigé à l’Ouest une ligne de fortifications non négligeable malgré ses carences, le mur de l’Ouest (Westwall). Après avoir vaincu les Polonais, l’Allemagne se retournera massivement contre l’armée française et, une fois cette dernière battue à son tour, il suffira de formuler à l’Angleterre une offre de paix généreuse qui l’amènera à la table des négociations.
Et Moscou, dans cette logique ? Pour mieux abattre la Russie à long terme, Hitler doit se ménager à court terme sa docilité ! Il s’agira d’exploiter les dissensions entre les Occidentaux, les Polonais et l’Union soviétique, pour présenter à Staline une offre qu’il ne pourra pas refuser. Encore convient-il de choisir le moment opportun, ce qui conduit le chef nazi à accorder une attention soutenue aux démarches diplomatiques de Moscou, aussi bien qu’au contenu de la presse soviétique.
En conséquence, la stratégie de Hitler consistera d’abord à multiplier les entreprises agressives à l’Est, pour provoquer les Anglo-Français, donner quelque crédibilité à la menace qu’il dessine contre la Pologne, et inquiéter les Soviétiques. Parallèlement et comme toujours, afin de parer la création d’une coalition regroupant les puissances occidentales et l’URSS, Hitler oscillera entre apaisement et brutalité, laissera agir certains de ses émissaires, tels Göring, pour suggérer qu’il peut être détourné des voies de la guerre et qu’il n’y a nulle urgence à traiter avec Staline89.
Tout commence par des petits pas. Fin 1938, Berlin suggère à Varsovie de lui rétrocéder Dantzig en échange de concessions territoriales, diplomatiques et financières – mais les Polonais n’y donnent pas suite. Le poison n’en est pas moins distillé. Brutalement, le 15 mars 1939, le Führer passe à la vitesse supérieure. Violant avec éclat les accords de Munich, il détruit les vestiges de la Tchécoslovaquie : la Bohême est pratiquement annexée, tandis qu’est installé en Slovaquie un gouvernement collaborateur, celui de Mgr. Tiso. Le 23 mars 1939, le dictateur nazi enfonce le clou, annexant Memel. La Lituanie, peu désireuse de subir le sort de la Tchécoslovaquie, et se sachant abandonnée par les grandes puissances, laisse faire. Enfin, Berlin revient à la charge auprès de Varsovie sur la question de Dantzig.
Non sans rechigner, le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain – grand adepte de l’apaisement envers Hitler – se résigne à promettre, le 31 mars 1939, son appui inconditionnel à la Pologne menacée. C’est peut-être davantage que le Führer n’espérait. Le 3 avril 1939, il fait élaborer par ses généraux le Fall Weiss (opération « Blanche ») : la Wehrmacht devra être prête à « détruire la force militaire polonaise » à partir du 1er septembre 193990. Le 28 avril, il répudie le pacte de non-agression germano-polonais de 1934 ainsi que l’accord naval conclu avec la Grande-Bretagne trois ans auparavant.
Ces provocations devraient inciter Londres à cimenter une alliance avec Moscou. Ce n’est pas le cas. Comme l’a prévu Hitler, une telle évidence n’enchante nullement les dirigeants britanniques : « Je dois avouer, écrit Chamberlain le 28 mars 1939, que je me méfie profondément de la Russie. Je n’ai pas confiance dans son aptitude à mener une offensive efficace. Ses mobiles semblent n’avoir pas grand-chose à voir avec nos idéaux de liberté, et tendre essentiellement à mener tous les autres par le bout de l’oreille91. » Il espère encore ramener Hitler à la raison, comme il croit y être parvenu l’année précédente, à Munich. Et puis, négocier avec Staline impliquerait nécessairement d’émettre des concessions au profit du tyran communiste ! Par ailleurs, l’inclusion des Soviétiques dans une coalition censée préserver les intérêts de la Pologne se heurte au refus des Polonais eux-mêmes. Varsovie estime en effet que Hitler bluffe, et se refuse à accorder quoi que ce soit à une Russie qui reste l’ennemi héréditaire. Habilement, le Führer fait d’ailleurs retomber la tension les semaines suivantes. De quoi tranquiliser ses prochaines victimes : à quoi bon se presser, puisque, comme le titrera Paul Claudel dans Le Figaro du 19 août 1939, « Croquemitaine se dégonflera » ?

L’URSS ne tirera les marrons du feu pour personne !
Staline a pourtant adressé un signal fort aux différentes puissances étrangères, dans son discours de clôture du XVIIIe Congrès du parti communiste, le 10 mars 1939. Face aux manœuvres du « bloc des pays agresseurs », le dictateur soviétique a critiqué l’abandon, par la France et la Grande-Bretagne, de leur politique de « sécurité collective » au profit de la « non-intervention », de la « neutralité ». L’Union soviétique, affirme-t-il, fera preuve de prudence : « Nous ne permettrons pas que les provocateurs de guerre, habitués à faire tirer les marrons du feu par les autres, entraînent notre pays dans un conflit92. » La messe est dite : Moscou ne s’engagera pas aux côtés des Alliés sans garantie précise.
Cependant, le soutien sans réserve de la Grande-Bretagne à la Pologne a convaincu Litvinov de ne pas désespérer des Occidentaux. Le 17 avril, avec l’accord de Staline, il leur propose de conclure un pacte d’assistance mutuelle, d’étendre la promesse d’assistance militaire aux pays voisins de l’URSS, d’établir en commun « les mesures et les formes de cette aide » par des conventions militaires. Mais ces tractations prennent l’allure d’un périple. Les Soviétiques énoncent des offres concrètes auxquelles les Anglo-Français n’opposent qu’une indéniable mauvaise volonté. Exaspéré, Staline limoge Litvinov le 3 mai, le remplace par l’un de ses fidèles de la première heure, Viatcheslav Molotov, homme rude et borné – on le surnomme « Cul de Fer ». Certes, le nouveau commissaire du peuple aux Affaires étrangères reprend la politique de son prédécesseur de rapprochement avec l’Ouest. Sa promotion n’en laisse pas moins entendre que Staline est prêt à lever d’autres options diplomatiques.
Il est vrai que le Kremlin n’a pas attendu de se débarrasser de Litvinov pour reprendre attache avec l’Allemagne. Dès le 17 avril 1939, l’ambassadeur soviétique à Berlin, Alexeï Merekalov, a évoqué avec le secrétaire d’État allemand aux Affaires étrangères Ernst von Weizsäcker la possibilité d’un réchauffement des relations germano-soviétiques93. Merekalov, au fond, est sans illusion : quatre jours après son entretien avec Weizsäcker, il affirme à Staline qu’à ses yeux la guerre avec l’Allemagne est inévitable et pourrait éclater dans les deux ou trois prochaines années, ce que ne semble pas désapprouver le Patron94. Le successeur de Merekalov, Grigori Asthakov, effectue d’autres appels du pied dans le courant du mois de mai 1939. Ces premiers contacts ne signifient nullement qu’à cette date Staline mise davantage sur Hitler que sur les puissances de l’Ouest. Ils lui permettent surtout de faire pression sur ces dernières en leur faisant miroiter la perspective d’une détente avec les nazis.
Pourtant, les négociations menées avec Londres et Paris progressent à pas de tortue, non sans récriminations de part et d’autre. « Molotov est un paysan ignare et soupçonneux », fulmine le sous secrétaire d’État permanent au Foreign Office, Alexander Cadogan. « Des escrocs et des tricheurs », réplique l’intéressé en évoquant les Occidentaux, le 17 juillet 193995.
Les parties en présence se heurtent notamment sur la portée des garanties offertes aux pays que menace l’Allemagne. Les diplomates soviétiques réclament la possibilité d’une intervention militaire en appui d’un État voisin dans l’hypothèse d’une « agression indirecte », notion qui désigne, non pas le cas d’une agression militaire caractérisée, mais des pressions diplomatiques et des entreprises de subversion. Les préoccupations russes sont compréhensibles. Après tout, la disparition de la Tchécoslovaquie en mars 1939 répond à une telle définition. Chamberlain avait alors refusé de faire jouer la garantie qu’il avait accordée aux Tchèques, à Munich, en alléguant que cette tragédie résultait d’un effondrement intérieur, et non d’une invasion ! Or, Londres persiste à récuser la proposition soviétique, jugée dangereuse pour l’indépendance de ces pays. Pis encore, la presse dévoile des réunions de hauts fonctionnaires britanniques et allemands en juillet 1939, lesquelles alimentent la méfiance soviétique envers l’éventualité d’un nouvel accord au sommet entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne, aux dépends de la Russie.
En ce même printemps 1939, Soviétiques et Allemands continuent de se rapprocher – quoique imperceptiblement. Fin mai, le ministère des Affaires étrangères allemand reçoit enfin le feu vert du Führer pour « engager des négociations précises avec l’Union soviétique96 ». Hitler vient alors de conclure le pacte d’Acier avec Mussolini, lequel s’est adjugé l’Albanie le 7 avril 1939 avec la pleine approbation de son homologue nazi, heureux d’accroître encore la tension internationale. Simultanément, l’armée japonaise lance quelques incursions le long de la rivière Khalka, à la frontière séparant la Mongolie prosoviétique de la Mandchourie pronipponne, et qui semblent annoncer une offensive généralisée. Berlin tente d’apaiser Tokyo, sans succès97, même si, en définitive, ces affrontements frontaliers réduisent la marge de manœuvre de Staline dans ses négociations. Comme au cours de la crise des Sudètes, en effet, l’URSS risque de se retrouver en guerre sur deux fronts, en Europe et en Asie.
Cependant, les entretiens germano-russes, qui intéressent de prime abord la conclusion d’un accord commercial, ne progressent guère, dans la mesure où Moscou se méfie encore des nazis. Hitler y met abruptement fin le 29 juin 193998. Il peut alors se le permettre. Tout d’abord en effet, les pourparlers que mène Molotov avec les Occidentaux traînent en longueur, ce qui lui laisse encore un certain délai. Ensuite, conclure dès à présent un accord avec le Kremlin l’amènerait à dévoiler trop tôt son jeu, alors que ses préparatifs militaires ne sont pas achevés. Enfin, en rompant si spectaculairement les négociations, Hitler fait savoir à Staline que si une entente germano-russe reste possible, le Führer peut tout aussi bien s’en passer – et aux Soviétiques d’en assumer les conséquences…

Staline acculé au pacte
Si l’option allemande paraît compromise, que reste-t-il à Staline ? Fin juillet 1939, alors qu’aucun accord politique n’a été conclu, Britanniques, Français et Soviétiques conviennent néanmoins de passer à la phase des discussions d’états-majors. Est-ce le signe d’une accélération des négociations ? Nullement. Les Occidentaux donnent sur ce point l’impression d’une grande légèreté. La mission militaire anglo-française, dirigée côté français par le général Doumenc, et côté britannique par l’amiral Drax, embarque sur un vieux paquebot pour Leningrad le 5 août et n’arrive à Moscou que le 11. Sur place, la délégation soviétique, conduite par le maréchal Kliment Vorochilov, constate que Drax, militaire capable mais négociateur inexpérimenté, n’a reçu aucun pouvoir de conclure une convention militaire99…
Mal engagées, les discussions tombent de nouveau dans une impasse. Français et Britanniques voudraient se cantonner à de grands principes et des déclarations d’intention, sachant que leurs gouvernements espèrent surtout dissuader Hitler d’entrer en guerre plutôt que de le combattre. Les Soviétiques, eux, réclament du concret. Ce malentendu fondamental atteint son apogée lorsqu’il est question de la Pologne. Ni Doumenc ni Drax ne sont en mesure de garantir que Varsovie mettra fin à son refus de laisser l’Armée rouge traverser son territoire, question pourtant « essentielle », souligne Vorochilov. En effet, Drax a imprudemment admis que « sans l’aide de l’Union soviétique, la Pologne et la Roumanie ne seront bientôt plus que des provinces allemandes100 ». Aveu terrible : si les forces russes ne peuvent appuyer l’armée polonaise, cette dernière sera vite écrasée par la Wehrmacht, laquelle sera en mesure de menacer directement le territoire de l’URSS !
Les Occidentaux peuvent-ils être, dans cette hypothèse, d’un quelconque secours ? Alors qu’aux dires des Soviétiques l’Armée rouge est susceptible d’engager « 120 divisions d’infanterie, 16 divisions de cavalerie, 5 000 armes lourdes (ce qui comprend les canons et des obusiers), 9 000 à 10 000 chars, 5 000 à 5 500 avions de combat », et que l’armée française envisage l’utilisation de 90 divisions, les Britanniques confessent ne pouvoir immédiatement mettre en ligne que 6 divisions, et 13 de plus à la « deuxième phase de la guerre101 ». Une conclusion s’impose : l’Armée rouge risque fort d’avoir à subir l’assaut du gros de la Wehrmacht en cas de conflit. L’hypothèse est d’autant plus inquiétante que ses heurts frontaliers avec les forces japonaises près de la rivière Khalka ont pris la forme d’une véritable guerre non-déclarée102.
Cette perspective est d’autant plus sérieuse que l’offensive allemande sur la Pologne, Staline le sait, n’est plus qu’une question de jours. Le 7 août 1939, le colonel Alfred Gerstenberg, attaché militaire allemand à Varsovie, a confié à un journaliste travaillant pour les services de renseignements soviétiques qu’elle pourrait débuter à partir du 25 août103. Cette information capitale, dont il n’est pas impossible qu’elle découle d’une fuite savamment orchestrée, paraît étayée par les rumeurs d’un coup de force nazi contre Dantzig. La Pologne doit immédiatement lever son veto à un soutien soviétique, ce que reconnaissent même, à Londres, les chefs d’état-major adjoints britanniques104. La conférence de Moscou est donc suspendue le 17 août, en attendant que les Franco-Britanniques parviennent à convaincre les Polonais de se rallier à cette solution.
Mais Hitler s’attache à les contrer. Il lui est impératif de conquérir la Pologne par les armes avant la fin de l’été, tant que le climat reste clément. Aussi est-il essentiel de reprendre la parade de séduction à l’attention de Staline… Le 26 juillet, le responsable des affaires commerciales du ministère allemand des Affaires étrangères, Karl Schnurre, qui a joué un rôle de premier plan dans les précédents contacts germano-russes au cours de l’année, suggère à l’ambassadeur Asthakov de reprendre les pourparlers en vue de conclure un accord économique et d’améliorer les relations politiques entre leurs deux pays respectifs. Schnurre pose un appât, évoquant une délimitation des zones d’influence de l’Allemagne et l’URSS en Europe orientale105. Le 3 août, le ministre nazi des Affaires étrangères, von Ribbentrop, renouvelle personnellement cette offre à Asthakov106.
Molotov se déclare intéressé, mais souligne à l’ambassadeur allemand à Moscou, von Schulenburg, que « les preuves d’un changement d’attitude du gouvernement allemand restent encore à faire »107. Sans doute Staline n’a-t-il alors pris aucune décision, subordonnant son choix à un éventuel aboutissement des discussions d’états-majors qu’il mène avec les Occidentaux. Les Allemands ont beau adoucir leur langage et parler partage de l’Europe de l’Est, il importe d’obtenir d’eux davantage de garanties de leur « bonne foi ».
Hitler ne s’en laisse pas conter. Pour presser l’URSS, il durcit le ton envers la Pologne, donnant à croire que la guerre est imminente. Au bâton, il ajoute, le 14 août, la carotte : Ribbentrop se déclare prêt à se rendre à Moscou afin de négocier un apaisement des relations Allemagne-Russie, insistant sur sa proposition de partage de l’Europe de l’Est108. En réponse, le 15 août, Molotov requiert des garanties supplémentaires : l’Allemagne devrait tempérer l’agressivité japonaise et octroyer une garantie aux États baltes. Pour la première fois, il propose de conclure un pacte de non-agression109. Deux jours plus tard, Schulenburg l’informe que l’Allemagne s’engage à satisfaire ces demandes, notamment par la conclusion d’un pacte de non-agression d’une durée de vingt-cinq ans, et que Ribbentrop pourrait venir à Moscou à partir du 18 août, « pour traiter, en vertu des pleins pouvoirs du Führer, tout l’ensemble des questions germano-russes et, le cas échéant, pour signer les traités appropriés110 ».
Mais Molotov réclame davantage : la normalisation des rapports germano-soviétiques implique, selon lui, la conclusion d’un accord commercial doublé d’un pacte de non-agression. De surcroît, le partage de l’Europe orientale devra être formalisé par la signature d’un « protocole spécial111 ». Cette exigence sembler davantage viser à gagner du temps qu’à tester, une fois de plus, la bonne volonté allemande, dont tant de « preuves » ont été apportées par Hitler et Ribbentrop ces deux dernières semaines. Probablement Staline estime-t-il, malgré l’extrême urgence de la situation, qu’il est encore trop tôt pour choisir son camp. La Pologne peut encore décider, sous l’influence des Occidentaux, de laisser l’Armée rouge entrer sur son territoire. De plus, les forces soviétiques sont sur le point de reprendre l’avantage sur l’armée japonaise dans la zone de la rivière Khalka, planifiant une contre-offensive censée se déclencher le 20 août. Elles sont commandées par l’un des meilleurs généraux d’URSS, Georgui Joukov, dont le destin se réalisera lors de la prochaine guerre contre l’Allemagne.
Le 19 août à 14 heures, Schulenburg revient à la charge auprès de Molotov, confirmant de nouveau que Berlin fait droit à toutes ses revendications. Curieusement, Molotov se montre réticent, et l’entretien prend fin au bout d’une heure sans qu’aucun progrès n’ait été enregistré, sachant que le jour même les diplomates russes en poste à Berlin diffèrent ostensiblement la signature de l’accord commercial. Une demi-heure plus tard cependant, le ministre soviétique rappelle d’urgence Schulenburg au Kremlin. Cette fois, tout est changé : il remet à l’ambassadeur allemand un projet de pacte de non-agression et lui annonce que Ribbentrop peut se rendre à Moscou le 26 ou le 27 août112. L’accord commercial est signé, et l’apaisement germano-russe, jusque là constamment retardé, est sur le point de devenir réalité.
Pourquoi un tel revirement, chez Staline ? La documentation accessible ne permet pas de trancher. Peut-être a-t-il reçu confirmation que la Pologne persistait dans son refus d’accorder aux Soviétiques le droit de franchir ses frontières113 ? Une telle décision, effectivement communiquée aux Français et aux Britanniques ce même jour, vient d’être rendue publique par le quotidien L’Écho de Varsovie, organe de presse bien introduit auprès des milieux gouvernementaux114. Cependant, le fait, pour Staline, de contraindre Ribbentrop à patienter toute une semaine avant de l’autoriser à se rendre à Moscou pourrait signifier que le dictateur géorgien laisse encore une dernière chance aux Occidentaux, à saisir dans ce délai. Tout en sachant que l’invasion nazie de la Pologne pourrait être déclenchée dans une semaine, il n’a aucune raison d’exercer une telle pression sur les Allemands – n’ont-ils pas acquiescé à tous ses desiderata ?
Si un tel calcul a existé, Hitler le déjoue dès le 20 août, en adressant un message personnel à Staline, de dictateur à dictateur. « La tension entre la Pologne et l’Allemagne est devenue intolérable, affirme-t-il, et étant donné les intentions qu’ont les deux États de nouer ensemble de nouvelles relations, il est désirable de ne perdre aucun temps. En conséquence, je vous propose de recevoir mon ministre des Affaires étrangères, le mardi 22 août ou, au plus tard, le mercredi 23 août. Le ministre des Affaires étrangères du Reich a pleins pouvoirs pour établir et signer tant le pacte de non-agression que le protocole115. » Cette intervention directe du Führer a été attribuée au fait d’avoir fixé la date de l’invasion de la Pologne au 26 août 1939. Mais une telle décision n’a, en fait, été prise que le 22 août116, outre que rien ne l’empêchait de repousser la date de son offensive à la semaine suivante, c’est-à-dire au 1er septembre – ce qui sera d’ailleurs le cas. On peut en revanche supposer que Hitler ait redouté que la conclusion de l’accord commercial germano-soviétique incite les Français et les Britanniques à accélérer leurs propres tractations avec Moscou, et éventuellement soumettre Varsovie aux vues du Kremlin, d’où la nécessité de prendre Moscou de court !
Toujours est-il qu’à la suite de cette initiative du dictateur nazi, Staline ne peut plus se dérober. Le pacte de non-agression sera conclu dans soixante-douze heures, ou il ne sera pas. Certes, au 20 août, l’offensive russe contre les positions japonaises donne déjà d’excellents résultats. Mais le lendemain, à la reprise des conversations d’états-majors à Moscou, les délégués français et britanniques sont revenus les mains vides, faute d’octroi par la Pologne du droit de passage de l’Armée rouge sur son territoire. Dans la soirée, le maître du Kremlin n’a plus qu’à communiquer à Hitler qu’il « accepte que M. von Ribbentrop arrive à Moscou le 23 août117 ».
L’accueil de Ribbentrop, le 23, est passablement improvisé. Son avion manque d’être abattu par la DCA soviétique, tenue dans l’ignorance de ce déplacement. L’aérodrome où il atterrit à Moscou a été parsemé de drapeaux à croix gammée… prélevés à la hâte des studios de cinéma où ils étaient utilisés dans des films de propagande antinazis ! Il est toutefois accueilli au Kremlin par Staline et Molotov en personne. Le pacte de non-agression est conclu dans la soirée, auquel est joint un protocole secret dans lequel l’URSS intègre à sa zone d’influence la Finlande, l’Estonie, la Lettonie, revendique la Bessarabie roumaine, tandis qu’elle se partage la Pologne avec l’Allemagne.
Le tout dans la bonne humeur, tandis que l’alcool coule à flots et que Staline et Ribbentrop rivalisent de bons mots et d’injures antibritanniques. Le dictateur soviétique pousse la courtoisie diplomatique jusqu’à porter un toast à Hitler : « Je sais combien la nation allemande aime son Führer. En conséquence, je voudrais boire à sa santé. » Lorsque Ribbentrop, enchanté, repart pour l’Allemagne, Staline lui affirme : « Le gouvernement soviétique prend le nouveau pacte très au sérieux. Il peut garantir sur son honneur que l’Union soviétique ne trahira pas son partenaire118. »
La nouvelle fait l’effet d’un coup de tonnerre : « Que Staline puisse pratiquer une politique aussi barbare et surtout faire le jeu des nazis, cela nous dépasse », explose un correspondant de presse américain en poste à Berlin, William Shirer119. D’autres ne sont pas dupes : « Staline est toujours prêt à signer n’importe quoi avec n’importe qui, pourvu que son pouvoir en recueille un avantage quelconque, permanent ou temporaire », écrit Boris Souvarine dans Le Figaro du 24 août 1939. Quelques semaines plus tard, le nouveau Premier Lord de l’Amirauté britannique, Winston Churchill, fera preuve de sa lucidité coutumière : « La Russie a poursuivi froidement une politique dictée par l’intérêt […]. Je ne peux pas prédire quelle sera l’action de la Russie, c’est un rébus enveloppé dans un mystère, le tout à l’intérieur d’une énigme. Mais peut-être à cette énigme y a-t-il une clef ? Cette clef, c’est l’intérêt national russe120. »





II.
« MINUIT DANS LE SIÈCLE »
On peut sourire, et sourire, et être un scélérat.
William Shakespeare121


Une célèbre caricature publiée par le dessinateur américain Clifford K. Berryman le 9 octobre 1939 nous montre Hitler et Staline bras dessus bras dessous, en tenue de jeunes mariés, et dont l’expression radieuse cache une interrogation redoutable : « Combien de temps durera notre lune de miel ? » On s’en doute dès cette époque : la réconciliation de la « lie de l’humanité » et de « l’assassin sanguinaire des prolétaires », pour citer une autre caricature du dessinateur britannique David Low parue le 20 septembre 1939, relève moins d’un subit coup de foudre idéologique que d’un marché de dupes conclu entre chefs de gangs.
Hitler a surtout besoin d’un répit à l’Est, pour écraser la Pologne, avant de s’attaquer à l’Ouest. La diplomatie de Staline obéit à une logique différente, qui est la sienne depuis déjà longtemps : profiter des divisions ravageant le camp capitaliste pour fortifier l’URSS, dont l’impréparation militaire est criante. Après tout, comme l’écrira l’historien Jonathan Haslam, « Staline n’était idéologue que dans un sens négatif : son rejet des valeurs occidentales et des voies de développement empruntées par l’Occident122. » S’inspirant de Lénine, il ne répugne pas à jouer les « États bourgeois » les uns contre les autres – et qu’est donc l’Allemagne nazie, sinon une dernière variété d’« État bourgeois » ?
Dès l’origine, la « détente » entre l’Allemagne et la Russie est tributaire du sort des armes en Europe de l’Ouest. Après des années d’injures de part et d’autre, le réchauffement des relations germano-soviétiques ne saurait générer une alliance, faute d’accoucher d’une politique étrangère commune, et trahit bien des arrière-pensées. La coexistence éphémère des deux dictatures n’en sonne pas moins « minuit dans le siècle », pour reprendre l’expression d’un opposant déterminé au stalinisme, Victor Serge.
Le nouveau partage de l’Europe
« Nous avons gagné ! », trépigne Hitler à l’annonce de la signature du pacte123. Sa victoire est, en effet, totale – enfin presque. Ses armées entreront en Pologne avec l’assurance de ne pas trouver devant elles de baïonnettes soviétiques. Ensuite, l’amélioration des relations commerciales germano-soviétiques conjure le péril d’un blocus allié, si efficace pendant la Première Guerre mondiale. Malgré le désarroi de bien des nazis, frustrés de voir mis au placard l’anticommunisme du régime, la population allemande paraît rassurée par une telle manœuvre, qui brise l’encerclement du Reich par les grandes puissances124. Mais la détente avec Moscou brouille Berlin et Tokyo, ulcéré de cet abandon alors que son armée est battue à plates coutures par l’Armée rouge dans le secteur de la rivière Khalka. Cette fissure germano-japonaise contribuera à empêcher la mise en œuvre, à l’avenir, d’une stratégie commune entre ces puissances expansionnistes pour parvenir à leurs fins.
En ce qui concerne Staline, le bilan apparaît globalement positif, malgré quelques réserves – de taille. Dans l’immédiat, l’URSS est préservée d’une guerre avec l’Allemagne, ce qui lui confère un délai pour améliorer ses défenses. Le maître du Kremlin confie à Dimitrov, secrétaire général du Komintern, le 7 septembre 1939, qu’il n’a rien contre le fait que les pays capitalistes « se combattent un bon coup et qu’ils s’affaiblissent l’un l’autre. Ce ne serait pas mal si, grâce à l’Allemagne, la situation des pays capitalistes les plus riches était ébranlée (en particulier l’Angleterre). Hitler, sans le comprendre, ni le vouloir lui-même, ébranle, sape le système capitaliste125. » C’est finalement revenir à ce qui était son principe diplomatique – inspiré de Lénine – avant la politique de la « sécurité collective », sans qu’il faille voir chez cet éternel opportuniste l’intention de profiter de la guerre pour déchaîner la révolution. En fait, la neutralité qu’il revendique l’oblige à un permanent jeu d’équilibriste afin de ne rompre avec aucun des camps en présence.
Ainsi, lorsque la Wehrmacht envahit la Pologne le 1er septembre 1939 et que l’Angleterre et la France finissent, de mauvaise grâce, par déclarer la guerre à l’Allemagne… deux jours plus tard, Moscou reste sourd aux pressions de Berlin tendant à frapper Varsovie dans le dos. Le Kremlin attend de conclure un armistice avec le Japon, ce qui sera chose faite le 16 septembre 1939. Il redoute également les réactions franco-britanniques, et élabore déjà un prétexte à son intervention, à savoir « venir au secours des Ukrainiens et des Russes blancs “menacés” par l’Allemagne126 ».
Ce n’est qu’à compter du 11 septembre que la presse soviétique inaugure une campagne antipolonaise127. Le 14, l’Armée rouge reçoit enfin le feu vert128. Trois jours plus tard, les unités des districts militaires de Biélorussie et de Kiev, totalisant près de 466 000 soldats129, entrent en Pologne. Les armées allemande et soviétique s’emploient à coordonner leurs opérations pour écraser les dernières poches de résistance130. Déjà saignée à blanc par la Wehrmacht, l’armée polonaise, cette fois prise entre deux feux, s’effondre après trois semaines de campagne à peine. Alors que les officiers allemands et soviétiques fraternisent, les diplomates élaborent, par accord du 28 septembre 1939, une nouvelle délimitation des deux empires : en échange d’une plus grande portion du territoire polonais, cette fois partagé en deux parties égales, l’Allemagne cède à l’URSS ses « droits » sur la Lituanie. La défaite russe face à la Pologne en 1920 n’est plus qu’un souvenir.
Staline cherche alors à se constituer un véritable glacis protecteur. Vis-à-vis de l’Europe balkanique, en septembre et en octobre 1939, il tente de conclure des pactes d’assistance mutuelle avec la Turquie et la Bulgarie, de manière à damer le pion aux Alliés franco-britanniques, sans succès. S’agissant de la Roumanie, les rumeurs quant à des revendications soviétiques sur la Bessarabie circulent, sans que les démentis officiels de l’agence Tass ne rassurent, sur ce point, Bucarest, mais sans que l’URSS n’aille plus loin. En zone baltique, où se concentre l’essentiel de l’effort diplomatique russe, Staline impose à l’Estonie (28 septembre), à la Lettonie (5 octobre) et à la Lituanie (10 octobre) des traités d’assistance mutuelle autorisant la présence de garnisons soviétiques sur leurs territoires, mais, de l’aveu du dictateur lui-même, « dans le strict respect de leur vie politique intérieure et de leur indépendance. Nous n’allons pas exiger leur soviétisation. Viendra le moment où ils le feront eux-mêmes131 ! »
Cet expansionnisme, on le voit, reste prudent. Staline ne tient ni à inquiéter les Allemands ni à encourager chez les Franco-Britanniques leur hostilité au communisme. Il va toutefois se heurter à un obstacle inattendu, que lui a pourtant concédé Hitler – à savoir la Finlande. En effet, il est essentiel pour le Kremlin de la neutraliser. De par sa position géographique, la Finlande s’apparente à un pistolet braqué au cœur de Leningrad : la frontière soviéto-finlandaise, en Carélie, se situe à moins de 40 km de l’agglomération ; de surcroît, les îles du golfe de Finlande bloquent la sortie de la flotte soviétique de mer Baltique.
Vis-à-vis d’Helsinki, le Patron n’en reste pas moins fidèle à sa diplomatie du moment, car ses premières propositions, émises le 5 octobre 1939, se révèlent modestes au regard de sa position de force : conclusion d’un traité d’assistance mutuelle, location du port de Hanko à la Russie en vue de le transformer en base maritime, réajustement de la frontière de la région de Leningrad pour la repousser de 40 km au nord, cession de plusieurs îles du golfe de Finlande, les Finlandais bénéficiant d’importantes compensations territoriales en Carélie, et de la possibilité de fortifier l’archipel des Aaland. Le gouvernement d’Helsinki, divisé, rejette ce marché. Staline veut éviter le pire : début novembre, il abandonne ses revendications sur Hanko, sans céder sur la Carélie. Devant cette reculade, les Finlandais croient au bluff et restent intraitables.
L’inflexibilité d’Helsinki oblige Staline à se lancer dans une aventure militaire à laquelle l’Armée rouge n’est nullement préparée, alors que l’hiver approche rapidement, le tout au risque de faire voler éclats l’apparence de prudence et de modération qui a été la sienne depuis la conclusion du pacte germano-soviétique. Mais il n’est pas davantage question pour lui de perdre la face, d’autant que ses conseillers sont enclins à sous-estimer la petite armée finnoise132. Le 30 novembre, l’invasion débute. Rapidement, l’affaire tourne mal. L’hiver gêne l’avance soviétique, qui se brise sur les lignes fortifiées de l’isthme de Carélie. La logistique est catastrophique, le ravitaillement des troupes – d’ailleurs mal entraînées, et commandées par des officiers inexpérimentés – chaotique. En quatre mois de campagne, l’Armée rouge perdra 333 084 soldats, dont 65 384 tués, 186 584 blessés, recensant 9 614 cas de gelures et 51 892 malades133.
Le 12 mars 1940, l’armistice est finalement conclu entre l’Union soviétique et sa victime, qui préserve son indépendance au prix de concessions territoriales importantes (isthme de Carélie, archipel du golfe de Finlande, région de Salla, péninsule de Hanko). Mais l’avantage stratégique acquis volera en éclats avec l’invasion allemande du Danemark et de la Norvège en avril 1940, outre que l’Armée rouge devient la risée du globe. Ce fiasco accentue le mépris – teinté de racisme – des officiers allemands à son encontre, et pèsera lourd dans leur sous-estimation du potentiel militaire soviétique…

L’URSS au ban des nations ?
Ce grave mécompte achève de discréditer la Russie aux yeux du monde. La signature du pacte de non-agression du 23 août 1939, l’invasion germano-soviétique de la Pologne ont en effet scandalisé les opinions publiques occidentales. Ainsi la collusion Hitler-Staline, affirment les uns, camouflait-elle un plan de partage des dépouilles du conflit ! Plus inquiétant, soutiennent les autres, Moscou n’attendrait qu’une occasion de propager la révolution… À Paris, les cercles dirigeants discutent sérieusement de représailles contre la Russie. La guerre de Finlande enflamme les imaginations, des projets de raids sur Mourmansk et la mer Noire sont ébauchés. Français et Britanniques conviennent d’envoyer aux Finlandais un corps expéditionnaire, avant de concocter au printemps un projet de bombardement stratégique des champs pétrolifères caucasiens134. Les relations russo-occidentales sont à leur nadir.
À cette crise diplomatique s’ajoute une dépression idéologique. Le monde communiste a été bouleversé par le pacte Hitler-Staline, d’autant que la direction du Komintern a été tenue dans l’ignorance des événements qui y ont présidé. La veille de sa signature, le secrétariat de l’exécutif de l’Internationale avait adopté une résolution accusant les Franco-Britanniques de retarder la conclusion d’un accord avec l’URSS, et dénonçant encore les agresseurs fascistes, incluant l’Allemagne nazie, message répercuté par la presse communiste européenne dans les quarante-huit heures. Deux semaines durant, les chefs de cette organisation ont été incapables d’élaborer une ligne cohérente, et ce n’est que le 8 septembre 1939 que les mots d’ordre ont enfin été fixés, à savoir que les partis communistes doivent s’opposer à la guerre impérialiste, notamment en refusant de voter en faveur des crédits militaires135. Désormais, plus question de promouvoir la « légende du caractère antifasciste de la guerre136 ».
Ce revirement constitue un nouveau choc pour la masse des militants aussi bien que certains dirigeants. Après tout, le pacte germano-soviétique, pour amer qu’il soit, n’empêchait pas encore, sur le moment, de conspuer les nazis ! Non sans mal, les différents partis communistes s’adaptent à la nouvelle ligne, mais, au niveau de leur base, font face à des défections importantes137. En France, le gouvernement Daladier, devenu viscéralement hostile à l’URSS, réprime les activités du PCF qui fait l’objet d’une vague d’arrestations l’obligeant à basculer dans une clandestinité improvisée138.
Malgré cette tourmente, les appareils tiennent bon. Le grand rival de Staline, Léon Trotski, alors réfugié au Mexique, n’est pas en mesure de procéder à leur captation. Staline, qui ne tenait à prendre aucun risque devant le danger d’une guerre mondiale, avait décrété sa mise à mort en mars 1939. Le 20 août 1940, un agent du NKVD (la sécurité d’État soviétique) parvient à l’assassiner139. Avec lui disparaît le seul leader communiste dont la stature et le prestige étaient susceptibles de menacer la légitimité du Patron, ainsi que son emprise sur les mouvements communistes.

Allemagne-URSS : un embryon de coopération
Les déconvenues de l’URSS n’enlèvent rien à l’intérêt premier du pacte germano-soviétique : préserver l’URSS d’une guerre avec le Reich. Moscou, pour autant, ne saurait rester totalement neutre et esquisse avec l’Allemagne une collaboration commerciale, militaire et policière. Toutefois, ce n’est précisément qu’une esquisse, non une véritable alliance, comme beaucoup ont pu l’écrire.
Certes, la propagande soviétique a cessé de s’en prendre ouvertement à l’Allemagne. Des films dénonçant l’antisémitisme nazi, tels que Le Professeur Mamlock, La Famille Oppenheim, ou le spectaculaire Alexandre Nevski d’Eisenstein, qui a le malheur de glorifier l’âme russe faisant face à l’invasion des chevaliers Teutoniques, sont promptement retirés de la circulation. L’antifascisme, qui avait rythmé les incantations de la presse, est mis en veilleuse140.
Sur le plan commercial néanmoins, la détente germano-soviétique est loin de déboucher immédiatement sur une restauration du partenariat qui caractérisait « l’époque de Rapallo ». Allemands et Soviétiques sont péniblement parvenus, en quelques mois, à déterminer un terrain d’entente : les premiers vendront aux seconds du charbon, des machines-outils, des produits chimiques, du matériel militaire, notamment des plans de tourelles d’artillerie navale, de même que le croiseur lourd Lützow, rebaptisé pour l’occasion Petropavlovsk. Mais il faut attendre le printemps 1940 pour voir les échanges entre les deux pays s’accroître de manière significative.
Ainsi, contrairement à une légende tenace, l’armée allemande n’a pas envahi l’Europe de l’Ouest grâce à du carburant d’origine soviétique. De septembre 1939 à mai 1940 inclus, Staline n’a livré à Hitler que 155 000 tonnes de pétrole, à peu près un dixième du stock d’essence allemand de l’époque. Même constat pour le blé ou le manganèse141. Rappelons cependant, que les fournitures alimentaires de la Russie au Reich (de même que les priorités accordées à l’Armée rouge en la matière) auront pour conséquence un durcissement du rationnement au sein de la population soviétique, et même en certains endroits une véritable disette : Staline tenait tant à améliorer ses rapports avec l’Allemagne tout en améliorant la défense du territoire qu’il était prêt, une fois de plus, à laisser mourir ses concitoyens.
Par ailleurs, la coopération militaire n’est pas digne des beaux jours de Lipetsk et Kama. Si les officiers soviétiques sont autorisés à visiter les industries d’armement du Reich, non sans supposer – à tort – que les engins qui leur sont exposés sont l’arbre qui cache la forêt, aucun autre partage d’informations n’intervient. Il n’y a guère que dans le domaine maritime que l’URSS apporte un appui technique non négligeable à l’Allemagne. Les navires de guerre allemands peuvent se ravitailler à Mourmansk. L’un d’eux sera guidé à travers le détroit de Behring par un brise-glace soviétique en 1940, ce qui lui permettra d’écumer l’océan Pacifique. Une base navale est concédée à la Kriegsmarine (la marine de guerre allemande) en territoire soviétique, plus exactement à Zapadnaïa Litza, à proximité de Mourmansk, dans l’océan Arctique. Elle permettra d’y héberger des sous-marins et autres « corsaires », outre de faciliter le ravitaillement des Allemands lors de l’invasion de la Norvège en avril 1940. Toutefois, ce refuge perdra de son utilité lorsque les nazis feront main basse sur les ports français.

En Pologne, des politiques criminelles, mais spécifiques à chaque zone d’occupation
En matière sécuritaire, la Gestapo et le NKVD procèdent à divers échanges de bons procédés davantage qu’ils n’organisent une action commune. Tout d’abord, de 1939 à 1941, l’URSS livre aux nazis 200 à 300 réfugiés allemands antifascistes142. L’une d’entre eux, Margarete Buber-Neumann, qui sera déportée à Ravensbrück, relatera cette scène de cauchemar :
Nous regardions ce pont de chemin de fer qui marquait la limite entre la Pologne occupée par les Allemands et la zone occupée par les Russes. Un soldat traversait lentement le pont en s’avançant vers nous. Lorsqu’il s’approcha, je reconnus la casquette des SS. L’officier du NKVD et celui des SS se saluèrent, la main au képi. L’officier du NKVD tira une liste de sa mince servette de cuir clair. Il avait presque une tête de plus que le SS. Son visage était couleur cuir. À un moment quelconque je perçus : « Buber-Neïman », puis je vis trois hommes se séparer de notre groupe et parler avec émotion à l’officier du NKVD. Quelqu’un murmura : « Ils refusent de passer le pont ! » C’étaient l’émigré juif de Hongrie, un professeur allemand et un jeune ouvrier de Dresde, dont j’appris plus tard qu’il avait participé à une rencontre armée avec les nationaux-socialistes en 1933, au cours de laquelle un nazi avait été tué. Il avait réussi à fuir l’Allemagne et à se réfugier en Russie soviétique. Au procès des communistes arrêtés à la suite de cette rencontre, on avait rejeté sur lui, l’absent, toute la faute. Je les vis tous trois, poussés de force sur le pont. Le SS visait spécialement l’émigré hongrois qui portait une valise : – Ce cochon de Juif va sûrement introduire de la propagande communiste en Allemagne ! Attendez un peu qu’on lui allonge les gigots. Plus vite ! plus vite ! et surtout pas de prétexte de fatigue143 !

Parallèlement, les deux appareils de police collaborent dans le renforcement de la terreur en Pologne, en vertu du protocole secret joint à l’accord du 28 septembre 1939, qui précise que « les deux parties ne toléreront sur leurs territoires aucune agitation polonaise susceptible d’affecter le territoire de l’autre partie. Elles mettront fin à une telle agitation dès son origine et se renseigneront mutuellement sur les dispositions prises à cet effet. » Mais en dépit de plusieurs rencontres de fonctionnaires allemands et soviétiques qui semblent avoir principalement eu pour objet d’organiser les vastes déplacements de population d’une zone d’occupation à l’autre, notamment de réfugiés juifs144, il semble que chaque occupant ait mené une politique qui lui était propre, en vertu d’impératifs différents, et sans véritable coordination au sommet.
De leur côté, les nazis opèrent des transferts de population au nom de leurs fantasmes de remodelage racial, concentrent la communauté juive dans des ghettos insalubres, ce qui coûte la vie à près de 100 000 juifs de 1939 à 1941145. De vastes opérations répressives sont lancées sous le nom d’« action de pacification extraordinaire » et se soldent par plusieurs milliers d’arrestations, de déportations et d’exécutions, au total peut-être plus de 20 000 morts146.
Maintien de l’ordre à tout prix et guerre contre les élites polonaises sont également l’apanage des Soviétiques. L’« avenir radieux » promis par l’Armée rouge a apporté la pénurie, source de mécontentement. Dans la mesure où le territoire polonais annexé est destiné à devenir la nouvelle zone frontalière du glacis russe face à l’Allemagne, l’appareil de sécurité stalinien réprime, avec une dureté égale à celle des nazis, les éventuels foyers « contre-révolutionnaires », terminologie imprécise autorisant tous les abus, sachant que la délation est encouragée. En mars 1940, Staline va plus loin : il ordonne l’exécution de 25 700 officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens et autres détenus. Plusieurs milliers d’entre eux sont abattus d’une balle dans la nuque et enterrés dans des fosses communes à Katyn, à proximité de Smolensk : il en sera question plus loin, lorsque les Allemands découvriront ce charnier en 1943… Au total, 1 692 000 Polonais seront déportés de 1939 à 1941147, plusieurs centaines de milliers d’entre eux ne revenant pas de ce tragique voyage, d’autres étant assassinés sur place148.

À l’Ouest, du nouveau : la chute de la France
Ces massacres, cette remise au pas visent à empêcher toute résurrection d’un État polonais. Il est vrai que Staline a pu redouter, devant le prolongement de la « drôle de guerre » à l’Ouest, qu’Allemands et Franco-Britanniques mettent un terme au conflit, accouchant d’une Pologne diminuée, devenue vassale des nazis : pas question, en ce sens, de laisser l’élite survivre149. Cependant, la guerre reprend ses droits puisqu’en avril, Hitler s’en prend au Danemark et à la Norvège. Le 10 mai, l’armée allemande entre aux Pays-Bas, en Belgique, au Luxembourg. L’armée alliée est rapidement écrasée, le corps expéditionnaire britannique et plusieurs unités françaises sont évacuées en catastrophe à Dunkerque, abandonnant leur matériel. La Wehrmacht déferle sur la France, Paris tombe le 14 juin. Le Führer est à la veille du triomphe total.
Le tyran communiste panique. Son espoir de voir l’Allemagne aux prises avec les puissances occidentales dans une guerre de longue durée, qui lui laisserait le temps de réarmer, vole en éclats. Dorénavant, il est sur le point de faire face à un IIIe Reich en position de force sur l’échiquier européen. Le dictateur soviétique a beau adresser à Hitler un télégramme de félicitations le 18 juin 1940, divers indices laissent entendre qu’il encouragerait presque les Alliés à faire front aux nazis au cours de cette même semaine ! Son ambassadrice en Suède, Alexandra Kollontaï, affirme le 14 juin à son homologue belge « qu’il est de l’intérêt commun des puissances européennes de s’opposer à l’impérialisme allemand150 ». Simultanément, la presse soviétique rend timidement hommage aux forces militaires alliées151.
De surcroît, le Komintern révise brutalement sa stratégie dénonçant la guerre impérialiste, et se met à promouvoir, vis-à-vis du PCF, une rhétorique de mobilisation contre l’envahisseur dans les derniers jours de la bataille de France. Cette nouvelle ligne intervient trop tard pour être pleinement assimilée par tous les cadres du parti, au demeurant dispersés. C’est pourquoi certains d’entre eux, tels Jacques Duclos et Maurice Tréand, s’attachent à faire reparaître L’Humanité avec la bénédiction de l’occupant, se conformant en cela à de précédentes directives intervenant dans un tout autre contexte… Il faut attendre un mois pour que tombe, de Moscou, l’ordre de mettre fin aux négociations avec les Allemands152.
Ces vagues efforts, de trop courte durée, sont pris de vitesse par la capitulation de l’armée française le 22 juin 1940. La France est éliminée du concert des grandes puissances, reléguée au rang de satellite de l’Axe. À Londres, le cabinet de guerre se divise sur l’opportunité de poursuivre la lutte. Mais le nouveau Premier ministre, Winston Churchill, qui a succédé à Chamberlain le 10 mai 1940, a parfaitement perçu la nature et à l’ampleur du péril nazi. Politicien retors, orateur brillant, il parvient non sans mal à étouffer toute velléité de négociation chez ses partenaires gouvernementaux. L’Angleterre, après avoir hésité, reste dans la guerre. Un tel calcul, à l’époque, a tout de la témérité. Il n’empêche nullement Staline de nourrir des doutes sur la capacité de résistance du Royaume-Uni, sachant que Munich est encore récent. Le maître du Kremlin hésite tout au long du mois de juillet sur la marche à suivre, avant de juger qu’il a tout intérêt à améliorer ses relations avec Hitler. Le 1er août, Molotov confirme publiquement l’excellence des relations germano-soviétiques153. Les échanges commerciaux entre les deux États totalitaires connaissent un accroissement significatif au cours de ce même été154.
Ces gestes de – très – bonne volonté s’accompagnent toutefois de manœuvres militaires d’envergure. Souhaitant accroître les « zones tampons » entre l’URSS et la zone d’influence allemande, le maître du Kremlin fait occuper en catastrophe par l’Armée rouge les États baltes et la Bessarabie roumaine dans la dernière semaine de juin 1940. Erreur diplomatique capitale, puisqu’elle accroît l’emprise nazie sur les Balkans, terrorisés par l’appétit de « l’ogre russe », outre qu’elle fournit à Hitler un beau prétexte pour convaincre ses généraux de préparer la guerre du Lebensraum…

L’échec du plan de paix avec la Grande-Bretagne…
À l’issue de son triomphe sur la France, le Führer espère que l’Angleterre se montrera raisonnable et conclura la paix. Or, Churchill fait la sourde oreille. Pis encore, le 3 juillet, la Royal Navy ouvre le feu sur la flotte française basée à Mers el-Kébir, après avoir vainement poussé les commandants français à appareiller pour les Antilles ou à saborder leurs vaisseaux. Ce massacre fait forte impression au monde entier. Il prouve qu’est mort et enterré « l’esprit de Munich », que la Grande-Bretagne n’entend pas négocier avec le Reich, et qu’elle emploiera tous les moyens pour le vaincre, y compris en frappant un ancien allié155. Aucune des démarches diplomatiques alors renouvelées par Berlin n’aboutit. L’Angleterre, après avoir vacillé, poursuit le combat.
Plus préoccupant, elle pourrait, dans un avenir indéterminé, bénéficier du soutien des États-Unis. Le 19 juillet, le président américain Franklin D. Roosevelt annonce publiquement qu’il briguera un troisième mandat, mettant fin à une règle tacite inaugurée par George Washington. Par la même occasion, il dénonce « l’agression armée, l’agression dirigée contre la forme de gouvernement, le type de société qui sont les nôtres aux États-Unis, et que nous avons choisi de nous donner ». L’ancien ambassadeur allemand à Washington, Hans-Heinrich Dieckhoff, dans deux rapports du 21 et du 29 juillet 1940, résume l’impact de cette prise de position : Roosevelt, écrit-il, a l’intention, sous l’influence des Britanniques et des juifs, « de prendre la tête des forces démocratiques dans leur lutte contre l’Allemagne156 ».
Ainsi, la guerre que Hitler espérait voir s’achever à l’été 1940, par la destruction de la puissance militaire française et la neutralisation de la Grande-Bretagne, sera amenée à durer, avec l’inquiétante perspective d’une intervention américaine. Faut-il alors concentrer la totalité de l’effort de guerre allemand contre l’Angleterre ? Le Führer n’y tient pas, « parce qu’une défaite militaire de la Grande-Bretagne entraînera la désintégration de l’Empire britannique, déclare-t-il à ses généraux le 13 juillet 1940. L’Allemagne n’y a aucun intérêt. Le sang allemand coulera pour accomplir quelque chose qui ne profitera qu’au Japon, aux États-Unis, et à d’autres157. »
Pour donner le change, Hitler lance des préparatifs de débarquement, sans enthousiasme, et sans cacher son espoir de négociation. Il déploie également à partir du mois d’août 1940 une vaste offensive aérienne contre l’archipel britannique, mais elle vise moins à s’assurer la maîtrise du ciel dans la perspective d’un débarquement qu’à pousser l’opinion britannique, donc le Parlement, à remplacer Churchill par un Premier ministre plus malléable. Le message se durcit à partir de septembre, date à laquelle la Luftwaffe, après avoir concentré ses assauts sur les bases de la Royal Air Force, au prix de lourdes pertes, amorce le bombardement des villes anglaises158.

… conduit Hitler à accélérer son programme d’expansion
Si l’Ouest devient chaque jour une menace grandissante, et s’il n’est pas question pour autant de détruire l’Empire britannique, que faire ? Le 29 juillet 1940, le général Jodl, chef d’état-major de l’OKW (Oberkommando der Wehrmacht), révèle à ses adjoints la décision du Führer : il s’agit, « une fois pour toutes », d’en finir avec le danger du bolchevisme, par une attaque surprise contre l’URSS censée intervenir le plus tôt possible, c’est-à-dire en mai 1941159. Deux jours plus tard, Hitler enfonce le clou. Ayant convoqué ses principaux généraux et amiraux dans sa résidence du Berghof, à Berchtesgaden, il leur annonce que « la Russie écrasée, le dernier espoir de la Grande-Bretagne sera réduit en miettes. L’Allemagne sera alors maîtresse de l’Europe et des Balkans ». Il insiste : « Le plus tôt la Russie sera abattue, le mieux ce sera. L’offensive atteindra son but si l’État russe peut être terrassé d’un seul coup de massue. » La campagne devra être brève : « Si nous attaquons en mai 1941, nous aurons cinq mois pour boucler le travail. » Au moins 120 divisions seront nécessaires, d’autres devant être créées. L’invasion suivra deux axes majeurs : à travers l’Ukraine, d’une part, et vers Moscou via les États baltes, d’autre part160.
Cette décision paraît surprenante à plus d’un titre. L’acquisition de l’espace vital à l’Est, la destruction du « judéo-bolchevisme », constituent, bien entendu, la finalité du programme politique hitlérien. Mais en vertu de quel calendrier ? Depuis la conclusion du pacte Molotov-Ribbentrop, le dictateur nazi n’avait que rarement abordé cette question, et encore de manière sibylline. Le 18 octobre 1939, il avait considéré que la Pologne servirait de base « pour de futures opérations », sans autre précision161. Le 23 novembre 1939, il appelait ses généraux à rester vigilants à l’égard de la politique d’expansion de l’URSS, qui relevait davantage du panslavisme que du communisme, ajoutant que « nous ne pourrons nous opposer à la Russie qu’une fois les mains libres à l’Ouest162 ». Le 25 juin 1940, trois jours après la signature de l’armistice franco-allemand, il s’était fait tout aussi vague, affirmant à ses officiers que la confrontation avec l’Est est « une tâche à laquelle on peut s’attaquer dans les dix années à venir163 ». Il avait ordonné à la même époque de démobiliser 39 divisions, les industries d’armement se voyant promettre fin juin le retour de 500 000 hommes164.
Pourtant, dès le 13 juillet, le dictateur avait laissé filtrer ses intentions, expliquant à ses généraux que la ténacité de la Grande-Bretagne reposait « dans l’espoir qu’elle met dans la Russie165 ». Le 19, il réclamait une armée « aussi grande que la totalité des forces militaires ennemies166 ». Deux jours plus tard, il ordonne de projeter une offensive contre l’Union soviétique parallèlement aux projets de débarquement sur les côtes britanniques : l’Angleterre place en effet ses espoirs dans une intervention russe, tandis que Staline ne chercherait qu’à tirer parti d’un prolongement du conflit. Mais ce plan ne reste qu’une option, car Hitler mentionne que « si la Grande-Bretagne persiste à conduire la guerre, il faudra s’efforcer de constituer à son encontre un solide front politique comprenant l’Espagne, l’Italie, la Russie167 ». Enfin, le 31 juillet, cette option devient l’axe de toute sa stratégie. Bref, à peine un mois après la capitulation française, Hitler franchit le Rubicon et passe à l’étape finale de son programme géopolitique, telle qu’elle a été gravée dans le marbre de son idéologie : la conquête de l’espace vital à l’Est, qui devra démarrer au plus vite, dès l’année suivante.
Pourquoi une telle précipitation alors que, de l’aveu même du Führer le 21 juillet, « rien n’indique le moindre signe d’agressivité de la Russie envers nous168 » ? Tout d’abord, quoique pressurée par le Reich, l’Europe occupée ou satellisée ne suffit pas à subvenir à la totalité des besoins de l’économie de guerre allemande, notamment en charbon et en pétrole169. Inversement, Hitler ne peut ignorer que l’URSS se renforce. Il faut donc agir vite, la frapper à mort avant qu’elle n’ait profité du répit offert par le pacte germano-soviétique pour reconstituer ses forces affaiblies par la Grande Terreur. Une fois l’Armée rouge et l’État soviétique éliminés, et que l’Allemagne aura fait main basse sur les terres et les ressources de l’Est, Londres ne pourra que s’incliner devant le fait accompli, du moins le Reich sera-t-il en mesure de conduire une guerre totale contre les États-Unis. En définitive, Hitler scelle le sort de la Russie, non pour vaincre l’Angleterre par procuration, mais en parfaite cohérence avec son programme exposé dans Mein Kampf. Car ce dont il est question, c’est d’idéologie : l’Allemagne doit acquérir l’espace vital avant que l’Ouest ne soit en mesure de l’en empêcher.

Un contexte apparemment favorable
Après tout, l’occasion semble à saisir. La Grande-Bretagne est pour l’heure incapable de reprendre pied en Europe. Les États-Unis sont encore neutres, leur potentiel militaire ridiculement faible. De plus, la poursuite du conflit avec l’Angleterre est susceptible de maintenir en Allemagne une mentalité belliqueuse, à défaut d’une mobilisation totale. Les rapports d’opinion effectués par le SD (Sicherheitsdienst, Service de sécurité) ont d’ailleurs révélé, apparemment, un état d’esprit sceptique devant les perspectives d’amitié entre l’Allemagne et l’URSS après la victoire remportée contre la France170.
De surcroît, le prestige du dictateur est alors à son zénith. Outre que ses « intuitions géniales » lui ont jusqu’à présent toujours réussi, sa popularité est soigneusement entretenue par une campagne de propagande intensive. Les généraux allemands eux-mêmes finissent pas y succomber. Si Keitel et Jodl, responsables de l’OKW, n’ont jamais caché leur admiration, d’autres, tels que le général Franz Halder, chef d’état-major de l’armée de terre (OKH, Oberkommando des Heeres), reviennent de loin. Non sans mollesse, ils conspiraient contre le régime depuis 1938, moins par hostilité au national-socialisme que par conviction qu’un conflit entraînerait l’Allemagne à sa perte. Or, l’écrasement de la France a dissipé toute velléité conspiratrice. Mieux encore, ces mêmes généraux ont vu d’un très mauvais œil l’annexion des pays Baltes et de la Bessarabie par la Russie. Dès le 22 mai 1940, les manœuvres soviétiques à l’encontre de la Roumanie les avaient préoccupés171. Deux jours plus tard, l’un d’eux avait confié à son Journal : « La situation à l’Est est menaçante en raison de la marche d’approche des Russes contre la Bessarabie172. » À partir du 25 juin, Halder avait fait redéployer à l’Est une partie des forces allemandes à l’Ouest et semble avoir réfléchi à un projet d’attaque préventive173.
Faut-il en déduire que les généraux allemands auraient poussé Hitler au crime, voire auraient « travaillé dans sa direction » en anticipant ses directives ? Il y a lieu d’en douter. La poursuite du combat par l’Angleterre ne les incite guère à attaquer la Russie. L’OKH va jusqu’à se demander s’il n’est pas préférable de coopérer avec cette dernière pour s’emparer des secteurs clés de l’Empire britannique, Gibraltar, l’Égypte, la Palestine, le canal de Suez, le golfe Persique174. Sans désapprouver l’attaque de l’Union soviétique, la Kriegsmarine requiert que l’essentiel de l’effort de guerre soit porté contre la Grande-Bretagne, sur les océans. Göring, devenu entre-temps maréchal du Reich (Reichsmarschall), aurait également plaidé en ce sens jusqu’au printemps 1941175.
Hitler, inébranlable, maintient le cap : priorité à l’Est. Cette décision est la sienne, en vertu d’un calcul qui lui est propre. Le 18 décembre 1940, il signe la directive n° 21, qui avalise le plan d’opérations contre la Russie, et le baptise « Barbarossa », du nom de l’ancien empereur romain germanique Frédéric Ier Barberousse. Tout un symbole : la légende ne dit-elle pas, en effet, qu’il repose dans les monts de Thuringe, attendant de se réveiller pour restaurer la grandeur de l’Allemagne ? Toujours est-il que les préparatifs de l’invasion devront être achevés au 15 mai 1941.
S’ils ne suscitent pas cette stratégie, les généraux allemands ne s’y opposent pas davantage – ce qui détonne au regard des craintes que suscitaient chez eux les précédentes aventures hitlériennes. Comme en 1914, ils partagent une vision du monde dans laquelle l’Allemagne a pour mission sacrée de briser l’encerclement que mèneraient les puissances étrangères. Dans cette logique, l’Union soviétique est perçue à la fois comme une menace, de par son expansionnisme, et comme un « colosse aux pieds d’argile », de par la fragilité de l’Armée rouge, masse de paysans dirigés par un haut commandement incompétent car décimé par Staline. Les militaires allemands sont d’autant moins enclins à redouter l’armée soviétique depuis leur spectaculaire victoire sur la France, preuve irréfutable à leurs yeux de leur supériorité intellectuelle et technologique176.

Intoxications hitlériennes
Une fois prise la décision d’attaquer la Russie, le Führer s’engage dans une stratégie d’équilibriste. Il s’agit, d’une part, de renforcer en apparence l’offensive contre la Grande-Bretagne pour pousser celle-ci à la table des négociations, et, d’autre part, de faire croire à Staline que l’attention du Reich est tournée vers elle, non vers l’URSS. Ce dernier, il est vrai, a besoin d’y croire, d’autant que ses services d’espionnage lui diffusent des informations contradictoires sur les projets allemands.
Dès l’automne 1940, Berlin lance une véritable offensive diplomatique pour appâter les Anglais, dissuader les Américains et dissiper la méfiance des Russes. Le 27 septembre, l’Allemagne, l’Italie et le Japon concluent une alliance défensive en adhérant au pacte Tripartite. Le mois suivant, Hitler rencontre successivement Franco à Hendaye, Pétain à Montoire, Mussolini à Florence, pour accréditer les rumeurs dépeignant l’émergence d’une vaste coalition européenne contre l’Empire britannique, mais sans aller jusqu’à des promesses concrètes à destination de ses interlocuteurs177.
En novembre 1940, le Führer va même jusqu’à recevoir Molotov à Berlin. Mais les entretiens sont tendus. « Cul de Fer » a reçu pour instruction, de la part de Staline, de défendre les intérêts russes dans les Balkans, notamment autour des détroits turcs (le Kremlin veut en effet protéger la mer Noire d’une incursion… occidentale !), tandis que Hitler veut simplement se contenter de belles paroles sur le partage des dépouilles du Commonwealth entre les empires nazi et communiste, sans la moindre concession sur ces Balkans qui doivent lui servir de bases de départ pour conquérir l’Ukraine178. Cette divergence de vues scelle le sort des négociations, mais le Führer s’arrange pour faire diffuser des informations sur un hypothétique « partage du monde » entre l’Axe et Moscou, de manière à brouiller davantage les relations anglo-soviétiques.
Réussite totale. Alors que l’Angleterre continue de se battre contre le nazisme, la méfiance de Staline, fruit de plusieurs années de mécomptes diplomatiques avec l’Ouest, persiste. Lorsque les Britanniques envoient un corps expéditionnaire en Grèce, envahie par l’Italie fasciste le 28 octobre 1940, le maître du Kremlin y voit un indice de préparatifs d’assaut vers la mer Noire ! Et quand Churchill avertit Staline le 3 avril 1941 que les Allemands ont transféré trois divisions blindées en Pologne, le Patron tient ce message pour de la provocation. L’Angleterre, seule dans la guerre, n’a-t-elle pas intérêt à pousser l’Allemagne et la Russie l’une contre l’autre ?

Le désarroi des espions soviétiques
Mais est-il prudent de compter sur la bonne foi de Hitler ? Pour s’en convaincre, le Kremlin peut compter sur un vaste réseau d’espionnage en Europe, contrôlé pour partie par les services de renseignements militaires russes (GRU), et pour l’autre par le NKVD lui-même. Ces espions tiennent informés presque quotidiennement leurs supérieurs des transferts de troupes allemandes à l’Est, dès le mois de juin 1940179. Le 27 août 1940, l’antenne du GRU à Paris signale que « les Allemands ont abandonné une offensive contre l’Angleterre. Les préparatifs, qui se poursuivent apparemment pour une telle éventualité, sont simplement destinés à cacher le mouvement des forces allemandes vers l’Est, où se trouvent déjà 106 divisions180 ». Les alertes se multiplient au printemps suivant, émanant de nombreux réseaux d’espionnage, de l’agent Richard Sorge en poste au Japon à l’Orchestre rouge infiltré en Allemagne.
Mais ces informations, parfois contradictoires, émanent d’agents dont le Patron se méfie. Sorge, à ses yeux, « n’est qu’un petit salaud qui s’est établi à son compte avec quelques bordels au Japon181 ». Il est vrai que les renseignements de ce dernier laissent parfois entendre que les dirigeants nazis sont loin d’être unanimes à souhaiter en découdre avec l’URSS, qu’une guerre serait précédée d’un ultimatum, ce qui ne peut qu’encourager Staline à persister dans son souci d’apaiser Berlin182. La portée des rapports d’information émanant des taupes soviétiques est aseptisée par les synthèses analytiques des officiers supérieurs du NKVD et du GRU, soucieux de ne pas contredire Staline. C’est que la Grande Terreur, en décimant l’appareil du renseignement et en faisant régner la peur parmi les survivants demeurés en place, ainsi que chez les cadres inexpérimentés promus en catastrophe, a semé son œuvre délétère. « Je reconnais avoir déformé les renseignements pour plaire à Staline, parce que je le craignais », avouera en 1965 le général Golikov, chef des renseignements militaires183.
Enfin, ces signaux se révèlent noyés sous un flot d’autres renseignements témoignant d’une volonté allemande d’en finir avec la Grande-Bretagne exclusivement. L’intoxication hitlérienne fonctionne à plein régime. À cet effet, le contre-espionnage nazi a infiltré deux réseaux patronnés par l’ambassade soviétique à Berlin. Le « résident » du NKVD à Berlin, Amaïk Koboulov, agent expérimenté en contact avec la cellule allemande de l’Orchestre rouge, est également victime d’un agent double, le journaliste letton Oreste Berlinks, une taupe nazie qu’il juge très fiable184 ! Parallèlement, les Allemands déclenchent l’opération « Haifisch » (« Requin »), laissant croire à l’intensification des préparatifs de débarquement en Grande-Bretagne au printemps 1941185. Le général Paulus, qui participe à la conception des plans d’invasion, se rend à l’Ouest pour accréditer ces rumeurs186. Le maréchal Göring en personne se déplace à Paris à la fin du mois de mai 1941 pour proclamer aux chefs de la Luftwaffe basée en France que l’invasion de la Grande-Bretagne est imminente : la conférence terminée, Göring confie en privé à deux des participants que « tout ça, c’est de la frime », censée camoufler les véritables intentions de Hitler, l’invasion de la Russie187. Ces manœuvres sont si efficaces que le Foreign Office et le MI6, les services d’espionnage britanniques, s’y laissent prendre188 !
Dans le même laps de temps, le Führer accentue sa pression sur l’Empire britannique. Au printemps 1941, le Reich semble en effet être à la veille de porter à l’Union Jack le coup de grâce : sur les océans, le cuirassé Bismarck sème la terreur, tandis que le bombardement des villes anglaises se durcit ; en Méditerranée, l’Afrikakorps de Rommel a repoussé l’armée britannique en Libye, alors que l’Irak se soulève et que se dessine la perspective d’une collaboration militaire germano-vichyste – qu’en vérité Hitler ne veut pas mener à bien ; enfin, Berlin encourage le Japon à attaquer Singapour. Le message adressé à Londres est dépourvu d’équivoque : signer la paix dès à présent sauvera le Commonwealth de l’anéantissement.
Comme pour appuyer ces avertissements, l’un des adjoints de Hitler, Rudolf Hess, s’envole vers l’Écosse le 10 mai 1941, porteur d’un nouveau message de paix. Mais il est vite arrêté et emprisonné, et Hitler ne peut que désavouer officiellement cette initiative, qu’il l’ait fomentée ou non : cautionner une telle mission reviendrait, en effet, à attirer l’attention du Kremlin sur son double-jeu… Staline, lui, s’insurge : et si Hess parlementait avec les « capitalistes bourgeois189 » ? Plus que jamais, le Soviétique a besoin de couvrir ses arrières. Le 13 avril 1941, il remporte un beau succès diplomatique en signant avec le Japon un pacte de non-agression valable cinq ans. Un tel accord, espère-t-il, devrait contribuer à améliorer ses relations avec Berlin. Dans l’immédiat, il lui permet de transférer à l’Ouest une quinzaine de divisions190.

La mise au pas des Balkans
L’extension allemande dans les Balkans pourrait démentir une telle amitié germano-soviétique. Excitant les visées annexionnistes et l’anticommunisme des États d’Europe centrale, Hitler a réussi à faire adhérer à l’Axe la Hongrie, la Roumanie, la Slovaquie en novembre 1940, puis la Bulgarie (qui adhère officiellement au pacte Tripartite en mars 1941) et la Yougoslavie. Cette mise au pas n’enchante nullement le Kremlin, ne serait-ce que parce que l’intégration de la Bulgarie à l’alliance nazie empêche la Russie de se rapprocher des détroits turcs. De son côté, et non sans crédibilité, Hitler pousse la perversité jusqu’à présenter pareille expansion comme un moyen de s’attaquer… à l’Empire britannique engagé en Grèce ! C’est dans ce contexte que se produit, le 27 mars, un coup d’État en Yougoslavie, susceptible de fragiliser cet édifice.
Les nouveaux maîtres de Belgrade répudient en effet le pacte avec l’Allemagne. La menace ne va pas plus loin : désireux de se cantonner dans une stricte neutralité, ils proposent au Reich un pacte de non-agression. Staline saisit l’occasion au vol, concluant un traité d’amitié avec les Yougoslaves. Son unique souci est de neutraliser la région et amener Hitler à la table des négociations. Or le Führer ne l’entend pas de cette oreille. Le 6 avril, la Luftwaffe détruit Belgrade, tandis que d’Italie, d’Autriche, de Hongrie, de Roumanie et de Bulgarie plusieurs colonnes motorisées déferlent sur le pays. En deux semaines, la Yougoslavie est écrasée, vaincue et occupée. La Wehrmacht peut alors se consacrer au mois suivant à la conquête de la Grèce, puis au spectaculaire – mais sanglant – assaut aéroporté contre la Crète.
Ce déchaînement militaire contre les Balkans a-t-il retardé l’invasion de l’URSS et fait perdre à l’Allemagne quelques précieuses semaines qui amèneront la Wehrmacht à être rattrapée par l’hiver devant Moscou191 ? Souvent répétée, l’allégation ne résiste pas à l’analyse. Tout d’abord, les plans allemands prévoyaient seulement que les préparatifs militaires devaient être achevés à la mi-mai 1941, ce qui, indépendamment de l’invasion des Balkans, est loin d’être accompli à cette date. En outre, à cette même époque, le dégel printanier soviétique transforme les chemins et les routes en rivières boueuses, terrain impraticable pour les Panzers, rendant impossible le déploiement d’une offensive de grand style contre la Russie. Tout au plus les réparations des blindés allemands engagés dans cette campagne ont-elles réduit le stock des pièces détachées, mais pas de manière assez sensible pour gêner l’invasion de l’URSS, dans la mesure où seul un nombre réduit d’unités a été lancé contre la Yougoslavie et la Grèce192. Les pertes des divisions blindées impliquées ont par ailleurs été extrêmement faibles. La 2e division blindée a déploré dans l’affaire la destruction de 15 chars sur 142, dont 5 par l’adversaire, et la 5e division blindée, alignant 121 tanks, en a perdu 13. Cependant, l’usure du matériel à l’occasion de la campagne des Balkans ne rendra pas ces deux formations pleinement opérationnelles avant le mois de septembre 1941193.
Au risque de surprendre, avouons que l’offensive allemande dans les Balkans a accru les chances de succès allemand à l’Est. Tout d’abord, un aussi sanguinaire « rappel à l’ordre » ne peut que raffermir l’emprise de Hitler sur ses alliés d’Europe orientale, dont certains récupèrent en outre des portions de la Yougoslavie et de la Grèce. Ensuite, ce déferlement militaire aboutit à un nouvel échec britannique, un de plus après les succès de Rommel et du Bismarck, et laisse entendre que le prochain objectif de Berlin est de prendre pied au Levant vichyste et en Irak. Utile moyen de faire pression sur Londres… et d’indiquer aux Soviétiques que l’armée allemande privilégie le combat contre l’Angleterre. Or, le 30 avril, le Führer a fixé la date de déclenchement de l’invasion au dimanche 22 juin 1941194.
Le regroupement de la Wehrmacht à l’Est n’échappe pas à Staline, d’autant que la Luftwaffe accroît ses vols de reconnaissance dans le ciel soviétique. Bien entendu, il se méfie. « La méfiance envers les gens était le trait de caractère essentiel de Iossif Djougatchvili, écrira Soljenitsyne. La méfiance, c’était son point de vue sur le monde. » Mais, ajoute l’écrivain, « il s’était fié à un être, un seul être dans toute une vie de méfiance. Aux yeux du monde entier, c’était quelqu’un qui passait pour être aussi décidé dans ses amitiés que dans ses inimités ; seul parmi les ennemis de Staline, il avait brusquement tourné casaque pour lui offrir son amitié. Et Staline lui avait fait confiance ! Cet homme, c’était Adolf Hitler195. »
N’exagérons rien. Le Patron persiste surtout dans sa croyance selon laquelle Hitler est aussi rationnel que ses prédécesseurs wilhelmiens et weimariens. Il n’ignore certes pas les termes de Mein Kampf, et sait que le Führer convoite les richesses de l’Ukraine. Mais il peine à cerner l’originalité du dictateur nazi, et tend à le percevoir comme une excroissance agressive du capitalisme, un impérialiste qu’il est possible de corrompre. Il se retrouve victime de la même illusion d’optique que quantité de dirigeants occidentaux dans les années trente, Chamberlain le premier : à ses yeux, son homologue nazi serait un « dictateur faible », tiraillé entre deux factions, l’une favorable à un arrangement avec la Russie, l’autre poussant à la guerre. Staline redoute que ce dernier cercle d’influence parvienne à un accord avec les capitalistes britanniques. Il ignore que ces déchirements internes à l’appareil d’État allemand ne sont qu’une savante intoxication, que Hitler n’a d’autre intention que d’amener Londres à conclure la paix pour mieux fondre sur l’URSS.
Prisonnier d’une vision des rapports germano-soviétiques qui pouvait paraître pertinente dans les années vingt, le « tsar rouge » sous-estime considérablement les ambitions, la détermination et la ruse du « conquérant brun ». Bref, il croit encore à la possibilité d’un « nouveau Rapallo » ! Ses espoirs trouvent une justification dans l’attitude de l’ambassadeur allemand à Moscou, le très russophile comte Werner von Schulenburg, qui consacre ses efforts à éviter tout conflit germano-soviétique et entame en mai 1941 des démarches en vue d’organiser une rencontre au sommet entre les deux dictateurs196. Ces initiatives ne peuvent que servir le Führer qui fera miroiter jusqu’au bout à Staline la possibilité d’un accord de dernière minute, comme tel avait été le cas en août 1939.
Un autre facteur pèse lourdement sur les décisions du Patron. L’Armée rouge, estime-t-il, ne fait pas le poids contre la Wehrmacht. « Si nos forces armées, nos transports, etc. ne sont pas au même niveau que les forces de nos ennemis (à savoir tous les États capitalistes et ceux qui se disent nos amis !), affirmait-il le 7 novembre 1940, ils nous mangeront197. » Or deux « jeux de guerre » simulant une invasion allemande et effectués par le haut commandement soviétique en janvier 1941 ont révélé que les forces militaires russes, si elles étaient en mesure d’échapper à la déroute, n’étaient nullement capables d’emporter la décision et pouvaient même être amenées à céder du terrain198. Conclusion : il faut accélérer la rénovation de l’armée – et, dans ce laps de temps, négocier, compromettre quitte à se compromettre.

La paix à n’importe quel prix ?
Pour mieux conduire sa politique, qui consiste plus que jamais à jouer sur tous les tableaux, Staline étend ses prérogatives, se faisant nommer le 5 mai 1941 chef du gouvernement soviétique, à la place de Molotov. Cependant, le dictateur tente de marier l’eau et le feu, cherchant d’un côté à améliorer l’Armée rouge, de l’autre à amadouer Hitler – et donc, à ne pas le provoquer, ce qui l’amène finalement à freiner son propre renforcement militaire.
Certes la refonte de l’Armée rouge s’accélère. Dix millions de roubles sont affectés aux chantiers de fortifications, tandis que l’industrie voit s’accroître ses carnets de commande – alors qu’elle rencontre des difficultés considérables à satisfaire la planification initiale199 ! Le tyran géorgien s’attache en outre à renforcer le moral des troupes. Le 5 mai, il prononce une allocution secrète devant 1 500 officiers et dirigeants du système militaire soviétique. L’Armée rouge, assure-t-il, a considérablement accru ses capacités, grâce à la « politique de paix » du régime qui a permis à l’URSS de gagner du temps. Il évoque l’armée allemande, pour réfuter sa prétendue « invincibilité » : elle ne l’a emporté sur la France que parce que cette dernière s’était mal préparée à la guerre, et n’avait pas su se trouver des alliés. Au cours de la réception qui s’ensuit, Staline assène : « Nous devons à présent passer de la défensive à l’offensive. L’Armée rouge est une armée moderne. Une armée moderne est une armée offensive200. »
Mais tout en plastronnant, le Patron reste catégoriquement opposé à toute provocation envers l’Allemagne. Il interdit à la défense antiaérienne de faire feu sur les avions de reconnaissance nazis qui survolent pourtant son pays201. Ce n’est qu’avec d’extrêmes réticences qu’il autorise le transfert vers les régions frontalières de 800 000 soldats basés à l’arrière, à compter du 13 mai 1941… et le plus discrètement possible202. Dans la pratique, ces mouvements de troupes s’effectueront dans la confusion, bien des unités se retrouvant privées de tout ou partie de leur matériel, sinon bloquées dans leur déplacement. Les capacités ferroviaires russes, mal exploitées, ralentissent l’ensemble. De surcroît, certaines formations seront positionnées bien trop près des lignes allemandes, ce qui facilitera ultérieurement leur encerclement. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que la Wehrmacht surprenne, le 22 juin 1941, une Armée rouge en plein redéploiement203…
Défense trop faible, dans un contexte diplomatique alarmant : il y a de quoi catastropher les chefs militaires russes. En désespoir de cause, ils suggèrent à la mi-mai de lancer contre les Allemands une offensive préventive, pour les surprendre dans leurs préparatifs d’invasion204. « Ca ne va pas ? réplique Staline. Vous avez perdu la tête ? Vous voulez provoquer les Allemands ? » Lorsqu’ils lui rappellent ses allocutions du 5 mai précédent, il les coupe d’emblée : « J’ai dit cela afin de remonter le moral de ceux qui étaient là, afin qu’ils pensent à notre victoire et non à l’invincibilité de l’armée allemande, comme les journaux du monde entier l’écrivent205. » Avant d’ajouter : « Vous devez comprendre une bonne fois pour toutes que l’Allemagne ne va pas attaquer la Russie de sa propre initiative. […] Si vous provoquez les Allemands à la frontière, si vous déplacez des forces sans notre permission, gardez à l’esprit que des têtes vont tomber206. »
Et le dictateur de multiplier les gestes de bonne volonté à l’égard de Berlin. Le 10 mai, l’URSS rompt ses relations diplomatiques avec la Belgique, les Pays-Bas, la Grèce et la Yougoslavie, leurs légations étant littéralement expulsées de Moscou207. Staline pousse si loin ses démarches d’apaisement qu’il amorce au même moment la dissolution du Komintern208 ! Ces manœuvres s’accompagnent d’une véritable entreprise de corruption à l’échelle internationale, amenant l’Union soviétique à livrer quantité de marchandises à l’Allemagne de 1939 à 1941, sachant que cette politique s’amplifie surtout à partir de l’été 1940 : près de 1,7 million de tonnes de blé, un million de tonnes de carburant, 400 000 tonnes de matières premières (pour la seule année précédant le 22 juin 1941 !), sans parler du coton, du manganèse, du chrome, du bois209… 
Staline cherche d’autant moins noise à Hitler qu’il suspecte toujours autant l’Angleterre de s’apprêter à le poignarder dans le dos. Début juin, l’ambassadeur britannique à Moscou, Sir Stafford Cripps, est brusquement rappelé à Londres pour des consultations. En effet, les Britanniques redoutent la conclusion d’un nouveau pacte Molotov-Ribbentrop et tiennent à décourager les Soviétiques de faire des concessions au Reich, en particulier s’agissant du Moyen-Orient210. L’initiative, toutefois, est bien malheureuse, car Staline redoute plus que jamais une entente inopinée entre l’Allemagne et l’Angleterre.
Ce terrible malentendu n’augure rien de bon pour l’avenir des relations anglo-russes, de sorte que le 14 juin, l’agence Tass annonce que le pacte germano-soviétique est scrupuleusement respecté par les parties signataires, que « les milieux soviétiques intéressés considèrent en conséquence comme dénuées de tout fondement les rumeurs selon lesquelles l’Allemagne aurait l’intention de rompre le pacte et d’attaquer l’URSS. […] Toute la politique pacifiste de l’URSS montre bien que celle-ci entend observer les clauses du pacte germano-soviétique, et toute rumeur concernant des préparatifs militaires soviétiques est manifestement absurde211. » Dans ce contexte, les rumeurs de guerre sont assimilées à des provocations occidentales. Cette dépêche achève de désorganiser l’Armée rouge, en semant le trouble chez ses officiers. « L’anxiété qui était à son comble dans la première moitié du mois de juin retomba, écrira le général Sandalov. […] Une telle déclaration d’une agence officielle si importante affecta la vigilance des troupes. Pour le commandement, ce communiqué était la preuve que de nouveaux faits encore inconnus permettaient à notre gouvernement de rester confiant quant à la sécurité des frontières soviétiques. Les officiers ne dormaient plus dans les baraquements et les soldats ne dormaient plus habillés212. » La politique stalinienne sombre dans l’inconséquence.
C’est qu’au même moment, la désinformation nazie bat son plein. Le 13 juin, le Völkischer Beobachter (L’Observateur populaire), l’organe de presse du Parti national-socialiste, publie un article signé de Goebbels en personne, indiquant que la bataille de Crète constitue un dernier terrain d’entraînement avant l’assaut final contre la Grande-Bretagne. Le numéro est saisi par la police, non sans avoir été complaisamment laissé à l’attention de la presse étrangère, comme s’il avait violé un secret d’État. En vérité, cette comédie a été dirigée par Hitler et Goebbels, lesquels simulent d’ailleurs une disgrâce du second pour avoir laissé paraître ce scoop213 ! Le propagandiste nazi note, goguenard, dans son Journal : « Je fais courir à Berlin des rumeurs insensées : Staline vient à Berlin, on est déjà en train de coudre des drapeaux rouges, etc.214 » Des hiérarques nazis eux-mêmes, qui n’ont pas été mis dans la confidence des plans contre l’URSS, s’y laissent prendre215. Mieux encore, un train de marchandises allemand franchit la frontière russe le 17 juin, apporte des chars d’assaut Skoda et des instruments d’optique dernier cri pour les sous-marins.
De leur côté, les rapports des services de renseignements soviétiques annonçant l’imminence de l’invasion allemande ne sont pas pris au sérieux par Staline : ce serait admettre la faillite d’une politique menée depuis trop longtemps. Lorsque l’un de ses agents infiltrés dans le haut commandement de la Luftwaffe, nom de code « Starchina », communique à la mi-juin que l’attaque de l’URSS n’est qu’une question de jours, qu’elle pourra s’effectuer sans ultimatum préalable, et qu’elle n’a d’autre objectif que de rayer la Russie de la carte, le dictateur soviétique réplique : « Vous pouvez envoyer votre source de l’état-major de l’aviation allemande se faire foutre. Ce n’est pas une source mais un désinformateur216. » Depuis le 10 juin, ses généraux le supplient de placer les troupes en état d’alerte – en vain.
Et pourtant, les indices s’accumulent. La Finlande, le 9 juin, amorce la mobilisation de ses troupes. Ses généraux travaillent en coopération avec des attachés militaires de la Wehrmacht. Le 18 juin, la Turquie et l’Allemagne concluent un pacte d’amitié – ultime étape avant l’alliance ? Le personnel diplomatique allemand en poste en Union soviétique commence à être évacué. En mai, les garde-frontières soviétiques ont capturé 353 saboteurs venus des lignes allemandes, 108 dans les dix premiers jours de juin. L’évidence de la confrontation saute désormais aux yeux de tous – y compris même de Tchang Kai-chek, dont les prédictions seront transmises au Komintern par les communistes chinois217 ! Staline ne veut rien entendre : selon lui, mobiliser son armée serait précisément offrir à son imaginaire faction allemande antisoviétique le prétexte qu’elle cherche pour déclencher la guerre.
Le week-end fatal du 22 juin approche. Le 14, Hitler réunit une dernière fois ses généraux, en appelle une fois de plus à la nécessité de vaincre l’URSS pour mieux décourager l’Angleterre218. L’ultime décision doit être prise le 21 juin à 13 heures : le nom de code « Altona » sera diffusé aux troupes si l’attaque est annulée, « Dortmund » si elle est confirmée. Le 19, la Kriegsmarine mouille des mines dans la Baltique et envoie ses U-Boote en position de combat. Dans la soirée du 21 juin, Molotov s’entretient au Kremlin avec l’ambassadeur Schulenburg, lui expose que des rumeurs circulent sur un mécontentement allemand vis-à-vis de l’Union soviétique, se plaint des violations de l’espace aérien russe. « Il n’y aucune raison pour que le gouvernement allemand soit mécontent de la Russie », fait valoir le commissaire aux Affaires étrangères. Schulenburg promet d’en référer à son gouvernement219. Le mot de code « Dortmund » a été communiqué aux forces armées nazies cinq heures auparavant…
Staline se réfugie dans l’immobilisme, pour ne pas pousser Hitler à franchir le Rubicon. « En observant minutieusement les Russes, témoignera Heinz Guderian, qui commande alors le 2e groupe blindé installé au centre du futur front, j’acquis la conviction qu’ils ne savaient rien de nos intentions. Dans la cour de la citadelle de Brest-Litovsk, sur laquelle plongeaient nos vues, ils s’exerçaient à défiler par sections au son d’une musique. Les fortifications de la rive, le long du Bug, étaient inoccupées. Les travaux à ces ouvrages avaient fait très peu de progrès perceptibles durant les dernières semaines220. » Conséquence de l’incurie stalinienne, la paralysie domine le haut commandement soviétique. Les quelques mesures préventives prises à la dernière minute s’effectuent de manière dispersée, sans coordination au sommet : le NKVD déporte massivement, le 15 juin, 60 000 Estoniens, 36 000 Lettons et 75 000 Lituaniens, considérés comme « indignes de confiance221 » ; l’amiral Kouznetsov, commissaire à la Marine, organise à partir du 19 juin le camouflage et la dispersion de ses navires, avant de placer la flotte en état d’alerte le 21222.
Le même jour, les chefs des districts militaires frontaliers rapportent un accroissement des vols de reconnaissance allemands, ainsi que la disparition des barbelés dans certains secteurs223. Un soldat allemand de la 15e division d’infanterie, Alfred Liskow, déserte le 21 juin, se revendique lui-même prolétaire communiste et annonce que l’attaque est prévue pour le lendemain224. Il confirme en cela les déclarations de deux autres transfuges, un Lituanien et un soldat originaire de Berlin, Wilhelm Korpick225.
Ces alertes remontent au sommet de la hiérarchie, de sorte qu’à 19 heures, Staline réunit au Kremlin les principaux pontes du régime, notamment Molotov, Beria (chef de la sécurité d’État), Vorochilov, Malenkov, Voznessenski (responsable de la Planification), et ses chefs militaires, l’amiral Kouznetsov, le maréchal Timochenko et le général Joukov, lequel arrive deux heures plus tard226. Il en résulte qu’une directive générale sera adressée à l’Armée rouge, censée entrer en vigueur le 22 juin à 2 h 30, signalant la possibilité d’une attaque allemande. Mais les instructions demeurent désespérément vagues : « Nos forces ont pour tâche d’éviter tout type d’action provocatrice qui pourrait avoir pour conséquence des complications graves227. » Peu avant de quitter le Kremlin pour rejoindre sa datcha, Staline confie à ses séides : « Je pense que Hitler nous provoque. […] Serait-il possible qu’il ait décidé la guerre228 ? »
À l’heure où Staline part se coucher, Hitler décide de l’imiter. Très bientôt, les vingt années qu’il aura consacrées à son projet de conquête, le point d’orgue de toute sa politique, vont trouver leur aboutissement. Goebbels, venu discuter avec lui de la proclamation officielle au peuple allemand, note qu’il « est libéré d’une pression cauchemardesque à mesure qu’approche la décision »229. Alors que décollent les premiers bombardiers de la Luftwaffe, chargés de semer la mort sur leur passage, un train soviétique chargé de blé franchit la frontière allemande en exécution des accords commerciaux conclus entre Moscou et Berlin230 ! Peu de temps après, à 3 h 15 exactement, l’artillerie allemande ouvre le feu, de la Baltique à la mer Noire. Comme toujours, la déclaration de guerre sera notifiée quelques heures plus tard…





III.
« LE RUSSE EST INFÉRIEUR »
Avant de former aucun projet, il faut commencer par bien connaître le pays et la position de l’ennemi.
Frédéric II231


La Wehrmacht lance à l’assaut de l’Union soviétique la plus grande force d’invasion jamais réunie jusqu’alors : 153 divisions réunissant près de 3,5 millions de soldats, 3 811 blindés, 37 099 canons et mortiers, 3 275 avions (dont 2 549 opérationnels), 600 000 véhicules, 625 000 chevaux, auxquels se joindront 800 000 soldats européens au cours de l’été. L’Armée rouge, pour sa part, regroupe 5 434 729 hommes, 25 482 blindés, 117 581 canons et mortiers, plus de 18 000 avions, mais cette supériorité numérique est remise en cause par l’obsolescence du matériel, l’inexpérience des cadres et de la troupe et les contradictions qui ont entaché le déploiement des forces soviétiques à la frontière232. En définitive, l’ascendant des Allemands est pratiquement total : non seulement bénéficient-ils de la surprise stratégique, mais encore dominent-ils l’ennemi sur les plans opérationnel et tactique. Toutefois, la Russie compte de sérieux atouts. S’étendant de Brest-Litovsk à Vladivostok, le pays le plus vaste du monde jouit d’une indéniable suprématie démographique, alignant 195 millions d’habitants contre 80 millions d’Allemands, que renforcent péniblement 30 millions de Finlandais, de Slovaques, de Croates, de Roumains et de Hongrois. De quoi subir plusieurs fois l’équivalent de la débâcle française de 1940 sans être nécessairement vaincu – comme la suite va le montrer. S’y ajoutent de formidables richesses naturelles, l’objet même des attentions de Hitler, mises au service d’une économie de guerre aux performances contrastées.





LA PLUS TERRIBLE MACHINE À TUER DE L’ÉPOQUE : LA WEHRMACHT
Un haut commandement inféodé à Hitler
Vis-à-vis des chefs militaires du Reich, la logique plébiscitaire du régime hitlérien exclut de recourir à la contrainte pour faire primer ses vues. De fait, Hitler courtise davantage qu’il ne menace, corrompt plus qu’il ne révoque, ce bien avant sa prise du pouvoir. Ce n’est pas le lieu ici de revenir sur la nazification de l’armée. Rappelons simplement que le lancement d’une politique de réarmement et l’instauration d’un serment d’allégeance au Führer en 1935 renforcent la prise de contrôle de l’appareil militaire233.
À la fin des années trente, Hitler a éclaté à son profit le centre décisionnel de l’armée, dont il a pris officiellement le commandement. Réforme administrative : ont été instaurées des nouvelles instances, telles que l’OKW, l’état-major suprême des forces armées, ainsi que des commandements spécifiques aux trois branches militaires (air, terre, mer), tels que l’OKH. Installation des fantoches : l’OKW est théoriquement dirigé par le général Wilhelm Keitel, officier plus intelligent qu’on ne l’a cru, mais à ce point dévoué à la personne du Führer qu’il écopera du surnom de Lakeitel, « Keitel le Laquais ». Lui-même est assisté du général Jodl, esprit brillant mais totalement impressionné par la personnalité du dictateur, tandis que le chef de l’OKH, le général von Brauchitsch, se révèle tout aussi faible. Devenu en théorie aussi bien qu’en fait chef des armées, Hitler se paie le luxe de diviser ses généraux pour mieux les contrôler, sachant que l’OKW étendra peu à peu son domaine de compétences aux dépends de l’OKH, notamment dans la planification de certaines offensives et la gestion de théâtres d’opérations.
Mais, alors que Staline n’hésite pas à épurer massivement son haut commandement pour le remodeler à sa guise, Hitler ne s’attaque pas de front à l’appareil militaire. Il préfère recourir au mensonge, alterner les brimades et les flatteries, les chantages et les honneurs, distribuer titres, médailles, espèces sonnantes et trébuchantes, grands domaines234. Pas question, en ce sens, de révéler la totalité de ses plans à des généraux dont il se méfie, ce d’autant que la Wehrmacht, certes gagnée par le nationalisme, reste finalement peu portée sur l’aventure. Dès lors, Hitler, non seulement détermine la diplomatie, mais devient la source de toute stratégie – en attendant de faire primer ses vues sur chaque opération, voire chaque bataille. Ses officiers ne seront informés de ses projets que pour autant qu’une telle communication soit utile. C’est-à-dire, on le verra, rarement.

Un plan de conquête dominé par des facteurs économiques
Aussitôt communiquées les directives de Hitler en juillet 1940, les généraux allemands ne protestent guère et travaillent d’arrache-pied à rédiger des plans d’invasion de l’URSS. Quitte à sous-estimer l’ampleur des obstacles. Contrairement à ce qui a été souvent écrit, une première esquisse réalisée en août 1940 par le général Erich Marcks se révèle moins un véritable plan d’opérations qu’une suite de réflexions hâtivement ordonnées. La Wehrmacht, regroupant 147 divisions, déferlerait sur l’URSS en déployant deux groupes d’armées, l’un vers Moscou, l’autre vers l’Ukraine.
Pourquoi deux axes de pénétration ? La réponse est géographique : la présence des marais du Pripet, au centre du futur front, rend le terrain impropre à la guerre mobile et oblige l’agresseur à scinder ses forces entre ces deux objectifs. Il importe également de couvrir la Roumanie, qui abrite des puits de pétrole essentiels à l’économie de guerre allemande. Selon Marcks, Leningrad demeure un objectif secondaire, dont s’empareraient les forces couvrant le gros des troupes en marche vers la capitale russe. Si le gouvernement stalinien ne s’effondrait pas à la suite d’une telle débâcle, il conviendrait de pousser vers le Caucase et l’Oural. Les difficultés logistiques d’une telle épreuve sont négligées, l’état des infrastructures russes ignoré, Marcks se bornant, sur ce point, à recommander le renforcement des unités du génie235.
Le chef d’état-major de l’armée de terre, le général Halder, assisté du général Friedrich Paulus, revoit ce brouillon. Il recommande l’intervention de trois groupes d’armées (Nord, Centre et Sud), le premier ayant pour cible Leningrad, le deuxième Moscou, le troisième Kiev. Hitler modifie toutefois ce schéma par sa directive n° 21 du 18 décembre 1940, faisant de Leningrad le premier objectif de la campagne : une fois que le groupe d’armées Centre aura vaincu les forces soviétiques de Russie blanche, il prêtera main forte au groupe d’armées Nord pour conquérir les pays Baltes et celle que l’on nomme la Ville sainte du communisme ; de son côté, le groupe d’armées Sud écrasera l’Armée rouge dans les régions du Dniepr ; ensuite, on occupera Moscou et le riche bassin du Donets236. Le but de la campagne ? « Arriver à dresser une véritable muraille de protection contre la Russie d’Asie, sur la ligne Volga-Arkhangelsk. Le cas échéant, la Luftwaffe pourra détruire le dernier refuge industriel russe sur l’Oural237. »
Fait méconnu, la détermination de l’ordre des objectifs – d’abord, Leningrad et l’Ukraine, ensuite Moscou et le Caucase – témoigne de la dimension économique que Hitler attache à « Barbarossa ». Il s’appuie sur une étude réalisée dès le mois d’août 1940, laquelle a indiqué que la moitié du potentiel industriel soviétique se concentrait à Leningrad et en Ukraine238. Dans la mesure où Leningrad est l’objectif le plus proche de la Wehrmacht, rien d’étonnant à ce que Hitler y accorde une importance première, aux dépends de Moscou, priorité étant également accordée à l’Ukraine. Le Führer ne perd jamais de vue ce qui a fondé sa décision d’en découdre avec Staline, à savoir le renforcement de la coalition anglo-saxonne contre le Reich, ce qui implique d’intégrer au plus vite à l’économie de guerre allemande les ressources qui semblent à première vue les plus facilement accessibles.

L’instrument de la campagne : le Blitzkrieg
À cette dimension économique, voire géostratégique, s’ajoute une logique opérationnelle s’inscrivant, tant chez le dictateur que chez ses généraux, dans la grande tradition de la « bataille d’annihilation » chère à l’histoire militaire allemande.
Comme le disait Napoléon, la géographie d’un pays détermine sa stratégie. Encerclées par leurs ennemis, la Prusse puis l’Allemagne ont privilégié des guerres de courte durée, nécessairement agressives et offensives239 : à l’époque moderne, les armées prussiennes cherchaient généralement, voire systématiquement, à prendre à revers l’adversaire, à s’enfoncer sur ses arrières, en vue de l’emporter par une bataille décisive ; à l’époque contemporaine des mobilisations massives et du renforcement de la puissance de feu, l’état-major général prussien, sous l’impulsion de son chef, le général Helmuth von Moltke, avait dû raisonner à l’échelle, non plus seulement de la stratégie (détermination d’un objectif de campagne) et de la tactique (l’organisation du combat à l’échelle locale, la bataille proprement dite), mais à ce niveau intermédiaire qu’est « l’art opérationnel ».
À ce titre, ont été conçues des opérations à plus large échelle, impliquant la manœuvre d’armées entières – la « bataille totale » – en vue d’anéantir le gros des armées adverses – la « bataille d’anéantissement » –, si possible par l’accomplissement d’une « bataille d’encerclement ». Le déploiement de l’armée allemande lors de l’invasion de la Belgique et de la France en 1914 n’obéissait pas à d’autre logique, car il était prévu d’envelopper l’ennemi et, le prenant à revers, réaliser l’encerclement de la quasi-totalité des armées françaises240. Vouant un culte au dogme de la « bataille décisive », ou plutôt de l’« opération décisive », aussi rapide que possible, l’armée allemande a recherché la flexibilité, matérialisée par trois approches :
– Tout d’abord, la mobilité constitue un facteur capital. La mobilisation et la réunion des armées, les manœuvres tendant à prendre de flanc les forces adverses, à les enfermer dans une nasse, impliquent une maîtrise aboutie des implications matérielles et logistiques de la « guerre de mouvement ». La défense n’a certainement pas été négligée, mais a surtout été élaborée au degré tactique.
– Une certaine indépendance doit également être accordée aux commandants subordonnés, du fait de leur meilleure connaissance du front. Ce concept dit de la « liberté prussienne », ou Auftragstaktik, n’a toutefois jamais été clairement borné, et l’on verra souvent le haut commandement allemand, tant sous l’Empire wilhelmien que sous le IIIe Reich, tenter de recourir à davantage de planification, s’irritant parfois des initiatives prises par les commandants en première ligne. Il est vrai que le progrès des moyens de communications est propre à améliorer la perception de la réalité militaire par les quartiers généraux.
– Il en résulte que le corps des officiers, aussi bien que la troupe elle-même, doivent subir un entraînement intensif et une mise à jour continuelle de leur aptitude à maîtriser les progrès de la technologie militaire. Cette professionnalisation des forces armées est censée accroître leur adaptabilité à l’évolution d’un affrontement.

Ces considérations, de même que le souci de compenser par la mobilité la réduction de leurs effectifs découlant du traité de Versailles, pousseront les militaires allemands à s’intéresser au développement du char d’assaut et de l’aviation dans l’entre-deux-guerres. La Grande Guerre avait réhabilité le front statique, le réseau de tranchées, le fil barbelé, la mitrailleuse et l’artillerie : le tank et l’avion – l’artillerie transportée et l’artillerie volante – offrent enfin les moyens de percer cette muraille, et même de s’attaquer à l’arrière de la ligne de front.
Parvenu au pouvoir, Hitler appuie le développement de divisions blindées autonomes, les Panzer-Divisionen241. Telle que promue par des officiers tels qu’Heinz Guderian – qui, à défaut de l’inventer, l’a brillamment synthétisée – et telle qu’elle sera mise en pratique dès la conquête de la Pologne en septembre 1939, leur doctrine d’emploi, que la propagande de Goebbels baptisera Blitzkrieg (guerre-éclair), prévoit de leur accorder une large autonomie, dans la mesure où elles constituent des instruments de rupture et d’exploitation :
– La rupture est conduite au point faible du dispositif adverse (d’où la notion de « point de rupture », en allemand Schwerpunkt, ici prise au sens large) par les chars lourds, appuyés si besoin par l’infanterie, notamment des bataillons de pionniers équipés de lance-flammes, d’armes automatiques et d’explosifs, ainsi que, en toute hypothèse, par l’artillerie et l’aviation tactique, notamment les bombardiers en piqué Junker 87 Stukas développés à partir de 1936.
– L’exploitation est assurée par des chars plus légers, plus mobiles, accompagnés d’escadrons de reconnaissance et de régiments d’infanterie motorisée, l’ensemble étant protégé par une défense antiaérienne et antichars conséquente. Compte tenu de l’évidente nécessité d’une coordination interarmes, un effort particulier a été mis sur les liaisons radios, tandis que la Luftwaffe a détaché au sein des forces blindées des officiers chargés du « dialogue » entre les troupes terrestres et l’aviation, pour organiser au mieux les frappes aériennes – un élément qui fera longtemps défaut à l’Armée rouge. Une telle mécanique suppose une formation intensive du personnel, cherchant notamment à doper l’esprit d’initiative des cadres conformément à la logique de la « liberté prussienne ».
– L’offensive, une fois la percée réalisée, doit s’effectuer sans se préoccuper des flancs. Le théoricien militaire britannique Basil Liddell Hart comparera cette manœuvre à un « torrent en crue » : comme l’eau qui s’infiltre par les fissures et qui, par accumulation, fait éclater le barrage, les Panzers doivent s’enfoncer au plus profond du dispositif adverse, pour couper ses voies de communications et semer la panique parmi les troupes qu’ils esquivent. Ce faisant, les Allemands ne font que s’inspirer, à l’échelle opérationnelle, des leçons tactiques tirées de la Grande Guerre, au cours de laquelle les unités d’assaut, dites Stosstruppen, ou « groupes francs », avaient réussi à plusieurs reprises à franchir les lignes alliées et à y semer le chaos242.

Merveilles d’efficacité militaire au niveau tactique, les divisions blindées sont regroupées à l’échelle opérationnelle pour renforcer la puissance de feu de l’offensive, avant de dévaster les points névralgiques de l’ennemi situés à l’arrière de son dispositif, la Luftwaffe s’attaquant à ses centres de commandement, ses bases logistiques, ses voies de communications, de manière à empêcher toute contre-offensive. À l’infanterie reviendra la mission de nettoyer les poches de résistance, les Panzers ayant pour mission d’aller de l’avant pour réaliser d’autres percées, d’autres encerclements.
Ce cocktail réunissant surprise, puissance de feu et mobilité implique cependant un ravitaillement efficace. Or, les Allemands ne parviendront jamais totalement à résoudre parfaitement cette problématique, comme l’illustreront les campagnes de Pologne et de France243. Ces mécomptes restent toutefois éclipsés par l’éclatante lueur des triomphes remportés en quelques semaines sur tous les adversaires du Reich, de 1939 à 1941.
Ainsi, le Blitzkrieg intègre à la doctrine opérationnelle de la guerre de mouvement une technologie nouvelle et les enseignements tirés de la Grande Guerre, en s’appuyant massivement sur le professionnalisme de la troupe (autonomie, esprit d’initiative, maîtrise du matériel). Certes, comme l’ont fait valoir certains historiens, la « guerre-éclair » n’a pas fait l’objet d’une véritable conceptualisation, du moins de manière aussi approfondie que la doctrine soviétique des « opérations en profondeur », que nous verrons plus loin244. Mais un tel usage des Panzers et de la Luftwaffe s’inscrivait dans le droit fil de la mentalité opérationnelle et tactique allemande, et a été servi par l’indéniable capacité de l’appareil militaire du Reich à digérer les nouvelles formes de guerre. Il entrait, en outre, parfaitement dans les vues stratégiques du Führer, consistant à mener contre les Alliés occidentaux une guerre asymétrique, compensant l’infériorité industrielle du Reich par l’audace de la conception, la brutalité de l’exécution, et la rapidité de la manœuvre245.
À ce titre, le plan « Barbarossa » ajoute la destruction à la conquête : l’annihilation des armées soviétiques massées dans les zones frontalières doit impérativement s’effectuer avant qu’elles n’aient eu le temps de se retirer derrière les fleuves Dvina et Dniepr. Situés à 500 km de la ligne de départ de l’envahisseur, ces barrages naturels sont en effet susceptibles de freiner l’assaillant et d’offrir à l’adversaire un répit. « Pas de pause, note Halder le 28 janvier 1941, car cela seul garantit la victoire. […] Pas de halte ! Pas question d’attendre le chemin de fer : tout dépend des transports motorisés.246 » Toutefois, l’approvisionnement des divisions blindées et motorisées ne peut s’effectuer que sur 300 km. Pour accroître leur autonomie, la capacité de transport de carburant de chacune d’entre elles, initialement fixée à 430 tonnes, est portée à 500 tonnes, sachant que des camions de ravitaillement leur sont directement affectés. Ainsi, espère l’OKH, la profondeur de la percée des Panzers en territoire soviétique devrait atteindre 500 km. La victoire totale sera remportée dans ce rayon247.
À la « bataille unique » des généraux prussiens s’est donc substituée « l’opération unique », à conduire sur un territoire de plusieurs centaines de milliers de kilomètres carrés. Mais la résolution des problématiques logistiques relève davantage du bricolage improvisé que de la réflexion approfondie. La planification stratégique laisse de côté nombre de questions essentielles : qu’en sera-t-il si l’Union soviétique ne s’effondre pas aux premiers coups ? si l’Armée rouge parvient, malgré ses pertes, à reconstituer un front derrière la Dvina et le Dniepr ? si les Soviétiques continuent de résister même dans l’hypothèse où la Wehrmacht atteindrait la ligne Arkhangelsk-Astrakhan ?
Indéniablement, la préparation du conflit par les généraux du Reich s’avère particulièrement hasardeuse sur l’essentiel. À leurs yeux, la défaite de la Russie résultera d’une crise politique dont ni la nature ni l’ampleur n’ont fait l’objet d’un début d’évaluation. Tout se passe comme si, chez ces officiers supérieurs, le seul fait de prendre l’offensive, de frapper vite et fort, conduisait à la victoire totale. Leur prédécesseur, Ludendorff, avait raisonné de la même manière à la veille de ses propres coups de boutoirs sur le front de l’Ouest en 1918, et le désastre n’en avait été que plus terrible248. En définitive, l’invasion de l’URSS atteste bel et bien d’une « dissolution » de la pensée stratégique allemande au profit de recettes opérationnelles et tactiques jugées infaillibles249. Avec le Blitzkrieg, tout devient possible : à quoi bon réfléchir plus avant ?
Cet excès de confiance paraît d’autant plus problématique que l’élaboration des plans laisser percer une ambiguïté quant aux objectifs fixés. Hitler ne s’en cache pas, l’économie prime : il faut d’abord s’emparer de Leningrad et de l’Ukraine. Mais les chefs de l’OKH, Brauchitsch et, surtout, Halder, qui se croient plus fins que leur chef suprême, ne l’entendent pas de cette oreille. Ils voudraient frapper directement à la tête de l’ennemi – par une offensive contre Moscou, vu comme le centre nerveux du système « judéo-bolchevique ». Tout en faisant mine d’exécuter les instructions du Führer, ils s’emploient à diffuser ce message à l’attention des généraux chargés de mettre « Barbarossa » à exécution : il leur appartient de conquérir Leningrad en priorité, mais toute occasion de s’emparer de la capitale moscovite devra être saisie si elle se présente au cours de la campagne. De telles vues contreviennent frontalement aux directives du Führer, et les chefs de l’OKH n’osent les exprimer devant lui ; ils espèrent le mettre devant le fait accompli lorsque le Kremlin sera à portée des Panzers, ce qui ne devrait être qu’une question de semaines, voire de jours. Ce faisant, pareilles manigances – qui méjugent les capacités soviétiques – conduiront les chefs des Panzers à prendre des initiatives malencontreuses lors des premiers affrontements, lesquelles feront peser un sérieux risque d’échec sur l’invasion250…

Un renforcement militaire considérable
En vue de remporter cette victoire-éclair, Hitler a ordonné un accroissement des effectifs de la Wehrmacht, et en conséquence une intensification du réarmement. Mais les dysfonctionnements de l’économie de guerre allemande sont propres à entamer la capacité opérationnelle de la Wehrmacht.
Tout d’abord, l’armée allemande met sur pied, de l’été 1940 à juin 1941, près de 52 nouvelles divisions251, ce qui portera à 153 divisions le total des unités à la disposition du plan « Barbarossa », soit 3 454 000 soldats252. Cet accroissement est toutefois compensé par l’immobilisation de 55 autres divisions – il est vrai de qualité incertaine, et moins bien dotées – chargées du maintien de l’ordre en Europe occupée253. De fait, les réserves de l’envahisseur sont extrêmement limitées : 14 divisions à peine, dont 2 blindées et une motorisée. L’« armée de réserve » n’est en mesure de réunir que 475 000 hommes, dont 385 000 à l’armée de terre, ce qui, selon les prévisions des pertes, signifie que la Wehrmacht sera à court d’effectifs au bout de quatre mois de campagne254 !
La production d’armement, malgré les progrès accomplis, se révèle aussi problématique. Certes, à l’issue de la campagne de France, les Allemands font main basse sur un immense stock qui complètera leur équipement : 314 878 fusils, 5 017 pièces d’artillerie, 3,9 millions d’obus, 2 170 chars255. En outre, le Rüstungsprogramm B, lancé dès août 1940, vise à doter les trois branches de l’armée allemande d’un surcroît de puissance de feu, priorité étant accordée aux chars et aux explosifs. Hitler a en effet ordonné de doubler le nombre de divisions blindées, exigeant de l’industrie de guerre une production mensuelle de 800 à 1 000 tanks. Mais le coût d’un tel investissement – 2 milliards de reichsmark – et la nécessité de recruter 100 000 travailleurs qualifiés vont mettre en échec ce projet. De fait, 3 800 chars et canons d’assaut seulement sortiront des usines en 1941, contre 4 800 en Union soviétique256.
En conséquence, l’arme cuirassée allemande aligne au 22 juin près de 3 811 blindés, soit 500 à 800 chars de plus que lors de la campagne de France, ce mis à part les chasseurs de chars et les canons d’assaut257. Mais comme le nombre des divisions blindées passe de 10 à 21, chaque formation originelle perd la moitié de ses tanks au profit des nouvelles. Dès lors, chaque division blindée est en mesure d’opposer à l’Armée rouge entre 118 et 149 chars, et non plus 300 à 350 comme au 10 mai 1940. Pour compenser cette réduction des effectifs par unité, l’accent a été mis sur le développement des chars moyens, mieux armés et protégés : la Wehrmacht engage 979 Panzers III déplaçant 21 tonnes et bénéficiant d’un nouveau canon de 50 mm, sans oublier 444 Panzers IV – l’un des meilleurs blindés de l’époque – de 25 tonnes et armés d’un canon de 75 mm.
Ce progrès ne saurait toutefois faire oublier que les autres blindés engagés (60 % du total) s’avèrent datés. Les 281 Panzers I, de 5 tonnes et dotés de deux mitrailleuses, sont cantonnés dans les unités du génie ou affectés au maintien de l’ordre. Les Panzers II (743 au total) soutiennent 9 tonnes avec un canon de 20 mm et serviront surtout à contrer les assauts de l’infanterie soviétique. Les modèles tchèques fabriqués par la firme Skoda, c’est-à-dire 157 LT-35 de 11 tonnes (tous affectés à la 6e division blindée) et 651 LT-38 de 10 tonnes, sont insuffisamment armés et protégés. Ces lacunes sont toutefois comblées par une artillerie assez conséquente – une centaine de pièces par division blindée – incluant notamment les canons antiaériens de 88 mm, qui se révèleront de redoutables armes antichars.
S’y ajoute un modèle de blindé particulièrement efficace, totalement négligé par les Soviétiques : le canon d’assaut (Sturmgeschütz). Au cours de la Grande Guerre, les attaques de l’infanterie n’avaient pu être pleinement couvertes par l’artillerie, dans la mesure où celle-ci n’était pas assez mobile pour suivre les fantassins et allonger la portée de ses tirs. Devéloppés dans la seconde moitié des années trente, les canons d’assaut devraient pallier cette carence : ils consistent à installer directement un canon lourd L/24 de 75 mm sur un châssis de Panzer III dépourvu de tourelle. Aisés à fabriquer, peu coûteux, les canons d’assaut se révèlent particulièrement maniables et atteignent plus facilement leurs cibles que les chars. Paradoxalement, les chefs de l’arme blindée allemande s’opposent initialement à leur production de masse, car elle réduirait d’autant la place accordée aux tanks ! Ils n’ouvriront les yeux qu’à l’issue de la bataille de France. Du fait de ce retard, 15 bataillons seulement seront mis à pied d’œuvre pour l’exécution de « Barbarossa ». Sur le terrain, les canons d’assaut dépasseront rapidement leur mission de soutien de l’infanterie pour se tailler une réputation, non usurpée, de « tueurs de chars », au point que les tankistes soviétiques recevront pour instruction d’éviter tout duel avec eux258.
Toujours est-il que l’armée d’invasion reste insuffisamment motorisée, ce qui risque de poser de sérieuses difficultés lors de l’exploitation des percées. Pour récupérer à son profit le réseau ferroviaire soviétique, le haut commandement a confié le réaménagement des chemins de fer à des unités spéciales du génie, mais ces dernières ont reçu une formation nettement insuffisante259. En définitive, la Wehrmacht, quoique comprenant 600 000 véhicules, est encore assez largement hippomobile, puisque réservant pour le front de l’Est 625 000 chevaux (au maximum 6 000 par division d’infanterie). L’infanterie devra se déplacer à pied, les moyens de transport motorisés ayant été dévolus aux unités blindées et mécanisées.
Les Landser (fantassins) restent le parent pauvre de l’armée d’invasion : chaque division d’infanterie réunit trois régiments comprenant 149 canons dont 75 pièces antichars (Pak, abréviation de canons blindés, de calibre 37 mm), soit de 14 000 à 15 000 hommes au total. Certes, la totalité des mitrailleuses datant de la Grande Guerre pourront être remplacées au cours de l’année par des exemplaires de la redoutable MG-34, tandis que se multiplient les canons légers de campagne, mais les armes portatives – en particulier le célèbre fusil Mauser Karabinier 98k – ne dépassent pas leurs homologues soviétiques. Les fantassins possèdent peu de pistolets-mitrailleurs, car le haut commandement les a considérés comme étant de trop faible portée. Néanmoins, l’entraînement a été poussé, cultivant notamment l’esprit combatif. Aux yeux des dirigeants militaires nazis, la cohésion de la troupe et l’autonomie des officiers et sous-officiers, de même qu’un réel sens de la discipline, sont susceptibles de pallier ces handicaps.
Et la Luftwaffe ? Elle doit consacrer contre l’Angleterre entre 1 000 et 1 500 appareils, et ne dispose que de 2 713 avions de combat à l’Est, dont 1 945 en mesure d’être affectés directement au front au déclenchement de l’invasion, basés dans 350 aérodromes. L’ensemble est réparti au sein de trois flottes aériennes (Luftflotten), formations combinant une large puissance de feu et une réelle autonomie : la 1re flotte aérienne (général Keller) est affectée au groupe d’armées Nord, la 2e flotte aérienne (maréchal Kesselring) au groupe d’armées Centre, et la 4e flotte aérienne (général Löhr) est réservée au groupe d’armées Sud. Malgré la qualité du matériel, le nombre d’aéronefs mis en jeu est nettement insuffisant. En vérité, la Luftwaffe va chercher à pallier ce défaut en détruisant un maximum d’avions adverses au sol dès les premiers jours de la campagne260.

Un réarmement entravé par le manque de ressources
Malgré l’effort industriel accompli, malgré l’accroissement de la mobilisation des masses, la Wehrmacht, si elle demeure incontestablement la plus efficace machine à tuer de l’époque, n’est taillée que pour une campagne de courte durée. Ses imperfections numériques et qualitatives découlent des limites rencontrées par la production industrielle et énergétique allemande, failles que l’acquisition des territoires soviétiques doit combler. Si trois fois plus de sous-marins sortent des usines de 1940 à 1941, et si la dotation des forces aériennes augmente, dans le même laps de temps, de 40 %, l’économie de guerre hitlérienne reste à la traîne des Britanniques, qui fabriquent, en 1941, 13 500 avions et 4 800 chars, respectivement 2 000 et 1 000 de plus que les nazis.
Cette basse performance était-elle préméditée ? Selon certains historiens, Hitler et son régime auraient sciemment limité leur production d’armement pour limiter l’impact d’un conflit sur le niveau de vie du peuple. Dans cette logique, ils auraient adapté leur économie à une stratégie de guerre-éclair, à moyens limités261. Selon d’autres chercheurs en revanche, ces carences seraient à rechercher dans l’incapacité des nazis à coordonner leur réarmement, chaque cercle du pouvoir, chaque lobby, chaque industrie cherchant à protéger son pré carré aux dépends d’une centralisation au sommet262. Ni l’une ni l’autre de ces thèses n’emporte entièrement l’adhésion. En vérité, le Führer a préparé l’Allemagne à une guerre totale dès 1936, quitte à faire prévaloir le réarmement sur toute autre considération et à sacrifier l’industrie des biens de consommation. L’effort, considérable, a été entravé par son caractère tardif et s’est surtout heurté à ce qui restera le talon d’Achille de l’économie de guerre nazie : le manque de ressources, tant humaines qu’énergétiques263. Lequel se pose avec une particulière acuité en 1940-1941.
Tout d’abord, l’armée allemande s’accroît de 5 567 000 hommes en juin 1940 à 7,3 millions à l’été 1941, ce qui contraint les autorités à élaborer un système de rotation des équipes ouvrières, les travailleurs mobilisés récemment subissant une formation militaire, tandis que les soldats expérimentés sont réintégrés provisoirement dans l’industrie de guerre264. Il n’est pas question d’accentuer la pression sur la société allemande, pour ne pas saper la popularité du régime, en particulier après le triomphe sur la France, et il n’est pas encore envisageable de recourir massivement à une main-d’œuvre étrangère, sinon en intégrant les Polonais et les prisonniers de guerre occidentaux, essentiellement français, à l’économie de guerre265.
Par ailleurs, l’industrie du Reich peine encore à acquérir une direction coordonnée et centralisée, malgré des efforts intensifs conduits par Göring depuis 1936 dans le cadre du « plan de quatre ans ». Ce n’est qu’en mars 1940 qu’un ministère des Munitions a été créé, pour le confier à Fritz Todt. Nanti de ses nouvelles responsabilités, ce planificateur compétent crée un dispositif efficace, divisant l’industrie en différentes branches chapeautées par des comités spéciaux, notamment en matière de chars, accentuant la rationalisation de la production pour limiter au maximum le gaspillage266. Sur ce dernier point, toutefois, beaucoup reste encore à faire267.
Surtout, malgré son hégémonie européenne, l’Allemagne manque de ressources essentielles. La production de charbon s’est heurtée aux rivalités bureaucratiques, nonobstant le pillage des mines belges et françaises. La production d’acier n’a cessé de baisser depuis le début de la guerre. Plus grave encore, les Allemands doivent importer chaque année entre une et deux millions de tonnes de pétrole malgré les efforts frénétiques de l’industrie chimique en matière de carburants synthétiques. Cette épée de Damoclès empêche l’Allemagne de procéder à une motorisation totale de ses troupes, à un point tel que le général Adolf von Schell, responsable militaire de la production des véhicules à moteur, suggère un mois avant le déclenchement de « Barbarossa » une « démotorisation » partielle de la Wehrmacht268 ! Le rationnement sera tel que des usines devront, dès novembre 1941, réduire leur cahier des charges. Dans ces conditions, les experts économiques allemands placent leurs espoirs dans la conquête des champs pétrolifères du Caucase.

L’échec du renseignement allemand
Tous les calculs opérationnels, logistiques et économiques liés à l’opération « Barbarossa » s’appuient sur la prétendue faiblesse de l’Armée rouge. Or les services de renseignements allemands ne sont pas parvenus à brosser un tableau fidèle du potentiel militaire soviétique.
Depuis la rupture de 1933, Berlin est incapable d’acquérir des informations fiables sur l’URSS. Une stratégie de coopération menée avec les services d’espionnage autrichiens (jusqu’à l’Anschluss) et hongrois n’a apporté que de maigres résultats, de même que les filières d’infiltration de Roumanie, de Bulgarie, de Chine nationaliste et du Japon. Les hommes d’affaires allemands voyageant en URSS refusent, dans l’ensemble, de se confier, par peur de porter préjudice à leurs entreprises commerçant avec l’Est269. L’acquisition des archives des services d’espionnage polonais en septembre 1939 n’apporte rien de bien neuf.
Paradoxalement, le souci de Hitler de ne pas inquiéter Staline aggrave cette ignorance. En janvier 1941, les services de renseignements militaires (Abwehr) reçoivent pour instruction de limiter leurs activités à la zone frontalière. Le chef de cette organisation, l’amiral Wilhelm Canaris, ira jusqu’à rejeter les offres d’information émanant des services de renseignements roumains et nippons. Pressé par ses adjoints, qui soulignent l’absence catastrophique de données crédibles sur l’Union soviétique, Canaris ordonne, peu de temps avant l’offensive, d’accroître les opérations de pénétration, centralisant ces dernières par le biais d’un organisme spécialisé dirigé par le major Hermann Baun, mais sans grand succès270. Certes, les vols de reconnaissance aérienne menés dès les années trente par le Kommando Rowehl permettent d’engranger de nombreuses photographies du territoire soviétique « vu du ciel »271, mais ne sauraient compenser les lacunes allemandes du « renseignement humain ».
Au final, les services de renseignements allemands ont dans l’ensemble dessiné une image appréciable des concentrations de troupes soviétiques à la frontière, identifiant 154 divisions d’infanterie, 25 divisions de cavalerie, 10 divisions blindées, 37 brigades mécanisées et motorisées, 7 à 8 brigades aéroportées272. Ils ignorent toutefois l’existence de plus vastes réserves au-delà273. Si le FHO (Fremde Heere Ost, bureau de renseignement de l’armée de terre à l’Est) a pu déterminer que l’Armée rouge avait la capacité d’enrôler 11 à 12 millions d’hommes, il écarte une telle menace en affirmant qu’elle serait incapable de les équiper, de les nourrir, de les encadrer. Le chef du FHO, Eberhard Kinzel, va jusqu’à prophétiser que la peur de l’armée allemande frappera de paralysie l’adversaire274 !
Ainsi, l’envahisseur connaît mal son ennemi, ses capacités démographiques et industrielles, de même que la topographie. Manque de moyens et efficacité du contre-espionnage russe n’expliquent pas tout. La direction politique et militaire allemande, raciste et arrogante, n’a guère cherché à contourner ces obstacles, essentiellement pour ne pas nuire à l’effet de surprise du 22 juin 1941. Elle s’en tient également aux leçons tirées de la guerre de Finlande, qui a contribué au discrédit militaire de l’Armée rouge275. Guderian avait déjà évoqué la piètre qualité du matériel employé par les Soviétiques en Pologne en septembre 1939276. Le 5 décembre 1940, Halder se fait l’écho du point de vue général : « Les Russes, à l’instar des Français, possèdent un équipement inférieur au nôtre. Ils ne disposent que de quelques canons modernes, mais tout le reste est du vieux matériel rafistolé. Notre Panzer III, avec son obusier de 5 cm (à l’été, nous en aurons 1 500), jouit d’une indéniable supériorité. La majorité des blindés russes est médiocrement armée. Le Russe est inférieur. Le commandement de l’armée est insuffisant277. » À la décharge des généraux allemands, rappelons que les états-majors occidentaux tenaient en piètre estime le potentiel militaire soviétique à la même époque.
Étrangement, Hitler est l’un des rares à nourrir des appréhensions. Certes, le 3 février 1941, on l’a entendu plastronner : « Quand “Barbarossa” s’ouvrira, le monde retiendra son souffle et se tiendra coi278. » Devant ses généraux, le 30 mars 1941, il stigmatise encore la mauvaise qualité du commandement et du matériel de l’Armée rouge, jugé en grande partie obsolète ; il n’en assure pas moins que les forces soviétiques sont « puissantes », parce que « massives », « tenaces » et pourvues d’un « bon modèle de char lourd » – les tanks KV279. « Une porte s’est ouverte devant nous, affirmera-t-il quatre mois après le début des opérations, et nous ne savions pas ce qu’il y avait derrière280. » À la différence de ses généraux, le Führer s’attend à ce que l’aventure soit douloureuse. Mais repousser l’échéance reviendrait à faire le jeu de la Russie, en lui laissant moderniser ses forces armées…

Des alliés à la fois utiles et encombrants
Cette guerre, l’Allemagne ne la conduit pas seule. Mais ses alliés agissent moins par anticommunisme – contrairement à ce que veut faire croire la propagande – que par opportunisme.
Au nord, le Reich peut compter sur la Finlande. Depuis la fin de la guerre d’Hiver, en mars 1940, le gouvernement d’Helsinki n’a qu’une idée en tête : récupérer les provinces annexées par l’URSS, à savoir Vyborg, l’isthme de Carélie, la région de Salla, le port d’Hanko. Hitler sait tirer parti de ces aspirations « révisionnistes » et enferre peu à peu les Finlandais dans son réseau dès le mois d’août 1940. D’autorisations de transit de troupes allemandes en accords commerciaux, le Führer finit par obtenir, en mai 1941, une véritable collaboration militaire, qu’il n’a pas sollicitée plus tôt pour ne pas alarmer le Kremlin. Le haut commandement finlandais ne fait pas mystère de ses objectifs, à savoir la reconquête des territoires perdus l’année précédente, mais, en parfaite connaissance de cause, intègre son intervention dans une stratégie visant à la chute de Leningrad281.
Dès lors, la Finlande s’associe au Reich tout en cherchant à maintenir le mythe de sa non-belligérance. Le 22 juin 1941, Helsinki proclame sa neutralité, démarche pour le moins machiavélique car Hitler, le jour même, a annoncé que l’armée finlandaise participait à la guerre contre l’Union soviétique : le gouvernement finnois attend que les Soviétiques tirent inévitablement le premier coup de feu pour se poser en victime d’une agression communiste. De fait, l’artillerie et l’aviation russes bombardent le jour même les cités finlandaises. Tenant son prétexte, Helsinki se déclare en état de guerre avec l’URSS le 28 juin 1941, et met à la disposition de la Wehrmacht 400 000 hommes – 16 % de sa population.
À l’autre extrémité du front, la Roumanie, dirigée d’une main de fer par son Conducator (Guide) Ion Antonescu, se montre tout aussi généreuse. Le dictateur roumain a été le premier chef d’État étranger à être informé par Hitler – le 12 juin 1941… – de l’existence du plan « Barbarossa ». À ses yeux, la campagne qui s’ouvre à l’Est est une « guerre sainte » contre le communisme athée. C’est aussi une occasion de reprendre à la Russie les territoires que cette dernière a arrachés à la Roumanie l’année précédente, la Bucovine et la Bessarabie. Antonescu souhaiterait également étendre les frontières de son pays vers l’Est et d’annexer Odessa. La Roumanie a en effet beaucoup perdu après la défaite de la France : pressée par Berlin, elle a dû céder en 1940 la Transylvanie à la Hongrie et la Dobroudja à la Bulgarie. Le Conducator espère que sa participation à la chute de l’Union soviétique renforcera son crédit auprès du puissant allié allemand et, qui sait, le mettra en position de force pour récupérer tout ou partie des terres annexées par Budapest et Sofia… À ces fins, Bucarest mobilise plus de la moitié de son potentiel militaire : 325 685 soldats, regroupés dans les 3e et 4e armées roumaines, ainsi que dans le 2e corps d’armée, le tout rattaché au groupe d’armées Sud282. Ces troupes mèneront une campagne difficile qui les conduira aux portes d’Odessa.
La participation de la Hongrie est plus modeste, même si elle accorde à la Wehrmacht ses meilleurs éléments : 45 000 hommes, dont 25 000 réservés à un « groupe mobile » comprenant 160 blindés légers283. A l’instar des Roumains, ces soldats ont fait l’objet d’un endoctrinement intensif fortement teinté d’impérialisme et d’anticommunisme, dans le cadre d’un processus de modernisation de l’armée qui, à l’été 1941, reste inachevé. L’homme fort de Budapest, l’amiral Horthy, est un conservateur qui s’attache à effacer pas à pas le désastreux traité de Trianon de 1920, lequel avait amputé la Hongrie des deux tiers de son territoire national au bénéfice de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie et de la Yougoslavie. À cet effet, il a misé sur Hitler, ce qui lui a permis de reprendre aux Tchèques la Ruthénie subcarpathique en 1939, aux Roumains la Transylvanie en 1940, aux Yougoslaves quelques régions à l’ouest du Danube en 1941. Mais il se doute bien que ces annexions sont précaires, que la Roumanie, en particulier, n’entend pas renoncer à la région transylvaine. Il lui faut donc damer le pion à Antonescu, en offrant des gages à Hitler. La participation hongroise à la campagne de Yougoslavie, puis à celle dirigée contre l’Union soviétique – au sujet de laquelle Horthy est informé à la dernière minute –, s’inscrivent dans cette politique.
Reste à trouver un prétexte contre le Kremlin. Le 26 juin 1941, des avions non identifiés bombardent la ville de Kassa, au nord du pays. Probablement s’agit-il d’une erreur d’appareils russes égarés, car Moscou n’a évidemment aucun intérêt à s’attirer l’hostilité de Budapest284. D’ailleurs, sitôt l’annonce du raid rendue publique, les Soviétiques nient vigoureusement en être les auteurs. Peu importe : Horthy et ses ministres tiennent leur casus belli. Le 27 juin, la Hongrie déclare la guerre à l’URSS. La nouvelle ne suscite guère l’enthousiasme parmi la population. Le corps des officiers, gagnés par le « révisionnisme territorial » et l’anticommunisme, approuve la campagne, mais la troupe, elle, reste dubitative285.
Et Mussolini, celui que le Führer appelle « mon ami » ? Ce n’est qu’aux premières heures du 22 juin 1941 qu’il est informé de l’invasion par une missive personnelle de Hitler286. Le Duce n’est pas surpris. Depuis des semaines, il s’attend à un tel conflit287. Ses services de renseignements lui ont indiqué au mois de mai que l’offensive allemande interviendrait le 15 juin288. L’accroissement des tensions diplomatiques entre l’Allemagne et la Russie n’est pas passé inaperçu. Hitler, au demeurant, ne s’est pas privé d’en faire part à son homologue italien à l’occasion d’une conférence les réunissant au Brenner le 2 juin 1941289. Du reste, Mussolini ne l’a pas attendu pour ordonner à ses généraux, le 30 mai, de préparer trois divisions à une expédition en Russie290, et fera annoncer aux Allemands le 15 juin qu’il les tient à la disposition de la Wehrmacht en vue de ses opérations à l’Est291. Promesse tenue : après l’agression, il envoie sur le front russe une puissante formation, le Corps expéditionnaire italien en Russie (Corpo di Spedizione Italiano in Russia, CSIR), dirigée par l’un de ses meilleurs généraux, Giovanni Messe, et constituée de 62 000 hommes, 4 600 chevaux et mulets, 5 500 véhicules, 220 canons, 94 pièces antichars, 60 chars légers, 83 avions292.
Décision apparemment hâtive. En fait, Mussolini raisonne davantage en carnassier qu’en idéologue. « C’est une erreur de parler de lutte antibolcheviste, indique-t-il à son ministre des Affaires étrangères le 1er juillet 1941. Hitler sait que le bolchevisme n’existe plus depuis longtemps293. » Le Duce s’attend à une victoire de l’Allemagne, non sans que cette dernière y « laisse des plumes », et espère que la chute de l’URSS entraînera à terme l’effondrement de la résistance britannique en Afrique du Nord et au Moyen-Orient294. Autant, dès lors, y contribuer, certes de manière symbolique, mais au moins, concèdera Mussolini à un industriel italien, « visible295 ». De la sorte, l’Italie sera en mesure d’obtenir davantage lors du règlement de la paix… D’autant que le chef fasciste lorgne lui aussi vers les richesses soviétiques.
D’Espagne, où l’éclatement de la guerre germano-soviétique a déchaîné l’enthousiasme, le Caudillo Francisco Franco adresse 18 000 volontaires aux nazis. Regroupant une grande partie d’intellectuels, d’étudiants, mais aussi des officiers et des soldats de métier, ils sont réunis au sein de la division Bleue (División Azul), en hommage à l’uniforme azuré de la Phalange, le mouvement politique qui constitue l’armature du régime. Franco tient, bien entendu, à donner des gages de bonne volonté à l’Allemagne, qui lui avait envoyé la Légion Condor lors de la guerre civile. Il a également cédé aux pressions des tendances germanophiles de son gouvernement et de la Phalange, soucieuses de participer à la curée contre l’ennemi communiste qui, jadis, avait « manipulé » l’« odieuse » République madrilène. Par la suite, le Caudillo, qui livre déjà du tungstène au Reich, s’engagera à fournir 100 000 travailleurs aux usines allemandes – mais à peine 10 000 y partiront.
Les dictateurs fantoches et les mouvements collaborateurs des pays occupés s’efforcent eux aussi de prouver leur valeur. En Belgique, le leader collaborationniste Léon Degrelle réunit quelques centaines d’hommes pour mettre sur pied une Légion Wallonie qui part s’entraîner en Allemagne en août 1941. Le tyran fasciste de Croatie, Ante Pavelic, offre également ses services à Hitler dès le 23 juin 1941, et lui expédiera 3 650 hommes réunis au sein d’un régiment d’infanterie296. Le régime pronazi slovaque apporte 45 000 hommes répartis au sein d’une division mobile, de deux divisions d’infanterie et d’unités diverses de taille inférieure, auxquels s’ajoutent deux escadrilles de reconnaissance et deux de chasseurs, ainsi que des unités antiaériennes297. Aux Pays-Bas, une autre légion de volontaires alignant moins de 5 000 hommes est incorporée aux Waffen-SS298. La division SS Wiking recrute par ailleurs une centaine de Danois et 294 Norvégiens299. En France enfin, les milieux collaborationnistes enrégimentent 3 650 volontaires dans la LVF.
Ces contingents suscitent la méfiance de Hitler et de ses généraux. Si les troupes finnoises, roumaines, hongroises sont, de par leur ampleur et leurs théâtres d’intervention, indispensables, il n’en est pas de même des autres. Le Führer aurait préféré que Mussolini consacre exclusivement son effort de guerre à la Méditerranée300. Lui et ses officiers jugent les légions européennes peu fiables. Ils répugnent à se reconnaître tributaires des pays qu’ils entendent surtout exploiter. Pis encore, Hongrois, Roumains, Bulgares et Slovaques se haïssent. Il faut en tenir compte pour positionner ces différentes armées sur l’échiquier oriental. De surcroît, les troupes d’Europe centrale sont équipées d’un armement généralement obsolète. Or l’Allemagne ne possède pas suffisamment d’armes, d’équipements, de véhicules pour les armer convenablement. Et puis, pourquoi s’encombrer d’une telle charge alors que l’Armée rouge sera incapable de résister à la toute-puissante Wehrmacht ?







L’IMPRÉPARATION DE L’ARMÉE ROUGE
Selon Molotov, Staline « avait estimé que nous ne serions pas capables d’affronter les Allemands d’égal à égal avant 1943301 ». La guerre de Finlande lui a révélé que la force militaire soviétique souffre d’un nombre considérable de dysfonctionnements, face à une armée allemande qui, elle, a terrassé la France en moins de deux mois. L’avance acquise par la Russie dans la première moitié des années trente a été totalement gaspillée, tant par la faute du dictateur que des tares du système soviétique.
La doctrine militaire soviétique : des débuts prometteurs…
L’Armée rouge affiche son originalité, se revendiquant « bras armé du prolétariat ». Dès sa création, elle a été placée sous la férule d’une direction organisée soumise au parti communiste, l’unique représentant des travailleurs. À ce titre, les officiers se sont vus adjoindre des « commissaires politiques », lequels participent à l’édiction des instructions en période de crises. Loin d’être un simple « chien de garde », le commissaire politique jouera le rôle, vis-à-vis de la troupe, d’agent de contrôle, d’instructeur politique et, en un sens, de délégué du personnel, à l’écoute des revendications des soldats302.
Cette politisation n’est pas sans conséquence sur la doctrine militaire. À commencer par sa nécessité : dans les années vingt, le successeur de Trotski à la tête de l’armée soviétique, Mikhaïl V. Frounzé, avait argué que la spécificité du marxisme-léninisme imposait à la Russie de se doter d’une théorie militaire adaptée à la « lutte des classes internationale ». Cette thèse avait rencontré l’aval de la plupart des cadres les plus renommés de l’armée, notamment Toukhatchevski, l’un des officiers les plus doués de sa génération – et l’un des plus dévoués au régime également, puisqu’il avait sauvagement écrasé la mutinerie de Cronstadt et les révoltes paysannes de Tambov303. Mais Trotski avait mis en garde ces phraseurs : l’Armée rouge avait davantage besoin de propositions concrètes que de théories, compte tenu de ses persistantes difficultés pratiques ; développer une « nouvelle doctrine » était synonyme de « doctrinarisme », porteur de sclérose intellectuelle. Frounzé l’avait néanmoins emporté, et fait adopter par le parti la « doctrine militaire unifiée ». Conçue comme l’« expression de la volonté commune de la classe sociale au pouvoir », elle concrétisera durablement la soumission du militaire au politique304.
On ne saurait réduire ces polémiques à un paravent des luttes pour le pouvoir qui font suite au trépas de Lénine, et qui conduiront à la mise à l’écart de Trotski au profit de Staline. Même si elles en procèdent, elles témoignent également d’une véritable maturation de la pensée militaire russe. À cette époque en effet, des généraux soviétiques étudient les leçons de la Première Guerre mondiale et de la guerre civile, lesquelles se sont déroulées sur un front immense, perpétuellement mouvant, impliquant des manœuvres en profondeur afin de s’attaquer aux centres de ravitaillement de l’ennemi ou à ses zones de mobilisation populaire. « Compte tenu de l’extension des fronts, à notre époque, il est impossible de détruire l’armée d’un seul coup, ce qui nous oblige à essayer d’obtenir ce résultat graduellement, à l’aide d’opérations qui seront plus coûteuses à l’ennemi qu’à nous-mêmes », en déduit Toukhatchevski dès 1922305.
Ce faisant, ces chefs militaires sortent du carcan fixé par la dichotomie « stratégie » et « tactique », poussant leur réflexion vers une théorisation de « l’art opérationnel ». Comme le synthétise l’un de ces théoriciens, Aleksandr Svétchine, en 1927, la tactique s’applique à la conduite de la bataille ; l’enchaînement des batailles relève de l’art opérationnel ; la stratégie détermine l’objectif des opérations306. Pour ainsi dire, ces théoriciens passent du singulier au pluriel : ils ne cantonnent plus la victoire à un affrontement, mais à une, sinon plusieurs campagnes, qui englobent chacune une série d’engagements ; ils ne bornent plus leur analyse au seul champ de bataille, mais au théâtre d’opérations ; ils ne cherchent plus à vaincre sur le seul terrain de rencontre, mais à étendre leurs frappes aux arrières des lignes ennemies, pour paralyser son ravitaillement, l’empêcher de faire donner ses renforts.
Les généraux soviétiques viennent de réaliser que le choc frontal ne suffit plus à gagner les guerres de l’ère industrielle, et ébauchent une réflexion dont l’ambition n’a d’égale que sa souplesse. Mais n’exagérons pas sa nouveauté. Les Allemands ont précédé la Russie dans l’exploration de cette dimension opérationnelle, et les Américains ont entamé une approche similaire pour tenir compte de leur position insulaire307. Il n’en demeure pas moins que ce sont des militaires soviétiques qui conceptualiseront le mieux cette ouverture doctrinale. Dès 1929, le général Vladimir K. Triandafillov propose la mise au point de puissantes unités blindées et mécanisées autonomes pour réaliser la percée d’un front, pénétrer dans la profondeur du dispositif ennemi jusqu’à une distance de 250 km, prendre l’adversaire à revers, réaliser des encerclements menant à sa destruction totale308.
Mais l’URSS en a-t-elle les moyens ? Svétchine, qui tient compte des difficultés économiques et des fragilités sociales de l’Union soviétique, préconise une stratégie davantage défensive. Toukhatchevski, lui, sombre dans la folie des grandeurs, poussant à la modernisation totale de l’Armée rouge afin de la doter d’armées blindées, motorisées et aéroportées. Il faut, selon lui, frapper fort, dès le début du conflit, afin d’asséner à l’ennemi des coups décisifs qui le mettront rapidement hors d’état de nuire. Triandafillov, pour sa part, suggère un compromis : aux armées de choc qui réaliseront les opérations en profondeur s’ajoutera une masse de militaires issus de la paysannerie et qu’il convient d’instruire correctement au maniement des armes – car à quoi bon la technologie si elle n’est pas maîtrisée par la troupe ? Dans le contexte du lancement des plans quinquennaux, Toukhatchevski l’emporte néanmoins. En découle une théorie dite de « l’opération en profondeur », qui constituera la panacée de la pensée militaire soviétique dans les années trente, parce qu’elle incarne à merveille la dynamique révolutionnaire que prétend incarner le stalinisme, à savoir une modernisation accélérée par la puissance des masses, sans égard pour les contraintes du réel.
Comme plus tard le Blitzkrieg, l’opération en profondeur vise à fusionner la rupture, par le choc, et l’exploitation, par le mouvement : un premier rideau – dit 1er échelon – de troupes pulvérisera les lignes ennemies, à grand renforts d’obusiers, de chars et de chair à canon, pour s’ancrer jusqu’à 20 à 30 km dans le périmètre ennemi ; une fois la percée acquise et sécurisée, un second échelon, composé de formations mobiles, se ruera dans la brèche et déferlera sur les arrières de l’adversaire ; après avoir écrasé les premières lignes, l’aviation interviendra au-delà du secteur tactique pour empêcher l’armée ennemie de réorganiser sa défense ; dans l’idéal, des formations aéroportées auront pour mission de s’emparer des points névralgiques du dispositif à détruire. L’opération globale sera menée par un groupe d’armées, le « front », agissant sur une ligne de 250 à 300 km, et exerçant sa frappe principale sur un secteur long de 60 à 80 km, pour s’enfoncer jusqu’à 250 km dans les arrières de l’adversaire – ce qui, on le verra, se révèlera en pratique une toute autre affaire. Une succession, voire une simultanéité d’opérations, ne pourront que conduire à la destruction totale, rapide – quoique plus progressive que dans l’hypothèse d’une « bataille d’annihilation » – du potentiel militaire ennemi309.
Comme les Allemands, les Soviétiques accordent une attention soutenue au développement des blindés, grâce notamment au centre germano-soviétique de Kama310. Acquérant un grand nombre de licences à l’étranger, ils se dotent d’un immense parc mécanisé alignant en 1932 des engins légers de reconnaissance, des matériels amphibies, des chars de rupture, des chars rapides destinés à l’exploitation à grande vitesse et des véhicules du Génie, le tout réuni dans des forces blindées autonomes. Pour compenser les lacunes du réseau ferroviaire, qui bénéficiera pourtant d’une amélioration constante, des chars légers – série BT – sont même munis d’un système de double locomotion leur donnant la faculté de se déplacer aussi bien sur chenilles que sur roues, leur permettant de se déplacer par eux-mêmes sur grande distance311. En 1935, l’Armée rouge apparaît comme la plus moderne, sinon la plus mobile du monde, alignant 10 180 blindés, 6 672 avions de combat et 13 867 canons de 76 mm ou plus312.

… à la sclérose intellectuelle
Malgré ces progrès, « l’art opératif » soviétique essuie plusieurs revers – à l’instar des plans quinquennaux. La quantité, en effet, a été préférée à la qualité : l’accumulation du matériel empêche le régime d’investir dans la formation du personnel, notoirement insuffisante, à la différence de l’adversaire nazi ; le matériel est constellé de vices de conception, les liaisons radio, pourtant essentielles à l’organisation de manœuvres combinées, sont déficientes ; pas plus que les Allemands, les Soviétiques ne sont parvenus à résoudre la problématique de l’approvisionnement des unités mobiles313 ; enfin, les coûts d’entretien de ce gigantesque arsenal grèvent le budget de l’armement et constituent un obstacle au développement de nouveaux engins. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les grandes manœuvres mécanisées sur le terrain donnent des résultats décevants314. Comme l’avait affirmé Boukharine face aux grands projets d’industrialisation, « il était absurde de se lancer dans un programme de construction quand on savait à l’avance que les matériaux indispensables manqueraient315 ». L’avertissement vaut pour l’Armée rouge : l’URSS n’a nullement, en pratique, les moyens de sa propre doctrine militaire, si magistrale soit-elle.
D’autant qu’à insister sur l’art opérationnel, l’instruction des officiers supérieurs a dédaigné la stratégie elle-même, cette dernière étant considérée comme relevant essentiellement de la compétence de l’état-major général316 ! Par ailleurs, si l’offensive a été portée au pinacle, la défense, tant au niveau opérationnel et, plus encore, au niveau stratégique, a été négligée, ce qui ne sera pas sans entraîner de néfastes conséquences en 1941-1942317. Enfin, les théoriciens soviétiques persisteront à considérer, jusqu’au 22 juin 1941, que la « période initiale de la guerre », correspondant aux premières semaines d’un conflit armé, ne pouvait voir les belligérants mobiliser immédiatement la totalité de leurs forces, ce qui laisserait à l’Armée rouge un délai de trois à quatre semaines pour se préparer à contre-attaquer. En pratique, l’opération « Barbarossa » n’accordera aucun répit de cette sorte aux Soviétiques318.
Ces colossales erreurs doctrinales, masquées par l’effervescence cérébrale autour de la notion d’art opérationnel, sont aggravées par l’élimination de toute opposition aux idées nouvelles propagées par Toukhatchevski et ses affiliés. Svétchine, notamment, sera ostracisé pour avoir privilégié une stratégie défensive, puis arrêté, sans que sa libération, en 1932, ne permette à sa carrière de redécoller. La prophétie de Trotski, redoutant la fossilisation des esprits, s’est finalement réalisée en partie.
Pour autant, la doctrine de l’opération en profondeur perd rapidement de son lustre. Des experts soviétiques revenus d’Espagne soutiennent que les formations blindées sont difficilement contrôlables sur le terrain, faute de liaisons efficaces, et que leurs véhicules sont des proies faciles pour l’artillerie319. Le général Isserson, l’un des maîtres à penser de l’art opérationnel soviétique ayant miraculeusement échappé aux purges, plaidera en vain que le conflit espagnol n’invalidait pas définitivement cette théorie320… La Grande Terreur, en décimant les meilleurs cadres de l’Armée rouge, dont Toukhatchevski, consomme cette régression. De fait, en 1939, Staline dissout les grandes unités mécanisées et les remplace par des divisions motorisées comprenant chacune 275 engins devant opérer en appui de l’infanterie. La pensée militaire soviétique fait faillite. En réduisant au silence ses adversaires avant d’être liquidé à son tour, Toukhatchevski a laissé après lui un vide béant.

Des réformes trop tardives
Le désastre finlandais, les succès allemands incitent toutefois le Patron à réviser son jugement et à remanier son haut commandement en 1940. Un esprit capable, Semion K. Timochenko, est nommé commissaire du peuple à la Défense en remplacement de l’inepte Vorochilov. Solide et rigoureux à défaut d’être brillant, il s’est vu décerner le titre de maréchal à la suite de sa participation à la guerre de Finlande. Staline lui adjoint un autre officier particulièrement compétent : Georgui Joukov, le général qui a écrasé l’armée japonaise à la bataille de la rivière Khalka en août 1939, est affecté au poste de chef de l’état-major général de l’Armée rouge en février 1941. Cavalier émérite, stratège et organisateur hors-pair, son fort tempérament l’incline parfois à la brutalité et l’amène à faire preuve de franchise envers le dictateur.
A-t-elle sonné, l’heure des flagorneurs ? En fait, Timochenko et Joukov arrivent bien trop tard pour espérer réparer les errements de leurs prédécesseurs… et de leur chef. Ils ont beau réhabiliter l’art opérationnel, notamment dans le cadre de séminaires organisés en décembre 1940321, ils n’ont pas l’envergure intellectuelle d’un Toukhatchevski ou d’un Triandafillov et se contentent de synthétiser leurs théories plutôt que d’innover. Timochenko, surtout, semble éprouver des difficultés à saisir pleinement les implications opérationnelles et tactiques des succès de la Wehrmacht en 1939 et 1940, considérant que cette dernière ne se serait attaquée qu’à des pays mal défendus, dont la France.
Le général Isserson, la même année, avait pourtant insisté sur la radicale nouveauté que représentait la campagne de Pologne, assimilée à une parfaite opération en profondeur reposant sur le déploiement, dès le premier jour du conflit, de la totalité des forces offensives allemandes, l’extrême mobilité des unités rapides, et – élément d’une importance fondamentale – la maîtrise du ciel par la Luftwaffe, capable de briser les défenses adverses comme de s’attaquer à l’arrière du dispositif polonais322. Mais Isserson demeure l’exception qui confirme la règle : la nouvelle génération d’officiers supérieurs, promue trop vite, est loin de maîtriser les concepts opérationnels dégagés par leurs prédécesseurs323.
S’agissant de l’arme blindée, tout est à refaire. Le 6 juillet 1940, sont mis sur pied 9 corps mécanisés comprenant chacun en principe 36 000 hommes, un millier de chars, 350 canons et mortiers, 270 véhicules blindés, 5 165 véhicules et 50 voitures blindées. Vingt autres corps mécanisés sont programmés au printemps 1941. Mais trop de temps a été perdu et ces grandes formations n’ont guère pu améliorer leur jeune expérience. Les personnels sont généralement incomplets et encore novices ; la logistique est mal maîtrisée, les ingénieurs font défaut. Les corps mécanisés créés en 1941 n’ont reçu que la moitié des chars prévus.
L’équipement lui-même est en pleine refonte. Certes, l’Armée rouge apparaît davantage motorisée que la Wehrmacht en 1941, et certes, les instruments de liaison radio ont massivement doté les chars. Mais l’écrasante majorité du parc blindé, en 1941, est dépassée : les chars rapides BT-5 et légers T-26 comme les engins multi-tourelles T-28 et T-35 l’emportent sur les Panzer I et II, mais ils ne font pas le poids face aux nouveaux Panzers III et IV en nombre croissant. Le constat est d’autant plus déprimant que 29 % de ces engins nécessitent une révision complète, et que 44 % ont besoin d’une réparation lourde, ce qui est impossible à envisager, faute de pièces détachées324 ! Les stocks de munitions sont souvent réduits et inadaptés : comme les tanks devaient conduire des missions d’appui de l’infanterie, ils ont été surtout dotés d’obus explosifs, aux dépends de projectiles capables de percer le blindage des chars adverses325.
Une note d’espoir, néanmoins, se matérialise sous la forme de nouveaux modèles de char moyen, le T-34, et de char lourd, les KV. Le premier cumule les qualités : mobile, rapide, maniable, bien protégé (son blindage est de 40 à 52 mm), bien armé (par un canon F-34 de 76,2 mm), il l’emporte sur tous ses adversaires potentiels. La seconde catégorie comporte de véritables monstres d’acier. Le KV-1 déplace plus de 42 tonnes, son blindage de 75 mm à l’avant et de 95 mm en tourelle le rend quasi invulnérable. En 1941, il est pourvu d’un canon ZiS de 76,2 mm qui accroît sa puissance de feu. Encore plus impressionnant, le KV-2 est un cuirassé terrestre de 53 à 58 tonnes selon les modèles, pourvu d’un obusier de 152 mm !
Mais à la veille de l’attaque allemande, et malgré la relance de la production de ces modèles, l’Armée rouge ne compte que 967 T-34 et 508 KV éparpillés dans les différents corps mécanisés. Il faudra encore de nombreux mois pour en faire des engins réellement fiables. L’équipage, notamment, est le laissé-pour-compte du T-34 : la tourelle, trop étroite, contraint le chef de char à se faire canonnier, les instruments optiques sont peu performants. Ce problème de visibilité se retrouve sur les KV-1, lesquels ne peuvent d’ailleurs changer de vitesse qu’au prix… d’un arrêt du véhicule ! Enfin, le KV-2, certes pratiquement invulnérable, est lent, et peu maniable. D’autant que, sur les KV, le moteur reste facilement victime de surchauffe. Pour finir, ces tanks connaissent les mêmes lacunes que l’ensemble de l’armée blindée soviétique, à savoir une allocation insuffisante de munitions et de pièces de rechange, aggravant les risques de panne. L’autonomie du T-34, théoriquement énorme (200 à 250 km), est ainsi contrariée par ces faiblesses mécaniques.

Heurs et malheurs du soldat soviétique (et de l’officier)
« Il y avait une pénurie d’armes et d’équipement, résumera le général Bagramian, adjoint du général en chef du front du Sud-Ouest (Ukraine) en 1941. Il y avait une pénurie de personnel. Pas facile, en effet, d’extraire de notre économie, en croissance rapide, des millions de travailleurs326. » Pourtant, l’Armée rouge était passée d’un demi-million de soldats – surnommés Frontoviki – au début des années trente, à 885 000 en 1935 puis à 1,3 million en 1937, et plus de 5 millions en 1941 ! Ce processus supposait l’incorporation d’unités de réservistes, ainsi que l’extension du recrutement aux paysans, après que les autorités eurent longtemps privilégié les ouvriers par réflexe marxiste. Le régime tenait à s’assurer du soutien des jeunes issus du monde rural en les embrigadant, de manière à mieux contrôler ces agriculteurs si réticents à accepter la collectivisation. En 1936, Moscou avait également autorisé les « non-slaves » à effectuer leur service militaire ; mais l’armée demeurera composée à 86 % de Russes, d’Ukrainiens et de Biélorusses en 1941.
Presque inévitablement, cette explosion des effectifs s’est traduite par une baisse de qualité de l’instruction militaire, fort hétérogène selon les zones géographiques et les unités. Plus grave, et ce dès 1928, le haut commandement peine à trouver des officiers en nombre suffisant pour encadrer cette masse d’hommes. Faute de vouloir faire appel aux anciens officiers issus de l’aristocratie et de la bourgeoisie, et face à l’absence d’expérience militaire au sein des milieux ouvrier et paysan, le régime a paré au plus pressé. Il a facilité la montée en grade des jeunes militaires, accentué l’intégration des commissaires politiques, recruté des femmes, pressé le parti de mobiliser les esprits en vue de motiver davantage de Soviétiques à intégrer des écoles de guerre, etc. Mais le statut social de l’officier n’attire guère : la paie est mauvaise et l’autorité sur la troupe remise en cause par le droit des soldats d’émettre des plaintes auprès de l’administration politique. Inexpérience, manque de professionnalisme ou encore excès d’alcool favorisaient l’indiscipline, voire la délinquance pure et simple327. L’insuffisance numérique du corps des officiers est par ailleurs, aggravée par l’obsession des autorités militaires à créer de nombreuses divisions au lieu de songer à compléter les effectifs de celles existantes328. La Grande Terreur, en décapitant le haut commandement, accentue cette déliquescence, causant la perte irrévocable d’environ 22 000 officiers329.
La crise est telle qu’après la guerre de Finlande entre en vigueur un code de discipline alourdissant la législation pénale militaire330. Les officiers, qui depuis 1935 bénéficient à nouveau de leurs rangs et titres, voient leur autorité renforcée, aux dépens des commissaires politiques. Ce n’est pas assez pour compenser leur manque d’expérience, comme l’écrira Alexandre Nekritch : « Au début de la guerre, 7 % seulement des officiers possédaient des diplômes d’études militaires supérieures, 37 % n’avaient pas achevé leurs études militaires secondaires. En été 1941, environ 75 % des officiers et 70 % des commissaires politiques n’occupaient leurs fonctions que depuis un an331. »
Certes, le régime n’a pas ménagé ses efforts pour améliorer l’ordinaire de la troupe, de sorte que son niveau de vie demeure supérieur à la moyenne soviétique. L’État considère l’armée comme un vecteur d’intégration à la « nouvelle société », un moule des « hommes nouveaux » : l’égalitarisme est proclamé, les châtiments corporels en usage sous le tsarisme théoriquement proscrits, les hommes doivent bénéficier de vêtements neufs, l’illettrisme est combattu, l’instruction politique est obligatoire. Cet idéal, cependant, nécessite quelques retouches.
Tout d’abord, si la masse des soldats s’accroît, l’intendance ne suit pas. Nombre de divisions ne reçoivent jamais l’armement lourd promis. Les effectifs ne sont pas complets, des divisions oscillent entre 6 000 et 12 000 hommes sur un effectif théorique supérieur à 14 000. Les véhicules font défaut : l’URSS a beau posséder 700 000 camions en juin 1941, seuls 55 % d’entre eux sont en bon état. Sur cette masse, 272 600 sont réservés à l’Armée rouge, mais ces camions ont une capacité de charge réduite, qui, dans le meilleur des cas, ne dépasse pas 5 tonnes. Fait étonnant, et rarement signalé : les Soviétiques possèdent moins de véhicules capables de rouler hors route que les Allemands, et les modèles existants – à savoir le GAZ-60 (B) et le ZIS-22 (OT) accumulent les dysfonctionnements332.
Cette impéritie logistique a pour corollaires le manque de munitions et la réduction de la mobilité de l’artillerie. Cette dernière, pourtant moderne, n’est pas davantage épargnée par ce marasme. Les obus affectés aux canons antichars de 45 mm sont de piètre qualité, de sorte que ces pièces ne peuvent être employées… qu’à courte portée des tanks333 ! Pour couronner le tout, les canons de 76 mm, conçus trop récemment, souffrent d’une absence criante de munitions334.
L’armement portatif est hétérogène. Les fusils Mosin-Nagant modèle 1891 sont solides, fiables et faciles d’entretien, mais peuvent s’avérer lourds et encombrants. Si la mitrailleuse légère Degtyarev DP-27 et la mitrailleuse lourde DS-39 commencent à être affectées au sein des unités, le modèle Maxim de 1910 est le plus courant. Les pistolets-mitrailleurs PPD et PPsh-41, reconnaissables à leur chargeur « camembert » et appelés à une certaine célébrité du fait de leur maniabilité, sont encore insuffisamment répartis : alors que chaque division de fusiliers doit en recevoir 1 204 au premier semestre 1941, les divisions des régions frontalières n’en comprennent que 250 à 550 chacune335. Leur faible portée rend leur utilisation risquée.
Les armes ne sont pas tout. Malgré l’instauration de coopératives alimentaires, et quoique chaque régiment possède sa propre ferme, cultive son champs et élève son bétail, la nourriture demeure réduite et de mauvaise qualité. L’hygiène est déplorable, les casernes sont mal entretenues. Au sein de la région militaire de Kiev sont relatés en 1939 des cas de cadavres de souris flottant dans la soupe, et comme dans le film Le Cuirassé Potemkine, qui dénonçait l’impéritie tsariste, il n’est pas rare que les plats laissent surgir quelques vers ! L’indiscipline fait des ravages : vols, chapardage, coups et blessures, ivrognerie sont des spectacles courants, et les désertions sont légion. L’entraînement est lacunaire, car les troupiers consacrent une part non négligeable de leur service à des activités extramilitaires ; ils peuvent être, par exemple, réquisitionnés pour participer à la production industrielle ou aux moissons336. La pénurie d’officiers conjuguée à l’accroissement des effectifs favorise cette détérioration de la discipline et des compétences.

L’aviation sinistrée, les fortifications négligées
Le constat est tout aussi inquiétant quant à l’armée de l’air – les Voenno-Vozdušnye Sily (VVS, forces aériennes militaires). Sur le papier, elle dispose de quatre à cinq fois plus d’avions que la Luftwaffe. En 1941, l’ensemble est réparti, dans les régions frontalières, au sein de 32 divisions aériennes. Mais l’équipement est souvent daté ou presque hors d’usage et, là encore, le commandement manque d’expérience : 91 % des commandants d’aviation ont été affectés à leurs unités depuis moins de six mois, et 65 % exercent leurs fonctions d’officiers depuis moins d’un an. Absence de coordination et de pratique caractérisent les pilotes, dont le moral n’est pas au plus haut : 18 % seulement sont capables de voler par temps défavorable, et seuls 19 % sont aptes au vol de nuit, sachant qu’en moyenne, l’ensemble affiche de 4 à 15 heures de vol à peine337. Les aérodromes sont mal entretenus, certains, trop proches de la frontière, se trouvent même à portée de l’artillerie allemande338.
Le matériel est dans l’ensemble qualitativement dépassé par celui de la Luftwaffe et cette obsolescence touche 80 % des modèles : les chasseurs Polikarpov I-15 ou I-16 sont incapables de grimper à haute altitude, tandis que les bombardiers légers SB ont une capacité d’emport offensif trop faible pour être réellement efficaces. Comme pour les chars, de nouveaux prototypes sortent des usines, mais ils sont encore loin de massivement équiper les escadrilles russes, du fait des dysfonctionnements de l’industrie, aggravés par les arrestations massives d’ingénieurs sous la Grande Terreur, tels les prestigieux Tupolev et Petliakov (déportés en 1937). Le bombardier Petliakov Pe-2, le bombardier tactique Ilyouchine Il-2 Chtourmovik et le chasseur MiG-3 n’apparaissent qu’en 1940. Et encore, au 1er juin 1941, l’industrie soviétique n’en aura produit que 2 653, tous modèles confondus. C’est à peine la moitié du résultat attendu.
Quant à la défense antiaérienne, son commandement dispose de 182 000 hommes équipés de 4 000 canons, 1 600 projecteurs, 850 ballons et 75 stations radar. Son efficacité est toutefois remise en cause par les purges de sa direction, son incapacité à s’opposer aux vols de nuit, le manque de coordination de ses différentes unités de DCA, l’absence de centralisation de ses communications… Le matériel dépend à la fois de la défense antiaérienne et des unités terrestres, ce qui entraîne parfois de dramatiques confusions administratives. Les radars ne sont pas assez nombreux, et les purges, en éliminant plusieurs scientifiques soviétiques, ont retardé l’entrée en service des engins les plus modernes, lesquels couvrent surtout les régions de Moscou, Leningrad et Bakou339.
L’état de l’aviation est d’autant plus critiquable que l’Armée rouge a été la première à développer des troupes de parachutistes, chargées de faciliter les opérations en profondeur. Au 1er juin 1941, elle comprend 5 corps aéroportés, formés à partir de 6 brigades de paras et 11 divisions de fusiliers. Il a été décidé de créer 5 autres corps. Théoriquement, chacun d’entre eux rassemblerait 10 400 hommes réunis en 3 brigades aéroportées assistées d’un bataillon de chars légers aérotransportables. Mais les régiments de transport aérien n’existent encore que dans les cartons de l’état-major et, en définitive, ces formations aéroportées, en pleine formation et restructuration, seront reléguées à des interventions au sol340.
La défense soviétique se révèle, dans ces conditions, des plus disparates. Une succession de directives contradictoires émanant de Staline dans les mois précédant le conflit achève de l’affaiblir. Les forces de réserve du commandement suprême devaient initialement comprendre 20 brigades de canons antichars : elles sont dissoutes en février-mars 1941, avant que les dirigeants soviétiques ne changent d’avis peu avant l’invasion341 ! En outre, pour tenir compte de l’avancée des frontières vers l’Ouest, la ligne Staline, réseau de fortifications élaboré dans les années trente, et inachevé en 1939, est délaissée ; son équipement est partiellement transféré vers les nouvelles « régions fortifiées » (baptisées ligne Molotov) à proximité de la nouvelle démarcation germano-soviétique. De retards en demi-mesures, ces deux lignes de défense seront toujours en chantier au 22 juin 1941342… 

Un système économique en progrès…
L’économie soviétique possède deux atouts de poids contre sa rivale allemande : elle a fait l’objet d’un lourd processus de militarisation dès 1931-1932, bien avant l’Allemagne ; elle bénéficie en outre d’immenses ressources alors que le Reich est périodiquement menacé d’asphyxie. Toutefois, le système soviétique révèle de profondes carences, lesquelles soulèvent le doute quant à sa capacité à encaisser l’invasion.
Pour faire de l’Union soviétique une superpuissance, Staline croyait avoir trouvé la voie de développement parfaite : une industrialisation accélérée conduite dans le cadre d’une économie dirigée par le gouvernement soviétique, maître des objectifs et des ressources. Théoriquement, cette suprématie de l’État devait se caractériser par une gestion verticale des unités de production, réparties selon les ministères (industrie, acier, agriculture, transport…), aux fins d’exécuter les normes et les plans élaborés par des institutions administratives telles que la Commission d’État pour la planification (Gosplan). Le tout sous le contrôle de commissions régentées par le parti communiste343, ainsi que la sécurité d’État.
De la fin des années vingt à 1941, le progrès est indéniable. Comme le notera l’historien Nicolas Werth, « bien qu’inférieure aux objectifs, la croissance industrielle, dans un certain nombre de secteurs, est spectaculaire. En une décennie, la production d’acier passe de deux à dix millions de tonnes, celle d’électricité de trois à trente milliards de kw/h, de charbon de dix à soixante-douze millions de tonnes. De nouvelles technologies sont maîtrisées : aciers spéciaux, caoutchouc synthétique, machines-outils modernes, métropolitain344. » Le régime est également parvenu à mettre en valeur l’Oural, l’Asie centrale, l’Extrême-Orient. D’immenses complexes sidérurgiques ont été édifiés à Magnitogorsk, Kouznetsk, Novotaguil, Tcheliabinsk, Novossibirsk. De sorte qu’en 1940, 28,5 % de la fonte produite en URSS l’est hors de la Russie d’Europe (21,4 % en 1913), ainsi que 32 % de l’acier (21,2 % en 1913), 32,1 % des laminés (18,8 % en 1913). C’est également dans ces régions que sont extraits plus du tiers de la houille (12 % en 1913) et 12,2 % du pétrole (2,6 % en 1932)345.
Par ailleurs, l’URSS s’est dotée d’un important réseau de transports, qui représente en 1941 près de 106 100 km, le double de 1913. La densité ferroviaire s’est parallèment accrue, passant de 1,2 million de tonnes-kilomètre par kilomètre en 1928 à 4,2 millions dix ans plus tard. Près de 13 000 km ont été ajoutés dans les années trente, notamment pour relier les régions éloignées au Transsibérien : le Turksib (1 442 km) joint l’Asie centrale à la Sibérie, tandis que les liaisons entre Moscou et le Donbass ont été renforcées, de même que dans l’arrière-pays de Mourmansk et d’Arkhangelsk.

… mais aux performances incertaines
Est-ce suffisant ? L’URSS n’aligne que 5 km de rail pour 10 000 habitants, contre 40 km pour 10 000 aux États-Unis. La rénovation des lignes traîne, l’électrification ne commence à couvrir que les grandes régions urbaines (Leningrad et Moscou). Lents, usés et mal entretenus, les wagons « tombent malades » comme s’en plaignent les Soviétiques. Sur les meilleures lignes, la marche est irrégulière, la moyenne ne dépasse guère 50 km/h. La signalisation automatique est trop rare. Le ballast de sable, fragile et instable, fait office de cailloux sur les voies. Les accidents restent nombreux. Pour réel qu’il soit, le développement des chemins de fer reste lacunaire, a donné lieu à un gaspillage de crédits et d’énergie346.
Le système routier soviétique, archaïque, complète fort mal le ferroviaire. Certes, le réseau est passé de 24 300 km en 1913 à 143 400 en 1940347. Cependant, comme le réalisera l’envahisseur nazi, les routes sont le plus souvent de simples pistes, totalement impraticables en cas de mauvais temps. Même les pierres font défaut ! Seuls quelques axes peuvent se révéler satisfaisants autour des grandes métropoles telles que Moscou, Kiev, voire Smolensk et Vitebsk. Le système fluvial n’est pas davantage optimisé, même si l’étendue des voies d’eau exploitées a bondi de 59 700 km en 1913 à 107 300 km348.
Ces déficiences se retrouvent dans l’industrie elle-même. Cette dernière s’est fondue dans un univers opaque, au sein duquel les organes de centralisation finissent par perdre prise avec la réalité. En amont, la planification dérape : le Gosplan peine à surmonter son inexpérience, d’autant qu’il doit souvent se heurter aux intérêts des autres administrations ministérielles ; la seule programmation du plan quinquennal est si complexe qu’elle prend elle-même du retard sur les dates fixées, ce qui impose l’élaboration d’un premier plan annuel qui sera lui-même corrigé par… un deuxième plan annuel, censé tenir compte d’une version définitive du plan quinquennal qui, en fait, accumule à son tour les retards349 ! En aval, la plupart des chefs d’entreprises, tout aussi novices que les planificateurs, songent moins à atteindre les objectifs du plan qu’à conserver leur place – et les privilèges qui en résultent. Incapables de remplir les quotas, ils n’hésitent pas à fournir des statistiques falsifiées qui contribuent à intoxiquer les autorités centrales… lesquelles agissent de même pour éviter de donner prise à la critique350 !
La distribution des ressources obéit également à un court-circuitage du réseau « vertical », dans la mesure où les entreprises locales concluent secrètement entre elles des accords informels prévoyant un échange de crédits et de biens de production351. Cette « économie parallèle » horizontale, véritable marché noir quasi institutionnalisé, déstabilise la masse monétaire, mais pallie les inévitables paralysies dont accouche une bureaucratie tentaculaire352. En définitive, la production découle moins de l’exécution d’un plan établi par les plus hautes autorités que des choix opportunistes opérés par la base353.
La gabegie règne à tous les niveaux. Décidée en 1924, la construction d’une usine de tracteurs dans la ville de Stalingrad, sur la Volga, ne débute qu’en 1929… pour s’achever l’année suivante, dans le plus grand désordre354. Ce cas n’est pas isolé. Or, comme pour l’armée et la diplomatie, la Grande Terreur a aggravé ces scories plutôt qu’elle ne les a corrigées. La liquidation des meilleurs chefs d’entreprises a déstabilisé l’industrie, quoique les statistiques officielles – nécessairement suspectes – ne témoignent pas d’une baisse significative de la production militaire à cette époque355. Ces purges ont perpétué un climat de suspicion au sein des usines, paralysant plus que jamais l’esprit d’initiative, fragilisant la discipline de travail356. Une maxime a fleuri dans les ateliers : « À l’heure actuelle, c’est bien d’être un poteau télégraphique357. »
Du côté des ouvriers, les tensions persistent. Les conditions de logement demeurent difficiles, comme le note cyniquement John Scott, un ouvrier américain résidant au combinat de Magnitogorsk de 1933 à 1938 : « En 1937, il y avait en moyenne 3,34 m² par habitant dans le quartier [résidentiel]. Cela signifiait quatre ou cinq habitants par chambre. Les Russes sont toutefois habitués à manquer d’espace et il y avait beaucoup moins de protestations à cet égard qu’il n’y en aurait eu dans un autre pays358. » Encore ne mentionne-t-il pas le fait que 18 % des logements prolétaires de Magnitogorsk restent alors des cabanes en terre, faites à partir de bric et de broc359, ce qui n’a rien d’exceptionnel.
Les conditions de sécurité au sein des usines et des sites d’extraction sont déplorables, pour cause d’ignorance ou de négligence, ce qui favorise la survenance répétitive d’accidents et d’incendies360. Le matériel reste mal ou sous-utilisé. Les frais d’entretien ont beau être élevés, ils ne sont pas rationnellement répartis, ce qui conduit à l’explosion des coûts de réparation361. Enfin, les avancées sociales sont indéniables, mais demeurent trop lentes : l’accroissement des salaires, notamment, est réduit à néant par l’inflation362.
Dans ces conditions, la productivité augmente lentement, le turn-over reste terriblement élevé363, l’absentéisme fait des ravages, au point que par décret du 26 juin 1940, tout retard de vingt minutes au travail devient un crime passible d’une peine travaux forcés – jusqu’alors, il se traduisait par un licenciement et la perte de tous les avantages sociaux364. Moins d’un mois plus tard est publié un arrêté menaçant de poursuites pénales tout travailleur partant vingt minutes avant l’heure de la pause repas (ou revenant vingt minutes après l’expiration de cette interruption365). Plus de 3 millions de personnes feront l’objet de condamnation en application de ces textes réglementaires, 500 000 d’entre elles étant emprisonnées366.

Une militarisation à haut risque
Ne noircissons pas le tableau. Année après année, les usines acquièrent, chacune à leur manière, une meilleure organisation du travail. Surtout, au début des années trente, le régime entame un processus de militarisation de l’économie. Crise internationale oblige, la part des crédits de la Défense dans le budget augmente de manière quasi constante, de 10,6 % en 1932 à 32,6 % en 1941367. À cet accroissement des investissements s’ajoute une harmonisation administrative. En 1937-1938, un commissariat chargé spécifiquement de l’industrie de la Défense est instauré, lequel est lui-même scindé en quatre commissariats en 1939 (armement, munitions, aéronautique, construction navale), tandis que le Gosplan perd son service attaché aux affaires militaires368. Dès lors, note l’historien Nikolaï Simonov, « le taux de croissance annuel moyen de la production des commissariats militaro-industriels en 1938-1940 s’élève à 141,5 % contre 127,3 % sous le 3e plan quinquennal369 ».
L’effort d’armement est lancé suffisamment tôt pour contrebalancer, voire dépasser, celui du Reich. Toutefois, dans la mesure où des exercices menés sur le terrain en 1931-1932 ont révélé que les industries soviétiques étaient incapables de passer rapidement d’une production civile à une production militaire, le régime stalinien s’est vu contraint de maintenir une économie de guerre en temps de paix, rognant considérablement la part attribuée aux biens de consommation et nourrissant le mécontentement populaire370. Or les dysfonctionnements persistent : en 1937, les objectifs du plan en matière de Défense n’ont été atteints qu’à 67,8 %371.
Pis encore, la quantité prévaut systématiquement sur la qualité. Les activités de recherche-développement s’empêtrent dans les lourdeurs bureaucratiques : il arrive qu’une arme qui parvient à franchir les obstacles des visas administratifs et du contrôle technique soit déjà dépassée au moment de sa production en série372… Pour y pallier, des techniciens soviétiques tels que le célèbre ingénieur V. G. Grabine élaborent un remède qui se révèle, par endroits, pire que le mal : ils accélèrent le processus de conception des engins, mais comme l’a noté B. Malginov, « dans la pratique, [cette méthode] signifie que tous les calculs ne sont pas vérifiés au stade de la conception, que des solutions de conception alternatives n’ont pas été considérées, et que la conception n’est pas optimisée. Dès lors, le prototype d’une arme est réalisé rapidement, puis s’entame un long et pénible travail d’amélioration. La conception peut s’effectuer en un jour, l’amélioration prend des mois373. » Des équipements sortent dans l’urgence, avant même la fin des essais, constellés de vices de conception qu’accentuent les malfaçons commises en atelier. Là encore, la Grande Terreur a aggravé ce saccage, de nombreux ingénieurs de talent étant arrêtés. Tout n’est pas perdu, néanmoins, car la sécurité d’État de Beria profitera de l’aubaine pour créer, à partir de cette réserve de cerveaux emprisonnés, ses propres laboratoires374 !
Les poids morts de l’économie soviétique, notamment la faiblesse moyenne de la productivité, contraignent le régime à fabriquer davantage d’armes avec des ressources qui, quand elles ne stagnent pas, s’accroissent beaucoup moins vite. Ce qui, inévitablement, conduit à une réduction de la part allouée aux dépenses civiles. L’historien et économiste Mark Harrison a déterminé que l’URSS devait consacrer 17 % de son PNB à la Défense en 1940, cette proportion passant à 28 % en 1941375. L’Allemagne y contribue certes davantage (40 % du PNB en 1940, 52 % en 1941)376, mais son PIB par tête est largement supérieur aux performances soviétiques, ce qui l’autorise à de tels sacrifices qui ne remettent pas fondamentalement en cause son niveau de vie, à l’inverse de la Russie.
Corollaire de cette inflation dépensière en faveur de l’Armée rouge, les conditions de vie des Soviétiques recommencent à se dégrader. « Toute la Russie vit au dixième du budget normal, sauf Police, Propagande, Armée », constate Céline lors de son voyage en URSS en 1936377. Le rationnement, supprimé en 1935, est réinstauré en 1939. Le décret du 26 juin 1940 précité pénalisant le retard au travail impose désormais de travailler le week-end, chaque journée de travail passant de sept à huit heures378. Les fragiles acquis de la révolution industrielle des années trente volent en éclats au profit d’une mobilisation militaire. Comme le redoutait Svétchine, n’est-ce pas risquer d’attiser le ressentiment contre le régime ? Surtout si ce dernier s’avère incapable de faire face aux premières offensives nazies ?
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IV.
« LE RUSSE EST UN COLOSSE, IL EST TENACE »
La musique […] s’interrompit brusquement et nous entendîmes la voix de Molotov qui évoquait « l’attaque perfide » des nazis contre la Russie. Après quelques mots, l’émission fut coupée. Une centaine d’hommes se trouvaient dans la baraque, et il régnait un silence de mort. Tous se regardaient, les yeux graves. Le voisin de Vassili murmura : – Cette fois, nous sommes foutus !
Karlo Stajner, détenu au camp de travail soviétique de Norilsk379


22 juin 1941. Profitant de l’effet de surprise, la Wehrmacht enfonce le dispositif soviétique sur l’ensemble du front. Son objectif : encercler un maximum d’unités de l’Armée rouge à l’ouest des deux grands fleuves Dvina et Dniepr, pour s’emparer par la suite de Leningrad, puis Kiev, puis Moscou. Cependant, la guerre accouche rapidement d’un paradoxe. La Wehrmacht accumule les victoires, les prisonniers et les conquêtes, mais l’Armée rouge ne rompt pas – du moins pas partout. Hitler, face à des succès aussi éblouissants que sans lendemain, et Staline, confronté à des désastres à répétition, se prennent à douter, voire à songer à un accord de paix. Le premier semble abandonner l’idée de détruire le régime stalinien, mais n’en maintient pas moins son ambition de s’octroyer un espace vital aussi étendu que possible, tandis que Staline se montre prêt à sauver les meubles à l’instar de Lénine lors des négociations de Brest-Litovsk un quart de siècle auparavant…
Dimanche sanglant : le 22 juin 1941
Tandis que Staline se raccroche à d’illusoires espoirs de paix, la Luftwaffe frappe la première, entre 3 h 15 et 3 h 30 en ce matin du 22 juin, dans le but d’acquérir la maîtrise du ciel après avoir écrasé au sol les escadrilles ennemies. Les aviateurs allemands peuvent dans l’ensemble compter sur l’effet de surprise, les appareils soviétiques ont été entassés au mépris des règles de sécurité, sans même le moindre camouflage. C’est un carnage. En plusieurs vagues, Stukas, Heinkel et Junkers dévastent 66 aérodromes, ainsi que plusieurs postes de commandement ; ils bombardent également plusieurs villes, Kaunas, Grodno, Minsk, Smolensk, Kiev, Odessa, Sébastopol, pour semer la panique parmi les civils. Au total, les VVS auraient vraisemblablement perdu 1 200 appareils dès le premier jour de la guerre, dont 800 au sol380.
Ici et ailleurs, chasseurs et bombardiers à étoile rouge ayant échappé à la destruction contre-attaquent immédiatement, effectuant près de 6 000 sorties dans le plus grand désordre et sans réelle couverture. Ils se font étriller par la DCA et les chasseurs allemands. La retraite de l’Armée rouge amène également les personnels à détruire plusieurs appareils en réparation pour éviter de les laisser tomber intacts aux mains de l’ennemi. En définitive, dans les deux premiers jours de la guerre, l’aviation russe aura à déplorer la perte de 3 922 appareils381 ! La Luftwaffe pourra se consacrer à l’appui des troupes terrestres.
Ces dernières avancent vite. Dès l’aube, l’artillerie allemande a ouvert la voie. Les garde-frontières russes sont prestement liquidés, tandis que les Landser multiplient les coups de main, le plus souvent réussis. Le 18e régiment blindé du comte Manfred Strachwitz (18e division blindée) crée une surprise de taille en franchissant le Boug à l’aide de tanks sous-marins, les Tauchpanzer382 ! Exploitant la percée, les divisions blindées du Reich s’enfoncent, déjà, de plusieurs dizaines de kilomètres sur les arrières de l’Armée rouge.
En face, le chaos règne. La directive n° 1 émise la veille à 22 h 40 recommandant aux troupes une vigilance accrue n’a été envoyée qu’à 0 h 20, les districts militaires achevant de la recevoir une heure plus tard dans le meilleur des cas, ce qui laissait peu de temps à sa mise en pratique383. Pis : rassurés par le communiqué de l’agence Tass du 14 juin, certains chefs politiques et militaires ne sont pas à leur poste ; Andreï Jdanov, le responsable du parti communiste à Leningrad, est notamment parti en vacances dans sa datcha de Sotchi, sur la mer Noire384. Facteur aggravant, saboteurs et bombardiers allemands ont détruit les transmissions, plusieurs unités ne prennent pas la peine de crypter leurs messages. De surcroît, les commandants soviétiques ont dû consacrer du temps et des hommes à restaurer l’ordre dans les villes bombardées. Les garde-frontières, livrés à eux-mêmes, se battent avec courage, mais sont balayés, faute de soutien des troupes de couverture.
La résistance soviétique, héroïque par endroits, déficiente en d’autres, n’a rien d’organisé. À dire vrai, ceux qui n’ont pas encore été fauchés par les tirs allemands attendent, le plus souvent en vain, des directives du Kremlin, de Staline. Mais pas plus ce dernier que ses conseillers n’ont une idée claire de la situation. Réveillé par Joukov à 4 heures du matin, le Patron tient la première réunion de crise de la guerre une demi-heure plus tard. Décidément obstiné, il croit, sur le moment, à une attaque décidée par les généraux allemands sans l’accord de Hitler385, et précise à Timochenko qu’il faut interdire à l’Armée rouge de « faire donner l’artillerie contre les Allemands386 » !
Au même moment, à Berlin, Ribbentrop notifie à l’ambassadeur Dekanozov la déclaration de guerre du Reich à la Russie… non sans lui faire étrangement savoir qu’en tant que partisan de l’entente germano-soviétique il désapprouve l’invasion387 ! Une heure et demie plus tard, c’est au tour de l’ambassadeur allemand à Moscou de confirmer la nouvelle à Molotov, qui ne trouve que cette réplique : « Nous n’avons pas mérité cela388. » Sans doute parce qu’il espère encore que l’offensive ennemie, dont il délimite mal l’ampleur, n’est qu’une provocation d’officiers nazis anticommunistes, Staline signe la directive n° 2 adressée aux responsables militaires à 7 h 15, prescrivant une contre-attaque générale… sous réserve de ne surtout pas franchir la frontière389 ! Mais l’ordre – parfaitement inapplicable – n’atteindra jamais, ou trop tard, la plupart des unités soviétiques prises dans la fournaise. Qu’à cela ne tienne ! En fin de journée, Staline lève l’interdiction de franchir la frontière (directive n° 3). Sur la suggestion de Timochenko, les districts militaires spéciaux sont rebaptisés « fronts ». Et il est revenu au signataire du pacte germano-soviétique, Molotov lui-même, le douteux privilège d’annoncer aux peuples soviétiques que l’Allemagne a envahi l’URSS.
L’Allemagne a trahi sa parole, proclame Molotov à la radio. « Sa voix hésitante, un peu bégayante, nasale et d’habitude atone, est aujourd’hui frémissante d’indignation, note Jean Champenois, correspondant de l’agence Havas à Moscou. Ce qu’il dit pétrifie tout le monde sur place »390. « Tu avais l’air trop nerveux, mais tu as bien parlé », commente Staline à destination de son diplomate en chef. « Je n’en suis pas si sûr », réplique ce dernier391. Dans l’ensemble, attestent les rapports du NKVD, la population affiche du calme – ou faut-il parler de stupeur ? Parmi ces sombres nouvelles s’est détachée une note d’espoir : dans un vibrant discours prononcé à la Chambre des Communes, Churchill a garanti le soutien total de la Grande-Bretagne à la Russie. L’allocution dissipe l’angoisse de Staline, qui redoutait que la Royal Navy appuie la Kriegsmarine en mer Noire et en mer Baltique392 !

Une marche triomphale
L’invasion allemande prend la forme d’un véritable trident. Au nord, le groupe d’armées Nord du maréchal Ritter von Leeb cible Leningrad. Il regroupe près de 29 divisions, dont 3 blindées et 2 motorisées (au total 1 176 chars) appuyées par la 1re flotte aérienne du général Keller (environ 660 avions). Alors que la 18e armée (Georg von Küchler) suivra la côte baltique, le 4e groupe blindé du général Erich Hoepner attaque au centre, pour atteindre le plus rapidement possible le fleuve Dvina, seul obstacle naturel d’envergure sur le chemin de la Ville sainte du communisme, ces blindés étant couverts sur leur flanc droit par la 16e armée (Ernst Busch). L’adversaire, le front du Nord-Ouest du général Kouznetsov, leur oppose sur le papier 3 brigades aéroportées, 3 divisions blindées, 2 divisions mécanisées, 20 divisions d’infanterie, près de 2 800 chars.
C’est au milieu du front russe, en Biélorussie, qu’est dirigé le gros de l’effort allemand. Le groupe d’armées Centre du maréchal Fedor von Bock (49 divisions, dont 9 blindées et 6 motorisées) a pour mission d’anéantir le front de l’Ouest du général Dimitri Pavlov (24 divisions d’infanterie, 12 divisions blindées et 6 divisions motorisées, 2 divisions de cavalerie, 3 brigades aéroportées, soit 627 300 hommes). À cet effet, le 3e groupe blindé du général Hermann Hoth (4 divisions blindées, 3 divisions motorisées) et le 2e groupe blindé du général Guderian (5 divisions blindées, 5 divisions motorisées, une division de cavalerie) prendront en tenailles les forces soviétiques. Une fois le front de l’Ouest détruit, les Panzers se creuseront un boulevard vers Smolensk, avant de soutenir les actions du groupe d’armées Nord et du groupe d’armées Sud.
Ce dernier, situé au sud des marais du Pripet, est dirigé par le maréchal Gerd von Rundstedt. Sa mission : envahir l’Ukraine et conquérir les rives de la mer Noire. Il regroupe 78 divisions au total, dont une trentaine émanant des alliés hongrois et roumain, mais ne dispose que d’un seul groupe blindé, dirigé par Ewald von Kleist, à savoir 5 divisions blindées réunissant 728 chars, et 4 divisions motorisées393. Or, les agresseurs se heurtent au gros du dispositif soviétique, en l’occurrence le front du Sud-Ouest du général Kirponos (960 000 soldats, 12 600 canons et mortiers, 4 800 tanks, 1 750 avions) et le front du Sud, comprenant 22 divisions, qui fait face à la Roumanie. C’est en effet en Ukraine que l’Armée rouge attendait – à tort – le coup principal que pourrait lui porter la Wehrmacht.
L’armée allemande remporte d’emblée des succès éblouissants. Au nord, l’une des formations du 4e groupe blindé, le 56e corps motorisé du général Erich von Manstein, franchit 300 km en trois jours, et s’empare de Dvinsk, sur la Dvina. Non seulement la route de Leningrad est ouverte, mais le raid de von Manstein désorganise la retraite du front du Nord-Ouest, qui se transforme en déroute. Le 1er juillet 1941, la 18e armée s’empare de Riga, isolant les garnisons soviétiques de Lituanie.
Les résultats du groupe d’armées Centre sont encore plus triomphaux. Les groupes blindés de Hoth et Guderian réalisent deux encerclements successifs, l’un le 24 juin à Bialystock, le suivant le 29 juin à Minsk. Il faudra encore deux semaines aux nazis pour nettoyer les poches ainsi réalisées, non sans parfois laisser quelques unités s’échapper. Mais le front de l’Ouest soviétique est effectivement annihilé : en dix-huit jours d’affrontement, il laissera sur le terrain 417 790 soldats (dont 341 073 tués, capturés ou disparus), 4 799 chars, 9 427 canons et mortiers, et 1 777 avions394. En une semaine, les armées de von Bock ont franchi 450 à 500 km, le tiers de la distance les séparant de Moscou. L’avance des Panzers est même si rapide que des unités soviétiques totalement déboussolées surgissent parfois de nulle part sur les arrières des envahisseurs !
L’Armée rouge est balayée. Selon le plan supervisé par Joukov, elle devait développer ses forces sur deux échelons stratégiques, l’un regroupant 186 divisions au niveau de la zone frontalière, l’autre dit de « réserve », situé plus en arrière, le long des fleuves Dvina et Dniepr, et destiné, avec une cinquantaine de divisions, à appuyer les contre-offensives du premier échelon395. Mais au 22 juin 1941, toutes les unités n’ont pas rejoint leur zone de cantonnement, et celles qui s’y trouvent sont loin d’avoir été suivies par leur équipement ! Les corps blindés, en outre, sont situés trop loin de la frontière pour intervenir rapidement, ce que leur impréparation rend au demeurant illusoire. Manquant d’effectifs, de carburant, de munitions, ils sont engagés de manière désordonnée, sans véritable préparation, sans même savoir où ils vont ni à qui ils s’attaquent, de surcroît sans appui aérien.
Ce faisant, ils se retrouvent à la merci de la Luftwaffe. Les interceptions radio que réalisent les Allemands leur permettent d’anticiper leurs mouvements à plusieurs reprises396. La liaison entre les QG de chaque front et leurs différentes armées est plus qu’aléatoire, au point que les généraux soviétiques en viennent à se suspecter mutuellement d’avoir été capturés par l’ennemi… et refusent de communiquer entre eux ! Aussi bien dans les pays Baltes qu’en Ukraine, l’envahisseur bénéficie de l’aide de guérilleros nationalistes, qui sabotent les lignes de communication et s’attaquent aux convois de ravitaillement.
Ainsi, au nord, le 23 juin, Kouznetsov tente d’enrayer l’avance du 4e groupe blindé en lâchant sur ses flancs deux corps mécanisés. Mais plusieurs tanks tombent en panne, d’autres sont privés d’obus. Si les nouveaux modèles de chars russes, tels que les mastodontes KV, causent de l’inquiétude aux Allemands, un intense barrage d’artillerie terrestre et aérienne achève de disloquer cette contre-attaque. Les assauts soviétiques, de même que la résistance acharnée de plusieus unités, retardent toutefois l’avance des 16e et 18e armées et aboutissent, en définitive, à stopper von Manstein : l’OKH, en effet, exige de lui qu’il attende l’infanterie et le cloue à Dvinsk pendant plusieurs jours.
Les contre-offensives blindées de Kirponos contre le groupe d’armées Sud accouchent d’un résultat identique : désastre sur le terrain, mais ralentissement de l’avance ennemie. Il est vrai que, sur ce théâtre, la largeur du fleuve Boug a retardé les assauts amphibies allemands, et dissipé l’effet de surprise, sans que les Soviétiques n’en aient profité. De fait, l’offensive du groupe blindé de von Kleist a immédiatement creusé un saillant dans la région de Dubno, prenant la forme d’un poignard dirigé vers Kiev. Le 24 juin, une première action des tanks de Kirponos s’engage au son du canon et n’empêche nullement les Allemands d’avancer. En dépit de ces échecs, la contre-offensive russe reprend, avec plus d’ampleur, au nord et au sud du saillant. Kirponos n’engage pas moins de 2 000 tanks, deux à trois fois plus que l’agresseur, mais en ordre dispersé. Face aux pièces antichars et aux raids aériens allemands, la plus grande bataille de chars de l’histoire tourne à la catastrophe pour l’Armée rouge.
Le front du Sud-Ouest affaiblit considérablement ses réserves stratégiques, ayant perdu au 9 juillet 1941 près de 172 323 soldats tués, blessés, prisonniers, ainsi que 4 381 chars et 5 806 canons et mortiers397. Le voici condamné à une pénible retraite, dans les pires conditions, sous la menace constante d’être débordé par les Panzers de von Kleist, alors qu’au sud, le 2 juillet 1941, la 11e armée de von Schobert et le corps expéditionnaire roumain entrent en Bessarabie… Mais ses contre-attaques ont au moins retardé le groupe d’armées Sud, qui n’a pu conclure les encerclements projetés, ni emporter Kiev à la faveur d’un raid.
Autre mécompte, qui intéresse surtout le groupe d’armées Centre : le 22 juin, l’assaut de la forteresse de Brest-Litovsk a été énergiquement repoussé par la garnison. La 45e division d’infanterie, qui ceinture la ville, doit réunir une puissante artillerie pour la pilonner sans relâche, avec l’aide de bombardiers de la Luftwaffe. Harcelés, les défenseurs se réfugient dans les sous-sols, inondés par la destruction des canalisations. Le 29 juin, en désespoir de cause, l’aviation allemande largue une bombe de 1 800 kg sur la citadelle, préalable à un ultime assaut qui emporte tout sur son passage. Épuisés, mourant de faim et de soif, beaucoup de défenseurs périssent les armes à la main. Au total, le siège aurait coûté la vie à 3 500 combattants soviétiques. Sept mille autres partent en captivité. Côté allemand, les pertes s’élèvent, au terme d’une semaine d’affrontements, à 482 tués, dont 32 officiers, et un millier de blessés – ce qui correspond à 5 % des pertes mortelles totales de l’armée allemande à l’Est dans ce même laps de temps398 ! Les derniers défenseurs de la place ne seront éliminés qu’à la fin du mois de juillet399. Best-Litovsk annonce bien des cauchemars à venir, pour l’envahisseur.

Les Allemands exultent, Staline s’effondre
En une semaine d’affrontements, le bilan est éloquent : la route de Leningrad est ouverte, de même que celle de Smolensk, et hormis un ralentissement de l’offensive nazie en Ukraine, de nombreuses armées soviétiques ont été encerclées. En quelques jours, 20 millions de ressortissants soviétiques sont passés sous la coupe du IIIe Reich. « On peut affirmer sans exagération, écrit le général Halder dans son Journal à la date du 3 juillet 1941, que la campagne de Russie sera virtuellement achevée en quatorze jours. Bien sûr, tout n’est pas encore terminé. L’immensité du théâtre d’opérations, une résistance acharnée qui se poursuivra par tous les moyens exigeront plusieurs semaines400. » L’OKH estime à 89 le nombre de divisions de fusiliers adverses détruites, sur un effectif théorique de 164. À peine 9 divisions blindées sur 29 seraient, d’après les renseignements obtenus, relativement opérationnelles401. « Dans quatre semaines, nous serons à Moscou, assure Hitler à son entourage. Moscou sera rasée jusqu’à la dernière pierre402. »
Toutefois, dès le premier jour de la campagne, les Allemands ont pu réaliser qu’un élément de taille grippait le mécanisme du Blitzkrieg : l’absence de reddition de tous les soldats encerclés. La propagande nazie, pourtant, ne ménage pas ses efforts pour inciter les Frontoviki à se rendre ou à déserter, larguant par avions tracts et « laissez-passer » vers les lignes allemandes (Passierchein), lesquels leur clament que cette guerre n’est pas la leur, qu’ils ne sont que de la chair à canon pour Staline, ses alliés anglais, les commissaires politiques et leurs commanditaires juifs ; qu’à l’univers du mal communiste s’oppose celui de la liberté et de la justice pour tous, sous la tutelle bienveillante de l’Allemagne ; qu’ils ne risquent rien à rallier l’armée allemande dans la mesure où ils seront nourris, logés, blanchis dans les camps de prisonniers403. L’efficacité de ces procédés, auxquels l’envahisseur consacre d’importants moyens (371 millions de tracts sont diffusés jusqu’au 15 novembre 1941404), n’est pas niable. Mais tous les Frontoviki ne suivent pas car, selon le général Blumentritt, « le comportement des soldats russes en face de la défaite offrit un contraste saisissant avec celui des Polonais et des Alliés occidentaux. Même encerclés, ils défendent leurs positions et se battent pied à pied. Et voilà que ces soldats russes se multiplient dans une mesure jugée impensable par nous. Des divisions soviétiques dont nos services de renseignements ne soupçonnaient même pas l’existence, toutes fraîches, bien équipées, sont jetées encore et encore dans la bataille405. »
Pourtant, de l’autre côté de la ligne de front, le moral n’est pas au beau fixe. Contrairement à la légende, Staline n’a certes pas sombré. Mais aux dires du commissaire adjoint à la Défense, le général Voronov, il « était déprimé, nerveux, désorienté. Quand il confiait des tâches, il exigeait qu’elles fussent accomplies dans un délai incroyablement court, sans considération des possibilités réelles. Au cours des premières semaines de la guerre, je crois qu’il ne s’est pas bien rendu compte des dimensions du conflit et de ce qu’il fallait comme troupes et comme matériel pour arrêter l’ennemi, alors que le front s’étendait de la Baltique à la mer Noire… Il ne cessait de déclarer que l’ennemi serait battu à temps406. »
Le 29 juin, c’est le choc : Minsk est tombé, le front de l’Ouest ne donne plus signe de vie. Staline fulmine contre Timochenko et Joukov, puis craque : « Lénine nous a laissé un grand héritage, et nous, ses héritiers, nous avons tout foutu en l’air. » Désespéré, il quitte précipitamment le Kremlin pour se réfugier dans sa datcha située dans la banlieue de Moscou. Selon Molotov, « il est dans un tel état de prostration qu’il ne s’intéresse à rien, il a perdu l’initiative, se trouve dans un triste état, ne répond pas au téléphone407 ».
Le lendemain dans l’après-midi, les membres du Politburo viennent trouver Staline dans sa retraite. Ils y découvrent une épave humaine, épuisée et craintive. Anastase Mikoïan, qui fait partie des visiteurs, se souviendra qu’« il avait conclu manifestement que nous étions venus l’arrêter ». Il n’en est rien : les vassaux appellent en fait leur suzerain à revenir au Kremlin ! Brusquement revigoré par cette servilité, le Patron s’exécute et prend les rênes du GKO (Comité d’État à la Défense), cabinet de guerre doté des pleins pouvoirs408. La Russie en guerre a retrouvé son chef.

3 juillet 1941 : Staline parle
Durant ces dix jours qui ébranlaient le monde, les Soviétiques attendaient un mot de Staline. Les pires rumeurs circulaient sur son compte : on le disait effondré, arrêté, voire fusillé, remplacé par une junte. Le 3 juillet 1941, le tyran intervient pour mettre un terme à cette ambiguïté, et, pour la première fois, s’adresse en ces termes – inouïs – à son peuple : « Camarades, citoyens, frères et sœurs, combattants de notre armée et de notre marine ! Je m’adresse à vous, mes amis ! » D’une voix lente et posée, il rappelle que, malgré leurs lourdes pertes (qu’il exagère considérablement), les Allemands se sont emparés de la Lituanie, d’une grande partie de la Lettonie, de l’ouest de la Russie blanche et de l’Ukraine, bombardant Mourmansk, Orcha, Moghilev, Smolensk, Kiev, Odessa. Bref, « une menace sérieuse plane sur notre pays ».
L’heure est au rassemblement des Soviétiques derrière l’Armée rouge. Il faut faire le vide devant l’envahisseur : « L’ennemi ne doit pas trouver une seule machine, pas un seul wagon, pas une livre de pain, ni un verre de pétrole. » Puis le dictateur appelle à la guerre des partisans afin de « créer des conditions intolérables pour l’ennemi et ses complices, qui doivent être harcelés et détruits à chacun de leurs pas ». Staline rend hommage à la Grande-Bretagne, aux États-Unis, mais pour mieux insister sur le fait que l’Union soviétique est seule, pour le moment, à encaisser le choc de la machine de guerre nazie. « Toute la puissance de notre peuple doit être mise en œuvre pour écraser l’ennemi. En avant, pour la victoire409 ! »
La harangue de Staline détonne dans la mesure où le Patron a fait appel aux valeurs de la sainte Russie, partie en croisade contre l’agresseur fasciste. Mais son impact, salué par plusieurs écrivains410 et historiens411, semble avoir été limité : trois jours auparavant, les citoyens soviétiques ont reçu l’ordre de remettre leurs postes de radio au NKVD, et Staline n’a guère pu être entendu ailleurs que sur les places publiques et les cours d’usines équipées de haut-parleurs412. En certains endroits, notent des témoins, les propos du Patron accentuent la haine à son égard413, alors que diverses personnes se félicitent de la qualité du discours, notamment le scientifique moscovite Vladimir I. Vernadzki, qui, le commentant dans son Journal, le juge « très bon, intelligent »414.
Le stalinisme, en vérité, n’a pas bonne presse. La déroute de l’Armée rouge stupéfie l’opinion publique. L’exode des populations frontalières a créé le chaos, poussant les kolkhozes à proclamer leur autodissolution. Dans les grandes villes industrielles, après une période de calme, le NKVD enregistre tout au long de l’été plusieurs critiques de la population envers l’incompétence du pouvoir, suffisamment naïf pour signer un pacte avec Hitler, puis pour subir une offensive aussi foudroyante415. Le nombre des suicides s’accentue parmi les jeunes, la police de Moscou s’inquiétant également de la multiplication des cas d’automutilations416. En maints endroits, essentiellement dans les zones frontalières, les Allemands sont accueillis en libérateurs. Mais que fait donc l’Armée rouge ?

La Stavka dépassée
Dès le 23 juin 1941, Staline met sur pied un quartier général du haut commandement (Stavka Glavnogo Kommandovanija), dirigé par Timochenko417. Le 8 août, elle deviendra le quartier général du haut commandement suprême, sous la férule du dictateur lui-même. En pratique, toutefois, Staline reprend ses méthodes de commandement du temps de la guerre civile, lorsqu’il exerçait les fonctions de « représentant en mission » : positionnant ses hommes-liges à des postes à responsabilité, il s’était moins signalé par ses aptitudes militaires que par son zèle répressif, dénonçant des complots, criant au sabotage et à la trahison, procédant à des exécutions massives pour dissimuler sa propre incompétence opérationnelle.
Dont acte. Alors que l’invasion allemande se déchaîne, les principaux fidèles du Patron sont envoyés, tels des missi dominici, sur les points les plus chauds – Vorochilov au nord, Timochenko au centre, Boudienny au Sud – quand ils n’ont pas été affectés à des secteurs clefs du système militaire : Chtchadenko, « une nullité sous tous rapports et Staline le savait », selon Mikoïan, dirige la formation des unités de réserve, alors que Koulik, « un ignare totalement soumis à Staline », part pour la Crimée418. Mais la centralisation du commandement, que ne facilite pas l’expédition de ses chefs en divers endroits du front, ne sera pas effective avant plusieurs semaines.
Parallèlement, Staline abat sa main vengeresse sur les officiers qui ne sauraient faire plier le réel à ses volontés : les généraux Pavlov et Korobkov, ainsi que leurs adjoints, sont fusillés pour avoir perdu la Biélorussie, de même que plusieurs officiers du GRU ayant averti Staline de l’imminence du conflit germano-soviétique, ou encore le général N. I. Troubetskoï, directeur des communications de l’Armée rouge, qui avait alerté le Kremlin des insuffisances du réseau ferré de l’URSS un mois avant « Barbarossa ». Le général Kopets, commandant des forces aériennes rattachées au front de l’Ouest, a devancé le NKVD en mettant fin à ses jours le 23 juin. Mais ses collègues Rychagov (chef de l’aviation soviétique jusqu’en avril 1941) et Volodine (officier supérieur de l’état-major de l’Air) n’en seront pas moins exécutés en octobre 1941. Les familles des épurés sont mises sous les verrous.
La répression n’incite pas à la sincérité. Plusieurs officiers se mettent à exagérer – voire à inventer – leurs réussites, à dissimuler leurs échecs. C’est ainsi que, quinze jours après le début de la guerre, les rapports du front laissent croire à Staline que les Allemands auraient déjà perdu 1 312 000 hommes419 ! Les nouvelles purges pèsent lourdement sur l’activité du haut commandement, comme le relatera le futur chef du bureau des ppérations de l’état-major général, le général Sergueï Chtemenko : « On n’en parlait pas à voix haute, mais [ces changements] nous portaient sur les nerfs et faisaient naître un sentiment de sourde protestation. Il est évident que, sous le coup de nos échecs temporaires sur le front, certains officiers s’étaient laissé gagner par un esprit de suspicion excessif. Ce phénomène morbide avait dans une certaine mesure touché l’état-major général420. »
Il est vrai qu’il n’est pas bon d’être trop franc : le général Joukov est destitué de son poste de chef de l’état-major général lorsqu’il préconise, le 29 juillet 1941, d’abandonner Kiev, qu’il juge indéfendable421. Son successeur, le maréchal Boris Chapochnikov, est certes un brillant stratège, admiré par Staline en tant que tel, et auteur de travaux remarqués sur la conduite de la guerre, tels que Le Cerveau de l’armée, qui affirmait que l’organisation optimale de l’Armée rouge passait nécessairement par la création d’un organisme de commandement centralisé422. Mais c’est aussi un homme affaibli par la maladie, qui n’aime pas tenir tête à Staline – il faisait d’ailleurs partie des magistrats chargés de juger Toukhatchevski. Le contre-pouvoir militaire à l’incompétence du tyran est alors tout sauf rôdé.

Une stratégie payante à long terme – mais terriblement coûteuse
Pour tenir compte des pertes et de l’inexpérience du corps des officiers, les divisions d’infanterie voient leurs effectifs standards réduits d’un tiers. À cause de l’hécatombe des dix premiers jours, les corps mécanisés sont abolis, les tanks ayant survécu à la tempête allemande sont chargés d’appuyer l’infanterie. À l’inverse, 30 nouvelles divisions de cavalerie sont instituées. Chaque formation doit comporter des pièces antichars423. Plusieurs millions de Soviétiques sont également mobilisés, de sorte que 8 armées sont levées fin juin, 13 en juillet, 14 en août, 3 en septembre, 5 en octobre, 9 en novembre, 2 en décembre. Au 31 décembre 1941, l’Armée rouge aura réussi à créer 285 divisions d’infanterie, 12 divisions blindées, 88 divisions de cavalerie, 174 brigades de fusiliers, 93 brigades blindées424.
Forts de ces effectifs, Staline et la Stavka conviennent rapidement d’une stratégie qui s’inscrit dans le fil de « l’art de la guerre » soviétique : le lancement, pour briser le raz-de-marée allemand, d’offensives répétées, sur l’ensemble de la ligne de front, jetant des armées entières sur les flancs des troupes nazies. De la sorte, espère le haut commandement, non seulement les envahisseurs seront stoppés, mais leurs unités mécanisées seront fatalement détruites. Moscou n’envisage pas un instant de rééditer la stratégie de 1812, consistant à se dérober devant l’agresseur pour mieux le dévorer dans l’immensité russe. Attendre l’assaut, c’est risquer le même sort que la France en 1940 – et est-ce seulement possible sur un front mouvant, bouleversé par le Blitzkrieg425 ?
En pratique, la planification des attaques révèle de graves dysfonctionnements à tous les échelons – préparatifs lacunaires, reconnaissances bâclées ou inexistantes, troupes instruites à la sauvette, déficiences logistiques426. La Stavka est victime d’un manque constant d’informations, aussi bien sur l’ennemi que… sur ses propres troupes427. Les cartes elles-mêmes font défaut : l’état-major général n’a cartographié que les régions situées à l’ouest de la ligne Petrozavodsk-Vitebsk-Kiev-Odessa, sans imaginer que l’ennemi irait au-delà ! Il faut en éditer de nouvelles en catastrophe, aussi bien pour les troupes du front que pour le commandement suprême428… 
Sur le plan tactique, les Soviétiques sont surclassés. Chaque division se déploie de manière linéaire sur de vastes étendues et répartit son artillerie antichars sur l’ensemble de son secteur, ce qui revient à éparpiller troupes et effectifs : ces formations se retrouvent à la merci des Panzers, qui se concentrent sur quelques axes à peine, percent et les prennent à revers429. L’Armée rouge ne brille pas davantage dans l’assaut. Les charges soviétiques, insuffisamment appuyées par l’artillerie, ressemblent trop souvent aux bains de sang de la Grande Guerre. Les manœuvres blindées, faute de liaisons radio appropriées et de maîtrise du matériel par les équipages, tournent court. À plusieurs reprises, les chars soviétiques se retrouvent involontairement sous le feu de pièces antichars allemandes : chargés d’examiner les dégâts infligés aux T-34, des ingénieurs révèleront que plus de la moitié des impacts se sont produits sur les flancs de ces engins, preuve que les tankistes n’ont pas su repérer leur adversaire430.
En conséquence, l’intervention des T-34 et des KV, si elle inquiète les Allemands, ne les catastrophe point. « Le T-34 soviétique est un exemple typique de l’arriération technologique des bolcheviques, écrira même Guderian à son fils le 21 octobre 1941. Ce char ne soutient pas la comparaison avec le meilleur de nos blindés que produisent nos fidèles enfants du Reich et qui, à plusieurs reprises, ont démontré leur supériorité431. » C’est confondre les qualités du tank lui-même et son emploi tactique, mais il est vrai que l’efficacité d’une arme s’est toujours mesurée à la manière de l’utiliser. Au fond, l’Armée rouge n’a pas renoncé, en 1941, aux « opérations en profondeur », mais ne sait pas comment s’y prendre.
Enfin, comme le souligne l’historien Roger Reese, la Stavka est incapable de réagir au mieux face aux encerclements de ses armées, une telle hypothèse n’ayant pas été étudiée avant l’invasion malgré les leçons des campagnes de Pologne et de France. C’est ainsi que les formations soviétiques reçoivent trop tôt ou trop tard l’ordre de se dégager des poches ; victimes d’instructions contradictoires, elles s’abstiennent de se regrouper en hérisson, ce qui accélère leur anéantissement432. Mais il est vrai que le matraquage de l’artillerie et des bombardiers disloque la cohésion des unités prises dans la nasse, rendant illusoire toute coordination des troupes au sommet.

L’invasion sombre dans la guerre d’usure
Dans le secteur du groupe d’armées Nord, les Panzers repartent à l’assaut le 2 juillet, atteignent Pskov et les rives du lac Peipous en sept jours. Le 14 juillet, ils franchissent la Louga, le dernier cours d’eau d’importance avant Leningrad, qui ne se situe plus qu’à 115 km. Le terrain est constellé de forêts et de marécages, ce qui gêne les mouvements des blindés d’autant que les Soviétiques, malgré leur inexpérience, se battent farouchement. Le nouveau commandant en chef du théâtre d’opérations, le maréchal Vorochilov – servi par un excellent général, Nikolaï F. Vatoutine – multiplie les contre-attaques, se rend lui-même sur la ligne de front pour encourager ses troupes433. À plus d’une reprise, les Panzers sont menacés d’être coupés de leurs arrières, ce qui contraint l’OKH de leur prescrire, une fois de plus, d’attendre l’infanterie.
De surcroît, l’avance éclair des Panzers sur plus de 650 km de profondeur a généré de considérables difficultés de ravitaillement, notamment en munitions : il n’y a pas assez de trains disponibles, et leur capacité est plus réduite compte tenu de la fragilité des infrastructures locales ; la région, parsemée de résidus d’unités de l’Armée rouge ayant échappé à la capture, n’est pas sûre pour les convois. Comme il est impossible d’aller plus loin, l’assaut sur Leningrad est repoussé sept fois dans la seconde quinzaine de juillet434 !
Ce gain de temps inespéré offre à Vorochilov l’occasion de consolider ses lignes de défense. Pour tenter de compenser les pertes, un appel aux volontaires a été lancé à compter du 30 juin 1941 parmi la population de Leningrad435, avec succès puisqu’en une semaine ont été recensés 160 000 engagements. De manière à ne pas réduire la main-d’œuvre ouvrière nécessaire à la production d’armement, 7 divisions seulement seront mises sur pied, dont 3 partiront au front dès le 5 juillet. Ces volontaires, composés pour une bonne part de membres du parti et des Jeunesses communistes, n’ont aucune expérience militaire, n’ont même pas tous reçu un fusil, leurs armes se limitant souvent à quelques grenades et des cocktails Molotov436. Un million d’habitants de Leningrad ont été mobilisés dès la chute de Pskov pour bâtir des enceintes fortifiées aux alentours de la ville. Vorochilov lève également, le 24 juillet, 3 nouvelles divisions, au total 34 000 soldats. Mieux encore, il reçoit du matériel, notamment des chars de modèle KV Enfin, l’aviation soviétique accroît ses interventions, obligeant la Luftwaffe à replier certaines de ses unités vers l’arrière437. Le général Reinhardt, qui se voyait déjà parader dans Leningrad, n’a plus qu’à gémir dans son Journal : « L’opportunité que nous avions créée n’existe plus438. »
Entre-temps, face au groupe d’armées Centre, les Soviétiques, désormais commandés par le général Eremenko et le maréchal Timochenko, ébauchent une ligne de défense sur la Dvina et le Dniepr, tandis que les nazis achèvent de nettoyer les poches de Bialystok et Minsk. Mais à peine la moitié de leurs 66 divisions – lesquelles manquent de tout – occupent leurs positions lorsque les blindés de Hoth et Guderian, forts de l’appui fourni par la Luftwaffe, franchissent ces cours d’eau les 6 et 10 juillet. Bousculés, ralentis, les Allemands réussissent tout de même à isoler Smolensk le 15 juillet, à l’occuper partiellement le lendemain.
La bataille sombre alors dans la confusion la plus extrême. Coté allemand, Hoth et Guderian n’en font qu’à leur tête, courant deux lièvres à la fois : au lieu de songer à boucler les poches d’encerclement conformément au plan, ils cherchent à s’implanter plus à l’est, dans l’espoir de fondre ultérieurement sur Moscou, cet objectif que leur ont fait miroiter les chefs de l’OKH lors des préparatifs de l’invasion ; ce faisant, ils allongent démesurément leurs lignes de communications, prélevant sur leurs flancs pour renforcer leur avant-garde. Or, comme au groupe d’armées Nord, les Panzers roulent trop vite pour l’infanterie, ce qui les empêche de consolider leurs encerclements et les amène, à l’inverse, à faire la navette d’un secteur à l’autre. L’armée allemande paie la définition équivoque de ses objectifs, qui empoisonne la « liberté prussienne » accordée à ses commandants sur le terrain.
Côté soviétique, la résistance reste mordante, d’autant que Timochenko, sur ordre de Staline, tente de sauver ses armées de l’encerclement. Sous une pluie de bombes larguées par la Luftwaffe, les groupes de combat soviétiques s’accrochent durement aux Panzers, Guderian parvient même à anéantir l’un d’entre eux. Pour couronner le tout, l’Armée rouge engage une arme nouvelle, un lance-roquettes mobile baptisé Katioucha (« Catherinette ») par les Russes et « orgues de Staline » par les Allemands. « Dans l’après-midi du 15 juillet, la terre fut secouée par l’explosion inhabituelle d’obus-fusées, notera le général Eremenko. Semblables à des comètes à courtes queues, les obus déchiraient l’air. La fréquence, le tonnerre des explosions – on n’en avait jamais entendu de pareilles – frappèrent les imaginations. Les explosions simultanées de douzaines d’obus répandirent la terreur. Pris de panique, les Allemands s’enfuyaient et, dans la zone des explosions, on vit même nos soldats, à qui il avait fallu cacher qu’on allait employer de nouvelles armes, s’éloigner en hâte de la ligne de front439. » Les Katiouchas n’en sont moins imprécises et frappées de plusieurs avaries.
Comme toujours, la supériorité tactique des Allemands emporte la décision, et chacune des offensives suscitées par Staline est repoussée. Les pertes soviétiques sont lourdes : du 21 au 31 juillet 1941, 105 723 soldats du front de l’Ouest ont été mis hors de combat440. Fou de rage, le dictateur géorgien envisage sérieusement de mettre Timochenko sur la touche, mais ce dernier se fait rassurant : « Nous avons bien cassé de l’Allemand ! » se vante-t-il le 5 août, avant d’ajouter que quelques divisions ennemies ont été détruites. Ces rodomontades font forte impression au Kremlin441. Timochenko a sauvé sa place dans le cénacle stalinien.
Le maréchal soviétique n’a pas entièrement tort. Même si ses forces n’ont atteint aucun de leurs objectifs (détruire l’avant-garde du groupe d’armées Centre, libérer Smolensk), elles ont stoppé l’envahisseur. Épuisées, les divisions blindées du groupe d’armées Centre seront en effet incapables d’appuyer les offensives des groupes d’armées Nord et Sud, comme l’espérait Hitler, ce qui par contrecoup ralentit la Wehrmacht sur l’ensemble du front russe. Par ailleurs, l’encerclement local que cherchaient les Allemands aux environs de Smolensk n’a pas été pleinement consommé, et une partie des Soviétiques s’échappe. Piteusement, la propagande allemande n’en proclame pas moins, le 7 août, que la bataille de Smolensk est achevée. Le groupe d’armées Centre affiche une nouvelle fois d’impressionnants trophées, à savoir la capture de 309 110 soldats, et la mise hors de combat de 3 205 tanks, 3 120 bouches à feu, 1 098 avions442. Moscou n’est plus qu’à 350 km des avant-postes allemands. C’est peu – et c’est le bout du monde.
Car Moscou, qui obsède les généraux nazis, Moscou, auquel Hitler ne s’intéresse guère, Moscou, vers qui se tournent alors les yeux du monde, Moscou reste au cœur des préoccupations de Staline et de la Stavka. Lorsque les blindés de Guderian se constituent, le 19 juillet 1941, une tête de pont à Elnya, sur la rivière Desna, ils flairent immédiatement la menace, car Elnya est à Moscou ce que Verdun est à Paris. Timochenko s’obstine à reconquérir ce terrain, au point que pour la seule journée du 30 juillet treize assauts seront repoussés par les Allemands. Joukov prend la relève le mois suivant et contraint Guderian à évacuer ses positions le 6 septembre443. Cette victoire soviétique exceptionnelle a surtout valeur symbolique. Plusieurs dizaines de milliers de Frontoviki ont été sacrifiés dans cette affaire444, tandis que les Allemands ont sauvé le gros de leurs troupes en se repliant. D’autres affrontements sanglants interviennent plus au nord, dans le secteur de la 9e armée allemande sans résultat décisif pour les deux camps445. Le groupe d’armées Centre se vide de son sang.
En Ukraine, von Rundstedt et ses généraux voient grand : ils ambitionnent de s’emparer de Kiev tout en encerclant le front du Sud-Ouest de Kirponos avant que ce dernier ne s’échappe derrière le Dniepr ! La Stavka, elle, accumule les bévues. Tout d’abord, elle attribue le commandement du théâtre d’opérations ukrainien à un fidèle de Staline, le maréchal Boudienny. Cet ancien sabreur de la guerre civile est certes courageux, compétent, aimé de la troupe, voire forte tête : quoique impliqué dans les grandes purges de l’armée dans les années trente, il a failli être arrêté par le NKVD446. Mais il reste totalement loyal à Staline – qui a fait arrêter sa femme447 –, et est dépourvu de la stature d’un commandant de groupe d’armées448. Par ailleurs, si Kiev et Odessa se voient dotées de tranchées et de fortifications, l’Armée rouge privilégie plus que jamais l’offensive, sans considération pour ses propres moyens. Elle s’efforce de prendre à revers le fer de lance de von Rundstedt, le groupe blindé de von Kleist, sans succès notable.
Ces affrontements préoccupent tout de même von Rundstedt. Redoutant les mauvaises surprises de l’adversaire, il néglige provisoirement Kiev et incurve son effort vers le sud, pour couper aux divisions soviétiques en retraite la route du Dniepr449. Malgré les mises en garde répétées de Kirponos, ni Boudienny ni la Stavka ne réalisent la gravité de la situation. Le 2 août, le groupe blindé de Kleist opère sa jonction avec la 17e armée au sud-est d’Ouman, enfermant deux armées soviétiques dans la nasse. Les Allemands proclament la capture de 107 000 soldats, dont les généraux Ponedeline et Mouzychenko, commandants des armées anéanties, de même que quatre chefs de corps d’armées, 11 chefs de divisions, ainsi que 286 chars et 953 canons450.
Malgré ce triomphe de substitution, le groupe d’armées Sud n’avance plus guère. Ses réserves de munitions ont été réduites à 15 % du stock initial. Le ravitaillement est devenu particulièrement difficile, obligeant le groupe blindé de von Kleist à réduire la poche d’Ouman par lui-même, au lieu d’aller de l’avant451. Faute d’effectifs, il ne parvient pas à empêcher 11 000 Soviétiques de s’échapper de la poche. Tout au long du mois d’août, les Allemands se révèlent incapables de s’emparer de Kiev, pourtant à leur portée, sachant qu’au sud du front, l’avance a été aussi pénible. Au prix de 4 000 tués, plus de 12 000 blessés et plus de 6 000 disparus, l’armée roumaine a reconquis la Bessarabie et la Bucovine, talonnant le front du Sud qui a mené des combats d’arrière garde. Le 5 août démarre le siège d’Odessa. La guerre d’usure s’installe en Ukraine.

La Wehrmacht s’essouffle, Hitler s’inquiète
Sur tous les fronts, l’armée allemande fait face à une résistance accrue des Soviétiques et, parallèlement, à de sérieuses difficultés logistiques. Lorsque s’ouvre le mois d’août, les pertes militaires du Reich en URSS atteignent 88 000 tués452, dépassant le total des campagnes précédentes. Or, les remplaçants arrivent au compte-gouttes : le groupe d’armées Nord, ayant perdu 42 000 hommes, n’en reçoit que 14 000, alors que le groupe d’armées Centre, pour 74 500 soldats hors de combat, n’en intègre que 23 000, le groupe d’armées Sud ne bénéficiant que d’un renfort de 10 000 hommes pour combler ses 63 000 pertes453. Le 23 juillet, Halder relate au Führer que les divisions blindées ont été réduites à la moitié de leur valeur combative, les divisions d’infanterie à 80 %454. Au mois d’août, le potentiel blindé du seul groupe d’armées Centre a chuté de 60 %455 !
La doctrine du Blitzkrieg telle que mise en pratique en 1941 se révèle impropre à la configuration soviétique. La mobilité des unités motorisées s’enraye, entravée par l’usure et un approvisionnement défectueux. L’équipement des groupes blindés, victime de la poussière, multiplie les avaries, alors que font défaut les chars de remplacement et les pièces de rechange. Comme l’avait vu Marc Bloch, la guerre-éclair allemande n’est efficace qu’à la condition, pour l’agresseur, de disposer d’un réseau routier bien entretenu456 : tel n’est pas le cas en URSS, les chemins soviétiques achevant bien des véhicules, en particulier les camions raflés à l’armée française en 1940. Tout aussi inquiétant, la politique de terre brûlée pratiquée sur ordre de Staline rend inutilisable le réseau ferré, ce d’autant que l’écartement des voies est différent du standard européen.
Sur le plan opérationnel, les grandes manœuvres d’encerclement, si elles ont rapporté plusieurs centaines de milliers de prisonniers, se sont heurtées à une résistance acharnée de certaines unités prises dans la nasse, rendant la réduction des poches extrêmement violente et difficile. Les contre-attaques russes à l’extérieur des anneaux allemands, mal consolidés par des divisions blindées trop éloignées de leurs bases, ont facilité l’échappée de nombreuses formations – et, du même coup, fragilisé la liaison entre les blindés nazis et l’infanterie qui les suit. Excédé par ces mésaventures, le Führer en vient à se demander, le 26 juillet, s’il ne conviendrait pas de détruire les troupes russes « petit à petit, par des actions d’encerclement limitées au niveau tactique457 » ! La campagne se heurte à un terrible paradoxe : les Panzers, menacés d’être coupés de leurs arrières par ces groupements adverses, doivent-ils participer à la réduction des poches ou aller de l’avant – détruire, ou conquérir ?
À ces crises du matériel, du ravitaillement et de la doctrine militaire, s’ajoute vite une défaillance du moral. Les soldats du Reich, qui n’ont pas pris une pause en quarante jours, oscillent entre l’optimisme et le désenchantement. C’est que l’Armée rouge, la Russie déroutent. Les cartes d’état-major, truffées d’erreurs, sont inutilisables458. L’environnement lui-même paraît hostile. « Les espaces semblaient infinis, les horizons nébuleux, relatera un officier allemand. Nous étions déprimés par la monotonie du paysage et l’immensité des étendues de forêts, de marécages et de plaines. Les bonnes routes étaient rares et les mauvais chemins nombreux, tandis que la pluie transformait rapidement le sable ou la glaise en bourbier. Les villages avaient l’air misérables et mélancoliques, avec leurs maisons de bois à toit de chaume. La nature était dure et les êtres humains qui étaient tout aussi durs et insensibles, indifférents au temps, à la faim et à la soif et presque aussi indifférents à la vie et aux pertes, à la peste et à la famine. Le civil russe était rude, le soldat russe encore plus rude. Il semblait posséder une capacité illimitée d’obéissance et d’endurance459. »
Une sinistre anecdote atteste de cette extraordinaire ténacité – et d’une tendance, chez les Allemands, à voir dans ces héroïques Frontoviki des êtres retranchés de l’humanité : deux chars soviétiques s’enlisent alors qu’ils tentent de s’extraire d’une poche ; le premier est détruit ; deux des occupants du second, intact, ont été abattus dans leur fuite, et l’engin, hermétiquement clos, semble vide. Or, deux semaines durant, « jamais le ravitaillement ne nous parvient sans avoir été salué en cours de route par des salves bien ajustées d’artillerie, note un mémorialiste allemand. On change les heures, rien n’y fait : souvent notre emplacement se voit, lui aussi, copieusement pilonné. En pleine nuit, des patrouilles viennent, à travers la forêt, lancer leurs grenades à main exactement dans nos trous de tirailleurs. Comment diable est-ce possible ? Le mystère ne s’éclaircit que par hasard. Le char indemne avait été dépouillé de tout ce qui était utilisable : pneus, magnétos, pistons, câbles, etc. Un jour, un cuistot en quête de matériel parvient à forcer une fente de visée. À moitié asphyxié par la puanteur qui s’en échappe, il aperçoit deux êtres squelettiques accroupis. On réussit à les en extraire. S’imagine-t-on le cran de ces deux hommes – dont l’un, capitaine, avait perdu un œil – restés cloîtrés avec un cadavre au milieu d’immondices ! Quelques vivres, parvenus durant la nuit, leur avaient permis de subsister et, bien que blessés, de renseigner leurs troupes… au moyen d’un poste de radio460. »
Le haut commandement lui-même est déboussolé. « Je m’aperçois aujourd’hui que nous avons dangereusement sous-estimé la puissance du colosse russe dans le domaine économique et, par-dessus tout, militaire, relate Halder le 10 août. Nous avions basé nos calculs sur une force armée d’environ 200 divisions. Au bout de trois mois de combat, nous en avons déjà identifié 360 ! Aussitôt qu’une douzaine est exterminée, une autre douzaine la remplace. Notre front est trop mince et de profondeur insuffisante en proportion de son étendue. À cause de cela, les attaques répétées de l’ennemi remportent quelques succès461. » Hitler, affaibli par une sclérose coronarienne et une crise de dysenterie, manifeste également ses appréhensions. « Le Russe est un colosse, il est tenace », confie-t-il vers le 13 juillet 1941462. L’affaiblissement continuel de l’envahisseur et la consolidation apparente de l’adversaire rendent illusoire un succès décisif au cours de l’été.
Que faire, alors ? Le Führer, l’OKH et les généraux sur le terrain basculent dans la cacophonie. Le premier tient à s’attacher à la lettre de l’opération « Barbarossa » : conquérir Leningrad et l’Ukraine en priorité, détruire un maximum de divisions rouges, Moscou n’étant à ses yeux qu’un « nom sur la carte ». Les seconds estiment que la chute de la capitale russe – le cœur économique et politique de la Russie – prime sur tout autre objectif, et s’efforcent de contourner les directives du dictateur463. C’est manquer de réalisme : la fonte des effectifs du groupe d’armées Centre, son approvisionnement erratique, de même que le renforcement du front soviétique dans ce secteur, à l’origine de nombreux affrontements clouant sur place l’une et l’autre des forces en présence, rendent particulièrement hasardeuse une offensive visant les murs du Kremlin.

Vers un nouveau pacte germano-soviétique ?
Au vrai, ce que ne perçoivent pas les généraux – mais qui n’échappe pas au dictateur nazi – tient à la diplomatie. Le 12 août, Américains et Britanniques renforcent leur partenariat en édictant la Charte de l’Atlantique, faisant de l’entrée en guerre de la redoutable Amérique une hypothèse chaque jour plus sérieuse. Dans ce contexte, conquérir les régions les plus riches de la Russie d’Europe devient vital.
Mais il y a plus. « Le Führer s’en veut beaucoup, intérieurement, de s’être ainsi laissé abuser sur le potentiel des bolcheviques par les rapports sur l’Union soviétique, rapporte Goebbels le 19 août. Avant tout, le fait d’avoir sous-estimé l’arme blindée et l’aviation ennemie nous a posé des problèmes extrêmement importants au cours de nos opérations militaires. Il en a beaucoup souffert. » Le désarroi du tyran est tel que ce dernier évoque devant son propagandiste favori l’hypothèse d’une paix avec Staline464 ! Un tel propos n’a probablement rien de désinvolte. Divers indices laissent entendre que, devant l’impasse vers laquelle se dirige la campagne, Hitler a très tôt envisagé la recherche d’une porte de sortie diplomatique. Avant même la mi-juillet, il a laissé entendre qu’il serait disposé à cohabiter avec un régime tenu par Staline, à la condition expresse que ce dernier lui cède la Russie d’Europe et que l’Armée rouge soit démantelée – rien de moins465 !
L’hypothèse d’une paix rapide, particulièrement ambitieuse et brutale mais laissant survivre une URSS diminuée, semble avoir d’autant moins été écartée par Hitler que Staline, de son côté, y a réfléchi – et sérieusement. Dès le premier jour des opérations, Moscou a cherché à sonder Berlin par l’intermédiaire du Japon et a maintenu le contact radio avec le ministère allemand des Affaires étrangères466. De son côté, l’ancien ambassadeur allemand à Moscou, von Schulenburg, déclare à qui veut l’entendre qu’un accord avec Staline reste envisageable467.
Il ne croit pas si bien dire. On sait en effet que Pavel Soudouplatov, l’un des hiérarques de la sécurité d’État russe, a rencontré l’ambassadeur de Bulgarie à Moscou pour lui soumettre une proposition de paix destinée à l’Allemagne. Staline se serait montré prêt à abandonner les États baltes, l’Ukraine, la Bessarabie, la Bucovine, la Carélie, raisonnant comme Lénine un quart de siècle plus tôt pour envisager un « second Brest-Litovsk ». Malheureusement, cette approche soviétique reste mal connue. D’après Soudoplatov, s’exprimant cinquante ans plus tard, elle n’aurait été qu’une tentative de désinformation, ce qui ne convainc guère468. D’aucuns prétendent également que l’ambassadeur bulgare aurait, de lui-même, fait avorter l’entreprise, ce qui est tout aussi difficile à croire469. La datation de l’épisode reste problématique : dans son rapport de 1953, Soudoplatov a évoqué la fin du mois de juillet 1941470, alors que certains historiens, sans explication, le situent à la fin du mois de juin 1941, au moment où Staline est subitement pris de découragement471.
D’autres propositions soviétiques auraient été communiquées aux Allemands par l’intermédiaire de l’ambassadrice russe en Suède, Alexandra Kollontaï, qui les aurait transmises à un fonctionnaire de l’Abwehr, Edgar Klaus472. Par ailleurs, tout au long de l’été, Moscou s’efforce de conclure un traité de paix, nanti de plusieurs concessions territoriales, avec la Finlande, alliée du Reich dont les mouvements de troupes risquent de conduire à la chute de Leningrad473. Des négociations ont également été amorcées par le Kremlin en juillet 1941 sur le sort des prisonniers de guerre des deux camps respectifs, de manière à améliorer leurs conditions de vie, suggestions rejetées par le Führer le 25 août 1941, mais qui laissaient ouverte pendant quelques semaines l’hypothèse de négociations d’ordre plus global474. La décision, tardive, de Hitler, pourrait laisser entendre que ce dernier n’écarte pas l’éventualité d’un accord de paix et laisse à Staline le soin de formuler une meilleure offre. Pousser l’avantage militaire, dans cette logique, ne pourra que convaincre un Kremlin apparemment aux abois de céder sur toute la ligne.

Hitler impose ses vues : Leningrad et Kiev passent avant Moscou !
Ce sont probablement ces facteurs géostratégiques – le durcissement des relations germano-américaines et l’espoir de nouvelles approches de paix staliniennes – qui amènent Hitler à négliger Moscou au profit de Leningrad et de l’Ukraine, ce qu’il confirme par décision du 21 août. Ainsi se retrouvera-t-il en position de force lors d’éventuelles négociations, ayant fait main basse sur les régions qu’il convoite depuis longtemps. Le climat a sans doute aussi pesé sur un tel choix, puisque les experts météorologiques du dictateur lui ont indiqué que les précipitations de l’automne interviennent habituellement plus tôt en Ukraine (vers la mi-septembre) que dans la zone moscovite (octobre), ce qui incite à accélérer les mouvements de blindés au profit du groupe d’armées Sud475.
Cette décision du dictateur afflige les généraux du groupe d’armées Centre476. Fait extraordinaire, Guderian se rend personnellement au Grand Quartier Général du Führer le 23 août 1941 pour convaincre ce dernier de renoncer à sa directive et de l’autoriser à marcher sur Moscou477. La réplique tombe, cinglante : « Mes généraux n’entendent rien à l’économie de guerre ! »478 Ce faisant, et contrairement à ce qui sera souvent écrit479, son choix de demeure le plus sensé qui soit. Tout d’abord, au mois d’août 1941, le groupe d’armées Centre est encore loin d’avoir totalement stabilisé ses conquêtes, et se voit victime de furieuses contre-attaques soviétiques. Comme l’admet son Journal de Guerre à la date du 22 août 1941, « les unités blindées sont si épuisées par leurs combats et si usées jusqu’à la corde qu’il est hors de question de les lancer dans une opération massive tant qu’elles n’auront pas été réapprovisionnées et réparées480 ». 34 % de ses chars, seulement, sont considérés comme opérationnels481 ! Par ailleurs, tant au nord qu’au sud les armées soviétiques des théâtres de Leningrad et, surtout, de Kiev, font peser une singulière menace sur les flancs du groupe d’armées de von Bock482. Enfin, la Stavka a prioritairement renforcé ses défenses devant Moscou, concentrant sur 200 km 8 armées soviétiques, outre qu’elle a cloué à Kiev ses forces méridionales. Il faut s’y résoudre : les chances de succès d’une avance du groupe d’armées Centre vers Moscou apparaissent plus que douteuses.

Coup de faux vers Leningrad
Au nord, l’offensive allemande repart le 8 août, à partir des têtes de pont constituées sur la rive gauche de la Louga. L’objectif imposé par Hitler est d’entreprendre une manœuvre en coup de faux, de manière à opérer la jonction avec les Finlandais et couper du monde Leningrad, ainsi que la totalité des forces russes de ce théâtre d’opérations. De leur côté, les armées soviétiques reçoivent l’ordre de contre-attaquer, mais leurs mouvements, pourtant bien préparés, sont écrasés par la Luftwaffe, et elles doivent refluer au prix de lourdes pertes.
Pourtant, les Frontoviki soumettent les flancs de l’assaillant à une pression constante, qui menace de tout emporter. Une fois de plus, les Panzers doivent stopper, le temps d’écraser ces assauts répétés. Hitler leur prête alors le 57e corps motorisé, rattaché au groupe d’armées Centre, de sorte qu’à la fin du mois d’août tombent les villes de Valdaï et Demiansk. Trois armées soviétiques sont annihilées, les Allemands revendiquent la mise hors de combat de 35 000 Soviétiques, 117 chars, 254 canons483.
Au même moment, la 8e armée russe est totalement isolée en Estonie par la 18e armée et s’accroche au port de Tallinn, dans l’espoir d’un embarquement pour Leningrad. Vingt-cinq mille civils ont été mobilisés pour creuser des tranchées. En vain, car ce mini-Dunkerque tourne à la boucherie. Alors que, le 26 août, les Allemands enfoncent les lignes adverses, la Luftwaffe s’acharne sur la flotte soviétique, laquelle se heurte également aux mines lâchées en mer par la Kriegsmarine. Malgré le soutien du croiseur Kirov et de deux croiseurs légers, 12 000 hommes sont perdus, de même que la quasi-totalité des navires de transport employés pour l’occasion, ainsi que 5 destroyers484. Les Allemands font main basse sur 11 432 prisonniers et 97 canons485. À la fin du mois d’août, la totalité des États baltes croupit sous la botte nazie.
Les éléments avancés du groupe d’armées Nord ne se trouvent plus qu’à une cinquantaine de kilomètres à peine de Leningrad. Vorochilov, le commandant militaire, et Jdanov, le commandant politique, perdent la confiance de Staline, lequel est excédé par le recul continuel de l’Armée rouge et redoute les initiatives qu’il juge aventureuses486. Malenkov et Molotov, les deux « chiens de garde » qu’il envoie pour rendre compte de la situation, s’épanouissent dans le persifflage. À les en croire, Jdanov est épuisé par des crises d’asthme à répétition, la tension nerveuse, les récriminations de Staline. Pis : il a de nouveau sombré dans l’alcool487. Cependant, Beria semble s’être opposé à une mise à l’écart de Jdanov : est-il imaginable de traduire un membre du Politburo en cour martiale dans pareil contexte ? Malenkov et Molotov n’obtiendront que la tête de Vorochilov, limogé et remplacé au pied levé par Joukov. Se préparant au pire, Staline ordonne de prendre toutes les mesures destinées à se préparer au sabordage de la flotte de la Baltique. Les industries leningradoises servant à l’effort de guerre devront également être détruites, dans l’éventualité d’un effondrement de l’Armée rouge488.
Ces règlements de compte politiques sont sans effet sur l’avance allemande. Étoffé par une autre formation du groupe d’armées Centre, le 39e corps motorisé du général Rudolf Schmidt, le groupe d’armées Nord attaque Leningrad de tous les côtés – du sud, du sud-est, de l’ouest. Le 8 septembre, les Allemands atteignent Schlusselbourg, sur les rives méridionales du lac Ladoga. Désormais, Leningrad est encerclé. Seule subsiste la possibilité de la ravitailler par voie lacustre. Pour Hitler, inutile d’aller plus loin. Dans l’immédiat, il a besoin du groupe blindé de Hoepner pour reprendre l’offensive contre Moscou. En outre, il ne tient nullement à s’embarrasser de bouches inutiles que constitueraient les millions d’habitants « inférieurs » de l’agglomération, ce qui l’avait amené à ordonner, dès le début de la campagne, l’encerclement de la ville plutôt que sa capture489.
À ce titre, l’OKW attend beaucoup de l’allié finlandais. L’armée finnoise a peu à peu ramené les Soviétiques aux frontières de 1939, occupant partiellement l’isthme de Carélie et s’ancrant au nord du lac Ladoga. Berlin voudrait qu’elle aille plus loin, vers Leningrad, ou alors en dépassant la rivière Svir, de manière à opérer sa jonction avec le groupe d’armées Nord et isoler définitivement la ville portuaire.
Le commandant en chef finlandais, le maréchal Mannerheim, y oppose des arguments logistiques mais, sous la pression du gouvernement d’Helsinki, il n’en reprend pas moins son élan. Frappant à l’est du lac Ladoga, ses troupes se retrouvent bientôt sur la Svir, occupant Petrozavodsk le 1er octobre. Elles marquent alors le pas, parce que l’intendance ne suit plus. Une tentative de traverser la rivière s’est d’ailleurs opposée au mécontentement de la troupe, qui ne goutte guère l’impératif de dépasser les anciennes frontières. Ce qui n’empêche pas les dirigeants finlandais de basculer dans la folie des grandeurs, se prenant à imaginer une « Grande Finlande » s’étendant jusqu’à la péninsule de Kola. L’optimisme est tel qu’une offre de paix soviétique est rejetée à la fin de l’été, comme on l’a vu490.
L’arrêt finlandais oblige von Leeb à ne compter que sur ses propres forces. Avant que le transfert de ses unités blindées au groupe d’armées Centre ne soit mis à exécution, il tente un ultime effort en direction de l’agglomération. Le 11 septembre, les digues russes paraissent lâcher. « Sur les hauteurs dominant Leningrad, se souviendra un soldat porté volontaire, Daniel Granine, nous avons été victimes d’attaques aériennes qui nous ont causé de lourdes pertes. Les derniers soldats de mon unité se sont dispersés, et je suis resté seul. Alors j’ai embarqué dans un tramway et je suis rentré chez moi, avec ma mitraillette et mes grenades. En ce qui me concernait, et je n’avais aucun doute là-dessus, l’armée allemande allait entrer dans Leningrad dans quelques heures491. »
Et pourtant ! Le général Joukov, qui vient de prendre les rênes de la défense locale, pare toutes les manœuvres de von Leeb – le plus souvent in extremis. Hitler, le 13 septembre, rappelle à l’ordre son maréchal : les Panzers interrompront leur avance lorsque sera consommé un encerclement étroit, à portée d’artillerie, de la ville. Le 18 septembre, les Allemands parviennent à 12 km du centre-ville. L’ancienne capitale russe est sur le point de succomber, mais les envahisseurs sont soudainement repoussés par une contre-attaque de chars soviétiques sortis tout droit de l’usine de Kolpino. Les soldats du groupe d’armées Nord, désormais privés du groupe blindé de Hoepner parti pour Moscou, s’enterrent dans des positions défensives. Débute un siège appelé à durer 880 jours.

La chute de l’Ukraine
Leningrad encerclé, Staline est d’autant moins enclin à sacrifier l’Ukraine. Le chef du front du Sud-Ouest, Kirponos, s’est vu ordonner de « faire le possible et l’impossible pour défendre Kiev »492. Joukov a mis en garde le dictateur soviétique, lui a recommandé d’abandonner ce secteur, indéfendable, de manière à réfugier les troupes de Boudienny derrière le Dniepr493. Mais peut-on céder l’Ukraine sans combattre ? La Stavka opte pour un dangereux compromis : créer, sur le flanc droit du front du Sud-Ouest, un nouveau groupe d’armées, le front de Briansk, confié à Eremenko, qui devra empêcher le groupe d’armées Centre de descendre vers le sud tout en sécurisant la région moscovite494. Mais les lignes de défense ukrainiennes sont dégarnies au profit de Moscou, où est attendu le coup principal.
Là encore, les Soviétiques sont pris par surprise. Car le 25 août, Guderian pique vers le sud, le long de la rivière Desna, large de 600 à 1 000 mètres. Comme souvent, le chef des Panzers éparpille ses efforts sans prendre garde à ses flancs, lesquels sont brutalement pris à partie à partir du 30 août par le front de Briansk, qui engage ses puissants chars KV-1 et reprend du terrain495. Le mauvais état des routes, aggravé par la pluie, ralentit le mouvement du 2e groupe blindé496. Les VVS multiplient les frappes et disputent chèrement le ciel à la Luftwaffe497. En vain : Eremenko – lui-même baptisé, à l’instar de l’infortuné Pavlov, le « Guderian soviétique » parce qu’il a commandé un corps blindé avant la guerre – ne parvient pas à enrayer la descente allemande, malgré les relances continuelles d’un Staline exaspéré498.
Le danger ne vient pas seulement du nord. Le 29 août 1941, le groupe blindé de von Kleist reçoit l’ordre de franchir le Dniepr pour prendre à revers l’Armée rouge malmenée par Guderian. Cette formation, cependant, est épuisée et ne peut immédiatement reprendre l’offensive, d’autant que l’une de ses plus puissantes formations, le 3e corps blindé du général Mackensen, est enferrée dans de sanglants combats pour conserver sa tête de pont de Dniepropetrovsk. C’est pourquoi il revient à l’infanterie de la 17e armée de percer sur le Dniepr, au sud de Krementchoug. À leur suite les blindés de von Kleist ne passent à l’action que les 11 et 12 septembre, alors que les troupes de Guderian bataillent depuis plus de deux semaines. En dépit des efforts désespérés de la 38e armée du général Feklenko pour colmater la brèche, les Panzers « avalent » 30 km en deux jours. Les avant-postes de Guderian ne sont plus qu’à une centaine de kilomètres.
Côté soviétique, les lignes de défense s’effondrent l’une après l’autre. Boudienny multiplie les requêtes de repli à l’adresse de Staline. Pour toute réponse, le Patron le remplace le 13 septembre par Timochenko. À peine arrivé sur place, ce dernier est pris à partie par Boudienny : « Tu diriges les opérations. Mais appelons Staline ensemble, et disons lui qu’il faut se retirer de Kiev. Nous avons tous deux le grade de maréchal, bon sang, il nous croira ! » Timochenko se récrie : « Je n’ai aucune envie de donner des verges pour me faire battre499 ! » Le Patron exige de tenir sur place, sans succomber à la panique500. Comme l’observera le général Vassilevski, « le seul rappel de la cruelle nécessité d’abandonner Kiev faisait sortir Staline de ses gonds et lui faisait perdre le contrôle de lui-même501 ».
Le 16 septembre, le pire est accompli : les éléments avancés de Guderian opèrent leur jonction avec ceux de von Kleist à 200 km à l’est de Kiev. Cinq armées soviétiques, dont le commandement du front du Sud-Ouest, sont encerclées. Timochenko autorise verbalement Kirponos à se dégager de la poche, mais la terreur stalinienne a fait son œuvre, et Kirponos réclame, à ce titre, une autorisation écrite502 ! Nouvelle perte de temps, qui accélère l’annihilation des forces russes encerclées…
Les unités de l’Armée rouge sombrent dans la confusion, essayant de marcher vers l’est, de profiter d’une éventuelle faille dans les lignes allemandes, sous les bombes de la Luftwaffe. Les forêts où se réfugient soldats, véhicules et chevaux sont la proie des flammes. Parallèlement au nettoyage, la 6e armée de von Reichenau initie une offensive concentrique sur Kiev, évacué en catastrophe par l’appareil communiste. À partir du 18 septembre, l’ordre public s’effondre, on assiste à des cas de pillage503. Le lendemain, la Wehrmacht fait son entrée dans la ville.
Pilonnées, bombardées, mitraillées, chacune des armées du front du Sud-Ouest perd le contact avec les autres, avant de se désintégrer. Certains groupes – 15 000 hommes au total – s’échappent, entraînés par les généraux Vlassov et Bagramian, mais la majorité a moins de chance. Le général Kirponos, de même que Burmistenko, deuxième secrétaire du PC ukrainien, sont tués au cours des combats de dégagement. Au total, ce sont 452 700 hommes qui se sont retrouvés enfermés dans la poche, avec 2 642 canons et mortiers, 64 chars, ce qui porte le total des pertes du front du Sud-Ouest pour l’ensemble du mois de septembre à 700 544 soldats tués, blessés, capturés, sur un effectif initial de 850 000 hommes504.
Dans cette sanglante affaire, la responsabilité de Staline est écrasante. À vouloir tout défendre, ce dernier a tout perdu. Les impairs opérationnels de Guderian, qui a réduit l’élan de sa propre offensive en s’acharnant à attaquer sur les rives orientales de la Desna, les retards du 1er groupe blindé, l’aggravation des précipitations auraient largement pu ralentir les mouvements allemands : le haut commandement soviétique s’est montré incapable d’en tirer parti pour évacuer l’Ukraine occidentale et Kiev. De sorte qu’il a offert à Hitler plusieurs centaines de milliers de Frontoviki sur un plateau, outre de lui ouvrir les portes de Kharkov, de la Crimée, de Rostov-sur-le-Don – et, au-delà, de Stalingrad et du Caucase.

« Barbarossa » dans l’impasse
Leningrad encerclé, l’Ukraine occidentale conquise, l’Armée rouge a été saignée à blanc, ayant perdu entre 2,5 millions et 3 millions de soldats au bout de deux mois d’affrontements505 ! Ces triomphes ne sauraient masquer l’essentiel : « Barbarossa » s’achemine vers une impasse. L’ennemi devait, selon les plans, être terrassé en deux mois. Trois mois se sont écoulés, et ni le gouvernement de Staline ni son armée n’ont rendu l’âme. Or la Wehrmacht accuse également des pertes sensibles, excédant largement le bilan humain de ses précédentes campagnes : au 26 septembre 1941, elle recense, pour le seul front de l’Est, jusqu’à 534 086 soldats tués, blessés, disparus, prisonniers, malades, ainsi que 17 884 officiers hors de combat506. La Luftwaffe a particulièrement souffert, n’alignant plus que 1 005 appareils opérationnels à la mi-septembre507. À la différence des Soviétiques, les Allemands ne peuvent combler leurs pertes que très partiellement. Bref, l’Allemagne est en train de perdre la course « démographique » qui l’oppose à la Russie.
Le moral des Landser, en outre, connaît des appréhensions. Certes, courant septembre, la presse nazie se félicite des triomphes de la Wehrmacht, et l’opinion publique, après une période de flottement508, se prend à espérer une victoire décisive509. Cependant, le 24 septembre, un sous-officier en marche vers Kharkov fait preuve d’une plus grande lucidité : « Je doute très sérieusement que la guerre en Russie s’achève cette année510 ». Et puis l’hiver vient, qui pourrait donner à l’Armée rouge un répit, alors que l’armée allemande n’y est pas préparée – ce que n’ignorent nullement ses généraux, qui interdisent depuis le mois d’août la destruction gratuite des habitations soviétiques, « dans la mesure où elles seront nécessaires pour la période hivernale511 »… 
Jour après jour se profile pour le Reich le spectre de la guerre d’usure – qu’il ne peut gagner. Difficile pour Hitler, dans ces conditions, d’installer la Wehrmacht sur la défensive. C’est par l’offensive, au contraire, qu’il faudra tenter d’arracher la décision. Mais où fixer le centre de gravité du nouvel effort ? Au sud, vers l’Ukraine orientale, la Crimée, le Caucase, objectifs économiques fondamentaux ? Ou au centre, vers Moscou, là où se situent ce que le Führer croit être les dernières grandes réserves stratégiques de l’Armée rouge ? Le dictateur nazi se retrouve, comme toujours depuis le 22 juin 1941, confronté à ce dilemme : faut-il conquérir ou détruire ? La problématique sera vite tranchée. Il faudra accomplir les deux.
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V.
« LES BOLCHEVIQUES ONT DE LA CHANCE : DIEU EST DE LEUR CÔTÉ ! »
L’existence même de l’État soviétique est en danger. […] Tout soldat de l’Armée rouge doit tenir fermementet se battre jusqu’à la dernière goutte de son sang.
L’Étoile rouge, 8 octobre 1941512

Croyez-vous que les grenadiers du Grand Frédéric soient morts de bon gré ? Eux aussi voulaient vivre et pourtant le roi était fondé à leur réclamer le sacrifice de leur vie. Je considère que j’ai le droit d’exiger de tout soldat allemand le sacrifice de sa vie.
Adolf Hitler, 20 décembre 1941513


Septembre 1941. Leningrad est assiégé, l’Ukraine conquise, l’Armée rouge une fois de plus en déroute. Pour Hitler, il est essentiel d’en finir. L’enchaînement des tensions diplomatiques entre l’Allemagne et l’Amérique, en effet, lui échappe. Les incidents opposant les sous-marins nazis à l’US Navy se multiplient dans l’Atlantique514, alors que l’allié japonais ne formule que des réponses évasives et embarrassées à une demande de Ribbentrop tendant à s’assurer du soutien de Tokyo en cas de conflit germano-américain515. Face à la probabilité grandissante d’une entrée en guerre des États-Unis, le dictateur nazi mise sa propre survie sur un triomphe militaire décisif contre Staline. Lequel subordonne toute sa stratégie à tenir Moscou. La capitale soviétique devient l’enjeu de la guerre.
Espoirs de paix à l’Est
Tout en recommandant à la Kriegsmarine de s’abstenir de toute action hostile envers les Américains pour gagner du temps516, le Führer se raccroche à l’espoir d’une imminente capitulation soviétique. Comme le note Goebbels le 24 septembre, « Le Führer espère, dès qu’il aura atteint les plus proches objectifs, pouvoir libérer toute une série de divisions et la suite des événements dépendra ensuite de Staline et de la direction soviétique. Peut-être Staline capitulera-t-il, peut-être placera-t-il, à l’heure décisive, les ploutocrates face à la question de savoir s’ils peuvent lui apporter une aide à très grande échelle. Et si tel n’est pas le cas, il tentera peut-être d’obtenir une paix séparée. Le Führer y répondrait bien sûr positivement. Car une fois que le pouvoir militaire du bolchevisme sera brisé, il sera alors refoulé vers l’Asie. L’ambition impérialiste de la direction bolchevique s’orientera peut-être alors vers d’autres objectifs non européens. Mais cela ne nous concerne pas517. »
Le message a été répercuté au ministère allemand des Affaires étrangères : « Si Staline se retire en Asie, il pourrait se voir accorder un traité de paix », note le secrétaire d’État Weizsäcker le 15 septembre518. Selon un autre diplomate, Hasso von Etzdorf, Hitler « voit deux possibilités pour l’avenir de Staline : soit il se fait renverser par son propre peuple, soit il essaie de faire la paix avec nous. En effet, dit-il, Staline, en tant que plus grand homme d’État encore en vie, doit réaliser qu’à 66 ans on ne peut s’atteler de nouveau à l’œuvre d’une vie, de sorte qu’il va essayer de sauver ce qu’il peut, avec notre bénédiction. À cet effet, nous devrons aller à sa rencontre. Si seulement Staline pouvait décider de relancer l’expansion de la Russie vers le sud, vers le Golfe persique, comme [Hitler] le lui avait recommandé par le passé, alors une coexistence pacifique entre l’Allemagne et la Russie deviendrait concevable519. »
Mais pour convaincre Staline, encore faut-il le vaincre. Où frapper ? Là où, croit-on, se situent ses dernières réserves : devant Moscou. Dès la fin du mois d’août, le Führer a mentionné que l’offensive devrait reprendre dans ce secteur, ce que confirme une directive du 6 septembre 1941520. Simultanément, la Wehrmacht doit s’attacher à conquérir, avant l’ouverture des négociations, un maximum de territoires en Ukraine orientale et dans le Caucase. Quant à Leningrad, elle périra par la faim et le froid… Confrontée à pareille débâcle, l’Union soviétique ne pourra que rompre.
La stratégie de Hitler repose à n’en pas douter sur une part de bluff, comme au cours de ses précédents exploits diplomatiques et militaires. Elle découle surtout de sa propre perception du régime communiste, qu’il voit non sans raison entièrement dévoué à Staline : à supposer que ce dernier cède à la panique, comme le Führer l’escompte, le succès sera acquis. En d’autres termes, au-delà des nouvelles victoires qu’il s’agira de remporter contre l’Armée rouge, le tyran autrichien vise surtout à briser la résolution de son rival géorgien.

Le groupe d’armées Sud tente de rafler la mise ukrainienne
En s’emparant de Kiev, le groupe d’armées Sud a remporté un beau triomphe. Il n’en a pas moins été bloqué dans son avance au-delà du Dniepr, l’artillerie soviétique pilonnant la tête de pont dégagée dans la ville industrielle de Dniepropetrovsk521. Il se voit, en outre, privé d’une partie de son bras armé, dans la mesure où la 2e armée blindée de Heinz Guderian est repartie au nord, pour Moscou. Or, le 1er groupe blindé de von Kleist n’aligne plus, après la chute de Kiev, que 300 chars. Le ravitaillement reste difficile : von Rundstedt, commandant en chef du groupe d’armées, n’obtient qu’une quinzaine de trains par jour sur les 24 demandés522.
Pourtant, des objectifs démentiels lui ont été assignés, à savoir conquérir l’Ukraine orientale (qui concentre les trois quarts des centrales électriques et les deux tiers des usines chimiques de l’URSS) et la Crimée. Au-delà, si l’écrasement de l’Armée rouge à Moscou n’a toujours pas convaincu Staline de traiter, Hitler prévoit de lancer ses troupes à l’assaut du Caucase – et de ses ressources d’or noir.
À ce titre, la Wehrmacht s’est vue adjointe des armées alliées : les 3e et 4e armées roumaines, le corps expéditionnaire italien (au total 62 000 hommes), ainsi que le « corps mobile » et le 8e corps d’armée hongrois (50 000 hommes). Le dispositif axiste s’échelonne de la rivière Psel, qui abrite la 6e armée, au Dniepr (17e et 12e armées), redescendant vers la Crimée que menace la 11e armée.
Le plan de conquête allemand, qui parie sur la réussite d’un assaut simultané, prévoit, au nord, une offensive de la 6e armée sur Kharkov, l’une des plus grandes villes industrielles soviétiques. Sur son flanc droit, la 17e armée fera mouvement vers le Donets, tandis que, appuyée par la 12e armée, le groupe blindé de von Kleist redescendra vers la mer d’Azov, de manière à prendre à revers les armées soviétiques que talonneront les 18e et 11e armées, laquelle doit s’emparer de la Crimée. À l’issue de cette nouvelle bataille d’encerclement, Kleist n’aura plus qu’à foncer vers Rostov-sur-le-Don, et de là : le Caucase. Ce qui reviendra à asséner le coup de grâce à l’économie de guerre russe523.
L’occasion est d’ailleurs favorable. L’Armée rouge est sortie considérablement affaiblie des boucheries de l’été. Le nouveau commandant en chef du front du Sud-Ouest, Timochenko, peut certes opposer six armées mais qui ne se trouvent pas être à effectifs complets. Pour consolider ses défenses, l’Armée rouge décide de procéder à l’évacuation de la place forte d’Odessa, qui tient tête à la 4e armée roumaine. Elle procède de main de maître, embarquant 115 000 hommes en deux semaines524. De la sorte, elle renforce ses positions en Crimée, à temps pour faire face à l’offensive qu’y déchaîne, le 24 septembre, le nouveau chef de la 11e armée allemande, l’un des plus brillants officiers de Hitler, Erich von Manstein, venu du front de Leningrad.
La péninsule paraît imprenable. Elle est inaccessible par voie maritime et n’est reliée au continent que par deux routes de terre : l’une, la Flèche d’Arabat, à l’est de la presqu’île, est bien trop étroite pour autoriser une attaque ; l’autre passe à l’ouest, par l’isthme de Perekop, large d’à peine 7 km, lequel donne lui-même sur l’isthme d’Ichoun, large de 3 à 4 km525. C’est ce dernier verrou que von Manstein compte faire sauter. Une fois ces isthmes dégagés, son unique division motorisée, la SS Leibstandarte Adolf Hitler, fondra comme l’éclair sur Sébastopol. Les Soviétiques, pour leur part, n’y voient que du feu. S’attendant à un assaut naval, ils négligent les passages terrestres et éparpillent leur artillerie526. Pourtant, du 24 au 28 septembre, Manstein reste bloqué au sud de Perekop.
Pis encore, la Stavka le prend par surprise. Le 26 septembre en effet, les 9e et 18e armées russes s’attaquent aux forces roumaines entre Melitopol et Nikopol, pour frapper de flanc le front axiste trop étiré. Von Manstein se voit contraint de rameuter ses meilleures unités pour enrayer l’assaut russe. C’en est fini de l’espoir d’une conquête rapide de Sébastopol. Face aux 12 divisions soviétiques qui, bousculant les Roumains, avancent rapidement vers l’ouest, entre le Dniepr et la mer, Manstein et von Kleist répliquent par leur spécialité, une nouvelle manœuvre en tenailles effectuée dans la première semaine d’octobre. Melitopol est reconquis, les deux armées soviétiques sont désintégrées, les Allemands s’emparent de 100 000 prisonniers aux Soviétiques, ainsi que 212 chars et 672 canons capturés527. La route de Rostov est ouverte, et Manstein peut se retourner vers la Crimée.
Regroupant une puissante artillerie, assisté de la Luftwaffe, il reprend ses assauts le 17 octobre. Après dix jours de massacre, les défenses russes sont forcées. Les forces de l’Axe déferlent sur la Crimée : Simferopol tombe le 1er novembre, Yalta le 2, Feodosia le 3, la péninsule de Kertch est atteinte. Seule ombre au tableau – mais de taille : Sébastopol, isolé, tient toujours. Vingt mille Soviétiques s’y sont retranchés, renforcés par des unités de la marine, et qui résistent à tous les assauts.
En Ukraine, les intempéries portent un coup majeur au ravitaillement du groupe d’armées Sud. Kharkov ne tombe que le 24 octobre. Von Rundstedt voudrait franchir le Donets, dans l’intention de talonner l’adversaire, mais ses unités sont épuisées528. La progression est tout aussi délicate sur le fronton maritime. Si le fleuve Mious est bordé le 11 octobre, Taganrog ne se rend que le 17, Stalino – puissant site industriel – le 20. La boue devient préoccupante réduisant l’avance allemande à 2 ou 3 km par jour. Or, à la même époque, la Stavka renforce continuellement Rostov-sur-le-Don. Von Rundstedt, qui ne l’ignore pas, répugne à s’y diriger. L’OKH, excédé par cette mauvaise volonté, insiste sur la nécessité de foncer plus avant pour s’emparer de Stalingrad et des puits de pétrole de Maïkop ! Le 20 novembre, la 1re armée blindée de von Kleist entre dans Rostov, mais est à bout de forces.
Malheureusement pour elle, la Stavka n’a pas dit son dernier mot – ni renoncé à son goût pour l’offensive. Dans l’intention d’atteindre Rostov, et faute d’effectifs, von Kleist a dû étirer son flanc gauche : les Soviétiques en profitent pour le prendre à revers. La manœuvre est si dangereuse que von Rundstedt fait évacuer Rostov le 28 novembre. Hitler ne désapprouve pas cette initiative, mais souhaite opérer un repli limité, alors que les généraux du groupe d’armées Sud cherchent à se retirer derrière le fleuve Mious, 50 km plus loin. Ce désaccord conduit le dictateur à limoger von Rundstedt, trop insubordonné au regard du haut commandement, et à le remplacer par le chef de la 6e armée, von Reichenau… qui se borne à prendre les mêmes mesures de décrochage que son prédécesseur ! Hitler, qui s’est rendu sur le terrain pour mieux apprécier la situation, consent finalement à la retraite projetée529.
Pour la première fois depuis le début du conflit, l’armée allemande doit battre en retraite – et l’un de ses plus prestigieux maréchaux en fait les frais. Par une succession de contre-offensives laissant à désirer du point de tactique, l’Armée rouge est parvenue à conserver Sébastopol et à reprendre Rostov, mettant fin à tout espoir hitlérien d’une percée vers les puits de pétrole du Caucase. À cette phase de l’opération « Barbarossa », toutefois, ce n’est pas ici que se joue le sort des armes : la Wehrmacht, en effet, est sur le point d’entrer dans Moscou.

« Typhon » sur Moscou
Lorsque sonne l’heure de Moscou, il ne manque apparemment pas un bouton de guêtre au groupe d’armées Centre. Avec l’installation de bases de ravitaillement à Gomel, Roslavl, Smolensk, Vitebsk, l’approvisionnement a été amélioré, de sorte que les effectifs de von Bock ont été partiellement reconstitués (le renfort de 151 000 soldats a compensé la perte de 219 000 hommes530), de même que ses stocks de munitions, de pièces de rechange et de carburant. En définitive, le maréchal allemand aligne 3 groupes blindés, ceux de Hoth, Hoepner et Guderian, soit 14 divisions blindées, qui s’ajoutent à 78 divisions d’infanterie : au total 1 929 406 hommes, 14 000 pièces d’artillerie, 1 570 chars, 1 320 avions531.
En outre, le maréchal allemand peut attaquer sans crainte pour ses flancs, l’Armée rouge ayant été écrasée autour de Leningrad et en Ukraine. Bien que les groupes blindés de Hoepner et Guderian aient vu leur potentiel offensif réduit de moitié du fait de leurs opérations sur Leningrad et Kiev, l’occasion est infiniment plus favorable qu’en août. Baptisée « Taifun » (« Typhon »), l’offensive allemande, qui prévoit d’encercler les forces ennemies situées à l’ouest de Moscou, entre les cités de Briansk et Viazma, compte de sérieuses chances de succès, d’autant qu’elle est confortée par un puissant effort de la propagande nazie à destination des Frontoviki : 70 millions de tracts censés les convaincre de cesser le combat seront largués par la Luftwaffe dans les deux premières semaines d’octobre532. Mais les services de renseignements allemands ont une fois de plus sous-estimé l’adversaire. Si les forces du front soviétique de l’Ouest ont été correctement identifiées, de même que le front de Briansk d’Eremenko, Hitler ignore si les Soviétiques disposent encore de réserves stratégiques à l’arrière.
L’Armée rouge, de son côté, s’est elle-même affaiblie par une série de contre-attaques lancées depuis la chute de Smolensk, et qui, malgré quelques succès locaux, n’ont jamais réussi à entamer sérieusement les lignes allemandes533. Avec le départ de Timochenko pour Kiev et de Joukov pour Leningrad, la défense de Moscou se dote de nouvelles têtes : un jeune général prometteur, Ivan Koniev, a pris les rênes du front de l’Ouest, le front de réserve est confié à Boudienny, le front de Briansk restant supervisé par Eremenko. Le premier, à la tête de six armées, est positionné dans le secteur de Yartsevo-Viazma, le deuxième a installé deux de ses armées au centre, à Elnya, ses quatre autres armées se tenant en réserve à l’arrière, de manière à ce que l’ensemble de ces troupes couvrent l’axe Smolensk-Moscou, tandis qu’Eremenko et ses trois armées tiennent le secteur de Briansk, au sud, pour protéger l’axe Roslavl-Moscou. Au total, 1 250 000 soldats appuyés par 7 600 canons et mortiers, 990 chars, 667 avions.
Ces chiffres impressionnants ne doivent pas faire illusion. La plupart des divisions d’infanterie n’alignent que 5 000 à 7 000 hommes, qui manquent d’armes et de munitions. Les renforts se constituent surtout de divisions de « volontaires du peuple », médiocrement entraînées et équipées. Les officiers font plus que jamais défaut, après les grandes saignées de l’été. Bref, à multiplier les offensives, les fronts se sont épuisés534. Pis encore, le matériel disponible est de mauvaise qualité, notamment en ce qui concerne les communications. Des 479 chars que Koniev peut aligner, seuls 45 sont des nouveaux modèles. Enfin, si, depuis le mois de juillet, les autorités soviétiques ont érigé des obstacles et creusé des tranchées le long des lignes tenues par les trois fronts, seuls 40 à 50 % des objectifs prévus ont été atteints au 30 septembre 1941. L’inexpérience des unités du génie dans l’organisation de ces fortifications est patente535.
Plus grave encore, les Soviétiques perçoivent mal les intentions allemandes, malgré la communication de nombreux renseignements par les Britanniques sur les préparatifs de l’ennemi536. Ils ignorent où ce dernier va porter ses coups. Ils n’ont même pas détecté le transfert du 4e groupe blindé au dispositif de von Bock537. L’assaillant pourra compter sur l’effet de surprise.
Déclenchées les 30 septembre et 2 octobre 1941, les offensives du groupe d’armées Centre apparaissent d’emblée comme une réussite presque totale. La supériorité tactique allemande fait merveille, tandis que les généraux Koniev et Eremenko accumulent les erreurs, lesquelles rejaillissent sur l’appréciation des faits par la Stavka, paralysée par l’ampleur et la rapidité du désastre. Les Allemands se paient le luxe de réaliser deux gigantesques encerclements : celui du front de l’Ouest et de la majeure partie du front de réserve accompli à Viazma le 7 octobre, et celui du front de Briansk, achevé le 9 octobre à proximité de la ville du même nom. L’Armée rouge ne parvient pas à rompre ces « anneaux de fer » de l’extérieur, son aviation n’est pas plus capable d’approvisionner les forces qui s’y trouvent prisonnières538. Le 10 octobre, la Stavka finit par se rendre à l’évidence et ordonne enfin aux encerclés de « s’échapper de la poche à n’importe quel prix539 », ce qu’ils tentent dans des conditions abominables. Les poches ne seront totalement nettoyées qu’à la fin du mois.
Ayant perdu entre 45 000 et 50 000 hommes en quinze jours540, le groupe d’armées Centre peut considérer avoir atteint ses premiers objectifs. Le front de l’Ouest de Koniev s’est volatilisé, le front de réserve et le front de Briansk ont été saignés : si 250 000 soldats soviétiques ont pu s’échapper des poches ou se replier, ce seraient bien près d’un million de leurs camarades qui ont été tués, blessés ou faits prisonniers, ou ont tout simplement disparu, voire continueraient à se battre au sein de micro-unités qui n’ont pu s’extraire des zones d’encerclement541. Pour l’Armée rouge, la crise prend des allures de cataclysme. Envoyé au front de l’Ouest, le général Joukov, le 8 octobre, avertit Staline par téléphone que désormais « les unités blindées ennemies peuvent apparaître inopinément dans les environs de Moscou542 ». Une opinion que confirment le jour même les services de renseignements militaires nazis543. « Nous avons enfin, et sans exagération, gagné la guerre », prophétise le général Jodl dans les bureaux de l’OKW544. Le Dr Dietrich, chef du service de presse du Führer, proclame que la campagne à l’Est est virtuellement achevée545.

Désarroi de Staline, panique à Moscou : l’URSS vacille
En URSS, la crise du moral se dessine. La Pravda dénonce le « terrible danger » qui menace le pays546. Le 9 octobre, Staline signe un ordre prévoyant le sabotage de 412 usines militaires et de 707 entreprises civiles de Moscou dans la perspective d’une chute de la ville547. Des évacuations massives ont débuté dans la capitale depuis quelques semaines : de 4 216 000 habitants en janvier 1941, la population passe à 3 148 000 âmes en octobre de la même année, puis à 2 028 000 personnes en janvier 1942548. Le 12 octobre, ceux qui sont restés sont mobilisés pour édifier une ligne de défense en bordure de la ville. Le jour même, le gouvernement soviétique décide de procéder à l’évacuation de plusieurs institutions politiques et du corps diplomatique sur la ville de Kouibychev (ex-Samara). Dans plusieurs administrations étatiques ou consulaires, on incinère les archives qui ne peuvent être embarquées hors de la capitale. Le cadavre embaumé de Lénine a quitté son mausolée depuis plusieurs mois et a été dissimulé pieusement à Tioumen, en Sibérie549…
Pour le personnel des légations étrangères, aucun doute : Moscou va tomber. L’ambassadeur américain a mis sa femme en sûreté en Suède, son attaché militaire estime que la capitale ne tiendra pas plus de trente-six heures550. Même l’étranger se met à perdre espoir. « Nous n’avons pas l’habitude de dissimuler la vérité, commente, le 10 octobre 1941, l’émission « Les Français parlent aux Français », diffusée par la BBC à destination de la France occupée. Moscou est très sérieusement menacé. La ville sera défendue courageusement et l’exemple de Leningrad nous a montrés avec quel acharnement les Russes disputaient une position. Mais il ne sert à rien de se faire des illusions. On peut souhaiter le redressement in extremis, le rétablissement à la dernière minute, mais ce n’est pas là-dessus qu’il faut tabler551. »
Au sein de la capitale elle-même, les tensions s’exacerbent. Jusqu’alors, la population a fait front aux bombardements de la Luftwaffe qui frappent la cité depuis le 22 juillet552. Mais la nourriture se raréfie rapidement553. La rapidité de l’avance allemande, les informations circulant sur les désastres de Viazma et Briansk, l’évacuation du gouvernement et des ambassades génèrent stupeur, incompréhension… et désordre. Le 16 octobre, tout paraît basculer. La distribution du courrier est interrompue. Les rumeurs les plus folles se mettent à circuler : Staline aurait été arrêté, ou se serait enfui, les Allemands seraient entrés dans la ville. Des incidents antisémites éclatent, nourris par un persistant climat de judéophobie latente554. Les portraits de Lénine et Staline disparaissent des murs. Plus d’un millier de militants du parti déchirent leurs cartes d’adhérents. Les magasins d’alimentation sont pillés, les voleurs s’attaquant même à l’ambassade britannique, désertée de ses occupants partis pour Kouibychev.
Le « prolétariat » lui-même tremble sur ses bases. Certes, il semble que des Moscovites se soient préparés à se battre contre l’envahisseur555. Mais dans maintes usines, les ouvriers, qui n’ont pas encore été payés, décrètent la grève, s’attaquent aux directeurs ou à des convois de personnel évacué. Le NKVD mentionne de nombreux cas d’agressions et de rixes. Ailleurs, des usines, des entrepôts sont incendiés. En banlieue, on recense des vols de bétail, des kolkhozes hissant des drapeaux blancs. Les réactions de la police politique sont erratiques : certaines unités procèdent à des arrestations, d’autres restent l’arme au pied.
Le calcul de Hitler – abattre la volonté de ses ennemis – paraît s’accomplir. Car en cet instant précis, Staline vacille. Selon le général Joukov, il envisage d’adresser à Hitler une nouvelle proposition de paix par l’intermédiaire de la Bulgarie556. D’après le général Golovanov, il ne cesse de répéter : « Que faut-il faire ? Que faut-il faire557 ? » Doit-il rester sur place, à l’inverse du gouvernement ? Un train spécial l’attend, cinq avions ont été affrétés en cas d’urgence558. Mais il oscille entre la fuite et la fermeté, croit trouver des réponses en consultant une biographie de Koutouzov, le héros de la campagne de 1812559. Divers témoignages mentionnent que, le 18 octobre, il se serait rendu à la gare où se trouvait son train560. À la dernière minute, il se ravise, décide de demeurer au Kremlin et décrète l’état de siège le lendemain. Revirement aussi phénoménal qu’inexplicable, en l’état des sources, il est vrai contradictoires.
Toujours est-il que cela s’apprend. Le NKVD et la division spéciale Djerjinski reviennent en force dans les rues561. La répression s’étend même aux épouses des généraux soviétiques éliminés au cours de la Grande Terreur des années trente, fusillées peu après la panique du 16 octobre. Le 23 du même mois, une cour martiale spéciale est instituée : au 1er décembre, elle a prononcé 3 338 condamnations, dont 69 peines de mort562. Arrestations, exécutions sommaires (200 pour la seule journée du 16 octobre), le procédé est brutal mais efficace, car les pillages cessent, le moral revient. Des unités de guérilleros ont même été créées par le NKVD pour le cas où les Allemands occuperaient Moscou563. Rapidement, un mot se répand, diffusé par le parti, à savoir que si les Allemands atteignent Moscou, ce sera, de l’aveu des cadres, « Madrid en plus important, et en mieux564 ! » En demeurant sur place, le Patron a su donner l’exemple.

La pluie et la boue, la neige et le froid
Si les Soviétiques reprennent espoir à Moscou, les Allemands sombrent dans l’ivresse de la victoire, au point de perdre tout contact avec la réalité. L’OKH décide, le 11 octobre, d’étendre la surface de son offensive, qui comprendra, outre la prise de Moscou, l’anéantissement du front du Nord-Ouest. À cet effet, le 3e groupe blindé devra s’emparer de Kalinine et opérer sa jonction avec les forces du groupe d’armées Nord qui, au même moment, se prépare à marcher sur Tikhvine ! Moscou tombera à la suite d’une vaste manœuvre d’encerclement565. Von Bock préconise pour sa part une offensive en trident, qui se concentrerait sur la capitale soviétique, mais il n’est pas écouté : pour Hitler, prendre Moscou trop tôt reviendrait à devoir nourrir sa population, ce dont il se refuse.
Ce faisant, ni le dictateur ni ses conseillers ne paraissent encore réaliser les difficultés logistiques d’un tel projet. À s’attacher à une stratégie d’encerclement, le groupe d’armées Centre disperse ses efforts au lieu de les concentrer et affaiblit du même coup son assaut. Il est vrai que les maîtres de la Wehrmacht croient avoir accompli l’essentiel, à Viazma et à Briansk. Leurs services de renseignements assurent que l’Armée rouge n’a plus d’autre réserve à leur opposer que des sections du NKVD et des miliciens566. Les caciques de l’armée allemande sont si confiants qu’ils retirent à von Bock cinq divisions pour les expédier à l’Ouest567.
De son côté, Joukov reconstitue en hâte une ligne de défense défendue par 90 000 hommes568. Mais les Allemands ne lui laissent pas le temps d’agir car, le 10 octobre, alors que les poches de Viazma et Briansk font encore l’objet de violents combats, le 3e groupe blindé reprend son élan. En quatre jours, il franchit plusieurs dizaines de kilomètres, s’emparant de Kalinine le 14 octobre. Dans le même temps, la 9e armée capture Rjev, sur la Volga, puis Volokolamsk le 27 octobre après plusieurs jours de combats. Au centre du dispositif allemand, la 4e armée de von Kluge entre dans Kalouga le 13 octobre. Le 18, la ligne de défense de Mojaïsk est percée. Tout est-il consommé ? Non, car les Allemands ne peuvent exploiter leur succès.
Deux facteurs jouent alors contre eux. Le premier n’est autre que la résistance soviétique qui ne faiblit pas. D’une part, les efforts frénétiques des encerclés de Viazma et Briansk pour s’extraire de ces « chaudrons » (poches) obligent le groupe d’armées Centre à maintenir autour des poches plusieurs dizaines de divisions d’infanterie. D’autre part, la Stavka réussit à deviner les manœuvres de l’adversaire, tant par intuition que grâce aux renseignements collectés, sachant que les Britanniques lui fournissent des informations décisives569. Elle jette sur les différents axes susceptibles d’être empruntés par le groupe d’armées Centre des brigades blindées et des bataillons d’infanterie qui luttent pied à pied570. Enfin, le groupe d’armées Nord, qui devait appuyer les forces de von Bock au nord-ouest de la capitale russe, se dérobe, faute de moyens. De la sorte, le chef du groupe d’armées Centre se voit contraint d’utiliser sa 9e armée pour protéger son flanc méridional, ce qui émousse son offensive dans ce secteur du front. Pour autant, de l’aveu du maréchal von Bock lui-même, « les Russes nous gênent beaucoup moins que l’humidité et la boue571 ».
Le deuxième obstacle à l’avance allemande est en effet d’ordre logistique. Le système ferroviaire du groupe d’armées Centre a atteint ses limites dès les premiers jours de l’opération « Typhon572 ». L’apparition du « général Hiver » achève de le désorganiser. Dans la nuit du 7 au 8 octobre apparaissent les premières chutes de neige, que la pluie, aussi dense qu’ininterrompue, a tôt fait de transformer en bourbe « dans laquelle nous nous enfoncions jusqu’au genou », notera un officier allemand573. Il faut une ou deux journées pour franchir 10 km. Dans certains cas, observe von Bock, « vingt-quatre chevaux sont nécessaires en vue de déplacer une simple pièce d’artillerie574 ». Bref, le mauvais temps accentue les déficiences de l’intendance, et empêche les forces mécanisées allemandes d’avancer575.
Des expédients sont trouvés : les rares tracteurs restés aux mains de la population civile sont réquisitionnés, l’« autoroute » Minsk-Moscou est même pavée sur sa branche Smolensk-Viazma, les effectifs d’une division étant nécessaires à son entretien576. Le haut commandement espère profiter des dépôts soviétiques capturés, tels ceux d’Orel et Briansk, pour faciliter le ravitaillement, mais la vase, en rendant les routes inutilisables, remet en cause leur utilité, d’autant que des unités soviétiques, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des poches, coupent occasionnellement ces voies de communications. Dès lors, les munitions, les pièces de rechange, les véhicules et l’artillerie, la nourriture aussi cessent pratiquement d’être acheminés. L’intendance, qui jusqu’alors suivait mal, désormais ne suit plus.
Aux précipitations s’ajoute le froid. Les Landser doivent patauger dans la boue glacée, leurs pieds immergés souffrant de fissures et de gonflements. Les cas d’hypothermie, de diarrhées, de crampes d’estomac, se multiplient. Les tenues hivernales, il est vrai, font défaut – et celles qui existent tardent à être acheminées. L’OKW avait en effet escompté une victoire rapide et prévu de limiter l’octroi d’équipements adaptés au froid aux seules forces d’occupation, réduites à 56 divisions. Ce programme avait été révisé de 50 % à la hausse en septembre, mais le haut commandement ne prendra conscience que trop tard de la pénurie.
Deux décisions sont prises en catastrophe. La première consiste à se servir chez la population occupée, qui se voit confisquée ses vêtements chauds. La seconde prévoit l’organisation de convois de matériel hivernal au sein du Reich et à destination du front. Mais leur acheminement tourne à la confusion, et l’aggravation du froid finira par endommager les trains eux-mêmes : les locomotives allemandes, à l’inverse de leurs homologues soviétiques, sont en effet pourvues d’un tuyau de refroidissement situé à l’extérieur, ce qui aboutit à geler et faire éclater 70 à 80 % d’entre eux… Ces faits appellent un commentaire : même si les dirigeants nazis avaient prévu de faire fabriquer à temps suffisamment de tenues d’hiver, les dysfonctionnements du réseau de transport allemand auraient interdit à la troupe d’en bénéficier.

Richard Sorge n’a pas sauvé Moscou
La quasi-paralysie du groupe d’armées Centre offre un répit inespéré à Staline. Mais contrairement à une légende tenace, il s’interdit de rameuter sur place les troupes fraîches basées en Sibérie. À cette époque en effet, lui et la Stavka s’attendent à une attaque japonaise contre Vladivostok. Ils ne croient ni l’un de leurs meilleurs espions, le journaliste allemand Richard Sorge en poste à Tokyo, ni leurs services de décryptage – qui décodent les messages du ministère des Affaires Étrangères nippon et interceptent le trafic de l’armée japonaise de Mandchourie –, lesquels leur affirment pourtant que le Japon ne s’apprête pas à guerroyer contre l’Armée rouge577.
L’Empire du Soleil levant, à dire vrai, n’en a ni la volonté ni les moyens. Ses dirigeants, furieux de ne pas avoir été tenus informés par Hitler des préparatifs de « Barbarossa », s’inspirent des recommandations de l’armée impériale, laquelle s’est opposée, dès le 2 juillet 1941, à toute aventure en Russie578. Leurs préoccupations sont ailleurs : le Japon s’est alors enlisé dans sa guerre d’invasion contre la Chine. Pauvre en matières premières, l’Empire dépend exclusivement de ses importations pour conduire ses opérations, ce qui le met à la merci des Occidentaux, plus précisément des États-Unis, qui voient d’un mauvais œil l’expansionnisme nippon. Encouragé par les succès allemands en Europe et en Russie, Tokyo se prend à convoiter les immenses ressources d’Asie du Sud-Est, prévoyant de faire main basse sur l’Indochine française d’abord, sur l’Indonésie néerlandaise ensuite, pour acquérir cette autosuffisance énergétique qui redonnerait un second souffle à son impérialisme.
Las ! Lorsque ses troupes occupent l’Indochine en juillet 1941, les États-Unis décrètent contre le Japon l’embargo sur le pétrole, avec l’appui des Britanniques et des Hollandais. Privée de 80 % de ses approvisionnements, la machine de guerre impériale risque de tomber en panne d’essence l’année suivante. Il n’est plus envisageable de prêter main forte aux Allemands en URSS, et l’alternative qui se pose à Tokyo est désormais la suivante : un accord arraché à l’Amérique, ou la guerre dans le Pacifique. Pariant sur un triomphe de la Wehrmacht contre l’Armée rouge et exaspéré par la fermeté américaine, Tokyo va être progressivement amené à privilégier la seconde option – jusqu’à attaquer Pearl Harbor le 7 décembre 1941.
De Sibérie il n’est donc point question chez les Japonais, mais à titre conservatoire, l’armée nipponne de Mandchourie – dite armée du Kwantung – est portée à 850 000 hommes, tandis que les garnisons de Corée sont consolidées579. Ces gestes de prudence – ou d’opportunisme – alimentent à Moscou une véritable guerre des nerfs. Le Kremlin renforce le front d’Extrême-Orient, lequel passe de 700 000 hommes le 22 juin 1941 à 1 340 000 au 5 décembre 1941580. Le 26 octobre 1941, branle-bas de combat : ce groupe d’armées est informé que, d’après des sources en poste en Suède et aux États-Unis, l’armée japonaise se préparerait à attaquer la Sibérie « dans les prochains jours », et que des groupes de soldats japonais auraient déjà franchi la frontière581 ! Il est aussitôt placé en état d’alerte, et les analyses effectuées par ses services de renseignements le mois suivant ravivent les inquiétudes de la Stavka quant à l’imminence d’un conflit avec l’Empire du Soleil levant. L’attaque de Pearl Harbor ne dissipera pas cette angoisse : une synthèse effectuée par l’espionnage russe neuf jours après le raid conclut qu’« il ne faut nullement exclure la possibilité que le Japon, dans l’hypothèse où il parviendrait à s’emparer des Philippines et de Singapour, déclenche des opérations militaires contre l’Union soviétique582 ». Onze divisions soviétiques n’en ont pas moins été transférées contre les Allemands dès la fin du mois de juin, 17 autres à compter du mois d’août, dont 5 devant Moscou au cours de l’automne583.
Malgré – ou à cause de – ces inquiétudes, Staline décide de frapper un grand coup médiatique. Le 7 novembre 1941, il tient à présider le traditionnel défilé militaire commémorant la prise du pouvoir des bolcheviques, vingt-quatre ans plus tôt. Les généraux soviétiques réunissent au jour dit 28 000 soldats, miliciens et vétérans de la Révolution, lesquels paradent dès 8 heures du matin, dans la neige et le froid, sous les yeux de Staline, qui fait remarquer à ses conseillers en désignant le ciel : « Voyez, les bolcheviques ont de la chance : Dieu est de leur côté584 ! » Le dictateur harangue ses troupes en faisant de nouveau appel aux valeurs de la « Sainte Russie » : « Cette guerre que vous livrez est une guerre de libération, une guerre juste ! Puissiez-vous être inspiré dans cette guerre par les vaillantes images de nos grands ancêtres – Alexandre Nevski, Dimitri Donskoï, Kouzma Minine, Dimitri Pojarski, Alexandre Suvorov, Mikhaïl Koutouzov », autant de grands généraux de l’histoire russe. « Mort aux envahisseurs allemands ! » conclut-il.
Au fond, il n’est nul besoin des troupes de Sibérie pour renflouer l’Armée rouge, car la mobilisation des réserves humaines de la Russie continue de porter ses fruits : en octobre et en novembre, 8 armées sont (ré)activées dans le secteur de Moscou, 2 autres dans le Caucase du Nord, une à Toula, 4 à l’est de Leningrad, une dans la boucle du Don585, de sorte qu’au 1er novembre, l’URSS aligne face à la Wehrmacht 269 divisions et 65 brigades, soit 2,2 millions d’hommes586 ! Mais cette hydre de Lerne pâtit d’une production d’armement en chute libre – elle touchera le fond en novembre. Les intempéries, sans avoir pour les Soviétiques des conséquences aussi dévastatrices que pour une Wehrmacht éloignée de ses bases, entravent l’approvisionnement. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la 10e armée de réserve, pour ne citer qu’elle, entre en service sans artillerie lourde ni un seul char…

La reprise de l’offensive allemande
Si l’Armée rouge se raffermit vaille que vaille, la Wehrmacht s’affaiblit quotidiennement. Au 1er novembre 1941, elle déplore 686 000 soldats perdus à l’Est depuis le début de la campagne, dont 226 297 tués587. Le tiers des véhicules à moteur est opérationnel. Les divisions blindées sont réduites à 35 % de leur valeur combative initiale. L’approvisionnement ne suit plus. Mais le haut commandement allemand sous-estime une fois encore l’Armée rouge, puisque le FHO fixe à 160 le nombre de divisions soviétiques, lesquelles seraient réduites à la moitié de leur force de combat588 !
Ce nouvel échec de l’espionnage allemand sera lourd de conséquences. L’OKH, en effet, reste encore victime de ses illusions de victoire à la suite des batailles d’encerclement d’octobre. Au lieu de prendre ses dispositions pour établir la Wehrmacht dans de solides positions défensives, il se croit à la veille d’asséner à l’ennemi le coup de grâce. Hitler espère de nouveau que l’Angleterre et la Russie, considérablement affaiblies, quémanderont un armistice : « Le fait d’admettre qu’aucune des deux forces n’est capable d’annihiler l’autre mènera à une paix de compromis », déclare-t-il le 19 novembre589.
L’effort apparaît toutefois titanesque. Contrairement aux objections de von Bock qui recommande une offensive frontale, l’OKH, avec l’accord de Hitler, s’en tient plus que jamais à sa manœuvre en tenailles. Le chef d’état-major de la 2e armée blindée, von Liebenstein, a beau protester : « Nous ne sommes plus en mai, et nous ne sommes plus en France590 ! », il n’est pas écouté. Il est vrai que deux éléments plaident pour l’offensive : le gel solidifie la boue et rend de nouveau le terrain praticable aux véhicules motorisés ; ensuite, et comme toujours, les Soviétiques s’épuisent dans une série d’attaques qui n’aboutissent qu’à accroître leurs pertes. Mais le groupe d’armées Centre est alors privé d’une partie de son soutien aérien, plusieurs de ses appareils étant expédiés en Méditerranée pour renforcer Rommel. Sa flotte aérienne est réduite à 580 appareils, contre 1 138 aux Soviétiques591.
Le 15 novembre 1941, les Allemands repartent donc à l’offensive. « Le front de notre défense s’incurvait en forme d’arc, écrira Joukov. En certains points, il était très faible, il semblait que, d’un moment à l’autre, l’irréparable allait se produire. Mais non ! Les combattants ne perdaient pas courage, et après avoir reçu du renfort, ils reconstituaient un front de défense infranchissable592. » Joukov, avec l’accord de Staline, prépare une contre-offensive majeure avec les réserves stratégiques de l’Armée rouge. Il doit concilier ces préparatifs avec la nécessité de renforcer ses lignes de défense sévèrement malmenées par les Allemands.
Non sans risques. À plusieurs reprises, le sort paraît hésiter, mais les armées du groupe d’armées Centre sont toutes stoppées aux portes de Moscou. L’unité qui semble s’être aventurée le plus loin pourrait être la 106e division d’infanterie qui, le 5 décembre, parvient à un arrêt de la ligne de tramway situé à 16 km de la capitale. « Nous nous sommes arrêtés et avons contemplé les sièges de bois sur lesquels des milliers de Moscovites s’étaient assis et avaient attendu le tramway pour prendre la route de Moscou, témoignera un lieutenant allemand. Il y avait une vieille boîte en bois attachée au mur. Je l’ai fouillée et j’en ai extrais une poignée de tickets de tramway usagés. Nous distinguions les caractères en cyrillique qui, nous le savions, épelaient le nom : Moscou.593 »
Impossible d’aller de l’avant. L’hiver devient insupportable. La température moyenne enregistrée par les stations météo de Moscou a atteint – 28°, sans tenir compte des variables. L’armement cesse, par endroits, de fonctionner. L’essence gèle, l’huile se solidifie, le vent, écrit le général Heinrici, « vous larde le visage de piqûres et traverse les protections qui couvrent la tête et les gants. On a les yeux qui pleurent si fort qu’on arrive à peine à y voir clair594 ». Le choc résultant des blessures voit ses effets démultipliés. La peau reste attachée aux fusils. Les Landser succombent à des crises de léthargie. Les produits de premiers secours se solidifient. Le pain – quand il y en a – doit être découpé à la hache.

Pourquoi l’échec ?
L’échec allemand ne saurait être imputable au seul climat. En fait, l’occasion est passée depuis longtemps. Le haut commandement de la Wehrmacht n’a pas su exploiter l’occasion qui s’est ouverte à l’issue des encerclements de Viazma et Briansk, à la mi-octobre. À cette date, il n’est pas impossible qu’un assaut frontal contre la capitale soviétique eût emporté la décision. Le gouvernement stalinien tremblait sur ses bases, la population sombrait dans la panique et, de l’aveu de Joukov à Staline, la voie était ouverte aux envahisseurs. Rien de sérieux n’avait été effectué pour organiser une défense de la capitale ressemblant à ce qui sera improvisé à Stalingrad l’année suivante, d’autant qu’à l’époque l’expérience de l’Armée rouge en matière de combats urbains est des plus réduites. En d’autres termes, malgré la boue et le courage des Frontoviki, on voit mal ce qui aurait pu empêcher les Landser de fouler la place Rouge si leurs généraux l’avaient voulu.
Toutefois, l’armée allemande s’est acharnée à conduire l’opération la plus compliquée qui soit, un immense encerclement dépassant manifestement ses capacités logistiques. À ce titre, les éléments ont aggravé la situation plutôt qu’ils ne l’ont créée. N’oublions pas l’Armée rouge : la résistance des encerclés de Viazma-Briansk a retenu de nombreuses divisions d’infanterie allemandes, tandis que la Stavka et les commandants locaux, qui n’ont guère brillé au cours de la première quinzaine d’octobre, ont fait preuve de réactivité et de hardiesse pour reconstituer leurs défenses devant la capitale, stoppant un adversaire qui n’a eu de cesse d’éparpiller ses actions… Le répit gagné par la suite, hiver oblige, a permis aux Soviétiques d’étoffer leurs lignes tout en préparant leur contre-offensive.
Poursuivons l’histoire-fiction. Qu’aurait apporté la chute de Moscou au IIIe Reich ? Selon certains, rien du tout : l’Armée rouge disposait encore de puissantes réserves et l’économie de guerre soviétique, évacuée vers l’Oural et la Sibérie, restait redoutable. C’est négliger toutefois d’autres éléments, notamment psychologiques. Impossible d’exclure, en effet, que Staline aurait succombé au découragement. Qu’on en juge : sur le plan militaire, la perte d’un tel centre de communications ferroviaires et routier n’aurait pas manqué de désorganiser le redéploiement de l’Armée rouge ; les Allemands auraient également fait main basse sur la première région économique et démographique du pays – et qui l’était restée malgré les évacuations d’usines et de la population – à une époque où la production industrielle d’URSS connaissait son plus bas niveau et où le taux de mortalité chez les évacués s’était aggravé. Que dire, enfin, de l’impact psychologique qu’aurait représenté une victoire allemande à Moscou sur les autres secteurs du front et sur les capitales étrangères, notamment occidentales ? La légitimité politique de Staline n’aurait-elle pas subi une nette éclipse à la suite de ce désastre supplémentaire ? D’autant qu’à la même époque, le Reich paraissait sur le point de faire main basse sur l’Ukraine et la Crimée, outre de resserrer le nœud coulant autour de Leningrad !
En dernière analyse, tout aurait été suspendu à la volonté de Staline. Lui seul, de par son omnipotence politique et son statut de divinité idéologique, était en mesure d’imposer à son régime et à son peuple le chemin à suivre. Au vu de ses réactions erratiques dans la première quinzaine d’octobre et de ses précédentes tentatives de rapprochement avec Hitler, on voit mal le tyran rouge ne pas ployer le genou devant le conquérant nazi. Interprétation personnelle, sans doute. Il n’en demeure pas moins que l’arrêt du groupe d’armées Centre devant Moscou a privé l’Allemagne d’une chance non négligeable de gagner la guerre à une époque où l’« arsenal des démocraties » américain n’était pas encore entré en scène. En cela, la bataille de Moscou est bien le premier tournant de la guerre germano-soviétique, avant Stalingrad. D’autant que l’Armée rouge passe à la contre-offensive.

Le point de rupture de l’armée allemande
La stratégie de la Stavka pour sauver Moscou implique une dynamique constante entre le renforcement des lignes de défense, étrillées par l’agresseur, et les préparatifs d’une contre-attaque massive. « L’ennemi est épuisé, écrit Joukov à l’état-major suprême le 29 novembre 1941. Mais si nous ne liquidons pas maintenant la dangereuse pénétration adverse, les Allemands seront en mesure de renforcer leurs forces dans la région de Moscou avec de larges réserves aux dépends de leurs groupes d’armées Nord et Sud, ce qui aggraverait la situation595. » Il a percé à jour les intentions de son homologue allemand, von Bock, qui se prépare à installer le groupe d’armées Centre dans une position défensive et donne l’ordre d’entamer des manœuvres de retraite le 5 décembre596. Aussi la première intention de Joukov, avec l’accord de la Stavka, consiste-t-elle à frapper immédiatement, pour éliminer les saillants creusés par la Wehrmacht autour de Moscou et écarter définitivement le danger qu’ils font peser sur la capitale597.
Mais la désorganisation de la production militaire et les pertes effroyables des premiers mois de guerre ont fait leur œuvre : l’Armée rouge racle ses fonds de tiroir et se retrouve à court de matériel, voire d’effectifs par endroits. Lorsque Joukov réclame à Staline davantage de blindés pour les troupes du front de l’Ouest, le dictateur réplique : « Il n’y a pas de chars, nous ne pouvons pas vous en donner. » En outre, comme l’écrira le général russe, « la neige, qui venait de tomber en abondance, gêna la concentration, l’organisation et la mise en place des troupes dans les zones de départ en vue de l’offensive préparée598 ». Ainsi, les forces en présence, en cette première semaine de décembre, se sont si mutuellement affaiblies que, d’après l’historien américain David Glantz, « des études soviétiques récemment déclassifiées estiment la puissance de combat de l’Armée rouge au 5 décembre 1941 à 388 000 hommes, soutenus par 5 635 canons et mortiers et 550 chars, contre 240 000 Allemands équipés de 5 350 pièces d’artillerie et 600 chars599 ».
Ce n’est donc pas sans appréhension que les généraux russes s’apprêtent à contre-attaquer, comme en témoignent leurs entretiens téléphoniques avec la Stavka600. Les Soviétiques, cependant, bénéficient de deux atouts : leur supériorité aérienne, dans la mesure où ils y concentré 46 % de leur aviation601 (1 376 avions contre 600 pour la Luftwaffe602), et l’effet de surprise. Les Allemands ne s’attendent nullement à une offensive de grand style, et les assauts russes vont les surprendre en plein élan vers Moscou, sans qu’ils n’aient eu le temps de se fortifier603.
Le 5 décembre 1941, alors que les températures oscillent entre – 30° et – 40°, le front de Kalinine, au nord de Moscou, est le premier à ouvrir le feu. Le lendemain, c’est au tour du front de l’Ouest de partir à l’assaut. Dans la parfaite tradition de l’art opératif soviétique, les forces russes ont reçu pour instruction de contourner les positions fortifiées, pour mieux les envelopper, et de s’attaquer en profondeur aux arrières des Allemands, afin de bloquer leur ravitaillement et leur interdire toute voie de repli604. La cavalerie excelle à ce genre de manœuvre, face à des troupes allemandes parfois privées de matériel lourd. Ces dernières s’accrochent, mais le gel paralyse les mitrailleuses et les véhicules. En bien des endroits, la liaison radio est coupée. L’aviation russe effectue des raids meurtriers, tant sur les points d’appui que sur les rares voies de communications.
Les premiers jours, les Allemands tiennent bon. Mais ils finissent par décrocher, incendiant les bâtiments qu’ils abandonnent. Les secteurs des différents corps blindés se transforment en gigantesques bouchons où s’entassent chars, véhicules et pièces d’artillerie qu’il faut bientôt abandonner devant la rapidité des mouvements soviétiques. Ce qu’elle a péniblement conquis en novembre, la Wehrmacht le perd en deux semaines. Un vent de panique souffle sur les généraux du Reich. « Ce type nous a trahis ! explose le chef de la 4e division blindée en parlant de Hitler. Aucun de nous ne sortira vivant de cette porcherie605 ! » Plusieurs d’entre eux voudraient se retirer sur la ligne K, de Rjev à Koursk, à 75 ou 100 km en arrière. Von Bock hésite : qu’il tienne sur place ou se replie, son groupe d’armées encourt le même risque d’anéantissement. L’idéal serait de compter sur un renforcement continu de l’arrière, mais en toute hypothèse, le maréchal allemand s’en remet entièrement au Führer606.
Ce dernier, pour sa part, garde la tête froide face à l’accélération de l’histoire. C’est que le conflit qu’il redoutait avec l’Amérique, cette guerre qu’il jugeait inévitable, et qui a conditionné toute sa stratégie envers la Russie stalinienne, vient d’éclater. Le 7 décembre, vingt-quatre heures après le déclenchement de l’offensive du front de l’Ouest de Joukov, l’aéronavale japonaise a détruit la majeure partie de la flotte américaine du Pacifique à Pearl Harbor. En un sens, aux yeux de Hitler, c’est une bonne nouvelle : voici les détestés États-Unis engagés dans un conflit sur deux fronts ; désormais, la Kriegsmarine a le champ libre pour transformer l’Atlantique en cimetière naval. De quoi s’assurer un répit à plus ou moins long terme, qui lui laisserait le temps d’en finir avec l’Armée rouge.
En conséquence, le 11 décembre, le Führer proclame l’état de guerre avec Washington. Les victoires remportées par le Japon dans sa conquête – rapide – de l’Asie du Sud-Est tombent à point nommé pour la propagande nazie, dans la mesure où elles lui permettent d’aseptiser les exécrables nouvelles du front de l’Est. Elles ne suffisent pas à remonter le moral du peuple, qui atteint son nadir depuis le début de la guerre607.
Dans ce contexte, Hitler s’attache à sauver la Wehrmacht d’une débâcle imminente. En premier lieu, il interdit toute retraite, sauf cas d’extrême nécessité. Simultanément, il rameute des renforts de tout son empire. Quatre divisions et demie sont prélevées sur l’armée de réserve en Allemagne, cinq divisions partent d’Europe occidentale, quatre autres des Balkans, mais ces unités sont engagées précipitamment, de manière désordonnée compte tenu de la désorganisation des transports608. Plus efficace, la Luftwaffe bénéficie également de l’arrivée de plusieurs groupes de combat, dont une centaine d’avions de transport Junkers 52. Ses interventions, dans la seconde quinzaine de décembre, contribuent à briser plusieurs opérations soviétiques, tout en remontant le moral des Landser609.
Pour autant, l’« ordre d’arrêt » de Hitler consterne les responsables de la Wehrmacht, qui refusent d’en assumer les conséquences. Trente-cinq généraux seront destitués dans les jours et les semaines suivantes610. Usé, exaspéré d’être ravalé au rang de courroie de transmission, voire d’être purement et simplement court-circuité par le Führer, von Brauchitsch, chef de l’OKH, quitte son poste pour « raisons de santé » le 19 décembre, conduisant Hitler à assumer directement le commandement de l’armée de terre. Le même jour, von Bock, malade et épuisé par la tension nerveuse, laisse le commandement du groupe d’armées Centre à von Kluge. Les maîtres des Panzers n’échappent pas non plus à cette purge : Guderian est limogé le 26 décembre pour avoir constamment plaidé en faveur d’une retraite, Hoepner subit le même sort le 8 janvier 1942 pour avoir autorisé un repli.
Un historien a pu parler d’« hécatombe féroce » pour qualifier cette vague de départs611. Mais ces destitutions apparaissent amplement justifiées au regard des circonstances, et répondent parfois à une offre de démission d’officiers se sachant physiquement incapables de faire face au spectre de la défaite. De surcroît, plusieurs des « épurés » reprendront un commandement dans les mois qui vont suivre, notamment von Bock, von Rundstedt ou Guderian. Hoepner, chassé de l’armée avec interdiction de porter l’uniforme et de toucher sa pension, se verra rétabli dans ses droits par le dictateur. Un seul général, von Sponeck, sera mis en détention et condamné à mort, avant de voir la sentence commuée en une peine de six ans d’emprisonnement (il sera finalement exécuté le 23 juillet 1944, trois jours après l’échec de l’attentat contre Hitler). Il est vrai qu’il avait, en parfaite désobéissance des ordres du Führer, conduit une retraite catastrophique à la suite du débarquement de plusieurs divisions soviétiques dans la péninsule de Kertch, en Crimée orientale, son geste mettant en danger les positions de von Manstein devant Sébastopol.
La contre-offensive d’hiver soviétique, en effet, ne se limite pas au seul secteur moscovite. Dans le nord, l’Armée rouge s’efforce de rompre – sans succès, on le verra – l’encerclement de Leningrad. Au sud, elle vient de reconquérir Rostov-sur-le-Don, première grande ville occupée par les nazis à être reconquise depuis le début de la guerre. Faute de moyens, elle ne parvient cependant pas à menacer sérieusement les positions du groupe d’armées Sud, et le drapeau à croix gammée continue de flotter sur Kharkov.
C’est en Crimée que l’affaire est, pour l’envahisseur, plus sérieuse. Le 17 décembre, von Manstein a lancé une nouvelle offensive contre Sébastopol, qui s’enlise devant la résistance pugnace des Soviétiques. Sous les bombardements de la Luftwaffe, la flotte rouge débarque des troupes sur les zones menacées, ouvre elle-même le feu sur les positions allemandes. Les Allemands doivent de nouveau craindre pour leurs flancs lorsque, le 26 décembre, la Stavka s’essaie à l’assaut amphibie de grande ampleur, débarquant deux armées à Féodosia. À la suite du décrochage de von Sponeck, la 11e armée de von Manstein se voit obligée d’interrompre le siège de Sébastopol pour couvrir ses arrières. Les Soviétiques ne profitent pas de leur avantage et rencontrent à leur tour d’énormes contraintes logistiques. Les bases aériennes de Krasnodar sont vite saturées, la météo plus que mauvaise, empêchant à l’aviation russe de faire jouer à plein sa supériorité du moment. Von Manstein parvient à reconstituer ses lignes. Le mois suivant, il reprendra même Féodosia.
Bref, les groupes d’armées Nord et Sud sont repoussés mais tiennent bon. Au vrai, c’est le groupe d’armées Centre qui court le plus grave danger. Mais sur ordre de Hitler, les soldats allemands se sont – bon gré, mal gré – regroupés en carrés, sur lesquels butent les éléments avancés soviétiques. Si les tanks et les cavaliers de l’Armée rouge tentent de s’insinuer entre ces zones hâtivement fortifiées, la Luftwaffe leur cause des pertes sensibles, et le manque de ravitaillement les contraint à s’arrêter. Les forces russes progressent de 70 km en profondeur du dispositif allemand, mais ce dernier ne s’effondre pas.

Staline ordonne d’encercler le groupe d’armées Centre
Le tyran soviétique reste euphorique. « L’armée allemande est épuisée, commente-t-il aux représentants de Grande-Bretagne à la mi-décembre. Nos contre-attaques se transforment en contre-offensives […]. Nous attaquons et allons attaquer sur tous les fronts. L’armée allemande, en fin de compte, n’est pas si forte que cela. Sa réputation est très surfaite612. » Il commence à discuter d’un partage de l’Europe avec les Occidentaux613. Pour mieux imposer ses vues à ses nouveaux alliés, il a besoin d’un succès décisif. En conséquence, l’Armée rouge a pour mission de frapper sur l’ensemble du front. Quant au groupe d’armées Centre, il est question de l’encercler dans une gigantesque manœuvre en tenailles s’étendant jusqu’à Rjev, Viazma et Smolensk. Joukov se récrie : « Il faut recompléter les unités en hommes, en matériel, et les renforcer par des réserves, en premier lieu par des unités de chars. » À Leningrad, en Ukraine, l’ennemi tient solidement. Mieux vaut tout miser sur le secteur central ! Staline, approuvé par Timochenko, n’en a cure614. Il maintient son ordre, adressé aux fronts le 7 janvier615.
Ce faisant, le Patron commet la même erreur que Hitler et les généraux nazis lors de leur marche triomphale sur Moscou : emporté par le « vertige du succès », le voilà qui fixe des objectifs excédant largement les possibilités de la troupe. Car en face, le groupe d’armées Centre de von Kluge a pu réorganiser partiellement ses positions, créant notamment des zones défensives sur ses arrières616. Les fronts soviétiques n’en reprennent pas moins leur avance dans la première semaine de janvier, par – 20° ou – 30°, alors que la neige atteint parfois jusqu’à un mètre de hauteur. Au nord, le front du Nord-Ouest doit séparer les groupes d’armées Nord et Centre, tandis que le front de Kalinine (Koniev), sur son flanc gauche, s’engage dans la direction de Rjev et Viazma, afin de donner la main au front de l’Ouest (Joukov) qui débordera les forces de von Kluge à partir du sud. « Il ne faut laisser à l’ennemi aucun répit », insiste Staline le 10 janvier617. Si tout se déroule selon le plan, le dictateur soviétique aura remporté la plus éclatante victoire de la guerre.
La réalité reprend vite ses droits. À la fin du mois, les 3e et 4e armées de choc rattachées au front du Nord-Ouest ont certes franchi 250 km, enfonçant le dispositif de la 9e armée. Lâchées par l’intendance, elles ne vont pas plus avant. Le front du Nord-Ouest a également réussi à encercler deux corps d’armées totalisant 96 000 Allemands à Demiansk, ainsi que 3 500 autres Landser à Kholm, mais sans parvenir à réduire ces poches. La Luftwaffe organise un pont aérien, déversant sur Demiansk 24 303 tonnes d’approvisionnement, évacuant 15 466 hommes valides et 22 093 blessés, tandis qu’à Kholm les assiégés reçoivent provisions, médicaments et munitions par planeurs618. Trois mois plus tard, en mai, ces deux poches sont finalement dégagées. L’offensive soviétique s’achève sur un sanglant match nul.
Entre-temps, le front de Kalinine attaque le 9 janvier 1942, progresse de 100 km en dix jours. La victoire finale se dessine lorsque Koniev coupe en deux la 9e armée, isole le 23e corps d’armée à l’ouest de Rjev, se creuse un couloir vers Viazma. Las ! Le nouveau commandant en chef de la 9e armée, le général Walter Model, est un tenace, capable de pousser ses hommes à commettre l’impossible, bref de faire d’un ramassis de soldats démoralisés une armée. Il s’attache à mobiliser de force les civils russes pour creuser des tranchées et déblayer les voies, faisant abattre les récalcitrants619. En outre, il peut compter sur l’appui du 8e corps aérien de la Luftwaffe, ainsi que sur une poignée d’officiers aussi brillants que déterminés, tels que l’excellent tacticien des blindés Erhard Raus. Le 22 janvier, ses forces brisent l’encerclement du 23e corps d’armée, et les divisions russes fonçant vers Viazma, d’assaillantes se retrouvent assiégées. Elles laisseront 26 000 morts, 5 000 prisonniers et 187 chars sur le terrain620. Rjev restera allemand, tandis que le front de Kalinine aura à déplorer, au 20 avril 1942, la perte « irrécouvrable » de 123 380 hommes, sans oublier 217 847 blessés et malades621.
Au même moment, à partir du 10 janvier, le front de l’Ouest que dirige Joukov, et qui constitue la seconde pince de la tenaille soviétique, s’élance vers Volokolamsk. La percée est rapidement obtenue, la 20e armée avançant de 50 km en quinze jours, alors que la 5e armée libère Mojaïsk le 20 janvier. Encore 50 km à travers la plaine de Borodino, et cette grande unité, saignée, doit finalement déclarer forfait622. Pis : Staline ôte à Joukov, en pleine offensive, sa 1re armée de choc623. Malgré cette amputation et ces dysfonctionnements logistiques, d’autres unités russes, au centre, repoussent la 4e armée blindée de Reinhardt (ex-4e groupe blindé).
Début février, les Soviétiques parviennent en vue de Viazma. Trois mille parachutistes sont largués à 40 km au sud de la ville pour accentuer le désordre à l’arrière des troupes allemandes avec l’aide des partisans – pour l’essentiel, des Frontoviki ayant échappé au nettoyage des encerclements nazis du mois d’octobre dernier. Non sans mal, la 4e armée blindée réunit plusieurs formations d’infanterie et, avec l’aide de la 4e armée, passe à la contre-attaque. Le 3 février, les forces avancées de l’Armée rouge, incluant le corps de cavalerie du général Belov, sont tout à coup coupées de leurs bases de départ. Elles ne seront éliminées qu’au bout de deux mois, plusieurs détachements de cavaliers et de parachutistes parvenant à rejoindre les lignes soviétiques. Dans le même laps de temps, le front de Kalinine et le front de l’Ouest s’échineront, en vain, à emporter les positions du groupe d’armées Centre. « La noix était plus dure que nous ne l’avions pensé », admettra Joukov624. Il ne croit pas si bien dire : au 20 avril, les pertes du front de l’Ouest ont atteint 148 940 « irrécouvrables » et 286 722 blessés et malades625, mais Viazma reste aux mains de la Wehrmacht.

Succès incomplet pour l’Armée rouge
Le dégel printanier, en faisant revenir la boue, interdit tout mouvement de grande ampleur. Pour Staline, le réveil est amer. Sa contre-offensive a échoué, le groupe d’armées Centre a tenu bon. Les causes de ce mécompte sont à rechercher au sein des dysfonctionnements persistants de l’Armée rouge à cette époque : manque d’équipement, formation et expérience insuffisantes des cadres et du personnel. Dans les airs, les VVS ont certes gagné en organisation et en efficacité : elles sont notamment parvenues à appuyer une contre-offensive de grande ampleur numérique et territoriale, ce qui pour elles constitue une première, mais elles peinent encore à coordonner leurs interventions avec les mouvements des fronts626. Ne négligeons pas non plus la faillite intellectuelle du haut commandement soviétique, totalement soumis à la volonté de Staline, et de ce fait incapable de déterminer une stratégie réaliste. Alors que ses troupes manquaient de tout, la Stavka n’en a pas moins dispersé ses assauts, conformément à la stratégie – à la doctrine, devrait-on dire – du « large front », au mépris du principe de la concentration des forces.
La ténacité de la Wehrmacht a également joué. Le cours des affrontements suggère qu’elle serait difficilement parvenue à un tel résultat si Joukov, en préconisant de tout miser contre le groupe d’armées Centre, avait été suivi par le dictateur soviétique. Il n’en demeure pas moins qu’elle a su au mieux profiter des erreurs de la Stavka, parvenant miraculeusement à s’imposer dans l’art défensif comme dans la manœuvre, avec l’aide d’une Luftwaffe aussi pugnace que solidement organisée. Les Landser ont fait la preuve de leur combativité, en dépit de la pénurie de vivres, de produits de santé, de munitions. « Un long hiver en Russie, relatera un ancien lieutenant de Panzers, August von Kageneck. Un hiver sans permission, dans une ambiance moins que permissive. Un hiver de disette et de désespoir où l’instinct de survie atteignait des sommets inouïs, où on dut se battre à chaque instant contre les impératifs de l’obéissance et de la discipline, où la foi s’évanouissait et le doute devenait obsession. Où il fallait un moral surhumain pour tenir, et un degré d’abnégation inimaginable, où la mort devint la meilleure amie, la seule amie de l’homme, car elle le délivrerait de ses souffrances627. »
Les Allemands ne sont pas seuls à souffrir. Les Frontoviki, victimes des privations, ressentent fort mal les rigueurs de l’hiver. « Ce n’était pas de la guerre, c’était du meurtre », commentera le vétéran Grigory Pomerantz628. Les civils des territoires occupés à proximité du front subissent un sort encore plus épouvantable. Les militaires allemands les ont en effet entraînés de force dans leur fuite. « Ce fut un ordre dur, relatera un caporal de la Wehrmacht, qui nous montra plus que jamais à quel point nous menions une guerre pour l’être ou le non-être. Toi ou moi, un de nous deux doit crever. Nous ressemblions en quelque sorte à un bâteau en perdition qui n’aurait de canots de sauvetage que pour 50 pour cent de l’équipage… Par un froid glacial, un vent soufflant de l’Est et sous les flocons de neige, nous regardions les habitants du village, amassés en bordure de celui-ci, contemplant leurs maisons partir en flammes. Des bébés qui n’avaient pas encore respiré l’air du dehors de leurs maisons, sur les bras de leurs mères, hurlaient d’effroi, mais leurs cris étaient bientôt couverts par les cris de celles qui les portaient. Jamais de ma vie je n’avais vu autant de malheur, je ne l’aurais même pas imaginé. Je remerciais le bon Dieu de ne pas appartenir à un commando incendiaire629. »
Côté allemand, la crise du moral a tout de même revêtu une certaine gravité, et persistera après la stabilisation du front. « L’ambiance dans l’unité est très mauvaise, principalement en raison du fait que la fin de la guerre n’est toujours pas en vue, relatait le 10 novembre 1941 un officier. On se rapproche, à mon sens, du moral des soldats allemands pendant la Première Guerre mondiale, plus précisément en 1917-1918630. » Lors de la contre-offensive russe de décembre, les généraux allemands croient revivre les mutineries de 1918. À plusieurs reprises, l’apparition des chars et de la cavalerie soviétiques a suscité des débandades généralisées. Le successeur de von Rundstedt à la tête du groupe d’armées Sud, von Reichenau, découvre fin décembre certaines inscriptions griffonnées sur les murs de son propre quartier général : « Nous voulons retourner en Allemagne », « Nous en avons marre », « Nous sommes couverts de vermine et nous voulons rentrer chez nous », « Nous n’avons pas voulu cette guerre631. » Une médaille frappée pour décorer les survivants de l’hiver 1941-1942 sera baptisée, en dérision, « ordre de la Viande gelée ».
En réaction, le haut commandement renforce les mesures disciplinaires, des fautes bénignes pouvant faire l’objet de lourdes peines d’emprisonnement, voire conduire à la mort632. Soixante deux mille hommes sont condamnés au cours de l’hiver 1941-1942 pour désertion, retraite non autorisée, abandon de poste, tandis que sont instaurés des bataillons disciplinaires633. Le nombre de condamnés à mort passe en outre de 625 en 1941 à 2 531 l’année suivante634. Mais comme le fera observer le notera l’historien Omer Bartov, « la brutalité de la discipline ne put être acceptée par les soldats que parce qu’on leur avait appris à accepter les arguments idéologiques sur lesquels elle était fondée635 ». La Wehrmacht combat l’Armée rouge avec fureur parce qu’elle croit faire face au plus pervers, au plus diabolique, au plus ignoble des adversaires.
Il n’en demeure pas moins que les illusions suscitées par la guerre-éclair se sont évanouies, laissant la place à l’amertume de la guerre d’usure. Les prétentions modernistes de la guerre nazie, fondées sur une imaginaire invincibilité technologique, ont été balayées par les éléments et une armée de « sous-hommes ». Les Landser redécouvrent les tranchées de la Grande Guerre, qu’il faut creuser dans la terre gelée, connaissent les affres de la faim et du froid, se retrouvent couverts de boue, envahis par la crasse, alors que leurs uniformes et leur équipement ne sont pas adaptés à cette configuration. Les Panzers ne sont même pas dotés d’un système de chauffage adéquat636 ! « Après avoir attendu pendant des semaines l’arrivée des tenues d’hiver promises par l’intendance, racontera von Kageneck, [les soldats] s’étaient mis à se débrouiller seuls pour se protéger. Aussi ressemblaient-ils plutôt à une bande hétéroclite composée de clochards qu’à une armée en campagne, et leurs officiers, eux-mêmes transformés en pantins articulés, avaient fermé les yeux637. »
Conséquence de cette misère, les soldats allemands sont décimés par de multiples épidémies : 90 000 d’entre eux tombent malades en décembre 1941, près de 150 000 en janvier de l’année suivante, un demi-million au printemps 1942638. Leurs conditions de vie s’amélioreront péniblement au cours de l’année, mais il leur faudra désormais apprendre à vivre dans un environnement perçu comme arriéré et hostile, ce qui, on le verra, contribuera à forger leur vision raciste de « l’Est sauvage ».
Pis encore, la pénurie qui commence à faire sentir ses effets sur la société civile, à l’arrière, nourrit l’inquiétude de plus d’un Landser pour sa propre famille639. L’entrée en guerre des États-Unis n’est pas pour les rassurer. À cette dégradation du moral des troupes s’ajoute la pénurie des effectifs. Depuis le début de l’invasion, les pertes ont été effarantes, comme le note le général Halder le 25 mars 1942 : 32 485 officiers tués, blessés, disparus, ainsi qu’un million de soldats ayant subi le même sort, sans compter les malades640, sachant que des études ultérieures établiront un bilan de 438 891 tués du 22 juin au premier trimestre 1942641 !
Le tiers des forces d’invasion a été mis hors de combat en huit mois d’affrontements, pour un résultat stratégique nul. Non seulement l’Armée rouge n’a pas été vaincue, mais Moscou n’est pas tombé, l’Ukraine n’a pas été complètement conquise, le régime stalinien est toujours debout. À cette date, les pertes militaires soviétiques ont pourtant été bien plus terribles que celles des agresseurs : plus de 6 millions de soldats tués, prisonniers, blessés, disparus, malades642. Mais au deuxième trimestre 1942, l’armée russe peut mettre en ligne 5 millions d’hommes643, deux fois plus que les Allemands. Qui plus est, la production militaire de l’URSS commence à tourner à plein régime, alors que les États-Unis, à la suite de l’attaque japonaise de Pearl Harbor, viennent de rejoindre la coalition anti-hitlérienne, jetant dans la balance le poids de leur immense potentiel industriel. Dès lors, le temps joue contre l’Allemagne nazie. D’autant qu’en ce printemps 1942, le Führer subit un ultime camouflet – de taille : après la perte de Rostov, après la retraite devant Moscou, Leningrad, cette ville qu’il espérait voir disparaître de la surface du globe, fait front. Là où le Blitzkrieg n’a rien apporté, la guerre de siège la plus sanguinaire ne s’est finalement pas révélée plus efficace.

Hiver mortel sur Leningrad
Le 22 septembre 1941, Hitler a donné le ton, affirmant vouloir « effacer Saint-Pétersbourg de la surface de la terre. L’existence de cette grande ville n’aura plus aucun intérêt après la destruction de la Russie soviétique. La Finlande a également fait savoir que l’existence de cette ville à sa nouvelle frontière n’était pas désirable de son point de vue. Il est proposé de s’approcher tout près de la ville et de la détruire par un barrage d’artillerie de tout calibre et par des attaques aériennes. Le problème de la vie de la population et de son ravitaillement ne peut pas et ne doit pas être réglé par nous. Dans cette guerre, nous n’avons pas intérêt à préserver ne fût-ce qu’une partie de la population de cette grande ville644. » C’est bien une stratégie d’extermination qui est à l’œuvre contre une ville prise en otage645.
À cet effet, le groupe d’armées Nord s’emploie à dissuader les civils de Leningrad de fuir la ville. Des champs de mines tapissent le terrain situé devant les lignes allemandes : « Même si – comme prévu – une importante proportion de la population civile va périr, au moins cela n’interviendra pas sous les yeux de nos soldats646. » L’artillerie reçoit pour instruction de faucher tout groupe de civils sortant de l’agglomération. Les Allemands vont même jusqu’à réfléchir à l’installation d’un mur électrifié autour de Leningrad…
Trois millions deux cent mille âmes sont alors prises au piège. Une partie de la population a été évacuée, en priorité les ouvriers spécialisés, les techniciens, les cadres du parti, de même que les enfants647. Ces départs massifs ont engendré une véritable confusion par endroits, aboutissant à séparer bien des familles, et qu’ont aggravée les raids de la Luftwaffe ou la ruée inexorable des Panzers648. Le 18 août 1941, notamment, un convoi de plusieurs milliers d’enfants transportés en train vers Novgorod et Mga a été massacré par la Luftwaffe649.
Sur place et non sans mal, la défense civile s’instaure dès le début de l’invasion allemande, les autorités locales s’étant, de toute évidence, inspirées du dispositif mis en place à Moscou, mais elles n’ont pu recruter que 63 000 personnes jusqu’en septembre650. Barricades et obstacles antichars se multiplient, tandis que l’institut Smolny, qui abrite la direction politique et militaire du front de Leningrad, est enseveli sous les sacs de sable et les toiles de camouflage, ce qui ne saurait faire oublier que Leningrad ne dispose d’abris antiaériens que pour 918 000 personnes, et des tranchées pour 672 000651. Enfin, le rationnement est à l’œuvre depuis le 17 juillet : des cartes de ravitaillement sont attribuées à la population par le biais des comités exécutifs de raïon (district territorial ou municipal), les directions d’entreprise, de services ou d’écoles, et les administrateurs d’immeubles652. Malgré le manque d’effectifs, la défense civile se révèle néanmoins efficace, et la population encaisse les coups.
Le pouvoir soviétique veille, en toute hypothèse, à ce qu’il en soit ainsi. Dès le déclenchement de l’invasion allemande, le NKVD a procédé à une vague d’arrestations d’éléments « indésirables653 ». En outre, il est prévu de déporter, le 26 août, les minorités d’origine allemande (6 700 personnes) et finlandaise (88 700 personnes), mais la rapidité de la percée nazie et les contraintes logistiques retardent l’opération, qui ne sera achevée qu’à la mi-mars 1942654. Parallèlement, le NKVD peut compter sur l’assistance d’unités de miliciens et de Jeunesses communistes (Komsomols) pour quadriller la ville. La délation, abondamment pratiquée sous le régime stalinien, est plus que jamais encouragée, de manière à insuffler au peuple la peur de l’ennemi, extérieur comme intérieur. La politique répressive n’est pas dépourvue de fondement, dans la mesure où, effectivement, les Allemands comptent plusieurs agents infiltrés dans Leningrad. La préoccupation centrale des autorités soviétiques, en ce début de siège, n’en demeure pas moins le ravitaillement de la population.

« La mort règne sur Leningrad »
Le 8 septembre 1941, la Luftwaffe détruit les entrepôts de Badaïev, au sud-ouest de Leningrad, où se trouve stocké l’essentiel des réserves de la ville en nourriture. Cette catastrophe conduit les dirigeants de Leningrad à disperser – un peu tard – les autres stocks alimentaires qui subsistent, et surtout, le 12 septembre, à réduire drastiquement la ration journalière de chaque habitant, qui passe à 500 grammes pour les travailleurs manuels et 300 pour les employés de bureau et les enfants âgés de moins de douze ans655. À cette date, il reste du blé, de la farine et des biscuits pour à peine 35 jours, des céréales pour 30, de la viande pour 35, du sucre pour deux mois656. Personne, toutefois, ne s’attend à un siège de longue durée, chacun vit dans l’espoir d’être dégagé par l’Armée rouge.
Mais l’anneau de fer des Allemands résiste à tous les assauts, de l’intérieur comme de l’extérieur. En conséquence, les rations (théoriques) se réduisent de manière fulgurante, pour atteindre leur point le plus bas à compter du 20 novembre 1941 : 500 grammes de pain pour chaque combattant de première ligne, 300 pour les soldats à l’arrière, 250 pour les travailleurs d’usine, 125 pour les autres catégories de la population (employés de bureau, enfants, personnes incapables de travailler657).
Pour pallier le manque d’aliments, d’ailleurs de mauvaise qualité658, l’on s’acharne à inventer des substituts chimiques. Le pain lui-même contient au moins 10 % de cellulose et 10 % de tourteau d’huile de graines de coton659. Un stock de 2 000 tonnes de boyaux de mouton est mué en gelée dont l’odeur est neutralisée par l’adjonction de clous de girofle, et fait office de viande. Le sucre fondu des entrepôts de Badaïev, enveloppé de cendres et solidifié par le froid, est extrait des décombres, réchauffé, filtré et transformé en… confiserie660.
Les ersatz, bien entendu, ne suffisent pas. « Les gens se débrouillaient comme ils pouvaient pour survivre à la famine, relatera Mousa Voïchko, enseignante. Certains plantaient des pommes de terre dans les cimetières, ils mangeaient des orties et autres mauvaises herbes. […] Il ne restait plus un seul chien ni un seul chat dans la ville. Même les rats et les pigeons avaient été mangés. On se battait pour un morceau de viande. Une fois, j’ai vu sur la perspective Kirov un cheval qui s’était cassé une jambe : il a été dépecé sur place661. »
À la pénurie de nourriture s’ajoutent le froid hivernal, faute de bois, de charbon, d’électricité, et le manque d’eau. Il est vrai que l’évacuation, via le lac Ladoga, n’est pas un gage d’amélioration immédiate des conditions de vie, dans la mesure où les réfugiés sont parqués dans des zones surpeuplées, mal desservies, et se voient immédiatement mobilisés, si possible, pour l’industrie de guerre. À Vologda, par exemple, 25 % des évacués de Leningrad sont directement expédiés à l’hôpital, et des fosses communes ont été creusées pour anticiper l’inflation du taux de mortalité.
Leningrad, pour sa part, connaît des heures apocalyptiques. « Les mois d’octobre, novembre et décembre 1941 ont été les mois les plus terribles du blocus, se souviendra Mouza Voïchko. Jusqu’à 10 000 personnes mouraient chaque jour. Les trottoirs, les rues, les escaliers des maisons que je visitais étaient jonchés de cadavres. Je devais descendre en glissant sur la rampe pour éviter de leur marcher dessus. Beaucoup de gens n’avaient tout simplement pas la force de porter leurs proches jusqu’au cimetière, et encore moins de creuser la terre gelée pour les enterrer. Dans les maisons, il n’y avait ni chauffage, ni électricité, et les cadavres laissés dans leur lit ne se décomposaient pratiquement pas662. »
La mort par inanition frappe partout, aussi bien dans les files d’attente des points de ravitaillement que sur le lieu de travail. Nausées, scorbut, anémie s’attaquent aux corps décharnés des survivants. Les femmes cessent d’avoir leurs règles. Le ventre des enfants s’enfle dans leur agonie. Le Journal retrouvé sur le cadavre d’une écolière de 11 ans, Tania Savitcheva, énumère l’extinction d’une famille : « Jénia – morte le 28 décembre 1941, à 12 h 30. Grand-mère – morte le 25 janvier 1942 à 3 heures Léka – morte le 17 mars 1942 à 5 heures du matin. Oncle Vasya – mort le 13 avril 1942 à 2 heures du matin. Oncle Lecha – mort le 10 mai, à 4 heures de l’après-midi. Maman – morte le 13 mai, à 7 h 30. Savichev mort. Tous morts. Reste Tania seule663. » L’une des habitantes de la cité, Elena Skriabina, inscrit ces mots dans son propre Journal, en novembre 1941 : « La mort règne sur Leningrad664. »
La carte d’alimentation délivrée par les autorités devient une porte de salut vite convoitée. Si l’entraide se maintient, notamment au sein des familles décimées, les vols se multiplient et le marché noir fleurit. La mort d’un habitant assure aux plus débrouillards l’acquisition de sa carte. La sécurité d’État veille : 22 166 personnes sont arrêtées jusqu’au 30 septembre 1942, dont 1 885 pour pillage, 11 378 pour vol, 1 553 pour vol de la propriété socialiste, 1 598 pour spéculation665. Ce qui n’empêche pas certains d’en venir au meurtre, voire au cannibalisme666.
L’Armée rouge n’est pas épargnée par la malnutrition. Au 10 janvier 1942, les unités du front de Leningrad révèlent une réduction de 45 % de leur valeur opérationnelle, des régiments ne comptent plus que 17 à 21 % de leurs effectifs667. Le moral connaît à plusieurs reprises de nets fléchissements chez les Frontoviki affamés et frigorifiés668. La population a également été victime de défaillances. Au plus fort de la menace allemande, en septembre 1941, l’antisémitisme local s’est manifesté avec davantage de virulence, témoignant de remarques dénonçant la prétendue lâcheté des juifs669.
Ce phénomène, complaisamment souligné par le SD dans ses rapports, semble avoir avoir été conjoncturel. Et comme le signalera le directeur de l’usine Kirov, interrogé par le journaliste Alexander Werth en 1943, « les gens mouraient de faim, mais il ne se produisit pas le moindre incident grave au moment des livraisons de pain670 ». L’absence de révolte résulte d’une conjonction de facteurs : le patriotisme, tout d’abord, auquel se mêlent la foi révolutionnaire dans cette cité ouvrière, berceau de la Révolution d’Octobre, et la haine envers l’envahisseur allemand, qui ne fait pas mystère de ses intentions de détruire la ville ; le poids de la terreur communiste, également, qui a anéanti toute opposition éventuelle et phagocyté l’esprit de contestation, même si, de l’aveu des autorités, les investigations policières n’ont pas toujours brillé par leur efficacité, ni les agents par leur fermeté671.
Surtout, l’administration soviétique a témoigné d’une indéniable capacité à s’assurer du contrôle de la ville et à tout tenter pour la ravitailler. Une véritable entraide entre les habitants, enfin, a joué, malgré les cas de vols, de pillage, d’anthropophagie. En définitive, comme pourra l’écrire la poétesse Olga Berggolts, « ce n’est pas Leningrad qui a été effrayé par la mort. C’est la mort qui a été effrayée par Leningrad672 ».
La ville est érigée en symbole de la lutte contre le nazisme. Le célèbre compositeur Dmitri Chostakovitch, qui en est originaire, lui consacre sa 7e symphonie, appelée à une notoriété mondiale. La poétesse Anna Akhmatova – que la population, qui la vénère, a baptisée « la muse des larmes » et Staline, qui la déteste, a surnommée « la pute » – insuffle aux défenseurs cette conviction qui se nomme le courage : « Toute ma vie est liée à Leningrad. C’est ici que je suis devenue poétesse, c’est Leningrad qui m’a inspirée. Tout comme vous, je vis dans cette conviction inébranlable que Leningrad ne sera jamais fasciste673. »

Ravitailler Leningrad
Les Allemands à Schlusselbourg, les Finlandais sur la rivière Svir, la seule possibilité offerte pour ravitailler Leningrad de l’extérieur, hormis la voie aérienne, devient le lac Ladoga. Le lendemain de l’annonce de l’encerclement, les Soviétiques décident de bâtir un port dans la baie d’Osinovets, sur la rive occidentale du lac, et reliée à Leningrad par une voie ferrée. Mais l’artillerie et l’aviation nazies détruisent un grand nombre de bateaux, et à peine 10 000 tonnes de vivres, de quoi alimenter l’ancienne Pétersbourg pendant une semaine, seront transportées sur le lac Ladoga en un mois.
Le climat devient hostile ; bourrasques automnales d’abord, glaciation hivernale ensuite, rendent la surface d’eau de moins en moins navigable, et plus du tout à compter du 15 novembre. Et puis, les Allemands resserrent le nœud coulant autour de Leningrad, en s’emparant de Tikhvine le 8 novembre 1941, ce qui coupe une ligne de chemin de fer qui constitue la dernière voie de communications d’importance vers le lac Ladoga. L’acheminement de vivres et de matériel devient pratiquement impossible. Trois décisions sont alors prises par les Soviétiques : construire une route contournant Tikhvine, reprendre Tikhvine, utiliser le lac Ladoga, gelé, pour y tracer une route que pourront emprunter les camions de ravitaillement.
La première opération se révèle compliquée. Hors Tikhvine, les Soviétiques disposent, à 90 km de là, d’une autre gare, Zaboriye. Il s’agit d’édifier une route de 300 km de long, reliant cette gare au lac Ladoga, le tout en pleine forêt vierge. Le 6 décembre, l’œuvre est considérée comme achevée, mais comme l’a noté le responsable de la distribution de la nourriture dans Leningrad, Dmitri Pavlov, « la route traversait une région accidentée, où les lieux habités ne se rencontraient pas souvent. Une section considérable de la route était trop étroite pour que les voitures puissent s’y croiser ; de plus, la neige épaisse et les pentes raides, sur une voie peu familière aux conducteurs, causèrent de fréquents accidents et ne permirent qu’une circulation très lente674. »
Libérer Tikhvine est indispensable. Une offensive de la 4e armée du général Meretskov lancée le 19 novembre conduit à la chute de la ville trois semaines plus tard675. Mais la contre-offensive soviétique, qui reprend avec plus d’ampleur en janvier 1942, s’achève sur un fiasco. Le fer de lance de l’opération, la 2e armée de choc russe, se déploie en éventail jusqu’à 80 km sur les arrières de l’ennemi sans sécuriser sa base de départ, longue de quelques kilomètres à peine. À la mi-mars, les Allemands, frappant à ce point précis, la coupent de ses arrières. Cent quatre vingt mille hommes se retrouvent pris au piège, mais les Soviétiques réussissent de justesse à se dégager une étroite voie d’approvisionnement.
L’étendue d’eau du lac Ladoga, entre-temps, s’est gelée. Qu’à cela ne tienne ! En novembre 1941, le Conseil militaire de Leningrad se lance dans la construction d’une route de plusieurs dizaines de kilomètres sur cette étendue de glace. Habitués aux rigueurs de l’hiver, les Soviétiques savent que douze centimètres de glace suffisent pour y faire trotter un cheval, et au moins huit de plus pour un camion. Après plusieurs missions d’exploration, le trajet est balisé. Le 23 novembre 1941, la première colonne de camions russes, regroupant 60 véhicules, franchit le lac et arrive à Leningrad, apportant 33 tonnes de farine. La glace se fend, parfois, outre que les Allemands dépêchent des patrouilles de skieurs pour intercepter les camions, obligeant les Soviétiques à installer des igloos abritant des mitrailleuses.
L’approvisionnement demeure erratique : Leningrad reçoit 70 tonnes de vivres le 25 novembre, 154 le 26, 196 le 28, mais 128 tonnes le lendemain et 62 le 30. Dans ce même laps de temps, une quarantaine de camions ont coulé au fond du lac676. La reconquête de Tikhvine améliore les performances de la route de glace (le ravitaillement passera à plus de 600 tonnes quotidiennes fin décembre), mais cette dernière peine à combler les attentes de la population, quotidiennement saignée par le froid et la faim. Les premiers mois de l’année 1942 seront terribles. Ils illustrent tragiquement la nature de la guerre que conduisent les nazis en Union soviétique : une politique d’extermination.





VI.
« NOUS SOMMES LES SEIGNEURS DE CE PAYS »
La race nordique a le droit de diriger le monde et ce droit atavique doit être l’étoile guidant notre politique étrangère. C’est la raison pour laquelle il ne saurait être question de coopération avec la Russie, qui est un corps de Slave tartare surmonté d’une tête de Juif.
Adolf Hitler677

Qu’est-ce que Staline n’a pas été capable d’accomplir en vingt ans et que Hitler a réussi en une année à peine ? Nous faire commencer à apprécier le régime soviétique.
Plaisanterie ukrainienne, 1942678


La guerre que déclenche Adolf Hitler le 22 juin 1941 contre la Russie stalinienne n’est qu’une continuation de la biologie raciale par d’autres moyens. Comme l’écrira l’historien Timothy Snyder, quatre utopies gouvernent les projets nazis : « une victoire éclair qui détruirait l’Union soviétique en quelques semaines ; une famine planifiée qui conduirait à la mort de trente millions de personnes en quelques mois ; une Solution finale qui éliminerait les juifs après la guerre ; et un plan général pour l’Est qui ferait de l’ouest de l’Union soviétique une colonie allemande679 ». L’opération « Barbarossa » vise à instaurer un nouvel empire dans les territoires de l’Est, sur les ruines du « judéo-bolchevisme ». Les autochtones, sous-hommes par définition, doivent être chassés, décimés, réduits en esclavage, peu important qu’ils soient russes, baltes, ukrainiens. Les juifs n’ont évidemment pas leur place dans ce « paradis » national-socialiste : dès le début des hostilités, ils sont systématiquement éliminés.
L’ennemi étant assimilé à une masse de sous-hommes dépourvus de culture, à plus forte raison de pensée, Hitler et ses généraux s’attachent à lui infliger une « stratégie du choc », censée abattre sa résolution combative. Les massacres génèreront la peur, laquelle paralysera l’adversaire. « Il est bon que la terreur nous précède du fait que nous exterminons les juifs », déclare le Führer à ses séides Himmler et Heydrich, les chefs de l’ordre SS, le 25 octobre 1941680. Il s’agit également de porter un coup dévastateur à la « conspiration juive internationale », la violence antisémite déchaînée à l’Est devant faciliter la mise en œuvre de l’assassinat de l’ensemble des juifs d’Europe.
Remodelage territorial et racial
Le Führer l’a proclamé : « Je ferai des territoires conquis un Eden681. » La conquête de l’Union soviétique revêt une finalité coloniale. Elle doit conduire à l’exploitation de ses ressources et à l’instauration d’une nouvelle hiérarchie humaine, celle des « surhommes aryens » écrasant les dégénérés slaves réduits en esclavage.
À cet effet, la carte russe est entièrement redessinée par Hitler et ses adjoints. Au nord, le Reich annexera la péninsule de Kola, les États baltes, l’ancienne partie autrichienne de la Galicie. En redescendant vers le sud, l’empire nazi fera main basse sur la Biélorussie, l’Ukraine, la Crimée (future Riviera allemande), le Caucase, la région de la Volga682. La Russie d’Europe sera également occupée, même si Hitler se montre parfois vague quant à la délimitation de la frontière, le plus souvent fixée à l’Oural, où s’édifierait un « mur oriental », ligne de défense faite de paysans soldats. À ses yeux, les colons allemands seront des hommes résolus et armés, pour parer à tout risque de révolte des esclaves, des paysans à qui l’État offrira une ferme équipée, des « surhommes » vivant dans de beaux villages, à l’écart des peuplades slaves – ou ce qu’il en reste683. La conquête de l’espace vital, outre de purifier l’âme allemande, assurera à l’Allemagne l’autosuffisance énergétique et alimentaire684. L’annexion de la péninsule de Kola apportera aux nazis ses gisements de nickel, celle de l’Ukraine son blé, celle du Caucase son pétrole. L’Allemagne se coulera alors dans les délices de l’autarcie, au sein d’un espace économique européen à sa botte685. Comme le résumera l’historien Johann Chapoutot, « ce que l’épée et le sang ont conquis, le soc et la sueur en feront une terre fertile pour nourrir la race nordique686 ». « Le sang et la terre » restent à l’ordre du jour.
Ainsi, l’invasion allemande est conduite sous le signe de l’utopie. Aux yeux des cadres SS, écrira l’historien Christian Ingrao, « L’Est symbolise un espace mythique, une terre vierge à conquérir, une tabula rasa que la germanité pourra modeler, le lieu de tous les possibles en raison même de son occupation par des ethnies considérées comme inférieures687. » Ces perspectives poussent Himmler, en sa qualité de responsable du Reichskommissariat für die Festigung Deutschen Volkstums (Commissariat pour le renforcement de la Germanité, en abrégé RKF), à coucher sur le papier des projets de colonisation, laquelle implique des mesures de dépopulation : l’implantation des colons s’accompagnera de mesures de germanisation des populations autochtones et, dans l’éventualité où ces dernières resteraient « inassimilables », leur expulsion ou leur mise à mort.
De telles idées avaient déjà été formulées, avec un début de mise en pratique en Pologne. Mais l’invasion de l’Union soviétique ouvre de plus grandes perspectives. Une nouvelle version du Generalplan Ost (« plan général pour l’Est ») préparée par Konrad Meyer, responsable de la planification au RKF, prévoit l’implantation de 4,5 millions d’Allemands pour la colonisation, la germanisation de ceux qui peuvent l’être, et l’expulsion de 31 millions de personnes (Polonais, Russes, Baltes) vers un « dépotoir » territorial – ce qui subsistera de la Russie688. Les colons ne proviendront pas seulement du Reich : il est projeté d’y expédier des Scandinaves, des Flamands, des Hollandais, réputés racialement germaniques689.
Les organismes allemands vont également se consacrer à la détermination des populations assimilables. Là où le RKF songeait à expulser ou supprimer 31 millions de personnes, Erhard Wetzel, en charge des problèmes raciaux au sein de l’administration allemande des territoires orientaux occupés, recommande pour sa part de porter ce chiffre à une cinquantaine de millions d’individus690, ces statistiques correspondant à 80 à 84 % de la population polonaise, 64 % de la population ukrainienne, 75 % de la population biélorusse691.
Les experts raciaux allemands de l’Office central de la race et du peuplement fondent sur les zones envahies par la Wehrmacht, passant au crible les habitants pour opérer une sélection des éléments les plus favorables à la germanisation. La zone de Leningrad, peuplée de plus de 3 millions d’habitants, devra être réduite à 200 000 personnes692. Parmi les « inassimilables », les juifs soviétiques, on le verra, ne poseront guère de problèmes aux statisticiens nazis, étant exterminés. Assurément, la réussite de « Barbarossa » aurait engendré un délirant remodelage « racial », d’une ampleur sans précédent.

Un pays morcelé
L’instauration de l’Ordre nouveau suppose en tout premier lieu de déterminer les modalités de l’administration des territoires occupés. À la différence de ce qui est généralement pratiqué en Europe occupée, la Wehrmacht voit ses prérogatives limitées à la zone d’opérations. En arrière, place à l’administration politique, celle du parti nazi, sous la forme d’un Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete (ministère pour les territoires occupés de l’Est, en abrégé Ostministerium). Les zones conquises sont divisées en plusieurs Commissariats (Reichskommissariate) : Ostland (pays Baltes et Biélorussie), Ukraine, Kaukasus et Moskau, mais seuls les deux premiers verront concrètement le jour. À la tête de ce système, Hitler a intronisé Alfred Rosenberg, idéologue nazi de la première heure qui a joué un rôle capital dans l’élaboration du programme géopolitique hitlérien. Antisémite féroce, anticommuniste viscéral, et surtout nazi loyal, l’homme est réputé bien connaître la Russie, où il a vécu avant la révolution de 1917693.
Aux yeux de Rosenberg, le « judéo-bolchevisme » est un ennemi mortel, d’autant plus dangereux qu’il a réussi à s’emparer des masses slaves de la Russie. Il préconise de diviser pour mieux régner, en jouant contre la Russie les séparatismes ukrainien et caucasien. Ses premiers projets, exposés à Hitler avant la campagne, consistent à pactiser avec les nationalistes locaux, de manière à organiser un cordon sanitaire de régions vassales, en Ukraine notamment, pour tenir en joue la masse « grand russe694 ». S’il recommande de bien traiter ces nationalités, il leur interdit tout droit absolu à disposer d’elles-mêmes. De la sorte, estime-t-il, l’Union soviétique implosera.
Mais Rosenberg n’a pas les moyens d’imposer une telle stratégie. Tout d’abord, parce que Hitler hait indistinctement les peuples « sous-hommes » d’URSS. Ensuite, parce que le ministre manque de relief, ne sait imposer ses vues, au point que Goebbels le surnomme « Monsieur Presque… » : « Rosenberg avait failli devenir architecte, savant, journaliste, homme politique, mais… il avait seulement failli !695 » Enfin, ses prérogatives sont limitées. L’économie lui échappe, puisque confiée à l’Organisation du plan de quatre ans dirigée par Göring, de même que la sécurité, attribuée sans réserve aux SS. En effet, si chaque Reichskommissar se voit attaché un Höherer SS und Polizeiführer (HSSPF), un haut-chef de la police et des SS qui lui est théoriquement subordonné, ce dernier n’a en pratique de compte à rendre qu’à Himmler. Enfin, Martin Bormann, le tout-puissant chef de la chancellerie du parti, conserve une puissante influence sur les cadres affectés dans les services de Rosenberg.
De surcroît, l’administration de Rosenberg est elle-même éclatée. Le siège de l’Ostministerium reste fixé à Berlin, accentuant sa dépendance à l’égard des autres organes. Cet excès de centralisation n’empêche nullement les commissaires du Reich, nantis d’une large autonomie, de prendre leurs ordres de Hitler, qui les a d’ailleurs nommés à ce poste. Ce sont tous des vétérans du parti, dépourvus de scrupules et de morale humanitaire : Heinrich Lohse en Ostland, Wilhelm Kube dans le Generalkommissariat Weissruthenien (Ruthénie blanche, ou Biélorussie), Erich Koch, « notre second Staline », en Ukraine. Ce dernier, particulièrement sanguinaire, peut se prévaloir de ses rapports d’amitié avec Bormann et saura se ménager une confortable indépendance vis-à-vis de son ministre de tutelle.
Ces multiples conflits de compétence prendront une telle ampleur que l’Ostministerium se verra baptisé Chaost-Ministerium, « le ministère du chaos ». L’administration des territoires de l’Est sera peuplée de fonctionnaires arrivistes, peu au fait des réalités locales, et qui hériteront du surnom de « faisans dorés », d’après la couleur jaune-brun de leurs uniformes… eux-mêmes issus des surplus du « Front du Travail » ! Pour autant, on ne saurait réduire le ministère à un magma bureaucratique, dans la mesure où il contribuera efficacement aux tâches de sécurité des organes de répression nazis et à l’exploitation économique des territoires conquis. Hitler avait surtout besoin d’un appareil de domination qui lui soit totalement inféodé, donc issu du Parti national-socialiste, et qui complète les missions de Himmler, de l’armée et des administrations économiques, pour faire de la terreur le quotidien des Soviétiques.

Pas d’entente avec les « indigènes » !
Aux yeux des nazis, les « Slaves » sont perçus comme des êtres sales, dégénérés, corvéables à merci, indignes d’être intégrés à la Kultur allemande, indignes surtout d’être mêlés au sang allemand. Le corpus doctrinal diffusé par la SS trace du « sous-homme » de l’Est le portrait d’un individu bestial, rongé par le crime, incapable de progrès. Les agents de l’Ostministerium en Ukraine se font l’écho du sentiment général en prétendant que « nous sommes vraiment ici parmi les Nègres696 ». Il y a là une véritable haine, mélange de peur et d’arrogance, qui dépasse cette combinaison de mépris et de paternalisme propre aux puissances coloniales de l’époque.
Russes, Biélorusses, Ukrainiens et Baltes inquiètent d’autant plus les nazis qu’ils sont perçus comme trop nombreux. Tout au long des années trente, les experts démographiques du Reich, de même que divers historiens tels que Werner Conze – promis à un brillant avenir après la guerre – se sont alarmés de la « surpopulation » qui ravagerait la Pologne et l’Union soviétique697… Comme le relate Johann Chapoutot, « L’infériorité numérique de la race indogermanique, corollaire historique de son éminente valeur, est une des obsessions d’Himmler, qui ne cesse d’appeler à un regain de la natalité allemande, et qui revient avec angoisse sur les pertes allemandes, sur l’hémorragie du front de l’Est, au fur et à mesure que la guerre s’y éternise.698 »
Dans ces conditions, Hitler et ses séides se refusent à toute mesure tendant à faciliter la reproduction des « sous-hommes ». Qu’ils restent sales, illettrés, vulnérables aux maladies ! Une directive de Martin Bormann, ainsi traduite par un fonctionnaire de l’Ostministerium, résume parfaitement cette politique : « Les Slaves doivent travailler pour nous. Dans la mesure où nous n’avons pas besoin d’eux, ils peuvent mourir. La vaccination obligatoire et les services sanitaires allemands sont donc superflus. La fécondité des Slaves est indésirable. Plus ils useront de moyens anticonceptionnels ou plus ils pratiqueront l’avortement, mieux cela vaudra. L’instruction est dangereuse, il suffit qu’ils sachent compter jusqu’à cent. Tout au plus une formation, susceptible de nous procurer des manœuvres utilisables, est-elle admise. Tout intellectuel est un ennemi futur. La religion, nous la leur laisserons comme moyen de diversion. Quant à la subsistance, ils n’auront que le strict nécessaire. Nous sommes les maîtres, nous venons les premiers.699 » L’enseignement supérieur est combattu, l’instruction spécialisée est – au mieux – circonscrite à quelques rares domaines tels que l’artisanat, l’agriculture, les questions forestières. L’intelligentsia doit disparaître, ses membres sont exécutés par les autorités d’occupation, son vivier étant asséché par la politique nazie d’abrutissement culturel.
Le régime national-socialiste adopte une politique plus hésitante envers les Églises locales. Fondamentalement antichrétien, mais apte au compromis pour éviter toute mise en cause de sa légitimité, le Führer tolère le maintien des cultes pour autant qu’ils ne portent nulle atteinte à l’occupation. Ni interdire ni encourager : telle est sa doctrine, toute latitude sur ce plan étant laissée à chacun des Reichskommissar. Il importe de laisser proliférer des Églises autocéphales, indépendantes de l’Église orthodoxe russe, dans la mesure où cette dernière est perçue comme un outil de fédération de l’ennemi « grand russe ». La stratégie religieuse du Reich reste fondée sur le souci de dissoudre la cohésion de l’ennemi « slave ».
Certains fonctionnaires de l’Ostministerium, pour autant, et à l’instar de Rosenberg, recommandent une plus grande prudence dans le traitement des populations occupées, sans être écoutés. Rien d’humaniste dans leur propos, comme le précisera l’historien André Mineau : « Ils s’opposaient au traitement esclavagiste des populations locales, parce qu’un tel traitement était improductif, inefficace, inapproprié eu égard aux intérêts de l’Allemagne. Mais qu’aurait-on dit ou fait, si ce traitement avait bien fonctionné700? » Dans la logique raciste du conquérant, toute fraternisation est un crime, toute perspective d’alliance durable avec les représentants de ces « sous-hommes » est exclue. En conséquence, les contacts pris avec les indépendantistes ne seront jamais que des accords opportunistes à court terme.
Tel est précisément le cas en Ukraine. L’Abwehr a certes recruté des nationalistes ukrainiens aux fins d’infiltrer les lignes soviétiques, organiser des insurrections ou des sabotages, non sans succès lors des premières semaines de l’invasion, comme s’en plaindra l’Armée rouge. La crédibilité politique de la nébuleuse indépendantiste n’en reste pas moins inexistante chez les dirigeants du Reich, ne serait-ce que parce qu’elle a sombré dans les rivalités intestines. Le Comité national ukrainien (OUN) s’est notamment scindé en plusieurs mouvements, dont les plus notables sont l’OUN-M, d’Andrei Melnyk, partisan d’une entente résolue avec l’Allemagne, et l’OUN-B, du capitaine Stepan Bandera, plus indocile.
Ainsi, ce dernier groupuscule, le 30 juin 1941, proclame à Lvov la naissance de « l’État d’Ukraine », organisant des pogroms contre la communauté juive, et s’en prenant également à ses rivaux de l’OUN-M. Cette initiative ne cadre pas avec les visées annexionnistes allemandes, et le SD, dès le 2 juillet 1941, procède à l’arrestation des « bandéristes », avant de démanteler trois jours plus tard l’éphémère « gouvernement ukrainien ». Le parti de Melnyk n’en sortira nullement vainqueur, car après avoir tenté d’essaimer dans les territoires conquis par la Wehrmacht, il sera lui aussi réprimé avant la fin de l’année.
Loin de s’appuyer sur le sentiment identitaire ukrainien, l’occupant nazi s’acharne à le briser. Le 21 janvier 1942, Rosenberg ferme les instituts d’enseignement supérieur, sauf en matière médicale, agricole, forestière et technique. Le mois suivant, l’enseignement de la langue allemande est interdit. En octobre, sont prohibés les centres d’enseignement à l’exception des écoles primaires (qui seront fermées à leur tour dans certains districts l’année suivante). Une politique promouvant le contrôle des naissances est lancée en été 1942, impliquant stérilisation, avortements forcés et usage de contraceptifs.
Dans les autres régions occupées, les nazis, conformément aux directives de Hitler, ne tolèrent aucun partage du pouvoir. Ils se contentent, les premiers mois de l’invasion, de mettre sur pied des organes consultatifs dépourvus de la moindre parcelle d’autorité. Il n’est notamment pas envisagé un seul instant de promettre l’indépendance ou l’autonomie aux Lituaniens, aux Lettons et aux Estoniens, qui ont par endroits favorablement accueilli la Wehrmacht. Leurs territoires sont au contraire promis à la colonisation, et se voient même rebaptisés Ostland (« Terre de l’Est »), placés sous la férule du Reichskommissar Lohse. Les experts raciaux allemands se chamaillent toutefois sur la hiérarchie de ces ethnies : selon Rosenberg, la relative pureté du sang des Estoniens leur ouvre l’accès à la germanisation, tandis que les Lituaniens et une partie des Lettons seraient, de par la présence de fortes communautés juives et russes, irrécupérables. Tout au plus l’occupant instaure-t-il des conseils administratifs et lève-t-il des unités de miliciens, outre d’autoriser le maintien de l’enseignement supérieur – à la différence des autres régions occupées.
Les nationalistes biélorusses subissent les mêmes désillusions – et souvent le même sort – que leurs homologues ukrainiens et baltes. Les Biélorusses sont considérés comme trop infectés par le « colonialisme russe » et le bolchevisme pour espérer gagner quelque considération, d’autant que le pays est jugé profondément arriéré, notamment dans ses infrastructures ferroviaires et routières, que l’occupant espère améliorer pour ses propres besoins. Le Reichskommissar Kube, tout en planifiant la dévastation du pays afin de nourrir l’effort de guerre allemand, se limite à concéder aux nationalistes un organe caritatif, le BNS (Belorusskaya narodnaya samopomoshch : Bureau d’entraide biélorusse). A l’instar de l’administration allemande, le BNS sera gangrené par la corruption et perdra vite tout crédit auprès de la population, outre de finir par susciter la méfiance des Allemands eux-mêmes.
En Crimée, la politique nazie d’occupation se révèle davantage tributaire de la proximité du front. Selon le Führer, cette péninsule, future terre de colonisation et de germanisation, est destinée à devenir la Riviera du IIIe Reich701. En juillet 1942, il va jusqu’à ordonner l’évacuation de tous les Russes de Crimée, une mesure qui sera rapportée pour cause de difficultés logistiques702. L’armée allemande y mène une stratégie de terreur au nom d’une logique d’exploitation totale, avant de chercher – non sans réticences – à effectuer quelques timides concessions pour maintenir l’ordre au cours de l’hiver 1941-1942, marqué par une terrible famine et la contre-offensive de l’Armée rouge : n’est alors accordé à la population locale que le minimum alimentaire vital, à la condition que les habitants témoignent de leur sympathie envers les forces d’occupation703… 
Dans ce pays où les « scientifiques » nazis ont repéré 74 groupes ethniques différents, l’occupant donne l’apparence de favoriser la minorité musulmane des Tatars. Après tout, ils sont réputés hostiles au communisme, et leur diaspora a conservé une certaine influence en Turquie, que courtise l’Allemagne. Sont mis sur pied des « comités musulmans » chargés des affaires courantes. En pratique, ils ne seront pas en mesure d’empêcher la Crimée d’être soumise au pillage, ni les Tatars d’être astreints au travail forcé704. Comme le constatera avec amertume l’un des chefs du mouvement nationaliste tatar, « nous nous sommes retrouvés entre Charybde et Scylla705 ».

Désindustrialisation, désurbanisation… et famine
Le rêve nazi de construire un empire colonial en ex-URSS implique la création de villes et villages peuplés de colons allemands, les autochtones autorisés à demeurer sur place étant rejetés à la périphérie. Dans la mesure où ces territoires sont destinés à être pillés pour nourrir et ravitailler le Reich en matières premières, il n’est pas prévu, loin s’en faut, d’autoriser un développement économique autonome de ces régions. En d’autres termes, il ne doit y rester aucune industrie lourde autre que celle de l’extraction du pétrole et des minerais, ou autres secteurs de première nécessité pour l’administration d’occupation.
Cette entreprise de « désindustrialisation » est censée accentuer la dépendance totale des « Territoires de l’Est » envers l’Allemagne, et constituer une autre étape de la désintégration de l’identité « slave ». Elle se confond avec une stratégie de « désurbanisation » qui assimile les villes soviétiques aux centres nerveux du système « judéo-bolchevique », et qui recherche en conséquence leur destruction. À ce titre, Hitler n’a cessé de répéter qu’il ferait raser Moscou et Leningrad, de préférence par l’aviation706.
L’évacuation des industries organisée par le Kremlin, de même que l’autodestruction des usines qui ne peuvent être transportées plus à l’Est, facilitent paradoxalement les visées nazies, sachant que les raids de la Luftwaffe et les tirs de l’artillerie nazie se révèlent tout aussi efficaces. En Biélorussie, l’ampleur des destructions des différentes villes dès la première semaine de l’invasion dépasse dans l’ensemble la moitié de leur surface. 65 % des habitations de Minsk ont été pulvérisées707. Et comme prévu, une fois sur place, les Allemands se limitent à remettre sur pied les seuls ateliers susceptibles de servir leur effort de guerre (transports, fabriques de chaussures, de radios…708).
Ces mesures découlent également d’impératifs tenant à l’approvisionnement des régions concernées. Bien avant « Barbarossa », l’alimentation des Allemands préoccupe certains technocrates nazis, tels que Herbert Backe, secrétaire d’État chargé de l’alimentation, et membre du conseil général de l’Organisation du plan de quatre ans. Selon lui, la précédente guerre mondiale a été perdue à la suite de l’effondrement intérieur du Reich, lui-même perçu comme la conséquence du blocus infligé par les Alliés709. Dès lors, estime-t-il, tout doit être sacrifié au peuple allemand, quitte à laisser mourir de faim les populations occupées.
Backe peut compter sur un allié de poids, le général Georg Thomas, chef de l’Office de l’économie de guerre et de l’armement de l’OKW. Convaincu que la guerre est perdue d’avance, Thomas a noué de solides contacts avec l’opposition clandestine à Hitler, dans l’espoir d’empêcher la survenance du conflit, du moins renverser le nazisme avant qu’il ne soit trop tard. Mais tant que le régime est debout, il s’estime obligé de le servir du mieux qu’il peut. Aussi est-il le premier à suggérer, le 13 février 1941, que l’exploitation des territoires de l’Est pourrait impliquer une réduction de la consommation des populations locales. À ses yeux, « le Russe est accoutumé à adapter ses besoins à de maigres récoltes710 ».
Finalement, il est décidé que l’armée s’alimentera sur place, le reste de la production alimentaire servant à nourrir le Reich. Le 2 mai 1941, une conférence au sommet des secrétaires d’État et experts civils et militaires chargés des affaires économiques et agricoles accouche de cette terrifiante conclusion : « 1. La guerre ne peut être poursuivie que si toutes les forces armées sont nourries par la Russie au cours de la troisième année de la guerre. – 2. Il n’y a aucun doute, si nous prenons dans ce pays les choses qui nous sont nécessaires, qu’il en résultera la famine et la mort de millions de gens711. » Trois semaines plus tard, les planificateurs nazis divisent l’URSS en « territoires excédentaires », à piller, et en « territoires déficitaires », « principalement localisés dans la zone forestière du Nord » (Russie et Biélorussie), qui ne pourront être ravitaillés : en conséquence, « des dizaines de millions d’habitants de ces régions y seront en excédent et devront, soit mourir, soit émigrer en Sibérie712 ». Ces directives sont diffusées sous forme d’un « dossier vert » reproduit en mille exemplaires, le 16 juin 1941713. Le même jour, Backe émet « douze commandements » à l’adresse des 12 000 chefs de districts agricoles qui vont s’établir dans les territoires occupés. L’avant-dernier précise : « La pauvreté, la faim et la frugalité sont le lot des Russes depuis des siècles. Leurs estomacs sont élastiques – alors pas de pitié déplacée714. »
La mise en pratique ne tarde pas. « Une véritable famine sévit dans certaines régions », note Goebbels dans son Journal le 28 juin 1941715. Les villes sont particulièrement visées. Dès l’été 1941, des mesures de rationnement extrêmement sévères sont imposées aux citadins demeurés sur place, les rations réelles étant encore bien inférieures aux statistiques officielles716. Au fur et à mesure que l’approvisionnement s’améliore, l’occupant privilégie les citadins « utiles », principalement les collaborateurs. Le rationnement officiel demeure nettement insuffisant, ce qui provoque des famines au cours de l’hiver. Elles sont d’autant plus dévastatrices qu’il est interdit aux habitants, sous peine de mort, de quitter les villes, donc de se ravitailler à la campagne.
De telles décisions, aussi cyniques qu’inhumaines, signifient-elles qu’était à l’œuvre un « plan famine » (Hungerplan), programmant à dessein la mort de millions de ressortissants soviétiques ? Certains historiens allemands l’ont affirmé717, suscitant un débat enflammé outre-Rhin718. D’autres chercheurs ont estimé que la mort par famine, plutôt que de correspondre à un plan, n’était que la conséquence – certes prévue, mais considérée comme inévitable – d’une politique tendant à exploiter les ressources de l’URSS719. Comme l’écrira l’historien Alex. J. Kay, qui préfère le terme de Hungerpolitik (« politique de la famine »), cette dernière « était davantage un concept qu’un plan, dans la mesure où les planificateurs économiques n’avaient pas d’idée claire sur la manière de conduire cette politique. Cette idée n’était pas suffisamment élaborée pour être décrite comme correspondant à un plan720 ».
Plan génocidaire ou effet prévisible d’une mise en coupe réglée du pays, la distinction n’en paraît pas moins ténue. Sans doute ramener de tels calculs dans le contexte global des projets nazis permet-il d’en déterminer le sens et la portée. À ce titre, plusieurs éléments indiquent que la famine attendue répond aux vœux des plus hauts dirigeants du Reich. C’est ainsi que le 12 juin 1941, deux jours après s’être entretenu avec Herbert Backe, Himmler confie à plusieurs dignitaires SS que 30 millions de Soviétiques devront être exterminés721. Cette assertion est relayée le mois suivant par le hiérarque SS Franz Six, devant les commandants du groupe d’armées Centre722. « Cette année, ajoutera Göring au Comte Ciano, ministre italien des Affaires étrangères, vingt à trente millions de personnes mourront de faim en Russie723. » Il y a là trop de propos similaires tenus par trop de dirigeants du régime pour constituer une coïncidence : c’est bel et bien une politique de famine qui se trouve inscrite à l’ordre du jour, et qui, au-delà de l’engraissement des Allemands, s’intègre dans une entreprise génocidaire. Elle répond parfaitement aux préoccupations nazies selon lesquelles les Slaves seraient trop nombreux. « Peut-être est-ce pour le mieux, précisera Göring à Ciano, puisque certaines nations doivent être décimées724. » À la même époque en effet, les nazis se livrent à l’extermination des juifs de l’Est, sans attendre les effets de la faim et du froid.

La Russie, « dépotoir » pour les juifs d’Europe
La guerre contre l’Union soviétique n’a pas pour seul objet la réduction des Slaves en esclavage, leur décimation pour laisser la place libre au Volk. Elle se veut également une guerre contre la « juiverie », qui tirerait les ficelles de la fantasmatique conspiration internationale vouée à la perte de l’Allemagne. Une guerre qui n’est autre qu’un génocide.
Rappelons que Hitler conçoit probablement très tôt, dans la suite de la traumatisante défaite allemande de 1918, une pulsion génocidaire envers les juifs d’Europe, par vengeance autant que par souci de conforter ses projets impérialistes. Depuis les années trente, les nazis s’attachent à promouvoir un objectif mégalomane, une « solution territoriale » aux contours flous. On sait qu’en 1938, le Führer songeait à expulser les juifs d’Allemagne à Madagascar, reprenant en cela une marotte de divers plumitifs antisémites de la fin du XIXe siècle725.
Lorsqu’il déclenche la guerre contre l’Ouest en 1939, le dictateur en attend de toute évidence deux résultats : tout d’abord, se retrouver en position de force pour imposer une « solution internationale » de la « question juive » consistant à transférer les juifs d’Europe – et non pas seulement d’Allemagne – sur l’île malgache ; ensuite, profiter de la violence et de l’angoisse que crée toute période de guerre pour radicaliser la violence contre les juifs. Ce qui implique de faire de ces derniers les responsables de leur propre malheur, de transformer les victimes en coupables. Tel est le sens de son célèbre discours du 30 janvier 1939 au Reichstag : « Aujourd’hui, je serai encore prophète : si la finance juive internationale en Europe et hors d’Europe réussit de nouveau à précipiter les peuples dans une guerre mondiale, le résultat n’en sera pas la bolchevisation de la terre et la victoire du judaïsme [Judentum], mais bien l’extermination [Vernichtung] de la race juive en Europe726 ! » C’est également mettre en garde la « conspiration juive internationale », la dissuader de résister, puisque les juifs d’Europe sont pris en otages.
Comme prévu, la guerre permet de déchaîner la violence. Les nazis exterminent les handicapés physiques et les malades mentaux, réputés « improductifs727 ». En Pologne, ils s’attaquent en outre à l’intelligentsia et aux juifs, commettent leurs premiers massacres et exécutions massives, qui s’étendent, par endroits, aux femmes et aux enfants728. Dès cette époque, les juifs du Gouvernement général de Pologne (1,5 million au total) qui survivent à cette vague d’assassinats sont brutalement regroupés dans des ghettos insalubres et surpeuplés729. Mesures « provisoires », en attendant une déportation massive.
Cette solution, le Führer croit pouvoir l’activer au lendemain de la débâcle française en 1940. Il semble à ce propos que l’annexion de Madagascar ait fait partie des revendications territoriales que comptait effectuer le dictateur730. Le plus proche adjoint de Heydrich, Adolf Eichmann, concocte un plan de déportation de 4 millions de juifs européens sur quatre ans : Madagascar deviendrait un gigantesque ghetto, où les juifs seraient astreints au travail forcé, sans que soit exclue la possibilité de meurtres de masse731. Mais la résistance britannique met en échec le projet, amenant probablement Heydrich et Eichmann à programmer la déportation des juifs d’Europe à destination des territoires soviétiques que doit offrir l’opération « Barbarossa732 ». Presque simultanément, Himmler commande une étude de faisabilité pour une stérilisation de masse733, le tout dans un contexte où, nous l’avons vu, la mort de millions de ressortissants soviétiques par famine est pratiquement conceptualisée par les plus hautes instances économiques et militaires du Reich.
Ces démarches parallèles attestent de la finalité génocidaire de la déportation : les juifs européens, transférés sur un territoire destiné à être affamé, ne peuvent qu’y être décimés ; stérilisés, leur « race » s’éteindra à l’échelle d’une génération. La victoire contre l’Union soviétique accouchera ainsi d’un « génocide lent ». Mais quel sort réserver dans cette optique aux juifs soviétiques ? À la fois bouches à nourrir inutiles et, par nature, nuisibles, d’autant plus détestables qu’ils polluent directement les terres à coloniser, le « problème » qu’ils posent appellent une solution spécifique, et rapide.

L’entrée en scène des Einsatzgruppen
Lors de l’invasion de la Pologne en septembre 1939, le quartier-maître général Eduard Wagner, responsable de l’intendance et des services de l’arrière de la Wehrmacht, avait laissé aux agents de Heydrich toute latitude pour éliminer les adversaires politiques du Reich en Pologne, mais l’armée avait conservé de larges prérogatives en matière de sécurité, ce qui avait généré de graves conflits de compétences, voire des protestations isolées d’une poignée d’officiers supérieurs devant les atrocités perpétrées734.
Au printemps 1941, le climat a changé. En Russie, estime Wagner, « l’armée ne doit pas s’encombrer des tâches administratives735 » et les laisse volontiers aux sbires de Himmler. Le quartier-maître général sait à quoi s’en tenir, au moins en partie. Non seulement fait-il partie du cercle des planificateurs de la famine qui va s’abattre sur les populations conquises, mais encore a-t-il été informé des modalités des activités du maintien de l’ordre tel que le conçoivent Himmler et Heydrich, et qui supposent l’élimination des fonctionnaires du parti et de l’élite soviétique, de manière à se prémunir contre tout risque d’insurrection. Probablement n’ignore-t-il pas que les juifs sont également visés, sans déterminer précisément en quoi consistera leur sort736.
Quatre Einsatzgruppen (« groupes spéciaux ») sont formés, regroupant chacun entre 400 et 1 000 hommes, totalisant 3 000 personnes au total, regroupant des effectifs du Sipo-SD, (Sicherheitspolizei-Sicherheitsdienst, police de sécurité-service de sécurité) de la police criminelle, de la police de maintien de l’ordre, des Waffen-SS737. Chaque groupe est divisé en plusieurs compagnies, deux Sonderkommandos (unités de taille relativement réduite, censées suivre les avant-gardes de la Wehrmacht) et deux voire trois Einsatzkommandos (groupes de taille plus conséquente, agissant davantage à l’arrière du front). Ils sont dirigés par des cadres du RSHA (Office central de securité du Reich), qui coiffe les services de sécurité du régime, sous la férule d’Heydrich. Arthur Nebe, notamment, y commande la police criminelle, tandis qu’Otto Ohlendorf y supervise le renseignement intérieur.
Les commandants des Einsatzgruppen évoquent immanquablement les tueurs du Bureau des assassinats, de Jack London. Carriéristes disciplinés, ce sont généralement des intellectuels titulaires d’un ou plusieurs diplômes universitaires. La plupart d’entre eux étaient trop jeunes pour être mobilisés pendant la Grande Guerre, vécue à la fois comme une épreuve sainte et un traumatisme ; leur perception des désordres internes de l’Allemagne des années vingt les a amenés à rejeter la démocratie et les valeurs humanitaires pour adhérer à l’idéologie völkisch, réduisant la réalité à une perpétuelle lutte pour l’existence entre races antagonistes. Cette « génération sans esprit de compromis », comme la qualifiera l’historien Michael Wildt, est d’autant moins sensible aux conséquences inhumaines de sa vision du monde qu’elle prétend s’appuyer sur le concept de Sachlichkeit, une prise en compte de la réalité détachée de tout sentiment, une « objectivité » poussée à l’extrême738. Mais loin de se représenter comme de simples théoriciens, ces cadres se définissent comme une « génération de combat », ne se réalisant que dans le dynamisme et l’action. En définitive, leur affectation à la tête des Einsatzgruppen ne doit rien au hasard, puisque ces officiers baignant dans la théorie seront capables d’imaginer des prétextes moraux aux crimes qu’ils devront commettre739.
Ces Einsatzgruppen ont pour mission de détruire l’appareil gouvernemental communiste, éliminer les fonctionnaires du parti et autres éléments politiquement hostiles au national-socialisme. Mais le débat demeure : ont-ils reçu instruction, avant le 22 juin 1941, d’exterminer tous les juifs d’URSS, ou leurs opérations génocidaires ont-elles obéi à une radicalisation progressive visant d’abord les hommes, puis les femmes et les enfants740 ? La première hypothèse s’appuie notamment sur les dépositions formulées après la guerre par la majorité des chefs d’Einsatzgruppen poursuivis par la justice, et dont la valeur probante se révèle fragile741. La seconde se fonde sur une analyse chronologique des pratiques meurtrières des escadrons de la mort nazis, lesquels fusilleront essentiellement, tout d’abord, les juifs de sexe masculin, avant d’étendre le massacre aux femmes et aux enfants à partir du mois d’août 1941, ce qui suggère effectivement un emballement improvisé des instructions de la hiérarchie et des initiatives de la base742. Il est vrai que quelques exécutions massives de juifs, hommes femmes et enfants, se produisent dès la première semaine de l’invasion, comme à Bialystok le 27 juin 1941, où le 309e bataillon de police et la 221e division de sûreté liquident 2 000 juifs des deux sexes et de tous âges, dont 500 brûlés vifs dans une synagogue, mais cette atrocité est attribuée, par les tenants de la thèse des instructions successives, à une initiative des commandants locaux743.
En fait, il semble que Hitler, Himmler et Heydrich aient bel et bien prévu, avant le déclenchement de « Barbarossa », d’éradiquer l’ensemble des juifs soviétiques. La rapidité attendue de la campagne, le manque d’effectifs pour cette sinistre besogne, les difficultés logistiques, mais aussi le souci d’impliquer par petites touches l’ensemble du personnel dans cette entreprise d’annihilation inédite par son ampleur, peuvent les avoir conduits à privilégier initialement les exécutions massives des juifs de sexe masculin. Malgré les premières atrocités perpétrées en Pologne depuis 1939, le personnel des Einsatzgruppen manque de pratique, aucune directive précise ne semblant avoir été formulée quant à la manière de procéder à des exécutions massives744. Tout se passe finalement comme si Hitler, Himmler et Heydrich avaient songé à tenir compte de l’inexpérience – psychique et organisationnelle – des cadres chargés de cette mission.
Un autre élément atteste par ailleurs de cette intention d’un génocide total à mettre en œuvre de manière progressive : l’insistance des Einsatzgruppen à susciter dès le départ, autant que faire se peut, des pogroms au sein des populations occupées. Cette dernière solution suscite de grands espoirs chez Heydrich. Il s’imagine que l’occupation soviétique des pays Baltes et de la Pologne orientale, de même que la sanglante mise au pas de l’Ukraine, ont généré une hostilité profonde au communisme – donc, estime-t-il, aux juifs.
Un tel calcul n’est point si infondé, dans la mesure où des courants nationalistes baltes, ukrainiens et polonais ont assimilé juifs au communisme. Ce qui relève du délire : les juifs occupant des postes à responsabilité dans l’administration soviétique ont été en fait peu nombreux, et la communauté juive de ces régions a été logée à la même enseigne que les autres ressortissants occupés745. Cependant, le NKVD, en évacuant ses prisons menacées par l’invasion allemande, a laissé derrière lui 9 000 cadavres de prisonniers politiques en Ukraine, et 20 000 à 30 000 autres en Pologne, parvenant toutefois à embarquer en catastrophe près de 45 000 autres détenus746. Ces massacres improvisés sont exploités par les Einsatzgruppen et les antisémites locaux qui encouragent les pogroms747.
Malgré de nombreux cas de violences et de meurtres barbares à l’encontre des juifs, les nazis sont vite déçus. En Biélorussie mais également en Galicie et en Ukraine, la population ne se rallie guère à ces atrocités, reste dans une prudente expectative, voire manifeste même de la compassion envers les juifs748. Par ailleurs, les autorités d’occupation répugnent à conférer une trop large autonomie aux escouades nationalistes qui traquent les juifs749.
Toujours est-il que le recours nazi aux pogroms constitue une preuve sérieuse des préparatifs d’un génocide total, le pogrom ne faisant, par nature, aucune distinction entre hommes, femmes et enfants juifs. Dès lors, il est effectivement plausible que les Einsatzgruppen aient reçu, avant le 22 juin 1941, une « directive-cadre », posant un objectif général – la destruction de l’ensemble des juifs soviétiques – mais fixant les priorités immédiates du massacre (juifs de sexe masculin, pogroms), sachant que les survivants seraient parqués dans des ghettos, en attendant d’être déportés dans des camps de travail où ils seraient décimés750. En d’autres termes, il fallait tuer autant de juifs que possible, mais cet assassinat de masse ne serait que progressivement mis en œuvre. Conformément à la logique de l’Auftragstaktik ou « liberté prussienne », une grande marge de manœuvre serait initialement laissée aux responsables des groupes spéciaux dans l’organisation, voire la délimitation des tueries, à charge pour Himmler et Heydrich de préciser ultérieurement les instructions pour canaliser cette violence.

Généralisation et rationalisation des meurtres de masse
Au début de l’invasion, les Einsatzgruppen doivent faire vite tout en suivant l’armée, de sorte que des zones entières de juifs restent provisoirement épargnées. Selon une méthode largement éprouvée en Pologne, ils y créent des ghettos, les agrémentent de conseils juifs et prennent des mesures discriminatoires comme le port de l’étoile jaune et exproprient les malheureux.
À cet isolement et au pillage s’ajoutent les premiers pogroms et massacres. Si les juifs de sexe masculins demeurent les cibles prioritaires, certains Kommandos, dès le mois de juillet, exécutent des femmes et des enfants751. Par diverses tournées d’inspection, Himmler et Heydrich imposent peu à peu la généralisation de cette pratique752. Dans les derniers jours de juillet, ils affectent même des renforts considérables aux tueurs, à savoir une douzaine de bataillons de la police d’ordre regroupant près de 5 500 policiers SS, ainsi que des unités de Waffen-SS, en particulier la SS Kavallerie Brigade du général Hermann Fegelein753. Ce dernier, le 31 juillet, reçoit de Himmler la directive suivante : « Tous les juifs doivent être abattus. Conduisez les femmes juives dans les marais.754 » À la mi-août, il ne fait plus aucun doute que l’ensemble des Einsatzgruppen est engagé dans une entreprise d’assassinat systématique de tous les juifs, quel que soit leur âge et leur sexe755. À cette date, il est vrai, la relative stabilisation du front russe oblige ces formations à se sédentariser, ce qui leur permet de consacrer davantage de temps aux massacres de juifs.
Dès lors, les statistiques du meurtre de masse s’envolent. De 4 139 victimes juives en juillet 1941, le seul Einsatzkommando 3 passe au mois suivant à 37 186 tués dont 32 240 après le 15 août puis 56 459 dont 26 243 femmes et 15 112 enfants au mois de septembre756. Les bilans humains défient l’imagination : 23 600 juifs éliminés à Kamenets-Pdolski les 27-28 août 1941757, 15 000 à Rovno les 7-8 novembre 1941758, 20 000 à Minsk en deux fois (novembre 1941759), 27 800 à Riga le 30 novembre et les 8-9 décembre de la même année760, entre 10 000 et 20 000 à Kharkov en janvier 1942761. Le sommet de l’horreur est atteint à Baby Yar, près de Kiev : en deux jours (29-30 septembre 1941), le Einsatzkommando 4a de Paul Blobel massacre 33 771 juifs762. Au total, 500 000 juifs auraient été exécutés à l’Est au cours du second semestre 1941763, dont 190 000 en Biélorussie764 et 120 000 en Lituanie765. D’après Raul Hilberg, ce sont près d’1,3 million de juifs soviétiques qui auraient été assassinés par les nazis en 1941 et en 1942766.
Ces meurtres systématiques visent également les malades mentaux767. « Les Russes regardent les faibles d’esprit comme une chose sacrée, constate le général Halder le 26 septembre 1941. Les tuer apparaît nécessaire, néanmoins768. » À Minsk, les bourreaux tentent d’en tuer plusieurs d’un coup en les parquant dans deux bunkers remplis de dynamite, mais l’expérience n’aboutit qu’à les mutiler ou les aveugler, ce qui oblige les SS à les achever.
Autres victimes oubliées, les Tziganes, cibles à la fois des Einsatzgruppen et de l’armée. Assimilés à des « espions », des « saboteurs », des « partisans », ils sont massacrés par familles entières. En novembre 1941 cependant, le groupe d’armées Nord proscrit l’exécution de Tziganes sédentarisés depuis deux ans et non-suspects d’activité criminelle ou politique, ce qui ne freinera nullement la frénésie meurtrière de la troupe. Déterminer le bilan comptable de ces assassinats reste difficile : 2 000 à 2 400 Tziganes ont été liquidés en Crimée, 2 500 dans les pays Baltes, peut-être 30 000 au total769.
Les méthodes de mise à mort doivent suivre un rythme industriel. Elles se perfectionnent au fil des semaines. Tout d’abord, un site isolé est aménagé pour l’extermination, hors de chaque ville soviétique occupée. Une division du travail est instaurée pour diluer la responsabilité criminelle et compromettre les « indigènes slaves » : les juifs sont d’abord raflés par des unités SS et des miliciens locaux, puis escortés jusqu’au lieu du crime en plusieurs vagues – les hommes sont embarqués les premiers, les femmes et les enfants suivent ; une fois sur place, ils doivent remettre tous leurs effets personnels au personnel des Kommandos, puis sont fusillés par d’autres SS, les corps étant enterrés par des civils soviétiques réquisitionnés.
Les meurtres, qui se déroulent de manière relativement improvisée les premiers jours, finissent par être codifiés. Les victimes sont exécutées de dos, devant une fosse commune, ou à l’intérieur même de celle-ci, selon le système dit des « sardines » : cette méthode, relate Raul Hilberg, « consistait à faire s’étendre la première fournée au fond de la fosse, puis à les fusiller d’en haut par des tirs croisés ; après quoi les survivants se couchaient à leur tour, la tête sur les pieds des morts. À la cinquième ou sixième couche, on recouvrait la tombe770 ». La procédure de tir est pareillement standardisée : certains groupes abattent les juifs d’une balle dans la nuque, d’autres ont recours à des fusillades par pelotons, le cas échéant au moyen d’armes automatiques, dont l’imprécision implique cependant d’achever les blessés771.
Cette « rationalisation » du meurtre de masse obéit également à des nécessités d’ordre psychologique. Abattre une victime de dos, individuellement ou par peloton, est censé atténuer chez les bourreaux le choc traumatique découlant de cette violence. Le caractère organisé de l’exécution en renforce l’apparence « militaire », faisant à la fois jouer l’esprit de groupe et la légitimation d’un acte homicide assimilé à un fait de guerre772. Les chefs des Kommandos s’efforcent en outre d’encourager leurs personnels, en assistant aux exécutions qu’ils organisent, ou en dispensant plusieurs motifs d’ordre idéologique au génocide en cours : lutte pour la sécurité des troupes, édification d’un « Ordre nouveau » à l’Est773… 
Mais ces tueries répétées usent les nerfs des SS. Beaucoup se réfugient dans l’alcool, notamment Paul Blobel, chef du Sonderkommando responsable du massacre de Babi Yar. Les cas d’effondrements nerveux se multiplient. Le HSSPF pour la Russie centrale, Erich von Dem Bach-Zelewski, qui y fait verser le sang à flots, est victime de colique néphrétique début 1942 et se voit prescrire une année de repos774. D’autres chefs de Kommandos demandent à quitter leur poste ou sont destitués775, un tel phénomène s’étendant à leurs supérieurs eux-mêmes – tels Nebe, ou encore Otto Rasch. Et ce, jusqu’au Reichsführer SS Himmler, lequel semble avoir mal supporté d’assister à une exécution conduite par Nebe, le 15 août 1941, près de Minsk776.
Face à cette usure morale, il faut élaborer de nouvelles méthodes d’extermination qui mettraient fin à la confrontation du tueur à sa victime sans remettre en cause le projet génocidaire. L’utilisation de gaz toxiques s’imposera relativement vite. La veille de l’invasion de l’URSS, Himmler avait fait part à Hitler de l’usage éventuel d’une telle arme au cours de la campagne777. Les « inaptes au travail » étaient déjà liquidés dans des chambres à gaz sur le territoire du Reich et, fin juillet 1941, les responsables de cette opération semblent avoir été impliqués dans une première réflexion menée en haut lieu sur l’implantation de sites de gazage dans les territoires soviétiques778. En septembre, Nebe a recours au gaz d’échappement d’une voiture et d’un autocar pour gazer des aliénés d’un asile de Moghilev. Le succès de l’opération conduit à mettre en chantier un instrument parfaitement adapté à la mobilité des Einsatzgruppen : des camions destinés à asphyxier leurs occupants par du gaz d’échappement détourné vers l’intérieur779.
À la rationalisation et l’ingénierie, les SS ajoutent des unités de police locale, les Schutzmannschaften. Après avoir eu recours au volontariat en 1941-1942, notamment dans les pays Baltes et en Ukraine, ils complèteront les effectifs de ces sections par le recrutement forcé. Ces miliciens, à la motivation variable – antisémitisme virulent, souci d’améliorer l’ordinaire à une époque de pénurie – révéleront parfois une plus grande cruauté que leurs supérieurs hiérarchiques allemands. Toujours est-il qu’ils se montreront efficaces dans leur activité génocidaire, grâce à leur connaissance de la langue locale et des lieux. Comme l’écrira un spécialiste, « sans la collaboration des forces autochtones, il eût sans doute été bien plus difficile pour les Allemands de mettre leurs projets en pratique780 ». La collaboration locale au génocide passe également par l’utilisation de l’administration « indigène » – essentiellement les mairies et conseils de villages. Ces instances jouent un rôle capital dans l’identification et l’expropriation des juifs, fournissant en outre de la main-d’œuvre pour procéder à l’enterrement des cadavres dans des fosses communes781.

L’opération « Barbarossa » et le génocide des juifs d’Europe
L’extermination des juifs de l’Est acquiert donc très rapidement un caractère total, c’est-à-dire visant à la fois les hommes, les femmes et les enfants, et probablement parce qu’elle était ainsi planifiée par les plus hautes autorités. Quant aux juifs européens, qui devaient être transplantés en URSS pour s’y éteindre à l’échelle d’une génération, leur anéantissement à court terme est finalement décidé au cours de l’automne782. Comment en est-on arrivé là ?
Dès le mois de juillet 1941, Hitler perçoit l’éventualité de sa propre défaite : l’Armée rouge résiste avec trop d’acharnement, ce qui remet en cause la possibilité d’une transplantation des juifs d’Europe à l’Est ; la Grande-Bretagne persiste à vouloir abattre le nazisme, et les États-Unis ne dissimulent pas leur soutien à Staline, ce qui ouvre la perspective d’une guerre de longue durée sur deux fronts et fait perdre aux juifs européens leur qualité d’otages. Dans l’imaginaire du dictateur, l’encerclement juif de l’Allemagne est en passe de devenir réalité783. Or, il l’a dit et répété : les juifs ne doivent pas survivre à une défaite allemande. La vengeance – par anticipation – est donc lancée au cours de l’automne.
L’attaque de Pearl Harbor, la contre-offensive d’hiver soviétique intervenant simultanément, ne peuvent que confirmer les impressions du Führer et apporter une caution idéologique au génocide. Le 12 décembre, il annonce aux pontes du parti nazi que, « pour ce qui concerne la question juive, il est déterminé à faire table rase. Il a prophétisé que s’ils provoquaient une guerre mondiale, ils verraient leur anéantissement. Ce ne sont pas des paroles creuses. La guerre mondiale est là. L’anéantissement de la juiverie doit en être la conséquence nécessaire784. »
Des paroles qu’il importe de traduire en actes au plus vite, ce que sanctionne la tristement célèbre conférence interagences de Wannsee du 20 janvier 1942. Au génocide lent programmé sur les terres inhospitalières de la Russie occupée, se substitue un génocide à court terme, à conduire « en un an », déclarera Himmler en langage codé le 4 juin 1942785. Le tout dans le plus grand secret. C’est également au mois de juin 1942 que le boucher de Babi Yar, Paul Blobel, se voit chargé d’effacer les traces des exécutions massives perpétrées par les Einsatzgruppen. Ce qui revient à retrouver les fosses communes, en extraire les cadavres et les incinérer786. Cette opération, baptisée « 1005 », tend à démontrer que Hitler a sérieusement pris en compte l’éventualité qu’il perde la guerre.
En définitive, le déchaînement de violences découlant de « Barbarossa » aura créé les conditions favorables, tant morales que techniques, pour le succès de l’entreprise : un climat de guerre à mort, enclin à réduire l’esprit critique par patriotisme et à faciliter la désignation des juifs comme boucs-émissaires ; des bourreaux zélés, « purifiés » par leur expérience génocidaire, intégrés à un appareil politico-militaire efficace ; des chambres à gaz pourvues de vastes dispositifs de crémation, installées dans des camps isolés en Pologne occupée, mais desservis par des lignes de chemins de fer, l’ensemble découlant des leçons tirées des pratiques des Einsatzgruppen ; et, pour finir, des institutions complices. La Wehrmacht, notamment, en appuyant énergiquement la criminalité nazie à l’Est, aura joué un rôle fondamental.

L’adhésion du haut commandement allemand à la guerre d’extermination
« Barbarossa » se veut, comme le déclare Hitler à 250 de ses généraux le 30 mars 1941, un « affrontement entre deux idéologies », nazisme comme « judéo-bolchevisme », race contre race : « Le communisme représente un terrible danger pour notre avenir. Oublions le concept de camaraderie entre soldat. Un communiste n’est pas un camarade, ni avant ni après la bataille. C’est une guerre d’extermination. Si nous ne le comprenons pas, nous pouvons certes, encore, vaincre l’ennemi, mais le problème resurgira dans trente ans. Notre guerre n’est pas conduite pour épargner l’adversaire787. » L’État socialiste doit être détruit, son intelligentsia exterminée, ses commissaires politiques liquidés : « Cette guerre sera très différente de celle que nous menons à l’Ouest. À l’Est, la dureté d’aujourd’hui sera source de la douceur de demain. Les officiers doivent être capables de surmonter leurs scrupules personnels788. »
Ce discours, qui pose le cadre de ce que sera la guerre à l’Est, rencontre l’approbation de l’ensemble des généraux, du moins ne suscite aucune objection sérieuse789. Erich Hoepner, chef du 4e groupe blindé, précise même dans une directive du 2 mai que la guerre qui s’annonce « est une étape fondamentale de la lutte du peuple allemand pour la survie. C’est la lutte ancestrale des Allemands contre les Slaves, la défense de la culture européenne contre le déluge moscovite et asiatique, la défense contre le bolchevisme juif. Cette lutte doit avoir pour objectif de réduire la Russie d’aujourd’hui en miettes, et doit par conséquent être menée avec une dureté sans précédent790. »
Ne nous étonnons pas. Dès 1939, la Wehrmacht a sombré dans une spirale de violence croissante, à caractère idéologique. Ses divisions ont commencé à commettre leurs exactions en Pologne, à l’encontre d’une population jugée « inférieure », particulièrement les juifs : exécutions sommaires, pillages, humiliations y étaient monnaie courante791. En France, des prisonniers de guerre noirs ont été massacrés, sans toutefois que les encouragements prodigués en la matière par le pouvoir nazi ne soient suivis par la majorité de la troupe792. En Serbie, les autorités militaires arrêtent juifs et communistes en représailles contre l’activité – pourtant encore réduite – des partisans, avant de radicaliser le processus en procédant, dès le mois de septembre 1941, à des exécutions massives d’otages et à des expéditions punitives793. Et lors de la conquête de la Crète en mai 1941, les parachutistes allemands ont procédé à plusieurs centaines d’exécutions sommaires, massacrant la population masculine du village de Condomari, rasant le village de Candanos, au motif que la population serait venue en aide au corps expéditionnaire allié794.
Vis-à-vis de la Russie, plusieurs généraux allemands épousent largement la vision raciste de leur gouvernement. Depuis longtemps, ils redoutent ce pays, et le danger qu’il représente à leurs yeux s’est amplifié sous l’influence du bolchevisme. Le bain de sang de la Révolution d’Octobre et de la guerre civile qui a suivi a fait forte impression sur les officiers allemands en poste à l’Est en 1917-1918 et qui seront amenés, une génération plus tard, à diriger les troupes hitlériennes795. Ces mêmes officiers ont imputé leur défaite de 1918 au mythique « coup de poignard dans le dos » commis par une vague nébuleuse « bolchevique796 ». Dans cette analyse pervertie de la réalité, les juifs sont progressivement perçus comme des agents aussi bien que des commanditaires de ce péril révolutionnaire.
Ces considérations n’ont nullement empêché les cadres de la Reichswehr d’entamer une fructueuse collaboration militaire avec l’Armée rouge dans les années vingt, et plusieurs d’entre eux iront jusqu’à préconiser une alliance avec la Russie des soviets pour écraser la Pologne et la France détestées. Mais la « russophobie » n’a jamais totalement disparu des cercles dirigeants, et la prise du pouvoir de Hitler saura la réactiver. La rupture germano-soviétique qui en découle entraîne, nous l’avons vu, le tarissement des sources d’informations sur la Russie : l’ignorance, mère des préjugés, entache les perceptions du haut commandement allemand à son égard. Elle redevient ce « colosse aux pieds d’argile » si décrié par le passé, à la fois menaçant – car difficile à cerner – et pitoyable – car sapé par les grandes purges staliniennes797.

L’extermination des commissaires politiques
Les commissaires politiques soviétiques sont chargés, nous l’avons vu, de l’instruction idéologique de la troupe, voire d’écouter ses revendications – parfois au grand dam des officiers militaires. Ils pourraient presque, dans cette logique, être assimilés à des aumôniers athées et marxistes-léninistes ! Au nombre de 61 400 en mai 1940, ils sont renforcés, lors de la mobilisation consécutive à l’invasion, par 47 000 cadres du parti et 95 000 communistes aguerris et membres des Komsomols798.
Or, aux yeux des nazis, ces officiers politiques constituent l’épine dorsale des forces militaires ennemies, leur ciment idéologique. C’est surestimer leur influence, ne pas tenir compte des démentis apportés sur ce point par les services de renseignements allemands799, mais qu’importe, l’ignorance le cède au racisme : les commissaires sont vus comme les agents diaboliques de la soumission des masses slaves mobilisées par la Stavka, les missionnaires en uniformes de la conspiration « judéo-bolchévique800 ». Cette perception « démoniaque » fait partie intégrante du mépris que les nazis aussi bien que la Wehrmacht vouent à l’Armée rouge. Les soldats soviétiques, en l’occurrence, sont réduits à une gigantesque bande de « sous-hommes slaves », dont la cohésion découle de la terreur qu’inspirent les « sanguinaires » commissaires.
Hitler donne le ton, le 30 mars 1941 : « Les commissaires et les gens de la Guépéou sont des criminels, et doivent être traités comme tels801. » Le 6 juin, le haut commandement de la Wehrmacht promulgue ce que l’on appellera le Kommissarbefehl – la « directive commissaires » : « Les initiateurs des méthodes de combat asiatiques et barbares [de l’adversaire] sont les commissaires politiques. Les mesures les plus sévères doivent être prises à leur endroit immédiatement et sans retard. Par principe, ils seront abattus une fois capturés au cours des opérations ou au moindre signe de résistance802. » Dans cette logique, les officiers politiques ne sont pas des soldats, et, dès lors, ne sauraient être protégés par les conventions internationales. Leur suppression physique devrait semer la terreur dans les rangs de l’Armée rouge, briser son moral dans le cadre du nettoyage des poches d’encerclement par l’infanterie, et prévenir tout foyer insurrectionnel dans les camps de prisonniers du Reich.
Rares sont les officiers supérieurs à protester. Le général Henning von Tresckow, officier du groupe d’armées Centre et infatigable conspirateur contre Hitler, qualifie l’ordre de « désastreux », s’inquiète de ses répercussions sur la troupe, et ajoute : « S’il faut violer le droit international, que les Russes le fassent en premiers, pas nous803. » Rien n’indique toutefois, que lui ou d’autres opposants de longue date au régime aient entrepris de saboter l’exécution de ces directives804, un autre conjuré tel que le général Hoepner se révélant à l’inverse un enthousiaste partisan de l’annihilation des commissaires805.
Son cas n’a rien d’exceptionnel. Le général Hoth relatera ainsi aux Américains, après la guerre : « Il n’y avait alors pour moi rien d’évident à voir dans les commissaires politiques des soldats réguliers. Je les avais vus en activité en Russie, en 1928, ils affichaient leur nature politique, leur fanatisme ne reculait devant rien, comme d’ailleurs les descriptions de leurs forfaits dans la région baltique l’ont prouvé806. » Son homologue le général von Manstein, se justifiera pareillement dans ses Mémoires807. D’autres généraux pratiqueront plus simplement le déni de réalité. Guderian prétendra mensongèrement n’avoir pas eu connaissance de la directive808. Or, tout au long du mois de juin 1941, le Kommissarbefehl a été diffusé parmi la Wehrmacht, l’OKH allant jusqu’à en émettre 340 exemplaires à destination des divisions, l’instruction étant finalement délivrée jusqu’à l’échelon des compagnies809.
La majorité des officiers supérieurs, tels von Manstein, admettront avoir reçu cet ordre, mais en précisant avoir refusé de l’exécuter, non sans, là encore, mentir810. En fait, 92 % des divisions de l’armée allemande ont fusillé des commissaires politiques811. L’historien allemand Felix Römer est parvenu à recenser près de 4 000 exécutions dûment attestée par la documentation accessible, dont 2 257 sur la ligne de front812. Mille quatre vingt trois de ces assassinats sont à mettre sur le compte du groupe d’armées Centre, le groupe blindé de Guderian ayant fusillé 253 commissaires ou réputés tels. Les archives du groupe d’armées Nord établissent que ce dernier a supprimé au moins 390 officiers politiques, dont 251 par le seul groupe blindé de Hoepner dont relevait von Manstein. Sept cent soixante-dix neuf meurtres ont été enregistrés par le groupe d’armées Sud, dont 276 par le groupe blindé de von Kleist813.
Tous les assassinats n’ont pas été enregistrés. En outre, plusieurs commissaires capturés se sont débarrassés de tout signe distinctif de leur appartenance à l’administration politique, rendant la sélection effectuée par la troupe bien plus ardue. Pour se simplifier la tâche et gagner du temps, cette dernière a abattu sommairement plusieurs officiers sans prendre la peine de vérifier s’ils relevaient de la hiérarchie militaire au sens strict ou du corps politique. Il est significatif, à ce titre, que si peu de commandants russes aient été faits prisonniers : à peine 15 681 de juin 1941 à avril 1942, sur 3,5 millions de captifs814 !
Les exécutions massives s’intensifient le 17 juillet 1941, dans la mesure où Heydrich obtient de l’OKW la possibilité de dépêcher ses Einsatzgruppen dans les camps de prisonniers pour isoler et déporter dans les camps de concentration les éléments « indésirables » : fonctionnaires du parti, membres du Komintern, révolutionnaires de carrière, commissaires du peuple, commissaires politiques, têtes pensantes de l’administration et de l’économie, intellectuels, ainsi que toute personne identifiée comme agitateur ou communiste fanatique, de même que « tous les juifs815 ». De 38 000 à 40 000 prisonniers seront supprimés dans les camps de concentration du Reich816. Plusieurs centaines d’entre eux feront d’ailleurs l’objet des premiers gazages homicides au Zyklon B au camp d’Auschwitz, à partir de septembre 1941817. Dans les camps supervisés par l’OKH, ce sont les militaires eux-mêmes qui procèdent au tri et à l’extermination des « suspects », jusqu’à ce que, le 17 octobre 1941, ils confient cette tâche aux SS de Heydrich.
La propagande va jusqu’à assimiler les commissaires politiques aux juifs : « Ce serait offenser les animaux que de qualifier de bestiaux leurs traits trahissant un fort pourcentage de sang juif », affirme le premier numéro des Informations à l’usage des troupes818. Un tel endoctrinement porte ses fruits chez les Landser, dans la mesure où ils procèdent dès le début de la campagne à des exécutions massives. L’âpreté des affrontements contribue à cristalliser cette image stéréotypée de l’officier politique fanatique et fourbe, qui pousse en avant les soldats soviétiques sous la menace de son arme : si l’adversaire se conduit de manière si « barbare », si « asiatique », c’est parce que les commissaires les y encouragent819 !
Au final, les pertes subies par les officiers politiques seront extrêmement lourdes : 57 609 tués et 42 126 disparus ou prisonniers, pour toute la durée de la guerre et toutes raisons confondues820, c’est-à-dire un peu moins du double de leurs effectifs de 1940 ! La dureté des combats n’explique pas tout, d’autant que la politique nazie d’extermination en est à l’origine. Les atrocités perpétrées par les Allemands à l’endroit des officiers politiques incitaient ces derniers à se battre jusqu’à la mort, voire à se suicider pour éviter de tomber aux mains de l’envahisseur821. Ce faisant, elles confèrent aux préjugés du haut commandement allemand un caractère autoréalisateur, comme le constate la 2e armée le 9 septembre 1941 : « L’application des ordres punitifs, au regard du comportement des commissaires et des Politruks, est à l’origine, en partie, du caractère acharné de la résistance ennemie822. »
Dans ces conditions, et devant l’impasse vers laquelle se dirige la campagne, plusieurs généraux commencent à solliciter une atténuation du Kommissarbefehl dans le courant du même mois823. L’OKH transmet ces suggestions à Hitler le 23 septembre, mais ce dernier n’y donne pas suite824. Les exécutions de commissaires politiques s’envolent lorsque la Wehrmacht, aussi bien devant Moscou qu’en Ukraine, s’empare d’un nombre considérable de prisonniers825. La polémique persiste cependant, jusqu’à ce que Hitler, le 6 mai 1942, se laisse convaincre : afin de faciliter la reddition des troupes soviétiques encerclées, il est désormais recommandé d’épargner la vie des officiers politiques826.
Cette nouvelle directive intervient trop tard pour sensibiliser ces derniers à la propagande allemande, d’une part, et pour modifier radicalement les habitudes meurtrières prises par les Landser, d’autre part… Il ne sera pas rare de voir encore la troupe passer par les armes les commissaires politiques capturés827. En outre, dans les camps de prisonniers, les SS continuent de les assassiner méthodiquement. Le SS Hauptstumrführer Professor August Hirt, directeur de l’institut d’Anatomie de Strasbourg, se met en tête de collectionner « des crânes de commissaires judéo-bolcheviques qui incarnent une sous-humanité repoussante, mais caractéristique ». Dès lors, il recommande de ne pas endommager leur tête au cours de la mise à mort, et réclame des échantillons à Himmler828… 

La décimation des prisonniers de guerre
La gestion des prisonniers de guerre, sous réserve des cas suspects confiés aux SS à partir de la mi-juillet, relève de deux départements de la Wehrmacht : dans la zone sous administration militaire, les camps sont placés sous la responsabilité du quartier-maître général Wagner (OKH), et dans les zones civiles, sous la férule du Allgemeinen Wehrmachtsamt (Département général) de l’OKW, dirigé par le général Hermann Reinecke, nazi fanatique affublé du sobriquet de « petit Keitel », du nom de son supérieur.
Les prisonniers sont d’abord parqués dans des camps de transit (Dulag), avant d’être expédiés dans des camps de base (Stalag). En réalité, ce sont des sites de regroupement à ciel ouvert, manquant très souvent de bâtiments, dépourvus de sanitaires et de cuisines ; les baraques, faites de bric et de broc, sont vite surpeuplées, les prisonniers en sont réduits à se loger dans des trous ou à dormir et végéter à même le sol. Les premières semaines, les détenus ne reçoivent que très peu de nourriture et d’eau à cause des difficultés d’approvisionnement, l’OKH ayant prévu de fournir aux prisonniers des rations minimales, tout étant réservé à l’armée allemande. Le climat est malgré tout clément, ce qui évite une catastrophe humanitaire. Mais les conditions de vie s’aggravent au fil des semaines. Le manque d’hygiène génère des épidémies dans certains camps, tels le Stalag 359B, situé dans le Gouvernement général de Pologne, ce qui conduit la police d’ordre à y exterminer 6 000 prisonniers dans la semaine du 21 au 28 septembre, pour liquider le site829.
L’acheminement des prisonniers devient également meurtrier. À partir du 31 juillet 1941, l’OKW fixe comme principe d’évacuer à pied les prisonniers de la zone des combats. Les marches jusqu’à des centres ferroviaires ou jusqu’aux camps eux-mêmes peuvent durer des semaines, sans abri, avec des rations fournies par les paysans locaux et qui ne dépassent guère deux pommes de terre par homme et par jour. Le demi-million de prisonniers d’Ukraine, en septembre 1941, devra franchir 400 km avant d’être regroupés dans les camps830. Les soldats chargés de les surveiller, aussi bien au cours de ces parcours que dans les camps, sont trop peu nombreux, généralement un Allemand ou collaborateur pour 200 prisonniers. Une telle disproportion inquiète aussi bien les autorités que les gardes-chiourmes, qui reçoivent pour instruction de faire usage de leurs armes au moindre signe de résistance ou d’évasion… et ne s’en privent pas : les soldats des 24e et 113e divisions d’infanterie, chargés de l’évacuation de 200 000 prisonniers de Kiev, fusillent un millier de captifs ; la 8e division d’infanterie, à l’issue des batailles de Viazma-Briansk, exécute de son côté 3 000 à 4 000 détenus ; dans la seule nuit du 19 octobre, la « nuit sanglante », 1 000 prisonniers d’un convoi de 30 000 sont abattus à Smolensk831.
Avec la boue, la neige, le froid, qui frappent dès le mois d’octobre, le taux de mortalité s’envole, passant de 25 à 75 % chez les prisonniers qui ont la « chance » d’être embarqués dans des camions de transport, mais manquent toujours autant de nourriture, de vêtements chauds, de couvertures832. La trop longue durée de l’acheminement des captifs dans ces véhicules se révèle fatale à plusieurs d’entre eux. Un convoi embarquant 5 000 captifs de Bobrouïsk à Minsk, en novembre 1941, arrive à destination avec un cinquième de ses effectifs morts de froid833. Le phénomène devient problématique dans le cadre du transfert des prisonniers soviétiques dans les camps de concentration SS pour y être exécutés : le chef de la Gestapo, Heinrich Müller, signale, le 9 novembre 1941, que « les commandants des camps de concentration se plaignent de ce que 5 à 10 % des Russes soviétiques désignés pour l’exécution arrivent morts ou à demi-morts dans les camps834 » !
La situation empire dans les camps eux-mêmes. La Wehrmacht, en effet, affronte ses propres difficultés d’approvisionnement, et le pouvoir nazi, sur les recommandations d’Herbert Backe, lui a ordonné de « vivre sur l’habitant », ce qui implique de restreindre encore davantage les rations, déjà très faibles, attribuées aux prisonniers. Le 6 août, une distinction avait été opérée entre les prisonniers aptes au travail (ration quotidienne théorique de 2 200 calories) et les inaptes (2 040 calories). Les directives formulées tant par Göring que par l’OKW et l’OKH en août et septembre justifient la sous-alimentation des captifs en invoquant le fait que l’Union soviétique n’a pas signé la Convention de Genève : « Leur nourriture ne peut donc dépendre que du rendement du travail qu’ils effectuent pour nous835. »
Alors que les rations théoriques des prisonniers aptes se stabilisent, celles des non- travailleurs sont réduites de 27 % le 21 octobre, compte tenu des problèmes de ravitaillement suscités par l’offensive sur Moscou836. Le 13 novembre, le général Wagner confirme sans fard l’orientation de la politique nazie : « Dans les camps de prisonniers, des prisonniers de guerre qui ne travaillent pas doivent mourir de faim837. » Le patriotisme sert d’argument, Göring, Backe et Wagner refusant de sacrifier l’alimentation du peuple allemand au profit des « sous-hommes ». De surcroît, Himmler arrache à la Wehrmacht le droit de se voir attribuer une main-d’œuvre de 100 000 prisonniers soviétiques corvéables à merci838, 10 000 d’entre eux étant notamment affectés à l’extension du camp d’Auschwitz839.
Les résultats ne tardent pas. La malnutrition, le froid, déciment littéralement les camps, favorisant les épidémies de typhus. Les gardiens ne prennent guère soin de la distinction entre aptes et inaptes effectuée par les hautes autorités, puisque n’hésitant pas à abattre des prisonniers partis dans les kommandos de travail, ainsi que les malades. En outre, le niveau théorique des rations n’est pas respecté par les surveillants, qui chapardent la nourriture, d’autant que l’administration exige que la nourriture des détenus provienne des ressources alimentaires locales après réquisitions de l’occupant. La faim pousse des prisonniers à sombrer dans le cannibalisme, ce qui offre à la propagande nazie un formidable outil de dénonciation de la « brutalité slave ». « Les prisonniers de guerre russes, ricanera Göring à l’adresse du ministre italien des Affaires Étrangères en novembre 1941, après avoir mangé tout ce qu’il était possible de manger, y compris les semelles de leurs bottes, ont commencé à se dévorer entre eux. Ils ont même mangé une sentinelle allemande, ce qui est plus grave840. »
Le bilan est accablant : les recherches effectuées par les historiens allemands Christian Streit et Christian Gerlach permettront de déterminer que sur environ 5,7 millions Soviétiques faits prisonniers, ce sont 3,3 millions d’entre eux qui n’auraient pas survécu à leur détention, en l’état de la recherche841. Deux millions d’entre eux ont péri entre le 22 juin 1941 et le mois de février 1942842. « Nous avions 3,9 millions de Russes à notre disposition, il ne nous en reste plus qu’1,1 million », se lamente un fonctionnaire de l’Ostministerium le 19 février 1942843.
Indéniablement, comme l’écrira un historien allemand, « il s’agit là du plus grand crime de la Wehrmacht844 ». Imputer cette catastrophe aux seules difficultés logistiques – certes réelles – rencontrées par l’envahisseur n’est pas sérieux. À suivre cette hypothèse, la Wehrmacht ne se serait pas attendue à ramasser autant de prisonniers et aurait finalement été dépassée par ses propres victoires845. Mais la planification d’une guerre-éclair reposant sur des manœuvres d’encerclement ne pouvait qu’aboutir à se rendre maîtres de millions de captifs, de la même manière que pour l’armée polonaise en 1939, ou l’armée française en 1940. Et c’était toute l’Armée rouge qu’il s’agissait de vaincre en huit semaines ! Le groupe d’armées Sud prévoyait notamment de se saisir de 72 000 prisonniers le premier jour de la campagne, 122 000 dans la première semaine846.
En fait, les prisonniers de guerre soviétiques étaient condamnés avant même le début de la campagne. Ils ont été victimes d’une politique froidement calculée d’assassinats de masse, au nom du ravitaillement des forces armées allemandes et de fantasmes coloniaux impliquant des « réductions » de populations. Hitler se voyait d’autant moins les épargner qu’il envisageait de conclure avec Staline une paix qui, pour dure qu’elle soit, assurerait au-delà de l’Oural la survie du régime communiste : il importait « d’empêcher la reconstitution d’une puissance militaire de ce côté-ci de l’Oural847 », et quelle meilleure manière de procéder que de saigner à blanc la fine fleur de la jeunesse soviétique ?

La violence libérée
Le 3 avril 1941, le général Wagner énonce une directive enjoignant aux troupes d’écraser toute résistance avec la plus extrême brutalité, recommandant une « totale liquidation de toute forme de résistance active ou passive848 ». Le 13 mai, l’OKW et l’OKH enfoncent le clou : les actes délictueux commis par les soldats de la Wehrmacht à l’égard des civils ennemis ne seront pas obligatoirement passibles de sanctions, même s’ils constituent un crime militaire849. La hiérarchie est invitée à faire preuve de clémence envers ces troupiers, qui ne seront traduits en conseil de guerre que « si le maintien de la discipline ou la sécurité des forces armées nécessitent cette mesure » (ordre du 23 juillet 1941850). Les Landser reçoivent quartier libre pour agir comme ils l’entendent. Est ici levée une barrière essentielle aux comportements violents : la peur qu’est censée inspirer la perspective d’une sanction pénale.
Cette liberté totale génère d’emblée de nombreux pillages sous couvert de réquisitions851, ainsi qu’une incontrôlable violence sexuelle. Les viols et agressions sexuelles sont certes davantage réprimés que les autres crimes et délits, mais les peines infligées aux coupables, quoique apparemment sévères, le sont bien moins qu’en Europe de l’Ouest, d’autant que les cours martiales allemandes vouent aux femmes soviétiques un profond mépris, leur déniant tout droit de disposer de leur corps852. La justice militaire cherche surtout à maintenir la discipline parmi les soldats, à prévenir tout risque de contamination du sang allemand et, en outre, à éviter qu’un trop grand nombre de viols ne pousse la population dans les bras des partisans853. Cette haine des femmes soviétiques est telle que le haut commandement allemand énonce à leur endroit des directives meurtrières. Les femmes mobilisées dans l’Armée rouge, perçues comme des militantes communistes acharnées, sont livrées à la vindicte des Landser, l’état-major de la 4e armée allant jusqu’à ordonner, le 29 juin 1941, « d’exécuter toute femme portant l’uniforme854 ».
Mais il importe tout de même de canaliser la frustration sexuelle des occupants, de prévenir chez eux les dérives « contre-nature », c’est à dire homosexuelles, et de ralentir le cycle infernal des viols qui troublent l’ordre public. En conséquence, le haut commandement daigne instaurer des bordels dans les territoires soviétiques occupés en 1942. Il s’agit également, en ayant sous la main des équipes de femmes entièrement consacrées à satisfaire la libido de la troupe, de contrer la propagation des maladies vénériennes, ainsi qu’à empêcher la divulgation de secrets militaires sur l’oreiller.
Plus de 50 000 femmes auraient été recrutées à cet effet855, parmi les prostituées locales si possible, le plus souvent de force dans les autres cas, sachant que les conditions de vie, exécrables, de la population contraignent plusieurs d’entre elles à vendre leurs corps pour obtenir un toit et du pain. Un tel choix, en définitive, les conduit généralement à contracter des maladies sexuellement transmissibles, à tomber enceintes en temps de famine, à être victimes de traumatismes psychologiques, ou à périr par suicide ou par meurtre856. Gare à celles qui se font les vecteurs d’une épidémie : elles peuvent être internées, ou pire, dans la mesure où, par endroits, le SD fusille massivement des femmes porteuses de maladies vénériennes857. Comme l’écrira l’historienne Insa Meinen, « en dépit du manque de recherches, on peut affirmer qu’en Europe de l’Est dominée par l’Allemagne, le fonctionnement des maisons closes ressemblait plutôt à un viol organisé sous des conditions de terreur qu’à la prostitution858 ».

Le maintien de l’ordre par la terreur
Cependant, les premiers jours de l’invasion ne se traduisent guère par une explosion de violence contre les civils – à l’exception des juifs. L’avance rapide des troupes allemandes ne leur laisse guère le temps de s’attarder parmi la population. Il est également vrai que certains ressortissants soviétiques accueillent les Allemands en libérateurs ou, hébétés par le choc né de la guerre, font majoritairement preuve d’attentisme, sachant que bon nombre d’entre eux ont fui ou ont été évacués859.
Ce relatif « état de grâce » se dissipe rapidement, avec l’arrivée des divisions de sécurité, des Einsatzgruppen et des bataillons de la police de maintien de l’ordre. À partir de juillet, ces organes se livrent à un strict encadrement de la population, afin d’identifier les personnalités « suspectes », essentiellement les « itinérants », les « étrangers à la localité », les « vagabonds860 ». Les encerclements géants effectués par l’armée allemande ont laissé dans la nature une masse de soldats soviétiques que l’occupant a tendance à voir partout, alors que ces Frontoviki isolés ne songent généralement pas à continuer la lutte861. Les appels de la propagande soviétique à la résistance font également craindre aux Allemands un emballement du mouvement partisan, alors que la guerre contre l’Armée rouge se prolonge862. Des rafles massives sont mises en œuvre pour éliminer cette menace.
Ce danger n’est certes pas entièrement fantasmé, puisque la lutte clandestine contre l’administration nazie s’intensifie dès la fin de l’été, dans la mesure où les brutalités de cette dernière renforcent à son encontre l’hostilité des occupés863. Mais les actes de révolte (meurtres, sabotages, vols) ont beau se multiplier, ils restent trop rares pour mettre en péril le système d’exploitation hitlérien864. Les mouvements de partisans sont dispersés, manquent de matériel, d’encadrement. La rapidité de l’avance allemande a empêché Moscou de créer des maquis dignes de ce nom865. Les Soviétiques continuent de payer le prix de la Grande Terreur : les cadres du parti restés sur place pour organiser la résistance clandestine manquent d’expérience et d’esprit d’initiative866.
En réalité, les « actions de masse » organisées par l’occupant visent surtout à prévenir toute éventualité d’insurrection, à dissuader toute forme de résistance – y compris passive – et à intimider les « sous-hommes slaves ». Au-delà du racisme que trahit cette stratégie, une telle perception fantasmatique de l’opposition intérieure n’est pas neuve. L’armée allemande reste prisonnière de sa hantise des « francs-tireurs » : en France en 1870, dans le Sud-Ouest africain en 1904-1905, en Belgique en 1914 ou en Pologne en 1939, elle avait déjà considéré, à partir d’incidents isolés, toute la population civile comme un ennemi potentiel et exercé de sanglantes représailles, allant jusqu’à procéder à des exécutions massives867.
Or, la peur du « franc-tireur » se développe d’autant plus rapidement que les forces chargées du maintien de l’ordre sont peu nombreuses : 9 divisions de sécurité au total, moins dotées que les divisions d’infanterie – elles-mêmes amoindries – et dont le personnel est surtout composé de réservistes qui commencent à prendre de l’âge868, auxquelles il faut ajouter quelques milliers de membres des Einsatzgruppen ou de la police de maintien de l’ordre. Conclusion : la faiblesse des effectifs sera compensée par une extrême brutalité.
À la multiplication des coups d’épingle des partisans répondent les premiers massacres collectifs de civils, au cours de l’été. Le 16 septembre 1941, le maréchal Keitel signale que le mouvement de partisan « contrôlé par Moscou » a pris une ampleur « considérable » qui appelle contre lui « les mesures les plus dures » : pour tout Allemand tué, « cinquante à cent communistes » seront exécutés869. En conséquence, les massacres de civils au titre de la « lutte contre les bandes » s’intensifient. Au total, de 40 000 à 80 000 personnes auraient été éliminées au titre de cette répression pour la seule année 1941870.
En 1942, devant l’accroissement des activités de partisans (qui se concentrent sur les collaborateurs et les sites industriels), la Wehrmacht et les autorités policières procèdent à de vastes opérations de nettoyage à l’arrière. Chaque région « cible » est d’abord encerclée, puis passée au peigne fin, ce qui se traduit par des massacres et des incendies de villages. Comme l’indiquera l’historien Christian Gerlach, « une seule de ces actions pouvait se solder par la mort de 10 000 personnes. Le rapport entre tués et fusils récupérés allait en moyenne de un pour six jusqu’à un pour dix, le rapport entre « adversaires » et Allemands ou leurs alliés tués étant de un pour cent. 85 à 90 % des tués étaient des civils non armés871 ». À titre d’exemple, la 707e division d’infanterie, opérant en Biélorussie, capture en un mois 10 940 individus, en fusille 10 431, alors que ses pertes ne dépassent pas… deux tués et cinq blessés872 ! Ces entreprises d’extermination présentent au demeurant une autre spécificité : elles visent prioritairement les juifs, et s’intègrent dans la mise en œuvre du génocide.

L’indispensable soutien de la Wehrmacht à l’extermination des juifs
Le génocide des juifs de l’Est n’aurait pas été possible sans l’appui de l’armée allemande, qui ne se contente pas de donner carte blanche aux tueurs et d’assurer l’intendance. Avant le déclenchement des hostilités, les différentes directives émises par la Wehrmacht dans le cadre de ses négociations avec les SS avaient progressivement étendu la liste des ennemis politiques de l’occupant aux juifs dans leur ensemble. Le 2 avril 1941, l’OKH avait autorisé les unités policières de Himmler à « placer en lieu sûr […] émigrés, saboteurs, terroristes, communistes et juifs », cette directive s’appliquant à la conquête de la Yougoslavie.873 Le 4 juin, les « directives pour le comportement de la troupe en Russie » avaient recommandé de prendre des mesures « brutales et énergiques contre les agitateurs bolcheviques, les francs-tireurs, les saboteurs et les juifs », ces derniers étant pris dans leur globalité874.
Sur le terrain, l’armée coopère facilement avec les escadrons de la mort missionnés par Heydrich. Les militaires remettent les juifs aux Einsatzgruppen ou prennent à leur égard des mesures d’exceptions : ghettoïsation, discriminations, expropriations. Le tout en parfaite connaissance de cause. Ainsi, dans la bourgade de Bjelala Tzerkov, au sud de Kiev, en août 1941, les officiers de la Wehrmacht approuvent pleinement l’exécution de 90 enfants juifs par les SS875. Ailleurs, la Wehrmacht est à l’initiative des exterminations. Des Landser exécutent sommairement des prisonniers de guerre juifs ou les remettent aux SS876. À Krementchoug, la 17e armée demande aux SS de purger la ville des juifs – ils doivent payer pour le sabotage des lignes téléphoniques877. En Crimée, von Manstein réclame la liquidation de tous les juifs de Simféropol avant la fin de l’année. Se plaignant de la « lenteur » du massacre, il fait participer les troupes de la 11e armée au processus d’extermination. Cette implication répond à des finalités sécuritaires : von Manstein, non seulement voit dans les juifs des fauteurs de troubles, mais espère en outre réduire le nombre de bouches à nourrir et, par la même occasion, atténuer le mécontentement des autres ressortissants occupés sans porter atteinte à l’alimentation de ses troupes878 ! Ce calcul se retrouve en Biélorussie879.
Il est vrai qu’en de nombreux cas, l’armée allemande procède elle-même à ces assassinats collectifs antisémites, la majorité d’entre eux étant perpétrés par des unités de l’arrière880. Le groupe d’armées Centre aurait, de juin à décembre 1941, exécuté en Biélorussie 19 000 « partisans et criminels, à savoir en majorité des juifs881 ». La 707e division d’infanterie, chargée du maintien de l’ordre dans cette région, en supprime plusieurs milliers882. Le général Walter Brämer, qui supervise la sécurité militaire dans les pays Baltes occupés, dirige à partir de l’automne 1941 des actions de « nettoyage des juifs883 ». Les forces chargées du maintien de l’ordre, qu’elles relèvent de la Wehrmacht ou de l’appareil de sécurité nazi, vont jusqu’à résumer en une seule phrase leur pratique de « lutte contre les bandes » : « Où est le partisan, se trouve le Juif, et où est le Juif, se trouve le partisan884. »
Preuve qu’à cette époque l’armée a pleinement assimilé les stéréotypes véhiculés par l’idéologie nationale-socialiste, assimilant les juifs à des partisans et des fauteurs de troubles. « La lutte contre le bolchevisme, proclame Keitel, chef de l’OKW, le 12 septembre 1941, exige une action rigoureuse, implacable et énergique, surtout contre les juifs, fourriers principaux du bolchevisme885. » Un mois plus tard, von Reichenau, chef de la 6e armée, rappelle dans une directive pleinement approuvée par son supérieur, von Rundstedt, que « le but le plus important de la guerre contre le système judéo-bolchevique est la destruction complète de ses moyens d’action et l’élimination de l’influence asiatique dans la culture européenne », avant de préciser : « le soldat doit parfaitement comprendre les nécessités d’une vengeance sévère mais juste contre cette humanité inférieure qu’est la juiverie. L’armée doit viser à un autre but, c’est-à-dire à la répression des révoltes qui se produisent à l’arrière et qui, comme l’expérience le prouve, ont toujours été provoquées par les juifs886. »
Hermann Hoth, récemment promu à la tête de la 17e armée, proclame le 17 novembre : « Nous sommes les seigneurs de ce pays » ! Il vitupère la « barbarie asiatique » incarnée par le « judéo-bolchevisme », préconise l’extermination des ennemis de race inférieure, en particulier les juifs887. Von Manstein renchérit le 20 novembre, recommandant de se montrer sans pitié, en particulier envers les juifs, car « il faut que le régime judéo-bolchévique soit extirpé une fois pour toutes. Il ne doit plus jamais intervenir dans notre espace vital européen. C’est pourquoi le soldat allemand a le devoir, non seulement d’écraser le potentiel militaire de ce régime, mais il doit aussi se poser en défenseur d’une conception raciale et en vengeur de toutes les cruautés qui ont été perpétrées contre lui et le peuple allemand888. »
Cette légitimation du génocide sous couvert de politique sécuritaire et de combat contre la « conspiration internationale juive » vient, en toute hypothèse, de bien plus haut, puisque le 16 juillet 1941, Hitler déclare qu’il est heureux que Staline ait lancé la guerre des partisans : « Cela nous donne l’occasion d’exterminer tous ceux qui nous sont hostiles. […] Naturellement, ce vaste pays doit être pacifié au plus tôt ; ce que nous ferons au plus vite en tirant sur quiconque osera ne serait-ce que nous regarder de travers889. » Le 18 décembre 1941, il se révèle encore plus direct dans un entretien avec Himmler, lequel note ensuite dans son agenda : « Question juive/à exécuter comme partisans890. » En conséquence, les activités antipartisans visent prioritairement les juifs. Pour ne citer que cet exemple, l’opération « Sumpffieber » (« Fièvre des marais »), accomplie dans la région de Minsk du 22 août au 21 septembre 1942, s’achève sur ce sinistre trophée : 389 partisans tués au combat, 1 274 « suspects » exécutés, 1 217 personnes évacuées, et 8 350 juifs assassinés891.

Une armée criminelle-une armée de criminels ?
En définitive, l’occupation des territoires soviétiques dès le début de l’invasion révèle son véritable visage, celui du crime contre l’humanité. L’armée allemande, en tant qu’institution, s’en est faite un implacable instrument, au point que la question de l’implication des Landser divise encore aujourd’hui les historiens allemands. À en croire Hannes Heer, l’un des coresponsables d’une exposition consacrée aux crimes de la Wehrmacht, 60 à 80 % des soldats allemands auraient participé à ces atrocités, un chiffre ramené à 5 % par son confrère Rolf-Dieter Müller, peu suspect de sympathie pour l’armée allemande892.
Au-delà de ces querelles statistiques, il n’est certes pas niable que la quasi-totalité des formations de l’armée allemande se sont rendues coupables de crimes à l’encontre des soldats et des civils soviétiques : il n’en demeure pas moins que la majorité d’entre eux ont été perpétrés par des unités affectées à l’arrière, chargées d’occuper le pays, d’y maintenir l’ordre, et davantage en contact avec les civils que les troupes affectées au front893. Mais plusieurs soldats ont assisté sans broncher aux massacres de juifs, d’autres s’y sont portés volontaires894, d’autres encore ont été manifestement choqués – sans générer de mouvement de protestation général. La correspondance des Landser paraît attester, très tôt, de préjugés antisémites qui les conduiront à approuver la mise à mort des juifs au cours de l’opération « Barbarossa895 ».
Déshumaniser l’ennemi est, en l’occurrence, capital. La propagande allemande s’attache à discréditer le communisme auprès de militaires pour la plupart issus du milieu ouvrier. Elle fustige complaisamment « l’arriération soviétique ». À cet effet, l’armée est accompagnée de 11 Propaganda-Kompanien regroupant 2 000 hommes au total, chargées d’entretenir le moral des combattants et de recueillir du matériel photographique illustrant la « réalité » du « paradis socialiste896 ». Depuis février 1941, le bureau de propagande de la Wehrmacht (Wehrmacht-Propaganda Abteilung) prépare une vaste campagne de sensibilisation de la troupe aux méfaits du « judéo-bolchevisme897 ». Le 5 juillet 1941, la presse allemande se voit informer par le régime, à grand renfort de superlatifs, que « le paradis des travailleurs se révèle au monde entier comme un gigantesque système d’escrocs et d’exploiteurs dans lequel la terreur la plus sanguinaire impose à ceux qui produisent des conditions d’existence indignes d’un être humain et une misère indescriptible […]. Un degré tout simplement inimaginable de déchéance humaine règne dans ce système […]. Tout ce que des millions de soldats allemands voient actuellement là-bas est un exemple incroyable de standards de vie sociaux les plus bas, allant de maisons et de logements misérables à l’hébétude animale de tout être humain, en passant par les routes à l’abandon et les villages crasseux898. » Une exposition sur ce thème sera d’ailleurs montée à Berlin au printemps 1942.
Pareil message semble avoir été totalement assimilé par les troupiers qui ne songent qu’à reprocher aux Soviétiques leur pauvreté, leur manque d’hygiène, pour leur opposer la richesse et la grandeur de la civilisation allemande. Afin de légitimer leur mépris de l’ennemi, les Landser sombrent dans le manichéisme le plus raciste : « Les dichotomies les plus fréquentes, relatera l’historien Sven Oliver Müller après avoir épluché leur correspondance, consistaient à opposer “l’ordre” au “désordre”, la “propreté” à la “saleté”, la “barbarie” à la “culture”, “l’humain” contre le “sous-homme899”. » 
C’est que le bas niveau de vie des Soviétiques, qu’aggravent la guerre et le pillage effectué par l’envahisseur, suscite moins la compassion que la répulsion. « Peux-tu imaginer des êtres humains vivant comme des bêtes ? écrit un soldat à son épouse le 22 septembre 1941. C’est exactement ce qu’on voit ici. […] Je crois que ce serait trop demander à un Russe que de penser à quelque chose de beau et de noble900. » Au point que la propagande allemande, fin 1941, va jusqu’à publier quelques lettres : « Le sacro-saint “paradis soviétique” nous rend tous malades. Ce pays n’a ni culture ni moralité. C’est inimaginable. Nous avons parcouru bien des territoires, mais nous n’avons jamais été confronté à des gens aussi crasseux et primitifs » ; « En Pologne, nous pensions déjà avoir affaire à un peuple dépourvu de culture, mais ce n’est rien comparé à l’Union soviétique901. »
De cette crasse naît, bien entendu, la bestialité. Tracts, journaux, directives répètent inlassablement le même message : l’Union soviétique mène une guerre d’extermination contre l’Allemagne, ses hordes, dirigées par les féroces commissaires politiques, ne ressentiront aucune pitié envers les prisonniers. Les soldats soviétiques eux-mêmes ne sont que des « êtres primitifs », des « demi-sauvages », relate la revue Signal902. Se rendre signifie être torturé, maltraité, voire exécuté sommairement. Grossier, mais efficace, comme l’attesteront de nombreux témoignages903.
L’Office militaire pour l’instruction des crimes de guerre est chargé de monter en épingle les atrocités commises par l’Armée rouge en retraite, insistant complaisamment sur les mutilations perpétrées à l’encontre des aviateurs ou des fantassins allemands capturés904. Non sans exagération : au cours de l’été 1941, l’un des adjoints de Rosenberg, alors qu’il effectue des recherches dans les fichiers de l’armée pour recenser les crimes de guerre soviétiques, ne découvrira que 180 affaires de mauvais traitements enregistrées905. En réalité, les exactions des soldats soviétiques des premiers mois ne résultent nullement d’une politique délibérée et sont surtout intervenues lorsqu’ont été confirmées les premières informations relatives aux atrocités allemandes, et dans le contexte très particulier de replis effectués dans les pires conditions906.
Mais le propre d’une représentation est de pouvoir s’affranchir de la réalité. L’endoctrinement idéologique des troupes allemandes, les préjugés qu’il nourrit – et qui le confortent en retour – sont alimentés par la radicalisation du conflit. Les atrocités allemandes poussent les soldats soviétiques à se battre avec ardeur, ce qui exaspère les conquérants, et renforce leur credo raciste907. En août 1941, un Landser, se demandant pourquoi « le Russe de façon générale se bat avec ténacité », estime que « la brutalité que manifeste en permanence le Russe ne peut s’expliquer que par le travail des agitateurs », sachant que ce peuple « avait besoin d’une longue et bonne éducation pour devenir des êtres humains908 ».
Cette perception de la Russie comme arriérée et dangereuse donne enfin du crédit à un autre thème – appelé à durer bien après la guerre… – de la propagande allemande, à savoir la transformation de « Barbarossa » en offensive préventive. Dès le 22 juin 1941, dans sa « proclamation au peuple allemand », Hitler avait justifié l’invasion en arguant de prétendus préparatifs de guerre soviétiques909. Cette rhétorique n’a rien de nouveau, puisque l’ensemble des agressions militaires allemandes, depuis 1939, a été officiellement motivé par le souci des dirigeants nazis de briser l’encerclement international – et commandité par les juifs – de l’Allemagne910. Elle n’en est pas moins constamment recyclée dans les mois qui suivent, le Führer allant jusqu’à clamer, dans son discours du 3 octobre 1941, qu’il n’a jamais cessé de se battre pour la paix911… Ainsi, au printemps 1942, la revue Signal expose les « preuves » d’un imaginaire plan d’invasion soviétique de l’Europe, « révélé » par des témoignages de prisonniers et des documents saisis912.
Une telle propagande, combinée aux réactions de dégoût que suscite le spectacle des peuples soviétiques occupés et à l’attitude des soldats ennemis, paraît avoir séduit les Landser, enclins à voir dans la menace qu’aurait fait planer l’Armée rouge sur l’Europe une légitimation de leur propre invasion913. « Maintenant, je sais ce que la guerre signifie vraiment, écrit un soldat à la mi-juillet 1941. Mais je sais aussi que nous étions contraints au combat contre l’Union soviétique. Remercions Dieu de ne pas avoir attendu et que ces bêtes ne nous aient pas attaqués. La mort la plus terrible est encore trop bonne pour eux914. »
Même l’épiscopat allemand – pourtant exécré des nazis, qui ne le tolèrent que pour autant qu’il contribue à maintenir la cohésion du peuple – se réapproprie, courant septembre 1941, la rhétorique de la croisade. La guerre menée à l’Est, selon l’évêque d’Eichstätt, est « une croisade, une guerre sainte menée pour la patrie et pour le peuple, pour la Foi et pour l’Église, pour le Christ et Sa très Sainte Croix ». Pour l’archevêque de Paderborn, il s’agit de « protéger le christianisme dans notre patrie, de sauver l’Église de la menace du bolchevisme antichrétien ». L’évêque d’Augsbourg en appelle à « une victoire proche et décisive sur les ennemis de la Foi915 ».
Cette intégration du corpus idéologique national-socialiste dans la mentalité des combattants allemands est en outre accentuée par le processus de « démodernisation » du front, mis en lumière par l’historien Omer Bartov : l’inadaptation du matériel moderne de la Wehrmacht à l’immensité russe et au potentiel militaire adverse, la pénurie logistique, la dégradation des conditions de vie de la troupe, particulièrement au cours de l’hiver, poussent les soldats du Reich à rechercher leur cohésion dans des facteurs idéologiques, le fantasme d’une communauté de sang affrontant le péril soviétique916.
Ce faisant – et cela lui a été reproché – l’historien israélien néglige le rôle des « groupes primaires », c’est-à-dire des groupes d’hommes vivant et se battant ensemble, créant au front une forme de cohésion par le conformisme et la pression sociale, distincte des réseaux sociaux de l’arrière. Chaque formation allemande, en effet, était levée sur une base régionale, aux fins de renforcer l’unité de la troupe : l’esprit de groupe, valorisé par l’identité locale, aurait ainsi constitué le noyau de la pugnacité des Landser917. Certes, comme l’a souligné Omer Bartov, les pertes de la Wehrmacht dès les premiers mois de la guerre à l’Est ont été si élevées qu’elles ont conduit à un turn-over important, ce qui aurait désintégré les « groupes primaires ». Mais d’autres études ont montré que les « groupes primaires » pouvaient se former à un échelon bien plus réduit que le niveau divisionnaire ou régimentaire, et en fait regrouper chacun dix à douze hommes918.
Cet esprit de groupe, exercé à l’échelon microsocial, a certainement été entraîné par une vision mythifiée de la notion de « camaraderie » (Kameradschaft). En Allemagne, ce concept avait été porté aux nues au cours de l’entre-deux-guerres, aussi bien chez les courants militaristes et nationalistes que, paradoxalement, chez les pacifistes. Il mettait l’accent sur les liens d’amitié, de quasi-fraternité même, unissant les hommes du front dans une communauté altruiste et virile – la fameuse « bande de frères » chère à Shakespeare.
Instrumentalisé par le régime hitlérien, ce phénomène culturel n’a pas été sans effet sur les soldats de la Wehrmacht lors de la Seconde Guerre mondiale. Si une petite minorité n’y a pas adhéré, une autre minorité s’y est toutefois totalement ralliée, véhiculant une « camaraderie » imprégnée de mentalité nationaliste ou nationale-socialiste. Quant à la majorité (environ 80 % des soldats), elle aurait surtout adopté une démarche suiviste, écartelée entre le souci de conserver son identité propre, de rester en contact avec l’arrière, et l’adhésion à une communauté qui, forgée par les armes, redéfinirait les groupes sociaux du pays919.
Cet esprit conformiste a sans doute été renforcé par la dureté de la répression, que nous avons déjà signalée, laquelle vise à favoriser l’intégration de certaines normes idéologiques et sociales. S’y ajoute un système de gratifications accentuant l’emprise du régime et de la société sur les mentalités individuelles : mieux le soldat se comporte au front, mieux sa famille sera prise en charge par l’État. Quant aux décorations, elles exercent une fonction de récompense et de reconnaissance : « Pour les camarades, la présence ou l’absence de décorations sur l’uniforme d’un officier et sous-officier indiquait très directement sa motivation et son expérience, noteront deux historiens allemands. L’absence de médailles pouvait conduire à l’ostracisme social ou encore à une pression formelle ou informelle exercée sur la personne. La mauvaise conduite, enfin, voire une défaillance grave du soldat aux yeux de la Wehrmacht, pouvait mener non seulement à la perte de distinction mais aussi au déclassement920. »
En définitive, ces facteurs ne remettent nullement en cause la prégnance de l’idéologie nationale-socialiste dans le comportement du Landser, tant au front qu’à l’arrière, quoique à des degrés divers. Le conformisme véhiculé par les « groupes primaires », la « camaraderie », l’appareil répressif et le système des récompenses restent fortement – mais parfois insidieusement – marqués par les valeurs nazies, lesquelles ont façonné un patriotisme dévoyé, un code comportemental perverti, rongé par le racisme.
Gardons nous certes de toute généralisation. La haine ou le mépris ressentis à l’égard des Soviétiques n’impliquait pas, de la part des soldats allemands, l’extermination systématique des prisonniers et des civils, laquelle découle surtout d’une politique mise en œuvre par Hitler et le haut commandement. Au cours de l’hiver 1941-1942, divers Landser apprennent même à cohabiter avec les rares civils demeurés dans la zone de front, ce qui contribue à dissiper – ne serait-ce que partiellement, ou provisoirement – leurs préjugés. « Je ne me souviens combien de fois, pendant le premier été de la guerre, nous avons rencontré l’hospitalité sincère des paysans russes, qui nous invitaient à partager leur humble repas sans même que nous le demandions, alors que nous étions épuisés et dévorés par la soif », confiera le soldat Helmut Pabst à son Journal, qui fourmille de remarques attestant d’une réelle empathie de sa part envers les Soviétiques921. Le ton de la correspondance militaire à l’égard des Soviétiques semble s’assouplir dès 1942922 : de manière générale, les soldats du Reich apprennent à mieux considérer les Frontoviki, recrutent même des prisonniers de guerre comme auxiliaires. De la découverte de l’autre ne naît peut-être pas le respect, mais cette coexistence révèle une certaine hétérogénéité dans le comportement de l’occupant923.
Il n’en demeure pas moins qu’en définitive, la compassion reste l’exception plutôt que la règle. C’est bel et bien à un « empire du mal » que les envahisseurs allemands croient avoir affaire. La résistance soviétique, tant sur le front qu’à l’arrière, offre un prétexte à un accroissement des violences, confirmant la légitimité idéologique et raciste de la propagande nazie, outre de générer un sentiment de frustration facilitant l’exercice de représailles. L’armée allemande ne saurait dès lors être cette « armée aux mains propres » que décriront après la guerre ses anciens généraux et ses thuriféraires. « Il y a deux choses qui peuvent unir les hommes : les idéaux communs et la criminalité partagé », affirmait Hitler924. En compromettant son armée – et par contrecoup son peuple – dans ses entreprises criminelles, le Führer s’est assuré de leur soutien dans sa guerre à mort contre l’Union soviétique. Tout a été fait pour que, dans l’hypothèse d’une défaite, l’Allemagne ne s’attende à aucune pitié de l’adversaire – et ne soit dès lors tentée par quelque compromis avec lui…
Précisons enfin que la Wehrmacht n’est pas seule en cause. À des degrés divers, les armées des États collaborateurs participent aux crimes nazis. La Finlande, qui laisse mourir de faim, de froid et de maladie 14 000 de ses prisonniers de guerre sur 65 000 de juillet 1941 à février 1942, livre 2 900 personnes aux nazis, dont 118 commissaires politiques, 74 juifs, 400 à 500 communistes, en parfaite connaissance du sort funeste qui les attend925. Le corps expéditionnaire italien n’échappe pas aux préjugés contre la population « slave », et ne répugne ni à livrer des juifs aux Einsatzgruppen ni à exécuter des civils pour maintenir l’ordre926. L’armée hongroise se montrera plus réservée s’agissant de la Solution finale, mais participera aux opérations antipartisans et au pillage des territoires qu’elle occupe927. La LVF commettra également son lot d’atrocités, massacrant les civils, pillant les ressources locales928, allant jusqu’à contribuer à l’extermination des juifs en abattant plusieurs dizaines d’entre eux dans un camp de travail situé à Kruszyna, en Pologne929. L’État collaborateur le plus enthousiaste se révèlera être la Roumanie, dont l’armée et la gendarmerie vont exterminer 350 000 juifs de Bessarabie, de Bucovine et de Transnistrie, par pogroms, par exécutions massives, par déportations930. Ces comportements appellent aussi à s’interroger sur les mécanismes de violence à l’Est : de par leurs cibles, de par leur ampleur, ils n’en illustrent pas moins une nazification des mentalités, à des degrés variables. Chacun à leur manière, les alliés du Reich ont été les complices de la guerre d’extermination conduite contre la Russie.





VII.
« LE RUSSE EST FINI ! »
… ne pouvant créer, il décrète…
Victor Hugo931


Lorsque s’achève l’hiver 1941-1942, les deux dictateurs ne peuvent que déplorer leur échec. Hitler voulait anéantir Leningrad, détruire l’Armée rouge à Moscou, s’emparer de l’Ukraine et du Caucase, imposer à Staline une paix humiliante : son armée, après une crise de panique, a été écrasée, chassée de la banlieue de Moscou et de Rostov-sur-le-Don. Staline, pour sa part, ambitionnait de pulvériser le groupe d’armées Centre, de dégager Leningrad, de libérer la majeure partie de l’Ukraine : l’avance de l’Armée rouge, faute de moyens, s’est brisée sur les nouvelles lignes de défense de la Wehrmacht. C’est pourquoi, comme l’écrira Liddell Hart, « le front de Russie était devenu si profondément dentelé qu’il en arrivait presque à ressembler à la côte norvégienne, avec ses fjords pénétrant loin dans les terres932 ».
Mais le temps joue contre Hitler. L’économie de guerre soviétique se réorganise. L’« arsenal des démocraties » américain va entrer en scène. La Russie comme l’Amérique comprennent d’innombrables réserves humaines, contrairement à l’Axe. Cependant, le dictateur nazi n’a pas encore épuisé toutes ses chances de victoire. Le raz-de-marée japonais sur l’Asie du Sud-Est, qui suit Pearl Harbor, fragilise l’Empire britannique, détourne l’attention des États-Unis. Le Führer compte en profiter pour frapper fort. L’objectif est vite choisi, non pas la Grande-Bretagne, mais la Russie – plus précisément : le Caucase et ses champs pétrolifères.
Staline, lui, persiste à penser que son ennemi est trop affaibli pour résister à de futurs chocs offensifs. Sous-estimant les lacunes de l’Armée rouge, il s’obstine, avec ses généraux, à promouvoir des assauts simultanés de grande ampleur qui tourneront au désastre… et faciliteront les desseins hitlériens.
En ligne de mire : le pétrole caucasien
Les plans de Hitler vis-à-vis de l’Union soviétique pour l’année 1942 s’inscrivent dans la continuité de ses ambitions géopolitiques : vaincre l’Armée rouge, achever de conquérir l’espace vital, amener les Anglo-Saxons, surtout les Britanniques, à signer une paix blanche.
En conséquence, si l’Allemagne relance la guerre sous-marine dans l’Atlantique, si elle laisse Rommel guerroyer en Afrique du Nord, il n’est pas pour autant envisageable de porter aux Occidentaux des coups mortels. Lorsque la Kriegsmarine milite en faveur d’une vaste opération combinée visant à s’emparer du Moyen-Orient, pour tendre la main aux Japonais qui s’apprêtent, croit-on, à pénétrer aux Indes (!), Hitler se limite à quelques vagues encouragements envers ses alliés japonais et les nationalistes indiens933.
L’ennemi principal reste la Russie stalinienne. Mais il importe de ne pas s’enferrer dans une guerre de longue durée qui ne profiterait qu’à ses adversaires. Le Führer écarte résolument le compromis timidement suggéré par quelques généraux et amiraux en décembre 1941 consistant en un recul général du front russe sur des positions plus solides en vue d’une guerre défensive contre Staline, pour mieux terrasser la Grande-Bretagne avec l’aide des Japonais. Il est au contraire nécessaire d’écraser l’ennemi soviétique en une campagne décisive : la disparition de l’URSS convaincra les Occidentaux, si besoin est, que le combat contre l’Allemagne nazie est une entreprise vouée à l’échec. Les Occidentaux seront d’autant plus enclins à négocier que le Führer aura retenu ses coups à leur encontre, priorité étant donnée à sa lutte contre le « judéo-bolchevisme »… 
Dès lors, l’essentiel de l’effort, comme l’année précédente, sera porté sur le front russe. Compte tenu de la pénurie d’effectifs, une offensive générale est à proscrire. Reste à sélectionner une cible. Leningrad ? Le siège, extrêmement meurtrier, s’y prolonge, mais la conquête d’une telle ville n’aurait qu’une portée symbolique. Moscou ? La saisie de la capitale soviétique, au milieu d’une puissante région industrielle et ferroviaire, est évidemment tentante. Mais Hitler doit prendre en compte une donnée essentielle de la guerre : l’économie.
L’effort de guerre du Reich achève alors sa mutation. Le successeur de Fritz Todt à la tête du ministère de l’Armement, Albert Speer – précédemment architecte personnel du Führer – pousse à l’extrême le processus de centralisation, de planification et de rationalisation amorcé en 1936. L’effort nazi se gave en outre de main-d’œuvre étrangère : de plus de 3,5 millions en septembre 1941, le nombre de travailleurs étrangers affectés en Allemagne par volontariat ou, plus souvent, contrainte, passe à 4 665 000 le 20 novembre 1942934. Ces ingrédients, mais aussi l’alourdissement de la pression fiscale et du pillage de l’Europe occupée, conduisent à une augmentation sensible de la production militaire nazie, qualifiée de « miraculeuse ». En 1942, les Allemands fabriquent ainsi 6 200 chars, 11 600 avions, 51 800 canons et mortiers, 1 370 000 fusils, 232 000 pistolets-mitrailleurs, 117 000 mitrailleuses935. Mais ces chiffres n’atteignent pas la moitié des résultats de l’industrie soviétique, comme on le verra.
Le Reich, en effet, doit affronter une pénurie grandissante des ressources, ce qui limite ses choix stratégiques. Les réserves de pétrole, notamment, se tarissent. S’étant procuré près de 9 millions de tonnes d’essence en 1941, l’Allemagne a du prélever 1 140 000 tonnes sur ses réserves pour mener à bien ses opérations sur les différents théâtres, et s’est retrouvée, en décembre 1941, avec des stocks n’excédant pas 800 000 tonnes pour ses besoins civils et militaires, soit l’équivalent d’une consommation mensuelle ! Au mieux, les sources d’approvisionnement ne peuvent lui fournir plus de 12 millions de tonnes de pétrole brut par an, malgré l’accroissement de la production de pétrole synthétique. Pis encore, les puits de pétrole de Roumanie perdent en rentabilité, passant de 8,7 millions de tonnes produites en 1937 à 5,5 millions en 1941.
La crise apparaît réelle et justifiait amplement qu’à l’automne 1941 le groupe d’armées Sud ait été lancé à l’assaut du Caucase936. « Si je n’atteins par les puits de pétrole de Maïkop et Grozny, je dois liquider cette guerre », en déduit Hitler937. En conséquence, le Caucase apparaît comme la cible tout indiquée, d’autant que les Soviétiques y extraient 80 % de leur pétrole938 : s’en emparer ôtera à l’Armée rouge toute capacité de manœuvre, et sectionnera la « route d’Iran », par laquelle transite également l’aide alliée. L’économie de guerre allemande sera sauvée, tandis que l’arsenal soviétique subirait là un coup fatal.
L’offensive que fomente Hitler ne vise pas seulement à abattre Staline. En lançant l’élite de son armée à l’assaut de cette région, il laisse croire aux Britanniques qu’il couve un gigantesque – mais imaginaire – plan d’invasion du Moyen-Orient, invasion dont les forces du front russe constitueraient la branche nord, tandis que Rommel y jouerait le rôle de la branche sud… Vaincue en Asie, l’Angleterre sera peut-être tentée de négocier la paix pour éviter à ses possessions arabes de subir le même sort. Ou comment faire d’une pierre trois coups : assurer à l’Allemagne l’indépendance énergétique, acculer l’URSS à la reddition et persuader les Anglais que la paix reste la meilleure manière d’en finir avec un conflit désastreux. Comme toujours, la stratégie hitlérienne à l’Est est conditionnée par ce qui se passe à l’Ouest.

Des berges du Don aux monts du Caucase : des objectifs trop ambitieux ?
L’offensive contre le Caucase est entièrement élaborée par Hitler, ce qu’il formule par la directive n° 41, laquelle donnera lieu à l’opération « Bleue » (« Fall Blau »). La marche des nazis sera rythmée par quatre phases successives, commençant au centre du front russe pour s’achever au sud, en se servant du fleuve Don afin de protéger leur flanc gauche :
1. Tout d’abord, une puissante masse de blindés et d’infanterie partant du sud d’Orel et du secteur de Koursk enfoncera les défenses soviétiques vers Voronej, sur le Don, à mi-chemin entre Moscou et le bassin du Donets. De la sorte, on fera croire aux Soviétiques que Moscou reste la cible de l’opération, tout en coupant les voies ferrées nord-sud. En fer de lance, la 4e armée blindée du général Hermann Hoth sera assistée de la 2e armée du général Weichs et de la 2e armée hongroise.
2. Une fois le Don atteint, l’infanterie constituera une puissante ligne de défense pour permettre aux Panzers de Hoth de redescendre plus au sud, le long du Don, pour appuyer une nouvelle percée effectuée à partir de Kharkov par la 6e armée dirigée par le général Friedrich Paulus.
3. La 4e armée blindée et la 6e armée fonceront ensuite vers la boucle du Don, qu’elles dépasseront pour atteindre la ville de Stalingrad, qui se situe sur le pont terrestre assurant la jonction entre ce fleuve et la Volga. Elles y opèreront leur jonction avec d’autres forces allemandes parties, elles, de la région de Stalino et Taganrog, et qui se seront entre-temps emparées de Kharkov. Comme le relatera le général von Kleist, « Stalingrad n’évoquait rien d’autre pour nous qu’un nom sur une carte939. »
4. Une fois le Don sécurisé et Stalingrad conquise ou, du moins, neutralisée, les troupes allemandes n’auront plus qu’à déferler sur le Caucase, une telle mission étant dévolue à la 1re armée blindée de von Kleist : « Hitler me dit que nous devions nous emparer des terrains pétrolifères avant l’automne, sans quoi l’Allemagne ne pourrait continuer la guerre940. » Un détachement spécial de 10 000 hommes, la « brigade pétrolifère Caucase », a été mis sur pied pour relancer l’activité des puits de pétrole941.

La précision des termes de la directive n° 41 appelle une observation. Hitler ne se limite pas à fixer les objectifs, il s’immisce dans le déroulement même des opérations alors que cette matière restait l’apanage des commandants sur le terrain. Il est vrai qu’au cours de l’année précédente, le comportement des Guderian, des Hoth, des Manstein l’a suffisamment échaudé. En outre, les déceptions nées de la doctrine du Blitzkrieg ont fait leur œuvre. C’est pourquoi le Führer ordonne, non sans incohérence, l’abandon des grandes manœuvres d’encerclement, reprenant sa vague idée de l’été dernier consistant à privilégier des encerclements à l’échelle tactique. Il va jusqu’à interdire toute perte de liaison entre les blindés et l’infanterie, quitte à remettre en cause les vertus de la mobilité et de la vitesse942.
Cependant, d’autres considérations vont intervenir postérieurement à la promulgation de la directive n° 41, susceptibles d’infléchir le déroulement de l’opération « Bleue » tel qu’initialement décidé par le Führer. À partir d’avril 1942 en effet, le FHO informe le haut commandement allemand que l’Armée rouge comporte encore de nombreuses réserves, bien plus que la Wehrmacht, mais qu’elle pourrait s’approcher du point de rupture démographique si elle devait subir des désastres identiques à ceux de 1941943. Comme toujours, le FHO persiste à méconnaître la réalité du potentiel militaire et industriel soviétique, fournissant sur l’armement ennemi des statistiques trois ou quatre fois inférieures à la réalité944.
Dès lors, à la conquête de territoires va s’ajouter un nouvel objectif : mettre à terre l’Armée rouge, en lui infligeant des pertes aussi terribles qu’au cours de l’année précédente. Hitler, malgré sa répugnance à favoriser les grandes manœuvres d’encerclement, va finalement renouer avec cette logique opérationnelle. Au risque, comme on le verra, de bouleverser la chronologie de l’opération « Bleue ». Bref, avant même tout commencement d’exécution, une ambiguïté plane sur les objectifs de la campagne – une ambiguïté qui a déjà entaché les précédents plans allemands lors de l’opération « Barbarossa » : faut-il conquérir – ou détruire ?
À ces considérations stratégiques et opérationnelles s’ajoute la nécessaire intoxication de l’Armée rouge. Si l’offensive sur Voronej doit inciter Staline à craindre pour Moscou, les services de renseignements allemands s’emploient à préparer le terrain par le biais de l’opération « Kremlin » impliquant l’émission de faux messages radio et plans d’attaques, la multiplication des reconnaissances aériennes dans la région moscovite, le redéploiement de certaines unités du groupe d’armées Centre945… Pour accréditer cette intoxication, Hitler refuse de procéder à l’évacuation des saillants de Rjev et Demiansk, ce qui l’empêche de raccourcir les lignes du groupe d’armées Centre et de dégager des réserves supplémentaires.
En tout état de cause, les objectifs imposés par le Führer soulèvent de lourdes problématiques logistiques. La Wehrmacht doit manœuvrer à partir d’une ligne de front longue de 500 km, sachant que Bakou se trouve à plus de 750 km de ses positions méridionales. Or, la densité ferroviaire de cette zone d’opérations reste très faible, sachant que la seule ligne de chemins de fer d’importance menant au Caucase passe par le pont de Rostov-sur-le-Don. Mais nul ne proteste sérieusement parmi le haut commandement allemand. Aucun plan de rechange crédible n’est d’ailleurs proposé.

L’armée allemande fragilisée
L’armée allemande n’est pas parvenue à effacer les rigueurs de son premier hiver en territoire ennemi. Malgré les remplacements, elle n’aligne plus, à l’Est, que 2 635 000 soldats, ce qui révèle un déficit net de 625 000 hommes946. Selon le chef de l’OKW, le maréchal Keitel, la Wehrmacht « fond de 60 000 à 70 000 hommes » par mois. Pour combler les pertes découlant de la contre-offensive soviétique d’hiver, on a raclé les fonds de tiroirs, entamé une véritable « chasse à l’homme », quitte à prélever dans l’industrie947. Pourtant, lorsque s’achève l’hiver, les divisions du groupe d’armées Sud sont réduites à 50 % de leurs effectifs, et celles des Groupes d’Armée Nord et Centre à 65 %. Le groupe d’armées Sud, chargé de réaliser l’opération « Bleue », bénéficie en priorité des renforcements, mais les deux tiers de ses divisions d’infanterie n’atteignent que 85 % de leur puissance théorique948. Il a fallu, pour habiller Pierre, déshabiller Paul : lorsque débute l’offensive caucasienne, la force opérationnelle des divisions des groupes d’armées Nord et Centre ne dépasse pas 50 % de leur valeur officielle, faute d’approvisionnement949.
De sorte que si l’Allemagne engage 71 divisions dans l’opération, dont 9 blindées, 7 motorisées, 46 d’infanterie, 4 de chasseurs, 2 de montagne, et 3 de sécurité, c’est-à-dire un million d’hommes, elle doit impérativement leur adjoindre 22 divisions hongroises, roumaines, italiennes, slovaques et croate. Ces formations seront plus spécifiquement chargées de couvrir les flancs de l’assaillant, le long du Don notamment. Le haut commandement allemand est parvenu à obtenir de Bucarest et Budapest la levée de nouveaux contingents pour l’Est. Mussolini a également tenu à renforcer son corps expéditionnaire. À l’automne 1942, ses troupes comprendront, en Russie, 230 000 hommes, 16 700 véhicules, 1 150 tracteurs d’artillerie, 4 500 motocyclettes, 25 000 animaux de trait, 940 canons et 64 avions. Cette générosité s’effectue aux dépends du théâtre méditerranéen, d’autant que les soldats italiens affectés à l’Est bénéficient du matériel le plus moderne950.
Généralement combatives et courageuses, ces troupes souffrent, à des degrés variables, du mépris que leurs vouent les Allemands. Prisonnière de ses stéréotypes racistes, la Wehrmacht renâcle à les doter d’un armement identique au sien, persuadée qu’elles seront incapables de l’employer avec efficacité951 ! Par ailleurs, Roumains et Hongrois ne s’entendent pas, ce qui oblige l’OKH à séparer leurs armées. Il n’y a guère que les Italiens qui, contrairement à ce qui a souvent été écrit, trouvent relativement grâce aux yeux des nazis952.
Les forces de frappe du IIIe Reich demeurent plus que jamais ses divisions blindées et sa Luftwaffe. Tout d’abord, neuf divisions blindées sont affectées à l’opération « Bleue », regroupant 1 700 chars et canons d’assaut. Elles bénéficient d’une plus grande mobilité, grâce à l’accroissement du parc de véhicules blindés tous terrains affectés au transport de l’infanterie. Leur puissance de feu a été considérablement accrue par la multiplication des canons d’assaut et automoteurs, fabriqués à partir d’un châssis de char léger ou moyen et dotés d’une pièce de 75 ou de 76. Pour tenir compte du danger que suscitent les T-34 et les KV soviétiques, des modèles de chars dotés d’un blindage renforcé, d’une artillerie plus dévastatrice et à plus longue portée ont été mis à l’étude. En attendant leur entrée en scène, les tanks existants sont améliorés : le Mark III est doté d’un canon long de 50 et de plaques de blindage frontales supplémentaires, tandis que le Mark IV hérite d’un obusier de 75 long qui lui permettra de percer le blindage des tanks KV-1 à plus grande distance.
De son côté, l’aviation allemande – qui a perdu 2 000 avions en Russie l’année précédente – a été complétée par des unités venues de Méditerranée et des réserves basées en Allemagne. Elle aligne 1 700 appareils dans le secteur tenu par le groupe d’armées Sud, ce qui regroupe les deux tiers de ses effectifs sur le front de l’Est953.

L’Armée rouge : une mutation inachevée
Sur le papier, l’Armée rouge pourrait impressionner. En mai 1942, elle aligne face aux Allemands 5,6 millions d’hommes, appuyés par 44 900 canons et mortiers, 1 720 lance-roquettes, 4 065 chars, 3 855 avions – hors réserve stratégique954. L’infanterie a bénéficié d’un renforcement de son artillerie, incluant des pièces antichars. Un effort particulier a été accordé aux tanks. Les formations blindées ont été restructurées au sein de corps blindés regroupant trois brigades de chars et une d’infanterie, c’est-à-dire un total de 7 800 hommes, 168 chars, 32 canons de 45 ou de 76, 20 canons antiaériens, 44 mortiers955.
Elles sont soutenues par des corps de cavalerie comptant à la fois des unités hippomobiles et des éléments mécanisés, chacun d’entre eux engageant 10 000 à 20 000 soldats servis par une cinquantaine de chars956. Les cavaliers se révèlent extrêmement mobiles en zone boisée ou marécageuse et capables de conduire des raids d’envergure – au prix d’une économie de carburant non négligeable957. Loin de révéler un archaïsme témoignant de la pénurie qui ravage alors l’URSS, la survivance de cette arme illustre un certain pragmatisme de la Stavka, laquelle cherche ici à exploiter au mieux ses atouts en tenant compte des difficultés – et du potentiel – du terrain.
La réorganisation touche également les autres branches de l’armée. De manière à mieux faire face aux besoins des troupes en première ligne, l’artillerie est regroupée en une série de régiments spécialisés (barrage, antichars, mortiers…). L’aviation a été richement dotée, recevant 822 appareils supplémentaires en février, 1 352 en mars, 1 423 en avril958. Elle commence à être répartie en armées aériennes autonomes – à l’instar des flottes aériennes allemandes – subordonnées aux fronts, ce qui lui fait gagner en flexibilité et améliore la coordination interarmes959. Enfin, l’armement employé apparaît bien plus moderne qu’au cours de l’année précédente.
Mais les pertes subies depuis le début de la guerre ont décimé bien des unités, de même que le corps des officiers, phénomène qu’aggrave la tendance de la Stavka à créer des divisions davantage qu’à compléter celles qui existent déjà. De même, alors que le Japon est profondément engagé contre la Chine et les puissances alliées, Moscou s’obstine à maintenir en Sibérie une quarantaine de divisions regroupant plus d’un million d’hommes960. En définitive, chaque division d’infanterie ne compte que 7 000 à 10 000 hommes, alors qu’elle devrait en posséder 12 795961.
De manière générale, le personnel manque encore de formation et d’expérience. « Il est vrai que le commandement russe n’était pas très bon, surtout au niveau du bataillon, des compagnies et des sections, relatera August von Kageneck. L’officier tué, et c’était la débandade. Les commissaires étaient rarement capables de remplacer les cadres de l’armée962. » La doctrine d’emploi des tanks n’est pas encore rodée, ni au plan tactique ni même opérationnel, dans la mesure où les nouveaux corps blindés manquent considérablement d’appui logistique – lequel doit être fourni par les grandes unités auxquelles sont jointes ces formations, alors que la coopération interarmes reste l’un des points faibles de l’Armée rouge963. Les brigades de chars peinent à acquérir une structure cohérente : elles regroupent à la fois des chars légers (T-60), moyens (T-34) et lourds (KV), de vitesse, d’autonomie et de puissance de feu variables : les KV, trop lents, retardent les T-60 et les T-34 lesquels peuvent difficilement se passer des premiers pour abattre les fortifications adverses. Ce complet mélange des genres trahit les incertitudes de l’Armée rouge. L’artillerie elle-même reste mal employée, car les généraux soviétiques ne prennent guère la peine de concentrer leurs pièces – ou manquent d’armement pour le faire. Enfin, l’Armée rouge surmonte à peine son immobilité : ayant irrémédiablement perdu 159 000 véhicules (c’est-à-dire 58,3 % du parc initial) en 1941, elle n’en a reçu, en compensation, que 166 300964.

La Stavka planifie une stratégie offensive de grande envergure… qui tourne au désastre
Staline n’a cure de ses lacunes. Il nourrit plus que jamais des ardeurs belliqueuses. L’enlisement de son offensive d’hiver ne l’a, sur ce point, nullement découragé. A l’instar de ses généraux, il croit que la Wehrmacht a perdu, depuis le début de « Barbarossa », plus de 6 millions d’hommes965 ! En mars 1942, alors que Hitler dévoile son projet caucasien aux généraux de la Wehrmacht, le dictateur soviétique consulte donc ses propres officiers supérieurs. Le maréchal Chapochnikov plaide en faveur d’un système défensif, renforcé devant Moscou et Voronej. Son collègue Joukov l’approuve, mais revendique une frappe préventive dans le secteur de Viazma et Rjev pour désorganiser le groupe d’armées Centre. Staline, pour sa part, caresse l’idée d’une stratégie défensive, mais souhaite mener des offensives localisées, afin d’empêcher l’ennemi de reprendre l’initiative, en attendant que l’Armée rouge se lance dans des entreprises de plus grande envergure966.
C’est là qu’intervient le maréchal Timochenko, le chef du front Sud-Ouest, qui revendique avec l’appui de Nikita Khrouchtchev, l’un des séides de Staline, commisssaire politique du groupe d’armées, une opération propre à enflammer les imaginations. C’est en Ukraine, plaide-t-il, que se trouve la clé de la victoire. Pour commencer, ses forces détruiraient les Allemands dans la zone de Kharkov et libéreraient la ville. Ensuite, le front du Sud-Ouest s’enfoncerait au cœur de l’Ukraine et, opérant sa jonction avec les forces soviétiques accumulées en Crimée (qui auraient, dans le même temps, chassé von Manstein de la péninsule), encerclerait la totalité du groupe d’armées Sud. Un tel triomphe conduirait l’Armée rouge à prendre à revers le groupe d’armées Centre et lui permettrait de transférer des unités dans le secteur de Leningrad pour rompre le blocus967 ! Ainsi que l’écrira le futur maréchal Moskalenko, « nous étions nombreux à supposer que l’Armée rouge était en mesure de chasser immédiatement les envahisseurs du sol soviétique. L’idée de porter à l’ennemi une série de coups afin de le repousser au-delà du Dniepr fut sans doute conçue comme la première phase de l’expulsion des envahisseurs du territoire de notre pays968. »
Les conceptions de Timochenko séduisent Staline, qui recherche en outre à écarter toute menace contre Moscou. Mais ni Timochenko ni son chef d’état-major, le général Bagramian, ne tiennent compte des rapports des services de renseignements notant un renforcement allemand du groupe d’armées Sud, ce qui laisse entendre que les Allemands ne visent nullement la capitale russe969. Au final, le dictateur soviétique opte pour un compromis : l’Armée rouge conduira simultanément plusieurs assauts sur l’ensemble du front, l’effort principal étant porté sur Kharkov. Attaquée partout, l’armée allemande, affaiblie par l’hiver, ne résistera pas à l’usure, ce qui favorisera les opérations du front du Sud-Ouest. Ce faisant et une fois de plus, Staline disperse ses forces, réduisant l’impact de chacun des coups qu’il veut porter970. D’autant que les Allemands déjouent d’emblée ses plans, en Crimée.
Pour Hitler et l’OKH en effet, il est essentiel de sécuriser cette péninsule avant le lancement du plan « Bleu ». La 11e armée de von Manstein est alors confrontée à une double tâche : assiéger Sébastopol et expulser les Soviétiques de la tête de pont qu’ils ont créée sur la péninsule de Kertch. Ses effectifs ne sont pas très nombreux – 5 divisions d’infanterie, une division blindée et un corps roumain – alors que l’Armée rouge a massé à Kertch le front de Crimée du général Kozlov, regroupant trois armées encadrant 259 622 hommes, 347 chars, 3 577 canons et mortiers et 400 avions971. En d’autres termes, les Germano-Roumains se battent à un contre trois, face à un adversaire occupant des positions solidement aménagées, du moins en apparence.
Pourtant le chef de la 11e armée ne manque pas d’atouts. Il vient de recevoir le 8e corps aérien de von Richthofen qui engage 600 appareils. Mieux encore, les services de propagande du Reich, apprenant que la majorité du contingent soviétique est constitué de Caucasiens, ont préparé une campagne intensive de « démoralisation », censée convaincre les soldats caucasiens que l’Allemagne est l’amie des peuples du Caucase, qu’elle les libèrera des affres du bolchevisme, qu’elle démantèlera la collectivisation, promouvra la liberté de culte972.
Manstein est également servi par l’incompétence de ses homologues soviétiques : Kozlov est loin d’égaler ses aptitudes militaires et, pour couronner le tout, s’est vu adjoindre par Staline un chien de garde de sinistre réputation, Lev Mekhlis. Ce dernier, responsable de l’administration politique de l’Armée rouge, s’est surtout signalé par sa brutalité répressive, éliminant les officiers suspectés de défaitisme. Fort de l’appui de Staline, il impose ses vues à Kozlov, pour le meilleur et surtout pour le pire. Résultat : le dispositif militaire russe est terriblement érodé par une série d’offensives mal montées au cours de l’hiver, outre d’être mal organisé. L’équipement, fragilisé, manque de pièces de rechange. Mekhlis a même interdit de creuser des tranchées au prétexte que se défendre révèlerait une attitude défaitiste973 !
Le 8 mai 1942, von Manstein attaque le point fort des défenses soviétiques – parce que personne ne l’y attend. L’offensive est irrésistible. Confronté au désastre, Mekhlis ne trouve rien de mieux à faire que de pratiquer la délation et charger Kozlov au maximum. Staline n’est pas dupe et lui administre une volée de bois vert974. Peu importe : les Allemands sont à Kertch le 16 mai. En 12 jours, au prix de 7 588 hommes perdus, la 11e armée aura atteint tous ses objectifs. Le front de Crimée a été presque entièrement détruit, ayant perdu 176 566 soldats, 3 400 canons et mortiers, 350 chars et 400 avions975. Mekhlis, de retour à Moscou, implore la pitié de Staline, lequel, fou de rage, réplique : « Fous-moi le camp ! » Il ne le fait pas fusiller cependant et l’affecte à un poste de commissaire au front976 : comme à son habitude, le Patron préfère épargner ses conseillers les plus médiocres, pour mieux s’en servir plus tard, si l’occasion s’en fait sentir. Leur imbécillité les rend en effet politiquement inoffensifs…
Le triomphe allemand à Kertch remet en question les grandes ambitions liées au plan de reconquête de Kharkov. Mais Timochenko s’obstine, et Staline, peut-être désireux d’appuyer des revendications diplomatiques que Molotov s’apprête à communiquer aux Anglo-Saxons lors d’un déplacement à Londres, laisse agir. Le 12 mai 1942, le front du Sud-Ouest prend donc l’offensive, engageant 765 300 hommes, 925 chars, 889 avions977. Le mouvement se développe sur deux axes : au nord de Kharkov, et plus au sud, à partir du saillant d’Izioum, de manière à libérer Kharkov tout en encerclant les Allemands entre cette ville et le Donets. D’emblée, l’avance atteint plus de 20 km dans certains secteurs.
Dans les rangs nazis, la surprise est totale. Certes, les préparatifs russes n’étaient pas totalement passés inaperçus, mais les généraux allemands ne s’attendaient pas à une opération d’une telle ampleur. Ils avaient de leur côté massé de puissantes formations rattachées à la 6e armée et à la 1re armée blindée au nord et au sud du saillant d’Izioum, pour le prendre en tenailles et capturer les unités soviétiques qui s’y étaient regroupées. Mais la 6e armée du général Paulus est si sévèrement malmenée par Timochenko qu’elle perd une quinzaine de bataillons en trois jours. La Wehrmacht paraît devoir subir les affres du Blitzkrieg à la soviétique. Kharkov va-t-il être cédé ?
En vérité, l’avance soviétique ralentit. La logistique suit mal, le soutien aérien est insuffisant. Les forces de Paulus, avec l’aide de la Luftwaffe, parviennent à s’accrocher autour de Kharkov. Hitler réalise alors que Timochenko, soucieux de faire avancer ses troupes, néglige de protéger ses flancs. L’occasion doit être saisie : le 17 mai, la 1re armée blindée de von Kleist prend à revers le front Sud-Ouest à partir du sud du saillant d’Izioum, de manière à opérer sa jonction avec la 6e armée, encerclant par la même occasion les imprudents Soviétiques ! L’opération, qui engage 636 000 soldats, 1 000 chars, 16 000 canons, 1 200 avions, conduira au dernier grand triomphe de l’armée allemande.
La mêlée est sanglante, mais Kleist progresse rapidement, car le gros de la masse de manœuvre ennemie se trouve bien plus à l’ouest. En face, certains prennent conscience de la nature du péril : le 18 mai, le général Vassilevski informe Staline que la situation est critique, qu’il faut interrompre l’offensive978. Mais le dictateur, mal informé par Timochenko, s’y refuse. Lui et Khrouchtchev estiment encore pouvoir contenir l’attaque de von Kleist et ne songent pas à interrompre leur marche sur Kharkov979. Le 19 mai, Timochenko, devant le désastre qui se profile, change brutalement d’avis et décide de concentrer les troupes du saillant d’Izioum contre von Kleist980. Il est trop tard, cependant, et une telle initiative s’avère inadaptée dans la mesure où seul un repli peut encore sauver l’essentiel des forces engagées dans ce secteur. Or, un tel schéma n’a pas été pris en compte lors de la planification de l’offensive !
Le 23 mai, les troupes de von Kleist opèrent leur jonction avec celles de Paulus. Par centaines, par milliers, les soldats de l’Armée rouge, qui se voyaient parader dans Kharkov, tentent de se sauver de la poche en montant à l’assaut des lignes allemandes. Vagues après vagues, ils sont taillés en pièces. À la fin mai, il faut se rendre à l’évidence : l’Union soviétique a subi une nouvelle hécatombe militaire – environ 280 000 soldats perdus, ainsi que 652 chars, 1 646 canons et 3 278 mortiers981, alors que les Allemands déplorent la perte de 20 000 hommes982. Vingt divisions d’infanterie, 7 blindées, de même que 7 brigades blindées, ont littéralement cessé d’exister.
Côté allemand, l’heure est aux réjouissances. Le général Paulus devient la coqueluche des médias nationaux-socialistes, heureux de dégoter un officier supérieur qui, à l’instar de Rommel, n’appartient pas à la très aristocratique caste prussienne983. Lui et ses collègues se trouvent rassurés sur la piètre valeur de l’Armée rouge. C’est négliger un fait essentiel : la splendide victoire de Kharkov intervient, comme celle de Kertch, sur un théâtre d’opérations réduit, où la Wehrmacht n’a rien à craindre pour son ravitaillement, peut davantage concentrer ses forces de frappe et bénéficier à plein du soutien de la Luftwaffe. Qu’en sera-t-il lorsqu’il s’agira de marcher sur Stalingrad et le Caucase ?
Côté soviétique, Staline est furieux. Mais ni Timochenko, le premier responsable du désastre, ni Khrouchtchev ne sont inquiétés. Fidèle à ses habitudes, le dictateur soviétique estime préférable de garder de tels fidèles sous la main plutôt que de s’en débarrasser. C’est sur le terrain, en revanche, que la situation est grave. Les défaites soviétiques de Kertch et Kharkov scellent le sort de Sébastopol.
La place, surnommée le « Gibraltar de la mer Noire », est défendue par 106 600 soldats aidés de 1 624 canons et mortiers, 47 chars, un train blindé et 128 avions984. Le terrain, broussailleux, entrecoupé de ravins, se prête mal à de rapides progressions armées, d’autant que trois lignes de défense ont été mises en place. La première est tapissée d’obstacles et de champs de mines, la seconde inclut de nombreux forts et bunkers ; la troisième, enfin, ceinture la ville de part en part.
Von Manstein, pour s’emparer de la place, ne peut compter sur les chars, réservés à l’opération « Bleue », et son infanterie culmine à 200 000 hommes. Ses cartes maîtresses se nomment Luftwaffe et artillerie. Tout d’abord, le 8e corps aérien est de la partie, malgré de pressantes demandes émanant d’autres secteurs du front de l’Est. La Luftwaffe, en outre, s’est attaquée au ravitaillement maritime de Sébastopol, non sans efficacité. Par ailleurs, Manstein a réuni 1 300 canons, force de frappe jamais réunie par la Wehrmacht auparavant. Parmi ce parc, d’impressionnants « monstres de foire » militaires, tels que Karl, mortier de 540, pesant 132 tonnes, servi par 109 hommes d’équipage, capable de tirer des projectiles de 2 200 kg à plus de 12 km, ou Dora, 1 370 tonnes, obus de 7 tonnes (à raison de deux par heure), 37 km de portée, servi par 4 120 hommes. Monté sur rails, Dora parviendra à désintégrer un dépôt de munitions soviétiques creusé à 30 mètres sous terre !
Dès le 2 juin 1942, les obusiers et les bombardiers allemands écrasent Sébastopol sous un déluge de fer et de feu. Pendant cinq jours, près de 52 000 bombes explosives et incendiaires et des milliers d’obus s’abattent sur la place-forte. Le 7 juin, l’infanterie de von Manstein s’élance enfin à l’assaut des fortifications soviétiques. Les combats sont sanglants, les pertes sévères. Les différents forts soviétiques tombent les uns après les autres. Le 3 juillet enfin, les communiqués soviétiques annoncent que l’Armée rouge a évacué Sébastopol après 250 jours de siège, proclamant fièrement que 300 000 Allemands et Roumains sont restés au tapis…
En vérité, la garnison a été totalement anéantie : à en croire les Allemands, 97 000 Soviétiques ont été capturés, ainsi que 631 canons et 26 tanks985. Les pertes germano-roumaines se monteraient à 24 000 hommes tués, blessés, disparus986. La boucherie est telle que les deux camps revendiquent la victoire. Von Manstein est promu maréchal presque au même moment que son collègue Rommel, qui vient de s’emparer de Tobrouk, en Libye. De l’autre côté du front, la presse soviétique ne tarit pas d’éloges sur l’héroïsme des défenseurs987. Le drapeau à croix gammée n’en flotte pas moins sur la ville portuaire. Et Hitler n’a pas attendu la conclusion de la bataille pour se lancer à l’assaut du Caucase.

Un accident d’avion donne aux Soviétiques les plans de l’opération « Bleue »
L’opération « Bleue » manque d’être compromise dès le départ à la suite d’un malheureux hasard. Le 19 juin 1942, le major Reichel, de la 23e division blindée, ne trouve rien de mieux à faire que d’emporter avec lui, au cours d’un vol de reconnaissance, ses cartes personnelles et une note écrite du général Stumme (commandant le 40e corps motorisé) détaillant les objectifs de la campagne. La DCA soviétique abat l’appareil qui s’écrase entre les lignes. Une patrouille allemande parvient à retrouver l’épave… vide de tout cadavre. Que sont devenus Reichel et ses documents ?
Averti au bout de quarante-huit heures, Hitler fulmine : le secret implique de ne transmettre que des directives orales à ses officiers supérieurs ! Faut-il reporter l’opération « Bleue » ? Les derniers succès de l’armée allemande – qui vient de consolider ses bases de départ – paraissent attester de la fragilité de l’Armée rouge. Von Bock estime que l’incident Reichel « plaide pour le lancement immédiat de la première phase du plan “Bleu”, d’autant qu’arrivés à la fin juin, nous n’avons plus de temps à perdre988 ». À l’OKH, Halder note « qu’il n’existe aucun signe d’une quelconque réaction de l’ennemi à la suite des ordres perdus989 ». L’opération « Bleue » sera déclenchée le 28 juin.
[image: images]

Entre-temps, les documents que transportait Reichel ont été effectivement lus et analysés par les Soviétiques. L’infortuné officier allemand, survivant du crash, avait bien tenté de s’en débarrasser, mais avait été tué dans une fusillade l’opposant à une patrouille russe. Staline est informé de l’affaire le 20 juin, mais persiste à croire, avec la Stavka, que les Allemands dirigeront leurs efforts contre Moscou990. En témoigne la répartition de la masse de manœuvre de l’Armée rouge au 27 juin 1942 : face au groupe d’armées Nord, les Soviétiques ont concentré 31 % de leurs divisions d’infanterie et 11,1 % de leurs unités blindées ; face au groupe d’armées Centre, 36 % de l’infanterie et 51,6 % des forces blindées ; face au groupe d’armées Sud, 22,6 % de l’infanterie et 33,3 % des blindés, à quoi il faut ajouter 4,5 % de l’infanterie qui se bat encore à Sébastopol ou se positionne dans le Caucase du Nord, ce qui correspond à un total d’1 310 000 hommes991. Par prudence néanmoins, le dictateur soviétique renforce en catastrophe la réserve blindée du front de Briansk, situé au sud de Moscou, de manière à contrer une éventuelle frappe des Allemands vers le sud992… 

Un Blitzkrieg désordonné
L’opération « Bleue » éclate sur plusieurs jours, du nord au sud. Le 28 juin 1942, la 4e armée blindée (Hoth) et la 2e armée (Weichs), accompagnées de la 2e armée hongroise, s’élancent vers le Don à partir d’Orel et Kharkov. Ces formations totalisent 21 divisions, dont 7 blindées et motorisées (733 chars), et sont appuyées par la 4e flotte aérienne, confiée à von Richthofen. D’emblée, l’avance des blindés rattachés à Hoth est foudroyante. En deux jours, la 24e division blindée franchit la moitié de la distance qui la sépare de Voronej ! Côté soviétique, c’est la panique. Faute d’effectifs, la défense du front de Briansk, commandé par le général Golikov – l’ancien chef du renseignement militaire soviétique – n’est pas assez dense. Conduites sans coordination, sans soutien de l’infanterie, les contre-attaques de ses corps blindés tournent au désastre. L’aviation soviétique se heurte de plein fouet à la Luftwaffe, mais s’avère incapable d’inverser la tendance. Tout au plus ses raids répétés ralentissent-ils l’allure des assaillants, ce qui facilite la retraite des troupes au sol…
Le 30 juin, c’est au tour de la 6e armée de Paulus de lancer son assaut à partir de Kharkov. Réunissant une quinzaine de divisions, elle perce sans difficulté les lignes du front du Sud-Ouest. Les généraux soviétiques, bien qu’alignant davantage de blindés que l’envahisseur, sont pris de vitesse par les mouvements des Panzers, d’autant que l’aviation nazie frappe leurs propres voies de communications. Il devient vite évident, aux yeux de la Stavka, qu’un mouvement en tenailles vise à faire tomber Voronej, Hoth constituant la pince septentrionale, Paulus la méridionale. Le 2 juillet, les unités avancées de la 4e armée blindée opèrent leur jonction avec celles de Paulus, encerclant les restes épars de deux armées soviétiques. La prise reste maigre, toutefois : 30 000 prisonniers. Deux jours plus tard, les premiers éléments de la 4e armée blindée atteignent le Don.
Reste à neutraliser Voronej, objectif final de la première phase des plans allemands. La 5e armée de chars soviétique déboule en renfort sur le champ de bataille. Durant neuf jours, ses 600 tanks sont taillés en pièces par le 24e corps blindé, tandis que 300 autres blindés soviétiques s’acharnent sans succès à repousser le 48e corps blindé. Voronej est en vue, mais Hitler, qui redoute les combats de rue et répugne à perdre du temps, se refuse à la conquérir, préfère lancer ses unités rapides plus au sud, pour accomplir la seconde phase de l’opération « Bleue ». Von Bock, pourtant, insiste : qui tient la ville sécurise le Don993 ! Hitler opte pour un compromis : il autorise la prise de Voronej, mais sans utiliser les troupes de la 4e armée blindée et de la 6e armée…
Ces hésitations du haut commandement allemand et les retards accumulés permettent aux Soviétiques de se barricader dans la cité. De sorte que les Allemands, assistés par des formations de la 2e armée hongroise, s’enlisent dans de terribles combats de rues. Conscient de l’importance stratégique de la bataille, l’infortuné chef du front du Sud-Ouest, Timochenko, se rend sur place pour diriger la résistance. La Stavka croit encore, à cette date, que l’objectif des Allemands demeure Moscou et que Voronej n’est qu’une première étape. Un front de Voronej est créé, dirigé par le très compétent général Vatoutine, mais il a pour instruction d’assurer la couverture de la capitale. Le 16 juillet, finalement, Voronej est totalement conquis par les nazis.
Le Führer a de bonnes raisons d’être impatient. Les armées des généraux Hoth et Paulus ont beau avoir franchi 170 à 200 km en quinze jours et avoir atteint tous leurs objectifs, leurs mouvements ont été ralentis par les assauts blindés et aériens de l’Armée rouge, ainsi que par une logistique déficiente. Or, le 7 juillet, la 1re armée blindée de von Kleist et la 17e armée de Ruoff déferlent dans le bassin du Donets, amorçant la troisième phase de l’opération « Bleue ». Von Kleist doit rejoindre les forces de Hoth et Paulus pour détruire le front du Sud-Ouest soviétique dans cette région. Afin de simplifier l’organisation de l’offensive, le groupe d’armées Sud est scindé en deux : au nord, Hoth et Paulus sont subordonnés à un groupe d’armées B, qui reste supervisé par von Bock, tandis qu’au sud Kleist et Ruoff sont placés sous l’autorité d’un groupe d’armées A dirigé par le maréchal Wilhelm von List.
Du 7 au 13 juillet, tandis que la 17e armée assiège Rostov-sur-le-Don, la manœuvre en tenailles des groupes d’armées B et A semble porter ses fruits. Le 13 juillet, Hitler décide, avec l’appui de l’OKH, d’accélérer le processus et amende ses plans : les Panzers du général Hoth, au lieu de foncer à travers la boucle du Don pour s’emparer de Stalingrad, obliqueront plein sud, pour consommer l’encerclement des armées soviétiques du Donets, isoler Rostov et ouvrir les portes du Caucase. Von Bock proteste contre une telle directive qui revient à disperser les efforts de son groupe d’armées pour une manœuvre d’encerclement dont il suspecte qu’elle ne rapportera guère. La réplique tombe : il est limogé – définitivement.
L’instruction du Führer cause un certain désordre dans les lignes allemandes. La 4e armée blindée pique au sud et coupe perpendiculairement l’itinéraire de la 6e armée, ce qui génère un gigantesque embouteillage. Ravitaillée par les airs, l’armée du général Hoth parvient tout de même à franchir 400 km en cinq jours. Elle fond sur les arrières du front du Sud-Ouest, s’insinue au cœur du bassin du Donets et déborde par l’est la ville de Millerovo, au centre du système défensif soviétique. Dans le même temps, à partir du sud, la 1re armée blindée est sur le point de refermer la nasse sur deux armées russes isolées dans ce même secteur. De fait, Millerovo finit par être encerclé.
Parallèlement, le 21 juillet, la 17e armée investit Rostov, mais piétine. Les blindés de la division SS Viking doivent franchir des fossés antichars profonds de 3 mètres, larges de 6, avant de se heurter aux éléments de la garnison, notamment des unités spéciales du NKVD. Le 24 juillet, après d’impitoyables combats de rue et de nombreux raids de la Luftwaffe, Rostov tombe : la route du Caucase est ouverte. Le 25, les tanks de von Kleist franchissent le Don. Au final, 88 000 soldats soviétiques sont capturés, ce qui porte le total des prisonniers, depuis le début de l’opération « Bleue », à 150 000994.
Cette initiative du dictateur nazi reste un demi-échec. Quoique très affaiblies et désorganisées, les armées soviétiques parviennent une fois de plus à s’échapper vers l’est, réduisant la rentabilité attendue des grands encerclements. De plus, l’expédition de la 4e armée blindée vers le sud l’a empêchée de s’emparer de Stalingrad sans coup férir. « Je n’avais nul besoin de son aide, dira von Kleist. Elle borna son action à embouteiller les routes que j’utilisais. Lorsqu’elle reprit, deux semaines plus tard, la direction du nord, les forces russes rassemblées pendant ce temps à Stalingrad suffisaient pour l’arrêter995. » Le détournement de la 4e armée blindée permet effectivement à la Stavka de réunir un nouveau groupe d’armées, dit front de Stalingrad, qui regroupe les 62e, 63e et 64e armées, chargées de tenir sur les cours d’eau de la Tchir et du Don et de barrer la route à la 6e armée de Paulus.

23 juillet 1942, une décision fatale : Hitler scinde sa masse de manœuvre
À cette phase de l’opération « Bleue », le Führer se trouve à la croisée des chemins. En Afrique du Nord, l’avance des forces germano-italiennes doit marquer une pause. En Europe, les Britanniques propagent des rumeurs de débarquement massif sur les côtes. Sur le front de l’Est en revanche, tout semble aller pour le mieux. Vers Leningrad, la 2e armée de choc soviétique, encerclée depuis le mois de mars dans les marécages du Volkhov, vient d’être totalement annihilée, son chef, le général Andreï Vlassov, a été capturé. Au sud, le Don a été atteint. Certes, l’armée allemande fait beaucoup moins de prisonniers que l’an dernier, mais n’est-ce pas le signe que l’Armée rouge a – enfin – épuisé ses réserves ? Hitler en déduit abusivement que « les Russes sont finis », à quoi Halder réplique qu’« ils commencent en effet à donner cette impression996 ». Ce qui amène le dictateur nazi – qui vient de transférer son quartier général à Vinnitsa, en Ukraine – à prendre une série de décisions lourdes de conséquences.
Le 23 juillet 1942, il adresse à ses officiers la fatidique directive n° 45. La 6e armée reçoit expressément l’ordre d’occuper Stalingrad, tandis que la 4e armée blindée, qui devait l’appuyer, est envoyée dans le Sud, afin d’accélérer la chute du Caucase avec les forces du groupe d’armées A. De plus, von Manstein et sa 11e armée sont expédiés dans le nord, pour conquérir Leningrad, certaines de ses divisions sont éparpillées dans tout l’empire nazi. Enfin, deux divisions d’élite, la SS Leibstandarte Adolf Hitler et la Grossdeutschland, sont mutées en Europe occidentale pour anticiper toute opération amphibie anglo-saxonne.
En définitive, Hitler assigne à la Wehrmacht deux objectifs simultanés, Stalingrad et le Caucase, alors que leur conquête était échelonnée. N’est-ce pas courir deux lièvres à la fois, qui plus est avec un dispositif réduit ? List est consterné, Halder – qui jusque-là a suivi Hitler – laisse libre cours à son mécontentement : « Cette constante sous-estimation du potentiel ennemi tourne progressivement au grotesque et devient dangereuse997. » Avec le recul, la décision de Hitler, si contestée à l’époque et depuis lors, apparaît en effet comme la cause première du désastre allemand de Stalingrad. Car à diviser ses forces, voire à les amputer, le Führer se condamne à n’atteindre aucun des deux cibles qu’il s’est fixées. La 6e armée s’enlisera dans une bataille de rues à Stalingrad, ayant perdu du temps faute de chars. Quant aux troupes de von List, elles seront insuffisantes à envelopper le Caucase.
Hitler s’inscrit dans une logique de rapidité. Comme il redoute alors un débarquement allié en Europe de l’Ouest, il lui faut définitivement écraser l’URSS avant l’hiver, et faire main basse sur les ressources d’or noir. Or la campagne a pris du retard. Puisque l’Armée rouge semble au bord de l’effondrement, à quoi bon s’en tenir au projet initial ? La 6e armée paraît suffisamment en mesure de balayer Stalingrad, tandis que deux armées blindées submergeront le midi pétrolifère de l’Union soviétique. Ce n’est pas tout. Le dictateur nazi cherche aussi à profiter des points faibles psychologiques de ses adversaires : en lâchant prématurément l’élite de ses blindés vers Batoum, Tiflis et Bakou, il laisse croire que la Wehrmacht s’apprête à déboucher sur l’Iran – qui sait, avec le concours de la Turquie… À l’heure où Rommel envahit l’Égypte, une telle orientation de la masse de manœuvre allemande pourrait inciter les Britanniques à composer pour sauver leurs possessions coloniales ! Pour finir, l’élargissement de la zone de conquête nazie ne sera pas sans aggraver la dépression soviétique. D’autant qu’en expédiant Manstein à Leningrad, le Führer manifeste son intention de conquérir la Ville sainte du communisme. Enfoncée sur tous les fronts, « abandonnée » par les Occidentaux, l’URSS devrait enfin céder. Comme souvent, l’initiative du dictateur nazi repose sur une large part de bluff…
Staline a de quoi se montrer peu rassuré. Contrairement aux craintes de Hitler, les Alliés occidentaux ne sont pas en mesure de débarquer en Europe pour soulager l’URSS. Pis encore, la Kriegsmarine et la Luftwaffe viennent de détruire le convoi d’armement anglo-saxon PQ 17 qui se dirigeait vers le port de Mourmansk (23 navires coulés sur 34). Le peuple s’inquiète. Partout, l’Armée rouge se replie. Les pertes sont moins sensibles qu’au cours de l’année précédente, mais la retraite ronge le moral des troupes : 15 345 Frontoviki désertent vers les lignes allemandes au cours du mois d’août, 15 011 en septembre998. Par prudence, le dictateur géorgien donne l’ordre de préparer le sabotage des complexes pétroliers du Caucase pour éviter de les laisser intacts aux Allemands. Sur ce point, les Britanniques l’ont devancé : dès l’été 1941, ils ont prévu d’y expédier des équipes de démolition dans l’hypothèse où les nazis envahiraient la région. Les Soviétiques n’en ont toutefois pas été tenus informés999…

Les Allemands s’épuisent dans le Caucase
Hitler obtiendra-t-il enfin gain de cause par le découragement de ses adversaires ? Staline donne l’apparence du contraire. Le 28 juillet, sa directive n° 227 interdit catégoriquement toute retraite à l’Armée rouge : « Reculer plus loin signifie périr soi-même et faire périr notre patrie. » Désormais, « plus un pas en arrière ! Tel doit être maintenant notre mot d’ordre principal ! » Les récalcitrants « doivent être exterminés sur place1000 ». Ces mesures n’empêchent pas immédiatement les Allemands d’avancer. Sous la fournaise estivale, la 17e armée longe les côtes de la mer Noire, bousculant le front du Caucase du Nord, tandis que la 1re armée blindée se charge du gros du travail face au front du Sud : l’invasion du Caucase proprement dit. Une mission apparemment délirante, dans la mesure où Bakou se situe à 1 100 km. Les Soviétiques, pour leur part, peinent à reconstituer leurs forces, usées par un mois d’affrontements sans merci. Les réserves commencent à manquer, de même que les munitions. La bataille du Caucase mettra aux prises deux armées à bout de souffle sur un front démesurément étendu.
Staline, comme toujours, dépêche sur place deux de ses principaux lieutenants, Lazare Kaganovitch et Lavrenti Beria, pour briser le « défaitisme » et surveiller ses généraux. Le premier se signale surtout par des initiatives intempestives, son ardeur répressive, ses crises de colère envers les officiers de l’Armée rouge. Touché à la main par un éclat d’obus, il aura le privilège d’être le seul membre du Politburo à être blessé au combat de toute la guerre1001 ! Beria ne fait finalement pas mieux et acquiert vite une réputation de « grande gueule » parmi les commandants locaux1002. Ces piêtres gesticulations n’y changent rien, car c’est sur le front que tout se joue. L’offensive allemande paraît tout d’abord irrésistible. La 17e armée, talonnant le front du Caucase du Nord, franchit le Kouban, prend Krasnodar le 8 août, tandis que les Panzers de von Kleist foncent sur Maïkop. Un commando allemand revêtu d’uniformes du NKVD s’empare avec une audace folle des puits de pétrole de cette ville, qui tombe le 9 août1003. Las ! Leur rendement reste bien inférieur à ceux de Bakou.
La 1re armée blindée se rabat ensuite sur les contreforts du Caucase, ciblant Grozny et Ordjonikidzé, mais la logistique ne suit plus. La troupe, ivre de fatigue, est harcelée par la soif. Le ravitaillement soulève des difficultés en apparence insolubles : les voies ferrées sont insuffisantes, les camions de transport avalent autant de carburant qu’ils en apportent, les chevaux sont terrassés par l’effort, restent… les chameaux. L’Armée rouge s’est – comme toujours – renforcée, ses lignes n’ont pas été rompues, et les nazis manquent de moyens pour forcer les verrous du Caucase. Des chasseurs alpins ont beau planter le drapeau à croix gammée au sommet du mont Elbrouz, le « toit du Caucase » (5 630 mètres), le 21 août 1942, les puits de pétrole restent hors d’atteinte. La directive n° 45 manifeste ici ses limites.
Cet enlisement génère une nouvelle crise au sein de la direction militaire allemande. Halder commence à perdre patience devant les interventions de Hitler, qu’il juge intempestives, dans la marche des opérations. Le chef de l’OKH avait espéré devenir une sorte de « premier conseiller » du maître de l’Allemagne, et les premiers mois de l’année 1942 avaient semblé donner raison à ce calcul. Mais le déraillement des plans d’invasion du Caucase dans le courant de l’été creuse le fossé entre le dictateur et le général. Devant l’impasse qui se profile, Hitler ne peut se permettre la moindre mésentente avec ses officiers. L’heure est donc venue de faire le ménage parmi ces derniers.
Le 9 septembre, le Führer destitue le maréchal List pour lui faire payer les déconvenues rencontrées dans le Caucase. Halder est limogé à son tour le 24 septembre, remplacé par le général Kurt Zeitzler, personnalité compétente mais nazi fervent. Halder quitte le quartier général avec la satisfaction de ne plus être impliqué dans le cauchemar opérationnel où se débat la Wehrmacht à l’Est. Pour autant, il garde confiance dans le professionnalisme des troupes allemandes et ne s’inquiète pas outre mesure de l’Armée rouge qu’il juge trop affaiblie pour représenter le moindre danger1004. Maintenus en fonctions, ses collègues Keitel et Jodl, ayant senti le souffle du boulet, se le tiennent pour dit et s’enfoncent dans la servilité.
Ce remaniement n’améliore en rien la situation du front caucasien. Au cours des deux mois suivants, les forces de von Kleist arriveront aux portes de Touapse, de Grozny et d’Ordjonikidzé, mais sans emporter la décision. Les Soviétiques profitent du mauvais temps qui cloue au sol la Luftwaffe et gêne le ravitaillement. Début novembre, la 13e division blindée se trouve même partiellement encerclée lors de son avance vers Ordjonikidzé et ne s’échappe qu’en abandonnant la totalité de son matériel1005…
À défaut de l’emporter sur le front, l’occupant allemand s’efforce de jouer la carte des nationalités. Il est vrai que les populations locales accueillent favorablement ces envahisseurs grimés en « libérateurs ». Tranchant avec sa politique appliquée dans les autres territoires soviétiques, Hitler autorise la Wehrmacht à promettre aux « indigènes » le pain et la liberté1006. Une certaine autonomie est accordée aux conseils dirigeants des peuples montagnards. Les églises et les mosquées sont rouvertes. La collectivisation est abolie, et la propriété privée proclamée. Fiction, que tout cela : les projets d’annexion des zones pétrolifères ressortent des cartons, tandis que le Einsatzgruppe D extermine massivement les juifs de la région, dont de nombreux réfugiés qui y avaient été installés depuis plusieurs mois1007. Toutefois, les experts raciaux de la SS et de l’Ostministerium se chamaillent sur la judéité de certaines tribus montagnardes du Caucase, ce qui retarde la mise en œuvre de la Solution finale et permettra à plusieurs juifs de sauver leur vie en attendant la libération qui interviendra dans quelques mois1008… C’est qu’entre-temps, les reins de la machine de guerre nazie ont été brisés à Stalingrad.





VIII.
« STALINGRAD, FOSSE COMMUNE »
C’est dans ces rues que s’était décidé le sort de la guerre. L’issue de cette bataille allait définir la carte du monde de l’après-guerre, fixer la grandeur de Staline ou le pouvoir effrayant d’Adolf Hitler. Durant quatre-vingt-dix jours, le seul mot de Stalingrad avait fait vivre, respirer et rêver le Kremlin et Berchtesgaden. C’est Stalingrad qui devait déterminer les philosophies de l’Histoire, les systèmes sociaux de l’avenir. L’ombre du sort du monde avait caché aux yeux des hommes la ville qui avait connu naguère une vie normale, ordinaire. Stalingrad fut le signal de l’avenir.
Vassili Grossman1009


Lorsque les Allemands débouchent sur Stalingrad, leur tâche s’avère à première vue facile : partout, l’ennemi a donné des signes d’affaiblissement, preuve que la rupture paraît proche. Mais Staline a interdit à ses troupes de reculer. Parce que Stalingrad porte le nom du dictateur soviétique, parce que sa chute pourrait sonner le glas du Caucase, la garnison, acculée à la Volga, n’a d’autre choix que de vaincre ou mourir. Pour elle comme pour l’envahisseur, et surtout la population civile, la bataille sera un véritable carnage. Avant de se muer en tombeau de l’armée allemande.
Les Allemands foncent vers la Volga
Juillet 1942. En vertu de la directive n° 45 du Führer, il échoit à la 6e armée du général Paulus de s’emparer à elle toute seule de Stalingrad, à travers la steppe de la grande boucle du Don. Faute de blindés, Paulus marque le pas, et le ravitaillement, porté par 25 000 chevaux, s’avère trop lent. Dans le même temps, le front de Stalingrad renforce ses positions, engage ses 1re et 4e armées de chars dans des contre-offensives acharnées, tandis que la 62e armée soviétique (général Lopatine), au prix de mille efforts, s’accroche à la Tchir. Les Soviétiques subissent de lourdes pertes mais les Allemands piétinent.
En conformité avec sa stratégie du « large front », la Stavka tente de stopper l’avance allemande en lançant de puissants assauts sur d’autres secteurs du front oriental. Dans la deuxième semaine de juillet, les armées du front de l’Ouest s’attachent à enfoncer les lignes allemandes au nord d’Orel, mais n’enregistrent aucun succès, deux corps blindés engagés perdant la quasi-totalité de leurs chars1010. Parallèlement, les fronts de Briansk et de Voronej concentrent leurs attaques dans le secteur de Voronej, mais la 2e armée allemande, renforcée par les 9e et 11e divisions de Panzers, retourne la situation à son avantage et encercle une partie des forces blindées de l’assaillant1011. Tout au long du mois d’août, l’Armée rouge reprend ses assauts contre le groupe d’armées Centre, dans les saillants de Demiansk, Rjev et sur la rivière Jizdra, sur l’un des axes qui devait conduire les Allemands à Moscou1012. Voronej, de nouveau, fait l’objet d’affrontements tandis que de vigoureuses offensives sont conduites contre le couloir de Schlusselbourg, qui coupe toujours Leningrad de la Russie1013.
Les pertes soviétiques, dans chaque cas, se sont avérées extrêmement lourdes, pour des avancées territoriales trop réduites, mais les projets de Hitler tendant à laisser von Manstein conquérir Leningrad ont été déjoués. La 11e armée, venue de Sébastopol, a été usée par les combats et, en septembre, est hors d’état de reprendre l’offensive. Plus préoccupant encore, les Allemands doivent maintenir sur place de nombreuses unités blindées qui auraient été bien utiles au sud de la ligne de front. Ce qui émousse d’autant l’opération « Bleue » : pour aider la 6e armée de Paulus – qui vient de se voir accorder la priorité en carburant –, Hitler n’a d’autre ressource, le 30 juillet, que d’amputer la force d’invasion du Caucase, détournant la 4e armée blindée de cet objectif pour l’orienter vers Stalingrad.
Grâce à ces renforts, Paulus compte bien envelopper les forces adverses qui demeurent dans la boucle du Don. En août, il encercle à Kalatch 8 divisions d’infanterie, 2 détachements constitués d’officiers mobilisés à partir des écoles militaires, une douzaine de brigades dont 10 blindées, ce qui correspondrait à 35 000 prisonniers, 270 chars et 560 canons détruits1014. Dans son avance toutefois, il a été contraint de négliger certaines têtes de pont ennemi sur la rive occidentale du Don, comme celle de la zone de Kletskaïa d’où partiront quelques mois plus tard les blindés rouges chargés de l’encercler…
Staline s’inquiète. Malgré tous les efforts de l’Armée rouge, les Allemands se sont retrouvés à 65 km de cette ville qui porte son nom. Du 28 juin au 24 juillet, les pertes des armées soviétiques opposées à l’opération « Bleue » ont atteint 568 347 hommes, dont 370 522 tués et prisonniers, ce qui correspond à la moitié des effectifs initialement engagés1015. La défense est donc réorganisée. Tout d’abord, le commandement de la région de Stalingrad est unifié, avec le 10 août 1942, subordination du front de Stalingrad à un front dit du Sud-Ouest, lesquels seront tous les deux commandés par le général Eremenko, vétéran des campagnes précédentes qui attendait depuis dix jours le consentement du dictateur.
En attendant, le péril se précise. Le 21 août, les éléments de pointe de la 6e armée atteignent le Don, qu’ils traversent sur des canots pneumatiques. Dès le lendemain, les véhicules de la 16e division blindée du général Hans Hube sont les premiers à traverser le fleuve. En deux jours, ils brûlent 50 km et atteignent la Volga, à Rynok, au nord de Stalingrad. Le IIIe Reich vient de réaliser sa percée jusqu’au grand fleuve national russe. Stalingrad est à sa portée. La défense soviétique est tout simplement coupée en deux.

La victoire échappe à la 6e armée
S’étirant sur 40 km le long de la Volga, l’ancienne Tsaritsyne, rebaptisée Stalingrad pour rendre hommage à la prétendue action salvatrice de Staline pendant la guerre civile, constitue l’un des fleurons des plans quinquennaux. Ses ateliers ont fabriqué le tiers des 3 000 T-34 produits en 19411016 ! Son cœur économique bat au nord de la ville, constitué de quatre gigantesques usines appelées à une terrible célébrité : l’usine de Tracteurs Djerjinski, l’usine Barricades (affectée à la production d’obusiers), l’usine métallurgique Octobre rouge et l’usine chimique Lazur, flanquées de zones résidentielles attribuées aux ouvriers. Au centre, la colline Mamaïev, ancien site funéraire tatar, surplombe la ville du haut de ses 102 mètres, donnant notamment sur la gare centrale et le débarcadère : s’en emparer donnerait aux envahisseurs le contrôle de la cité. Au sud de la rivière Tsaritsa, qui coupe Stalingrad en deux au niveau de la station ferroviaire principale, un imposant silo domine les environs, où se niche une autre gare.
En d’autres termes, Stalingrad ne bénéficie d’aucune défense naturelle face à un assaut mené d’ouest en est, et la Volga pourrait gêner l’expédition de renforts à ce titre, mais la ville possède de nombreux bâtiments se prêtant admirablement à une défense statique. C’est dans ses faubourgs que se sont positionnées, du nord au sud, les 62e et 64e armées soviétiques.
Dans l’après-midi du 23 août, la Luftwaffe frappe fort : 600 bombardiers, dont des Stukas, réduisent Stalingrad à l’état de ruines. Le raid aurait coûté la vie à 40 000 Soviétiques1017. Les abris manquaient, et les évacuations n’ont débuté que tardivement, dans la mesure où les autorités avaient espéré que les Allemands n’atteindraient pas la ville1018. Cinq jours plus tard, alors que les bombardiers allemands continuent de lâcher leurs bombes sur Stalingrad, la panique éclate et la population fuit en masse. Les forces du NKVD, expédiées au nord de la ville pour appuyer les assauts conduits contre la 16e division blindée de Hube qui s’accroche à la Volga, échouent à maintenir l’ordre1019.
La catastrophe est d’autant plus tragique que le front soviétique s’écroule. Eremenko s’attendait à un débordement venu de la 4e armée blindée de Hoth, mais la percée de Paulus l’a surpris, à tel point qu’il fera sauter à la dernière minute un pont de bateaux tout juste érigé par ses sapeurs sur la Volga1020 ! Staline, lui, reste intraitable, interdisant toute retraite, de sorte que l’état de siège est enfin proclamé. Des étudiants creusent des tranchées, des brigades spéciales du NKVD sont levées à la hâte, regroupant tout ce qui n’est pas essentiel à l’effort industriel. Faute d’armes, nombre de ces miliciens devront attendre la mort de leurs camarades pour en bénéficier…
Pour Stalingrad, le péril vient de tous les côtés. Au nord, la 16e division blindée redescend sur la cité industrielle de Spartakova pour prendre à revers le ravitaillement fluvial soviétique. Malgré les incessants assauts de l’Armée rouge, les groupements allemands parviennent à s’emparer des installations du ferry et s’y fortifient. Au sud, la 4e armée blindée, entame une puissante avancée à travers les défenses méridionales de Stalingrad. L’objectif : conquérir les hauteurs de la Volga de manière à tenir le trafic fluvial sous le feu des obusiers allemands.
Malgré les efforts d’Eremenko, Hoth contourne les défenses ennemies à l’ouest de Stalingrad et perce le 30 août. Les Panzers s’engouffrent au cœur de la ville. Ce nouveau succès est en passe de sceller le destin de Stalingrad : débordées au nord et au sud, les forces des 62e et 64e armées soviétiques, trop avancées vers l’ouest, risquent d’être prises à revers et coupées de la Volga. Le nouveau chef du groupe d’armées B, le général von Weichs, tient à saisir l’occasion au vol, ordonne à Paulus de pénetrer dans le centre-ville. Paulus s’y refuse, invoquant – avec justesse – la nécessité de maintenir ses positions au nord de Stalingrad face à d’incessantes attaques soviétiques. De son côté, Eremenko fait immédiatement évacuer ses lignes avancées, trop exposées, pour se retrancher à la lisière de la cité1021. Ce qui permettra aux soldats de la 6e armée, le 3 septembre, d’occuper sans réelle difficulté les faubourgs de Stalingrad, trop tard cependant pour refermer le piège envisagé par Weichs.
La situation demeure toutefois plus que dramatique pour l’Armée rouge. La retraite a démoralisé les Frontoviki. Pis encore, la 64e armée a reflué hors de Stalingrad, laissant seule la 62e armée devant la Volga. Staline, de son côté, insiste : les Allemands ne doivent pas entrer dans la ville, il faut les stopper impérativement et donc attaquer sur leur point faible, à savoir le flanc nord de la 6e armée. Se rendant sur place le 29 août, Joukov réalise que les troupes sont hors d’état de reprendre l’offensive1022. Le Patron insiste. Si Stalingrad tombe, argue-t-il, « nous allons perdre aussi notre principale voie fluviale, et bientôt notre carburant1023 ». L’attaque vire évidemment au fiasco, mais elle empêche Paulus de participer à l’anéantissement des 62e et 64e armées, frustrant les espoirs de son supérieur Weichs. La conquête de la ville n’en sera que plus difficile.

Bain de sang dans le centre-ville (septembre 1942)
En cette fin de l’été 1942, Paulus peut s’estimer relativement satisfait. Du 23 août au 8 septembre, la 6e armée comptabilise 26 500 prisonniers soviétiques, 350 canons et 830 chars ennemis détruits. À Stalingrad même, 80 000 soldats allemands, appuyés par une centaine de chars et la Luftwaffe, s’apprêtent à donner l’ultime assaut, face à 54 000 soldats de la 62e armée, pour la plupart démoralisés1024. Eremenko et son commissaire politique mandaté spécialement par Staline, Nikita Khrouchtchev, ont évacué in extremis, dans la nuit du 11 au 12 septembre, leur quartier général pour se réfugier de l’autre côté de la Volga. En revanche, le nouveau chef de la 62e armée, le général Vassili Tchouïkov, tient à installer son poste de commandement du côté occidental de la Volga, à quelques centaines de mètres de la ligne de front. « Nous défendrons Stalingrad ou nous y périrons ! » promet-il à Khrouchtchev1025. Au même moment, Paulus garantit à Hitler que Stalingrad sera conquise en dix jours…
Le 13 septembre, consécutivement à d’intenses frappes aériennes et d’artillerie, 11 divisions allemandes, dont 3 divisions blindées, s’élancent à l’assaut dans le centre-ville et au sud de la cité. La clé du succès est de s’emparer de la colline Mamaïev qui domine les environs. D’emblée, malgré une résistance acharnée, la 62e armée paraît en passe de succomber. Lorsqu’elles ne sont pas taillées en pièces, ses formations s’enfuient, au point que Tchouïkov, isolé de ses troupes, demande instamment des renforts. Le 14 septembre, tout semble compromis lorsque les Allemands trouent le dispositif russe aux alentours de l’hôpital. Ils déferlent aussitôt sur la colline Mamaïev, se rapprochent du quartier général soviétique et du débarcadère. En catastrophe, Tchouïkov donne l’ordre à la 13e division de fusiliers de la Garde de franchir la Volga pour restaurer la situation.
Cette division est une belle formation de 10 000 combattants, commandés par un héros de la guerre d’Espagne, le général Rodimtsev, mais l’équipement fait défaut, il manque des fusils pour un millier d’hommes. La traversée débute en plein jour, sous le feu de l’artillerie allemande et les bombes de la Luftwaffe. Plusieurs soldats de Rodimtsev périssent dans les flammes ou noyés, mais les survivants débarquent massivement et, sous une pluie de balles, repoussent les envahisseurs, sécurisent le débarcadère, stoppent l’avance allemande sur la colline Mamaïev1026. Le rivage de Stalingrad demeure terre russe, et le ravitaillement de la garnison se poursuit, alcool compris. Le tiers des soldats de Rodimtsev a été mis hors de combat dès leur première journée d’intervention, mais la victoire totale échappe à Paulus. Goebbels interdit à la dernière minute aux organes de presse allemands de proclamer, comme prévu, que Stalingrad est tombé1027.
Si les Allemands sont en certains endroits ralentis ou stoppés, les Soviétiques ne parviennent pas pour autant à reconquérir la totalité du terrain perdu. Une contre-attaque organisée par Tchouïkov pour chasser l’ennemi de la colline Mamaïev permet aux Frontoviki d’en reconquérir le sommet, mais ils ne vont pas plus loin. La gare principale change plusieurs fois de mains avant d’être définitivement annexée par les envahisseurs1028. Le silo à grains, imposant bâtiment situé au bord du fleuve, au sud de la rivière Tsaritsa, et constituant l’un des pivots de la défense russe, fait également l’objet d’affrontements d’une rare violence. Dès le 16 septembre, les Allemands s’y risquent… et déchantent : il leur faudra une semaine pour s’en rendre maîtres.
Le 18 septembre, Tchouïkov laisser percer son inquiétude : « Encore une bataille comme celle-là, et nous serons rejetés dans la Volga1029 ». Il a de quoi être désabusé. À la fin du mois de septembre 1942, les forces allemandes ont atteint presque tous leurs objectifs. La moitié sud de Stalingrad leur appartient. Si la colline Mamaïev reste encore aux mains de la 62e armée, Paulus peut espérer s’emparer du secteur industriel au nord de la ville. Mais ses effectifs ont été sérieusement ponctionnés, comme le relatera le général Doerr : « Les compagnies dépassaient rarement 60 hommes, les divisions blindées ne comptaient plus que 60 à 80 chars1030. » C’est que le Blitzkrieg a dérivé vers la « guerre des rats », dans les ruines d’une ville qui se situe à l’extrémité du front de l’Est.

Guérilla urbaine
La guerre-éclair allemande n’a plus aucun intérêt à Stalingrad, où les Panzers manquent de place pour se déployer. Les assaillants tombent en outre sur un adversaire résolu, dirigé par des officiers énergiques et imaginatifs. Tchouïkov et Rodimtsev, anciens d’Espagne, y ont acquis une certaine expérience des combats urbains et ont su observer les tactiques allemandes au cours de ces derniers mois. Pour ruiner la supériorité aérienne de l’assaillant, le premier impose à ses hommes de recourir au combat rapproché1031.
Sa tactique obéit, à dire vrai, à une large improvisation. Rien n’a été préparé dans la cité même. La 62e armée manque considérablement de munitions et de produits sanitaires1032. Les premiers jours, les blessés sont mal pris en charge – voire pas du tout1033. En abandonnant ses lignes fortifiées en bordure de la ville pour échapper à la destruction, les Frontoviki ont dû se rabattre sur des positions peu ou pas aménagées, ce qui les a amenés à se retrancher vaille que vaille dans les immeubles en ruines, ou d’autres points d’appui soutenus par des chars enterrés.
La doctrine militaire russe n’avait pas prévu pareille situation. Le peu que les officiers soviétiques ont appris pour défendre une ville se limite à empêcher l’envahisseur d’y entrer, et non à s’y défendre. Tchouïkov, toutefois, sait faire preuve d’une remarquable capacité d’adaptation en la matière. L’architecture défensive qu’il échafaude repose sur des points fortifiés, dotés de pièces antichars, de mortiers et de mitrailleuses lourdes, protégés par des mines et des tranchées, chacun de ces bâtiments devant assurer la couverture de l’autre. C’est pourquoi les Soviétiques préfèrent parfois laisser les Allemands s’avancer pour mieux les attirer dans le piège de l’artillerie et des chars enterrés.
Le combat dans la ville est un combat particulier, s’expliquera Tchouïkov. Là, ce n’est pas la force qui décide, mais l’habileté, le savoir-faire, la débrouillardise et la surprise. Les bâtiments urbains découpaient, tels des brise-lames, les formations de combat de l’assaillant et canalisaient ses forces le long des rues. Aussi tenions-nous fortement les bâtiments les plus solides en y établissant de petites unités capables d’assurer la défense fermée en cas d’encerclement. Les édifices les plus solides nous aidaient à établir des points d’appui, d’où les défenseurs de la ville fauchaient les assaillants par le tir de leurs mitrailleuses et fusils automatiques. Dans nos contre-offensives, nous avions renoncé aux attaques par petites et même par grandes unités. Dans toutes les unités, vers la fin septembre, apparut le groupe d’assaut, numériquement faible, mais d’une grande force de choc, irrésistible dans l’action et agile comme un serpent. L’objectif occupé par l’adversaire subissait immédiatement l’attaque des groupes d’assaut. Les Allemands soutenaient rarement le choc du tir, des explosifs et des grenades, renforcé par les baïonnettes et les couteaux. La lutte se livrait pour le bâtiment et à l’intérieur, pour le sous-sol, pour une pièce et chaque tournant de couloir. La rue et la place étaient désertes1034.

Le chef de la 62e armée insiste également pour recevoir d’importantes quantités de munitions, notamment des pistolets-mitrailleurs, des grenades, des baïonnettes. Il a compris que, contrairement aux apparences, la guérilla urbaine implique de considérables dépenses matérielles1035. Les Allemands ne le démentiront pas : pour le seul mois de septembre, la 6e armée dépensera 23 millions de cartouches, 750 000 projectiles tirés par mortiers, 685 000 obus, 178 000 grenades1036.
Les Soviétiques iront jusqu’à constituer de petites escouades passées maîtres dans l’art du camouflage urbain, pour surgir sur les arrières de l’adversaire en empruntant les égouts du centre-ville avant de disparaître tout aussi soudainement. Tchouïkov autorisera même, fin octobre, la formation d’unités de tireurs d’élite. Sur ce point, il suit le phénomène davantage qu’il ne le crée, car dans le courant du mois, de plus en plus de Frontoviki manifestent le souhait de tuer par eux-mêmes des « fascistes » et s’inspirent des exploits des premiers snipers à se lancer dans l’aventure, tels que les soldats Aleksandr Kalentiev et Vassili Zaitsev. Ces initiatives déplaisent à la hiérarchie, qui redoute de telles actions intempestives, susceptibles de camoufler une désertion ou, pis, de faciliter le repérage des unités soviétiques par les Allemands. Tchouïkov, conscient du spectaculaire retentissement psychologique de ce mouvement sur ses propres troupes – comme sur le moral des envahisseurs – a l’intelligence de l’encourager. Les journaux de guerre locaux s’enorgueillissent bientôt de « glorieux » tableaux de chasse où chaque sniper s’efforce de concurrencer son rival1037…
Mais pour efficaces qu’elles soient, les innovations tactiques de la 62e armée restent très coûteuses. La seule 13e division de fusiliers de la Garde est réduite à un cinquième de ses effectifs en une semaine de combat1038 ! Une autre formation, la 10e division de fusiliers du NKVD, n’aligne plus que 450 hommes au 22 septembre 1942 sur une dotation initiale de 7 967 soldats1039. Les pertes allemandes se révèlent également lourdes : 40 000 soldats de la 6e armée seront mis hors de combat du 21 août au 14 octobre 1942, dont 13 000 à partir du 13 septembre1040. Elles n’en semblent pas moins inférieures à celles des Soviétiques.
C’est que, contrairement à une légende tenace, les Allemands, bon gré mal gré, savent globalement s’adapter à cette guérilla urbaine. À plusieurs reprises, ils décryptent les transmissions soviétiques, ce qui facilite leurs propres opérations. Renforcés par des bataillons de sapeurs, ils forment des groupes de combat qui ont tôt fait de privilégier lance-flammes, grenades et pistolets-mitrailleurs, ne se déplacent jamais sans être accompagnées de deux ou trois tanks. Les chars sont réduits à un rôle d’appui de l’infanterie, attendant la sécurisation des bâtiments environnants pour se positionner aux carrefours, de manière à prendre en enfilade les rues adjacentes1041.
Quoique la proximité des combattants handicape ses interventions, la Luftwaffe brille par son efficacité : elle permet de démanteler plusieurs contre-offensives montées par Tchouïkov, frappe le quartier général de ce dernier le 2 octobre, détruit l’état-major d’un régiment soviétique quatre jours plus tard, largue un tapis de bombes sur les usines, causant de lourdes pertes aux défenseurs1042. Elle se forme également aux raids de précision, confectionne des bombes dotées d’un blindage renforcé et de détonations à retardement, pour mieux pénétrer les toits des bâtiments et des bunkers1043. Cependant, elle s’épuise dans des combats sans fin pour appuyer les troupes au sol et repousser les raids des bombardiers soviétiques. La 4e flotte aérienne de von Richthofen n’aligne plus, au 20 septembre 1942, que 516 appareils (dont 396 de combat), c’est-à-dire la moitié du parc initial1044 ! Dans ces conditions, et malgré ses renforts (dont le 1er corps aérien roumain), elle est incapable de nuire sérieusement au trafic fluvial sur la Volga, d’autant que les transports de troupes s’effectuent de nuit1045.
La crise touche surtout le moral. De la guerre-éclair à la « guerre des rats », la confiance s’est muée en incompréhension. La résistance des Soviétiques revêt, dans les préjugés racistes des soldats allemands, une apparence irrationnelle, bestiale1046. Mal du pays, dépressions, voire suicides, commencent à faire des ravages chez les Landser, sans que le phénomène puisse être exactement quantifié. Le haut commandement n’est pas épargné. Paulus, découragé, se remet mal d’une dysenterie. À la différence d’un Tchouïkov, si implacable qu’il lui arrive d’exécuter de sa main tout officier récalcitrant1047, le général allemand s’avère moins réactif, plus hésitant, de sorte que les innovations tactiques des forces aériennes et des troupes au sol découlent essentiellement de la base.
Pour couronner le tout, la BBC raille les envahisseurs : « La Pologne a été conquise en 28 jours. En 28 jours, à Stalingrad, les Allemands n’ont pu occuper que quelques immeubles. La France a été vaincue en 38 jours. À Stalingrad, les Allemands ont besoin de 38 jours pour avancer d’un côté comme de l’autre1048. » La presse soviétique, après avoir gardé le silence sur les premiers combats, sort de son mutisme le 20 septembre 1942, pour évoquer « l’héroïque Stalingrad », qui, sept jours plus tard, « dépasse de beaucoup Verdun ». En Allemagne comme en Russie, Stalingrad résume la confrontation entre les deux empires totalitaires.

La Stavka planifie – de nouveau ! – l’anéantissement de la Wehrmacht
Staline redoute plus que tout la perte de Stalingrad. Joukov et Vassilevski lui recommandent la subtilité : pendant que la 6e armée s’enfoncera dans de sanglants combats de rues, plusieurs armées soviétiques seront réunies au nord et au sud de la ville, de manière à effectuer un double mouvement offensif qui encerclera l’envahisseur. Ils insistent sur l’un des avantages majeurs de l’opération, baptisée « Uranus », à savoir la faiblesse majeure des armées italienne, roumaine et hongroise, qui couvrent les flancs de l’armée allemande, dont les lignes sont démesurément étirées. L’encerclement de la 6e armée au cours de l’hiver entraînera non seulement son annihilation, mais encore une trouée du front nazi, avec possibilité de prendre à revers les divisions enfoncées dans le Caucase. La seconde phase de l’offensive, surnommée « Saturne », devrait consommer l’encerclement des groupes d’armées allemand A et B.
Joukov y ajoute un autre projet, aussi colossal : « Mars », qui prévoit l’anéantissement de la 9e armée allemande dans le saillant Rjev-Viazma, et qui sera suivi de « Jupiter », l’enveloppement total du groupe d’armées Centre1049. Une telle opération s’inscrit plus que jamais dans la stratégie du « large front », consistant à multiplier les offensives sur tous les secteurs du front de l’Est pour user l’armée allemande, fragmenter ses réserves. Staline, non sans réticences, finit par approuver les projets de ses généraux, affectant Joukov devant Moscou et Vassilevski devant Stalingrad. Au final, la Stavka planifie bel et bien l’écrasement de la Wehrmacht pour le second hiver de la guerre.
Que devient la garnison de Stalingrad dans l’équation ? Elle doit continuer à se battre, pour enfermer les Allemands dans le piège. Mais afin d’éviter un gaspillage des effectifs patiemment réunis pour « Mars » et « Uranus », Staline consent à la ravitailler au compte-gouttes, selon les besoins les plus urgents. Aussi Tchouïkov ne recevra-t-il que le strict nécessaire : 100 000 hommes en septembre et octobre, ce qui l’oblige à recruter 150 000 civils plus ou moins bien armés et entraînés (dont 7 000 adolescents) et 3 000 jeunes filles qui serviront d’infirmières.
Le pari semble fou. Malgré les déconvenues allemandes, la chute de Stalingrad paraît imminente. Chaque jour, la presse nazie est prête à en faire ses gros titres. Le 30 septembre, dans un discours prononcé au Palais des Sports de Berlin, Hitler va jusqu’à promettre : « Vous pouvez être sûr que personne ne nous chassera plus jamais de là1050 ! » À l’ambassade américaine de Moscou, nul ne dissimule son pessimisme. Certains conseillers de Churchill, comme à l’été 1941, n’y croient pas davantage.
Staline lui-même semble ne pas exclure l’hypothèse d’une porte de sortie diplomatique. Tout au long de l’été 1942 ont couru des rumeurs de négociations germano-soviétiques, démenties pourtant par les autorités russes1051. Le ministère allemand des Affaires étrangères a également entamé des manœuvres d’approche vers l’Est, via la Suède, la Bulgarie ou le régime de Vichy1052. À la même époque, et ce jusqu’au débarquement allié en Afrique du Nord le 8 novembre, les organes de presse soviétiques vouent aux gémonies les Alliés occidentaux parce qu’ils traînent à ouvrir un « second front1053 ». En décembre 1942, une proposition de paix soviétique sera communiquée, par l’intermédiaire de l’ambassade soviétique à Stockholm, à des diplomates allemands, et dont les termes consisteront à un retour aux frontières de 1939 – offre à laquelle le Führer ne donnera pas suite1054. La proposition était-elle sincère ? Ou s’est-il agi de faire croire aux Allemands que l’Union soviétique était plus faible qu’elle n’était réellement ? Le dictateur géorgien a fort bien pu, à ce titre, agir comme il l’a toujours fait : en jouant sur les deux tableaux.

À Stalingrad : guerre d’usure dans la zone industrielle
Car à Stalingrad, la 6e armée reprend l’offensive pour nettoyer le secteur industriel au nord de la ville. Dans la première décade d’octobre, les Allemands réussissent, au prix de mille difficultés, à se rendre maîtres des cités ouvrières qui bordent les usines. Mais de nombreuses poches de résistance soviétiques gênent à leurs mouvements.
Les Soviétiques, de surcroît, se sont renforcés. D’une part, le général Eremenko a regroupé 250 obusiers pour pilonner les positions allemandes ; d’autre part, l’aviation soviétique a été réorganisée par le talentueux chef de l’armée de l’air rouge, le général Novikov, qui s’est personnellement rendu sur place à cette fin. Sous son impulsion, les liaisons radio sont améliorées, et les aviateurs soviétiques, sans parvenir à libérer le ciel des Stukas et des Heinkel, agissent plus fréquemment la nuit, allant jusqu’à opérer des raids massifs sur les secteurs allemands, ce qui accentue la tension nerveuse des Landser et l’épuisement des pilotes de la Luftwaffe1055. Enfin, la Stavka maintient la pression sur les flancs du groupe d’armées B. Ces manœuvres de diversion contribuent immanquablement à réduire la masse de manœuvre de Paulus, constamment contraint de garder un œil sur ses ailes et d’y amener des formations qui seraient pourtant utiles au centre, dans la ville même1056.
Le 14 octobre pourtant, Paulus croit asséner le coup de grâce. « Le ciel est rempli d’avions », note un soldat allemand1057 : 1 250 appareils de la Luftwaffe accomplissent 2 000 sorties pour larguer 600 tonnes de bombes dans le secteur Tracteurs et Barricades1058. Puis 2 divisions blindées regroupant 83 chars, assistées de 3 divisions d’infanterie se ruent sur la 62e armée sur un front de 5 km1059. L’avance est irrésistible, les régiments soviétiques sont écrasés les uns après les autres. Le quartier général de Tchouïkov est sévèrement bombardé et perd provisoirement toute liaison téléphonique avec ses troupes. Au soir du 15 octobre, deux divisions de Tchouïkov sont réduites au quart de leurs effectifs. Les Allemands progressent de 3 km, investissent l’usine Tracteurs avant de se rabattre sur l’usine Barricades. Le quartier général de Tchouïkov n’est qu’à 300 mètres de la ligne de front, la 62e armée est au bout du rouleau. Tchouïkov lui-même craque, sollicite la permission de transférer son PC de l’autre côté de la Volga – ce qui lui est refusé par Eremenko et Khrouchtchev1060. Est-ce la fin ?
Ayant perdu 13 000 tués et blessés en trois jours, la garnison soviétique reçoit in extremis l’appui de la 138e division de fusiliers, commandée par le général Lioudnikov. Se battant à un contre deux, elle enraye le mouvement allemand vers l’usine Barricades1061. Mais la pression exercée par la 6e armée reste inexorable. Jusqu’à la fin du mois, elle nettoie l’usine Tracteurs, conquiert Spartakova, s’imbrique dans la zone industrielle, s’attaque aux usines Barricades et Octobre rouge.
Les Allemands sont épuisés, leurs pertes sont excessives, voire insupportables1062. Un bataillon de pionniers est réduit de moitié dès les premiers jours de combats dans l’usine Barricades1063, laquelle est partiellement conquise dans les dix derniers jours d’octobre. La 62e armée soviétique est pareillement saignée, perdant de 300 à 500 hommes par jour, se trouvant réduite à 15 000 hommes au 31 octobre, séparés en trois tronçons, pour la plupart encerclés1064. En catastrophe, l’Armée rouge frappe les flancs de la 6e armée dans la dernière décade d’octobre, ce qui contraint Paulus à renforcer les positions prises d’assaut1065, si bien que l’offensive nazie dans le secteur industriel ralentit, avant de s’interrompre. Pour Tchouïkov, pour Staline, le pire est passé.

Stalingrad – presque – occupé
Toute la population civile de Stalingrad n’a pu être évacuée : 50 000 civils sont demeurés sur la rive occidentale de la Volga, ravagés par la faim et la soif, en quête d’un illusoire abri. Les soldats de la 6e armée sont bien trop préoccupés par leurs propres besoins pour se soucier des « sous-hommes slaves », qu’ils exploitent, exproprient, affament depuis un an et demi. Le camp réservé aux prisonniers de guerre soviétiques est un véritable mouroir pour les captifs, malades et affamés quand ils ne sont pas victimes d’exécutions sommaires1066.
Afin de sécuriser ses arrières, voire d’éliminer les bouches inutiles, Paulus a installé deux Kommandantur quadrillant la zone, laquelle aura à subir en septembre les sévices d’un détachement des Einsatzgruppen. La 6e armée recourt à 50 000 prisonniers de guerre et à quelques habitants en guise d’auxiliaires et de main-d’œuvre1067, et même à des enfants pour effectuer quelques tâches quotidiennes – lesquels, quand ils ne seront pas abattus par les Soviétiques, serviront d’espions pour les deux camps1068. Ce n’est véritablement qu’en octobre que l’Armée rouge, après avoir laissé son adversaire tuer des milliers de civils par bombardements, dommages collatéraux et exécutions policières, renouvellera ses évacuations massives de la population. Entre-temps, Stalingrad, horriblement mutilé par la guerre, est livré au pillage et aux pires atrocités1069. Des auxiliaires ukrainiens et autres collaborateurs sont recrutés pour y traquer les juifs1070.
Cependant, les assauts de Paulus n’ont pas abouti. Ses troupes occupent 9/10e de la ville, mais les Russes se maintiennent, en ce début novembre, sur une partie de la rive et dans quelques bâtiments du secteur industriel. Ce résultat, alors que l’hiver s’installe, sonne comme l’aveu d’un échec. Malgré quelques rumeurs sur les préparatifs d’une grande contre-offensive soviétique, Hitler refuse d’entendre parler d’un retrait : après des semaines d’effort, un tel geste passerait pour un humiliant revers. Une victoire est d’autant plus attendue que l’Axe essuie de lourds échecs sur d’autres fronts, à Midway, à Guadalcanal, à El Alamein. Pis encore, les Anglo-Américains débarquent en Afrique du Nord le 8 novembre, ce qui obligera la Wehrmacht à occuper la zone sud – dite « libre » – de la France, et à rassembler des unités prêtes à sécuriser le périmètre tunisien pour y accueillir les troupes de Rommel en retraite. Ce sont autant de formations qui feront cruellement défaut à l’Est.
Le 11 novembre, les Allemands tentent un dernier assaut. La température est alors tombée à –18°. Emmitouflée sous le brouillard, la Volga charrie des glaçons, gênant considérablement le ravitaillement de la 62e armée. Les assaillants visent les usines Octobre Rouge et Barricades, appuyés une fois de plus par les bombardiers de von Richthofen. La neige, à son tour, intervient dans la mêlée – furieuse. Les Russes de la 138e division de fusiliers, qui s’accrochent à l’usine Barricades, sont isolés du reste de la garnison et devront être péniblement ravitaillés à l’aide de biplans U-2, tandis que tombe une partie de l’usine Octobre rouge et de ses environs. Les contre-attaques lancées par Tchouïkov sont impitoyablement écrasées par les obusiers de Paulus.
L’effort a été violent et intense. Les compagnies d’infanterie allemandes sont réduites à 80, voire 60 hommes, le tout appuyés par à peine 199 chars dispersés et en mauvais état. L’aviation soviétique a chèrement disputé le ciel à la Luftwaffe. L’offensive allemande s’arrête net, alors que la 62e armée est acculée aux berges de la Volga, son dispositif n’atteignant pas un kilomètre de profondeur, 100 mètres en certains endroits – la tête de pont principale, reconnaîtra Tchouïkov, n’est plus qu’une petite bande de ruines, dominée par l’artillerie allemande. Mais l’Armée rouge est encore debout, Stalingrad est encore – en petite partie – soviétique !

Un fiasco soviétique : l’opération « Mars »…
Le 7 novembre, dans son discours célébrant le 25e anniversaire de la Révolution d’Octobre, Staline en personne formule cette promesse solennelle : « Le jour n’est pas loin où l’ennemi apprendra à connaître la force des nouveaux coups que l’Armée rouge lui portera. Notre tour viendra aussi de nous réjouir1071 ! » Croit-il au succès, néanmoins ? La chose est incertaine…
Tout commence par « Mars ». Cette offensive colossale revient à frapper du fort au fort. Les fronts de Kalinine (général Purkayev) et de l’Ouest (général Koniev), appuyés par les forces directement affectées à la défense de Moscou, totalisent alors 1,9 million d’hommes, 24 000 canons et mortiers, 3 300 chars et 1 100 avions, face au groupe d’armées Centre, qui regroupe 1 680 000 soldats et 3 500 blindés1072. Les Soviétiques y ont concentré le tiers de leur infanterie et de leur artillerie, la moitié de leurs tanks1073.
Joukov, qui supervise personnellement l’opération, projette l’organisation de douze assauts simultanés sur le saillant de Rjev que tient la 9e armée nazie, conduits par des « groupes de choc » constitués pour chacun de trois à quatre divisions appuyées par un corps blindé ou mécanisé. Une puissante artillerie est réunie pour amplifier chacun de ces « chocs », à savoir 70 à 85, voire 100 canons par kilomètre dans chacun des secteurs sélectionnés. Multiplier les coups, estime Joukov, devrait conduire les Allemands à ne plus savoir où donner de la tête et à disperser leurs contre-attaques1074. Une fois les percées réalisées, les blindés doivent s’engouffrer dans les brèches, s’enfoncer dans la profondeur du dispositif allemand, prendre à revers l’ennemi, le couper de ses arrières et l’anéantir.
Ce faisant, le plan « Mars » apparaît entaché de nombreuses déficiences. À vouloir fragmenter les défenses allemandes, Joukov disperse à son tour ses propres troupes. Pour impressionnant que soit le barrage d’artillerie sur le papier, il ne saurait faire oublier que la moitié des bouches à feu employées ne sont autres que des mortiers, dont la portée ne dépasse pas la première ligne de défense allemande1075. De surcroît, le groupe d’armées Centre dispose d’excellentes formations sur ce théâtre, dotées d’équipements d’hiver et d’une redoutable réserve stratégique de 3 divisions blindées1076. Or, la Stavka reste très mal renseignée sur le potentiel militaire ennemi, qu’elle a tendance à sous-estimer1077. L’art opératif russe n’est pas encore sorti de l’enfance.
À l’inverse, les Allemands ont détecté les préparatifs soviétiques. Prévue initialement pour la mi-octobre, l’offensive avait été reportée, mais les mouvements de troupes de l’Armée rouge ne sont pas passés inaperçus du groupe d’armées Centre. Plus préoccupant, les services de renseignements allemands sont informés début novembre 1942 par l’une de leurs taupes à Moscou, l’agent Max, que la Stavka compte lancer plusieurs offensives majeures, notamment dans la région du Caucase et le secteur de Rjev1078. Le plus surprenant dans cette affaire est que cette source soit en fait totalement contrôlée par les Soviétiques, qui se servent de ce réseau pour diffuser, dans le cadre d’une opération baptisée « Monastère », des renseignements devant induire la Wehrmacht en erreur1079 ! Il est vrai que Max s’est bien gardé d’indiquer dans ses rapports que l’Armée rouge allait également ouvrir le feu dans le secteur de Stalingrad…
Faut-il en déduire que Staline et ses généraux auraient sciemment sacrifié l’opération « Mars » pour attirer l’attention des Allemands ailleurs que dans le secteur de l’opération « Uranus1080 » ? Les moyens mis en œuvre, supérieurs à ceux dirigés dans la région de Stalingrad, les modalités mêmes du plan de Joukov (chocs frontaux suivis de percées donnant lieu à une exploitation en profondeur, avec pour ambition l’anéantissement de la 9e armée), excluent qu’une telle offensive ait été limitée à une mission de diversion, même si la préparation apparaît plus bâclée. La divulgation de cette information par Max peut-elle pour autant s’assimiler à une bavure ? Ou, compte tenu de la sous-estimation du dispositif nazi dans le saillant de Rjev, à un risque calculé ? À ce jour, le mystère reste entier.
Toujours est-il que, le 25 novembre, les fronts passent à l’attaque. Tout d’abord le front de l’Ouest intervient à l’est du saillant de Rjev. Deux cent mille Frontoviki aidés de 500 chars ne doivent théoriquement faire qu’une bouchée des 40 000 Allemands qui se tiennent devant eux. Or, l’assaut tourne à la boucherie, l’avance – gênée par le blizzard – s’embourbe très vite. Malgré ce bain de sang, Joukov et Koniev poursuivent l’offensive pour appuyer les mouvements que conduit simultanément, à l’ouest et au nord du saillant, le front de Kalinine…
Ce dernier est plus heureux. Mais les Allemands ont détruit les ponts, les routes sont trop rares, les forêts trop denses, la neige trop épaisse, la visibilité trop réduite, d’autant que l’Armée rouge émiette ses efforts. À partir du 1er décembre, la contre-attaque allemande, qui engage notamment 4 divisions blindées et la division d’élite Grossdeutschland, repousse les Soviétiques et mène à l’encerclement de 41 000 combattants. Une partie seulement parviendra à s’extraire de la poche à la mi-décembre, en abandonnant la totalité de leur équipement.
Au même moment, Joukov, qui n’a eu de cesse de relancer ses officiers sur le terrain pour faire pression contre le saillant de Rjev, arrête les frais. Pour un gain opérationnel nul, les pertes ont été lourdes : d’après la documentation soviétique, 70 374 tués, prisonniers et disparus, 145 300 blessés1081, ainsi que 1 366 véhicules blindés détruits ou capturés1082, sachant qu’il se pourrait que le bilan apparaisse bien plus lourd, avoisinant 100 000 morts et disparus, et 235 000 blessés1083. Indéniablement, le légendaire général russe aura trouvé là son Chemin des Dames.
Aux errements des préparatifs soviétiques s’ajoutent des maladresses intervenant dans le déroulement même de la campagne. Koniev, notamment, a lancé d’abord ses groupes de choc à l’assaut, puis ses blindés, gênant l’intervention des régiments d’artillerie lorsqu’il s’est agi de franchir la deuxième ligne de défense allemande1084. Les Allemands, en revanche, ont adopté une tactique défensive efficace, faisant intervenir des groupes de combat mobiles ou capables de tenir des points fortifiés. Ils ont également pu réunir leurs réserves mécanisées pour les concentrer dans les secteurs menacés. Ils ont enfin eu recours à une puissante artillerie antichars – notamment portée sur des canons automoteurs Sturmgeschütz III dotés d’obusiers de 75 – qui ont décimé les forces blindées de Joukov1085. Là gît peut-être la différence fondamentale avec le chaos présidant aux répliques allemandes face à l’opération « Uranus » : dans le saillant de Rjev, les défenseurs savaient au moins à quoi s’attendre et s’y étaient préparés.
Au moins l’opération « Mars » empêchera-t-elle le haut commandement allemand d’envoyer des renforts à ses troupes emportées par « Uranus ». Par ailleurs, les pertes subies par la 9e armée ont été si élevées (40 000 morts et blessés) qu’elle sera hors d’état de conduire des opérations offensives avant plusieurs mois, ce qui ne sera pas sans conséquence au second semestre 19431086. En février, les Allemands abandonneront définitivement – et sans combat – le saillant de Rjev, devenu intenable.
 

… et un triomphe : l’opération « Uranus »
Deuxième phase de l’offensive russe. Le 19 novembre 1942, alors que la 6e armée s’est péniblement échouée sur les rives de la Volga, l’Armée rouge contre-attaque au nord et au sud de Stalingrad. Son objectif : encercler l’envahisseur, puis exploiter ce succès par une percée éclair qui couperait les forces allemandes du Caucase du reste du front.
« Uranus » suppose l’intervention de trois puissants groupes d’armées : du nord au sud, le front du Sud-Ouest (Vatoutine), le front du Don (Rokossovski), le front de Stalingrad (Eremenko). Les deux premiers, partant des têtes de pont de Serafimovitch et Kletskaïa – à 160 km au nord-ouest de Stalingrad – auront pour mission d’éventrer les lignes tenues, pour l’essentiel, par la 3e armée roumaine. Le troisième devra passer sur le corps de la 4e armée roumaine, au sud de Stalingrad, et effectuer sa jonction avec les libérateurs venus du nord, aux environs de Kalatch, là où Paulus avait remporté sa dernière grande victoire.
Les chocs soviétiques ciblent le point faible de l’ennemi. Les formations roumaines présentent de graves lacunes : les soldats roumains sont braves, tenaces, courageux, mais leur équipement est daté, leur armement antichar (des canons de 37) inadapté, leur stock de mines inexistant, leurs lignes démesurées, leurs fortifications inachevées1087. La situation s’avère moins rassurante encore chez les Hongrois et les Italiens, autres protecteurs du flanc nord allemand, et dont le moral subit un grave fléchissement1088. Ces déficiences ne sont nullement inconnues de la Stavka, qui n’a eu de cesse de collecter, via les investigations de la sécurité d’État, des renseignements sur le moral des troupes alliées à l’Allemagne1089. Les Soviétiques sont notamment au fait de la mésentente régnant entre les différentes nationalités de la coalition nazie1090. Des milliers de tracts ont été préparés pour les Italiens, les Roumains, les Hongrois. Bref, au choc opérationnel s’ajoute la subversion psychologique.
À ces objectifs ambitieux, de puissants moyens : l’Armée rouge regroupe 1 106 000 hommes et 1 463 chars, 15 500 canons, mortiers et lance-roquettes, 1 350 avions, contre un effectif théorique axiste d’un million d’hommes, 10 290 canons et mortiers, 675 tanks et canons d’assaut et 1 216 avions répartis du Don au Caucase en passant par Stalingrad1091. Pour accentuer la mobilité de l’offensive, trois corps de cavalerie comprenant 50 000 hommes sont affectés au front du Sud-Ouest et au front de Stalingrad1092. Enfin, 119 hôpitaux de campagne disposant de 62 000 lits attendent les premières victimes russes de l’offensive1093.
L’essentiel, à cet égard, n’est plus tant de rassembler une telle force de frappe que de la dissimuler. Les civils de la région sont évacués – bétail inclus. Cent mille d’entre eux sont mobilisés pour réaménager les routes et chemins de la zone de transit1094. Tandis que le trafic radio est réduit au strict nécessaire, les ordres sont transmis oralement, les mouvements de troupes s’effectuent à la nuit tombée. Des manœuvres d’intoxication, prévoyant l’envoi de faux messages radios ou la fabrication de fausses bases et de ponts dépourvus d’utilité stratégique, sont censées attirer l’attention des Allemands dans d’autres secteurs1095.
Ces préparatifs ne sont pas totalement passés inaperçus des forces de l’Axe. Les Roumains, notamment, font part de leurs inquiétudes à leurs alliés allemands, mais ces derniers les éconduisent poliment. Hitler, qui redoute une mauvaise surprise, impose le renforcement de ces contingents par diverses formations allemandes (essentiellement des divisions de la Luftwaffe récemment créées) et l’envoi de matériel, mais les divisions roumaines n’obtiendront jamais plus de 6 canons de 75 par division1096.
L’opération « Uranus » s’ouvre le 19 novembre 1942, au nord du dispositif axiste. Écrasés par l’artillerie rouge, les Roumains, qui se battent à un contre quatre, repoussent deux assauts successifs, puis finissent par se débander. Le 20 novembre, c’est au tour du front de Stalingrad d’entrer en lice, opposant 430 000 hommes, 5 000 pièces d’artillerie, 323 chars à 64 000 Roumains. Les Allemands, à l’inverse de la bataille de Rjev, sont incapables d’y opposer une réplique cohérente : la réserve stratégique de Paulus, à savoir le 48e corps blindé, est victime d’avaries techniques et d’une série de contre-ordres qui facilitent son dislocage par les Soviétiques ; la Luftwaffe est clouée au sol par le brouillard et la neige sachant que les VVS – qui rencontrent des difficultés identiques – parviennent à endommager ses aérodromes1097.
L’encerclement s’ébauche contre les éléments : évoluant dans le brouillard, les tankistes soviétiques doivent se repérer à la boussole, faute de reconnaissance aérienne adéquate et de liaisons radio performantes1098. Le 22 novembre, les mâchoires de l’Armée rouge se referment à Kalatch. Treize divisions d’infanterie allemandes, 3 blindées, 3 mécanisées, 2 divisions roumaines sont prises au piège dans le chaudron – soit environ 250 000 hommes, voire 330 000 selon d’autres sources. « Uranus » est un succès complet, même si l’effort a été rude. Pour la première fois, une « opération en profondeur » conduit à l’encerclement spectaculaire de plusieurs centaines de millions de soldats de l’Axe. La nouvelle du succès soviétique fait le tour du monde.

Hitler refuse d’évacuer Stalingrad
Contre l’avis de tous ses généraux, Hitler se refuse à tout repli – dont on voit mal au demeurant comment il ne tournerait pas au désastre. Malgré la crise, il n’exclut pas que l’Armée rouge puisse encore être battue, et Stalingrad conservé. Paulus, qui s’était réfugié hors de la zone d’encerclement – non par lâcheté, mais par souci de bénéficier de moyens de communications fiables avec le groupe d’armées B et le Grand Quartier général du Führer – retourne dans la poche partager le sort de ses hommes.
Le Führer lui garantit l’arrivée d’une armée de secours et, dans cette attente, organise un pont aérien qui se veut de courte durée. Cette dernière décision est prise avant même de consulter les chefs de l’aviation – lesquels, mis au pied du mur, doivent garder pour eux leurs objections ! La 6e armée estime à 700 ou 750 tonnes le ravitaillement quotidien minimal nécessaire à une armée comprenant 250 000 hommes, 8 000 animaux de trait, 1 800 canons, 10 000 véhicules ? Göring, convoqué par Hitler, en promet 500 tonnes par jour1099 ! Cette comédie montée par le dictateur – car c’en est une – vise surtout à dissuader Paulus d’évacuer Stalingrad de sa propre initiative, en lui promettant monts et merveilles. On ne peut davantage exclure que le Führer ait cherché à se tailler sur mesure un alibi devant son peuple et devant l’Histoire en laissant croire qu’il a tout tenté pour sauver la 6e armée.
Péniblement, von Richthofen réunit plusieurs centaines d’appareils – 850 début janvier – de tous modèles, venus de tout l’empire. Mais les obstacles sont nombreux : le personnel d’entretien et l’outillage font défaut ; le froid polaire paralyse les moteurs et gèle les circuits ; la chasse soviétique, appuyée par la DCA, quadrille la zone, le général Novikov ayant instauré des « zones de blocage » au-dessus du chaudron, dans lesquelles patrouillent des intercepteurs auxquels a été conférée une large autonomie1100. Enfin si la 6e armée possède dans la poche quatre aérodromes, le blizzard est si puissant que les pilotes ne les repèrent pas immédiatement. De fait, 488 appareils allemands disparaîtront dans les semaines suivantes, incluant près d’un millier d’hommes d’équipage1101. Loin des chiffres promis par Göring, le ravitaillement aérien suivra une moyenne de 94,16 tonnes quotidiennes – avec un pic à 300 tonnes le 19 décembre. Si l’échec est aussi flagrant que sans surprise, le pont aérien permettra en revanche d’évacuer près de 24 760 blessés et 5 150 autres soldats de la poche1102.
Le pont aérien n’a de sens que si la 6e armée est dégagée de l’extérieur… sans abandonner ses conquêtes. À cet effet, Hitler fait appel à son meilleur stratège, Erich von Manstein, pour diriger une armée de bric et de broc, le groupe d’armées du Don, assemblage de survivants de l’hiver, de tankistes sans chars, de permissionnaires de la 6e armée revenus d’Allemagne, de personnel de bureau, de soldats de la Luftwaffe. Ses effectifs blindés ne sont pas au complet : si la 23e division blindée (à peine 30 tanks) est déjà sur place, il faut attendre l’arrivée de l’excellente 6e division blindée, soit 200 engins blindés partis de Bretagne, ainsi que la 11e division blindée cantonnée en Biélorussie. Miraculeusement, les forces du nouveau groupe d’armées parviennent à s’accrocher à la rivière Tchir, ce qui les sauve d’une tentative de débordement soviétique sur leur flanc méridional.
Von Manstein s’engage dans une course de vitesse avec la Stavka. Cette dernière projette en effet une nouvelle manœuvre d’encerclement, l’opération « Saturne » : les fronts du Sud Ouest et de Voronej prendront d’assaut les positions tenues sur le Don par la 8e armée italienne, avant de foncer plein sud, aux fins d’isoler les armées allemandes du Caucase – ce qui constituerait l’un des plus grands encerclements de l’histoire ! Approuvé par Staline le 26 novembre, le plan doit démarrer le 10 décembre. Mais pour le Patron, « Saturne » ne doit en aucun cas exclure l’élimination rapide de la 6e armée allemande enfermée à Stalingrad1103 ! Encombré par cette exigence, Vassilevski propose la mise en œuvre d’une opération baptisée « Cercle », avalisée par Staline le 11 décembre, et qui prévoit l’anéantissement total de la poche dans la quinzaine à venir1104.
Le 12 décembre, von Manstein passe à l’attaque sous une température ne dépassant pas -20°. Les lignes de la 6e armée se trouvent à 150 km, mais le maréchal allemand a frappé au point faible du dispositif ennemi – les effectifs de la 51e armée russe qui lui fait face ont en effet été réduits de moitié au profit de l’anneau du chaudron. Les Panzers atteignent rapidement une vitesse de croisière de 20 km par jour, le sol gelé facilitant l’avance des chars. Le choc est si violent que la Stavka, non sans réticences, renonce à l’opération « Cercle » et rappelle au sud une de ses armées de choc, la 2e armée de chars du général Malinovski, ce qui implique de lui faire traverser 50 km par jour alors que l’intendance ne suit pas1105. En une semaine, les forces de von Manstein se retrouvent à 50 km des avant-postes de la 6e armée. Les assiégés croient même apercevoir les signaux lumineux de l’armée de secours.
Mais cette dernière n’ira pas plus loin. Côté soviétique en effet, le coup de von Manstein a convaincu la Stavka d’abandonner le projet « Saturne », et d’y substituer « Petite Saturne », à savoir un mouvement du front de Voronej et du front du Sud-Ouest orienté, à partir du Don, non plus vers le sud, mais au sud-est, afin de prendre à revers l’offensive de dégagement allemande1106. En conséquence, le 16 décembre 1942, trois armées soviétiques appuyées par 632 avions, tombent sur la 8e armée italienne du général Gariboldi, à qui sont confiés plus de 250 km de front. Les Italiens tiennent bon, d’autant que les Soviétiques ne peuvent compter sur leur supériorité aérienne pour cause de mauvais temps. Mais le courage ne suffit pas : à l’issue de quarante-huit heures de furieux combats, les défenseurs finissent par céder1107. Les lignes du groupe d’armées du Don sont elles-mêmes ébranlées sur la Tchir.
Von Manstein doit abandonner la 6e armée à son sort s’il ne veut pas être anéanti à son tour. Il presse Paulus de tenter une sortie. Non sans hésitations, le chef de la 6e armée n’en fait rien. Les arguments en sa faveur ne manquent pas : faute d’essence, ses soixante chars ne pourraient rouler que sur 20 à 30 km1108 ; tenter une percée sous le blizzard, à l’aveuglette, avec des hommes affamés, malades, transis de froid, tournerait sans doute à la Bérézina. Hitler lui-même prohibe une telle solution, et probablement von Manstein n’y croit-il pas davantage : le maintien en état du chaudron bloque plusieurs armées russes, ce qui leur offre un répit pour rétablir un front stable entre le Don et le Donets1109. Avant la fin du mois, l’armée de secours allemande est ramenée à ses positions de départ.
Pour Hitler, le sort en est jeté. Stalingrad sera sacrifié. Il n’en est pas de même du Caucase : le 29 décembre, il donne l’ordre à la 1re armée blindée de von Kleist de s’en retirer ; la 17e armée sera autorisée à faire de même le 10 janvier. Militairement, l’essentiel est de laisser à von Manstein la possibilité de stopper l’Armée rouge avant qu’elle n’atteigne Rostov. Le chaudron de la 6e armée constituera un abcès de fixation pour l’Armée rouge. Au moins « Tempête d’hiver » et le pont aérien auront-ils servi l’un des desseins du dictateur, dont il n’est pas exclu qu’il ait cherché à donner le change : croyant aux promesses fallacieuses du Führer, le général Paulus n’aura pas tenté d’évacuer Stalingrad.

L’agonie d’une armée
La suite, ce n’est plus tant l’histoire d’une bataille que d’une mise à mort. Comme le déclarera le général Malinovski à la presse anglo-saxonne, « Stalingrad est un camp de prisonniers en armes, et sa situation est sans espoir1110 ». Le froid est mordant, le ravitaillement – en dépit du courage des pilotes de la Luftwaffe – insuffisant. Les rations ne cessent de baisser : les Landser sont amenés à dépecer les chevaux, les prisonniers de guerre soviétiques en sont réduits au cannibalisme1111. L’épuisement, le manque d’hygiène, la multiplication des poux favorisent les épidémies, en particulier la dysenterie, l’hépatite, la typhoïde, voire le typhus1112. Les assiégés se sont réfugiés dans des abris de fortune. Creuser des tranchées dans le sol gelé relève de l’exploit. Des haut-parleurs soviétiques égrènent inlassablement : « Toutes les sept minutes, un Allemand meurt en Russie… Stalingrad, fosse commune… » Pourtant, le moral tarde à s’effondrer. Beaucoup pensent que ces difficultés sont passagères, que Hitler tiendra sa promesse et qu’ils seront secourus1113. Hitler et Paulus s’échangent des messages rivalisant de lyrisme, rendant hommage à l’héroïsme ou proclamant « une volonté fanatique ».
Dans le même temps, la Stavka achève les préparatifs de l’opération « Cercle », censée annihiler rapidement le chaudron. Près de 280 000 hommes, appuyés par 264 chars et 8 000 canons et mortiers sont réservés à cet effet1114 et passent sous le commandement du front du Don du général Rokossovski, au grand dam de son confrère Eremenko – pourtant présent sur place depuis plusieurs mois.
Le 10 janvier, l’artillerie soviétique ouvre un feu d’enfer. Les pertes sont lourdes des deux côtés. On ne se retient plus : par endroits, les Soviétiques exécutent sommairement leurs prisonniers ; lorsque les T-34 surgissent devant l’hôpital de Goumrak – devenu un véritable mouroir –, ils roulent sans ménagement sur les milliers de blessés qui attendaient vainement leur évacuation par les airs. Un à un, les aérodromes allemands tombent aux mains des Frontoviki, obligeant la Luftwaffe à ravitailler la poche par parachutages.
Toute résistance organisée s’étiole. Le 26 janvier, le chaudron est coupé en deux. Le 30, Hitler élève Paulus à la dignité de maréchal, ce qui ne constitue rien d’autre qu’une invitation au suicide : jamais, dans l’histoire allemande, le détenteur d’une tel titre ne s’est rendu vivant à l’ennemi. Mais, à cette solution de facilité – qui insulte d’ailleurs ses convictions chrétiennes – Paulus préfère partager le sort de ses hommes en captivité1115. Il est d’ailleurs fait prisonnier le lendemain. La terreur de tomber aux mains des Soviétiques est telle que nombre de soldats et d’officiers préfèrent mettre un terme à leur existence. Le secteur nord de la poche cesse tout combat le 2 février, après un nouveau barrage d’artillerie. D’autres groupes de combat isolés seront éliminés les jours suivants. Au total, 91 000 prisonniers allemands, dont 2 500 officiers et 24 généraux, se traînent lentement vers la captivité, tandis que leurs auxiliaires soviétiques sont massacrés ou déportés par les vainqueurs.

Le tournant de la guerre
« Ils se sont purement et simplement rendus, peste Hitler à son quartier général le 1er février 1943 en évoquant Paulus et son état-major. Autrement, on se serre les coudes, on forme un hérisson et, de sa dernière cartouche, on se fait sauter la cervelle. […] Je ne peux éprouver d’estime pour un soldat qui craint de se donner la mort et préfère aller en captivité1116. » La débâcle, il la rejette sur le dos de Göring, des Roumains, des Italiens et des rigueurs de l’hiver : l’infaillibilité de sa personne, pilier du régime, ne saurait être remise en cause.
Le désastre frappe pourtant l’imagination. Les pertes des forces de l’Axe sont colossales. Du 28 juin au 17 novembre 1942, 200 000 soldats axistes avaient été mis hors de combat : 100 000 pour la 6e armée, 30 000 pour la 4e armée blindée, 30 000 Roumains1117. Le bilan s’alourdit considérablement après l’encerclement : entre 250 000 et 330 000 soldats allemands, roumains, italiens et auxiliaires soviétiques ont été enfermés dans le chaudron de Stalingrad, et à peine 30 000 d’entre eux auront été évacués par la Luftwaffe1118. Le reste est mort ou en captivité. La 8e armée italienne a connu le même sort : 84 830 soldats perdus du 11 décembre 1942 au début du mois de février 19431119 ! La 2e armée hongroise a également été détruite, perdant dans l’affaire 68 000 hommes tués, blessés, prisonniers, disparus1120. Les 3e et 4e armées roumaines ne sont pas dans un meilleur état, dans la mesure où 155 010 de leurs hommes ont été mis hors de combat du 19 novembre 1942 au 7 janvier 19431121.
Le matériel capturé est abondant, comme en témoigne un rapport du front du Don signalant la saisie, du 10 janvier au 2 février 1943, de 5 762 canons, 1 312 mortiers, 156 987 fusils, 10 722 mitrailleuses, 744 avions, 1 666 chars, 261 véhicules blindés, 80 438 camions, 10 679 motocyclettes, 3 trains blindés1122… L’aviation de l’Axe a pareillement souffert : 900 avions allemands détruits ou sérieusement endommagés sur le front de l’Est du 19 novembre 1942 au 31 janvier 1943, de même que 66 appareils italiens et 91 roumains1123. Les armées de l’air des alliés de l’Allemagne ne réapparaîtront pratiquement plus dans le ciel russe.
Bref, toute une armée allemande a été purement et simplement annihilée, et les alliés du Reich ont laissé dans l’affaire la fine fleur de leurs corps expéditionnaires. Hitler n’a atteint aucun des objectifs stratégiques qu’il s’était fixés. Le pétrole du Caucase se dérobe, ce qui condamne ses forces militaires à plus ou moins brève échéance. L’URSS est sortie renforcée de l’épreuve : non seulement conserve-t-elle ses réserves d’or noir, mais son ravitaillement par les Alliés se poursuit, outre que l’Armée rouge engage d’autres réserves massives. La production de guerre des Alliés commence à produire ses effets, d’autant que Stalingrad s’ajoute à d’autres revers, tout aussi graves, de l’Afrique du Nord au Pacifique. De par son ampleur, sa portée et son contexte, la bataille de la Volga s’inscrit bel et bien dans ce que l’historien Henri Michel a appelé la « bissectrice de la guerre1124 ». « La Russie n’éclata pas de joie, relatera Alexander Werth. Elle fut simplement heureuse, pleinement heureuse pour la première fois depuis le début de la guerre. À présent, tous savaient que la victoire viendrait. Tous ressentaient une fierté nationale profonde, et non pas un orgueil bruyant. On voyait enfin que tant de sacrifices et de souffrances n’avaient pas été vains1125. »
Pour les Soviétiques, ce triomphe a été très chèrement payé. Du début de l’opération « Bleue » au 18 novembre 1942, l’Armée rouge a déploré la perte, sur ce seul théâtre d’opérations, d’1 586 100 soldats, dont 886 899 tués, prisonniers, disparus et 698 931 blessés et malades, ainsi que 4 852 chars, environ 31 000 canons et mortiers, près de 3 500 avions1126. Du 19 novembre au début du mois de février, la contre-offensive coûte à la Stavka 154 885 tués, prisonniers, disparus et 330 892 blessés et malades1127. La reconquête du Caucase, conduite au mois de janvier, prélève un tribut de 69 627 tués, prisonniers, disparus et 84 912 blessés et malades1128. En d’autres termes, ce sont plus de 2 millions d’hommes qui auront été sacrifiés pour vaincre la Wehrmacht et ses alliés. Sans parler des pertes subies dans les autres parties du front. En outre, toute une ville a été littéralement rayée de la carte…

L’Allemagne pouvait-elle l’emporter ?
Depuis la désintégration de la 6e armée, le débat n’a cessé de hanter les survivants et les historiens : l’opération « Bleue » pouvait-elle réussir ? Dans l’affirmative, qu’aurait gagné l’Allemagne nazie ?
Répondre à la première question reste malaisé. À examiner les résultats opérationnels et tactiques de la Wehrmacht en 1942, l’on est tout de même en droit de considérer qu’en suivant son plan à la lettre, elle aurait conservé de grandes chances d’atteindre la totalité de ses objectifs territoriaux. L’Armée rouge, si elle laissait moins de prisonniers à l’agresseur, était en pleine débâcle sur l’ensemble du front. Du 28 juin au 17 novembre 1942, sur le seul théâtre d’opérations s’étendant de Voronej au Caucase en passant par Stalingrad, le ratio de pertes a été, en moyenne, de 6 Soviétiques hors de combat pour un soldat de l’Axe, de 7 chars soviétiques détruits ou endommagés pour un blindé axiste.
Or le dictateur nazi n’a pas respecté son plan – son propre plan –, et l’a bouleversé en deux occasions décisives qui l’amèneront à disperser ses efforts, et à ne rien obtenir du tout. Pareil chaos dans l’exécution révèle un paradoxe : Hitler fait preuve de lucidité vis-à-vis des contraintes que pose un conflit mondial – lesquelles l’obligent à redouter un débarquement allié en Europe, et à appuyer Rommel en Afrique du Nord – mais cerne fort mal la puissance militaire soviétique, qu’il estime à genoux alors qu’elle ne cesse de se renforcer. Ses généraux, il est vrai, font tout autant preuve de cécité. À plusieurs reprises, les Halder, les von Bock, les Paulus, les von Manstein, les Richthofen pèchent par un optimisme inconsidéré, remettent imprudemment en cause les directives données ou refusent d’admettre que l’Armée rouge soit en mesure de leur tenir tête, voire de lancer de puissantes contre-offensives. « Le Russe », décidément, n’est pas apprécié à sa juste valeur.
Toujours est-il que la fragmentation des efforts nazis a fait le jeu du haut commandement soviétique. Certes, ce dernier n’a guère brillé : Staline et la Stavka ont longtemps persisté à considérer que Moscou resterait la cible principale des Allemands, donnant dans le piège que leur tendait Hitler ; imposant à leurs troupes une résistance acharnée, ils ont de nouveau présumé de leurs forces ; leurs offensives sur large front ont souvent été mal préparées et mal conduites – à l’exception notable d’« Uranus ». Mais elles ont soumis le IIIe Reich à une guerre d’usure qui a contribué à ralentir, voire à amputer, son offensive vers le sud, de même que l’investissement de Stalingrad, le tout pour défendre les autres secteurs menacés – en attendant l’encerclement triomphal de la 6e armée, première grande réussite opérationnelle de l’Armée rouge. Celle-ci aurait-elle toutefois été de taille à repousser l’avance allemande si cette dernière s’en était tenue aux plans initiaux ? Il est permis d’en douter.
Que serait-il advenu si l’opération « Bleue » avait réussi ? Les nazis auraient raflé les puits de pétrole caucasiens – mais auraient-ils pu les exploiter, après le sabotage planifié par Staline d’un côté, les Britanniques de l’autre ? De son côté, l’économie soviétique, faute de pétrole, et après la perte d’une importante voie de transit de l’aide occidentale, aurait sans doute connu une crise majeure alors que la production d’armement ponctionnait très lourdement son produit national brut. Les peuples d’URSS auraient également connu une dépression sévère. Staline lui-même aurait-il fini par négocier un arrangement ? S’il est impossible de l’exclure, on peut supposer que les Occidentaux ne seraient pas restés les bras croisés et auraient tenté d’accélérer leurs projets de débarquement en Afrique du Nord – voire en Europe ? – pour prouver leur résolution combative et maintenir le dictateur géorgien dans la course. Ce qui soulève d’autres interrogations, qui dépassent le cadre du présent ouvrage.
La seule prise de Stalingrad, en revanche, aurait – tout au plus – permis à la 6e armée de constituer un glacis défensif plus solide entre Don et Volga, ce qui aurait peut-être conduit l’opération « Uranus » à connaître le même sort que l’opération « Mars ». Pour autant, l’essentiel – l’or noir caucasien – serait resté possession soviétique, et la victoire de l’Armée rouge simplement retardée. Sa production d’armement, le recrutement de larges réserves, les progrès militaires de la Stavka et des troupes au niveau tactique, l’intensification de l’appui occidental ne pouvaient, à la longue, que faire peser la balance en défaveur de l’Axe.





IX.
LE TIERS-MONDE PLUS LE T-34
Il y a une certaine analogie entre l’économie soviétique et la propagande soviétique. En temps de paix, toutes deux chôment. Chaque effort pour les stimuler, les secouer, est voué à l’échec – elles patinent sur place. Mais du fait de la guerre, réchauffées par le patriotisme, elles se comportaient d’une manière extraordinaire, accumulaient des performances extraordinaires. Pégase attelé sous le joug brûlait de se battre ! Sur ses ailes, les hommes décollaient pour survoler la peur de la mort.
Grigory S. Pomeranz, vétéran et dissident soviétique1129


La comparaison ne peut manquer d’interroger. Reprenons-en les termes. En 1917, la Russie des Tsars s’effondre de l’intérieur face à une Allemagne pourtant contrainte de conduire une guerre sur deux fronts. Un quart de siècle plus tard, l’Union soviétique affronte le gros de la machine de guerre nazie, mais surmonte le péril et amorce sa libération.
L’exploit, on s’en doute, a été célébré par la propagande du régime stalinien – et celle de ses successeurs : que le « génie » de Staline soit loué ou, au contraire, battu en brèche, c’est bel et bien un modèle de société qui aurait fait la différence. La guerre aurait été gagnée grâce aux plans quinquennaux, qui auraient posé les bases de la croissance industrielle soviétique, et grâce à la collectivisation des terres, qui aurait mis au pas l’agriculture, assuré une production alimentaire efficace, garanti le ravitaillement de la population – ce qui avait précisément manqué à l’Empire de Nicolas II. Même la Grande Terreur stalinienne s’est trouvée réhabilitée, puisqu’elle aurait conduit à l’extermination préventive d’une cinquième colonne… Autrement formulé, la Russie aurait vaincu parce qu’elle était tout simplement communiste.
La thèse, si elle n’est pas entièrement inexacte, reste simpliste, sinon caricaturale. La politique de développement intérieur lancée par le gouvernement stalinien en 1929 a certes abouti à la naissance d’une puissante industrie lourde, et à un contrôle total de l’agriculture. Il n’est pas davantage niable que cette révolution « d’en haut » a généré un réel enthousiasme au sein du monde ouvrier, qui espérait en récolter, à terme, les fruits. Mais à quel prix ! Le monde paysan a été détruit, mettant en danger la cohésion intérieure du pays. L’agriculture est restée le talon d’Achille du système communiste, jusqu’à ses derniers jours. Le développement industriel lui-même, grande fierté des organes de propagande soviétiques, a été entaché de gabegie. D’autant que la part croissante du budget allouée aux crédits militaires, tensions internationales obligent, a finalement ralenti, voire stoppé le progrès des conditions de vie.
C’est pourquoi l’économie et la société soviétiques sont-elles mises à rude épreuve par la guerre. Les années 1941-1942 révèlent d’ailleurs un système frôlant son point de rupture, pour cause de bouleversements nés de l’invasion nazie. Pour paraphraser un célèbre aphorisme, l’URSS, c’est alors « le tiers-monde plus le T-34 ».
Invasion, évacuations, transplantations : entre exploits et retards, la crise de l’année 1941
Dès les premiers mois de l’invasion allemande, l’économie soviétique apparaît menacée de mort. Qu’on en juge : les territoires perdus de juin à novembre 1941 regroupent 40 % de la population totale de l’URSS, 85 % des usines aéronautiques, 70 % des autres usines d’armement, produisaient 58 % de son acier, 60 % de son aluminium, 63 % de son charbon, 38 % de son blé, 84 % du sucre, et l’on y élevait 38 % des bovins et 60 % des porcs1130.
Le système accuse le coup, mais ne s’effondre pas. On l’a vu, plus de 1 500 usines sont démontées en 1941 et réacheminées vers l’Est, parfois talonnées par la Wehrmacht. Une seconde vague d’évacuations est lancée l’année suivante, lorsque l’armée allemande fonce vers Stalingrad et le Caucase. Or, aucun plan de cette ampleur n’a jamais été préparé : le Kremlin, après tout, s’attendait à mener une guerre offensive, qui ne lâcherait rien, ou si peu, du territoire national !
Rien de surprenant, dès lors, à ce que l’improvisation soit de mise à tous les échelons de la hiérarchie : au sommet, on décide d’évacuer soit très tôt (les industries aéronautiques de Moscou et Leningrad sont expédiées à l’Est dès la première semaine du conflit), soit trop tard, ce qui accentue les désordres, voire oblige les autorités à ordonner la destruction des établissements, quand ils ne tombent pas aux mains des Allemands ; à la base, les directives contradictoires et la congestion bureaucratique paralysent en maintes occasions l’esprit de décision, et de nombreux équipements en transit pourrissent sur les voies de chemins de fer.
Le transport du matériel se heurte en outre à de considérables obstacles. Il n’est pas rare que les différentes composantes d’un même atelier voyagent séparément, et, par la même occasion… se perdent. En conséquence, à l’arrivée, il n’est pas toujours possible de rebâtir l’usine dans sa totalité, dans l’attente de retrouver ses autres morceaux parfois retardés, parfois égarés, parfois débarqués sur un autre site. Plus préoccupant encore, le réseau ferroviaire soviétique vient à saturation, ce qui menace les mouvements de troupes de l’Armée rouge et amène un ralentissement global du trafic.
Bien entendu, ça et là, des exploits notables sont enregistrés : ainsi, l’usine de tracteurs de Kharkov, évacuée à la mi-octobre 1941, produit de nouveau des T-34 à compter du 8 décembre de la même année ; à la même époque, la ville ouralienne de Tcheliabinsk, qui abrite une usine de tracteurs, se voit renforcée par des ateliers et du personnel issus de l’usine Kirov de Leningrad, et d’autres sites industriels tels que Kharkov – et, bientôt, Stalingrad –, ce qui lui permet d’intensifier la production de blindés dès l’automne, au point qu’elle se verra surnommée « Tankograd ». Mais ailleurs, c’est le retard qui prévaut : l’usine de Marioupol, spécialisée dans la fabrication des châssis de ces mêmes modèles de tanks, a beau partir pour l’Est dès la première semaine de la guerre, elle ne redevient opérationnelle que quatre mois plus tard ; des 94 usines affectées à la production de fer et d’acier transplantées au second semestre 1941, à peine plus de la moitié a repris son activité à la mi-1942. Si 1 523 usines ont pu être évacuées, 55 restent encore inactives à la fin de l’année 19421131.
Désorganisée, la production de guerre soviétique atteint alors son nadir. Comme le notera l’historien N. Simonov, « alors qu’en août 1941 ont été produits 5 millions d’obus d’artillerie et 2 046 avions de combat, le mois de novembre n’en voit sortir, respectivement que 3,2 millions et 448. En septembre 1941, le secteur de l’armement produit 317 700 fusils et 22 100 mitraillettes : en novembre de la même année, 221 200 fusils et 3 345 mitraillettes. De juin à décembre 1941, l’Armée rouge a perdu 20 500 chars, mais n’a reçu de l’industrie que 5 600 véhicules blindés. Quant aux pertes en avions de combat, elles se montent alors à 17 900 unités, alors qu’à la même date 9 000 ont été produits1132. » Au cours de l’hiver 1941-1942, ordre est donné en certains secteurs du front de limiter les tirs d’artillerie à deux obus par jour1133. Rappelons que la contre-offensive d’hiver soviétique est lancée – et relancée – alors que l’Armée rouge souffre d’une grave pénurie d’équipements. En d’autres termes, c’est bel et bien avec son stock initial, et, on le verra, du matériel britannqiue, que l’Armée rouge aura su ralentir, puis stopper l’agresseur, avant de le repousser en 1941.

Emballements et contrastes de la production de guerre
Pourtant, dès le début de l’invasion, ni le régime ni les producteurs locaux ne ménagent leur peine. Les usines qui demeurent sur place se reconvertissent dès l’été en ateliers militaires, sachant que la nécessité de répondre aux objectifs du plan en matière de défense avait déjà poussé les autorités et diverses usines à faire appel à des entreprises spécifiquement affectées à des besoins civils1134. Une certaine adaptation est de mise, car il faut réaménager la chaîne de travail, l’espace, les méthodes de fabrication, comme à Tcheliabinsk où les cadres locaux de l’usine des Tracteurs, qui se servent d’une chaîne de montage unique, se heurtent à leurs homologues de l’usine Kirov partis de Leningrad, qui revendiquent la méthode des chaînes séparées1135.
Tout passe à l’armement. Une usine moscovite produisant avant la guerre des vélos pour enfants se met à sortir des lance-flammes1136. À Leningrad, c’est un atelier de jouets qui confectionne des grenades1137. Là encore, les plans soviétiques se révèlent à courte vue : comme lors de la réalisation des plans quinquennaux, l’économie soviétique peine à rationaliser la répartition des ressources, de sorte que l’improvisation reste le principe, le gaspillage persiste, et l’asphyxie menace1138. Au cours de l’hiver 1941-1942, l’industrie moscovite, partiellement évacuée et sévèrement ponctionnée pour combler les pertes humaines des armées soviétiques, semble épuisée : le carburant, l’électricité manquent, au point que 100 000 personnes, dont des femmes et des enfants, sont mobilisées pour se procurer massivement du bois alentours1139 !
Ce manque de ressources, produit à la fois de la conquête allemande et des dysfonctionnements de l’économie planifiée stalinienne, préjudicie à la qualité de l’armement. Considérons l’exemple de l’acier soviétique. Sa teneur en nickel ne cesse de diminuer dans la première année de guerre. Au-delà de la perte des sites d’extraction, est en cause la production effrénée de chars (destinée à combler des pertes constamment élevées), qui accélère la pénurie. Conséquence : le blindage de ces véhicules, dont celui des légendaires T-34, perd considérablement en qualité, ce qui les rend bien plus vulnérables aux pièces antichars allemandes, les anciennes comme les nouvelles1140. La pénétration d’un obus ennemi sur un char, y compris les T-34 et les KV, accentue la désagrégation du blindage, multipliant les éclats sur l’infortuné équipage1141.
L’acier n’est pas seul à manquer. Le manganèse, depuis la prise de Nikopol par les Allemands, fait également défaut, ce qui oblige le régime à reconvertir une partie de ses usines de l’Oural et du Kazakhstan. Même constat – et même réponse – s’agissant du charbon, de l’aluminium, du cobalt, du zinc et, en 1942, du pétrole. Ce n’est véritablement qu’en 1943 que les besoins de l’industrie en matières premières seront enfin en grande partie comblés1142. Mais en attendant, le matériel de l’Armée rouge est considérablement fragilisé. Pour ne citer que cet exemple, les avions soviétiques sont fabriqués à partir de nombreux composants en bois, accroissant les risques d’incendie1143.
D’autres lacunes se sont vite révélées, comme le notera Victor A. Kravchenko, haut fonctionnaire affecté à l’économie de guerre et qui passera à l’Ouest en 1944 : on manque d’acier magnétique pour fabriquer des boussoles, de métal pour les fers des animaux1144. Et Kravchenko d’énumérer d’autres grossières insuffisances de l’industrie, au moins lors des premières phases de la guerre : pas assez de bateaux à moteur pour traverser les rivières, pas assez de mines, ni haches ni pelles pour l’infanterie, laquelle manque aussi de cisailles pour couper les barbelés1145 ! Les usines de Saratov, chargées de produire du matériel pour les fantassins, ne sont tout simplement pas parvenues à livrer grenades et mines à l’Armée rouge fin 1941-début 19421146.
 
Pourtant, des industries rouges sort une colossale puissance de guerre, comme l’illustrent ces statistiques1147 :
		1942
	1943
	1944
	1945

	Canons et mortiers
	287 000
	130 295
	122 385
	77 102

	Obus
	133,3 millions
	175 millions
	184 millions
	87,8 millions

	Armes portatives
	5 358 000
	5 080 000
	4 044 000
	1 412 000

	Cartouches
	4 milliards
	5,955 milliards
	7 406 milliards
	3,608 milliards

	Véhicules blindés et semi-blindés
	85 515
	80 470
	74 639
	30 691

	(dont chars et canons d’assaut)
	(24 400)
	(24 100)
	(29 000)
	(20 500)

	Avions
	21 681
	29 841
	33 210
	20 900

	Navires de guerre
	19
	13
	23
	11




En termes de tanks, d’artillerie, d’aviation, l’Allemagne est dépassée, et ne rattrapera son retard sur l’URSS qu’en 1944, lorsque culminera l’effort de guerre nazi, et alors que la Russie sera contrainte de réduire ses dépenses militaires au profit de la reconstruction des territoires libérés et des besoins civils.
La réorganisation de l’économie soviétique à l’issue de la transplantation d’Ouest en Est a payé : en 1942, les usines de l’Est contribuent à 77,3 % de la production aéronautique, 58,6 % des véhicules blindés, 63,4 % des armes et munitions et même 39,4 % de la construction navale1148. Par ailleurs, les matériels sont standardisés : fin 1941, l’accent est notamment mis sur deux modèles de chars lourds (T-34 et KV-1), cinq modèles d’avions (trois de chasseurs, un de bombardier, un de chasseur-bombardier)1149. Le coût de production des unités chute d’année en année : s’il faut débloquer 242 200 roubles en 1941 pour fabriquer un T-34 au sein de l’usine n° 183 de Nijni-Taguil, la dépense tombe à 136 600 roubles en 19431150.

PRODUCTION MILITAIRE ALLEMANDE 1942-19451151
		1942
	1943
	1944
	1945

	Canons et mortiers
	50 800
	97 000
	181 200
	2 800

	Obus
	186,5 millions
	289,3 millions
	371,15 millions
	?

	Armes portatives
	1 719 000
	2 772 000
	3 594 000
	854 000

	Cartouches (fusils et pistolets)
	1,34 milliard
	3,17 milliards
	5,375 milliards
	?

	Chars et canons d’assaut
	6 200
	10 700
	18 300
	4 400

	Véhicules de transport blindés
	2 527
	7 150
	9 490
	574

	Camions
	49 700
	52 900
	50 420
	4 580

	Véhicules de commandement. Ambulances
	24 150
	25 080
	15 280
	2 770

	Motocyclettes
	34 000
	33 050
	27 830
	2 580

	Avions
	11 600
	19 300
	34 100
	7 200

	Sous-marins
	244
	270
	189
	0




Toutefois, à mettre l’accent sur quelques modèles de chars, de canons, d’avions et d’armes portatives, l’industrie russe privilégie comme toujours la puissance de feu à l’intendance et à la logistique. De 1941 à 1943, les Frontoviki seront confrontés à une grave pénurie de téléphones de campagne, tandis que les Allemands produiront plus de camions – et de bien meilleure qualité – que les Soviétiques jusqu’en 1944, lesquels abandonnent même la fabrication de tracteurs d’artillerie. Jamais l’Armée rouge ne bénéficiera de ses propres véhicules de transport blindés, à la différence de la Wehrmacht et de l’armée américaine1152, et il lui faudra s’appuyer essentiellement sur l’aide militaire anglo-saxonne, comme on le verra. Enfin, les Allemands produiront un équipement certes moins standardisé, mais adapté aux multiples exigences de la guerre qu’ils mènent à l’Est et à l’Ouest, alors que l’armement soviétique ne se diversifiera véritablement qu’en 1944-1945.
De plus, les prouesses soviétiques sont à confronter au coût matériel de la guerre elle-même :
 
PERTES DEFINITIVES EN ÉQUIPEMENTS DE L’ARMÉE ROUGE DE 1941 À 19451153 :
		1941
	1942
	1943
	1944
	1945

	Pièces d’artillerie
	101 100
	108 300
	40 700
	53 300
	19 000

	Armes portatives
	6 290 000
	3 310 000
	2 020 000
	2 810 000
	1 040 000

	Véhicules blindés
	23 500
	24 100
	36 000
	36 300
	14 300

	Avions
	21 200
	14 700
	26 700
	30 500
	13 300




La moitié des armes portatives et de l’artillerie de l’Armée rouge ont été définitivement perdues au cours de la guerre. Les pertes les plus lourdes restent celles des forces blindées : 73,3 % des chars et canons d’assaut ayant servi dans les armées soviétiques ont été détruits1154. Même constat pour l’aviation.
Du reste, il y a lieu de se méfier des glorieuses statistiques de l’industrie de guerre russe, compte tenu de la tendance récurrente des usines soviétiques à falsifier leurs résultats. D’autant que la plupart des équipements produits, sans qu’il soit possible de les chiffrer, n’a pas été acceptée par l’Armée rouge pour cause de malfaçons1155.
À l’inverse, il faut signaler l’aptitude du service des trophées à cannibaliser l’équipement ennemi, c’est-à-dire réutiliser les armes de la Wehrmacht et de la coalition sous les couleurs de l’URSS. Le talent de ces mécaniciens sera tel que plusieurs centaines de Panzers capturés resserviront contre leurs concepteurs. Au 16 juin 1945, l’Armée rouge comprendra 1 851 chars et canons d’assaut, 1 081 véhicules blindés de transport, 250 autres engins motorisés, soit au total près de 3 000 unités… d’origine allemande1156 !
La combinaison de ces facteurs permet d’aboutir à cette conclusion : l’Armée rouge a pu conduire ses campagnes avec un potentiel militaire croissant, considérable même, quoique périodiquement saigné par la Wehrmacht et ses alliés.

STOCKS DE L’ARMÉE ROUGE À CHAQUE DÉBUT D’ANNÉE
(INCLUANT LES MATÉRIELS LIVRÉS PAR LES ANGLO-SAXONS1157)
		1er janvier 1942
	1er janvier 1943
	1er janvier 1944
	1er janvier 1945

	Pièces d’artillerie
	71 100
	253 800
	342 000
	334 600

	Armes portatives
	4 910 000
	7 860 000
	12 040 000
	14 060 000

	Véhicules blindés
	28 600
	42 700
	40 600
	60 100

	Avions
	21 900
	34 900
	46 400
	59 900




L’industrie soviétique a su remplir son rôle, même si elle reste loin d’avoir été purgée de tous ses vices. Sa militarisation massive, décidée au cours des années trente, a posé les bases de cette réussite, dans la mesure où elle lui aura permis de s’adapter plus rapidement – quoique non sans mal – aux exigences de la guerre totale. La rationalisation des mécanismes de production, mise en place avant la guerre, intensifiée pendant la guerre, conduira à une amélioration des rendements.
À l’inverse, ces succès ne doivent guère à l’organisation rigide de la centralisation stalinienne. Pas plus que dans les années trente, cette dernière n’a fonctionné à l’heure du danger, d’autant qu’elle a été bouleversée par l’urgence et les évacuations de masse. Comme lors des plans quinquennaux, ce sont les organes locaux et les entrepreneurs individuels qui ont dopé la production d’armement, littéralement avec les moyens du bord. De même l’organisation rationnelle du travail (méthode de production à la chaîne, en ligne, etc.) découlera-t-elle surtout de leurs initiatives. Deux historiens noteront que « ce fut le système informel de haut degré d’improvisation et d’initiative individuelle, ajouté à la mobilisation venue d’en bas, qui permirent à l’Union soviétique de surmonter la crise1158 ». Centralisation et planification ne s’imposeront qu’en 1943. Au moins faciliteront-elles une gestion plus mesurée des ressources.

De la mobilisation au servage ?
Les progrès de l’économie soviétique sont réalisés au prix d’une intense mobilisation populaire, ce qui ne va pas de soi. L’invasion a réduit de 85 à 53 millions d’individus la population active soviétique. L’Armée rouge y ajoute son lourd tribut : 11 millions d’hommes et de femmes lui sont affectés en 19421159. Au-delà des controverses bureaucratiques sur la répartition de la main-d’œuvre, le régime en est réduit à gratter les fonds de tiroir.
Le volontariat, tout d’abord, procure 500 000 femmes, 300 000 écoliers de 12 à 15 ans, ainsi que plusieurs milliers d’étudiants et de vétérans au cours du second semestre 19411160. Compte tenu de l’épuisement des ressources humaines citadines, ce sont en fait les campagnes qui sont le plus mises à contribution par la politique de recrutement conduite par le Kremlin1161. Mais ces travailleurs n’ont pas, ou peu, d’expérience ouvrière : les quatre cinquièmes de la main-d’œuvre industrielle de 1942 sont astreints à une formation continue1162. Soulignons la relative jeunesse de cette population : 15 % d’entre elle à moins de 18 ans ; en 1944, ce sont 712 000 adolescents de 14 à 15 ans qui servent dans l’industrie de guerre1163.
Les conditions de vie de ces travailleurs improvisés sont éprouvantes. Dans certaines usines, les dortoirs sont à l’état d’abandon. La majorité des locataires dort à même le sol. L’alimentation, on y reviendra, reste réduite à l’extrême – un repas chaud par jour, et de mauvaise qualité. L’hiver, il faut souvent travailler dans le froid, tandis que, l’été, la chaleur peut se révéler infernale. Le temps de travail à l’usine s’est démesurément accru : par décret du Soviet suprême de l’URSS du 26 juin 1941, les chefs d’entreprises se voient accorder le droit de fixer des heures supplémentaires obligatoires d’une à trois heures journalières… et ils ne s’en privent pas1164. La semaine de travail passe à 54 ou 55 heures sur six jours1165. Le temps de transport n’est bien entendu pas pris en compte. Pour les travailleurs qui ne sont pas hébergés à proximité de leur usine, il faut compter d’autres heures d’attente et de déplacement, sachant qu’en ville, les taxis et les autobus ont disparu des rues. Les tramways, quand ils existent, sont surpeuplés, tombent fréquemment en panne, accumulent les retards1166.
Épuisement, malnutrition, stress sont donc le lot commun des travailleurs soviétiques. Au moins ont-ils pour eux la liberté – certes relative. Car à cette main-d’œuvre s’ajoute celle, corvéable à merci, du Goulag. L’empire concentrationnaire soviétique était devenu, au cours des années trente, une véritable manne pour les autorités, qui ne répugnaient pas à utiliser les déportés aux fins de réaliser des travaux de plus ou moins grande importance. De la sorte, la sécurité d’État espérait étendre son influence et contribuer à sa manière à l’édification du socialisme dans un seul pays. En pratique, l’économie du Goulag connaîtra les mêmes difficultés que l’industrie soviétique ordinaire, quoique démultipliées par les terribles conditions de vie imposées à sa main-d’œuvre. Outre qu’à trop s’appuyer sur ces travailleurs évidemment bon marché, le régime renonçait à améliorer la formation des ouvriers « libres » et les infrastructures existantes… Comme l’écrira un historien russe, « le travail des prisonniers devenait un narcotique pour l’économie »1167.
Lors de l’invasion allemande, le nombre total de détenus dans les camps et les prisons touche les 2,3 millions de personnes1168. Le NKVD parvient à évacuer 890 000 d’entre elles des territoires menacés par la Wehrmacht, dans des conditions terribles, où la mort, qu’elle provienne des balles des gardes-chiourmes, de la faim ou de la maladie, fauche aveuglément1169. À tout seigneur, tout honneur : 975 000 détenus sont affectés à l’Armée rouge de 1941 à 1944. Quatre cent quarante huit mille prisonniers seront également mutés au secteur des chemins de fer, 310 000 à l’industrie, 320 000 à l’exploitation forestière, 171 000 dans les mines et les sites métallurgiques, 268 000 à la construction d’aérodromes, sachant que le NKVD a conservé 400 000 travailleurs qualifiés pour ses propres besoins économiques.
En pratique, seuls 36 % des détenus sont aptes à un travail dur ou ordinaire en 1942. À en croire les dirigeants de l’administration concentrationnaire, des efforts importants auraient été entrepris pour améliorer le sort des déportés, aboutissant à une baisse du taux de mortalité1170. Lequel reste considérable : 352 560 décès seront enregistrés en 1942, et 267 826 l’année suivante, de telles statistiques étant probablement inférieures à la réalité1171. Les rations alimentaires, réduites dès le début de la guerre, ne seront légèrement améliorées qu’en 1943.
Dans ces conditions, le Goulag a-t-il contribué efficacement à l’effort de guerre ? Du 22 juin 1941 à août 1944, la main-d’œuvre concentrationnaire a surtout produit des munitions, pour près de 70 millions d’unités (cartouches, grenades, mines, autres explosifs divers…) et des accessoires indispensables : 7 millions de mètres cubes de bois, 67 millions de mètres de tissus (de 1942 à 1944), 22 millions de vêtements1172. Apport non négligeable, mais en définitive secondaire, qui amène à conclure que le Goulag a davantage tué qu’il n’a produit. Selon Anne Applebaum, 2 millions de détenus auraient péri au cours du conflit1173. De quoi remettre en cause l’efficacité, au demeurant jamais démontrée, du travail forcé dans l’économie de l’URSS…

L’alimentation : le talon d’Achille de l’Union soviétique
L’invasion nazie bouleverse un pays déjà rongé par la pauvreté. Les contraintes qui pèsent sur la société soviétique se trouvent décuplées, tant en ce qui concerne la nourriture que la santé, le logement ou le chauffage, surtout pour les nombreux civils évacués. Les infrastructures et les ressources de l’État ne sont tout simplement pas suffisantes pour y faire face. Comme toujours, les Soviétiques auront recours à la débrouillardise pour survivre en temps de guerre.
Au déclenchement de la guerre, l’agriculture de l’Union soviétique semble avoir fait une croix sur l’avenir radieux promis par la Révolution. La collectivisation a déstabilisé en profondeur la paysannerie, la saignant littéralement à mort, faisant chuter la production. De plus, Staline espérait acheter la mansuétude de Hitler en lui distribuant de généreuses subsistances agricoles, se comptant en millions de tonnes de blé et autres produits alimentaires. Des conditions climatiques guère favorables ont pareillement joué, de sorte qu’au 22 juin 1941, l’URSS ne possède de stocks de blé que pour – au mieux – un mois de conflit1174.
L’agression nazie, en visant les terres noires de l’Ukraine, menace l’agriculture soviétique d’un danger tout aussi mortel que celui pesant sur l’industrie. Les progrès rapides de l’armée allemande réduisent l’ampleur de la moisson de blé, laquelle chute d’un tiers de 1940 à 19411175. L’envahisseur parvient même à faire main basse sur le tiers du blé récolté en Ukraine1176. Les pertes territoriales sont aussi dévastatrices : l’URSS comprenait 110 millions d’hectares de terres affectées à la production de blé ; le chiffre tombe à 67,3 millions en 1942, pour remonter faiblement à 85 millions en 1945… malgré la libération1177 !
Du fait du désordre des premières semaines de la guerre et de la saturation des circuits d’évacuation, l’évacuation du bétail, des tracteurs et des moissonneuses ne débute pas avant la mi-juillet 1941. Les bêtes supportent mal les longs trajets effectués dans la fournaise estivale ou la rigueur hivernale, d’autant que l’Armée rouge en réquisitionne. Il faut souvent abattre le bétail lorsque la ligne de front se rapproche trop. Les structures d’accueil sont loin d’être à la hauteur, en termes d’abris et de nourriture. Sur 2 212 800 têtes de bétail évacuées comptabilisées en janvier 1942, seules 433 000 seront en fait disponibles.
Le résultat n’est guère meilleur en ce qui concerne les machines : 180 000 tracteurs, au total, auraient été perdus, sur 480 000. La reconversion de l’industrie civile en industrie de guerre fait chuter la production d’engins mécaniques affectés à l’agriculture. Le matériel subsistant, faute de moyens, est mal entretenu, les ateliers de réparation étant souvent réservés à l’armée, de même que le carburant et les fertilisants, denrées indispensables qui se raréfient dramatiquement. De sorte que le labour redevient un travail manuel, avec les moyens du bord ou la traction animale1178.
Les terres, le matériel, le bétail, ne sont pas seuls à manquer. Le peuple des campagnes voit ses fils et ses filles mobilisés dans l’Armée rouge, dont ils composent les trois cinquièmes des effectifs1179, ou affectés dans l’industrie de guerre. Il faut faire appel aux femmes – qui constitueront 73 % de la main-d’œuvre kolkhozienne en 1944 –, aux adolescents, aux enfants, pour compenser cette dégringolade des effectifs fermiers1180. Comme dans l’industrie, la durée du travail s’allonge considérablement, passant de 187 jours d’activité au kolkhoze en 1940 à 238 deux ans plus tard1181. Cette nouvelle génération de fermiers a beau travailler dur, la productivité baisse presque de moitié1182. Ajoutons-y de mauvaises conditions climatiques, notamment des pluies persistantes en Russie centrale en 1943, et ne nous étonnons pas d’une plongée de la production alimentaire au cours de la guerre1183.
Malgré ces carences, l’État réussit le tour de force d’opérer un approvisionnement alimentaire relativement adéquat tout au long du conflit, échappant de peu au discrédit qui avait frappé le tsarisme au cours de la Grande Guerre, lequel s’était révélé incapable de redistribuer au peuple les denrées récoltées par la paysannerie1184. L’alimentation – monopole communiste oblige – est d’abord le fait de l’État, qui contrôle sévèrement les fermes collectives. Le rationnement est à l’œuvre, tant chez les soldats – qui conservent la priorité – que chez les civils. Mais le système de redistribution étatique est insuffisant en lui-même. Il lui faut un complément, et de taille, qui sera issu, si l’on ose dire, de l’initiative privée.
En premier lieu, l’État laisse la population s’approvisionner davantage au sein du marché collectif des kolkhozes, où les paysans écoulent les résidus de la production issue de leurs lopins de terre privatifs, selon des tarifs non régulés par l’administration communiste. On estime qu’en 1944, les citadins soviétiques y ont acquis 40 % de leur beurre et de leurs pommes de terre, 33 % de leur viande, 20 % de leur lait et de leurs légumes1185. Ces subsistances doivent être achetées sur place, ce qui oblige parfois les acquéreurs à effectuer de longs déplacements de la ville à la campagne et à payer ces marchandises à prix d’or.
Le régime a également autorisé les ressortissants urbains à constituer leurs propres fermes collectives. Ce système enfle littéralement pendant la guerre, au point qu’il fournit à la population des villes 38 % des pommes de terre et 59 % des légumes1186. L’Armée rouge finit par adopter le concept en 1942, ce qui l’incite à compter surtout sur les ressources du terrain qu’elle occupe. Le stalinisme octroie aux citadins, à compter de 1942, leurs propres lopins de terre, pour y encourager le jardinage individuel ou collectif. Les parcs et autres espaces verts sont mis à contribution.
Il ne s’agit là que de tolérances. À compter de 1944, le régime, qui profite de la moisson de 1943 et de la libération des terres les plus fertiles, amorce un resserrage de vis sur ces différentes formes de marchés extra-étatiques. Afin de concurrencer le marché libre des fermes collectives et d’engranger de confortables recettes, des magasins commerciaux ouvrent alors leurs portes, pour y écouler des denrées qui, pour chères qu’elles soient, sont introuvables chez les kolkhozes… et se révèlent géographiquement plus faciles d’accès ! Cette initiative parvient à stabiliser, voire réduire, les prix fixés par les kolkhoziens. C’est annoncer à mots couverts le retour en force de l’État et de la collectivisation. La guerre, toutefois, n’est pas encore finie : pas question, dans ces conditions, d’ouvrir immédiatement le feu sur la paysannerie…

Au front : une armée brutalisée
Les soldats soviétiques subiront des pertes extrêmement lourdes au cours de la guerre. Le corps des officiers perd à lui seul plus de 2 millions des siens de 1941 à 1945, tués, blessés ou disparus1187. Les équipages de chars ont été particulièrement décimés. Sur 403 272 tankistes ayant servi dans l’Armée rouge de 1941 à 1945, 310 000 auront perdu la vie1188. Les brûlures et les dégâts corporels causés par le seul choc de l’obus ennemi étaient beaucoup trop graves pour laisser une chance de survie à la victime.
La pugnacité allemande n’explique pas tout. Officiers et soldats paient leur inexpérience. Cette dernière est d’abord le produit d’un recrutement massif, donc peu regardant, facilité par des examens médicaux bâclés. L’entraînement lui-même est accéléré : se tenant dans des camps de formation dévastés par la pénurie et le manque d’hygiène, ils créent davantage de malades que de chair à canon.
Le haut commandement est aussi en cause, dans la mesure où ses choix tactiques restent inconcevables à cette époque pour un Occidental. Certes, la doctrine militaire soviétique prévoyait de limiter les pertes en exploitant au mieux les ressources du terrain, en accumulant une considérable puissance de feu, en se dotant d’un appareil d’aide médicale performant1189. Mais des considérations politiques, économiques, voire purement personnelles, l’emporteront souvent sur ce souci jusqu’aux dernières heures du conflit. Staline est le premier à réclamer à ses généraux « de ne pas épargner leurs forces et de ne s’arrêter devant aucune perte1190 ». Si des chefs militaires tels qu’Ivan Koniev ou Konstantin Rokossovski semblent s’être attachés à contrôler l’hémorragie causée par leurs opérations, le second allant même jusqu’à refuser de signer des condamnations à mort, d’autres, tels que Joukov, Eremenko ou Vatoutine, « dépenseront » sans compter.
En outre, les conditions de vie des Frontoviki sont extrêmement difficiles : ils dorment souvent à la belle étoile ; leurs rations restent basses, plus particulièrement en 1941-1942, et il n’y a guère qu’en vodka que le ravitaillement soit performant1191 ; l’hygiène reste problématique, surtout lorsque les tranchées sont gagnées par la boue de l’automne et du printemps, ou lorsqu’elles gèlent au cours de l’hiver – sachant que les Landser rencontrent des difficultés identiques. « La tranchée est l’endroit le plus froid, le plus dur au monde, qui ne laisse aucune place aux contes de fées », résumera un vétéran1192.
Les soldats doivent souvent se débrouiller par eux-mêmes pour pallier la pénurie d’uniformes, au moins au cours des premières années de guerre, quitte à dépouiller les Allemands, les civils – même les morts ! Alors que les Allemands peuvent au moins compter sur des bottes de bonne qualité, les Soviétiques sont réduits, jusqu’en 1943, à porter des chaussures à bandes molletières, mal adaptées à l’environnement local. Dans la mesure du possible, et à la relative différence des Landser, les Frontoviki s’efforcent de ne point porter le casque, parce qu’il résonne et déforme les sons – ce qui, en pratique, revient parfois à ce qu’un soldat coiffé d’un casque soit pris pour un Allemand et abattu1193… Quant aux cigarettes, les soldats préfèrent se les confectionner eux-mêmes, à partir de tabac de basse qualité et de feuilles issues de la revue Étoile rouge, dont le papier est plus fin et brûle mieux que celui de la Pravda et des Izvestia !
La pénurie génère la délinquance. Le vol, le pillage, le détournement de « biens de l’État », la corruption, sont monnaie courante dans l’Armée rouge. L’exemple vient d’en haut, car les officiers se taillent la part du lion dans ce marché occulte. Pour le seul premier semestre 1944, l’appareil répressif soviétique parvient à découvrir que ces derniers ont fait main basse sur 4,5 millions de roubles en liquide, 70 tonnes de céréales et de pain, 22 tonnes de viande et de poisson, 5 tonnes de sucre, 4 872 pièces d’équipements, 33 tonnes d’essence, 7 véhicules, et plus de 2 millions de roubles en « autres biens militaires1194 ». L’Armée rouge, de ses soldats à ses commandants, reste viciée par l’appât du gain, qui répond dans bien des cas à l’instinct de survie.
Le marché noir et le vol ne suffisent pas à combler les besoins vitaux de la troupe. Malnutrition et mauvaise hygiène entraînent une prolifération des maladies qui prennent la forme de véritables épidémies : 26 % des pertes totales de l’armée soviétique pour l’année 1941-1942 le sont pour maladie ; le taux passe à 38,9 % en 1942-1943, puis à 34,9 % en 1943-1944, et 37,1 % en 1944-19451195. L’hygiène n’est pas seule en cause. À la différence de la Wehrmacht qui, malgré des périodes de carences à l’Est, bénéficiera d’un service de santé approprié, prévoyant la présence dans chaque peloton d’un ou plusieurs militaires formés aux premiers secours, et dans chaque compagnie d’une unité médicale, les structures de soins de l’Armée rouge manquent de moyens et de personnel, malgré les investissements du GKO en temps de guerre. Elles ont subi de lourdes pertes au cours de la guerre, déplorant près de 200 000 morts et disparus1196 ! Les erreurs de diagnostic dans le traitement des blessés restent fréquentes jusqu’en 1945 : leur taux culmine à 44 % en 1941, avant de tomber à 28 % en 1942-1943, puis à 20 % en 1944-1945, ce qui reste considérable1197. Le plus souvent, constateront les Landser, les Soviétiques abandonnent leurs blessés sur le champ de bataille, « laissant à leurs éclopés le choix entre crever sur place, écrira le volontaire alsacien Guy Sajer, ou la chance d’être évacués par nos soins vers nos arrières1198 ».
Ces lacunes expliquent en outre pourquoi le ratio morts-blessés reste extrêmement élevé dans l’Armée rouge – de l’ordre de 1 mort pour 2 blessés au combat durant la totalité du conflit, alors que le ratio passe à 1 pour 5 à 6 s’agissant de l’armée américaine. Les déficiences logistiques empêchent, dans la première partie du conflit, les évacuations des soldats touchés, ce qui amène le GKO à améliorer l’intendance, à multiplier les hôpitaux de campagne pour faciliter un traitement plus rapide, et à rationaliser le service de santé, censée adapter les soins à la spécificité de chaque blessure.
Les dommages d’ordre psychologique sont toutefois négligés, alors que plus d’un million de Frontoviki auraient souffert de troubles psychiatriques et neurologiques pendant la guerre – ce qui correspond sans doute à un minimum. La psychiatrie soviétique reste alors dominée par l’axiome selon lequel la « conscience de classe » permettra à n’importe qui de surmonter une réaction psychotique ! L’URSS conserve une certaine avance dans le traitement de ces troubles au sein de ses forces militaires, si on le compare aux pratiques alors en cours dans l’armée américaine ou, plus encore, dans la Wehrmacht. Mais le souci de réprimer la « lâcheté », la « couardise », et la tendance des services psychiatriques à faire primer l’intérêt de l’État – qui les paie – sur celui des individus, nuisent à l’identification et au traitement des désordres mentaux découlant des combats. On punit davantage qu’on soigne, au point que plusieurs soldats épuisés par les affrontements et psychologiquement trop fragilisés pour reprendre immédiatement les armes seront tout simplement fusillés pour désertion1199…
Le moral est d’autant plus variable que le contact avec l’arrière reste entravé par la pénurie et la terreur d’État : pour écrire à sa famille, chaque soldat ne reçoit qu’une seule feuille de papier qui sera ensuite pliée en triangle, faute d’enveloppe ; se sachant espionné, le Frontovik se limite le plus souvent à solliciter des nouvelles de sa famille, à la rassurer sur sa propre condition, et à indiquer que le combat continue, acharné et victorieux, contre l’envahisseur – même si les sentiments de découragement, voire de défaitisme, se libèrent plus facilement en période de crise1200.

À l’arrière : une société dans la tourmente
Si le soldat est à plaindre, que dire du civil ? Le repas, déjà pauvre dans les années trente, est encore plus drastique en temps de guerre. La consommation de viande, facilitée par l’abattage massif du bétail en 1941, chute littéralement. La pomme de terre devient le premier aliment de base, surtout dans les campagnes. Et si la nourriture se raréfie, sa valeur nutritionnelle reste basse. L’épuisement gagne les ouvriers astreints à de longues journées de travail.
De véritables famines ont ainsi frappé l’URSS au cours de la guerre, sur l’ensemble de son territoire : Sibérie occidentale en 1941 ; Vologda, Tchitina, Républiques autonomes tatare et mordove, Ouzbékistan et Kazakhstan en 1942-1943 ; Altaï, Gorki, Sverdlovsk, Ouzbékistan, Républiques de Kabardino et Bouriate-Mongole en 19441201. Au total, selon l’historien russe M. A. Vyltsan, près de 1,5 million de Soviétiques y auraient succombé1202. Les zones de front ont également été sévèrement frappées1203. Le poids de la guerre n’y est pas seul en cause. Comme auparavant, l’administration soviétique a préféré empocher la récolte plutôt que de la redistribuer localement pour lutter contre les crises frumentaires locales.
La malnutrition favorise la maladie. La mauvaise qualité du pain, qui gèle parfois sur les étalages ou dans les réserves, provoque des gastrites. En l’absence de vitamines, les ulcères se multiplient, la vue baisse, le corps se fragilise. Le respect plus qu’erratique des règles sanitaires génère diarrhées et dysenteries. Le typhus, la fièvre typhoïde, la tuberculose, la diphtérie, la scarlatine se répandent1204. Les scientifiques soviétiques ont beau rechercher des substituts vitaminiques, ils n’avancent guère, en l’absence de moyens1205.
Dès lors, le taux de mortalité de la population civile explose, connaissant une hausse de 65 % de 1941 à 1942. Le taux de natalité s’effondre parallèlement, du fait du départ des hommes au front, mais aussi de l’impact de la malnutrition sur la fertilité féminine. Le régime réagit par le renforcement des contrôles sanitaires, en accroissant le nombre de postes de désinfection, en lançant d’intensives campagnes de vaccinations, en augmentant la cadence des examens de santé. Non sans succès, dans la mesure où aucune épidémie majeure ne ravagera l’URSS. Mais la qualité du système de santé demeure grevée par la mutation des médecins dans l’Armée rouge. Les hôpitaux manquent de spécialistes et, plus encore, de chirurgiens, ce qui les empêche de combler les besoins de la population.
Un autre phénomène inquiète l’administration soviétique : le vol de nourriture. Devenu pour la population une obligation en ces temps de disette, il « nourrit » une hausse du taux de criminalité, qui ne décline qu’à compter de 19441206. La surveillance des récoltes et des entrepôts est durcie, les cours de justice n’hésitent pas à condamner à mort les délinquants. Comme au temps des grandes famines de la décennie précédente, le système stalinien n’accorde aucune pitié à la misère.
La pénurie s’étend. L’électricité, le gaz sont rationnés. Dans les villes, le courant est coupé de 10 heures à 17 heures dans la journée, et parfois vingt jours de suite dans certains quartiers. La consommation des lampes est strictement contrôlée. En conséquence, le chauffage est particulièrement insuffisant. Les civils recourent comme toujours au système D, montant des petits poêles en briques ou en métal, utilisant de vieux bidons de conserves ou d’huiles chauffant au bois ou au kérosène… et multipliant les risques d’incendie1207.
La propagande elle-même en vient à souffrir. 6,9 tonnes de papier sont nécessaires, chaque mois, pour couvrir les besoins de la presse étatique, mais les industries n’en produisent que 4,6 par mois en 1942 et 1943, de sorte que le nombre d’imprimés – mais aussi leur taille – ne cesse pratiquement pas de baisser jusqu’à 19451208. Quant au cinéma, le manque de pellicule restreignait déjà la diffusion de copies dans les années trente, d’autant que le manque de fonds conduit à une baisse sensible du nombre de tournages1209.
La situation des civils évacués est particulièrement difficile. Plus de 16 millions de Soviétiques ont été expédiés plus à l’Est dès les premiers mois de l’invasion nazie1210. L’évacuation a souvent été désordonnée et improvisée, même si le NKVD, en charge des opérations, avait déjà dressé des plans avant-guerre. Visant prioritairement les cadres du parti et les travailleurs, de même que les enfants, elle s’est accompagnée d’un véritable exode spontané des populations devant l’avance allemande. Le réseau de transports soviétique a rapidement été menacé de congestion. Les convois ont parfois été immobilisés des jours entiers avant de pouvoir repartir, les évacués devant se débrouiller pour trouver de la nourriture sur place. Parfois, les trains ont repris leur route en ignorant totalement quelle serait leur destination finale…
Les évacuations sont parfois violentes, notamment lorsque le GKO vide les zones de front de leurs habitants. L’Armée rouge, en charge de ces opérations, est confrontée à l’attitude frondeuse des civils qui conservent en mémoire les affres de la collectivisation et redoutent d’être dilapidés de leurs derniers biens, de leur cheptel. De nombreux heurts se produisent, à tel point que les militaires et le NKVD procèdent à des arrestations, voire tirent sur la foule. Afin d’éviter d’entacher la réputation des militaires, les évacuations relèveront, à partir de 1942, de la seule compétence de la sécurité d’État1211.
Les structures d’accueil des réfugiés ne sont pas nécessairement préparées à gérer un tel afflux humain. L’effondrement du front oblige le régime stalinien à repousser les zones d’arrivée vers l’Ouzbékistan. Sa capitale, Tachkent, est devenue dans l’imaginaire des évacués épuisés et affamés « la cité du pain », le lieu de tous les possibles. Mais à l’arrivée, il faut déchanter. La ville est vite surpeuplée. Tout manque : l’eau, la nourriture, le logement. La malnutrition, la maladie font des ravages. Le taux de mortalité infantile, de 120 pour mille en 1940 – ce qui reste, au demeurant, particulièrement élevé –, bondit à 500-600 pour mille l’année suivante dans les régions d’accueil1212 !
La situation des réfugiés est d’autant plus dramatique que, dans le chaos des évacuations, les familles ont souvent éclaté, soit que les hommes aient été mobilisés, soient que les circonstances du départ aient forcé les séparations et entraîné les membres d’une même famille dans des convois ou sur des chemins différents. Il ne sera d’ailleurs pas rare de voir des civils continuer de rechercher leurs proches disparus au cours des décennies suivantes.
La société soviétique apparaît ainsi particulièrement fracturée et bouleversée. Les hommes sont partis au front ou à l’usine. Comme dans tout pays en guerre, chaque famille dont le père, le mari, le fils sert dans l’armée doit se résoudre à la terrible attente de ses nouvelles – ou de son sort. Les séparations pèsent en outre lourdement sur les couples, ce qui amène à une recrudescence des divorces en 1942, obligeant le régime à renouer avec le conservatisme pour relancer le taux de natalité : primes, récompenses et bonifications aux mères de familles, aggravation des obstacles juridiques au divorce, alourdissement à peine voilé de la pression fiscale sur les célibataires.
La condition des femmes, pour autant, ne connaît aucune évolution favorable. L’Union soviétique avait certes revendiqué l’égalité des sexes dès 1917, et avait arbitrairement déclaré la « question féminine » résolue en 1936. Le marché du travail avait été largement ouvert aux femmes, mais pas de manière totale, ni systématique1213 : elles ne pourront postuler à des postes d’ingénieurs ferroviaires qu’en 1938, et ne travailleront dans les mines qu’en 19401214. Elles ont beau occuper la moitié des places dans les grandes écoles et constituer la majorité des travailleurs agricoles et ouvriers en temps de guerre1215, les postes de direction leur échappent. À la ferme, notamment, elles ne constituent que 12 % du personnel dirigeant1216.
Peuvent-elles attendre mieux de l’armée ? Bien que des femmes aient été mobilisées au cours de la période impériale et pendant la guerre civile parce qu’elles avaient manifesté avec enthousiasme leur volonté de se battre1217, l’égalitarisme affiché par le communisme n’a pas été facilement suivi d’effet. L’armée n’a que timidement admis les femmes en uniforme – et encore, pour les affecter à l’arrière1218. Le commissariat à la Défense ne les a même pas prises en compte dans son calcul des réserves humaines à disposition des troupes !
Pour autant, les droits acquis par les femmes autant qu’une certaine tradition militaire ont ouvert la voie à leur intégration dans l’Armée rouge. De plus, en 1941, les femmes se bousculent aux bureaux de recrutement, ce qui oblige le gouvernement soviétique à en tenir compte : en octobre de la même année, 300 femmes volontaires sont autorisées à rejoindre l’armée de l’air1219 ; l’année suivante, cette autorisation s’étend à l’ensemble des forces armées. Au total, près de 900 000 femmes auraient servi dans l’Armée rouge, dont 520 000 dans l’armée de terre – et, sur ce dernier nombre, plus de la moitié dans les services de santé et 110 000 dans l’intendance et les communications1220.
Et pourtant, elles ne semblent pas avoir connu davantage de progression de carrière que dans le secteur civil. Elles doivent souvent faire l’objet des avances de leurs collègues masculins, en particulier les officiers1221. L’Armée rouge demeure une armée d’hommes. La femme, dans l’imaginaire des soldats, a pour mission d’attendre le retour de l’être aimé parti au front et de veiller pieusement sur les enfants que le père en uniforme protège du danger fasciste.





X.
« LA PATRIE SOCIALISTE EST EN DANGER ! »
Depuis 1931, environ, l’Union soviétique est en guerre, et la population verse sa sueur, son sang et ses larmes. Des gens ont été tués et blessés, des femmes et des enfants sont morts de froid, des millions sont morts de faim, des milliers de personnes ont été jugées par des cours martiales et fusillées lors des campagnes de collectivisation et d’industrialisation. Je gagerais qu’en Russie la bataille du fer et de l’acier a fait, à elle seule, plus de victimes que la bataille de la Marne. Pendant toute la décennie des années 1930, le peuple russe a été en guerre.
John Scott, ouvrier américain ayant séjourné en URSS de 1933 à 19381222


Face à la machine de guerre nazie, l’URSS se bat avec « la force convulsive et désespérée des nations condamnées à mort », pour citer Alexandre Dumas s’exprimant sur la France révolutionnaire1223. Certes, les défaillances ont été nombreuses, revêtant des formes variées : redditions, individuelles ou massives, désertions, refus de s’enrôler dans l’armée, automutilations, soutien apporté à l’envahisseur, critiques ouvertes ou attitude d’opposition frontale envers l’État, accueil des Allemands en libérateurs, voire désordres civils dans les grandes villes… Au total, 4 384 859 hommes et femmes auraient déserté, cherché à échapper au service militaire, ou pris ouvertement le parti de l’ennemi1224.
Cependant, le régime bénéficie d’un soutien non négligeable émanant notamment de la jeunesse issue des classes laborieuses et de l’intelligentsia. La haine ressentie envers un envahisseur ne faisant pas mystère de son racisme génocidaire s’impose peu à peu. La capacité de résistance, d’encadrement et de mobilisation de l’État contribue à maintenir la cohésion nationale et sociale. Les rares concessions du régime stalinien aux attentes de l’opinion lui laissent croire qu’à la victoire succédera un monde meilleur, faisant de la collectivisation et l’oppression un mauvais souvenir. Les statistiques de la désertion témoignent de cette combativité accrue : en 1942, la Wehrmacht « recueille » 79 769 déserteurs ; en 1943, ce chiffre tombe à 26 108 ; en 1944, à 9 2071225. Preuve que l’Allemagne a manifestement échoué à conquérir « les esprits et les cœurs », contrairement à ce que l’impopularité du régime stalinien laissait attendre.
Une répression acharnée
En 1941, la société soviétique reste soumise à la violence étatique. Elle sort à peine de la Grande Terreur, qui a conduit, au-delà de l’épuration calamiteuse du parti et des administrations, à l’assassinat de 750 000 personnes en seize mois, de 1937 à 1938, et à la déportation de 800 000 autres au Goulag1226. Comme la peste noire du Moyen Âge, la police politique semblait frapper à l’aveuglette. Pareille atmosphère a imprégné les mentalités, rongé l’esprit d’initiative chez les militaires, suscité la paranoïa chez les civils. Elle a crée un état d’esprit peu propice à la contestation du régime – à moins qu’une alternative politique se fasse jour, comme l’espéreront des Ukrainiens et des Baltes lors de l’invasion nazie.
La Grande Terreur n’a été exceptionnelle que dans son ampleur, pas dans son principe. Le monopole du parti, le système concentrationnaire, les arrestations arbitraires, les procès truqués, les aveux extorqués sont institutionnalisés depuis les années vingt. Le « retour à la normale » qui s’amorce en 1939 se traduit en fait par un renforcement de la législation pénale, tant dans l’Armée rouge qu’aux usines. La délation, encouragée par le régime, est d’autant plus facilement pratiquée qu’elle correspond à l’un des derniers espaces d’expression accordés au peuple1227.
L’ouverture des hostilités ne dissuade pas les autorités de manier le bâton, bien au contraire. La législation répressive est en fait considérablement aggravée, tant au front qu’à l’arrière, pour châtier les défaillances, réelles ou redoutées. Staline, qui fusillait massivement lorsqu’il était lui-même représentant en mission lors de la guerre civile, estime que la contrainte doit mettre en échec le défaitisme. La punition, qui peut aller jusqu’à la peine de mort, constitue une réponse à une situation de crise et trahit la méfiance que nourrit le pouvoir envers son propre peuple.
Ces mesures sont très tôt mises en œuvre sur le front. Le 17 juillet 1941, le NKVD récupère les services du contre-espionnage militaire, qui venaient à peine d’être transférés au commissariat à la Défense. Il instaure des sections spéciales chargées de « combattre l’espionnage et la trahison au sein des forces de l’Armée rouge », et de « liquider la désertion », le cas échéant en fusillant sur place les déserteurs1228. Le 2 août, les sections spéciales reçoivent l’autorisation d’arrêter et, le cas échéant, d’abattre toute personne qui s’infligerait lui-même des blessures pour échapper au front1229.
Deux semaines plus tard, à l’issue de catastrophiques redditions de masse dans les secteurs de Smolensk et d’Ouman, le régime enfonce le clou. La directive n° 270 de la Stavka, émise le 16 août 1941, interdit de « tolérer les lâches dans les rangs de l’Armée rouge, qui désertent et courent se rendre à l’ennemi », ce qui n’amène qu’à cette seule conclusion : « les lâches et les déserteurs doivent être éliminés ». Les officiers et instructeurs politiques qui se rendent à l’ennemi sont considérés comme des déserteurs, ce qui expose leurs familles à être arrêtées par la sécurité d’État. Les unités encerclées reçoivent pour instruction de se battre « jusqu’au bout », de mourir ou de percer vers les lignes soviétiques plutôt que de se rendre1230.
Ces directives conduisent à des exécutions massives de soldats soviétiques par le NKVD ou par leurs propres officiers. Comme toujours chez le stalinisme, les instructions venues d’en haut font l’objet d’une application zélée au niveau local, au point de dépasser les attentes, déjà inhumaines, de leurs promoteurs. Du 22 juin au 10 octobre 1941, le NKVD procède à l’arrestation de 657 364 militaires, 10 201 d’entre eux étant exécutés, le reste étant, dans leur écrasante majorité, réexpédié au front1231. « Comme beaucoup de gens, se souviendra un vétéran, je ne croyais pas en la justice des cours martiales du front. Devant une telle juridiction, il y avait quatre ou cinq jugements monstrueusement fabriqués pour chaque condamnation justifiée : dix ans [de détention], destinés à être commués en une affectation dans les bataillons disciplinaires1232. »
La répression est si violente que la Stavka intervient pour l’assouplir légèrement : sa directive n° 391 du 4 octobre 1941 rappelle que « la répression est une mesure extrême, tolérable dans les seules circonstances de désobéissance directe et de fronde ouverte en pleine bataille, ou en cas de sabotage des ordres donnés par la hiérarchie ». Les officiers et les « casquettes bleues » du NKVD avaient jusqu’alors tendance à supprimer ou à punir n’importe qui n’importe quand, pour n’importe quel prétexte1233. Les habitudes prises ne disparaîtront pas du jour au lendemain.
Après tout, l’exemple vient d’en haut. La relance de l’offensive allemande, cette fois vers Stalingrad et le Caucase, au cours de l’été 1942, et surtout les nouvelles défaites de l’Armée rouge, amènent Staline à promulguer de nouvelles mesures, sous la forme de la directive n° 227 qui préconise l’extermination des « lâches et des paniquards » et prohibe toute retraite. Tout officier autorisant une manœuvre de repli sera traduit devant une cour martiale. Des détachements de blocage comprenant 200 hommes chacun sont institués à l’arrière du front pour arrêter et exécuter les « paniquards » qui fuiraient le champ de bataille. S’inspirant ouvertement des méthodes allemandes, la directive n° 227 instaure, enfin, des « bataillons disciplinaires » censées comprendre 150 à 200 hommes suspects de « lâcheté1234 ».
L’emballement de la mécanique répressive – en 1941, il est interdit se rendre, en 1942, il est interdit de se replier – trahit l’angoisse d’un régime qui se sent vaciller sur ses bases et réagit aux circonstances en accentuant la terreur. L’amélioration de la situation militaire cependant, ne se traduira pas par un assouplissement immédiat de la législation pénale. Il faudra attendre le 15 novembre 1944, notamment, pour que les détachements de blocage soient supprimés. En 1943, de nouvelles directives prévoient que les militaires soviétiques qui sont restés présents dans les territoires occupés par les Allemands, mais n’ont cherché ni à rallier la ligne du front ni à rejoindre les partisans, seront mobilisés dans les unités disciplinaires1235.
En attendant, les sections spéciales du NKVD poursuivent leurs arrestations massives. Du 1er août au 15 octobre 1942, 140 755 soldats soviétiques sont appréhendés pour s’être éloignés de la ligne du front : 3 980 sont finalement arrêtés, 1 189 exécutés, 2 961 mutés dans les unités disciplinaires, le reste étant renvoyé au combat1236. Dans les seuls secteurs des fronts du Don et de Stalingrad, 51 758 militaires sont appréhendés dans le même laps de temps. Mille trois cent quarante-neuf d’entre eux sont mutés dans des formations disciplinaires, 711 étant exécutés1237, ce qui dépasse le nombre de soldats français fusillés pendant la totalité de la Grande Guerre1238. Au total, du 22 juin 1941 au 10 octobre 1942, le NKVD aura arrêté 1 187 747 soldats et officiers : 63 012 d’entre eux seront condamnés à mort, 28 286 seront maintenus en détention, 101 191 seront mutés dans les unités disciplinaires, le reste étant réexpédié au front dans les unités d’active1239.
Le recours aux unités disciplinaires s’inspire également des pratiques de la guerre civile – lesquelles reprenaient à leur compte un procédé en usage sous le tsarisme1240. Mais là où l’armée impériale russe n’y avait affecté que 3 700 hommes à la fin du XIXe siècle, l’Armée rouge en regroupera jusqu’à 427 910 (dont 20 000 officiers) à la fin de la guerre1241 ! En sus des militaires, les autorités y intégreront les déportés du Goulag libérés pour combler les lourdes pertes des armées soviétiques. Leurs membres y sont affectés pour une durée d’un à trois mois, les officiers qui y sont versés étant préalablement dégradés. Une telle affectation s’accompagne de retenues sur la solde, sur les pensions d’invalidité, ainsi que sur les indemnités accordées aux familles. Le taux de perte de ces unités est en outre de trois à six fois plus élevé que pour une formation d’infanterie ordinaire dans la mesure où, contrairement aux Allemands, les troupes disciplinaires soviétiques sont directement envoyées au « casse-pipe ». À l’expiration de la peine, chaque combattant ayant eu la chance de survivre voit son dossier réexaminé par le Conseil militaire du front. À supposer qu’il soit jugé digne de quitter l’unité disciplinaire, il peut être restauré dans son rang et dans ses droits.
Il a été estimé qu’au total 994 000 soldats soviétiques avaient écopé d’une condamnation pénale au cours du conflit. La moitié d’entre eux servira dans les bataillons disciplinaires, 436 600 seront internés dans des camps de travail et 157 000 condamnés à mort1242, dix fois plus que chez la Wehrmacht1243. Cent un maréchaux et généraux seront également arrêtés, 21 fusillés, 27 autres réintégrés1244. Inutile de préciser que la répression, s’appuyant sur une législation extrêmement lourde, a donné lieu à de très nombreux abus. Des soldats soviétiques parvenant à s’évader de camps de prisonniers et à traverser la ligne de front ont été arrêtés, déportés ou affectés d’office dans des unités disciplinaires. Lorsque l’Armée rouge ouvre les portes de certains de ces camps à partir de 1943, les prisonniers de guerre soviétiques sont également mutés dans ces formations spéciales. La procédure juridictionnelle reste particulièrement expéditive, les autorités policières et juridictionnelles étant tacitement encouragées à faire preuve de dureté, même si la grande majorité des soldats soviétiques interpellés seront finalement ramenés au front, sans être sanctionnés.
Enfin, dans la mesure où l’arrière constitue, lui aussi, un « front », la main-d’œuvre est traitée comme à l’armée. La loi du 26 décembre 1941, qui intervient alors que la production d’armement soviétique n’a cessé de baisser depuis le début de la guerre, assimile tout changement de travail non autorisé, tout départ ou toute absence injustifié à une désertion. Tout contrevenant devient passible des tribunaux militaires et encourt une peine allant jusqu’à cinq à dix ans de détention. Limitée initialement aux industries rattachées à la Défense, cette législation s’étend à l’ensemble de l’industrie soviétique. Neuf cent mille personnes seront condamnées à séjourner au Goulag, 6 millions d’autres subissant des peines plus légères (travaux d’intérêt collectif, pénalités sur la rémunération, deux à quatre mois d’emprisonnement1245).

Les « peuples ennemis »
L’obsession sécuritaire du régime se retourne également contre certains peuples soviétiques et des minorités, l’ensemble étant suspecté d’être des traîtres en puissance. Dès les années trente, le régime s’était attaqué aux minorités polonaise, allemande, finlandaise, coréenne, procédant à des arrestations et des déportations massives1246. La zone polonaise occupée de 1939 à 1941, de même que les pays Baltes, sont pareillement victimes de transferts forcés de population. Plusieurs centaines de milliers de Polonais, d’Estoniens, de Lituaniens et de Lettons sont emmenés en Union soviétique en moins de deux ans1247. À ce titre, les Soviétiques reprennent à leur compte un procédé en usage sous les tsars1248. Le déclenchement de la Grande Guerre patriotique va porter ce type d’opérations à son paroxysme.
Les premiers visés ne sont autres que la minorité allemande, qui comprend 1 427 000 âmes en 1939, dont 370 000 regroupés dans une « République autonome des Allemands de la Volga ». Par décret du 28 août 1941, les Allemands de la Volga, accusés d’abriter « des milliers et des dizaines de milliers de saboteurs et d’espions qui doivent, au premier signal reçu d’Allemagne, organiser des attentats », font l’objet d’un « transfert » présenté cyniquement comme une mesure humanitaire : du 3 au 20 septembre 1941, 230 convois embarquent 446 480 civils en Sibérie. D’autres déportations interviennent dans les mois suivant dans toutes les régions d’URSS que contrôle encore le régime stalinien, de sorte qu’à l’été 1942, ce sont bien 1 209 430 personnes qui ont été victimes de ces mesures.
L’arrivée de ces contingents de civils est tout aussi chaotique que celle des réfugiés dans les zones d’accueil. L’obsession du secret du NKVD, qui organise ces « transferts », le conduit à ne pas avertir les responsables locaux de ces nouveaux arrivages. Les conditions de vie, éprouvantes durant le transport, ne s’améliorent nullement à l’arrivée : les déportés ne sont pas prioritaires quant à l’accès à la nourriture et au logement, même s’ils sont directement intégrés à l’effort de guerre et trois cent mille d’entre eux sont astreints au travail forcé1249.
Nantie de cette expérience, la sécurité d’État peut accomplir, à partir de 1943, la déportation d’autres peuples des régions que libère l’Armée rouge. Ces opérations frappent les zones périphériques de l’Union soviétique, à savoir le Caucase, puis la Crimée. Il s’agit à la fois de châtier des populations accusées de collaboration avec l’Allemagne et de sécuriser des zones frontalières ou maritimes. La répression cible ainsi des peuples dans leur entier, chaque membre de la communauté visée, y compris les femmes, les vieillards, les enfants, étant catégorisé « ennemi de l’État ». La nationalité devient synonyme de trahison et de péril. Elle seule justifie l’arrestation et la déportation.
Le contentieux entre le pouvoir et des peuples caucasiens veillant jalousement à sauvegarder leur identité préexistait à 1917, et la collectivisation a creusé le fossé entre les autochtones et le régime1250. Lorsque l’Armée rouge s’est efforcée de recruter des Caucasiens en 1941, elle s’est heurtée à diverses formes de résistance, émanant notamment des Tchétchènes et des Ingouches, nombreux étant les hommes à se réfugier dans les montagnes, ou, une fois enrôlés, à déserter. Des rébellions ont même éclaté, impitoyablement réprimées1251.
Gardons-nous de toute exagération : l’Armée rouge parviendra à mobiliser deux millions de Caucasiens, ces derniers jouant un rôle majeur dans la constitution d’une puissante réserve stratégique en 19411252. Mais le Kremlin a la mémoire courte et préfère déduire des incidents rencontrés lors de la conscription que ces populations ne sont décidément pas assimilables. Pis : mises au contact d’une puissance étrangère lors de l’occupation allemande en 1942-1943, elles ont définitivement perdu toute fiabilité à ses yeux. À la fin de l’année 1943, Staline s’emploie à briser, tout aussi définitivement, ces foyers de contestation.
Les « transferts » débutent par la déportation de toute la population karatchaï (69 267 personnes) en novembre 1943, laquelle est envoyée en Asie centrale et au Kazakhstan. La « région autonome karatchaï » est dissoute, ses districts sont transférés à la République socialiste soviétique de Géorgie, qui doit envoyer quelques milliers de ses ressortissants pour repeupler ce territoire déserté. Ensuite, du 27 au 30 décembre 1943, les Kalmouks, qui résident au sud de l’URSS, dans la région du Don, sont raflés, parqués dans des wagons à bestiaux et expédiés en Sibérie et en Asie centrale. L’appareil du parti et du gouvernement local a été précédemment épuré dans sa quasi-totalité. Peu importe que cette population ait fourni en nombre des soldats à l’Armée rouge, dont plusieurs milliers seront décorés : le régime ne retient que son passé frondeur, les tentatives allemandes de s’attirer sa sympathie, le recrutement de pelotons de cavalerie kalmouk par la Wehrmacht.
Du 23 au 28 février 1944, les Ingouches et les Tchétchènes, qui paient également leur hostilité au pouvoir soviétique sans avoir versé dans une franche collaboration avec l’Allemagne, subissent le même sort, ce qui se traduit par le « transfert » d’un demi-million de personnes. Le 8 mars 1944, vient le tour des Balkars, un autre peuple du Caucase et, les 17 et 18 mai 1944, la sécurité d’État s’attaque aux Tatars de Crimée : 180 014 civils sont déportés, essentiellement en Ouzbékistan. Les minorités grecque, bulgare et arménienne ayant subsisté en Crimée connaissent un destin identique à la fin du mois de juin 1944. Staline et Beria concluent l’année par la déportation de 86 000 Turcs meshkètes, Kurdes et Khemchines des régions frontalières de Géorgie1253.
Pour couronner le tout, la déportation s’accompagne du retrait du front des soldats des nationalités concernées, alors que l’Armée rouge ne cesse de réclamer des effectifs supplémentaires. Pourtant, il semble que des officiers et des soldats soviétiques aient cherché à protéger leurs camarades en manipulant les registres, de manière à faire disparaître leurs origines1254. En toute hypothèse, 157 000 officiers, sous-officiers et soldats sont radiés des cadres et déportés vers l’Est1255.
Au total, de 900 000 à 1,1 million personnes sont déportées en Sibérie et en Asie centrale par le régime stalinien de 1943 à 1944. Les arrestations se déroulent dans la violence. Le trajet, dans les trains que le NKVD s’attache à remplir le plus possible pour améliorer ses rendements, est un enfer. « On m’a amené avec ma famille à la gare de Grozny, se souviendra un déporté, Magomed Tagaïev. On nous a entassés dans un wagon de marchandises, environ soixante personnes ; les gens trouvaient de la place là où ils pouvaient. À part le chef désigné du groupe, qui lors des arrêts en gare était conduit sous bonne garde, les déportés n’étaient pas autorisés à quitter le train […]. Il y a eu beaucoup de morts ; j’ai vu comment les Tchétchènes, dans les wagons à côté des nôtres, sortaient les corps dehors, sous bonne garde, pour les coucher au sol, les recouvrir de neige, et remonter1256. »
Sur place, rien n’est préparé pour assurer l’alimentation ou l’hébergement1257. Nomades pour la plupart, les déportés ne s’habituent pas au mode de vie des « zones de peuplements spéciaux ». Quand ils ne dorment pas en plein air, ils sont entassés dans des baraquements insalubres. Dans les kolkhozes et les sovkhozes déjà victimes de pénurie, ils ne sont pas inscrits sur les listes prioritaires du ravitaillement. Famine et épidémies font leur œuvre. Les déportés s’attirent enfin l’hostilité des peuples locaux et des réfugiés. De fait, le taux de mortalité grimpe en flèche. Au 1er octobre 1948, 146 892 personnes sur 608 749 civils déportés du Caucase ont perdu la vie, de même que 44 887 personnes sur 228 392 déportés de Crimée, et 16 000 à 20 000 des 92 000 Kalmouks1258.
Les déportations de « peuples ennemis » appellent une interrogation : correspondent-elles à un génocide ? Ce sont bien des communautés nationales dans leur entier qui ont été arrêtées en tant que telles et transplantées dans des « zones de peuplements spéciaux ». Les autorités s’efforcent en outre d’éradiquer leur culture, d’effacer toute trace de leurs origines dans leur pays natal : « Des monuments historiques uniques furent démolis, écrira Alexander Yakovlev. Dans les régions de montagne, ce furent presque un millier de monuments de cultures antiques et médiévales que l’on fit sauter et que l’on incendia. Des manuscrits inestimables en langue arabe et des chroniques communautaires (les teptarys) furent saisis et jetés au flammes ; de la vaisselle de bois incrustée d’argent, des coupes, des vases, des plateaux, des parures masculines et féminines, des épées, des sabres, des dagues, des tapis et toutes sortes d’autres objets ont été pillés. Des archives ont été détruites1259. » Les terres sont redistribuées à des colons russes ou autres – qui sont, en fait, également déportés de force1260.
Cependant, l’État s’attache à accorder aux déportés la plénitude de leurs droits civiques – tant qu’ils restent assignés à résidence et sous surveillance policière… –, ce que les responsables locaux répugnent à admettre. Le NKVD est d’ailleurs amené à multiplier les rapports censés alerter le pouvoir central sur les terribles conditions de vie des zones d’accueil des déportés1261.
En définitive, la déportation de ces peuples obéit sans doute à une logique sécuritaire exacerbée, dans laquelle s’insinue peut-être un calcul néocolonialiste, reprenant les idéaux grand-russiens de la colonisation des terres de Crimée et du Caucase. La crise du logement et la disette qui ravagent l’URSS au cours de la guerre ont accentué les difficultés de prise en charge des déportés dans les « zones de peuplements spéciaux ». S’y ajoutent sans doute des facteurs d’ordre culturels. Les déportés ont en effet été perçus comme des séditieux de longue date – tel est d’ailleurs le motif de leur « transfert ». Les administrations locales, qui devaient constamment joindre les deux bouts pour subvenir aux besoins des autochtones et des réfugiés, n’étaient pas incitées à traiter au mieux ces nouveaux arrivants, d’autant que le pouvoir central n’a guère cherché à s’assurer sur ce point de la mise à exécution de ses instructions tendant à une relative égalité de traitement des personnes transplantées.
La thèse du génocide apparaît discutable. Fait défaut l’intention homicide du régime à l’encontre des peuples déportés. Ces opérations illustrent surtout la logique répressive propre au stalinisme : paranoïa gouvernementale, absence de considération humanitaire, zèle répressif à la base que ne tempèrent nullement quelques vagues tentatives émanant du pouvoir central. Elles n’en constituent pas moins un véritable nettoyage ethnique, définissant l’ennemi à partir, non d’actes objectifs – ou même d’une simple suspicion d’actes objectifs – mais de sa nationalité. La guerre contre les Allemands s’est bien accompagnée d’une guerre de Staline contre des peuples soviétiques qui avaient le tort de ne pas accepter son joug.

L’ennemi déshumanisé
La propagande est, par définition, manichéenne. Elle divise le monde en deux, celui de la mère patrie (Rodina) et celui des agresseurs, qui en constituent l’exacte antithèse. Pourtant, Staline et les dirigeants soviétiques paraissent avoir hésité sur la marché à suivre. Faut-il déclarer une guerre totale contre l’envahisseur, ou distinguer selon les « bons » et les « mauvais » Allemands ?
Molotov, le 22 juin 1941, affirmait que la guerre a été imposée au peuple allemand par ses chefs « assoiffés de sang1262 ». Cependant, la propagande semble s’emballer au fur et à mesure que la situation militaire se dégrade : « Mort aux conquérants fascistes », « Mort aux envahisseurs fascistes », « Mort aux tueurs d’enfants », « Sang pour sang, mort pour mort », « Mort à la vipère fasciste », « Ne permettons pas à la bête fasciste d’échapper au châtiment », « Écrasons et exterminons l’ennemi1263 ». Les Allemands sont assimilés à des « hordes », des « brutes », des « bêtes féroces » qui tuent, pillent, violent. Les officiers de la Wehrmacht sont dépeints sous les traits d’arrogants Junkers prussiens, monocle à l’œil et apparence soignée. Les soldats, à l’inverse, sont anonymes au possible, généralement sales. Tous sont cruels, du moins insensibles, cupides et, à des degrés divers, idiots.
Pour accentuer la déshumanisation de l’adversaire, la propagande emprunte des termes issus du vocabulaire animalier : les Allemands sont des « porcs », des « loups », des « rats ». L’animalisation se retrouve également dans les caricatures. Le groupe Kukriniksi, qui regroupe trois dessinateurs (Mikhail Kupryanov, Porfiry Krylov et Nikolaï Sokolov1264), l’artiste Boris Efimov dépeignent les Allemands comme des sangliers, des porcs, des rongeurs, des insectes. L’animalisation n’est certes pas un procédé nouveau de la propagande soviétique – qui n’en détient nullement le monopole : les ennemis « fascistes », « nazis », « trotskystes » étaient déjà caricaturés de la sorte dans les années trente1265. Ravaler l’ennemi au rang d’une bête a, depuis longtemps, servi à justifier sa mise à mort.
En compagnie des dessinateurs, les meilleurs poètes et écrivains sont mis à contribution. « Les Allemands ne sont pas des hommes, écrit l’une des meilleures plumes d’URSS, le journaliste Ilya Ehrenbourg, en 1942. Maintenant le mot Allemand est devenu le plus affreux du monde. Ne parlons pas, ne nous indignons pas. Tuons. Si vous ne tuez pas l’Allemand, l’Allemand vous tuera. Il emmènera votre famille et la torturera dans son ignoble Allemagne… Si vous avez tué un Allemand, tuez-en un autre. Rien n’est plus délicieux qu’un cadavre allemand1266. » D’autres poèmes publiés en 1942, dont Je hais, d’Alexeï Sourkov, ou Tue-le de Constantin Simonov, réclament la mort des Allemands pour que vive la Patrie.
Le cinéma n’est pas en reste. Des films tels qu’Alexandre Nevski ou La Famille Oppenheim, boycottés à l’époque du pacte germano-soviétique, ressortent sur les écrans. D’autres films, produits en temps de guerre, exaltent la vengeance contre l’envahisseur. Dans Elle défend la mère patrie (1943), une kolkhozienne devenue par la force des choses chef d’un groupe de partisans parvient à tuer le tankiste allemand qui a cruellement écrasé son fils sous les chenilles de son blindé au début du film. Les collaborateurs sont appelés au même sort : dans Arc-en-ciel, sorti en 1944, ils sont tout simplement exécutés par le peuple en armes. Le film La Route de l’or, diffusé en 1945, s’attaque aux Allemands de la Volga, accusés de convoiter l’or de la Russie. Dans La Fille n° 217 (1944), une jeune fille russe réduite en esclavage en Allemagne est victime du sadisme et de la stupidité de sa « famille d’accueil ». Dans Zoïa (1944), les occupants torturent et assassinent une jeune et belle résistante.

Quand la réalité dépasse la propagande… et embarrasse le Kremlin
Pareilles accusations se nourrissent de faits. Les atrocités perpétrées par l’envahisseur nazi sont bien connues du régime stalinien, lequel accumule les preuves de leur matérialité. Dès le mois de juillet 1941, Staline et ses conseillers reçoivent des rapports du NKVD qui permettent de se faire une idée claire des crimes hitlériens, de leur caractère ciblé et planifié.
Le sort infâme des prisonniers de guerre soviétiques, tout d’abord, est dénoncé dès la mi-juillet 1941, alors que Moscou s’efforce de négocier une amélioration de leur sort avec Berlin par l’intermédiaire de la Suède. Les Soviétiques retrouvent, sur des captifs et des cadavres allemands, des lettres ou des documents attestant des mauvais traitements de prisonniers par la Wehrmacht. Le 25 novembre 1941, Molotov peut dénoncer officiellement « l’extermination des prisonniers de guerre » par les Allemands1267. La famine qui dévaste la population civile occupée, le pillage, les exécutions sommaires sont pareillement connus et relatés par la presse écrite, la radio, le cinéma1268.
La Shoah n’est pas davantage ignorée du gouvernement soviétique. Le Kremlin a su dès les premiers mois de l’invasion que les juifs étaient victimes d’une entreprise d’anéantissement les visant spécifiquement1269. La propagande dénonce alors les massacres nazis pour ce qu’ils sont : des tueries organisées, ciblant les juifs en leur qualité de juifs1270. De surcroît, Staline s’attache à mettre sur pied un Comité antifasciste juif (CAJ) au printemps 1942, avec pour mission de s’attirer la sympathie des juifs américains et de collecter des fonds à l’étranger, et de réunir documents et témoignages illustrant l’extermination des juifs soviétiques au sein d’un Livre noir. Sur le moment, le Patron ne ménage guère son soutien au comité, malgré l’antisémitisme qui œuvre au sein même des institutions soviétiques. Lorsqu’il apprend que plusieurs juifs ont été destitués des médias russes pour faire place à des fonctionnaires non-juifs, il fait droit aux protestations d’intellectuels juifs et une partie des agents révoqués sont réintégrés dans leurs fonctions1271. Non qu’il soit lui-même vierge de tout préjugé antisémite1272. Mais à l’heure où l’Union soviétique est en danger de mort, il sait faire preuve de pragmatisme et ne rejette aucun soutien, d’où qu’il vienne.
Il n’en demeure pas moins que la propagande tend de plus en plus à taire l’identité juive des victimes de la Solution finale à l’Est. Pourquoi ce silence, plus relatif qu’absolu, plus progressif qu’immédiat ? Plusieurs raisons s’entrechoquent. En premier lieu, le régime ne tient vraisemblablement pas à prêter le flanc à la propagande nazie. À l’heure où le NKVD procède à la déportation de peuples entiers vers la Sibérie et l’Asie centrale, dénoncer un meurtre de masse fondé sur une prétendue « responsabilité collective » peut s’avérer contre-productif. Surtout, Staline et ses conseillers redoutent de donner raison aux messages antisémites diffusés dans les territoires occupés par le IIIe Reich, lesquels s’attaquent au « système judéo-bolchevique ». Dans ce contexte, insister sur la judéité des victimes ne serait-il pas de nature à susciter le mécontentement des « non-juifs » qui souffrent terriblement de l’occupation nazie1273 ?
De plus, le Kremlin n’ignore nullement la persistance de courants antisémites au sein de la population – y compris au sein de l’administration –, lesquels reprochent presque aux juifs de fuir l’avance allemande ! D’infâmes rumeurs se répandent, sous forme d’expressions sarcastiques telles que « les juifs se battent à Tachkent », et que consigne le lieutenant soviétique Vladimir Gelfand – lui-même juif – dans son Journal en octobre 1941 : « juifs = voleurs. Une femme juive a volé un manteau de fourrure à la boutique. Les juifs ont de l’argent. […] Un Juif a plus d’argent, mais se plaint d’avoir faim. Les juifs n’aiment pas travailler. Les juifs ne veulent pas servir dans l’Armée Rouge. Les juifs ne se font pas enregistrer. Les juifs se reposent entièrement sur nous. En bref, les juifs sont la cause de tous les désastres1274. » L’année suivante ne révèle aucun progrès : hospitalisé à l’arrière, Gelfand y découvre plusieurs « salauds antisémites » et constate que « les gens (pas tous, vraiment) accusent les juifs, les traitent tous de youpins1275. » L’Armée rouge publie-t-elle une statistique des soldats soviétiques décorés pour actes de bravoure et révélant que les militaires juifs s’y situent en bonne place, on raconte qu’ils ont en fait récolté leurs médailles grâce à leurs relations1276 ! Les prisonniers de guerre soviétiques parqués dans les camps allemands ne font pas mieux : certains prêtent main forte aux tueurs SS pour identifier leurs coreligionnaires juifs – et récupèrent leurs bottes au passage1277… 
Staline a pu comprendre que la dénonciation de l’antisémitisme nazi n’était pas un thème porteur, pour la propagande. Il n’est d’ailleurs pas le seul à avoir effectué un tel calcul, qui a également conditionné la représentation de la Solution finale par les médias occidentaux1278.

La haine de l’envahisseur
Les atrocités allemandes ont largement contribué à nourrir une volonté de vengeance et la perception d’un danger de mort pesant sur chaque membre de la mère patrie. Dès lors qu’être capturé par la Wehrmacht implique souffrances, et probablement trépas, les soldats soviétiques ne pouvaient qu’être incités à se battre. En 1942, il ne fait plus guère de doute pour l’ensemble de l’Armée rouge et de la population que l’Allemagne déchaîne une guerre d’extermination, au point que, comme l’a noté Alexander Werth, l’été 1942 est ressenti comme l’instant où le destin de l’URSS peut basculer vers l’abîme1279.
Le traitement des prisonniers de guerre allemands par les Soviétiques illustre l’évolution et l’ampleur de cette haine. Leur taux de mortalité est extrêmement élevé : sur 30 000 soldats allemands capturés en 1941, à peine 4 000 sont encore en vie à la fin de l’année ; l’année suivante, 40 000 d’entre eux sont enregistrés dans les camps soviétiques alors que 140 000 soldats ont été effectivement faits prisonniers sur la ligne de front ; en 1943, nouvel arrivage dans les camps de 180 000 captifs, sur 220 000 soldats initialement faits prisonniers sur le théâtre d’opérations1280. Les exécutions sommaires, non quantifiées, prélèvent assurément leur tribut, mais le manque de ressources de l’Union soviétique, aggravé par la guerre, a été déterminant. La majorité des décès de prisonniers allemands, de 1941 à 1943, surviennent en période hivernale, au cours du transport ou dans les camps eux-mêmes. Il est un fait que les captifs seront mieux traités que les déportés de l’archipel du Goulag…
En d’autres termes, contrairement à ce qu’ont fait valoir certains plumitifs d’extrême droite en se basant sur quelques exemples isolés, il n’y a pas eu de stratégie stalinienne d’élimination systématique des Allemands par fusillades, tortures ou famine programmée – à l’instar de ce que les Allemands ont infligé aux « sous-hommes slaves ». Les exécutions sommaires, notamment, relèvent davantage d’un esprit de vengeance et d’un durcissement des mentalités en temps de guerre, auxquels il faut ajouter les endémiques difficultés disciplinaires de l’Armée rouge. Elles ne débutent, on l’a vu, que lorsque circule l’information selon laquelle les nazis massacrent les commissaires politiques1281.
Il n’en est pas moins vrai que le régime adopte une attitude ambiguë sur cette problématique. Difficile, en effet, de concilier discours de haine et souci de bien traiter les prisonniers ! Le 23 février 1942, Staline doit intervenir publiquement pour mettre fin aux exactions, preuve qu’elles sont alors nombreuses : « L’Armée rouge fait prisonniers les officiers et soldats allemands quand ils se rendent1282. » Dès le début de l’invasion, les autorités multiplient les directives tendant à traiter les captifs allemands conformément aux conventions internationales1283. Mais elles ne sont pas partout, ni toujours, suivies d’effet. Le 22 août 1943, un officier du front du Volkhov se lamente auprès de Vorochilov : « Il est regrettable que nos troupes s’abstiennent de faire des prisonniers1284. » Les autorités, qui ont au moins tenté de limiter l’ampleur des bavures, à défaut de les prévenir, ne pouvaient davantage dénoncer ouvertement une telle brutalité sans craindre de réduire la pugnacité des troupes1285.
Comme dans le cas des Landser, ne généralisons pas les comportements. Il semble que sur la ligne de front aucun des camps en présence n’ait véritablement empêché l’autre d’aller chercher de la nourriture, ou n’ait ouvert le feu sur ceux qui, sur l’autre berge d’une rivière, allaient chercher de l’eau ; des fraternisations sont même survenues, notamment lors d’une cérémonie de Noël qui s’est tenue sur le front de Kalinine en 1942 – vite interrompue par un officier politique1286… Ces accords tacites et ces rencontres ne sauraient être l’arbre qui cache la forêt. L’Allemand reste alors l’envahisseur de la mère patrie, qu’il faut chasser du sol sacré.

De la « patrie des prolétaires » à la « Sainte Russie »
Car un autre élément se combine à la haine de l’envahisseur : le patriotisme. Le « socialisme dans un seul pays » a en effet posé les bases – ou procédé au recyclage – d’un sentiment patriotique censé reposer sur une nouvelle idéologie, le marxisme-léninisme, porteur de progrès social et de prestige international1287. La société soviétique, après tout, a été élevée dans une atmosphère de camp retranché. La propagande lui a inlassablement répété depuis les années vingt qu’elle était encerclée par des pays hostiles, ce qui était censé justifier l’industrialisation à marches forcées, la collectivisation, puis la militarisation de l’économie. L’embrigadement de la jeunesse, le vocabulaire volontariste, la promotion de la culture physique, mais aussi l’élaboration de plans de mobilisation et de défense au niveau local et le recours à une instruction militaire, non seulement chez les soldats, mais aussi chez les civils, ont contribué à créer un état d’esprit habitué à un environnement quasi guerrier.
Comme le note l’historienne Sheila Fitzpatrick, « les jeunes, les privilégiés, les responsables officiels et les membres du parti, les bénéficiaires de mesures de discrimination positive et les groupes favorisés comme les stakhanovistes soutenaient activement [le régime de Staline]1288 ». Si les ouvriers n’apprécient pas tous, ni toujours, les nouvelles formes d’exploitation découlant des plans quinquennaux, ils n’en conservent pas moins pour la plupart un fond d’attachement à la cause soviétique. L’État soviétique semble être parvenu, à des degrés divers, à incarner auprès des masses d’URSS l’idée de « progrès », par le biais de l’industrialisation et de la scolarisation, outre qu’il paraît se transformer en État-providence du fait de son monopole dans la redistribution des biens et services – encore que de manière fort irrégulière et évidemment plus que lacunaire.
Lorsque la guerre éclate, le NKVD ne signale aucune flambée de patriotisme, ni à l’inverse aucune insurrection, et constate que la population oscille entre la stupéfaction et l’attentisme, l’appréhension et la discipline. Mais le régime peut immédiatement compter sur une large mobilisation spontanée, sans attendre la découverte des atrocités allemandes, sachant qu’au total, 4 millions de Soviétiques se porteront volontaires pour repousser l’invasion1289. Comme l’a montré l’historien Roger Reese, « la démographie des volontaires est sans surprise : l’écrasante majorité d’entre eux, presque par définition, étaient russes, d’origine citadine, issus des classes laborieuses, et jeunes », ce qui inclut d’autres catégories d’âges, voire des vétérans de la Grande Guerre, de la Révolution, de la guerre russo-japonaise Les volontaires se recrutent également chez « les cols blancs et l’intelligentsia, les étudiants des grandes écoles, les paysans des villages situés à proximité des grandes villes1290 ».
D’autres, en revanche, sont issus des nombreuses victimes de la terreur communiste et cherchent, en prouvant leur valeur sur le champ de bataille, à bénéficier d’une réhabilitation, d’eux-mêmes ou de leurs proches. Le cas des « orphelins de la Terreur » est significatif de cet état d’esprit. Après l’arrestation, l’exécution ou la déportation de leurs parents dans les années trente, ces enfants ont été intégrés dans des établissements spécialisés. Endoctrinés, ils y ont appris que l’adhésion aux Jeunesses communistes, au parti, à l’Armée rouge constitue un moyen d’effacer la honte qu’a représentée la « trahison » de parents qu’ils ont en fait peu connus1291.
Initialement, la correspondance de certains soldats révèle une certaine confiance dans les capacités du pays à faire face à la menace1292. Mais lorsque l’État stalinien semble dépassé, écrasé, le moral s’étiole. Les succès allemands de 1941 génèrent doutes et incompréhension, d’autant que les informations officielles sont rares, peu prises au sérieux. À Moscou, la levée des volontaires, la mobilisation de la population, l’appel à la guérilla sont vus, chez certains, comme un raclage de fond de tiroir, une manifestation du désespoir de l’État devant les lourdes pertes de ses forces armées1293. L’annonce des premières hécatombes, le retour des premiers blessés, voire des premiers cadavres, douche l’enthousiasme des volontaires qui, jusqu’alors, ignoraient totalement la véritable horreur de la guerre. Enfin, la conquête des pays Baltes et de l’Ukraine décourage plusieurs soldats originaires de ces régions, la plupart d’entre eux ne voyant plus aucun intérêt à se battre pour un foyer déjà aux mains de l’occupant1294. Cependant, l’amélioration progressive de la situation militaire, à l’issue des contre-offensives de Rostov et Moscou, et surtout après la bataille de Stalingrad, va considérablement renforcer la crédibilité du régime soviétique. Ce dernier, en faisant la preuve de sa résilience, apparaît en 1943 dans la position de gagner la guerre, ce qui – enfin – donne un sens aux sacrifices réalisés et permet d’anticiper l’avenir avec davantage d’optimisme.
Au fond, les slogans volontaristes des années trente n’évoluent qu’assez peu : tout pour le plan devient à présent « tout pour le front ». Staline tempère la rhétorique marxiste-léniniste pour lui préférer un argumentaire bien plus patriotique. Dans ses discours de novembre 1941, le dictateur n’a pas hésité, on l’a vu, à se référer aux personnalités héroïques de l’époque tsariste. Une telle tendance se dessinait déjà au cours de la décennie précédente, comme l’a noté l’historien Moshe Lewin : le régime, en effet, « passa au crible le passé impérial pour y dénicher non seulement des instruments quasi religieux de nature à soutenir une autocratie moderne, mais aussi tout ce qu’il pouvait offrir pour nourrir le nationalisme, aussi bien que pour forger un nationalisme de grande puissance avec son chant à la gloire de la “Grande Russie”, comme le dit encore l’hymne soviétique1295 ». Le culte du chef autour de Staline, la vénération de la momie de Lénine, la réhabilitation de figures historiques telles que le tsar Pierre le Grand, la réalisation du film Alexandre Nevski par Eisenstein ou la pièce de Vladimir Soloviev, Le Feld-maréchal Koutouzov, constituent autant de preuves d’une « sanctification » de l’État soviétique, en l’appuyant sur une glorieuse continuité historique. Rien d’étonnant à ce qu’en décembre 1941, la Pravda affirme : « Les bolcheviques sont les héritiers des meilleures traditions historiques du peuple russe1296 ! » On reprend le mot d’ordre de Lénine de février 1918 : « La patrie socialiste est en danger ! » Eisenstein se voit bientôt confier la tâche de réaliser un nouveau film à grand spectacle, cette fois spécifiquement consacré à un tsar – et pas des moindres : Ivan le Terrible. Et la pièce de Soloviev est adaptée au cinéma en 1943.
Par ailleurs, le pouvoir s’attache, alors que les Allemands déferlent sur le Caucase et marchent sur Stalingrad, à instaurer une nouvelle caste des officiers. En novembre 1942, de nouvelles décorations – ordres de Souvorov, de Koutouzov, d’Alexandre Nevski – leur sont réservés. Par décret du 6 janvier 1943, ils retrouvent le droit de porter épaulettes et galons d’or qui avaient été supprimés en 19171297. Neuf écoles Souvorov des Cadets reprenant les méthodes d’apprentissage et d’éducation de la période impériale sont instituées1298. Une pièce de Korneitchouk, Le Front définit l’officier idéal : esprit d’initiative et de sacrifice, sens de l’autorité, foi en la victoire1299. Cette promotion du corps des officiers se traduit enfin, en 1943, par la fin du principe du double commandement, qui avait été réintroduit en 1941 et imposait aux commissaires politiques de contresigner les ordres émis par chacun d’entre eux.
Ce retour au conservatisme, mâtiné de concessions de plus en plus larges aux valeurs spécifiquement russes, passe par la promotion d’œuvres musicales, de poèmes, de chansons populaires appartenant au répertoire de la culture russe1300. Le titre de l’un de ces chants, Katioucha, composé en 1938, deviendra d’ailleurs le surnom des camions lance-fusées de l’Armée rouge. Un nouvel hymne national est composé en plaquant des paroles pompeusement nationalistes et prostaliniennes sur l’ancien chant du parti – à qui est dévolu, en guise de cadeau de consolation, L’Internationale…
Staline y ajoute des mesures de réhabilitation de l’Église orthodoxe. Sur cette matière, il revient de loin : l’appareil ecclésiastique a été démantelé à la suite de la Révolution d’Octobre, et ne demeurent en 1939 qu’un millier d’églises consacrées, c’est-à-dire 2,4 % de celles ouvertes en 1916, outre que quatre évêques à peine restent libres d’exercer leur ministère1301. Quelques concessions commencent à être effectuées en 1942 : un magnifique album, La Vérité sur la religion en Russie, est publié pour réfuter les accusations portées contre l’intolérance religieuse du régime1302 ; ce dernier rend hommage aux contributions de l’Église aux fonds de soutien à la Défense ; le métropolite Nicolas est autorisé à participer aux travaux d’une commission enquêtant sur les crimes nazis1303.
C’est à la fin de l’été 1943 cependant, que Staline va plus loin. Dans la nuit du 4 au 5 septembre, il reçoit au Kremlin les métropolites Serge, Alexis et Nicolas, leur promet des réouvertures d’églises et des libérations de prêtres. Trois jours plus tard, le dictateur autorise la tenue d’un concile des évêques orthodoxes à Moscou. Un Conseil des affaires de l’Église orthodoxe est également instauré. Désormais, l’État soviétique coexiste littéralement avec l’Église orthodoxe, et Staline ne reviendra pas sur cet acquis. Certes, la surveillance des prêtres est maintenue, et les réouvertures d’églises demeurent extrêmement réduites – 414 demandes en ce sens ont été accordées sur 5 770 en 1944 et 19451304. Mais le gouvernement fait preuve de cordialité envers les ecclésiastiques, recommandant à ses fonctionnaires de leur témoigner une certaine déférence1305.
Pourquoi un tel revirement ? Indéniablement joue le désir de rassurer les Alliés occidentaux, notamment les États-Unis, qui s’interrogent sur la liberté religieuse en URSS. Intervient en outre un souci de favoriser la pacification des régions que l’Armée rouge s’apprête à libérer, notamment l’Ukraine et la Biélorussie, contaminées par la propagande nazie. On ne peut exclure un calcul lié à l’après-guerre lui-même, et à la prévision d’étendre la zone d’influence soviétique en Europe de l’Est, où résident des populations orthodoxes dont il faut se gagner la sympathie – sinon la passivité.
Enfin, il est probable que Staline a cherché à consolider sa propre légitimité. Après tout, les chefs de l’Église orthodoxe s’engagent à son égard dans un vibrant « culte de la personnalité1306 ». Le stalinisme ne se définit-il d’ailleurs pas comme une « orthodoxie séculière1307 » ? Comme l’écrira Léon Werth, « Staline, sans doute, n’a pas cessé de croire que la religion est l’opium du peuple. Mais il renonce pour l’instant à désintoxiquer le peuple1308. »

Une motivation variable selon les nationalités ?
On l’a vu, le système communiste reste impopulaire dans les campagnes, ainsi que dans les territoires récemment annexés en 1939-1940. Il n’a pas davantage réussi à susciter une totale adhésion parmi les peuples non russes. Pour reprendre l’expression d’Hélène Carrère d’Encausse, le fédéralisme stalinien instaure « le contrôle sans l’égalité » : l’État, grâce à l’industrialisation et à la collectivisation, espérait éliminer les particularismes locaux, fondés sur une culture paysanne, voire nomade comme en Asie centrale1309. Il n’est parvenu qu’à générer famines et désespoir. Si la scolarisation a certes largement progressé, elle tend, à partir de la fin des années trente, à une russification de la culture, via la généralisation de l’alphabet cyrillique1310. Dominé par la Russie, l’échafaudage multinational de l’URSS reste des plus fragiles.
Pendant la guerre, le régime promeut aussi « l’union sacrée » entre les peuples soviétiques, flatte les nationalismes de chaque République. En novembre 1941, le GKO décide de lever des formations spécifiques à chaque nationalité : entre 62 et 80 divisions et brigades « nationales » regroupant 700 000 hommes au total seront constituées1311. Pour caresser l’orgueil des peuples caucasiens et d’Asie centrale qui ne sont pas déportés par le NKVD, on réhabilite la figure d’Imam Shamil, chef de la résistance à la Russie impériale dans le Nord Caucase au milieu du XIXe siècle, ou encore le sultan Kenesary Kasymov, autre grand opposant à la colonisation russe1312.
Le patrimoine culturel de chaque République est glorifié, pour faire pièce aux encouragements séparatistes de la propagande allemande. En 1943, l’Ukraine fait l’objet d’une véritable « offensive de charme » menée simultanément à la reconquête du territoire par l’Armée rouge : après avoir tenté de briser la culture ukrainienne lors de la grande famine de 1932-1933, le gouvernement soviétique lui rend hommage en promouvant ses œuvres et ses artistes les plus emblématiques1313… Les officiers ukrainiens bénéficient d’une décoration spécifique, l’ordre de Bogdan Khmelnitski – en fait un ataman cosaque prorusse et sabreur de juifs1314 –, lequel est devenu le héros d’une autre pièce de Korneitchouk1315. Pour finir, chaque République pourra bénéficier de son propre hymne national.
Cette politique donne des résultats contrastés. Même si des divisions soviétiques issues en tout ou partie des autres nations que la Russie semblent n’avoir pas mieux ni moins bien combattu, en moyenne, que les formations russes1316, il n’en est pas moins vrai que, dans l’ensemble, la motivation des troupes non russes a révélé de sérieuses défaillances. En 1941 et 1942, elles constituent, avec les paysans recrutés par voie de la conscription, la majorité des prisonniers capturés par les Allemands1317. Contrairement à la Russie, leur recrutement n’a guère obéi à une démarche volontaire, et la conscription s’est heurtée, on l’a vu, à diverses formes d’opposition, du refus de l’engagement à la rébellion armée.
Il n’est pas niable que les régions d’Asie centrale, du Caucase, d’Ukraine et des pays Baltes ont perçu le stalinisme comme un corps étranger, d’origine russe – au-delà de ses méfaits. Les populations du Caucase ou d’Asie centrale ont ressenti plus évasivement, dans le meilleur des cas, la nature et l’ampleur de la menace nazie. En Ukraine et dans les pays Baltes, l’impopularité du stalinisme a poussé plusieurs habitants à saluer l’arrivée les troupes allemandes : une telle attitude, qu’il convient de ne pas généraliser, semble avoir été différente en Biélorussie ou en Russie proprement dite, malgré un phénomène d’autodissolution des fermes collectives qui reste à quantifier.
Autre fait aggravant : les soldats non russes restent soumis, une fois mobilisés, à un traitement discriminatoire. Ils ne jouissent pas de la meilleure considération des officiers russes. Que la plupart d’entre eux ne parlent pas le russe accentue leur isolement au sein des unités regroupant plusieurs nationalités et une tendance à la constitution de « groupes primaires » fondés sur l’origine ethnique1318. Bref, comme l’a fait observer un officier arménien, « L’Armée rouge est le meilleur endroit pour observer le mépris et la suspicion que nourrissent les Russes envers les Caucasiens et autres minorités1319. » N’oublions pas non plus que la répression visant les « peuples ennemis » a exclu ces derniers de la « guerre de libération ».
Faut-il en conclure que le patriotisme soviétique dont ont témoigné soldats et travailleurs aurait surtout été celui « de la nationalité majoritaire en URSS, les Grands Russes1320 » ? Bien entendu, être russe ne vaccinait pas contre la peur de mourir au front ou l’hostilité au régime stalinien. Mais les thématiques les plus sensibles de la propagande, ses métaphores les plus poignantes, paraissent avoir intéressé en priorité, expressément ou non, la défense de la mère patrie russe contre l’agresseur fasciste. C’est d’ailleurs la Russie qui s’est retrouvée en première ligne après la chute des pays Baltes, de l’Ukraine, de la Biélorussie, et l’offensive allemande de 1942 vers ces grands fleuves nationaux que sont le Don et la Volga. Il n’en est pas moins vrai que les autres peuples ont versé leur sang, eux aussi, ce qui devrait inciter à s’interroger davantage sur la définition du patriotisme, tel qu’il a été opposé à l’envahisseur.

Esprit(s) de groupe(s)
La combativité des forces armées soviétiques a révélé un aspect disparate selon les époques et les théâtres. Aux redditions et désertions massives se sont ajoutés des actes de courage et d’abnégation extraordinaires, que ne sauront pas comprendre des généraux allemands trop enclins à y voir un effet de la « bêtise slave » et de la terreur stalinienne.
Issus d’une société victime de la terreur, les Frontoviki n’ignoraient pas que tout refus d’obéissance, désertion, reddition les exposaient à des représailles, les ciblant eux et leurs familles. Toutefois, documents et témoignages excluent catégoriquement que la peur seule ait été le moteur des troupes de l’Armée rouge. La haine, le patriotisme, la croyance grandissante dans la victoire ont, chez certains, constitué une solide base de motivation. Le conformisme, la théorie des groupes primaires, en créant un espace de solidarité et de contrainte sociale (la pression du groupe), ne doivent pas non plus être écartés, pas davantage, en toute hypothèse, que s’agissant de l’armée allemande1321.
La valeur de l’encadrement et le degré d’entraînement de la troupe jouent également leur rôle. Des officiers inexpérimentés ou incompétents ne parviennent guère à motiver leurs soldats. Des soldats mal entraînés ou inexpérimentés perdent plus facilent leurs moyens que des vieux briscards. La dislocation des formations par la Wehrmacht et la Luftwaffe, leur écrasement lors des opérations d’encerclement, ont souvent réduit en pièces la structure hiérarchique et livré à eux-mêmes des troupiers à la motivation variable.
À l’inverse, des commandants faisant preuve de ténacité et d’autorité parviennent généralement à susciter une résistance efficace, comme le montrent les exemples les plus emblématiques que sont Brest-Litovsk, en juin 1941, Sébastopol, en 1941-1942 et Stalingrad, à l’automne 1942. L’amélioration constante du matériel militaire, malgré ses dysfonctionnements persistants, est susceptible de conforter une certaine confiance en soi des soldats qui l’emploient. Le char T-34, notamment, continuera bien après la guerre de faire l’objet d’un véritable culte auprès des vétérans1322.

Une amorce de libéralisation
Dernier point à souligner – essentiel. Terreur et propagande, promotion du nationalisme et retour au conservatisme ne sont pas les seuls instruments de mobilisation auxquels a eu recours le régime stalinien. Ce dernier a eu l’intelligence de desserrer l’étau qui enserrait la société soviétique, au point de susciter un immense malentendu chez les soldats et les civils.
Tout d’abord, comme son ennemi allemand, l’État communiste a instauré un système de gratifications. Ces récompenses sont parfois symboliques : décorations (11 millions seront décernées de 1941 à 19451323), embellissement des uniformes des officiers… Dès le mois de septembre 1941, des formations soviétiques se voient décerner le titre d’unités dites « de la Garde » pour performances exceptionnelles au combat1324. C’est reprendre, une fois encore, la terminologie impériale, dans la mesure où, à l’époque des tsars, seuls les régiments d’élite pouvaient prétendre à devenir les Gardes de l’Empereur. Le procédé, si l’on en croit certains témoignages, se serait révélé particulièrement motivant pour la troupe – laquelle bénéficie en outre d’une décoration spéciale signalant son appartenance à cette catégorie si prestigieuse1325.
Comme chez les Landser, ces récompenses intéressent plus concrètement la qualité de vie. Elles facilitent l’octroi de certains privilèges aux soldats : revenus plus élevés et meilleures rations, pour eux et pour leurs familles à l’arrière, ainsi qu’une plus grande liberté de déplacement1326. À l’arrière, le rationnement permet au régime communiste d’en jouer pour récompenser les travailleurs jugés les plus méritants, habilités à percevoir des rations plus élevées. En pratique toutefois, ce droit est dévolu sous forme de cartes spéciales, qui obligent les heureux gagnants à… faire la queue dans les magasins d’alimentation pour en profiter, ce qui, compte tenu de leurs lourds horaires de travail, n’est pas toujours possible1327.
Le régime sait également tolérer un très relatif libéralisme. Sur la ligne de front, les officiers, les commissaires politiques et la sécurité d’État elle-même semblent avoir fait preuve d’une certaine mansuétude envers la grogne des soldats contre le régime, le parti, leurs conditions de vie1328. De nombreux détenus du Goulag, on l’a vu, ont été libérés pour être affectés à l’armée. Un très parcellaire retour à l’économie de marché s’est amorcé dans la distribution des ressources alimentaires. Aussi bien au feu qu’à l’arrière, une nouvelle génération de cadres a fini par s’imposer au mérite, et non par ses liens avec le pouvoir. De même, les intellectuels et les artistes ont pu s’exprimer avec une plus grande liberté pour prendre la défense de certaines valeurs qui n’avaient aucun droit de cité sous le stalinisme, telles que le droit à la vie privée. En témoigne l’instrumentalisation par la propagande du poème amoureux que l’écrivain Constantin Simonov destinait à sa maîtresse Valentina Serova en 1941, Attends-moi, qui rencontre un immense succès parmi les Frontoviki, lesquels s’identifient à l’angoisse et à l’espoir qu’il inspire.
Ainsi, les sacrifices du présent sont destinés, comme à l’époque des plans quinquennaux, à annoncer des lendemains qui chantent : démocratisation du régime, respect de la vie privée, réduction de l’emprise étatique sur l’économie et – surtout – l’agriculture. C’est bel et bien une redéfinition plus égalitaire des rapports sociaux qu’appellent de leurs vœux les soldats aussi bien que les civils. Les concessions effectuées à l’initiative privée ont incité les kolkhoziens à envisager la fin de la collectivisation, tandis que les militaires d’origine paysanne, en prouvant leur valeur au front, attendent de la guerre qu’elle mette fin à leur statut de « camarades de deuxième classe1329 ». De leur côté, les victimes de la terreur aspirent à une réhabilitation. Quant aux « non-slaves », combattre aux côtés des « Grands Russes » pourrait concrétiser, à l’avenir, l’égalité entre les nations de l’URSS, unies dans l’adversité.
Pareil espoir égalitaire génère un accroissement sensible des adhésions au parti communiste, qui recrute 145 000 nouveaux membres en 1941, 573 000 en 19421330, pour un total de 4 millions durant la totalité de la guerre1331. Ce n’est pas le moindre des paradoxes de la guerre contre l’Allemagne : le parti a vu son influence réduite à peau de chagrin par Staline, mais n’en incarne pas moins auprès de la population une source de pouvoir, de mobilité sociale et finalement d’intégration à la « nouvelle société ».
Par delà la terreur et les privations, les populations soviétiques ont cru à un véritable renouveau que sanctifierait la victoire, au point que selon l’historien russe Mikhaïl Guefter n’hésite pas à parler d’un « dégel » avant la lettre : « Les années 1941-1942 marquèrent le début d’une sorte de déstalinisation spontanée marquée par la résurgence d’un sentiment de responsabilité individuelle pour le destin de la patrie, l’ébauche d’une opinion individuelle sur le présent et le futur de cette patrie1332. »
Le terme de déstalinisation est peut-être de trop. Le Patron, après tout, restait populaire chez ceux qui imputaient aux méfaits des cadres locaux les catastrophes et carences du système. Il est avéré que des soldats – mais pas tous, loin s’en faut – sont partis à l’assaut au cri de « V bol za Rodinu, v boï za Stalina ! » (« Au combat pour la Patrie, au combat pour Staline ! ») Mais précisément : chez ceux-là, Staline ne pouvait être cet autocrate impitoyable qui siégeait au Kremlin. Il restait le bon tsar, sévère mais juste, trompé par ses conseillers et les incompétents qui parasitaient le parti. Sans qu’il soit actuellement possible de quantifier ce phénomène, il n’est pas pour autant permis de le nier. Cet ahurissant renversement des perspectives consomme la tragédie des peuples d’URSS. Car n’oublions pas que ce que l’historien Nicolas Werth qualifiera d’« espace de respiration » est resté limité dans son ampleur comme dans sa durée. Dès 1945, on le verra, l’attente d’un « second souffle » sera démentie par un retour en force de l’oppression.





XI.
« L’ÉTRANGE ALLIANCE »
Si Hitler envahissait l’Enfer, j’aurais au moins une remarque favorable pour le Diable à la Chambre des Communes.
Winston Churchill, 21 juin 19411333

On ne peut pas nier que les Américains nous ont acheminé tant de matériel que sans lui nous n’aurions jamais pu équiper nos armées de réserve, ou même poursuivre la guerre.
Maréchal Georgui Joukov, 19631334


L’Union soviétique, dans la guerre contre l’Axe, n’est pas seule. Au grand dam de Hitler, les démocraties anglo-saxonnes la maintiennent sous perfusion dès le début des hostilités. Non sans protestations ni hésitations de divers politiciens et haut fonctionnaires de Londres et Washington, qui jugent imprudent de soutenir un régime non seulement communiste, mais surtout promis à l’effondrement. S’instaure, bon gré mal gré, par la force des circonstances, une « étrange alliance1335 » aux contours flous, et où le pragmatisme ne parvient pas à dissimuler longtemps bien des arrière-pensées, surtout du côté soviétique.
Churchill et Roosevelt s’engagent pour l’URSS… à l’encontre de leurs conseillers
Grand Timonier de Grande-Bretagne depuis le 10 mai 1940, Churchill s’était signalé au lendemain de la Révolution d’Octobre comme un adversaire inconditionnel des bolcheviques, au point de compromettre sa carrière politique1336. Mais Hitler lui apparaît encore plus dangereux, ce qui l’amène à ne dédaigner aucun allié, quel qu’il soit. Jadis prêt à pactiser avec Mussolini pour faire obstacle aux projets hitlériens1337, le « Vieux Lion » avait milité pour une adhésion de l’Union soviétique à la sécurité collective, puis avait révélé, au cours de l’entre-deux-guerres, une réelle modération envers la politique extérieure stalinienne. Ces prises de position n’étaient pas inconnues du Kremlin, qui lui en savait gré, mais s’en méfiait tout de même1338. Dans les mois qui précéderont l’agression allemande du 22 juin 1941, on s’en souvient, Churchill avait également tenté, sans succès, d’alerter Staline de l’imminence du danger, mais n’était parvenu qu’à refroidir les relations anglo-soviétiques.
Confronté à « Barbarossa », il est déterminé à enterrer « l’esprit de Munich ». Dès le 22 juin 1941, il tonne à la Chambre des Communes : si « le régime nazi se confond avec les pires caractéristiques du communisme », et si « personne n’a combattu le communisme avec autant de constance que moi pendant les vingt-cinq dernières années », il n’en demeure pas moins que « le danger encouru par la Russie est le nôtre, et c’est aussi un danger pour les États-Unis, tout comme la cause que défend chaque soldat russe en combattant pour sa patrie et pour son foyer est la cause des hommes libres et des peuples libres partout sur cette terre1339 ».
« Partout », vraiment ? À Londres comme à Washington, certains s’en offusquent. Pour plusieurs responsables militaires britanniques et américains, venir en aide aux Soviétiques est une perte de temps : la victoire allemande n’est qu’une question de semaines1340. Churchill lui-même en est convaincu, mais il tient plus que tout à apaiser ses rapports avec ce nouvel ennemi de l’Allemagne, ce qui, quelle que soit l’hypothèse considérée, peut à l’avenir se révéler utile.
Aux États-Unis, le courant isolationniste s’oppose fermement à toute forme de soutien aux communistes. Un sénateur du Missouri, Harry Truman, adopte une position intermédiaire : « Si nous voyons que l’Allemagne est sur le point de l’emporter sur la Russie, alors nous devons appuyer la Russie, mais si la Russie est en train de gagner, nous devrions aider l’Allemagne, et les laisser s’entretuer le plus possible, même si en aucun cas je ne veux d’un Hitler victorieux1341. »
Ces controverses ne sont pas sans effet sur le locataire de la Maison blanche. Franklin Delano Roosevelt, au pouvoir depuis 1933, ne voit pas d’un bon œil l’Allemagne de Hitler repousser toujours plus loin ses frontières1342. Prudent au point d’être attentiste, il se tait, le 22 juin 1941, sachant que, le lendemain, le département d’État se contente de proclamer la sympathie de l’Amérique envers quiconque s’opposerait à Hitler, « d’où qu’il vienne », sans un mot pour l’URSS. Le 24, enfin, Roosevelt garantit l’aide américaine à la Russie, mais d’un ton aussi ferme qu’est vague l’objet de la promesse1343.
Cette pudibonderie se dissipe vite. Alors que l’invasion nazie s’essoufle, le conseiller personnel de Roosevelt, Harry Hopkins, rencontre à Moscou Staline et Molotov les 30 et 31 juillet 1941 : il en revient non seulement charmé par le dictateur géorgien, mais convaincu que l’URSS peut tenir. En outre, un sondage Gallup réalisé le même mois indique que 4 % des Américains interrogés espèrent une victoire allemande, contre 72 % favorables à un succès soviétique1344 !
Fort de ces bonnes nouvelles, Roosevelt s’engage à fournir toute l’aide militaire possible à la Russie. Il durcit également le ton à l’égard du Japon, qui vient de s’adjuger l’Indochine, en décrétant contre lui un embargo pétrolier qui lui interdit toute offensive en Sibérie. Le 12 août, enfin, lui et Churchill proclament publiquement leur attachement aux libertés et principes démocratiques exprimés par une Charte de l’Atlantique rédigée en commun. Outre de fortifier le partenariat – on ne dit pas encore alliance – entre l’Amérique et la Grande-Bretagne, la charte vise aussi à cristalliser les enjeux symboliques de la guerre et à réfuter les arguments isolationnistes et anticommunistes opposés au soutien apporté à la Russie stalinienne.

Le contentieux du second front
Ces prises de position réjouissent le Kremlin. Le 7 juillet 1941, Churchill amorce une correspondance personnelle avec Staline. Mais onze jours plus tard, ce dernier presse le Vieux Lion de « créer un nouveau front à l’Ouest contre Hitler1345 ». Débute un refrain interminable qui empoisonnera les relations entre Occidentaux et Soviétiques et pèsera lourd sur les revendications de chaque camp. D’autant que les Alliés ne cesseront de redouter que Staline ne se jette dans les bras de Hitler, comme en 1939.
Sur l’instant, les Britanniques n’ont ni les moyens ni l’expérience d’entamer un débarquement en Europe. Or, au fur et à mesure que la débâcle de l’Armée rouge s’aggrave, Staline se fait plus exigeant. Le 13 septembre 1941, il va jusqu’à suggérer l’envoi de 25 à 30 divisions britanniques sur le sol soviétique, ce qui dépasse manifestement les capacités opérationnelles du Royaume-Uni, au point que Churchill juge la proposition « physiquement absurde1346 » ! Il cherche pourtant à se montrer accommodant. Le 28 septembre 1941, lord Beaverbrook, ministre du Ravitaillement britannique, suggère au Patron d’expédier dans le Caucase des divisions britanniques basées en Perse. Le dictateur géorgien est impitoyable : « Ce n’est pas dans le Caucase que la guerre fait rage, mais en Ukraine1347. »
Les attentes de Staline ne manquent pas d’interroger. Lorsque Beaverbrook propose au Patron d’initier des discussions stratégiques entre les états-majors britannique et soviétique, pourtant essentielles à l’envoi de divisions occidentales en URSS, l’intéressé… ne donne pas suite1348. Faut-il donc voir dans les pressions staliniennes une nouvelle preuve de l’incompétence militaire du dictateur, ou bien une volonté de tester, d’embarrasser ses alliés du moment pour en retirer quelque dividende diplomatique ? Sans doute les deux explications correspondent-elles à la réalité.
Le fait est que, rapidement, Staline se met à songer à l’après-guerre. À la mi-décembre 1941, le ministre britannique des Affaires étrangères, Anthony Eden, est en visite à Moscou pour négocier un traité d’alliance. Le Patron lui présente l’addition – particulièrement salée : retour de l’URSS dans ses frontières de 1941, ce qui implique la reconnaissance, par les Alliés occidentaux, des annexions de l’isthme de Carélie, des pays Baltes, de la Pologne orientale, de la Bessarabie et de la Bucovine ; en compensation, la Pologne pourrait annexer la Prusse-Orientale et le corridor de Dantzig, tandis que les pays occupés seraient restaurés dans leurs anciennes frontières, la Yougoslavie se voyant octroyer quelques territoires italiens tels que Trieste, Fiume, et diverses îles dans l’Adriatique ; enfin, les vainqueurs assureraient le contrôle de la paix en Europe par la prise de possession de bases militaires, les Soviétiques prévoyant d’en occuper plusieurs en Finlande et en Roumanie… A l’instar de ce qui avait été opéré avec les Allemands en août 1939, Staline suggère que ces diverses questions seront tranchées dans un protocole secret1349.
Ce faisant, Staline, qui s’enthousiaste un peu trop tôt devant les résultats de sa contre-offensive d’hiver, cherche par avance à consolider ses gains face à un Occident perçu comme un allié de circonstance. Les Britanniques, pour leur part, sont embarrassés. Ils redoutent en effet – et le redouteront longtemps – que Staline ne signe un nouveau pacte avec Hitler et s’attachent à lui donner des gages de leur bonne foi. Mais la perspective d’un « impérialisme rouge » les préoccupe. De plus, les États-Unis refusent d’entendre parler d’accord bilatéral entre belligérants sur pareilles questions : comme en 1919, l’après-guerre sera réglementé par une conférence de la paix, non par des traités secrets.
Du coup, le cabinet britannique tergiverse. D’un côté, Eden fait droit aux exigences de Staline quant au remodelage des frontières d’Europe de l’Est, pour lier le plus tôt possible l’URSS au traité d’alliance qu’il appelle de ses vœux1350 ; de l’autre, Churchill désapprouve l’initiative – purement personnelle – de son ministre des Affaires étrangères. Le litige est tranché en mai 1942, à l’issue d’une visite de Molotov à Londres : le projet britannique d’alliance avec l’URSS ne mentionne pas la question des frontières, mais Roosevelt, pour rassurer Staline, laisse entendre qu’un second front pourrait être ouvert en Europe en novembre 1942. « Cul de Fer », sur ordre de Staline, signe le traité. Probablement espère-t-il avoir marqué un point, avec la promesse de Roosevelt, sachant qu’il n’entend pas renoncer à ses projets frontaliers.
Pourtant, ouvrir un second front semble une gageure. Sur tous les théâtres, en Afrique comme en Asie, les Alliés occidentaux reculent. La puissance militaire américaine commence à peine à se réveiller. Comment d’ailleurs envisager pareille entreprise alors que les sous-marins nazis massacrent les convois alliés dans l’Atlantique ? Enfin, les Anglo-Saxons ne sont nullement rompus aux complexité d’une telle opération amphibie. Finalement, Britanniques et Américains se mettent d’accord le 24 juillet 1942 : aucun débarquement ne sera tenté en Europe en 1942, mais, Roosevelt dixit, on s’attaquera à l’Afrique du Nord à l’automne (opération « Torch1351 »)… 
Le 12 août, Churchill prend la peine de rencontrer Staline au Kremlin pour lui annoncer la nouvelle. « Je me faisais l’effet d’un homme qui aurait porté un gros bloc de glace au pôle Nord », écrira-t-il plus tard1352. Le Premier britannique a beau déployer tous les artifices de son talent oratoire, user de logique et de chiffres, Staline digère très mal l’absence de second front. Pourtant, l’annonce des préparatifs du débarquement en Afrique du Nord le soulage. Cinq jours durant, entre mets délicats et grandes rasades d’alcool, les deux leaders parviennent péniblement à donner l’image de l’entente mutuelle.
En octobre toutefois, les médias staliniens ouvrent soudainement le feu contre les Alliés. À grand renfort de déclarations tonitruantes, d’éditoriaux enflammés et de caricatures féroces, Staline et ses propagandistes se mettent à critiquer ouvertement l’absence de second front, vont jusqu’à affirmer qu’elle découlerait de motifs « politiques ». Il est vrai qu’à l’époque, Stalingrad est pratiquement perdu, le Caucase envahi. Moscou a-t-il préparé son peuple à un nouveau revirement diplomatique ? Ou s’agissait-il de faire pression sur les Occidentaux en cette heure de péril ?
Toujours est-il que le débarquement en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942, rassure le Kremlin. Roosevelt veut transformer l’essai, dissiper l’atmosphère de méfiance qui a pu prévaloir jusqu’alors, restaurer la coalition dans sa « pureté », rappeler que la guerre est une « croisade ». Le 24 janvier 1943, à Casablanca, il affirme publiquement que la paix ne sera restaurée que par « la reddition inconditionnelle de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon ». Par cette déclaration mûrement réfléchie, Roosevelt écarte toute perspective de paix séparée avec les puissances de l’Axe1353. Paradoxalement, alors que cette formule est censée le rassurer, Staline se garde d’y souscrire et ne la reprend pas à son compte avant plusieurs mois1354. Sans doute la notion de « capitulation sans conditions » a-t-elle heurté son légendaire cynisme…

Rendre l’allié soviétique plus sympathique
Les gestes de bonne volonté d’un Churchill ou d’un Roosevelt sont aussi à usage interne. Il s’agit de couper court aux critiques qui fleurissent contre l’allié communiste. Il est vrai que l’allié russe n’inspire aucune confiance chez maintes institutions telles que la diplomatie, l’armée, les Églises, que ce soit par anticommunisme primaire ou, à l’inverse, lucidité grandissante sur la nature totalitaire du système stalinien et l’ampleur des désirs territoriaux du Kremlin1355.
C’est pourquoi un intense effort de propagande est conduit pour renforcer la cote de popularité de la Russie. Des journalistes tels qu’Alexander Werth, Quentin Reynolds, Margaret Bourke-White, des politiciens renommés à l’instar de Fiorello LaGuardia (le maire de New York), Joseph Davies (ancien plénipotentiaire américain à Moscou), Wendell Willkie (candidat malheureux face à Roosevelt lors de l’élection présidentielle de 1940), prennent fait et cause pour elle. Ils n’ont rien de « compagnons de route » mais, ayant pour la plupart séjourné en URSS au plus fort de l’invasion allemande, ils cherchent à témoigner de la bravoure du peuple soviétique, à justifier l’aide qui lui est apportée et à réfuter la propagande allemande qui cherche à creuser des coins entre « capitalistes de l’Ouest » et « judéo-bolcheviques de l’Est »
De son côté, Hollywood ne ménage pas sa peine. Plusieurs films, de 1942 à 1944, rendent hommage à la résistance soviétique, avec un brin de cynisme et beaucoup de naïveté. Dans Days of Glory, le jeune Gregory Peck interprète un jeune combattant russe tenant vaillamment tête aux Allemands en marche vers Moscou. Dans Song of Russia, Robert Taylor a le coup de foudre pour une jolie pianiste soviétique. Action in the North Atlantic nous montre Humphrey Bogart et Raymond Massey diriger vaille que vaille leur navire transportant des armes à destination de la Russie, en coulant au passage la majeure partie de la Kriegsmarine !
Certaines œuvres cinématographiques vont encore plus loin et dépeignent la Russie stalinienne sous des couleurs paradisiaques : la collectivisation est vue comme « fraîche et joyeuse » dans North Star ; Mission to Moscow reprend même à son compte la quasi-totalité des mensonges staliniens les plus éculés, allant jusqu’à cautionner les procès de Moscou qui auraient permis de démanteler une fantasmatique cinquième colonne… Il semble que ces films n’aient pas rencontré leur public – mais la commission des activités antiaméricaines, elle, saura s’en souvenir lorsque sonnera l’heure de la « chasse aux sorcières ».
Pour l’heure, une vague de « russomania » traverse les États-Unis1356. En février 1942, un sondage réalisé par la revue Fortune révèle que seuls 4,4 % des interrogés souhaitent interrompre toute aide à la Russie, que 43,2 % sont à l’inverse partisans d’une assistance à celle-ci dans son combat contre l’Allemagne, et 41,1 % recommandent une collaboration pleine et entière avec elle1357. Les années 1943 et 1944 confirment globalement cette tendance. Staline hérite même d’un surnom affectueux : « Uncle Joe ».

Des chemins de fer iraniens aux convois de l’Arctique et du Pacifique
Les États-Unis, bien avant l’entrée en guerre de l’Union soviétique, contribuent largement à approvisionner les ennemis du IIIe Reich. Faisant de l’Amérique « l’arsenal des démocraties », Roosevelt parvient à arracher au Congrès un avantage décisif lorsque est votée, le 11 mars 1941, le Lend-Lease Act (loi du prêt-bail). Désormais, les États-Unis peuvent « prêter » du matériel de guerre à tout pays dont la défense est considérée comme vitale aux intérêts américains. Au regard de la précédente législation Cash and Carry (« payez et emportez ») le progrès est majeur : les acquéreurs étrangers n’ont plus besoin d’avancer l’argent pour bénéficier d’une aide militaire et économique ! La Grande-Bretagne est naturellement la première à en bénéficier.
Faut-il étendre le régime du prêt-bail aux Soviétiques après le 22 juin 1941 ? Le Congrès renâcle. Roosevelt n’en impose pas moins ses vues – progressivement. Du 28 septembre au 2 octobre 1941, la mission anglo-américaine dirigée par lord Beaverbrook et l’Américain Averell Harriman négocie avec Staline un premier accord en bonne et due forme : les Ango-Saxons livreront à la Russie 400 avions, 500 chars, 2 000 canons antichars et antiaériens par mois, sachant que les Américains prévoient de livrer à eux seuls 1,5 million de tonnes d’équipements et autres marchandises, pour un montant dépassant un milliard de dollars. En échange, les Soviétiques verseront or et matières premières. Le 11 juin 1942, l’octroi du prêt-bail à l’URSS est finalisé par un accord conclu pour une durée de neuf mois, périodiquement reconduit jusqu’en 1945.
Par où faire transiter l’aide alliée ? Au 22 juin 1941, il n’existe aucun point de contact frontalier entre l’Union soviétique et l’Empire britannique. L’Iran, cependant, peut constituer une solution, car donnant sur les voies d’approvisionnements du Moyen-Orient, du golfe Persique et de la mer Caspienne. Après avoir tenté de raisonner sans succès l’autocrate Rezâ Pahlavi pendant plus de deux mois, l’Armée rouge et les troupes du Commonwealth occupent sans vergogne le pays en septembre 1941. Les ports, les routes, les lignes de chemins de fer sont améliorés pour répondre aux besoins du trafic. Au total, 5 millions de tonnes de marchandises seront acheminées en URSS par la « ligne de vie » persane1358.
Dans l’attente de transformer l’Iran en plaque tournante du commerce à destination de la Russie, l’approvisionnement allié passe d’abord par la voie la plus difficile, celle de l’Atlantique Nord et de l’Arctique. Deux ports soviétiques sont en effet susceptibles d’accueillir les convois anglo-saxons, à savoir Mourmansk, logé à l’extrémité nord de la Russie, et Arkhangelsk, qui donne sur la mer Blanche. La glace bloque l’accès à cette dernière pendant trois mois, tandis que Mourmansk peut être utilisé sans discontinuité. Aussi est-ce sans surprise que, le 21 août 1941, un premier appareillage de sept cargos quitte l’Islande pour rallier Arkhangelsk. À son bord, des armes, des matières premières, de la laine, 39 chasseurs dont 15 Hurricane. La traversée se déroule sans encombre, et 12 convois suivent jusqu’au 1er mars 1942 sans subir la moindre perte1359. À la fin de l’année 1941, les Soviétiques reçoivent ainsi 800 chasseurs, 750 chars, 1 400 véhicules, sans compter les autres équipements et ressources1360.
La Kriegsmarine tentera de couper cette voie maritime – en vain. Au total, 828 navires alliés traverseront l’Arctique pour rejoindre Mourmansk et Arkhangelsk, en 42 convois. Sept cent vingt-neuf arriveront à bon port, 34 auront fait demi-tour, 65 seront coulés (pratiquement tous en 1942). Au retour, sur 717 navires, 27 seront coulés et 8 feront demi-tour1361. Dans des conditions éprouvantes, ils livreront 5 218 chars, 7 411 avions, 4 020 véhicules militaires, 100 000 camions, 1 100 canons, 1 474 radars, 150 millions de projectiles, 48 360 km de câbles téléphoniques, un million de tonnes de vivres, sans compter les autres matières premières, vêtements, médicaments – au total 4 millions de tonnes de marchandises1362.
Moins dangereuse – mais très compliquée – s’avère être la voie du Pacifique Nord. Le Japon a autorisé des navires marchands neutres ne transportant pas de munitions à traverser la zone, ce qui amène les cargos américains à sillonner le Pacifique en battant pavillon soviétique. Toutefois, la congestion des ports américains, de même que celle des ports soviétiques et du Transsibérien vont singulièrement réduire le trafic initialement escompté. Les conditions climatiques et une mauvaise planification retardent également l’entrée en service d’une ligne de transport aérien entre l’Alaska et la Sibérie, qui ne commence à atteindre ses objectifs de livraison de 142 avions par mois qu’en avril 19431363. Pourtant, l’Extrême-Orient soviétique deviendra la voie de ravitaillement principale de la Grande Alliance, puisque y afflueront plus de 8 millions de tonnes de marchandises1364.

L’aide économique : un bilan inouï
Au total, le tonnage d’armements et de ressources délivrés à la Russie dépasse l’imagination :
– 14 000 avions et 2 850 050 tonnes de carburant avion ;
– 409 526 véhicules de combat : 43 728 jeeps, 3 510 amphibies, 4 398 tracteurs, 12 161 véhicules de combat dont 1 239 chars légers et 4 957 chars moyens, 32 200 motocyclettes, 7 570 tracteurs spéciaux comprenant 3 216 moteurs de remplacement, 104 485 camions Studebaker ;
– 325 784 tonnes d’explosifs ;
– 136 190 pièces d’artillerie légère et armes automatiques ;
– 1,4 million de tonnes de produits pétroliers ;
– 3,6 millions de de pneus et autant de chambres à air ;
– 35 800 stations de radio-émetteurs, 5 899 récepteurs, 348 appareils de localisation radio, 705 détecteurs directionnels, 538 altimètres, 800 compas radio…
– 3 400 km de câble marin, 1 823 km de câble sous-marin, 1 535 484 km de câble télégraphique, 411,5 millions de dollars de téléphones et de télégraphes ;
– 1 900 locomotives à vapeur, 66 locomotives diesel-électriques, 9 920 wagons plateformes, 120 wagons citernes, 1 000 wagons à bascules, 35 plateformes pour engins lourds, 685 740 tonnes de rail et d’accessoires ;
– 735 navires : 205 torpilleurs, 140 chasseurs sous-marins, 28 frégates, 109 bateaux de débarquement, 77 dragueurs de mines, 14 277 moteurs marins à gaz butane, 3 320 moteurs marins diesel, 108 moteurs à gaz de bois, 2 150 moteurs hors bord à essence, 40 gros accumulateurs pour sous-marins, sans compter les accessoires ;
– 5 millions de tonnes de nourriture, dont 610 000 tonnes de sucre, 664 600 tonnes de viande ;
– 55 millions de mètres de tissu de coton, 49,2 millions de mètres de tissu de laine, 12,3 millions de mètres de tissu de toile à sangles, 14 millions de mètres de tissu imperméable, 46 161 tonnes de fil à coudre, de fibres et de laine à tricoter et 1,6 million de dollars de boutons ;
– 14,5 millions de paires de chaussures de cuir ou de bottes militaires et 49 900 tonnes de cuir ;
– 2,6 millions de tonnes d’acier, suffisamment d’équipements de haute technologie pour produire 2,5 autres millions de tonnes d’aciers spéciaux ;
– 261 109 tonnes d’aluminium, 391 711 tonnes de cuivre, 781 663 tonnes ;
– plusieurs centrales énergétiques d’un montant total de 167 millions de dollars ;
– 45 000 machines-outils ;
– un milliard de dollars d’équipements et outils industriels1365.

Au-delà de ces chiffres, quel a été l’impact de l’aide alliée sur l’économie de guerre soviétique ? La question a nourri une furieuse polémique en période de guerre froide, et qui perdure de nos jours. Selon les Soviétiques, l’assistance anglo-saxonne aurait été trop faible pour peser dans le cours des événements. Nikolaï Voznessenski, responsable du Gosplan sous Staline, a notamment considéré peu après la guerre que les livraisons alliées n’auraient « représenté que 4 % environ de la production nationale du temps de guerre1366 ». Mais une telle conclusion repose, comme on le sait aujourd’hui, sur une manipulation statistique. Voznessenski n’a pas pris en compte la totalité du conflit, mais a stoppé son étude à l’année 1943. En outre, il n’avait pas encore connaissance de la totalité des chiffres comptables de la production totale soviétique de temps de guerre1367… 
Cette minimisation de l’aide alliée a débuté pendant la guerre, au point de choquer plusieurs responsables politiques et médiatiques anglo-saxons, ce qui amènera le Kremlin à mettre de l’eau dans son vin en 19431368. Officieusement, les dirigeants soviétiques semblent avoir été convaincus que l’assistance économique anglo-américaine avait été indispensable, sinon décisive : « Sans le prêt-bail, nous aurions certainement du nous battre un an et demi de plus », déclarera bien après la guerre Anastase Mikoïan, l’un des responsables de l’effort de guerre soviétique1369.
Qu’on en juge. S’agissant des équipements militaires et des munitions, le chercheur russe Boris Sokolov a estimé que 15 % des avions de combat et 30 % des chars et canons automoteurs de l’Armée rouge étaient d’origine occidentale, de même que l’essentiel du parc d’artillerie antiaérienne1370. S’il est vrai que ces avions et ces tanks ont été parfois jugés inférieurs aux équipements soviétiques, ils n’en étaient pas moins fiables, pourvus d’un système de visée et de radio supérieur à leurs homologues russes. Les plaintes russes elles-mêmes doivent être relativisées : les 4 700 chasseurs américains Bell P-39 Airacobras livrés à la Russie ont été très favorablement accueillis par les « faucons de Staline ».
De même le prêt-bail a-t-il largement contribué à motoriser l’Armée rouge : tandis que les livraisons de pneus atteignent plus de 40 % de la production soviétique1371, les Anglo-Saxons fourniront davantage de camions aux Soviétiques que ces derniers n’en produiront1372. Le modèle Studebaker, notamment, était d’excellente qualité et améliorera le transport de l’infanterie… outre d’être abondamment utilisé lors des massives déportations des peuples du Caucase et de Crimée1373 ! Bref, au 1er mai 1945, 32,8 % des véhicules de l’Armée rouge sont d’origine étrangère1374. N’oublions pas non plus que les Anglo-Américains fourniront une quantité d’explosifs équivalant à plus de 53 % de la production totale russe1375.
S’agissant des matières premières et des ressources, notons que les livraisons de carburant avion ont été 1,4 fois supérieures à la production soviétique. Si l’essence totale livrée à la Russie ne correspond qu’à 2,8 % de la production totale d’URSS, sa haute teneur en octane en faisait un carburant de bien meilleure qualité que celui issu des raffineries locales1376. Par ailleurs, l’URSS a reçu autant d’aluminium qu’elle n’en a produit, sachant que les livraisons de cuivre correspondent à 75 % de sa production1377. Enfin, l’acier anglo-américain, quoique bien inférieur en quantité à la production russe, lui est de qualité infiniment supérieure, ce qui améliore considérablement la qualité du blindage ou se révèle important dans certains secteurs clefs de l’économie, tels que la fabrication de roulements à billes1378.
Mieux encore, les Américains ne se sont pas contentés de remettre aux Soviétiques de telles ressources, mais les ont aidés à édifier sur leur territoire plusieurs usines – notamment une fabrique de pneumatiques, qui n’entrera en service qu’en 1945. Ils leur ont également remis des machines-outils plus performantes, ainsi que des « usines clefs en main », dont une raffinerie, mais ces fabriques ne commenceront à être implantées qu’en mai 1945. Staline admettra à un haut fonctionnaire américain « qu’environ les deux tiers de toutes les grandes entreprises industrielles d’Union soviétique avaient été construites avec le concours ou l’assistance technique des États-Unis1379 ».
L’aide anglo-américaine a puissamment renforcé l’infrastructure logistique de la Russie. Les Alliés fournissent presque autant de rails, deux fois plus de locomotives et dix fois plus de wagons que les Russes n’en fabriquent1380 ! De quoi éviter la paralysie du système ferroviaire soviétique, quand on se souvient que l’URSS a perdu en 1941 40 % de son réseau, 15 % de ses locomotives, 20 % de ses wagons : grâce aux Alliés, les Russes seront en mesure de reconstruire 12 308 km de voies ferrées1381. Sans compter le système de signalisation, plus élaboré et plus fiable. L’Armée rouge a été généreusement fournie en matériel radio, mieux élaboré que l’équipement local.
Enfin, notera Henry Dunajewski, la quantité de nourriture délivrée « correspondait aux besoins nutritifs d’une armée composée de 7,7 millions de soldats durant un an et à raison de 0,6 kg de denrées sèches par jour », ce qui n’était pas négligeable en cette période de disette. Quant au tissu d’origine américaine, il permettait de « confectionner 34,5 millions d’uniformes d’infanterie et 20 millions de vêtements chauds pour les marins1382. »

Une aide décisive ?
N’en jetons plus. L’assistance économique et matérielle anglo-saxonne a largement suppléé aux carences persistantes de l’économie de guerre soviétique. Elle a également permis aux planificateurs staliniens de concentrer leurs efforts sur la production de véhicules militaires (chars, canons automoteurs, avions), d’artillerie et de munitions, et d’en négliger d’autres, intéressant essentiellement la logistique (transports, communications). Auraient-ils pu agir de même sans un tel renfort ?
Ces approvisionnements, certes, ne s’intensifient véritablement qu’en 1943-1944. Il est alors évident que les offensives de l’Armée rouge n’auraient pas acquis le même rythme sans l’intervention des équipements alliés. Mais qu’en a-t-il été lors de la première partie de la guerre, du 22 juin 1941 à Stalingrad ? Les premières livraisons sont réduites, mais sans être négligeables. Elles doivent être appréciées à l’aune de la pénurie dont souffrent alors les Soviétiques.
Au 1er janvier 1942, ils alignent ainsi 7 900 chasseurs, mais le dixième d’entre est est issu des stocks britanniques1383. Pendant la bataille de Moscou, en décembre 1941, l’Armée rouge oppose aux Allemands de 6 300 à 7 700 chars, dont 1 400 chars moyens et lourds : 466 de ces tanks sont d’origine britannique, parmi eux 216 blindés moyens Valentine et 187 chars lourds Matilda, bien protégés mais si mal armés que les Soviétiques devront procéder à quelques modifications – notamment en adjoignant à ces derniers un canon de 76 mm. Autrement dit, le tiers des chars moyens et lourds que les Allemands doivent affronter devant la capitale soviétique sont issus de l’aide alliée1384. Lors du déclenchement de l’opération « Bleue », les Soviétiques alignent 13 500 chars, dont 2 200 d’origine anglo-américaine, quoique la moitié de ces derniers ne soient pas opérationnels dans la mesure où les équipages les maîtrisent encore mal1385… Surtout, jusqu’au 30 juin 1942, les Alliés ont fourni à l’Armée rouge 36 865 camions, c’est-à-dire 25 % de plus que le nombre total utilisé à Stalingrad1386. Il faut admettre que l’Armée rouge a bénéficié, dès la bataille de Moscou, d’un soutien matériel dépassant le simple coup de pouce.
Cette aide n’est pas tout. Britanniques et Américains ont alimenté les Soviétiques en renseignements captés par leurs services d’espionnage, y compris ceux issus du décryptage des codes allemands – mais, dans ce cas, sans mention de la source ! En théorie, les accords conclus entre les différentes agences de renseignements prévoyaient une coopération impliquant un véritable échange de données, mais la pratique verra les Russes bien plus avares en la matière1387.
Ces derniers, d’ailleurs, continuent d’étoffer leurs réseaux en poste dans les pays occidentaux. Les espions « rouges » ont infiltré toutes les strates de l’appareil du pouvoir anglo-saxon, du Département d’État américain au contre-espionnage britannique. Les Soviétiques réussissent même à noyauter les programmes de recherche nucléaire des États-Unis et de Grande-Bretagne. Leurs découvertes poussent Staline, en pleine bataille de Stalingrad, à lancer à son tour – dans le plus grand secret – son propre projet de bombe atomique1388. Que ce soit en matière de déchiffrement des messages ennemis ou de course aux armements nucléaires, le Kremlin aura finalement eu accès aux secrets que les Alliés entendaient garder pour eux.
Ne quittons pas encore le domaine de l’espionnage. Car à défaut de créer un second front dans les faits, les Alliés entreprendront de l’imposer dans les esprits. Plusieurs entreprises de désinformation sont lancées en 1942 pour faire croire aux Allemands que les Anglo-Saxons débarqueront en Europe.1389 Non sans succès : Hitler redoutera tant une invasion qu’il prendra la décision de retirer plusieurs divisions du front de l’Est pour les affecter à l’Ouest, émoussant son offensive dans le sud de la Russie.
Le second front n’est pas uniquement fictif. Il est aussi symbolisé, chez les Soviétiques, par les raids de plus en plus massifs que les bombardiers anglo-américains mènent contre les villes allemandes. La propagande soviétique leur rend fréquemment hommage, Staline lui-même y fera mention dans trois allocutions1390. En 1943, ces raids commencent à produire leurs effets, désorganisant la production de guerre allemande et brisant – provisoirement – sa croissance exponentielle1391. Ils obligent les Allemands à maintenir en Europe de puissants effectifs de chasse – périodiquement saignés par leurs assauts menés contre les escadrilles alliées –, correspondant à 370 chasseurs de nuit et environ 1 350 chasseurs de jour à la fin de l’année 1942 sur un effectif total de 5 300 à 5 600 appareils, ainsi qu’une abondante DCA.
Pour autant, les nazis se permettent encore, à la même époque, de masser à l’Est plus du quart de leur artillerie antiaérienne lourde et plus de la moitié de leurs pièces contre-avions moyennes et légères1392. Mais l’intensification des raids alliés en 1943 et les opérations interarmes conduites en Méditerranée (conquêtes de la Libye et de la Tunisie, débarquement en Italie) contraignent définitivement la Luftwaffe à accorder la priorité à l’Ouest : en février 1943, elle y compte deux chasseurs pour un affecté à l’Est, une telle proportion passant à 3,5 contre 1 en février 19441393 ; en janvier 1943, les Allemands positionnent 14 949 canons antiaériens dans leur pays et à l’Ouest, contre 8 030 sur les autres fronts, incluant l’Est, ces chiffres passant respectivement à 20 625 et 9 569 en janvier 19441394.
Pareills chiffres illustrent également un autre fait souvent oublié : les Allemands devaient adapter leur effort de guerre à leurs adversaires. En 1943, 41 % de leur production d’armement est consacrée à la fabrication d’avions, 29 % aux munitions, 8,43 % aux navires (surtout les sous-marins), 8,02 % aux pièces d’artillerie et aux armes portatives, 6,27 % aux blindés, 4,08 % aux véhicules à moteur, 1,78 % aux véhicules tous-terrains1395. La part importante réservée à la Luftwaffe et à la Kriegsmarine atteste d’une large prise en compte de la menace anglo-saxonne par l’Allemagne. Ce qui nous mène à une conclusion supplémentaire : si l’on tient compte de la répartition des moyens de la Wehrmacht cette même année, il semble en découler que les nazis ont consacré la moitié de leur production militaire à la guerre à l’Est, et l’autre moitié à se défendre à l’Ouest1396. C’est aussi sous cet angle que doit être apprécié l’impact sur le front russe de la guerre menée par les Anglo-Américains.
En définitive, aux yeux des Soviétiques, les Alliés auront eu le mérite de continuer la lutte – ce qui, après Munich, pouvait surprendre. Leurs efforts contre les forces germano-italiennes en Méditerranée, les raids stratégiques ont au moins contribué à la dispersion grandissante des forces de l’Axe dès 1942, en attendant l’entrée en jeu de l’arsenal des démocraties, et le débarquement en Normandie du 6 juin 1944. Quant à l’aide économique, laissons le mot de la fin à l’historien Mark Harrison : « Sans elle, tout le monde aurait été confronté à une guerre encore plus terrible. Les Alliés occidentaux auraient eu à faire mourir, et mourir, en plus grand nombre. Les Russes auraient moins tué, et se seraient faits davantage tuer1397. »





XII.
« LA LUTTE VÉRITABLE NE FAIT QUE COMMENCER »
Plus nous pourrons profiter rapidement des difficultés rencontrées sur le front par Hitler, plus nous aurons de raisons d’escompter sa défaite prochaine. Si nous ne tenons pas compte de tout cela, si nous n’exploitons pas les possibilités du moment présent en vue de notre intérêt commun, il se peut que les Allemands, ayant disposé d’un répit pour regrouper leurs moyens, retrouvent leur force antérieure. Il est clair pour chacun de nous qu’il serait déplorable de permettre qu’un tel fait se produisît.
Lettre de Staline à Churchill, 16 février 19431398


À l’issue de la bataille de Stalingrad, il ne fait plus guère de doute que l’Allemagne ne l’emportera pas sur la Russie. Hitler, le premier, en a conscience. Il tente d’alerter les Alliés occidentaux sur la dangereuse menace que ferait peser l’Armée rouge sur la civilisation occidentale, de manière à négocier avec Londres et Washington une paix séparée qui lui sauverait peut-être la mise. La découverte du charnier de Katyn donne de l’eau au moulin de sa rhétorique anticommuniste. Et la stabilisation du front que réussit à obtenir la Wehrmacht à l’Est en février-mars 1943 pourrait être de nature à décourager ses ennemis.
Staline et la Stavka, eux, gagnent en expérience contre l’armée allemande mais redoutent les mauvaises surprises. « L’armée allemande a essuyé une défaite, mais elle n’est pas encore écrasée, déclare le Patron trois semaines après la fin des affrontements pour Stalingrad. Elle traverse maintenant une crise, mais rien n’indique qu’elle ne puisse pas se ressaisir […]. La lutte véritable ne fait que commencer1399. »
La pause du printemps 1943 offre aux différentes forces en présence un délai pour se préparer aux prochaines empoignades. L’armée allemande cherche à pallier son infériorité numérique par la modernisation de ses forces blindées, alors que l’Armée rouge, qui progresse dans la réalisation des grandes opérations, puise largement dans ses réserves pour combler ses pertes. Comme toujours, à la guerre, les adversaires cherchent à améliorer leur puissance de feu tout en durcissant leurs boucliers.





L’INATTENDU REDRESSEMENT ALLEMAND
L’Axe tourmenté par Stalingrad
Il en est du IIIe Reich comme de l’empire de Napoléon : sa stabilité intérieure reste tributaire de la situation militaire. Selon le SD, le désastre de Stalingrad a « profondément ébranlé » le pays1400. La population allemande, consciente que le régime lui a menti sur la gravité de la situation, se prend à douter, pis : à incriminer davantage le régime, son incompétence, sa corruption. Plus grave encore, note l’opposant Ulrich von Hassell, « pour la première fois, il n’y a plus moyen, pour Hitler, de rejeter la responsabilité, pour la première fois la rumeur s’en prend à lui directement. Par là, c’est une authentique crise du pouvoir qui se présente1401 ».
L’opposition interne redresse la tête. À Munich, la Rose blanche, un groupe d’étudiants qui milite clandestinement contre le nazisme depuis 1942, diffuse des tracts s’en prenant à la criminalité du gouvernement, à l’irresponsabilité de son chef1402. Au sein du haut commandement de la Wehrmacht, certains recommencent à conspirer contre Hitler. Une cellule d’officiers supérieurs rattachés à l’état-major du groupe d’armées Centre, conduite par le général Henning von Tresckow, organise les préparatifs d’un coup d’État prévoyant la mise à mort de Hitler dans un attentat, lequel serait suivi d’une prise de contrôle des différents centres administratifs du Reich par l’armée1403. On ne peut certes réduire ces conjurés à des opportunistes soucieux de « sauver les meubles ». Mais ils ont été compromis à des degrés divers dans la guerre d’extermination à l’Est, notamment l’assassinat des commissaires politiques et des juifs, soit par conviction idéologique, soit par obligation, de manière à éviter d’attirer l’attention de la Gestapo1404. Toujours est-il qu’aucune de leurs tentatives d’attentat n’aboutit.
Hitler a probablement vent de cette sédition, sans pour autant la cerner totalement. Peu désireux de se couper de l’armée, il se contente de noyauter, d’infiltrer, de procéder à quelques arrestations isolées, tout en renforçant sa sécurité personnelle1405. Ce qui n’interdit pas à l’appareil répressif de faire des exemples. Les étudiants de la Rose blanche, notamment, sont arrêtés en février 1943, condamnés à mort et guillotinés. En définitive, la crise du régime qu’espérait Ulrich von Hassell n’aura pas lieu.
Pour mobiliser les masses, ce même régime procède astucieusement. Il ne cache pas la gravité de la situation à l’Est, comptant sur la peur d’une vengeance « judéo-slave » pour souder le peuple derrière le Führer. Sous l’égide de Goebbels, la propagande allemande renforce ses thématiques « antibolcheviques » : l’Allemagne est désormais le seul rempart qui tienne contre les hordes « rouges » fanatisées par les juifs, lesquels iraient jusqu’à lever des unités de tueurs chargés d’exterminer les Allemands1406… Face au « judéo-bolchevisme », « terroriste par sa doctrine, mais aussi en pratique », l’on ne peut vaincre « qu’en employant contre lui des méthodes sinon égales, du moins équivalentes aux siennes », proclame publiquement Goebbels au Palais des Sports de Berlin le 18 février 1943. Il est donc temps pour l’Allemagne de tout sacrifier à la « guerre totale1407 ».
Ses appels restent pure rhétorique. L’économie de guerre allemande tourne déjà à plein régime. Dans l’ensemble, les mesures « sacrificielles » (fermeture des établissements jugés non essentiels à l’effort de guerre) restent symboliques, car elles se heurtent à l’hostilité générale1408. De plus, malgré un taux d’activité très élevé chez les femmes, Hitler répugne toujours à pousser plus loin la mobilisation de ces dernières et préfère recourir à la main-d’œuvre étrangère1409. Jusqu’à la fin de la guerre, le cinéma nazi mettra d’ailleurs l’accent sur des films légers, malgré quelques grosses machines antisémites – Le Juif Süss, de Veit Harlan – ou anticommunistes – Guepeou, de Karl Ritter. De surcroît, dans le but d’éviter aux Allemands de se serrer davantage la ceinture, l’Europe occupée est mise à sac. Bref, pour le Volk, le discours de la « guerre totale » relève davantage de la propagande que de la révolution politique : il s’agit surtout d’affirmer que face à l’ennemi, plus précisément l’ennemi « judéo-bolchevique », il n’y a d’autre choix que vaincre ou périr.
Hitler cherche également à rassurer ses alliés défaillants, lesquels se prennent à espérer, selon leurs intérêts, une paix séparée avec l’un des adversaires de l’Axe, les Alliés occidentaux ou bien les Soviétiques. À Rome, précisément, les dirigeants fascistes se divisent : Mussolini souhaiterait que l’Allemagne entre en pourparlers avec l’URSS, de manière à défendre l’Europe méditerranéenne contre un débarquement des Alliés occidentaux, tandis que son ministre des Affaires étrangères, le comte Ciano, mise davantage sur un rapprochement avec ces derniers1410 ; dans leur dos, le roi et d’autres chefs militaires et politiques envisagent de se débarrasser du Duce pour sauver leurs intérêts1411. L’Italie, il est vrai, est prise entre le marteau et l’enclume. Elle a perdu tout un corps expéditionnaire en Russie, et s’apprête à en perdre un autre en Afrique du Nord. Comment gagner la guerre dans de telles conditions ?
Les satellites du Reich dans les Balkans effectuent un raisonnement identique. Eux aussi ont été saignés à blanc lors de la bataille de Stalingrad, ce qui les oblige à réduire substantiellement leur participation militaire à la campagne à l’Est. Fait significatif, les régimes autoritaires de Bucarest et Budapest, jadis rivaux, se rapprochent pour convaincre les Italiens de persuader les Allemands de négocier avec les Alliés afin de faire obstacle au « bolchevisme1412 ». La Hongrie entreprend en outre de discrets sondages de paix avec les Britanniques par l’intermédiaire de ses légations en pays neutres. Hitler n’est pas dupe et fait préparer ou mettre à jour des plans de neutralisation militaire de l’Italie, de la Hongrie et de la Roumanie, dans l’hypothèse où ces derniers envisageraient de faire défection1413.
Le Japon, pour sa part, redoute comme Mussolini la menace la plus immédiate à ses possessions : la coalition occidentale. Au cours de l’année 1942, le ministère nippon des Affaires étrangères n’a pas ménagé sa peine pour proposer sa médiation entre l’Allemagne hitlérienne et la Russie stalinienne. Ces initiatives, qu’appuie la marine impériale, séduisent le ministre allemand des affaires étrangères, von Ribbentrop, depuis longtemps partisan d’une entente avec Moscou. Hitler, cependant, reste intraitable : « Ce serait une trahison envers les principes auxquels j’ai consacrés toute ma vie1414. »
Il n’est certes pas hostile à l’idée d’une paix séparée, mais avec les Occidentaux, pas avec les Soviétiques. Plus que jamais, il s’en tient à son programme géopolitique : paix à l’Ouest, guerre à l’Est. Pour mieux convaincre Londres et Washington, le Führer mise sur leur peur du communisme, ce que résume notamment une circulaire adressée aux journaux norvégiens par l’occupant nazi : « Faire porter tous les éditoriaux et commentaires sur le danger communiste, cesser toute attaque excessive contre la Grande-Bretagne, souligner les revers allemands et le caractère grave de la situation. Éviter de parler de la certitude d’une victoire allemande. Rappeler les paroles de Göring selon lesquelles un accord est toujours possible avec des gentlemen, mais jamais avec des bolcheviques1415. » Parallèlement, la Wehrmacht enfermera les Alliés dans une guerre d’usure, en Tunisie d’abord, en Italie ensuite, pour les décourager, les persuader que l’armée allemande reste une noix dure à craquer et qu’elle n’en est que plus indispensable pour endiguer la marée rouge.
C’est pourquoi le discours de Goebbels appelant à la « guerre totale » s’adresse aussi aux Occidentaux. Il dépeint l’Armée rouge comme une « masse de chars d’assaut », conduits par des Slaves si abrutis ou terrorisés par le judéo-bolchevisme qu’ils sont réduits à l’état de « robots motorisés » : « À l’Est, c’est tout un peuple qui est entraîné dans les combats. Des hommes, des femmes et même des enfants sont utilisés dans les usines d’armement, et aussi dans la guerre. Deux cents millions de gens subissent la terreur du Guepeou et sont enfermés dans une conception diabolique avec une grande sauvagerie1416. »
Le propagandiste en chef entend dissiper toute illusion chez les leaders anglo-saxons :
Les États européens, incluant l’Angleterre, prétendent être assez forts pour contrer à temps et de manière efficace une bolchevisation du continent européen le jour où elle apparaîtra concrètement. Cette déclaration est ridicule et ne mérite pas de réponse. Si la plus grande puissance militaire du monde n’est pas en mesure de venir à bout de la menace du bolchevisme, qui pourrait mobiliser la force nécessaire pour ce faire ? Les États neutres d’Europe ne disposent ni du potentiel, ni des moyens militaires, ni du soutien moral de leurs peuples pour opposer la moindre résistance au bolchevisme. Si cela arrivait, ils seraient renversés en quelques jours par ses divisions de robots motorisés. Dans les capitales des petits et moyens pays d’Europe, on se console en se fixant pour objectif de s’armer mentalement contre le péril bolchevique. Cela rappelle le désespoir des déclarations des partis bourgeois centristes en 1932 qui entendaient combattre et vaincre le communisme en employant exclusivement des armes psychologiques. Cet argument était trop absurde à nos yeux pour que nous puissions imaginer en débattre1417.

Les allocutions radiophoniques des acolytes de Goebbels en Europe occupée ne disent pas autre chose : « La persistance du bolchevisme, c’est sur l’horizon une nouvelle guerre mondiale, affirme le collaborationniste français Philippe Henriot sur les ondes de Radio-Paris le 14 mars 1943. Logiquement, il n’y a donc qu’un moyen d’empêcher cette guerre, c’est d’anéantir le bolchevisme. Ceux qui en découvrent un peu tardivement la malfaisance sont au pied du mur, il leur faut opter. Ou bien ils demeurent les complices du fléau qu’ils dénoncent en attendant d’en être les victimes, ou bien ils accorderont leur attitude avec leur clairvoyance1418. » « On croirait que tous les Anglais et tous les juifs ont disparu de la terre, souligne ironiquement un auditeur, Léon Werth. Toute la propagande de Berlin-Paris-Vichy est centrée sur le bolchevisme, la barbarie asiatique, les hordes égalitaires1419. »
Confronté à la défaite de Stalingrad qui annonce son échec final, Hitler joue sa survie, et celle de son régime, sur l’épouvantail anticommuniste. L’histoire lui sert de référence. En 1762, la Prusse de Frédéric II était sur le point d’être submergée par les armées française, autrichienne et russe. Elle avait pourtant remporté la victoire, grâce à la montée sur le trône de Russie d’un tsar prussophile qui avait fait éclater la coalition… Le Führer a-t-il vraiment, dans sa logique raciste, d’autre choix ? Toujours est-il qu’en avril 1943, un événement inattendu va donner du souffle à sa stratégie.

Les Alliés fragilisés par Katyn
La Pologne reste, en 1943, la pomme de discorde entre Alliés occidentaux et Soviétiques. Nul n’oublie que Staline s’est partagé son territoire avec Hitler. Basculant malgré lui dans le camp du monde libre le 22 juin 1941, le tyran géorgien a effectué quelques concessions aux Polonais. Après tout, le chef de leur gouvernement en exil à Londres, le général Sikorski, a eu l’intelligence d’affirmer à la radio britannique dès le 23 juin 1941 que la Pologne entendait aider l’URSS contre l’ennemi nazi. Quelques jours plus tard, le général Wladyslaw Anders, héros de la bataille de Pologne de 1939, a été libéré par Beria en personne de sa prison soviétique, et s’est vu chargé de lever une armée constituée de prisonniers de guerre polonais1420. Un accord polono-soviétique a même été conclu le 31 juillet 1941, officialisant les nouvelles relations entre ces deux pays. Le 3 décembre 1941, Staline, Sikorski et Anders ont été jusqu’à se rencontrer au Kremlin, pour briser la glace. L’entretien a révélé quelques tensions, mais des points d’accord ont été trouvés, Staline et Sikorski allant jusqu’à partager quelques remarques antisémites1421.
Ces déclarations de bonne entente cachent mal la persistance d’un vif contentieux. Pour Staline, l’emplacement géographique de la Pologne fait de ce pays un tremplin pour sauter à la gorge de la Russie. Pas question, en ce cas, de laisser aux Polonais une totale indépendance. Pas question, non plus, de revenir sur les acquis frontaliers nés du pacte germano-soviétique, lesquels permettront après la victoire de maintenir en état le glacis protecteur de l’Union soviétique. En conséquence, dès le mois de juillet 1941, le Patron fait savoir qu’il entend conserver après la guerre les 180 000 km² de territoires polonais annexés en septembre 19391422. Sikorski refuse de céder, sous peine de saborder sa légitimité politique. Lorsqu’il suggère aux Alliés la création d’une fédération de l’Europe centrale regroupant la Pologne, la Lituanie, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie, la Hongrie et la Grèce, Staline se récrie : ne s’agit-il pas, tout bonnement, de revenir à la doctrine anticommuniste du « cordon sanitaire » mise en œuvre par les Occidentaux pour contenir la Révolution rouge1423 ?
Sikorski semble prêt à modérer son attitude envers l’URSS, mais il a fort à faire avec ses compatriotes, dont beaucoup gardent en mémoire les agissements staliniens… Souvenons-nous qu’au printemps 1940 le Patron avait donné l’ordre de faire exécuter 25 700 officiers, fonctionnaires, propriétaires terriens et autres détenus polonais. Or, en février 1943, les Allemands découvrent inopinément l’un des charniers de ce massacre, à Katyn, près de Smolensk, où ils exhument 4 143 cadavres. Ce macabre coup du sort tombe à point nommé pour la propagande nazie. Dès le 13 avril 1943, émissions radiophoniques, brochures et affiches se succèdent, de manière à faire de Katyn l’emblème des crimes du communisme. Goebbels y ajoute une connotation férocement antisémite, afin d’étayer sa rhétorique de la menace de mort « judéo-bolchevique1424 ».
Pris par surprise, le Kremlin n’oppose d’abord que des balbutiements. Les nazis ont mis à jour des fosses communes ? Mensonges : ce ne sont que « des cimetières historiques » où ont déjà été faites des « découvertes archéologiques1425 » ! Plus tard, le Kremlin admettra que les officiers ont été effectivement massacrés, mais par les nazis, lors de l’invasion de 1941… Le 17 avril 1943, le gouvernement polonais en exil annonce publiquement avoir demandé à la Croix-Rouge internationale d’envoyer à Katyn « une délégation chargée d’enquêter sur la réalité des faits. Il est à souhaiter que les résultats de l’enquête de cet organisme humanitaire, chargé de la tâche d’éclaircir l’affaire et d’établir les responsabilités, soient rendus publics sans tarder1426. » « Éclaircir l’affaire » ? « Établir les responsabilités » ? En se contentant seulement de suggérer que la culpabilité soviétique – qu’il juge alors certaine – est seulement possible, le gouvernement Sikorski commet une erreur politique capitale. Pour le Kremlin, douter de son innocence dans l’affaire revient à trahir. Staline en profite aussitôt pour rompre avec les Polonais de Londres, que la Pravda taxe de « collaboration avec Hitler1427 » !
Les Alliés occidentaux, qui n’ignorent pas davantage l’identité des assassins de Katyn, sont trop embarrassés pour soutenir le gouvernement Sikorski. Jusqu’alors, ils ont défendu plutôt mollement les intérêts de la Pologne, de crainte de froisser l’indispensable allié soviétique. Il leur est impossible d’appuyer les revendications polonaises s’agissant de Katyn, sauf à faire le jeu de l’Allemagne nazie. En tous les cas, cette dernière pavoise : « Le développement de l’affaire de Katyn me procure une satisfaction intense », écrit Goebbels dans son Journal le 17 avril 19431428. Berlin est parvenu à enfoncer un coin entre les Occidentaux et les Soviétiques, par Polonais interposés.

L’armée allemande recule… puis contre-attaque
Depuis « Mars » et « Uranus », la Stavka est en mesure de conduire simultanément plusieurs offensives majeures, menées par plusieurs fronts agissant en interaction. Au premier trimestre 1943, elle coordonne six grandes opérations impliquant onze fronts sur 3 000 km, prolongeant leurs mouvements jusqu’à 500 à 600 km en profondeur. Ces offensives majeures sont lancées successivement à quelques jours d’intervalle, de sorte que l’arrêt des opérations dans un secteur n’interdit pas leur poursuite sur un autre théâtre, en attendant de les redémarrer dans la première zone lorsque s’essoufflera le deuxième mouvement – et ainsi de suite…
La préparation des offensives reste entachée d’errements. Rappelons le principe développé par les concepteurs de l’art opératif : un premier rideau – dit 1er échelon – de troupes pulvérise les lignes ennemies, à grand renforts d’obusiers, de chars et de chair à canon ; un second échelon, composé de formations mobiles, se rue dans la brèche et déferle sur les arrières de l’adversaire. Or, fin 1942 et début 1943, la Stavka s’en tient encore à la théorie des « opérations en profondeur » telle que formulée dans les années 1930, sans tenir compte des leçons de la guerre ni de ses propres ressources : la rupture s’effectue toujours sur une surface large, de 250 à 300 km au niveau de chaque front, et de 50 à 80 km au niveau de chaque armée, pour ensuite accomplir une percée de grande profondeur, jusqu’à 150-200 km à l’intérieur des lignes allemandes pour un front, et 20 à 28 km pour une armée1429. C’est disperser les troupes de choc, réduire la densité de leur artillerie et trop exiger des forces d’exploitation. Du même coup, le choc causé par le 1er échelon est moins violent et la résistance allemande plus tenace, ce qui oblige bien des généraux à lancer les troupes blindées et mécanisées du 2e échelon pour faciliter la percée, érodant prématurément leur potentiel d’exploitation. À supposer la rupture obtenue, ces formations souvent fragilisées doivent ensuite franchir de vastes distances, s’éloignant de leurs bases de ravitaillement et courant le risque grandissant d’être prises en tenailles par les Panzers.
La Wehrmacht, pour sa part, alterne l’épée – les divisions mobiles – et le bouclier – un réseau défensif organisé en profondeur. Au sud du front russe, le maréchal von Manstein devenu entre-temps chef de ce théâtre d’opérations, rebaptisé groupe d’armées Sud, opte pour le premier choix. Ce n’est pas en immobilisant ses forces qu’on stoppera les Soviétiques, mais en leur opposant une guerre mobile, en lançant sur les flancs des poussées russes de solides formations blindées. À cet effet, il faut céder du terrain, ce qui permettrait de raccourcir le front et de se constituer une redoutable réserve mécanisée. Hitler, non sans réticences, se laisse convaincre. Il redoute qu’une telle stratégie l’amène à perdre le Donbass et son charbon, outre qu’il n’ignore pas qu’une retraite peut dégénérer en débâcle.
Le maréchal allemand s’emploie à manœuvrer de grandes formations sur de grands espaces. Abandonnant le Caucase, il fait replier la 1re armée blindée de von Kleist jusqu’à Rostov avant que le front du Sud du général Eremenko ne s’empare de la ville. De la sorte, il la positionne derrière le détachement du général Hollidt, qui tient le Mious, et, nanti de cette position fortifiée dans le secteur de la mer d’Azov, fait roquer la 4e armée blindée d’est en ouest, devant la boucle du Dniepr menacée par Vatoutine. Parallèlement à la conclusion de la bataille de Stalingrad et à la reconquête du Caucase, en effet, Staline et la Stavka souhaitent accélérer la libération des régions industrielles du Donets.
Premier coup de semonce, le 13 janvier 1943. Le front de Voronej du général Golikov, nanti de 3 150 canons, 797 chars, et 208 avions, défonce littéralement le périmètre axiste entre les villes d’Ostrogoschensk et Rossoch, tenu par la 2e armée hongroise et des résidus de la 8e armée italienne. En quatorze jours, l’Armée rouge avance de 140 km vers l’Ouest, capture 86 000 soldats, principalement hongrois. Son avance expose dangereusement les flancs nord et sud de la 2e armée allemande, qui, s’accrochant à Voronej, s’y trouve finalement encerclée le 28 janvier par les fronts de Briansk et de Voronej.
Ces encerclements successifs ne sont cependant pas assez hermétiques pour empêcher les assiégés de s’échapper à la faveur du mauvais temps. Mais les victoires remportées encouragent la Stavka à aller de l’avant. La Wehrmacht, suppose-t-elle, a été brisée. Elle est en pleine retraite vers le fleuve Dniepr. Décision est prise d’« attaquer sans marquer aucune pause, notera le général Chtemenko, chef du bureau des opérations, car toute perte de temps de notre part donnait la possibilité à l’ennemi de s’établir plus fortement sur ses positions actuelles1430 ».
Trois opérations quasi simultanées sont montées pour fragmenter et détruire l’aile sud de l’armée allemande. Le front du Sud-Ouest (général Vatoutine) cherche à s’emparer du Donbass et, dans une ambitieuse manœuvre d’enveloppement, fonce vers Stalino et Marioupol, ce qui reviendrait à acculer la majeure partie des forces de von Manstein à la mer d’Azov (opération « Saut »1431). Le front de Voronej du général Golikov couvre son flanc nord, libère Kharkov (opération « Étoile »). À la mi-février, le front du Sud de Malinovski marche sur le fleuve Mious. N’est-ce pas voir trop grand ? Les armées soviétiques sont sorties épuisées des durs combats de janvier et ne disposent plus d’aucune réserve. Plus grave encore, elles se sont trop éloignées de leurs bases, et l’intendance ne suit plus. Leurs flancs sont vulnérables, ceux de Vatoutine notamment, qui éparpille ses assauts, cherchant à foncer sur Dniepropetrovsk, qui ouvre la boucle du Dniepr, tout en se dirigeant vers la mer d’Azov !
Le 19 février, von Manstein réplique par une manœuvre en tenailles contre le front du Sud-Ouest. Sur le moment, ni la Stavka ni Vatoutine n’envisagent de faire machine arrière. Pour repousser les assauts ennemis, le front de Voronej doit même transférer au front du Sud-Ouest la 3e armée de chars de la Garde du général Rybalko, l’un des meilleurs chefs de tanks soviétiques, ainsi que la 69e armée. Mais ces formations, elles-mêmes affaiblies, arrivent trop tard pour inverser la tendance. Il y a pire : dans la dernière semaine de février, deux autres corps blindés nazis renforcent les assauts de von Manstein, lequel s’est vu octroyer la 4e flotte aérienne allemande, qui perturbe l’arrivée des renforts. À la fin du mois, c’en est fait : les éléments de pointe de Vatoutine – qui s’est obstiné à aller de l’avant et n’a tenu aucun compte des suppliques de ses officiers sur le terrain – sont démantelés, décimés et se réfugient derrière le Donets. Au total, à la mi-mars, le front du Sud-Ouest déplorerait la mise hors de combat de plus de 200 000 hommes depuis le début de son avance vers l’ouest, à la fin novembre 19421432.
Le Donets sécurisé, von Manstein pousse l’avantage – cette fois contre le front de Voronej. Le mouvement vers le sud de sa 3e armée de chars de Rybalko a affaibli son dispositif, usé par des semaines d’affrontements. Le 14 mars, Kharkov est encerclé et, du même coup, la 3e armée de chars de la Garde. Là encore, les Allemands manquent de moyens pour consolider l’anneau, ce qui offre à Rybalko et ses hommes l’occasion de s’échapper. Mais les troupes de von Manstein exploitent leur succès en s’emparant de Bielgorod quelques jours plus tard, ce qui met en danger les arrières du front du Centre, commandé par le général Rokossovski. L’Armée rouge tient bon et conserve autour de Koursk un puissant saillant creusé entre le groupe d’armées Centre et le groupe d’armées Sud. Les deux adversaires sont trop épuisés pour poursuivre. Le dégel, qui transforme le sol soviétique en fondrières, empêche d’ailleurs toute opération d’envergure.
Dans le même temps, talonnée par le front de Transcaucasie, la 17e armée s’est retranchée à l’extrémité occidentale du Kouban, sur la péninsule de Taman. Une audacieuse opération amphibie conduite contre la ville de Novorosiisk, sur les arrières du camp retranché de la 17e armée, ne débouche sur aucune percée. De nombreuses empoignades vont ensanglanter le Kouban plusieurs mois. De même la région sera-t-elle, au printemps, le théâtre d’une intense bataille aérienne entre la Luftwaffe et l’aviation soviétique, au cours de laquelle cette dernière perdra plusieurs pilotes, mais gagnera également en expérience1433.
« À l’Est, tout va bien, Dieu merci ! », écrit Goebbels dans son Journal1434. Jouant sur la manœuvre et bénéficiant d’un important appui aérien, von Manstein est parvenu à conjurer le sort, écrasant deux fronts soviétiques et bloquant un troisième – celui du Sud – sur le fleuve Mious. Mais la bataille remportée n’a été que défensive. La Wehrmacht a été ramenée sur ses lignes de départ de l’été 1942. La presse nazie elle-même n’accorde à la reprise de Kharkov qu’une attention limitée1435.

Leningrad est dégagé, mais l’Armée rouge n’emporte pas la décision
Staline et la Stavka se sont abstenus de renforcer leurs offensives dans le sud parce qu’ils renouent avec leur stratégie des assauts sur large front. Kharkov, Stalino, Marioupol, le Dniepr ne leur suffisaient pas. Il leur fallait aussi détruire l’ensemble de l’armée allemande à l’Est, à savoir le groupe d’armées Nord et le groupe d’armées Centre.
En janvier 1943, la Stavka décide de frapper fort, en brisant l’encerclement de la ville de Lénine. Deux attaques simultanées, l’une du front de Leningrad lui-même, l’autre issue de l’extérieur, du front du Volkhov du général Meretskov, seront conduites le long des rives méridionales du lac Ladoga (opération « Iskra », c’est-à-dire « Étincelle »). L’objectif : éclater la position fortifiée allemande de Schlusselbourg qui sépare les deux fronts d’une quinzaine de kilomètres à peine et établir un couloir d’accès terrestre à la ville.
À la différence des précédentes opérations, « Étincelle » fait l’objet d’une préparation minutieuse. Plus de 300 000 hommes sont réunis, auxquels s’ajoutent 900 avions, dont 430 avions de chasse, 270 avions d’attaque au sol et 200 bombardiers. Chaque front constitue, de par et d’autres des lignes allemandes, un groupe de choc : celui du front de Leningrad concentre 144 pièces d’artillerie par kilomètre, celui du front du Volkhov 180. La surface des offensives est trop étroite, le terrain, entrecoupé de lacs, de marécages et de forêts, trop difficile pour autoriser de larges opérations mécanisées, ce qui contraint les Soviétiques à miser, aussi bien pour la rupture que l’exploitation, sur l’infanterie, les chars jouant en l’occurrence un rôle d’appui1436. Du 12 au 18 janvier, les groupes de choc soviétiques opèrent leur jonction. Les pertes ont été terribles. Près de 34 000 Frontoviki ont été tués, capturés ou ont disparu, plus de 81 000 autres ont été blessés, tandis que 12 000 Allemands y ont laissé leur vie1437. Mais cette hécatombe passe au second plan. Car l’encerclement est rompu.
Lorsque la population de Leningrad l’apprend, dans la nuit du 18 au 19 janvier, elle festoie dans les rues. Le 22 janvier, les Soviétiques entreprennent d’édifier une ligne de chemin de fer pour restaurer la liaison entre Leningrad et la Russie. Malgré les tirs d’artillerie allemands, la voie est achevée en avance, et un premier train rallie la ville le 6 février 19431438. Au total, Leningrad recevra 1,5 million de tonnes de marchandises au cours de l’année. Dès le 22 février, les rations connaissent une timide amélioration : la quantité quotidienne de pain est portée à 700 grammes pour les travailleurs de l’industrie lourde, à 600 grammes pour les autres ouvriers, à 500 grammes pour les employés, à 400 grammes pour les enfants et les personnes à charge – et en milieu d’année arriveront les premières rations d’origine américaine1439… Le calvaire n’est pas fini pour autant. Leningrad reste encore à portée des canons du groupe d’armées Nord. Mais le plus dur est passé.
Le dégagement – fragile – de la ville est le seul succès d’envergure remporté par l’Armée rouge sur ce théâtre. L’opération « Poliarna Zvezda » (« Étoile polaire »), dont l’exécution est confiée au maréchal Joukov, vire au désastre. Trois fronts devaient repousser les Allemands jusqu’à l’ex-frontière estonienne, détruire le saillant de Demiansk, qui renferme 100 000 soldats adverses et disloquer le dispositif du groupe d’armées Nord. Mais le barrage d’artillerie est nettement insuffisant, les armées opèrent sans coordination, ni véritable reconnaissance des lignes ennemies. Les Frontoviki se font littéralement hacher devant les tranchées allemandes. Hitler prend en outre l’initiative de faire évacuer le saillant de Demiansk pour se procurer quelques divisions supplémentaires dont il a le plus grand besoin, ce qui ruine l’intérêt de l’offensive. La troupe paie au prix fort l’inconséquence de ses commandants. Le front du Nord-Ouest déplore plus de 41 000 tués, prisonniers, disparus et près de 100 000 blessés et malades à l’occasion de ces opérations. Les fronts du Volkhov et de Leningrad, pour leur part, perdront au total, pour l’ensemble des mois de février et mars, 150 000 hommes, dont 35 000 tués1440.
La cruelle mésaventure d’« Étoile polaire » se renouvelle, peu ou prou, face au groupe d’armées Centre. La Stavka projette de pulvériser ce dernier par l’action conjuguée de quatre fronts. Mais une fois de plus, Hitler frustre ses attentes en faisant évacuer le saillant de Rjev, se munissant ainsi de puissantes réserves qui s’acheminent vers les secteurs menacés. Préparation inachevée, liaisons lacunaires, entachent les offensives russes. Les succès de von Manstein contre les fronts de Voronej et du Sud-Ouest obligent également la Stavka à dégarnir ses forces. En définitive, dans la seconde quinzaine de mars, elle reconnaît sa défaite et passe à la défensive. Plus d’un demi-million de Frontoviki ont été sacrifiés pour des résultats territoriaux limités. Les drapeaux du groupe d’armées Centre flottent toujours à Smolensk, à Briansk et à Orel.
Il n’empêche : en cette fin du mois de mars 1943, l’Armée rouge a libéré un territoire 480 000 km² et repoussé l’envahisseur de 600 à 700 km dans certains secteurs1441. Leningrad est relié à l’intérieur des terres russes, Demiansk, Velikie Louki, Rjev, Voronej, Koursk, Stalingrad, Rostov, la quasi-totalité du Caucase ont été repris. Les offensives du premier trimestre ont prélevé leur tribut, sans doute bien plus d’un million de soldats soviétiques hors affrontements de Stalingrad. Mais l’Allemagne a également subi des pertes sensibles, aggravées par la destruction de la 6e armée : près de 690 000 soldats ont été mis hors de combat dans le même laps de temps, et plus de 134 000 autres subiront le même sort au trimestre suivant1442. Parmi eux, plus de 68 000 ont été tués en février, 46 000 en mars, 16 000 en avril1443. Le dégel printanier fige désormais le front jusqu’à l’été, ce qui est censé laisser aux deux camps un court délai pour panser leurs plaies…







DEUX ARMÉES EN PLEINE REFONTE
Hitler-Staline : deux chefs de guerre face à face
De par leur statut, de par leurs personnalités, Hitler et Staline ne peuvent que prendre les rênes de la guerre qui les oppose. Ils cumulent les prérogatives : le premier, en décembre 1941, s’est définitivement adjugé le commandement des armées, avant de se voir confier par le Reichstag les pleins pouvoirs – qu’il possédait déjà – le 26 avril 1942 ; le second est à la fois membre du Politburo, secrétaire général du Parti communiste d’URSS, président du GKO, président du Conseil des commissaires du peuple, commissaire du peuple à la Défense, et commandant suprême des armées. Pour couronner le tout, il se décerne le titre de maréchal le 6 mars 1943 et revêt une tenue apprêtée qu’il s’est fait tailler sur mesure1444… 
Chacun des dictateurs a instauré des satrapies administratives, avec lesquelles il entretient des relations de suzerain à vassal. Ils achèvent de faire basculer leur régime dans un système de type mafieux, où le pouvoir se mesure au rapport personnel avec le chef et non au statut administratif1445. Les instances officielles (Conseil des commissaires du peuple et Politburo en Russie, cabinet du Reich en Allemagne) sont depuis longtemps des coquilles vides. Staline accentue cette concentration du pouvoir grâce au GKO, dont font partie ses hommes liges, Beria, Molotov et Malenkov. L’organisme chapeaute tous les organes dirigeants et achève de réduire l’influence politique du parti : aucun congrès ne se tiendra en temps de guerre, et le Comité central ne se réunira qu’une seule fois (en 19441446).
Hitler comme Staline savent compter sur leur réseau de fidèles : à la sécurité, l’Allemand Himmler et le Soviétique Beria ; à la diplomatie, l’Allemand Ribbentrop et le Soviétique Molotov, ce dernier étant de surcroît vice-président du GKO et du Conseil des commissaires du peuple et membre à part entière de la Stavka1447. L’économie est pareillement éclatée : en Allemagne, elle est dirigée par Göring, par Speer, par le maréchal Erhard Milch, responsable de la production aérienne, d’autant que les SS ont également leur mot à dire et que l’armée conserve une part d’autonomie ; en Russie, Malenkov s’occupe des chars et des avions, Kaganovitch des transports, Voznessenski des munitions… avant que Staline ne redistribue les cartes en 19421448. De réorganisations en réformes, ce sont bien les mêmes chefs que l’on retrouve aux leviers de commande. Derrière les apparences formelles d’une bureaucratie tentaculaire, les relations informelles et féodales perdurent.
Les tyrans persistent à diviser pour mieux régner. Tel hiérarque supplantant tel autre dans tel organisme lui est subordonné au sein de tel autre organe. Et lorsque l’un des hommes liges est susceptible de se révéler trop puissant, ses pouvoirs se trouvent amputés. Ainsi la sécurité d’État soviétique, regroupant l’espionnage, le contre-espionnage, la police secrète, fera-t-elle l’objet de scissions et de réunifications répétées de 1941 à 1945. Au final, le Führer et le Patron ont mis en place un enchevêtrement de pouvoirs et de contre-pouvoirs qui se surveillent et s’annulent, et sur lesquels ils conservent prise, comme l’a bien vu Mandelstam dans son épigramme déjà cité : « Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet, /les sous-hommes zélés dont il joue./Ils hennissent, miaulent, gémissent, /lui seul tempête et désigne. »
Hitler comme Staline conduisent une stratégie dite « de cabinet », dans l’atmosphère compassée des états-majors, jouant le sort de millions d’hommes sur des cartes géographiques et des myriades de statistiques. Par une élémentaire prudence, ils se tiennent aussi loin que possible de la ligne de front. Au début de la guerre, Hitler mettait un point d’honneur à se déplacer parmi ses généraux en première ligne pour conforter son image de conquérant en mouvement, insufflant à la Wehrmacht son dynamisme ; à partir de 1942, ces visites se raréfient, sans être inexistantes. Staline, lui, ne se rapprochera qu’à deux reprises des lignes ennemies – en prenant soin de rester bien à distance. En octobre 1941, il se rend à Volokolamsk, à 10 ou 15 km à peine des avant-gardes allemandes et ne s’y attarde pas. Début août 1943, il se déplace en train spécial à Gjatsk, nanti d’une puissante escorte, pour y rencontrer les chefs du front de l’Ouest, avant de se diriger vers Rjev, afin de conférer avec les généraux du front de Kalinine. Les hameaux qu’il traverse ont été vidés de leurs habitants par le NKVD. De retour à Moscou, le Patron peut, sans rire, se vanter auprès de Roosevelt et Churchill qu’il a visité le front, ce qui explique le retard qu’il mettra à répondre à leurs dernières correspondances1449…
Hitler et Staline, cependant, s’attachent à intervenir dans le détail des opérations. L’un comme l’autre jouissent d’une mémoire infaillible, et sans doute le premier, autodidacte brillant, se montre-t-il davantage érudit que le second. À la différence du dictateur soviétique, le Führer possède une grande culture militaire, ayant lu Clausewitz, Moltke, Schlieffen, ainsi que quantité d’almanachs militaires. Toutefois, comme le notera l’un des meilleurs commandants de Panzers, le général Hasso von Manteuffel, Hitler souffre d’une tendance « à se griser de chiffres et de quantités […]. Il se contentait trop souvent de chiffres sur le papier sans s’inquiéter de contrôler s’ils correspondaient à la réalité1450. »
Quant à Staline, il est faux d’en faire un ignare absolu, que Khrouchtchev décrira dans son rapport du XXe Congrès du parti communiste comme « dressant ses plans en utilisant un globe terrestre1451 » ! Son chef d’état-major, le futur maréchal Vassilevski, soulignera au contraire ses capacités analytiques et sa puissance de travail1452. Pour autant, à la différence de Hitler, la chose militaire lui échappera longtemps. Il n’en fait littéralement qu’à sa tête en 1941 et ne commence à suivre l’avis de ses généraux que l’année suivante, pour le meilleur (la contre-offensive de Stalingrad) et pour le pire (la totalité des autres manœuvres militaires de l’année). S’il organise brillamment et s’il comprend vite, il ne commencera à maîtriser les larges opérations en profondeur qu’en 1943.
En toute hypothèse, Hitler et Staline s’investissent tant dans la sphère militaire qu’ils mettent leur santé en danger. Hitler est de plus en plus fragilisé physiquement, notamment par une persistante sclérose coronarienne. Au lendemain de la bataille de Stalingrad, il est manifestement victime de surmenage, ce qui le contraint à prendre du repos au Berghof. N’exagérons rien, cependant. Si certains témoins tels que Guderian ou Speer le décriront dans un état frôlant la décrépitude, les carnets de son médecin personnel, le Dr Morell, suggèrent l’origine essentiellement somatique des troubles décrits1453. Le Führer connaît en outre des phases de rémission et fera constamment preuve d’une redoutable énergie qui lui permettra de conserver le contrôle des opérations. De son côté, Staline semble avoir été plus résistant mais, au lendemain de la victoire, son état se dégradera à vue d’œil, son cœur lui fera des misères, et nombre de témoins le décriront comme perpétuellement exténué.
Pour les assister, les deux dictateurs peuvent compter sur un commandement centralisé, rigoureusement organisé : l’OKW et l’OKH pour Hitler, l’état-major général pour Staline. Ces instances sont théoriquement chargées d’une mission d’information, de conseil, et de planification des opérations. Toutefois, le haut commandement allemand est progressivement devenu une simple courroie de transmission des ordres du Führer. Keitel, Jodl, dans une bien moindre mesure Zeitzler, se montrent peu pressés de le contredire. Staline suit un chemin inverse, s’entourant plus que jamais d’officiers blanchis sous le harnais et suffisamment francs pour dissiper sa méfiance. En 1942, il fait de Joukov son premier adjoint et remplace à la tête de l’état-major général le maréchal Chapochnikov, malade, par le général Aleksandr M. Vassilevski. Ce dernier est un remarquable stratège doté d’un immense talent d’organisateur, capable d’une extraordinaire patience à l’égard de Staline, et dont la modestie cache mal un caractère implacable1454. Il est assisté de son premier adjoint le général Alexeï Antonov, nommé le 11 décembre 1942 chef du bureau des opérations, ainsi que du général Sergueï Chtemenko, qui occupera ce poste l’année suivante. Tous deux sont de solides officiers d’état-major, dotés d’une impressionnante capacité de travail. Staline ne tolère pas la moindre omission ni incertitude dans leurs rapports, échaudé qu’il a été par les innombrables fausses informations reçues en 1941 et 1942. Il insiste également pour envoyer Vassilevski et Joukov superviser les grandes opérations militaires et rendre compte de l’activité et du dévouement des commandants affectés au front.
Hitler comme Staline font preuve, à l’égard de leurs généraux, d’une attitude variant entre séduction et brutalité. Le Führer les corrompt et les flatte : la presse vante leurs mérites, et ils jouissent de revenus confortables. Pour son 60e anniversaire, le 30 octobre 1942, le maréchal von Kluge encaisse un chèque de 250 000 reichsmark, alors que pour son 50e anniversaire, fêté le 28 mai 1942, le général des Waffen-SS Sepp Dietrich reçoit une somme de 100 000 reichsmark. Guderian se verra même attribuer une propriété terrienne de 947 hectares, en Pologne annexée1455. Cet hommage à leur vanité s’exerce jusqu’au plus petit détail : lorsqu’il accorde à Guderian un entretien pour le rappeler au service, en février 1943, le Führer prend soin de laisser les ouvrages doctrinaux de ce dernier bien en évidence sur la table1456… Il se plaît également à discuter avec von Manstein plutôt qu’à lui imposer ses directives. Ces procédés sont efficaces : pour la plupart des généraux, déplore l’opposant antinazi Ulrich von Hassell, « la carrière dans la plus basse acception du terme, les dotations et le bâton de maréchal sont plus importants que les grands points de vue concrets et les grandes valeurs morales en jeu1457 ».
Hitler ne va pas plus loin. Il refuse de faire droit à une requête de von Manstein tendant à le nommer commandant en chef des armées de l’Est : ce serait conférer à la Wehrmacht trop d’indépendance. Et puis, comme le fait remarquer Hitler à Zeitzler en août 1943, « mes généraux ne pensent qu’en termes militaires et en replis. Ils ne songent jamais aux aspects économiques. Dès lors, ils ne comprennent rien à rien1458. » Ce constat sur l’ignorance des généraux, amplement fondé, vaut également pour la diplomatie ou l’opinion publique. Le Führer seul croit maîtriser l’ensemble et coordonne ses plans en conséquence. Toutefois, si Hitler n’hésite pas à rudoyer ses officiers supérieurs pour les faire rentrer dans le rang, une telle attitude ne dépasse pas l’exigence de démission ou, le plus souvent, le haussement de ton. Le procès-verbal des conférences qui se tiennent à son quartier général témoigne davantage d’échanges équilibrés que de crises de rage.
Staline, après avoir supprimé en masse ses officiers, tant durant les purges de 1937-1938 qu’en 1941, finit par adopter le même mode de domination, à base de flatteries, de menaces et de manipulations. Le Patron prétend tout autant que le chef nazi à la maîtrise totale de la guerre, mêlant indistinctement opérations, politique, mobilisation de l’arrière1459. Comme Hitler, il est celui qui récompense – par des titres honorifiques tels que le maréchalat, ou par des privilèges tenant au niveau de vie – et punit – même s’il fusille moins. « Travailler avec lui était à la fois plaisant et extrêmement difficile, se souviendra Vassilevski, surtout dans la première période de la guerre. Je m’en souviens comme d’un chef militaire têtu, mais non dépourvu de charme personnel1460. » Cependant, précisera-t-il, « il était avec moi et avec les autres grossier, insupportablement grossier et injuste1461 ».
Il est vrai qu’il arrive aux dictateurs de s’emporter sur des questions de détail1462, mais ces éclats visent surtout à rappeler leur statut de chef suprême. A l’instar de Hitler, le Patron se révèle aussi capable de petites attentions. En novembre 1941, voyant que Vassilevski est manifestement victime de surmenage, il l’expédie dans un sanatorium1463… Il ne répugne pas davantage à féliciter les généraux qui réussissent. Cependant, leur surveillance par la police politique ne se relâche pas. Les dossiers constitués sur leur compte seront éventuellement amenés à resservir – plus tard. Pour Hitler et Staline, l’armée est un instrument, à contrôler pour éviter les mauvaises surprises.

Une Wehrmacht raclant ses fonds de tiroir, une Armée rouge constamment reconstituée
L’Est aspire toutes les ressources humaines du Reich, qui ne suffisent pas à combler les pertes. Sur les 4 484 000 soldats (243 divisions) qui servent dans l’armée de terre au début de l’été 1943, 3 115 000 hommes (168 divisions) sont en poste sur le front russe, de même que 2 269 chars sur 3 142, et 997 canons d’assaut sur 1 4221464. Ce chiffre ne saurait camoufler un déficit qui va en s’accroissant : sur 823 400 hommes perdus à l’Est au cours des six premiers mois de l’année, on n’a trouvé que 720 100 remplaçants1465, qu’il a fallu chercher loin. La main-d’œuvre allemande pour l’économie de guerre a été réduite d’un demi-million en 19431466, ce qui doit être compensé par le travail forcé. De même a-t-on fait appel aux territoires annexés : de septembre 1942 à la Libération, 100 000 Alsaciens (un habitant sur dix) seront incorporés dans la Wehrmacht, auxquels il faut ajouter 30 000 Lorrains, l’ensemble étant majoritairement muté en Russie1467.
Parallèlement à ces perfusions, le Führer et le corps des officiers accentuent la coloration idéologique de la guerre. D’une part, l’endoctrinement vise à convaincre les Landser qu’ils défendent la civilisation contre la barbarie « judéo-bolchevique », et qu’aux masses de sous-hommes il faut opposer le plus implacable des fanatismes. Si cette rhétorique donne des résultats variables, il n’en demeure pas moins que bien des officiers et soldats se battent à l’Est par peur d’une submersion de l’Allemagne par le « bolchevisme1468 ». Ceux qui ne seraient pas convaincus risquent d’être emportés par la « justice » militaire : 4 506 soldats au total seront condamnés à mort en 1943, près du double de l’année précédente1469.
D’autre part, les Waffen-SS, la branche militaire de l’ordre noir de Himmler, enflent leurs effectifs, passant de 140 000 hommes en 1942 à 300 000 à la fin de 19431470. Aux yeux de Hitler, les Waffen-SS sont « un corps d’élite, composé d’hommes extraordinaires, totalement voués à un idéal et fidèles jusqu’à la mort1471 » – bref, une armée authentiquement nazie, qui n’a de compte à rendre qu’au dictateur. De par leur fanatisme et leur entraînement, ces « soldats politiques » compenseront le nombre par la volonté. Ils recevront le meilleur matériel, seront prioritaires dans les dotations d’effectifs, bénéficieront de longues périodes de repos après les grandes saignées de l’Est. Peu désireux de les décimer, Hitler compte surtout les intégrer dans la réserve stratégique de la Wehrmacht, les faire intervenir comme « pompiers » sur les secteurs menacés selon une posologie toutefois limitée – ce qui se traduira tout de même par des pertes importantes1472.
Le caractère élitiste des troupes SS est remis en cause par un phénomène qui touche également l’armée de terre, à savoir l’hétérogénéité grandissante du personnel. Pour élargir ses effectifs – et du même coup son propre empire – Himmler étend le champ de recrutement des SS aux autres pays européens, ce qui est remettre en cause ses idéaux de pureté raciale. La propagande en profite pour vanter l’union de « l’Europe nouvelle » contre le bolchevisme : la Waffen-SS se veut à la pointe du combat contre les hordes rouges.
Pour les nazis, il y a effectivement de quoi trembler. L’Armée rouge fait plus que renaître de ses cendres – elle s’étoffe ! De 6 101 000 hommes sur le terrain le 2 février 1943, elle passe à 6 724 000 le 9 juillet de la même année, c’est-à-dire deux fois plus que les Allemands ! Un million d’autres soldats servent dans des fronts exclus des opérations militaires, telles que les forces faisant face aux Japonais, et 2 324 000 troupiers supplémentaires sont affectés dans les districts militaires, notamment aux fins d’y être formés. Le NKVD, à lui seul, concentre plus d’un demi-million d’hommes1473.
L’ensemble des troupes soviétiques est réparti, comme les années précédentes, dans une douzaine de fronts dont la taille varie du simple au double, au regard de l’importance que le GKO accorde à leur emplacement. Grâce à l’accroissement quasi exponentiel des effectifs, la Stavka se paie le luxe de former une puissante réserve, composées à la fois d’unités récemment levées et de formations expérimentées retirées du front pour être réorganisées et re-complétées. Quasi-épuisée en février 1943, la réserve est reconstituée à la hâte pour ravitailler les autres fronts dans les secteurs les plus menacés1474.

Vers les « batailles de matériel »
Nanties de ces immenses effectifs humains, les batailles germano-soviétiques deviennent aussi de véritables « batailles de matériel ». « Ce n’était plus une guerre de fusils-mitrailleurs et de mitraillettes, de grenades à main et de pistolets comme en hiver [1941] », observera August von Kageneck, mais « une bataille où l’attaquant tendait à détruire l’adversaire par l’acier, un orage d’acier, volant par les airs et roulant sur des chenilles, où l’homme n’intervenait que pour achever, dans un paysage lunaire, tout ce qui avait survécu à cette sorte de hachoir1475 ». L’artillerie russe mérite progressivement son surnom de « reine des batailles » : la masse d’une simple salve d’une division de fusiliers soviétique passe de 548 kilogrammes en juillet 1941 à plus d’une tonne l’année suivante, et à deux tonnes en 19451476. En une seule journée de janvier 1945 les troupes des fronts de Biélorussie et d’Ukraine brûleront plus de munitions que l’armée russe au cours de toute la guerre russo-japonaise1477 !
Un officier allemand décrira les effets concrets de cette « pluie de fer », de cet « ouragan de feu1478 », lors de l’une des batailles pour Rjev au cours de l’été 1942 : « Nous avancions vers la première ligne de défense, en formation étalée. Un feu infernal de l’artillerie et des mortiers ennemis s’abattit sur nos tranchées. Une épaisse fumée nous cachait la vue sur nos lignes. Inimaginable, cette masse de batteries et de lance-fusées de toutes sortes, indescriptible le bruit des Katiouchas. Au moins 40 ou 50 orgues de Staline tiraient en même temps. Les bombardiers et les chasseurs bombardiers passaient et repassaient dans le bruit strident de leurs moteurs. Nous n’avions pas encore vu cela en Russie. Dieu sait pourtant que nous avions déjà un lourd passé derrière nous. Mais il semblait que plus lourd nous attendait. Nous sautions d’entonnoir en entonnoir pour nous abriter des éclats d’obus. Encore 500 mètres jusqu’à la première tranchée. Des blessés vinrent à notre rencontre. Ils racontèrent que ça allait très mal devant. De très fortes pertes. Le Russe était en train de détruire nos armes et notre équipement, d’aplatir nos positions1479. »
La défense est poussée à l’extrême. Dans le courant de l’année 1942, les Allemands cessent de privilégier la tactique des hérissons, qui consistait à regrouper troupes et artillerie dans des secteurs fortifiés, tels que des villages et des hameaux. Les infiltrations des blindés et de la cavalerie soviétiques, en effet, ont parfois conduit à leur isolement, tandis que les patrouilles de Panzers et de canons d’assaut, chargées de contrôler les liaisons entre chaque camp retranché, ont été soumises à une inexorable attrition. En conséquence, l’armée du Reich renoue avec les procédés de la Grande Guerre, par l’adoption d’une structure statique et linéaire sur l’ensemble du front1480. Les Frontoviki, qui n’agissent pas autrement, impressionnent la Wehrmacht par leur capacité à se fondre dans le terrain, et à « s’enterrer en un temps record », notera un général SS qui, dans son rapport, louera en outre la qualité de leurs retranchements1481.
C’est consacrer durablement la guerre des tranchées. De part et d’autre d’un no man’s land, chaque armée déploie son armature en plusieurs lignes s’échelonnant sur 4 à 6 km : en premier lieu, mines, barbelés, fossés antichars, et autres obstacles en tous genres ; derrière, un réseau de tranchées comprenant notamment des nids de mitrailleuses bien protégés ; 2 km plus loin, l’on trouve les mortiers et des canons de campagne, mais aussi les postes de commandement avancés et les magasins, à l’abri dans des bunkers parfois en béton, parfois creusés dans la terre, et pourvus – dans la mesure du possible – de systèmes de transmission et de téléfonie ; suivent d’autres lignes, où se tiennent l’artillerie antichars et d’autres bouches à feu de plus longue portée et de plus forte puissance, capables de semer la mort sur les zones avancées. Le tout est interconnecté par une série de boyaux. En 1943, l’organisation de ces positions sera portée à une profondeur de 7 km1482. Et lorsqu’il n’est pas possible de creuser des tranchées, les Allemands placeront en première ligne des plate-formes de mitrailleuses précédées d’une forêt de barbelés et de fossés antichars, entourées de sacs de sable et de barbelés et positionnées de telle manière qu’elles ne manqueront pas d’arroser de balles l’assaillant, d’où qu’il vienne et où qu’il soit1483.
L’armement suit. Côté soviétique, les divisions de fusiliers reçoivent dès 1942 une grande quantité de mortiers, faciles à produire, et qui par leur précision enchantent les Frontoviki1484. Les pièces antichars de 45 mm et 76 mm sont dotées d’obus plus perforants. Elles sont également mieux disposées : à l’organisation linéaire qui prévalait dans les premiers mois de l’invasion a succédé l’instauration de « régions antichars », regroupant des nids truffés de bouches à feu et positionnés de telle sorte qu’ils s’appuient mutuellement. Tombant sous le feu croisé de ces batteries, les Panzers essuient des pertes sensibles, au point que le chef de la 17e division blindée constate amèrement, le 24 avril 1943, que les tactiques du Blitzkrieg sont désormais dépassées1485.
Mais les Allemands s’enrichissent eux aussi d’armes redoutablement meurtrières en 1942 et 1943, énumérées par August von Kageneck : « Le vieux pak de 37, l’instrument pour “frapper à la porte” d’un T-34 [fut] remplacé par un canon de 50, voire de 75 qui perçait tous les blindages ennemis connus. Et pour les fantassins, un régal : la mitrailleuse MG 42, qui crachait 1 000 coups à la minute, quatre cents de plus que l’ancienne MG 34, de quoi faucher l’herbe brune. Les mines antichars aussi avaient été repensées. Elles pétaient deux fois plus puissamment que les précédentes1486. » Le lance-roquettes multiples Nebelwerfer, développé avant le déclenchement de « Barbarossa », vise à faire pièce aux Katiouchas. Monté sur trépied, de transport et de maniement aisés, il permet d’abattre sur les positions soviétiques des obus contenant une plus grande quantité d’explosifs que ceux de l’artillerie classique. Ses roquettes peuvent littéralement labourer la zone-cible en un temps record. Mais à l’instar de son homologue russe, le Nebelwerfer est imprécis et de portée relativement courte, ce qui oblige ses servants à le rapprocher des lignes adverses. Ses salves tonitruantes, les éclairs et la fumée qu’elles dégagent, le rendent facilement repérable.
Les Soviétiques attaquent bien plus souvent que les Allemands, dans le cadre des multiples opérations menées par la Stavka sur l’ensemble du front pour fixer les réserves de la Wehrmacht. Mais leurs engagements sont planifiés à la hâte, et peu étoffés : l’artillerie, mal renseignée par les éclaireurs, vise mal, les blindés sont engagés par petits paquets, l’infanterie charge par vagues successives ; de la sorte, les recrues allemandes s’acharnent à séparer les tanks des fantassins, le cas échéant en laissant passer les premiers pour les confier aux bons soins des canons antichars, et de faucher à la mitrailleuse, aux mortiers et à l’artillerie lourde chaque flux de Frontoviki déferlant devant leurs lignes1487. S’y ajoutent les canons d’assaut qui, bien armés, rapides et embusqués, sont en mesure de tailler en pièces les charges ennemies et de reconquérir tout ou partie du terrain perdu. Fin 1942 cependant, l’Armée rouge commence à prescrire une méthode d’attaque obligeant chaque division de fusiliers à engager 80 % de son potentiel combatif dans les secteurs avancés, pour renforcer la pénétration tactique, de même qu’à regrouper davantage ses unités de chars, le tout à la suite de missions de reconnaissance plus poussées1488.

Faut-il abandonner la guerre de positions ?
Toujours est-il que la guerre statique ne séduit guère les forces en présence. Elle sied mal à pareil front, perdu dans l’immensité : forêts immenses et impénétrables, dans les régions baltiques, biélorusse, russe ; vastes zones de marécages, notamment dans la région du Pripet, à la jonction des groupes d’armées Centre et Sud ; steppe infinie, essentiellement au sud. Comment contrôler une forêt ? tenir des marais ? se terrer dans la steppe ?
Le climat continental de la Russie aggrave le tout : chaque été est une fournaise, chaque hiver frigorifie ; les transitions du printemps et de l’automne transforment le terrain en tourbe : « Voir fondre des centaines de milliers de tonnes de neige en quelques jours, voire en quelques heures, n’était pas une mince affaire, relatera August von Kageneck. L’eau triomphait partout, transformant les rivières en fleuves, les fleuves en océans. Les tranchées, les abris, les blockhaus étaient inondés en quelques heures. Les hommes étaient dans l’eau jusqu’aux hanches. Impossible de vider cette masse de liquide. On ne se sortait plus des uniformes trempés, on attrapait la crève. Le typhus fit de nouveau son apparition1489. » « Au printemps, confirme le capitaine Lebedev, l’eau qui imprègne la terre vous empêche de creuser une tranchée comme vous le souhaiteriez. Dès lors, l’abri du soldat se limite à une petite tranchée qui lui arrive parfois à la taille. Les soldats y passent tout leur temps… Les tranchées sont extrêmement déplaisantes lors des précipitations de l’automne, et au début du printemps lorsque la neige fond. À l’automne, la tranchée est pleine de boue visqueuse. Vous ne pouvez vous asseoir nulle part, il n’y a aucun endroit où poser vos affaires. Lors du dégel qui survient en avril, le fond de la tranchée est recouvert d’une couche de matières fécales dégélées. Au cours de l’hiver, les soldats se soulagent dans les coins et recoins de la tranchées. Tout cela gèle et est recouvert de neige. Et au printemps, ça remonte à la surface. Vous ne pouvez vous déplacer nulle part1490. »
Autant que faire se peut, les deux armées s’escriment à vaincre les éléments, du moins à s’y adapter. Les Landser reçoivent en août 1942 un manuel de 372 pages leur apprenant à affronter les grands froids de la période hivernale. Rien n’y est laissé au hasard, que ce soit l’organisation de l’habitat – il est même indiqué comment édifier un igloo (ce qui n’est pas une mince affaire, dans la steppe) –, l’habillement, le stockage de nourriture, la maintenance des véhicules, le camouflage… L’opuscule se révèle d’une qualité telle qu’il inspirera fortement les guides de survie des armées de l’OTAN1491. De leur côté, face aux intempéries, les Soviétiques comptent surtout sur leurs propres habitudes.
La vie quotidienne se fond dans une morne routine. Accidents, tirs de snipers, chute d’obus de mortiers prélèvent leur tribut. Les rongeurs et les insectes pullulent, la puanteur règne. Il n’est pas rare que les cadavres ennemis pourrissent devant les postes avancés et que les blessés qui n’ont pu être évacués hurlent leur agonie1492. « Nous entendons le tonnerre et le grondement de l’artillerie, et le sifflement dans l’air des obus qui volent, rebondissent et explosent, consignera le soldat Helmut Pabst dans son Journal. Des illuminations blanches et rouges s’envolent vers le ciel, et pendant un moment les planches et les caillebotis en bois sont clairement visibles dans la lumière vacillante d’un blanc éclatant, ce qui permet d’accélérer le pas d’un endroit à l’autre. Puis la nuit s’assombrit de nouveau, et il faut patauger dans les tranchées humides et glissantes. Les tranchées s’étirent de gauche à droite aussi loin qu’on peut se l’imaginer, et le soir, parfois, l’on ressent l’envergure de ce front immense1493. »
Au demeurant, Allemands et Soviétiques ont beau complexifier leurs réseaux, dérouler du fil barbelé au kilomètre, consteller leurs positions de mines, de mitrailleuses, de pièces antichars, ils n’ignorent pas que ces obstacles peuvent être écrasés ou contournés. Comme les Frontoviki l’ont réalisé dès le début de la guerre, les tranchées sont devenues très vulnérables à l’aviation, aux chars et aux tirs plus précis et plus allongés de l’artillerie1494.
Faut-il y ajouter les armes chimiques ? Côté allemand, la Luftwaffe et l’OKH y sont favorables. L’Allemagne, il est vrai, possède un indéniable savoir-faire en la matière, ayant développé de puissants agents neurotoxiques tels que le sarin ou le tabun. Hitler, cependant, répugne à franchir le pas1495. Même son de cloche à la Stavka, malgré quelques timides suggestions de généraux pris de panique face aux percées allemandes1496.
Pourquoi ces réticences ? On ne saurait exclure que le tabou autour des gaz, abondamment lâchés sur les combattants pendant la Grande Guerre, ait joué son rôle. « Peut-être l’homme peut-il supporter encore de voir sa chair entamée de l’extérieur [souligné par l’auteur] par les effets du combat moderne […], écrira l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau, peut-être peut-il supporter de voir son sang couler du fait de la pénétration de “corps étrangers” dans son propre corps […] ; mais il ne peut admettre de voir sa chair mortellement atteinte de l’intérieur sans qu’aucun écoulement de sang, en dehors des minces filets qui se mêlent aux expectorations des gazés, ait signifié l’agression corporelle. Les gaz agissent et tuent sans la moindre coupure de la peau, cette barrière qui constitue la si fragile enveloppe de l’individu : là réside leur pouvoir de terreur spécifique. Ils n’infligent donc pas une mort d’hommes, une mort de guerriers1497. » Le Führer – qui, après tout, en a été victime en 1918 – a déjà exprimé ses craintes que l’Armée rouge ne réplique à l’invasion en se lançant dans une guerre chimique et bactériologique1498. Lui aussi vétéran de la Première Guerre mondiale, le maréchal Chapochnikov jugera « inadmissible » une proposition d’emploi du gaz moutarde1499.
D’autres facteurs interviennent. Malgré l’impact psychologique, car terroriste, qu’a causé son entrée en scène au cours de la Grande Guerre, le gaz s’est révélé d’un intérêt tactique limité. L’horreur qu’il a gravée dans la mémoire collective ne saurait faire oublier qu’il n’a causé « que » 3 % des pertes militaires de 14-181500. À l’inverse, il pourrait se révéler trop efficace contre les civils, en semant la terreur dans leurs rangs ! Mais aucun des belligérants ne dispose de contre-mesures appropriées en cas de représailles… Compte tenu de ce bilan coût/avantages, l’Allemagne et l’URSS semblent avoir cherché à prévenir une réaction en chaîne qui leur échapperait totalement et risquerait d’entamer la cohésion de l’arrière.
Au fond, le gaz reste une arme « sale », à n’employer que contre les humains totalement « animalisés », tels que, aux yeux des nazis, les juifs, voire – en de bien plus rares occasions – les partisans soviétiques1501. Sur le plan tactique comme en matière psychologique, la guerre de mouvement appelle le développement d’engins à la valeur éprouvée, capables d’enfoncer les lignes ennemies pour se répandre le plus loin possible sur les arrières de l’adversaire, et qui présentent en outre des vertus photogéniques : les chars.

Course au gigantisme dans la guerre mécanisée
« La guerre des robots mécanisés contre l’Allemagne et l’Europe a atteint son point culminant », affirme Goebbels dans son discours de la « guerre totale ». Face aux « divisions robotisées du bolchevisme », l’arme blindée allemande subit un profond remaniement, tant organisationnel que technologique. Sur ce dernier point, la Panzerwaffe renforce le blindage et la puissance de feu de ses engins, ce qui achève de la faire sombrer dans le gigantisme.
La crise est indéniable. Six divisions blindées ont été totalement détruites à Stalingrad et en Tunisie, 2 autres étant dissoutes en février 1943. Cinq seulement sont reconstituées, de sorte que la Wehrmacht compte, à l’été 1943, 27 divisions blindées et 7 divisions de « grenadiers cuirassés »1502. Ces dernières constituent des divisions motorisées renforcées, comprenant deux régiments de fantassins mobiles, un bataillon comprenant 42 véhicules chasseurs de chars, un régiment d’artillerie, un bataillon de reconnaissance et un bataillon du génie. De telles formations, qui demeurent l’élite de l’armée allemande, connaissent alors une longue phase de transition et de réorganisation. En février 1943, elles bénéficient du retour au bercail de Guderian, nommé inspecteur général pour les Panzers après plus d’un an de disponibilité. Travaillant en étroite collaboration avec Speer, il tient à conserver un droit d’accès direct au Führer, mais doit batailler ferme pour conserver ses prérogatives, notamment dans la production des canons d’assaut qui lui échappe et reste supervisée par les artilleurs.
Malgré ces heurts bureaucratiques, un effort titanesque est mis sur la fabrication des blindés en 1943, sous l’égide du Adolf Hitler Panzer Programme lancé à grands coups de cymbales par la propagande nazie. Une intense campagne d’émulation – parallèlement à un renforcement de la répression – est mise en œuvre pour doper la productivité. Les industries de blindés obtiennent la priorité en termes de ressources. Les résultats ne se font pas attendre : dès le mois de mai 1943, le Reich fabrique deux fois plus de tanks qu’à l’automne 1942. Mais cette insistance sur les Panzers s’effectue aux dépends d’autres secteurs industriels. La Luftwaffe, notamment, peine à obtenir des moteurs d’avion dans la mesure où l’usine Maybach, qui construit les moteurs de blindés, capte fonds et ressources qui lui étaient réservés1503. Par bonheur pour les nazis, les Alliés négligent de frapper ce talon d’Achille de la production aérienne allemande1504 ; en rationnalisant la gestion des matières premières et de l’énergie, l’État hitlérien atténue l’impact négatif du Panzer Programme, de sorte qu’en mai 1943 près de 1 270 tanks et 2 200 avions sortent des usines1505.
Ce sont de véritables forteresses roulantes qui entrent en scène pour anéantir les forces mécanisées de l’Armée rouge. Le Panzer VI, surnommé Tiger, en constitue l’exemple le plus représentatif. Soucieux de trouver un rival au KV-1, Hitler avait relancé, avant l’invasion de la Russie, un programme de développement de char lourd alors moribond. La découverte subséquente du T-34 a obligé les ingénieurs allemands à accélérer leurs recherches, jusqu’à accoucher d’un modèle doté d’une tourelle élaborée par Krupp et d’un châssis proposé par Henschel. Approuvé par l’armée en avril 1942, c’est un véritable monstre : déplaçant 56,9 tonnes, long de 8,45 mètres, large de 3,55, pour une hauteur de 3 mètres, il est surprotégé par un blindage épais et d’excellente qualité. La pièce de 76 du T-34 est incapable de percer sa cuirasse, sauf à espérer se situer à moins de 200 ou 300 mètres de sa cible. Mais l’armement et le système de visée hautement élaboré du Tiger ne lui laissent, sur ce point, aucune chance : grâce à son canon de 88 mm, il peut tirer des obus plus lourds à plus longue portée, leur permettant de traverser le blindage frontal du T-34 à plus de 2 km ! En outre, ses larges chenilles – inspirées du T-34 –, son système de transmission semi-automatique lui apportent la mobilité indispensable sur le champ de bataille soviétique.
Pour impressionnant qu’il soit, le Tiger n’est pas exempt de défauts1506. Le blindage est vulnérable aux tirs plongeants de l’artillerie et aux frappes de l’aviation tactique. L’engin est lourd, gourmand en carburant, impose une maintenance coûteuse, et ses déplacements sont entravés par la nécessité de démonter son système de patins lorsqu’il s’agit de l’embarquer dans un train. Sa fabrication, enfin, est onéreuse (250 800 reichsmark par unité1507). De sorte que 1 350 Tiger seulement seront produits au cours du conflit. Ils n’en auraient pas moins détruit, à eux seuls, 9 850 chars alliés et soviétiques, et plus de 35 000 matériels adverses1508 !
À ces chars lourds, la Wehrmacht ajoute un modèle de blindé moyen, le Panzer V, dit Panther. Il s’agit d’une réplique directe au T-34. Comme le Tiger, il peut compter sur un blindage performant : 80 mm d’acier en frontal, la tourelle étant entourée d’une ceinture de 100 mm d’épaisseur. Son canon long L70 de 75 mm à haute vélocité lui permet de tirer des projectiles moins lourds mais à plus grande vitesse, ce qui en accroît la puissance dévastatrice à une portée confortable. Le Panther est en mesure de percer le blindage frontal du KV-1 à un kilomètre de distance, et celui du T-34 à 1 500 mètres1509 ! La fabrication de l’engin s’avère à peine plus coûteuse que celle du Panzer IV – 117 000 reichsmark pour le premier contre 103 000 pour le second1510. Mais il reste lourd, déplaçant 45 tonnes, ce qui plafonne sa vitesse à 46 km/h. Sa conception est trop récente pour éliminer ses maladies de jeunesse, à l’origine de bien des pannes et avaries.
C’est pourquoi il n’est pas encore en mesure de remplacer le Panzer IV qui, avec 1 305 engins en service à la veille de la bataille de Koursk, reste la cheville ouvrière des divisions blindées du Reich. Ses dernières versions ont été raffinées, dotées d’un blindage renforcé et de canons longs à haute vélocité. Le Panzer III, lui, n’est plus qu’un pygmée dans ce monde de géants : après avoir servi en soutien des Tiger, et quoique comprenant 1 400 modèles en juillet 1943, il disparaît progressivement de la circulation.
La course au gigantisme ne s’arrête pas là. Un chasseur de chars censé pulvériser à longue distance n’importe quel véhicule de l’Armée rouge est créé à partir de 90 châssis conçus par Porsche pour ses prototypes du Tiger. Nom de code Elefant, surnommé « Ferdinand » – en hommage au prénom de l’ingénieur Porsche… –, l’engin est alors le plus gros mastodonte de la ménagerie blindée allemande. Pesant 68 tonnes, long de 7 mètres, c’est une véritable casemate sur roues : de par son épais blindage, la tourelle statique de tir, qui occupe la moitié arrière du châssis, pèse à elle seule 15 tonnes ! L’Elefant transporte une pièce antichar L71 de 88 mm qui lui permet d’abattre un T-34 à plus de 2 km. Mais ce titan est un lourdaud, qui ne dépasse pas 10 km/h en tout-terrain et s’avère incapable de rouler en sol trop meuble, voire de gravir des pentes importantes. Les moteurs surchauffent vite, les chenilles résistent mal, le système de dépannage est insuffisant, la maintenance est compliquée, sa protection contre l’infanterie quasi-inexistante.
Dans la logique du « rien ne se perd, tout se recycle », les Allemands continuent de fabriquer des chasseurs de chars plus légers, à savoir des châssis de modèles de blindés obsolètes (Hotchkiss H 39, Panzer I, Panzer II) transportant des pièces antichars de 75 mm. Ces tueurs de chars dont la puissance de feu est inversement proportionnelle au blindage peinent à se dissimuler dans la steppe. Là encore, il faut construire plus lourd et plus puissant. Lancé en février 1943, le Horniss (Frelon), rebaptisé Nashhorn (Rhinocéros) en 1944, est constitué d’un châssis de Panzer IV et d’une casemate renfermant un canon long L71 de 88 mm. Roulant à 42 km/h pour une autonomie maximale de 200 km, il connaît une production erratique – à peine 500 modèles sortiront des usines – et souffre d’une utilisation tactique approximative, mais sa mobilité en fera un adversaire redoutable pour les chars soviétiques de toutes générations. L’artillerie d’assaut obéit à la même ambition : en sus de l’excellent Stug III, le Wespe (Guêpe) porte sur châssis de Panzer III un obusier de campagne de 105 mm approvisionné de 80 coups, tandis que son homologue Hummel (Bourdon) comprend, sur châssis de Panzer IV, un obusier lourd de 150 mm, modèle 1918.

Les mutations de l’arme blindée soviétique
L’amélioration des Panzers inquiète les chefs de l’Armée rouge. En conséquence, ils parent au plus pressé, sur le plan organisationnel comme sur le plan mécanique.
Tout d’abord, ils renforcent la charpente de leurs forces blindées à tous les échelons, en s’inspirant du modèle allemand – et aussi des concepts dégagés par Triandafillov et Toukhatchevski. Par décret n° 2799 du 27 janvier 1943, le commissariat à la Défense confirme la levée d’armées de chars homogènes à partir des expérimentations de l’année précédente. Chacune d’entre elles comprendra deux corps blindés et un corps mécanisé, auxquels s’ajoutent, aux fins d’améliorer leur autonomie, un régiment de motocyclistes, un bataillon d’artillerie antiaérienne, un régiment d’artillerie antichars, un régiment d’artillerie lourde, un régiment de mortiers et de lance-roquettes, de même que des services de réparation et de ravitaillement plus conséquents.
Au total, l’armée de chars soviétique de 1943 regroupe 46 000 hommes et près de 650 tanks1511. Sa structure a été mise à jour, dans la mesure où les brigades de chars gagnent en cohérence. Ont été mises sur pied en 1942 des brigades composées de 32 T-34 et 21 T-70, plus légers, ainsi que des régiments de chars (23 T-34 et 16 T-70) : de telles formations seront surtout chargées de l’exploitation des percées. Les chars lourds KV, pour leur part, ont été regroupés dans des régiments de chars de rupture, regroupant chacun 21 blindés : ils détruiront les lignes de défense ennemies et tiendront tête aux Panzers.
Des travers subsistent. Chaque corps blindé soviétique aligne deux fois moins d’hommes et de canons de campagne, trois fois moins de pièces antichars et antiaériennes et de véhicules de transport qu’une division blindée nazie ; de même, les corps mécanisés de l’Armée rouge sont moins mobiles et moins armés que les divisions de grenadiers cuirassés. En conséquence, au printemps 1943, le commissariat à la Défense s’efforce d’accroître leur puissance de feu pour rompre les lignes adverses, et leur mobilité pour exploiter la percée en profondeur.
Le T-34, notamment, se verra adjoindre une pièce de 85 mm ZiS-S-53 lui permettant de rétablir sa supériorité sur le Panzer IV en termes de portée de tir et de puissance de feu et de tenir la dragée haute au Tiger. Mais ce modèle, lancé en urgence en 1943, ne sortira pas des usines avant… l’année suivante. Entre-temps, les T-34 compenseront leur infériorité technologique par leur nombre. Mais si davantage d’engins comprennent des liaisons radio, bien des progrès restent à faire, d’autant que le matériel reste de qualité médiocre. Comme d’habitude, les Allemands pourront se contenter de détruire le char de tête pour désorganiser la formation, par nature réduite, des T-34 chargeant leurs positions. Même constat pour le KV-1 : déjà malmené en 1942 par le canon long du Panzer IV, il est manifestement dépassé par le Tiger, capable de le détruire à une plus longue distance. Faute de pouvoir le moderniser, les Soviétiques élaborent deux nouveaux modèles de chars lourds, baptisés Joseph Staline (JS) 1 et 2, qui ne seront livrés qu’à l’automne 1943.
Autre fait à signaler. Les commandants de l’Armée rouge, constatant que leurs tanks restaient vulnérables à l’artillerie antichars allemande, tout en peinant à forcer certains nids de résistance, décident de développer, à l’instar des Allemands, une artillerie mobile. Ils fabriquent en masse des canons d’assaut chenillés, tant dans le domaine antichars que dans celui de l’artillerie proprement dite : de 100 engins en 1942, la production bondira à 4 400 en 19431512.
Par souci d’économie et de recyclage des matériels, le GKO recherche des canons automoteurs capables d’effectuer à la fois des missions de rupture et des opérations antichars. Les ingénieurs n’hésitent pas à s’inspirer des recettes allemandes. Le SU-76, à savoir un châssis de char léger T-70 transportant un canon ZiS-3 modèle 1942 de 76,2 mm, peut projeter un obus de 6,210 kg à plus de 13 km, et ses capacités de perforation font peser un réel danger sur les Panzers III et IV. Au passif, il accumule les avaries, et son blindage, nettement insuffisant, rend imprudent tout combat rapproché avec n’importe quel blindé allemand. Surclassé par les derniers prototypes nazis, cet engin sera relégué à des missions d’appui de l’infanterie.
Déployant des trésors d’ingéniosité, les chercheurs soviétiques utilisent les nombreux châssis de Panzer III et de Stug III pour y installer un canon de 76,2 mm F-34 à haute vélocité, extrêmement performant contre les Panzers – à l’exception des Tiger. D’autres châssis de T-34 sont récupérés pour y greffer un puissant obusier M30-S de 122 mm dans une casemate fermée et mieux protégée, aboutissant au modèle du SU-122. Mais sa puissance de feu est handicapée par la faible vitesse initiale du projectile et sa trajectoire courbe.
Faut-il alors des calibres plus gros ? Face aux Tiger, les ingénieurs russes croient avoir déniché la solution sous la forme du SU-152, doté d’un obusier de 152 mm, capable de percer 115 mm de blindage à un kilomètre, mais le système de visée est inadéquat, interdisant tout espoir de discerner correctement l’objectif au-delà de 700 mètres. A l’instar du SU-122, la trajectoire courbe de l’obus atténue la puissance de l’impact. L’engin n’en reste pas moins un puissant briseur de défense ennemi, bien protégé – son blindage atteint 90 mm en frontal, et 70 mm en tourelle.
En fait, le combat antichar suppose le recours à une pièce à haute vélocité, permettant une précision de tir plus grande à longue portée, la puissance de l’obus étant amplifiée par sa vitesse initiale. Le SU-85, à savoir un châssis de T-34 comprenant un canon de 85 mm, répondra à toutes ces attentes, mais son entrée en service souffre de nombreux retards l’empêchant de participer aux grandes batailles de l’été.
Au final, l’arme blindée soviétique peut appuyer des opérations de rupture et d’exploitation, affiche de très larges effectifs, mais risque fort de connaître des hécatombes face aux nouvelles machines à tuer de la Panzerwaffe. À cette infériorité technique s’ajoute de persistances lacunes tactiques. Les communications entre le commandement de l’artillerie d’une armée et ses différentes unités restent problématiques : un seul véhicule est disponible aux officiers pour se rendre sur les positions dévolues aux obusiers1513 ! Pis encore, la défense antiaérienne, insuffisamment motorisée, se déplace lentement. Quant aux canons autotractés, le personnel les maîtrise mal : comme le canon n’est pas mobile, il faut déplacer le véhicule dans la direction de la cible, mais les équipages ont tendance à foncer vers l’avant, ce qui les rend vulnérables à l’artillerie antichars ennemie1514. De manière générale, à croire certains as de la Panzerwaffe, les canonniers allemands surpassent leurs homologues soviétiques, faisant habituellement mouche du premier coup1515. L’instruction a beau être intensive, notera un commandant de char soviétique, elle néglige les aspects pratiques de la guerre mécanisée, et conduira les tankistes à se former sur le tas : « Les équipages de Panzer étaient mieux formés que nous, et il était dangereux de tomber sur eux en plein combat1516. »
Il n’en demeure pas moins que les tankistes rouges ont trouvé leurs Guderian et leurs Rommel. Fonceur et opiniâtre, Pavel S. Rybalko, chef de la redoutée 3e armée de chars de la Garde, se signale par sa capacité à exploiter la mobilité de ses unités, effectuant des rocades et des transferts qui lui permettent de changer brutalement de direction, surprenant constamment l’adversaire. Son homologue Mikhail E. Katoukov sait comme rarement alterner l’audace et la prudence, s’abstenant à l’inverse de beaucoup de ses collègues de prendre des initiatives aventureuses. Vassili M. Badanov, l’un des héros de Stalingrad, se met souvent en avant pour pousser ses hommes au maximum. Pavel A. Rotmistrov est de ceux qui saisissent la complexité d’une situation d’un seul coup d’œil. Son homologue Semyon Bogdanov est un organisateur hors pair qui n’hésite pas à s’exposer sur la ligne de front – comme d’ailleurs plusieurs de ses collègues.
Leur cas n’est pas exceptionnel. Comme l’admettra le général von Mellenthin, les généraux soviétiques « ont appris beaucoup des Allemands et de leur propre expérience. Ils s’adaptaient mieux, devenaient énergiques, aptes et prêts à prendre des décisions. Il ne fait aucun doute qu’avec des hommes tels que Joukov, Koniev, Vatoutine et Vassilevski la Russie possédait des commandants d’armées et de groupes d’armées de premier ordre1517. »

La guerre aérienne : une Luftwaffe surmenée contre des VVS en plein essor
L’aviation soviétique est en progrès – et pas seulement par le nombre. Elle se dote de nouveaux chasseurs : le Yak-9, capable d’atteindre une vitesse de pointe de plus de 600 km/h, ainsi que le Yak-3, qui pousse jusqu’à 650 km/h, de même que le La-5. Ces engins se révèlent plus maniables et plus rapides que leurs adversaires allemands.
Faute de moyens, et malgré l’intense effort de guerre, la Luftwaffe en est réduite à raffiner les modèles pré-existants, au risque de l’obsolescence : les chasseurs Messerschmitt Bf-109 et Focke-Wulf FW 190 équiperont l’armée de l’air du Reich jusqu’à la fin de la guerre. Il est vrai que la recherche-développement, en Allemagne, se conjugue au pluriel : afin d’obtenir des fonds ou de prouver leur ferveur patriotique, les ingénieurs-concepteurs multiplient les projets les plus délirants qui nourriront bien des fantasmes après la guerre (ailes volantes, bombardiers à réaction géants, etc.), mais qui ne tiennent aucun compte du potentiel réel des industries allemandes et des conditions même du combat aérien ou naval1518.
Les modèles employés n’en demeurent pas moins de qualité, d’autant qu’un efficace tueur de chars est entré en service en 1942 : le Henschel Hs 129, qui prélèvera son tribut de tanks à étoile rouge. Par ailleurs, les pilotes allemands ont l’expérience pour eux : après les grands massacres de 1941-1942, l’aviation soviétique manque encore de cadres et d’équipages solidement instruits et blanchis sous le harnais.
La guerre aérienne à l’Est présente il est vrai peu de rapports avec le duel qui oppose la Luftwaffe aux aviations occidentales. Pour raser les villes allemandes et leurs infrastructures industrielles – et, ce faisant, saper l’effort de guerre du Reich –, l’offensive stratégique des Anglo-Saxons déploie de vastes armadas de bombardiers lourds, appuyés par une puissante escorte de chasseurs dont le rayon d’action va grandissant année après année. En d’autres termes, comme l’écrira un historien russe, les pilotes allemands livrent de véritables « batailles rangées » contre un adversaire nombreux, sur un espace aérien restreint, alors que « sur le front de l’Est, les combats impliquent des groupes relativement réduits d’avions de combat ». De manière générale, l’aviation soviétique conduit des missions de bombardement tactique, engageant de petites formations qui peuvent être surprises par des groupes de chasse allemands fondant sur elles de tous côtés, faisant jouer à plein leur supériorité numérique. Mais les pilotes allemands, dont les effectifs se raréfient, sont astreints à une suractivité : effectuant souvent six sorties par jour, ils sont gagnés par l’épuisement, ce qui les rend moins attentifs lors de leurs interventions – et du même coup plus vulnérables1519.
Au-delà de ses missions d’attaque des troupes au sol, l’armée de l’air russe s’initie aux entreprises interarmes, effectuant plusieurs raids dévastateurs sur le réseau ferroviaire allemand dès le mois de mars 1943 en association avec les partisans. Des bombardements stratégiques sont également conduits contre des villes de Prusse-Orientale, telles que Königsberg, Dantzig, Tilsit, pour démoraliser les civils et détruire des usines, mais sans grand succès. Enfin, les « faucons de Staline » entreprennent de transformer les aérodromes allemands en champs de ruines. Ils essuient toutefois des pertes sévères, sans réellement écorner le dispositif de la Luftwaffe.
Cette dernière, qui n’aligne alors plus que 600 bombardiers sur l’ensemble du front, adopte une stratégie identique. Elle s’attaque tout d’abord aux lignes de chemins de fer du saillant de Koursk – vainement. En juin, elle passe aux raids stratégiques ciblant les usines d’armement de l’URSS basées à l’arrière. Du 4 au 22 juin 1943, elle s’en prend au complexe industriel de Gorki – spécialisé dans la production de chars – et parvient à enrayer la fabrication des blindés légers T-70. Quinze mille civils soviétiques auraient en outre péri par la même occasion, selon des estimations allemandes. Au-delà de ce sinistre bilan humain, le résultat militaire de l’opération reste décevant pour les nazis : les pertes de la Luftwaffe ont été légères, mais la fabrique des T-70 reprendra sa pleine activité le 18 août 1942. Les raids sur l’usine de caoutchouc de Iaroslav et la raffinerie de Saratov ne se concluent pas mieux.
Difficile, en définitive, d’aboutir à un bilan comparé des stratégies de chacune des deux armées de l’air : les raids contre les villes ont manifestement échoué – il est vrai que les Soviétiques peuvent s’en passer, dans la mesure où les Anglo-Saxons les pratiquent à leur place – ; l’affaiblissement recherché de chaque force aérienne ne s’est guère concrétisé ; les Soviétiques semblent s’être montrés bien plus efficaces que leurs adversaires dans leur politique de destruction des chemins de fer, qui a préoccupé à plusieurs reprises le haut commandement allemand. En conséquence, l’approvisionnement de la Luftwaffe a connu une baisse significative au mois de juin1520.

Aseptiser la guerre totale
Cette modernisation frénétique des forces armées des deux camps au cours de l’année 1943 achève de concrétiser ce culte de la technologie propre aux guerres modernes. Comme au cours de la Grande Guerre, les soldats deviennent des professionnels de l’armement, contribuant parfois eux-mêmes au processus de sophistication en palliant, par leurs initiatives, les carences de leurs machines – elles-mêmes issues, dans les deux camps, d’une conception accélérée, inévitablement bâclée par endroits : alors que le pilote de Stukas Hans-Ulrich Rudel fait élaborer en 1943 un nouveau modèle de bombardier en piqué doté d’un canon antichars, les équipages de blindés soviétiques useront de leurs propres armes à feu pour éliminer les Landser munis de lance-grenades antitanks1521.
La technologie, couplée à la guerre de masse, pourrait achever d’anonymiser le combattant. Mais comme en 1914-1918, elle a pour corollaire ce que l’historien George Mosse a appelé la « mythification » de la guerre1522. Pour en aseptiser l’horreur, propagande et soldats s’efforcent, à des degrés divers, de lui donner du sens. Ce processus revient à faire primer le courage et la volonté sur la matière, parce qu’il est vital que l’homme reste maître de son propre destin dans la tourmente.
C’est pourquoi la guerre – qui, on l’a vu, est représentée comme un acte de défense du Volk menacé par le bolchevisme, ou de la Rodina violée par l’envahisseur fasciste – prend les accents d’une épopée, d’un jeu. On « oublie » que piloter un char ou un avion à l’assaut, bondir d’une tranchée pour détruire un tank, s’agripper à sa mitrailleuse ou à sa pièce d’artillerie, est extrêmement dangereux, revient le plus souvent à périr dans les flammes ou être disloqué, amputé par un éclat d’obus. Les mémoires des combattants abondent d’expressions lyriques, notamment pour décrire les si redoutés barrages d’artillerie. Citons un Frontovik : « L’horizon fut empourpré par le feu de nos centaines de canons, C’était la première fois que j’assistais à un tel déluge d’artillerie. C’était comme si le Dieu de la Guerre avait parlé. Le bombardement fut dévastateur1523. » Citons un Landser : « L’horizon s’enflamma d’un seul coup, avec la même soudaineté que les premières notes d’un opéra de Wagner1524. » Les romans de Karl May sur un Far West fantasmé où s’affrontent cow-boys, indiens et cavalerie yankee finissent même par inspirer les Allemands impliqués dans la lutte antipartisans1525.
La figure de l’as incarne cette construction mythifiée de la guerre. As de l’aviation, bien entendu : au pilote de chasse Erich Hartmann (352 victoires) s’opposent quantité de grands aviateurs soviétiques tels que l’Ukrainien Ivan Kojedoub (62 victoires : le meilleur score jamais atteint par un pilote allié), ou le Russe A. I. Pokrychkine (59 victoires), y compris des femmes telles que Liliia V. Litviak (12 victoires), qui sera fauchée à l’âge de 22 ans au cours de l’été 19431526 ; mais aussi as de la guerre mécanisée : les chefs de chars Michael Wittmann (138 victoires), Otto Carius (150 victoires), Kurt Knispel (168 victoires), pour ne citer qu’eux – 50 as allemands détruiront à eux seuls 3 000 chars soviétiques – trouvent leurs égaux dans les personnes du lieutenant Zinovi G. Kolobanov qui, à la tête d’un groupe de 5 KV-1 pulvérise 43 blindés allemands le 20 août 1941, ou encore Dimitri Lavrinenko qui, avant de mourir le 18 décembre 1941, transformera en épaves une cinquantaine de Panzers1527. Sans oublier les snipers, les médaillés adeptes des armes antichars statiques ou portatives, ou les « casseurs de blindés » pilotant des bombardiers tactiques, tels que l’Allemand Rudel.
Instrumentalisés par la propagande, leurs exploits servent à encourager la troupe, à lui rappeler que la volonté humaine l’emporte sur l’adversité. Ils s’inscrivent dans un recyclage des codes et de l’imaginaire de la chasse, du sport, de l’exotisme, en un mot : de l’aventure. Ce qui repose certes sur une part de déni. Si les Frontoviki ne font pas mystère de leur goût immodéré, entretenu par la Stavka, pour la vodka, les Allemands préfèrent passer sous silence l’usage de drogues dans les troupes de choc, telles que la pervitine, une variété de méthamphétamine qui réduit, voire supprime les effets de la faim et du sommeil sur l’organisme1528 : pareille dépendance n’est guère conforme à l’idéal héroïque.
En revanche, tout héros a besoin d’un destrier : sa propre machine, qui prend vie pour fusionner avec lui. Les tankistes et les pilotes deviennent les « chevaliers » des temps modernes : l’uniforme noir, frappé d’écussons à tête de mort, des équipages de Panzers s’inspire de celui des hussards prussiens, leurs véhicules héritent de surnoms de prédateurs ; côté soviétique, le poète Nikolaï Tikhonov fait d’un conducteur de char un « cavalier de légende », décrit un autre « écrasant l’ennemi tel le héros d’un chant épique », tandis que, chez l’écrivain Aleksandr Iachine, un blindé « mort » des suites d’une avarie reprend miraculeusement vie lorsque les Allemands tentent de s’en emparer1529 ; les deux camps usent du terme de « chasseurs de chars » pour qualifier leurs engins mobiles antitanks ; quant aux affrontements aériens, ils sont décrits comme des « tournois » ou des « duels », les aviateurs russes allant, comme nous l’avons vu, jusqu’à se faire appeler les « faucons de Staline » !
L’infanterie n’est pas épargnée par cette fascination morbide qu’inspirent la mort et l’acier : « Une vraie merveille était la nouvelle Hafthohlladung, écrira von Kageneck en parlant d’une mine antichars, un engin qui collait, grâce à de puissants aimants, à la paroi d’un char, aussi inclinée fût-elle, et dont la charge creuse détruisait toute vie à l’intérieur du véhicule. Il suffisait d’avoir le cœur bien accroché pour assaillir un tel monstre et fixer la charge de la tourelle. On se voyait décerner, si on survivait à sa propre hardiesse, le très convoité Panzervernichtungs-Abzeichen, distinction faisant preuve de la destruction d’un char ennemi entre ses mains – une bande argentée cousue sur la partie inférieure de la manche droite de la vareuse portant l’insigne d’un char1530. »
Cette vertu « sportive », « chasseresse », du conflit se veut par ailleurs un moyen de se réapproprier symboliquement la nature, laquelle a trop souvent dérouté les belligérants – et plus précisément les Allemands. Ainsi, lorsque des alpinistes allemands plantent le drapeau à croix gammée au sommet de l’Elbrouz, en 1942, ils perpétuent – consciemment ou non – une « mystique de la montagne », affirmant leur suprématie sur l’environnement soviétique après le désastreux hiver précédent : la conquête des cimes, espace de pureté magnifié, mais aussi lieu d’inconnu et de danger, ne peut être le fait que d’hommes forts, intègres, vertueux, incarnant parfaitement l’idéal viril du Reich1531. La revue nazie Signal s’attache également à dresser un tableau épuré, archétypal, des espaces soviétiques, grâce à ses photographies en couleurs. Pour représenter les offensives de l’été, l’azur – pour le ciel – et le vert, voire le jaune – pour les prairies et les champs de blé – dominent, transformant la conquête allemande en expédition bucolique ; l’hiver se fond dans une blancheur immaculée, conférant à l’image une tonalité fantômatique, irréelle. La pluie, la boue, le gel n’ont pas leur place dans cette idéalisation. Le cauchemar climatique prend ici des allures de rêve manichéen. L’idéologie n’a que faire des complexités.
La propagande soviétique diffuse des messages similaires. Plusieurs affiches représentent des Frontoviki si experts dans l’art du camouflage qu’ils se confondent avec leur environnement. Les steppes enneigées deviennent le cercueil de l’armée allemande, mais ne sont pas en mesure de freiner l’élan des T-34. L’atmosphère bucolique aperçue dans Signal se retrouve sur de nombreux placards, ce qui ne saurait surprendre puisqu’il s’agit de louer la beauté du territoire natal, souillé par l’envahisseur.
« C’est une bonne chose que la guerre soit si terrible, sinon nous finirions par l’aimer », disait le général Robert Lee. Bien entendu, l’imaginaire « mythique » n’a pas fait des Frontoviki et des Landser des machines à tuer trouvant dans les combats une jouissance, et a même rencontré un succès des plus variables. La correspondance des militaires témoigne surtout d’une volonté de maintenir le lien avec leurs familles, bien des soldats ne dissimulant pas – malgré la surveillance policière – leur dégoût devant leurs conditions de vie ou les duretés du climat. Si des vétérans, après la guerre, parleront uniquement courage et sacrifices, d’autres sauront raconter le sang, la sueur et les larmes, la « trouille » qui serre le ventre et noue la gorge lorsqu’il s’agit de sortir de son trou pour démolir un char ou participer à une charge de l’infanterie, la détresse qui ronge l’esprit lorsque les positions pilonnées par l’artillerie sont sur le point d’être emportées par une marée de tanks et de soldats, la déshumanisation profonde qui revient à suivre cette morale désarmante de simplicité – tuer ou être tué –, le fatalisme et la résignation qui s’emparent des esprits devant la mort qui règne et qui frappe. Pour autant, il n’est pas niable qu’a existé, chez les forces en présence, aussi bien de la part des régimes que de la base, mais à des échelles éminemment variables, une volonté de donner un sens à la guerre, de la magnifier en la dépeignant sous les traits d’une mise à l’épreuve, repoussant les limites du courage et de la volonté1532.
Cette représentation emprunte aussi beaucoup aux codes du monde du travail, ce qui avait été déjà constaté pour la Grande Guerre, l’historien Antoine Prost évoquant une « culture professionnelle » qui s’étendrait aux combattants : « Faire la guerre devient un métier qu’il faut faire comme un autre1533. » Massacres et déportations perpétrés à l’Est ont obéi à ce schéma, comme on l’a vu : outre d’améliorer la « rentabilité » des violences de masse, autrement dit de « faire du chiffre », ces procédés revenaient à en atténuer le caractère transgressif1534. S’agissant des armées, nombre de rapports d’opérations et de Mémoires d’anciens combattants reflètent effectivement un langage professionnel, relatant les objectifs à atteindre (conquérir ou défendre une position) et les méthodes mises en œuvre à ce titre (coordination des tirs, mouvement des unités blindées, intervention de l’infanterie). La maîtrise d’armements toujours plus sophistiqués s’inscrit dans cette démarche. Le soldat devient un spécialiste, un membre à part entière d’un corps de métier, ne dédaignant pas l’aspect du baroudeur – comme l’illustrent quantité de photographies de l’époque, qu’elles s’inscrivent dans une démarche propagandiste ou non.
Telle qu’elle est tolérée, acceptée, mythifiée par la troupe, la guerre des masses, des industries et de la technologie va connaître à l’Est une ampleur cataclysmique à partir de 1943. Elle va surtout être symbolisée par la prochaine offensive que concocte la Wehrmacht, soucieuse d’effacer le désastre de Stalingrad par une action d’éclat. Il ne s’agira plus, cette fois, de conquérir comme les années précédentes de vastes territoires, mais d’améliorer le scénario employé à Verdun en 1916 : saigner à blanc à l’Armée rouge, en pulvérisant le point fort de son dispositif, à savoir le saillant de Koursk. La Stavka, pour sa part, s’emploiera à encaisser le choc, avant de déchaîner la tempête.






XIII.
« LA RUSSIE VENGERESSE AVANCE »
La Russie vengeresse avance ; Ukraine et Biélorussie, attendez, espérez ;
Les Allemands ne vous tortureront plus longtemps,
Les jours funestes de votre esclavage sont comptés…
Alexeï Sourkov, 8 octobre 19431535


Le 5 juillet 1943, la Wehrmacht lance sa dernière grande offensive d’été contre le saillant de Koursk. Le gros de l’armée blindée allemande est censé tailler en pièces l’Armée rouge, comme à la grande époque des chaudrons de Minsk, Kiev, Viazma, Kharkov. Mais, rapidement, tout dérape. En quelques jours, les Soviétiques réussissent, avec peine il est vrai, à briser l’élan nazi, avant de reprendre l’initiative. Ils entreprennent alors la libération de l’Ukraine et de la Russie, avec Smolensk et Kiev, le Dniepr et le Dniestr en ligne de mire.
Comme le résumera Gilles Perrault, « le rouleau compresseur qui avance irrésistiblement vers le cœur de l’empire nazi n’est pas formé de fragiles poitrines humaines : c’est un rouleau d’acier qu’on ne pourra arrêter qu’en lui opposant une muraille d’acier1536 ». L’expression « rouleau compresseur » est de trop : à partir de l’été 1943, la Stavka abandonne le « large front » au profit d’une succession d’offensives gigantesques pour disloquer l’adversaire.
Pour le Reich, l’époque de la guerre-éclair est révolue. Les manœuvres de l’armée allemande se limitent désormais à deux types d’opérations successives : la retraite et la halte, en attendant le prochain bond en arrière. Une stratégie évidemment intenable à long terme. Il y a pire : les Alliés occidentaux ont pris pied en Italie. Si le Führer est parvenu à contenir cette tête de pont, replaçant Mussolini sur le trône d’un État fantoche en Italie du Nord, il peut encore moins qu’auparavant puiser dans ses réserves, dans l’attente d’un nouveau débarquement sur les côtes de France. De fait, au début de l’année 1944, sur 302 divisions allemandes 185 se battent en Russie, mais le reste (40 %) est réservé à l’Europe elle-même : 53 en France et au Bénélux, 22 en Italie, 26 dans les Balkans, 16 en Scandinavie1537. Le cauchemar de la guerre sur deux fronts est résumé dans ces chiffres : l’Allemagne n’a pas les moyens d’affronter simultanément deux groupes d’adversaires aussi puissants.
Printemps 1943 : les deux tyrans hésitent
Malgré le redressement des forces de l’Axe en Tunisie et sur le front de l’Est, malgré le réarmement intensif de la Wehrmacht, malgré les progrès de l’économie de guerre, les crises militaires et politiques de 1943 ont sévèrement ébranlé le IIIe Reich. Il s’agit en conséquence, pour Adolf Hitler, de reprendre l’initiative, pour retarder sinon éviter la défaite, et redresser le moral défaillant de son pays comme de ses alliés. C’est à l’Est, où se concentre le gros des troupes allemandes, que sera recherchée la décision – plus que jamais.
À cet effet, le Führer reprend à son compte une suggestion du maréchal von Manstein. Ce dernier revendique une stratégie agressive. Dans la foulée de sa victoire de Kharkov, il plaide, dès le mois de mars, pour une manœuvre en tenailles dirigée contre le saillant de Koursk, tenu par les fronts du Centre et de Voronej. L’idée fait son chemin et donne naissance le mois suivant au plan « Citadelle » – lequel a tout pour séduire. Par la simplicité du concept, tout d’abord : une manœuvre en tenailles, spécialité de l’armée allemande, sachant que les Panzers n’auront à franchir, au plus, qu’une centaine de kilomètres – un trajet dérisoire si on le compare à leurs précédents parcours. En cas de succès, le bénéfice strictement militaire est double : l’Armée rouge subira de lourdes pertes, et le front sera stabilisé, mieux : raccourci, et donc renforcé – de quoi consolider la « forteresse Europe » chère à la propagande du Reich.
Pourtant, s’attaquer à Koursk ne fait pas l’unanimité parmi les généraux allemands. Von Manstein et von Kluge – qui dirige toujours le groupe d’armées Centre – appuient l’offensive. Mais leurs subordonnés respectifs, les généraux Hoth et Model – ce dernier commandant de la 9e armée, située au nord du saillant, Hoth dirigeant la 4e armée blindée au sud – affirment qu’ils manquent de moyens pour percer. À l’inverse de Zeitzler, le général Jodl s’oppose à l’utilisation des dernières réserves stratégiques à l’Est et recommande le renforcement du périmètre défensif de l’Europe occidentale et méditerranéenne1538. Guderian et Speer, de leur côté, estiment que les nouveaux modèles de chars Tiger et Panther souffrent de « maladies de jeunesse » et ne sont pas encore prêts à entrer sur le champ de bataille. À les suivre, les réserves de blindés devraient être épargnées en vue de faire face aux prochaines initiatives de l’adversaire, tant à l’Est qu’à l’Ouest, au lieu d’être engagées dans une opération éminemment hasardeuse.
Face à de telles levées de boucliers, émanant d’officiers supérieurs réputés pour leur fidélité politique et leur tempérament pugnace, Hitler lui-même semble hésiter. Réunissant ses généraux à Munich les 3 et 4 mai 1943, il ne peut que constater l’absence totale de consensus sur « Citadelle1539 ». Une semaine plus tard, il confie à Guderian : « Cette idée d’attaque me serre le ventre chaque fois que j’y pense1540. »
Pourtant, le 21 juin, Hitler saute enfin le pas : « Citadelle » devra être lancée le 3 juillet – puis le 5 juillet1541. L’Axe vient d’être chassé d’Afrique du Nord, ce qui ébranle le régime fasciste de Mussolini. Dès lors, le dictateur nazi – qui se prépare à faire face à une défection de l’Italie – recherche une victoire spectaculaire à l’Est, pour restaurer l’aura d’invincibilité de la Wehrmacht et décourager toute velléité de trahison chez ses partenaires. Ce faisant, il se lance dans une course contre la montre, car il est impératif de frapper avant que les Alliés ne débarquent en Italie ou dans les Balkans, Hitler allant jusqu’à affirmer que « Citadelle » sera interrompue sitôt que les Anglo-Saxons auront posé le pied en Europe1542. Il est prévu depuis le mois de mai qu’en cas d’effondrement du fascisme des divisions SS impliquées dans la prochaine offensive sur Koursk seront envoyées en Italie1543.
En d’autres termes, comme en 1941 et comme en 1942, ce sont les anticipations du Führer concernant l’Ouest qui dictent sa stratégie à l’Est et le poussent à agir dans les meilleurs délais pour arracher la victoire. Mais il ne sous-estime pas les difficultés de l’opération et en retarde constamment le déclenchement pour permettre à ses armées de se doter de suffisamment de nouveaux modèles de blindés et de canons automoteurs. La supériorité technologique l’emportera sur les fortifications et les réserves mobiles de l’Armée rouge.
Au-delà de motifs diplomatiques – rassurer ses alliés – et militaires – battre le gros de l’Armée rouge en rase campagne pour stabiliser le front de l’Est – s’ajoute peut-être un calcul d’ordre propagandiste. La campagne de Goebbels appelant à la « guerre totale », la promotion des « nouvelles méthodes » prétendument introduites par Speer dans la production d’armement, la rhétorique des « armes miracles », ont été lancées pour enthousiasmer le peuple, lui faire croire que l’Allemagne a la possibilité – à condition d’y mettre la volonté – de produire suffisamment d’armes de qualité pour espérer tenir tête à l’impressionnante coalition internationale voire, comme l’affirme Goebbels le 15 janvier 1943, « battre la Russie l’été prochain1544 ». Un succès remporté par les nouveaux modèles de Panzers améliorerait la crédibilité de cette propagande et cimenterait la cohésion nationale.
De leur côté, les Soviétiques n’ignorent pas ce qui se trame. Comme l’année précédente, Staline et ses généraux appréhendent le déclenchement de l’offensive d’été allemande et s’attendent dès le mois d’avril à ce qu’elle intervienne à Koursk. D’où leur vient une telle certitude ? Certainement pas d’une fantasmatique taupe infiltrée au plus hauts échelons du haut commandement nazi, comme on a pu l’écrire1545. Plus prosaïquement, l’Armée rouge a compté sur d’autres sources de renseignements qui, mises bout à bout, permettaient de tracer un tableau fiable des projets ennemis : les groupes de partisans ; les interceptions radio ; les reconnaissances aériennes ; l’interrogatoire de prisonniers de guerre ; les données transmises par les Alliés occidentaux – ou collectées chez eux par d’autres espions soviétiques… La densité du trafic radio, notamment, constituait un solide indicateur des mouvements adverses et était de nature à révéler la date de l’offensive1546. Ajoutons-y une part d’idée fixe, que l’on pourrait résumer comme suit : les Allemands attaqueront à Koursk et pas ailleurs car la Stavka a décrété qu’ils le feraient. L’autoconviction a joué son rôle.
Contre les Allemands, Joukov et Vassilevski proposent de concentrer le gros de l’artillerie et de l’aviation soviétiques dans le saillant de Koursk. Faut-il y ajouter un assaut préventif, comme le suggère le général Rokossovski, chef du front du Centre ? Non sans inquiétudes, Staline se rallie à une stratégie consistant à attendre l’attaque allemande, puis à la contenir, la disloquer, avant de passer à une contre-offensive générale1547.
Dans l’intervalle, les Soviétiques concentrent 1 910 355 hommes, 30 880 canons et mortiers, 5 130 chars et canons d’assaut, 3 200 avions, dans la région de Koursk, alors que les Allemands n’y ont amassé que 900 000 soldats, 10 000 canons et mortiers, 2 700 chars et canons d’assaut et 2 050 avions1548. Aux troupes du front du Centre et du front de Voronej s’ajoutera une réserve stratégique regroupée au sein d’une nouvelle entité, le district militaire de la Steppe, lequel regroupe à lui seul 573 000 hommes, 7 400 canons et mortiers, 1 500 chars et canons d’assaut et 500 avions1549.
Un puissant rempart est également mis sur pied. Cinq à six lignes de défense (trois ceintures principales et d’autres lignes intermédiaires) sont créées, et disposées en profondeur1550. Les troupes du front du Centre creusent 5 000 km de tranchées, posent 400 000 mines et plus de 200 km de fils barbelés1551. Au sud, chaque armée du front de Voronej a établi trois ceintures défensives sur une profondeur de 30 à 50 km : la première atteint 244 km, la deuxième 235, la troisième 250. Trois lignes de défense supplémentaires ont été édifiées dans une profondeur de 180 à 200 km par rapport à la ligne de front1552. L’ensemble est truffé de mitrailleuses, de pièces antichars statiques ou portatives. Tout a été prévu pour que les assaillants, s’ils n’ont pas été piégés dans les champs de mines et s’ils n’ont pas été déchiquetés par les barbelés et les tirs de première ligne, soient matraqués par l’artillerie et susceptibles d’être pris en enfilade1553. Certes, tout n’est pas achevé lorsque lesdits assaillants – enfin – partent à l’attaque. Mais les Soviétiques sont prêts à les accueillir.

La « mégabataille cinglée de Koursk1554 »
Le 2 juillet 1943, la Stavka apprend que l’assaut allemand est imminent et annonce aux fronts du Centre et de Voronej qu’il se déclenchera « entre le 3 et le 6 juillet1555 ». Confirmée par des déserteurs et des prisonniers de guerre, l’information est d’autant plus capitale qu’elle permet à la Stavka d’activer des contre-mesures censées désorganiser l’ennemi dès les premières heures du jour J. L’aviation soviétique a reçu pour mission « d’acquérir immédiatement la suprématie aérienne en procédant à la destruction des bases aériennes de l’ennemi dans la région de Koursk1556 ». Il lui appartient de frapper avant le décollage des bombardiers allemands, le matin où débutera « Citadelle ». Mieux encore, l’artillerie rouge assommera les positions ennemies avant même que les canons nazis n’ouvrent le feu.
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Ce beau projet tombe vite à l’eau. Le 5 juillet 1943, vers 2 h 10 ou 2 h 20, les obusiers du front du Centre et du front de Voronej pilonnent les zones de départ allemandes1557. Mais le tir est imprécis – les Soviétiques ne savent guère où frapper – et la transmission des ordres des quartiers-généraux des fronts aux unités d’artillerie a rencontré des difficultés, aggravant le défaut de coordination des batteries. La Wehrmacht subit des dommages négligeables, qui n’empêchent nullement sa propre artillerie d’entrer en scène pour déchaîner l’enfer1558.
Ce mécompte des artilleurs soviétiques va causer un tort considérable à leurs camarades aviateurs. Le réveil anticipé des obusiers de l’Armée rouge donne en effet l’alerte aux commandants de la Luftwaffe, qui prennent l’initiative de faire décoller leurs avions en catastrophe. Bien leur en prend : les stations radar Freya, capables de couvrir une portée de 130 à 150 km, détectent de larges formations aériennes soviétiques en route vers les aérodromes nazis de la région de Kharkov et de Bielgorod.
Espérant profiter de l’effet de surprise, les escadrilles à étoile rouge se font à leur tour surprendre par les chasseurs à croix noire. Manquant d’expérience en matière de bombardement nocturne, les pilotes soviétiques ratent leurs cibles, tandis que leurs homologues allemands abattent, selon leurs dires, 38 appareils1559. Le reste de la journée tourne au cauchemar pour l’armée de l’air stalinienne qui accuse la perte de 250 avions. Mais les combats sont suffisamment acharnés pour éroder les effectifs de la Luftwaffe, dont 74 appareils sont hors de combat au soir du 5 juillet1560. Cependant, comme au cours des campagnes précédentes, elle appuie avec un talent meurtrier les troupes terrestres.
Dans la partie méridionale du saillant de Koursk se sont positionnées les forces du général Model, à savoir la 9e armée. Elle regroupe 6 divisions blindées, une de grenadiers cuirassés, et 14 divisions d’infanterie, c’est-à-dire 335 000 hommes, 599 blindés (dont 26 Tiger), 299 canons d’assaut, ainsi que la totalité des nouveaux modèles Elefant – soit 90 autres engins –, et plus de 900 pièces d’artillerie, le tout appuyé par 640 avions de la 6e flotte aérienne1561. En face, le front du Centre, fort de ses 711 575 hommes, de ses 1 607 chars et canons d’assaut, de ses 12 453 canons et mortiers – sans oublier la 16e armée aérienne, nantie de 1 034 avions – a de quoi faire hésiter l’assaillant1562. Son commandant, le général Rokossovski, est l’un des plus chevronnés de l’Armée rouge. Le front du Centre a reçu une attention particulière de la Stavka, vraisemblablement parce que Staline redoute que sa défaite mette Moscou en danger1563.
Model, hostile à l’opération « Citadelle », n’ignore pas que son adversaire a eu largement le temps de consolider ses défenses. Il craint particulièrement que Rokossovski ne rameute ses réserves blindées pour briser ses assauts. Aussi renonce-t-il à une rupture du front ennemi par ses forces mécanisées : une telle mission sera dévolue à l’infanterie, avec l’aide de l’artillerie lourde, qui labourera littéralement les positions russes, ainsi que des Elefant et des Tiger. L’essentiel des Panzers n’interviendront qu’à l’heure de l’exploitation, pour achever de désorganiser le front du Centre en profondeur et filer droit vers Koursk. En quoi le général allemand prend des risques : ses divisions d’infanterie ne sont pas à effectifs complets et manquent d’expérience pour ce type d’opérations.
Le 5 juillet 1943, 9 divisions allemandes dont une blindée s’élancent à l’assaut des lignes soviétiques sur près de 60 km de front. Les combats tournent à la boucherie. La disproportion des effectifs laisse peu de chances à l’assaillant, d’autant que Model commet plusieurs impairs : l’homme ne tient pas en place, se rendant périodiquement dans les QG de ses divisions, ce qui lui prive l’accès à toutes les informations utiles, et contrecarre la communication de ses directives1564. Lui a également été reproché de n’avoir pas positionné ses chars en première ligne, tout du moins de ne pas les avoir tous jetés à l’assaut pour exploiter la percée du premier jour. À quoi on objectera que la faible dimension du champ de bataille engendrait de sérieux risques d’embouteillage, ce qui, sous le feu de l’artillerie russe, eût occasionné des pertes effroyables aux divisions blindées1565.
La défense soviétique se révèle efficace. Rokossovski a correctement anticipé les manœuvres de son homologue nazi. Malgré de nombreuses déficiences tactiques, ses contre-attaques blindées, en support des points d’appui, portent leurs fruits, faisant basculer l’offensive allemande dans la guerre d’usure – le tout sans faire intervenir de réserves du district militaire de la Steppe. Le 11 juillet, à bout de forces, Model renonce. En une semaine d’affrontements, il laisse sur le terrain 22 000 soldats, dont un peu moins de 4 000 tués, pour une avance ne dépassant pas 15 km1566. Côté russe, le prix à payer reste lourd : selon la version officielle, près de 34 000 hommes hors de combat, dont 15 336 à titre « définitif1567 ».
Du côté du groupe d’armées Sud, la bataille est plus encourageante, sans pour autant inciter à l’optimisme. Von Manstein, qui dirige les opérations, engage plus de 330 000 hommes, 1 508 chars, 831 pièces d’artillerie, 303 lance-roquettes, répartis au sein de deux grandes unités : la 4e armée blindée du général Hoth, qui regroupe les deux tiers de ces effectifs, et le détachement armé du général Kempf, dit « groupe Kempf1568 ». La Luftwaffe est en mesure de leur fournir 1 200 avions1569. Les assaillants ont reçu davantage de Tiger que Model (102 contre 26 à ce dernier), ainsi que tous les Panther (200, regroupés dans la 10e brigade blindée).
La 4e armée blindée sera le fer de lance de l’opération, comprenant notamment le 2e corps blindé SS du général Hausser (40 000 hommes, 390 chars, 104 canons d’assaut antichars, 98 canons automoteurs). Elle doit percer plein nord, vers la ville d’Oboïan, le long de l’axe routier qui conduit directement à Koursk1570. Son flanc droit est théoriquement couvert par le 3e corps blindé du général Breith, rattaché au groupe Kempf, et qui encadre près de 30 000 hommes et 335 chars et canons d’assaut1571. Mais ce dernier – configuration du saillant oblige – se situe à une dizaine de kilomètres plus au sud des lignes de départ de la 4e armée blindée : Breith devra donc faire le forcing pour rattraper les Waffen-SS, en opérant un mouvement tournant, d’ouest en est puis du sud au nord. Or l’environnement local ne lui facilite pas la tâche, car il lui faut au préalable franchir le fleuve Donets pour ensuite enfoncer un solide dispositif défensif soviétique.
Hoth, probablement conscient de cette difficulté, s’attend à ce que le 2e corps blindé SS soit vulnérable sur sa droite au plus fort de son mouvement au nord, vers Oboïan. Dans cette hypothèse, il envisage d’incurver l’avance du corps blindé SS vers le nord-est, plus exactement vers la gare de Prokhorovka, où il devine que se concentrent des réserves mécanisées de l’Armée rouge : pulvériser ces dernières sécurisera l’exploitation de la percée vers Koursk1572. Ce faisant, la décision de Hoth, avalisée par von Manstein, entraînera des conséquences décisives sur l’issue de la bataille. Mais n’anticipons pas.
En face, le front de Voronej du général Vatoutine est moins loti que le front du Centre, alors qu’il a davantage de terrain à défendre : 625 591 hommes au 1er juillet 1943, aidés de 1 704 chars et canons d’assaut, 9 751 canons et mortiers, et 881 avions1573. En conséquence, la défense, quoique conséquente, est moins dense que chez Rokossovski. De surcroît, Vatoutine a positionné une excellente unité, la 40e armée (91 000 hommes, et un peu moins de 160 chars), à l’ouest du saillant, loin des axes que comptent suivre les Panzers.
Le 5 juillet, le groupe d’armées Sud entame les hostilités. À la différence de Model, von Manstein et Hoth ont résolu de placer leurs Panzers en avant, à la pointe de l’attaque. Ils attendaient un nouveau Viazma, mais s’enferrent dans un nouveau Verdun. Les champs de mines et les points fortifiés de Vatoutine se révèlent meurtriers : 120 Panther sont détruits ou endommagés dès les deux premiers jours1574. Les assaillants ne grapillent que quelques kilomètres. Bientôt le 2e corps blindé SS mène le peloton, finit par distancer ses voisins, et – comme le redoutait Hoth – voit ses flancs exposés.
La violence des combats est telle que Vatoutine expédie au front presque toutes ses réserves dès la première journée. S’imaginant avoir infligé de lourdes pertes aux Allemands, il donne l’ordre d’enterrer ses tanks, mais prescrit à une partie d’entre eux de… contre-attaquer le 6 juillet. Chargé de mener l’assaut, le général Katoukov, plus réaliste, préconise d’abandonner une telle idée – sans succès. Inévitablement, ses tanks se font tailler en pièces. Par chance, Katoukov parvient à joindre Staline au téléphone et à le convaincre de suspendre l’opération1575.
Devant la lenteur de l’avance des Panzers vers Oboïan, Hoth décide de mettre en pratique son idée initiale et de jeter la totalité du corps blindé SS vers la gare de Prokhorovka, pour anéantir les réserves de Vatoutine, prendre à revers Oboïan et s’ouvrir la voie vers Koursk1576. Le 10 juillet, les Waffen-SS modifient leur itinéraire, filant au nord-est et non plus au nord.
À quoi bon, en définitive ? L’offensive de Model, au nord du saillant, a tourné court. Le 10 juillet, les Alliés ont finalement débarqué en Sicile, ce qui pourrait amener Hitler à suspendre « Citadelle ». Pour autant, sur le terrain, les opérations continuent, comme si la mécanique de la guerre totale ne pouvait être interrompue du jour au lendemain, comme si le commandement du groupe d’armées Sud, en premier lieu von Manstein et Hoth, répugnaient à interrompre le mouvement et à admettre leur échec. Leur offensive, il est vrai, fait peser un lourd danger sur la cohésion du front de Voronej. Les troupes de Vatoutine sont épuisées. Pis encore, le corps blindé SS s’approche dangereusement de Prokhorovka, alors que sur son flanc droit le 3e corps blindé du général Breith s’apprête à le rattraper – ce qui, du même coup, conduirait à l’encerclement de la 69e armée soviétique qui s’intercale entre ces deux formations nazies.
En réplique, Vatoutine et la Stavka ambitionnent une contre-offensive destinée à détruire le corps blindé SS, grâce à l’intervention de leur atout maître, la 5e armée de chars de la Garde, à savoir 840 chars et canons d’assaut commandés par le général Rotmistrov1577. Cette opération s’inscrit dans une entreprise d’envergure, consistant à lancer des assauts simultanés sur l’ensemble du champ de bataille de Koursk. Le 12 juillet, en effet, le front de Briansk et le front de l’Ouest, engageant 800 000 hommes, s’en prennent au groupe d’armées Centre, dans le saillant d’Orel. Simultanément, des éléments de la 69e armée et de la 5e armée de chars de la Garde s’attaqueront au général Breith. Stoppé sur tous les secteurs visés par « Citadelle », l’ennemi devra être balayé.
Mais les Soviétiques voient trop grand et s’illusionnent sur l’affaiblissement du groupe d’armées Sud. Au 12 juillet, le 2e corps blindé SS aligne encore 211 chars, 58 canons d’assaut, 43 véhicules chasseurs de chars1578, tandis que le 3e corps blindé du général Breith dispose de plus de 120 tanks et canons d’assaut1579. Tout aussi inquiétant, les SS ont deviné que les Soviétiques allaient passer à l’assaut dans leur secteur et ont aménagé de puissantes positions antichars en conséquence. Au sud de Prokhorovka, ils ont érigé une ligne de 40 canons antichars disposés sur un kilomètre de front, appuyés par une seconde ligne comprenant des pièces d’artillerie de 105 mm ou de 150 mm1580.
En face, la 5e armée de chars de la Garde va être engagée sans avoir eu le temps de se reposer, ni d’être entièrement regroupée, ni de conduire des reconnaissances dignes de ce nom. Aucun véritable soutien d’artillerie n’est prévu, et la couverture aérienne sera réduite au minimum. Pis : compte tenu de la portée de leurs canons, les chars soviétiques devront se rapprocher suffisamment près des lignes allemandes pour espérer y faire tomber leurs obus, ce qui laisse le temps aux Allemands de « faire un carton ». Bref, Rotmistrov et ses tankistes courent à la boucherie. Il n’est toutefois pas question de tergiverser. Vatoutine, notamment, se sent contraint d’offrir des gages à l’ombrageux Staline puisque son homologue Rokossovski est parvenu, lui, à vaincre Model au nord !
Le 12 juillet, la contre-attaque se déclenche. Au total, les Soviétiques lancent 672 chars et canons d’assaut, contre 420 du côté allemand1581. Au sud-ouest de Prokhorovka, sur le principal axe d’attaque de la 5e armée de chars de la Garde, 368 tanks foncent en bloc sur les avant-postes du corps blindé SS1582. 40 % d’entre eux, cependant, sont des blindés légers T-70, qui ne font pas le poids face aux Panzers, au nombre de 150 environ dans ce secteur1583. Contrairement à ce qui a été souvent écrit, la bataille n’a rien d’une mêlée entre deux troupeaux de tanks qui se seraient jetés l’un sur l’autre à pleine vitesse. C’est une autre image qui vient à l’esprit : l’Armée rouge fonce droit dans le mur, dans l’intention de l’abattre.
La vision est dantesque : « J’ai remarqué un nuage de poussière à l’horizon, se souviendra le général SS Helmut Becker, et bientôt une masse de chars russes a surgi de la nuée1584. » Cette masse doit toutefois contourner ruines et ravins, ce qui conduit à une dispersion des engins. Au bas de la colline 252.2, qui borde la ligne ferroviaire conduisant à la gare de Prokhorovka, les tanks soviétiques tombent dans un fossé antichars large de 25 mètres, creusé initialement par les Frontoviki pour stopper les Panzers ! La première vague est prise sous le feu de l’artillerie SS, tandis que les véhicules qui la suivent s’efforcent désespérément d’éviter l’obstacle, ce qui amène plusieurs d’entre eux à entrer en collision1585. Dans l’ensemble, si quelques dérisoires kilomètres sont reconquis, les Waffen-SS tiennent bon. Leurs pièces antichars, appuyées par des panzers, détruisent plusieurs centaines de blindés soviétiques.
« Les chars prenaient feu tout autour de moi, se souviendra le lieutenant Vassili Brioukov. Les tourelles de cinq tonnes étaient propulsées de leurs châssis et volaient jusqu’à 15 ou 20 mètres dans les airs par la force des explosions. Parfois, le haut de la tourelle éclatait et jaillissait haut dans le ciel. Souvent, les tirs d’artillerie étaient si puissants qu’un char tout entier était réduit en amas de ferraille1586. » « C’était l’enfer, un enfer total de fumée et de feu, d’éclats d’obus et d’explosions, relatera Rudolf von Ribbentrop, fils du ministre des Affaires étrangères et commandant d’une compagnie blindée. Les T-34 explosaient, tandis que les blessés essayaient de s’en éloigner en rampant sur les côtés1587. » « On a du mal à imaginer à quel point le métal peut flamber, se rappellera le Dr Olga Borisenko, du service médical de la 5e armée de chars de la Garde. Nous avons passé un moment horrible à venir en aide aux équipages blessés sur le champ de bataille. Beaucoup d’hommes nous arrivaient très sales. Ils avaient tenté d’étouffer les flammes en se roulant par terre, mais cela eut pour effet de maculer leurs blessures et de les infecter1588. »
Pour Vatoutine, la situation est tout aussi sombre sur les autres points d’attaque – la faute, notamment, à une préparation incomplète. Les Soviétiques parviennent certes à stopper les différentes formations blindées allemandes, les empêchant de se renforcer mutuellement, mais lorsque la nuit tombe, l’Armée rouge a été laminée, en particulier la 5e armée de chars de la Garde : près de 340 de ses chars, ainsi que 19 canons d’assaut, semblent avoir été mis hors de combat, peut-être 500 au total, dont plus de 200 à titre définitif – autrement dit, plus de la moitié des forces engagées1589. Les pertes allemandes restent difficiles à quantifier, dans la mesure où plusieurs blindés endommagés le jour même pourront bénéficier de réparations et redevenir opérationnels les jours suivants1590. Au 13 juillet 1943, le corps blindé SS et le 3e corps blindé allemand continuent de faire planer une menace certaine sur les arrières du front de Voronej : le général Hausser, notamment, compte encore sur 251 chars et canons d’assaut opérationnels grâce à ses équipes de réparation1591. Rotmistrov, lui, ne dispose plus que d’environ 200 véhicules blindés.
Les Allemands ont remporté un indéniable succès tactique. Mais ils ont surtout limité les dégâts et ne peuvent atteindre Prokhorovka. Saignées, les réserves mobiles du front de Voronej ne sont pas anéanties. Comme au nord du saillant, il faut se résoudre à un constat d’échec. Koursk aurait du être atteint depuis deux ou trois jours : Model est totalement bloqué, Manstein n’a même pas atteint Oboïan… Or, devant le débarquement des Alliés en Sicile, Hitler, sans illusion sur les capacités de l’armée italienne, décide d’y envoyer des renforts, en l’occurrence – comme prévu – le corps blindé SS1592.
D’autres événements ne peuvent que conforter le dictateur dans ce point de vue. Non seulement les Soviétiques viennent d’attaquer le saillant d’Orel mais, en outre, les services de renseignements allemands s’attendent – avec raison – à une autre offensive majeure de l’Armée rouge dans le secteur du fleuve Mious1593. Bref, l’Allemagne n’a pas les moyens de continuer une offensive désormais dépourvue d’intérêt, et la terrible logique d’un conflit mondialisé l’oblige à gérer au mieux des ressources militaires qui s’épuisent à vue d’œil.
Apprenant la nouvelle, Manstein s’y oppose. Le front de Voronej, estime-t-il, a été décimé. Il ne reste plus qu’à enfoncer le clou, avec l’aide d’une puissante réserve – le 24e corps blindé, fort de 181 chars1594. Sur le terrain même, ses forces, contenues à Prokhorovka, viennent de remporter un dernier succès tactique, l’encerclement de la 69e armée soviétique – laquelle s’échappe en partie. Hitler, non sans justesse, ne prend pas au sérieux les lubies du maréchal, qui fait fi de la situation d’ensemble. Le 17 juillet, il donne l’ordre de faire retraite.

L’usure de la Wehrmacht
Le front de Voronej panse ses plaies. Von Manstein se vante d’avoir fait prisonniers 34 000 soldats soviétiques du 5 au 18 juillet1595. En dix-neuf jours d’affrontement, le front aurait effectivement perdu plus de 140 000 hommes1596. La seule bataille de Prokhorovka, du 10 au 16 juillet, aurait coûté à Vatoutine 35 000 soldats et officiers, dont 6 300 tués1597 ! Côté allemand, l’offensive sur Koursk aura prélevé un tribut de plus de 34 000 soldats – dont 5 699 tués – au groupe d’armées Sud1598, 7 000 d’entre eux ayant été tués, blessés ou capturés à Prokhorovka1599. Au total, ce sont près de 56 000 Landser qui ont été mis hors de combat au cours de l’opération « Citadelle », contre environ quatre fois plus de Frontoviki. De 250 à 300 chars et canons d’assaut allemands auraient été définitivement détruits, selon des chercheurs occidentaux contre un peu moins de 2 000 chez les Soviétiques1600. En outre, 1 107 avions russes auraient été mis hors d’usage, contre 277 appareils de la Luftwaffe1601.
Sur le plan strictement militaire, l’armée allemande a démontré sa supériorité tactique, du moins sur le théâtre du groupe d’armées Sud : excellente liaison interarmes, grande qualité de l’analyse des renseignements obtenus au niveau local, professionnalisme de la troupe, capacité à frapper l’ennemi par surprise, entre chaque formation adverse pour accroître la confusion… De plus, le matériel employé par les nazis s’est avéré de qualité. Les Tiger ont largement dépassé tous les autres modèles de blindés russes. Contrairement à une légende persistante, les chasseurs de chars Elefant ont davantage souffert de leurs « maladies de jeunesse » et des champs de mines que des coups de main de l’infanterie soviétique1602. Positionnés à l’affût des véhicules ennemis, bien embusqués, ils ont démontré leur meurtrière efficacité1603. Pour finir, les Panther eux-mêmes n’ont pas démérité au combat : exception faite des avaries mécaniques, seuls deux d’entre eux ont été détruits par l’Armée rouge, alors qu’ils auraient mis hors jeu 269 chars adverses1604. Cependant, l’efficacité de l’aviation antichars, sur laquelle misait tant le haut commandement allemand, doit être relativisée : l’Armée rouge, en effet, estimera n’avoir perdu que 4 à 5 % de ses blindés par la faute de l’aviation tactique allemande ; il est vrai que les raids de cette dernière ont désorganisé des attaques mécanisées, ainsi que la logistique de l’adversaire1605.
Bref, l’armée allemande a su infliger des pertes sensibles à l’Armée rouge. Mais elle sort usée de la bataille, alors que s’ouvre une période de crise sur l’ensemble des fronts tenus par l’Axe. Le cas des Panzers et canons automoteurs est éloquent : la moitié de ces engins définitivement perdus par l’Allemagne au cours du mois de juillet 1943 l’a été à cette occasion1606. Par ailleurs, au vu du contexte, il est vain de s’arrêter aux seules pertes « définitives », dans la mesure où les véhicules blindés en réparation ne sont pas davantage disponibles dans l’immédiat. Or, à peine 51,7 % des chars nazis et 72,9 % des canons d’assaut sont opérationnels à la fin du mois de juillet, une situation qui ne fera que s’aggraver tout au long de l’année1607.
De son côté, l’Armée rouge a accumulé les erreurs dans la gestion de l’aviation, de l’artillerie et des blindés. Bien qu’elle se soit attendue à l’offensive allemande, elle n’a pas su prévoir que les Allemands porteraient leur effort principal au sud du saillant, ni même, sur place, quels seraient les secteurs visés, ce qui a conduit Vatoutine, non seulement à être moins doté que Rokossovski, mais encore à étirer ses propres troupes, ce qui était faire le jeu de von Manstein.
Néanmoins, elle peut s’enorgueillir d’avoir conduit une défense relativement organisée, à l’abri d’un réseau défensif solide qui a considérablement entravé la marche des Panzers. Les officiers et les soldats, quoique manquant encore d’expérience, ont cessé de céder à la « terreur des chars » ou à la « terreur du bombardier », et se sont battus avec courage et détermination. Dans les cieux, l’aviation soviétique est parvenue à effectuer des opérations davantage centralisées et coordonnées. Surtout, en stoppant les manœuvres en tenailles de l’armée de Hitler dans la région de Koursk, l’Armée rouge a démontré qu’elle pouvait l’emporter même en été, sans l’aide du « général Hiver ». Le mythe de l’invincibilité militaire allemande est bel et bien mort. En ce sens, la bataille de Koursk constitue bel et bien un affrontement décisif, le troisième tournant de la guerre à l’Est après Moscou et Stalingrad. Le Reich n’aura plus jamais les moyens de lancer d’offensive d’une telle ampleur. À l’inverse de l’URSS, qui entame immédiatement sa réplique.

Dans la foulée de Koursk : une réplique généralisée
Bien avant le déclenchement de « Citadelle », les Soviétiques ont projeté de contre-attaquer autour du saillant sitôt l’ennemi contenu. Au nord, les fronts de l’Ouest, de Briansk et du Centre ont pour mission d’éliminer le saillant d’Orel en coupant la retraite aux forces allemandes qui s’y sont retranchées (opération « Koutouzov »). Engageant à ce titre 1,3 million d’hommes, ils passent à l’action le 12 juillet1608. Au sud, le front de Voronej, aidé du front de la Steppe, reçoit ordre de reprendre Kharkov et Bielgorod, avant de se tailler un boulevard vers le Dniepr, le tout impliquant 980 588 soldats, 12 627 canons et mortiers, 2 439 chars et canons d’assaut (plan « Roumiantsev »1609). Usés par la bataille de Koursk, ces deux groupes d’armées ne démarrent que le 3 août. Enfin, le 7 août, les fronts de Kalinine et de l’Ouest s’élancent vers Smolensk, embrigadant 1 253 000 hommes, 1 436 chars et canons d’assaut, 20 640 canons et mortiers, 1 100 avions – opération « Souvorov1610 ».
Au lieu de tenter des manœuvres en pinces, lesquelles ont précédemment donné lieu à de furieuses contre-attaques allemandes sur les flancs de l’Armée rouge, les plans « Roumiantsev » et « Souvorov » prévoient de cogner du fort au fort, en assénant aux Allemands une série de chocs, pour percer en plusieurs endroits. La Stavka espère que l’adversaire, assailli partout, ne saura où donner de la tête, sera incapable de colmater les brèches. Le barrage, percé de part en part, cèdera sous le déluge. Parallèlement, 167 détachements de partisans procèdent au sabotage de 42 000 secteurs ferroviaires1611. Enfin, lancée le 17 juillet 1943, une offensive des fronts du Sud-Ouest et du Sud sur le fleuve Mious vire au massacre, mais retient sur place 5 divisions blindées nazies, qui feront défaut sur les autres régions menacées1612.
L’opération « Koutouzov » est un succès territorial doublé d’un véritable carnage. L’Armée rouge a concentré autour du saillant d’Orel une incroyable puissance de feu, comme le notera l’historien militaire suisse Eddy Bauer avec ébahissement : « Pour 80 km de front d’attaque, la moyenne atteignait 130 à 150 canons, mortiers de 120 mm ou lance-roquettes par kilomètre, mais dans certains secteurs étroits et prévus pour la ruée des colonnes blindées, la densité des armes montait jusqu’à 2 pièces au mètre courant, soit douze fois plus qu’à la bataille de la Malmaison (23 octobre 1917) demeurée comme le modèle classique du genre, pour la Première Guerre mondiale1613. » Malheureusement, l’assaillant a consacré davantage d’efforts à la rupture du front qu’à l’exploitation des brèches. S’il ne manque pas de canons, il n’en est pas de même des chars, ce qui se ressentira sur le rythme et l’ampleur de l’offensive1614.
Dès lors, et quoique souvent malmené, le général Model parvient à évacuer le saillant d’Orel, sauvant la 2e armée blindée et la 9e armée qui s’y étaient concentrées. Orel est libéré le 5 août, mais les pertes des Soviétiques, depuis le début de l’offensive, atteindraient 429 890 hommes, dont 112 361 tués, prisonniers et disparus1615. Celles du groupe d’armées Centre semblent plafonner à 90 000 tués, blessés, prisonniers et disparus1616. « Nous avons dû littéralement ronger une position après l’autre, se souviendra le général Rokossovski. L’ennemi a eu recours à une défense mobile : tandis qu’une partie de ses forces tenaient sur place, l’autre partie prenait position sur une nouvelle ligne de défense, 5 à 8 km plus loin. Inlassablement, il lançait en quantité ses unités blindées. Il a également exploité au mieux ses hommes et son matériel, manoeuvrant au sein de ses lignes intérieures de défense1617. »
Face à l’opération Roumiantsev, von Manstein ne fait pas mieux – ni pire – que Model, et doit céder Bielgorod (le 5 août) puis Kharkov (le 23 août). Staline célèbre ces événements, ainsi que la libération d’Orel, en faisant tirer plusieurs salves d’artillerie à Moscou – une première ! Si le maréchal allemand parvient miraculeusement à ressouder ses lignes, ses forces sont saignées à blanc. Certaines de ses divisions sont réduites à quelques centaines d’hommes à peine. Les fronts de Voronej et de la Steppe, eux, déplorent 250 000 hommes hors de combat. Comme chez les Allemands, plusieurs divisions ont été réduites à 10 % de leur dotation initiale1618. Ajoutons que les opérations soviétiques ont empêché Hitler d’expédier en Italie le gros du 2e corps blindé SS.
Enfin, les fronts de Kalinine, du général Eremenko, et de l’Ouest, chapeauté par Sokolovski, entreprennent en août de reconquérir Smolensk. L’adversaire, la 4e armée, ne possède pas d’unité mécanisée, et ne peut réunir que 66 canons d’assaut1619. Mais elle s’abrite derrière un réseau de tranchées apparemment inexpugnable, sur un terrain infesté de marécages et de forêts.
Les premières offensives du front de l’Ouest, déclenchées le 7 août, virent à la boucherie. La 4e armée, qui s’attendait à être attaquée, a évacué ses tranchées de première ligne, et oppose un feu nourri aux Frontoviki lorsque ces derniers parviennent aux ceintures intérieures de son dispositif. Le front de Kalinine, qui tonne à son tour le 13 août, ne progresse pas mieux. Une nouvelle offensive du front de l’Ouest, le 28 août, est pareillement brisée, et s’interrompt dix jours plus tard. À chaque fois, von Kluge a pu opposer aux Soviétiques des troupes de réserves libérées par l’évacuation du saillant d’Orel. En outre, le ravitaillement des assaillants suivait mal dans ces zones dévastées.
Le groupe d’armées Centre ne saurait jouir tranquillement de ses succès, car plus au sud les fronts de Briansk et du Centre, en route pour le fleuve Dniepr, lui délivrent de puissants uppercuts. Ce dernier a enfoncé la 2e armée allemande, s’intercale entre les groupes d’armées Centre et Sud. En désespoir de cause, von Kluge doit dégarnir la 4e armée de deux divisions, ce qui – de son propre aveu – ouvre aux Soviétiques la porte de Smolensk. Saisissant l’occasion, ces derniers repartent en avant et libèrent cette ville le 25 septembre.
En sept semaines d’opérations, plus de 100 000 soldats soviétiques y auront sacrifié leur vie, pour un total de plus de 450 000 hommes hors de combat (dix fois plus que la 4e armée, qui déplore 49 477 hommes perdus), ainsi que 863 chars et 303 avions détruits1620. Mais Staline est soulagé. Avec Smolensk de retour dans le giron soviétique, Moscou est enfin tiré d’affaire. D’autant qu’en reprenant cette ville, l’Armée rouge est parvenue à atteindre le fleuve Dniepr – pour lequel les belligérants sont déterminés à tout risquer.

Un mirage : le mur de l’Est
Août 1943. Orel, Bielgorod sont tombés. Kharkov, Smolensk sont menacés. Partout, von Kluge et von Manstein parent au plus pressé, roquant à n’en plus finir leurs divisions les plus mobiles pour échapper à l’anéantissement. Le 13 août, pour ce dernier, la situation se détériore : du côté du Mious, le front du Sud-Ouest de Malinovski et le front du Sud de Tolboukhine déchaînent toute la puissance de leurs 5 000 bouches à feu sur la 6e armée du général Hollidt et la 1re armée blindée. Les défenseurs ne sauraient, cette fois, compter sur les Panzers, mobilisés à Kharkov.
Hitler interdit toute retraite. Céder sur le Mious, c’est perdre le Donbass et ses mines de charbon, qu’il affirme essentiel à l’effort de guerre nazi. « Le bassin était en effet indispensable à notre pays, admettra un officier soviétique. Avant la guerre, il nous fournissait environ 60 % du charbon extrait, fondait 30 % de la fonte, 20 % de l’acier. Là, on brûlait le coke, on extrayait le sel, on faisait les bloomings. De riches gisements de graphite, de plâtre, d’argile étaient exploités1621. » Le Führer invoque en outre les répercussions d’une retraite sur la neutralité de la Turquie. Von Manstein, lui, s’en moque : ce qu’il cherche, c’est sauver ses troupes pour restaurer un front. La pression des fronts soviétiques est trop importante, et le Donbass finit par être abandonné.
En cette période, les maréchaux allemands ne cessent de faire des allers-retours pour conférer avec le Führer. Le 27 août, ce dernier reçoit von Manstein, puis von Kluge le lendemain, avant que ces deux stratèges ne le revoient ensemble le 3 septembre. C’est dire si l’heure est grave. Ils réclament des renforts, bien sûr, ou bien demandent à se replier, mais ajoutent cette revendication : le commandement des armées doit être unifié et confié à quelqu’un d’autre que le dictateur. Suggestion naïve dans l’environnement totalitaire, vite repoussée par Hitler. Mais il décide d’abandonner la péninsule de Taman pour transférer la 17e armée en Crimée. Il était temps : la tête de pont sera attaquée de tous les côtés à partir du 9 septembre. L’évacuation débute le 15 et s’achève trois semaines plus tard. Deux cent deux mille quantre cent quarante-sept personnes, 15 000 véhicules à moteur, 1 200 canons, 95 000 tonnes de matériel et d’approvisionnement ont été acheminés par la Kriegsmarine vers la péninsule de Kertch1622.
Ce décrochage est une réussite, mais l’armée allemande est réduite, en ce mois de septembre, à agir de même sur tous les autres fronts. Hitler, le 3 septembre, a permis à von Kluge de retirer le flanc droit du groupe d’armées Centre derrière la rivière Desna, l’un des affluents du Dniepr, mais les poussées des fronts de l’Ouest, de Briansk, du Centre sont trop énergiques, et le maréchal allemand entraîne ses armées plus loin, derrière une autre rivière presque parallèle au grand fleuve qu’elle rejoint au sud de Gomel, la Soj, où commence à être érigée une ligne de fortifications baptisée Panther. Ce réseau s’intègre dans un limes de plus grande envergure, l’Ostwall – le mur de l’Est, dernier espoir de l’armée allemande.
Cette nouvelle Grande Muraille résulte d’une instruction du Führer émise le 12 août 1943, en pleine tourmente du front russe1623. Débutant au golfe de Finlande, elle s’étend vers le fleuve Narva, redescend sur Pskov, Nevel, Vitebsk, reliant Orsha à Gomel sur la rivière Soj (section Panther), avant de se couler le long du Dniepr, de Kiev à Zaporojie et de s’achever plein sud sur Melitopol (section Wotan). Or, en septembre, elle n’existe que sur le papier. Il faudrait 400 000 ouvriers pour effectuer les travaux mais moins de 200 000 sont disponibles1624. En d’autres termes, le mur de l’Est se limite finalement à une série de cours d’eau, la Soj pour le groupe d’armées Centre, le Dniepr pour le groupe d’armées Sud. Ce fleuve long de 2 283 km, large de 3,5 km par endroits, et qui coule des hauteurs de Valdaï pour baigner Smolensk, Orsha, Kiev, Krementchoug, Dniepropetrovsk, Zaporojie, avant de pivoter vers l’ouest, négligeant la Crimée pour plonger dans la mer Noire, constitue un obstacle de taille pour l’Armée rouge.
Le 15 septembre, le Führer concède à von Manstein le droit de transférer le groupe d’armées Sud derrière le Dniepr. Du nord au sud, quatre armées se mettent en branle : la 4e armée blindée de Hoth et la 8e armée de Wöhler, talonnées par le front de Voronej et le front de la Steppe ; la 1re armée blindée, pourchassée par le front du Sud-Ouest ; et la 6e armée, traquée par le front du Sud. In extremis, le maréchal allemand parvient à rapatrier l’ensemble de ses forces à l’abri du grand fleuve avant la fin du mois, sur des axes tapissés de pièces antiaériennes, et où grouillent les patrouilles de sécurité. Mauvaise nouvelle : l’Armée rouge ne l’a pas attendu pour forcer ce barrage. Elle cherche alors à franchir le fleuve au plus vite, ce qui permettra ultérieurement de reconquérir l’Ukraine.
Les fronts, en effet, accélèrent leur course. Celui de Briansk libère la ville du même nom le 17 septembre, atteint la rivière Soj quinze jours plus tard. Le front du Centre de Rokossovski est encore plus rapide. Le premier, il atteint le fleuve au nord de Kiev, le 21 septembre. Il est suivi de près par Vatoutine, qui touche le Dniepr au sud de cette même ville. Le 23, c’est au tour de Koniev et son front de la Steppe, qui vient de libérer Poltava et cible Krementchoug. Encore deux jours, et le front du Sud-Ouest borde le cours d’eau au sud de Dniepropetrovsk.

Voir le Dniepr et mourir
Contempler le grand fleuve ne suffit pas, encore faut-il le franchir. Mais l’imprévoyance soviétique a encore frappé : rien n’est prévu à cet effet. Au sein de chaque front, les soldats s’activent, avec les civils locaux et les partisans, pour récupérer des barques de pêche ou bricoler des radeaux de fortune. Le 22 septembre, Rokossovski est de nouveau le premier à intervenir : deux de ses armées se créent une tête de pont de 20 km de large, profonde de douze là où le fleuve croise le Pripet.
Le même jour, au front de Voronej, Rybalko et sa 3e armée de chars de la Garde n’attendent pas d’avoir reçu de l’essence ou un quelconque support d’artillerie pour pousser ses hommes en avant. Il franchit le Dniepr et s’établit au coude de Boukrine. Il est rallié sur sa droite par la 40e armée de Moskalenko, dont la compétence et la ténacité n’ont rien à lui envier. Le 24 septembre, l’appendice soviétique atteint 7 km de large sur cinq de profondeur et, six jours plus tard, onze de large et six de profondeur. Vatoutine voudrait remonter vers Kiev, mais le 24e corps blindé allemand contre-attaque énergiquement, la Luftwaffe multiplie les raids. Le ravitaillement est difficile, et les Soviétiques sont bloqués.
En vue de faciliter la percée de Rybalko et Moskalenko, la Stavka fomente une attaque aéroportée sur les arrières des défenses nazies. Trois brigades de parachutistes sont larguées de l’autre côté du Dniepr dans la nuit du 25 au 26 septembre. L’opération a été préparée à la va-vite, l’aviation russe ayant fourni des bombardiers pour pallier le manque d’avions de transport. Il n’y a même pas assez de carburant pour les aéronefs ! Au cours du vol, des avions se perdent, d’autres font demi-tour. Les largages s’effectuent en ordre dispersé, et à terre, les brigades se retrouvent en petits groupes de soldats égarés et coupés les uns des autres1625. Malgré ce sinistre fiasco, les troupes terrestres relancent leurs attaques, au mépris des pertes. « Tant de gens ont été tués, se souviendra une infirmière de la 3e armée de chars de la Garde. Il y avait 280 nouvelles recrues dans un bataillon voisin. À la fin de la bataille, il n’en restait que seize1626. » Tout aussi difficile est le franchissement du fleuve à Lioutéj, au nord de Kiev, où une fragile tête de pont est constituée le 28 septembre.
Le front de la Steppe de Koniev traverse le Dniepr dans la nuit du 25 au 26 septembre. Krementchoug est évacué par les Allemands le lendemain. De son côté, le front du Sud-Ouest de Malinovski libère Zaporojie le 13 octobre – non sans mal. Les Allemands font sauter la centrale électrique avant de s’enfuir. En revanche, leurs explosifs ne sont pas assez puissants pour détruire le barrage1627. Le 25, c’est au tour de Dniepropetrovsk de se rendre à Malinovski.
Nouvelle urgence pour les Allemands : l’offensive de Malinovski est soutenue par celle du front du Sud de Tolboukhine, déclenchée le 9 octobre et qui vise Melitopol puis, au-delà, le Dniepr. La ligne Wotan est démolie, Melitopol tombe le 23 octobre, la 6e armée repasse le Dniepr, que Toboukhine atteint le 4 novembre. Par la même occasion, il isole en Crimée la 17e armée, laquelle devra être ravitaillée par voie aérienne et maritime. Hitler ordonne de l’y maintenir. De là en effet, les Soviétiques pourraient bombarder les puits de pétrole de Roumanie, plus qu’indispensables depuis l’échec de l’opération « Bleue ». Et comment garantir la neutralité turque si l’Allemagne abandonnait pareil territoire ? D’un point de vue opérationnel enfin, un repli dans la tempête déchaînée par Tolboukhine aurait tourné à la catastrophe, comme l’affirmera le maréchal von Kleist au commandant de la 17e armée1628.
Tolboukhine a dangereusement allongé ses flancs. Sur sa droite, 9 divisions d’infanterie et une blindée, supervisées par le général bavarois Ferdinand Schörner, tiennent encore une vaste tête de pont sur la rive gauche du Dniepr, aux alentours de Nikopol. Hitler exige de s’y accrocher, car l’emplacement regorge de manganèse, minerai essentiel à la fabrication de l’acier et de l’aluminium. Von Manstein y ajoute des considérations purement militaires : de Nikopol, estime-t-il, on peut prendre Tolboukhine à revers et même rétablir le contact avec les garnisons de Crimée. Le maréchal allemand reçoit 5 divisions blindées et une division d’infanterie pour mettre au point l’opération1629.
L’Armée rouge ruine cette belle idée. Le 15 octobre, le front de la Steppe de Koniev se rue sur Krivoï Rog. Les gisements de fer locaux, répète Hitler, doivent impérativement être conservés. Manstein n’a d’autre choix que de dégarnir une partie de sa réserve blindée réservée à l’offensive de Nikopol, pour les faire remonter contre Koniev. Le 24 octobre, il percute comme à son habitude les flancs des groupes d’assaut mobile soviétiques et les refoule de 25 km. À croire von Manstein, 10 000 Soviétiques sont tués, 5 000 prisonniers, outre qu’auraient été détruits 350 chars et plus de 350 canons1630. Peut-il alors entreprendre de marcher sur la Crimée ? Toujours pas : l’incendie se rallume à Kiev !

Kiev libéré… et menacé
Courant septembre et octobre, l’Armée rouge est parvenue à se ménager 23 têtes de pont sur le Dniepr. En 23 points, elle a troué le mur de l’Est. La Stavka prend une décision symbolique, modifiant progressivement l’indicatif des fronts pour prendre en considération de leurs avancées respectives :
	Front du Nord-Ouest
	2e front de la Baltique

	Front de Kalinine
	1er front de la Baltique

	Front de l’Ouest
	inchangé

	Front de Briansk
	dissous (Briansk ayant été libéré)

	Front du Centre
	1er front de Biélorussie

	Front de Voronej
	1er front d’Ukraine

	Front de la Steppe
	2e front d’Ukraine

	Front du Sud-Ouest
	3e front d’Ukraine

	Front du Sud
	4e front d’Ukraine




 
Mais où aller, ensuite ? La Stavka pourrait donner l’ordre de foncer plein ouest pour traverser l’Ukraine et arriver en Roumanie. Elle fait un autre choix : ce qu’il s’agira de libérer, c’est Kiev. L’objectif est plus que prestigieux. Depuis plusieurs semaines, la propagande soviétique promet la libération de l’Ukraine, dont elle vante le sentiment national. Arracher sa capitale aux griffes de l’occupant nazi serait transformer l’essai du franchissement du Dniepr. La libération de la Russie deviendrait également celle des Ukrainiens. Le Patron, en outre, veut apparaître en position de force alors que s’annonce la conférence de Téhéran qui va l’amener à rencontrer Roosevelt et Churchill.
Cette conquête est mise à la charge du front de Voronej. Ce dernier, rappelons-le, possède deux têtes de pont de part et d’autre de la ville : au nord, à Lioutéj, et au sud, à Boukrine. Pressé par Staline, Vaoutine frappe à partir de Boukrine, mais il bâcle ses préparatifs, et ses offensives sont affreusement rompues. Victime de l’ire de Staline qui lui reproche de manquer d’énergie, et sur ordre de la Stavka, le général soviétique modifie son ordre de bataille, déplaçant le centre de gravité de sa prochaine offensive à Lioutéj1631.
Dans cette logique, Vatoutine entreprend une manœuvre audacieuse, digne des précédentes rocades de von Manstein : à partir du 26 octobre, la 3e armée de chars de la Garde de Rybalko, basée à Boukrine, gagne la rive gauche du Dniepr, remonte vers le nord sur 200 kilomètres, retraverse le fleuve pour s’établir à Lioutéj ! Ce voyage ne passe pas inaperçu des Allemands, mais ces derniers comprennent trop tard1632. Le 3 novembre, le front de Voronej, devenu entre-temps le 1er front d’Ukraine, prend les devants.
Vatoutine a installé son poste de commandement à Lioutéj même1633. Pour les besoins de l’opération, il a réuni 671 000 hommes, 7 000 canons et mortiers, 675 blindés, ainsi que 700 avions1634. S’il ne peut tous les concentrer dans l’enclave de Lioutéj, il amasse une grande densité de canons dans certains secteurs, jusqu’à 416 bouches à feu par kilomètre1635 ! La supériorité numérique des Soviétiques est écrasante : ils engagent 3,7 fois plus de fantassins, 4,5 fois plus de canons, 9 fois plus de chars que leur adversaire, la 4e armée blindée1636 ! C’est pourquoi la percée est acquise le premier jour. Le lendemain, la 3e armée de chars de la Garde se précipite à travers la brèche, franchit 8 km. Le 6, les Frontoviki, assistés d’une brigade tchèque, se rendent maîtres de Kiev. Cette libération, saluée comme il se doit par de nouvelles salves d’artillerie à Moscou, intervient juste à temps pour fêter le 26e anniversaire de la Révolution d’Octobre.
Mais les mauvaises habitudes ont la vie dure. En prenant Kiev, Vatoutine croit avoir vaincu. Sous-estimant son ennemi, il déploie son offensive en éventail, tout autour de Kiev, l’avance principale étant orientée plein ouest, vers Jitomir, sans négliger la ville de Korosten au nord-ouest. Le 7 novembre, il s’empare de Fastov, nœud ferroviaire qui relie l’aile gauche du groupe d’armées Sud à son aile droite ; cinq jours plus tard, il est à Jitomir.
Cependant, von Manstein concocte une mauvaise surprise à son adversaire. Il achemine sur le flanc sud du 1er front d’Ukraine 6 divisions blindées (dont deux à effectifs incomplets et une qui ne sera pas disponible avant le 18 novembre) et une division d’infanterie, au total 289 chars et canons d’assaut1637. Le maréchal allemand prévoit de prendre à revers les éléments avancés de Vatoutine, pour tenir Korosten et reprendre Jitomir. Une fois le 1er front d’Ukraine battu en rase campagne, les Panzers fileront droit sur Kiev pour l’offrir en cadeau de Noël au Führer.
L’attaque de von Manstein, le 12 novembre, surprend totalement les Soviétiques, d’autant que Vatoutine – une fois de plus – commet l’erreur d’aller de l’avant au lieu d’étoffer ses flancs. De fait, le 15, les Panzers finissent par percer, reprennent Jitomir le 19, Korosten le 24. En route pour Kiev, alors ? Non. Le climat se dégrade, le terrain devient une immense tourbière, contraignant von Manstein à suspendre ses opérations. Le 28 novembre, le 1er front d’Ukraine se met à son tour en position défensive1638. En vingt jours d’affrontement, il aurait perdu 20 000 morts et 4 800 prisonniers, de même que 603 chars et 1 505 canons1639. Mais von Manstein n’en a pas fini avec lui ! Le 10 décembre, sur ce même théâtre, 3 de ses corps d’armées, dont 2 blindés, prennent en tenailles 7 corps d’armées soviétiques, dont 3 blindés. Vatoutine, redoutant de perdre Kiev, y solidifie son périmètre, avant de se disperser en contre-attaques1640. Le 22 décembre, Manstein arrête les frais. Ses assauts ont coûté la vie à 31 000 Frontoviki, conduit à la capture de 9 200 d’entre eux et à la destruction ou à la saisie de 2 432 canons et 875 chars1641.
L’histoire se répète. À peine un foyer d’incendie est-il en cours d’extinction qu’un autre se rallume. Au sud de ce théâtre d’opérations, le 14 novembre, le 2e front d’Ukraine du général Koniev élargit puissamment ses têtes de pont sur la rive droite du Dniepr, dans le secteur de Krementchoug. Il franchit en outre le fleuve à Tcherkassy. Objectif : Kirovograd et Krivoï Rog. La 8e armée parvient encore à conserver ces deux villes, mais Koniev s’est constitué un tel saillant au-delà du Dniepr qu’à la fin de l’année il est en mesure d’initier de grandes manœuvres à travers l’Ukraine. À l’inverse, la Wehrmacht n’est plus de taille à lancer son offensive de flanc de Nikopol vers la Crimée…
Au nord enfin, le 1er front de la Baltique (ex-front de Kalinine) est parvenu à enfoncer le groupe d’armées Nord à Nevel, mais sa course s’est achevée aux portes de Vitebsk. Le front de Biélorussie (qui regroupe l’ex-front du Centre et l’ex-front de Briansk) a repris Gomel le 26 novembre. Pour les Allemands, c’est littéralement la Bérézina – que les Soviétiques, au demeurant, finissent par franchir à la fin du mois. Pas plus qu’au sud, le groupe d’armées Centre n’a pas été capable de tenir le mur de l’Est.

« Annus horribilis » (Goebbels)
Pour l’Armée rouge, 1943 s’achève sur une série de succès. Au nord, un étroit couloir assure la liaison entre Leningrad et la Russie. Au centre, la libération de Smolensk, Briansk, Gomel met Moscou hors d’atteinte. Au sud, les fronts ont ramené l’envahisseur de la Volga et du Caucase jusqu’à la rive droite du Dniepr, libéré Kiev, isolé la Crimée. L’offensive allemande contre le saillant de Koursk a été repoussée – avec peine il est vrai – en quelques jours.
Sur le plan stratégique, la Stavka maîtrise désormais la complexité des larges manœuvres combinées, impliquant jusqu’à une dizaine de fronts. Sur le plan opérationnel, elle se montre plus réaliste que par le passé. La doctrine des « opérations en profondeur » est raffinée : la zone de rupture passe à 150-200 km pour un front et à 20-35 km pour une armée, ainsi que la profondeur de la ruée, 80 à 100 km pour un front, 12 à 15 pour une armée. De la sorte, les Soviétiques alignent sur la brèche davantage de pièces par kilomètre, et les forces mobiles reçoivent des objectifs plus accessibles1642. Sur le plan tactique, le progrès, à partir de l’été, est tout aussi visible : les assauts comprennent davantage de chars et de canons d’assaut, chaque division de fusiliers a vu ses effectifs du génie doubler, et l’artillerie de soutien est mieux employée1643. Enfin, la Stavka, tant au niveau stratégique qu’opérationnel, continue d’asséner aux Allemands plusieurs coups simultanés, ou rapidement échelonnés dans le temps. L’objectif est de les épuiser, de les forcer à mobiliser leurs réserves mobiles pour tenter de colmater les brèches. Ces assauts frontaux ont soumis la Wehrmacht à une attrition sévère, ont parfois paralysé ses divisions mobiles. Mais ils supposent l’emploi de « gros bataillons »…
Grâce aux fournitures anglo-américaines, la logistique a progressé : l’infanterie se motorise, peut gagner plus rapidement la zone de rupture ou suivre plus facilement les chars et les cavaliers en phase d’exploitation ; l’artillerie coordonne mieux ses tirs ; les fronts parviennent à recevoir plus vite des renforts et à se regrouper pour lancer leurs offensives. Mais, la plupart des commandants supérieurs russes continuent d’utiliser leur second échelon pour assister le premier, ce qui freine l’exploitation.
Immobiliser les réserves allemandes a rendu nécessaire l’intensification des actions conduites par les partisans sur les arrières des groupes d’armées Nord, Centre et Sud. De mai 1943 à janvier 1944, 32 867 fusils, 5 710 pistolets et révolvers, 17 357 pistolets-mitrailleurs, 2 608 mitrailleuses, 590 fusils antichars, 737 mortiers, 46 millions de cartouches, 219 000 grenades leur ont été livrés1644. Des milliers de kilomètres de rail ont été détruits au cours de l’été et de l’automne 1943, au point que le service logistique du groupe d’armées Centre a considéré, en août, c’est-à-dire en pleine bataille d’Orel, que le réseau ferroviaire sur ses arrières était « paralysé1645 ». Dans certains secteurs, les renforts doivent être acheminés par camions et non par trains. Sans les empêcher, les partisans retardent les déplacements allemands, accentuant le sentiment d’urgence qui ne cessera d’imprégner Hitler et ses généraux, réduisant leur marge de manœuvre stratégique.
Dans ces conditions, rien d’étonnant à ce que la Wehrmacht n’ait guère été capable de reprendre l’initiative. Promenées d’un front à l’autre, les divisions blindées ont été laminées. En urgence, von Manstein est parvenu à réaliser des manœuvres toujours plus complexes, exploitant la moindre erreur de ses homologues soviétiques pour boucher les trouées, contre-attaquer de flanc, prendre en tenailles. Contre la puissance de feu, il a plus que jamais, plus que quiconque, opposé la manœuvre. Or les succès remportés sur un théâtre ont été systématiquement remis en cause ailleurs, à la suite des offensives successives de la Stavka.
Les systèmes défensifs allemands ont certes prélevé un lourd tribut à cette dernière. Pour la seule année 1943, l’Armée rouge recensera la perte de 7,5 millions de ses hommes, tués, blessés, prisonniers, disparus ou malades ; plus de 59 000 de ses chars et canons d’assaut, plus de 62 500 de ses avions seront également détruits ou endommagés1646. Les Soviétiques continuent de payer les carences de leur organisation sanitaire, l’instruction déficiente de la troupe et des cadres, leurs récurrentes difficultés disciplinaires : à se montrer généreux en rations de vodka, le GKO a été confronté à des unités trop ivres pour combattre, comme lors des affrontements pour Jitomir en novembre 19431647. Par ailleurs, les Allemands ont souvent déjoué les manœuvres russes d’induction en erreur (maskirovka), aussi habiles qu’elles aient été1648. Pour autant, ils n’ont pas échappé à l’hécatombe : sur 812 000 Landser ayant perdu la vie au cours de l’année, 701 000 ont péri à l’Est1649.
Le second semestre 1943, en définitive, ressemble beaucoup au premier : l’armée allemande continue de massacrer plus d’hommes qu’elle n’en perd, mais est réduite à remporter des victoires limitées en nombre comme en portée, qui n’aboutissent qu’à lui faire gagner du temps pour évacuer les zones les plus exposées. Tuer les Soviétiques s’avère, pour les Landser, un supplice de Sisyphe. Le 31 décembre 1943, l’Armée rouge comprend encore 6 165 000 Frontoviki, ainsi que 20 200 chars et canons d’assaut et autres véhicules blindés, 46 000 avions et 337 200 canons et mortiers1650. C’est 500 000 hommes de moins que lors de la bataille de Koursk. Mais les armées de Staline l’emportent manifestement en nombre sur la Wehrmacht, victime dans le même laps de temps d’un déficit identique1651. Ce que l’Allemagne ne peut obtenir par la force des armes, le gagnera-t-elle par la diplomatie et la mobilisation des esclaves ?





XIV.
« UN SORT EFFROYABLE »
Que dix mille femmes russes tombent mortes d’épuisement en creusant un fossé antitank ne m’intéresse que dans la mesure où ce fossé antitank est achevé pour l’Allemagne.
Heinrich Himmler, 4 octobre 19431652


Les victoires sanglantes mais spectaculaires de l’Armée rouge consolident la position du Kremlin sur l’échiquier diplomatique. La conférence de Téhéran lui donne raison sur bien des sujets brûlants, de la Pologne à la gestion de l’Allemagne après la guerre. Mais ne va-t-il pas trop loin ? Hitler, lui, l’espère. Plus Staline se montrera gourmand, plus grandes seront les chances de voir la coalition antinazie imploser…
Résolu à pactiser avec les Occidentaux pour sauver le nazisme et faire échec au « judéo-bolchevisme », le Führer se révèle toutefois hostile à toute entente avec les Slaves. Au moins le régime consent-il… à les inclure dans le système du travail forcé. Tout en écrasant les mouvements de partisans avec la dernière énergie.
Autour de la conférence de Téhéran : l’après-guerre version soviétique se précise
Malgré – ou à cause de – sa victoire à Stalingrad, la Russie stalinienne n’est pas sans inquiéter, à l’Ouest. « Lentement, inexorablement, les armées russes continuent d’avancer vers l’Ouest, observe le New York Times le 14 février 1943. Elles soulèvent, dans bien des esprits, des questions […] qui fourniront un terrain fertile pour la dernière propagande nazie […] qui brandit l’épouvantail de la domination bolchevique en Europe. » Le grand quotidien appelle à de nouveaux accords qui redonneraient à la Charte de l’Atlantique « une signification concrète1653 ». Ce qui préoccupe surtout les États-Unis, c’est que l’URSS puisse renouer avec la guerre révolutionnaire… Ces remous sont amplifiés par l’affaire de Katyn.
Staline sent venir l’heure des compensations. Elles sont minimales, purement symboliques. Le 15 mai, il rend publique la dissolution du Komintern. Démanteler « la boutique », comme il l’appelle, renforce sa mainmise sur les partis communistes et rassure les Occidentaux1654. « Staline a tué les derviches de la foi marxiste, se réjouit le Chicago Tribune. Il a exécuté les bolcheviques dont le royaume était le monde et qui voulaient la Révolution universelle1655. » Sa politique de libéralisation religieuse accentue la sympathie qu’il inspire. Les milieux d’affaires américains se réjouissent. En 1943, 48 % d’entre eux estiment que l’URSS ne tentera pas de faire de mettre un régime communiste à la tête des autres pays d’Europe1656. Ils s’attendent à ce que Staline leur ouvre l’immense marché soviétique – et ses dizaines de millions de consommateurs potentiels ! Le maître du Kremlin, après tout, ne le laissera-t-il pas entendre à Roosevelt lors de la conférence de Téhéran1657 ?
Toutefois, Staline ne revient pas sur ses convoitises territoriales, notamment vis-à-vis de la Pologne. Il réclame toujours avec insistance l’ouverture du second front, sachant qu’à ses yeux, le débarquement allié en Sicile (juillet 1943), puis en Italie même (septembre 1943), n’en est pas un. Les succès remportés par l’Armée rouge ont, il est vrai, changé la nature de cette exigence. Il ne s’agit plus de sauver la Russie, mais de soulager ses efforts pour écraser la forteresse Europe.
En fait, c’est surtout à l’Allemagne que songe le maître du Kremlin. En 1943, aucun accord n’a été trouvé – ni, en fait, cherché – aux fins de déterminer son sort après la guerre. Elle devra payer cher sa politique d’agressions, tous se rejoignent là-dessus. Mais pourra-t-elle encore exister en tant qu’État, ou faudra-t-il la faire éclater en plusieurs entités, voire la démembrer ? Staline étudie toutes les options, en fonction du résultat des négociations qu’il conduit avec les Occidentaux, et de ses succès militaires.
Du reste, il semble avoir réfléchi à une autre hypothèse : soviétiser l’Allemagne. Staline, après tout, s’attache à distinguer le peuple allemand et ses dirigeants, « qui vont et viennent ». Il n’est d’ailleurs pas exclu que le Patron ait caressé l’idée d’un renversement de Hitler par les masses1658. En juillet 1943, il réunit un comité national pour l’Allemagne libre, officiellement dirigé par des généraux allemands capturés à Stalingrad. Son but est de dissoudre la cohésion de l’armée allemande, de réfuter la propagande nazie selon laquelle le « judéo-bolchevisme » s’apprêterait à exterminer les Allemands. Mais il est également chargé de faire passer le message suivant, à savoir un encouragement à la révolte auquel se mêle un parfum de menace : « Si le peuple prend à temps son courage à deux mains et prouve qu’il est un peuple libre ; s’il se montre déterminé à libérer l’Allemagne de Hitler, alors il aura gagné le droit de décider de son destin et les autres peuples le tiendront en considération. C’est la seule façon de sauver l’existence même, la liberté et l’honneur de la nation allemande1659. »
Peine perdue. Si le Comité national de l’Allemagne libre inquiète les nazis, préoccupés par le fantasme du « coup de poignard dans le dos », il n’a guère rencontré d’écho parmi les Landser ou les prisonniers de guerre1660. Tout au plus fournira-t-il une poignée de volontaires affectés dans des unités de guérilleros qui seront parachutés en Allemagne orientale en 1944-19451661. Malgré un soutien – tardif – du maréchal Paulus, le Comité, à cette date, aura perdu toute influence politique, au profit d’un retour en force du Parti communiste allemand. Staline y a-t-il cru sérieusement ? Le Patron, il est vrai, est habitué à jouer sur tous les tableaux. L’essentiel, pour lui, est d’interdire à l’Allemagne de menacer à l’avenir ses intérêts.
C’est pourquoi il lui est si important de contrôler la Pologne : de Varsovie, il peut mieux surveiller Berlin. Avec le gouvernement polonais en exil à Londres, la rupture semble consommée. Sikorski n’est plus là pour le déplorer : il est mort dans un accident d’avion à Gibraltar, le 4 juillet 1943. Son successeur, Stanislaw Mikolajczyk, n’a ni son charisme ni sa légitimité. Staline, lui, ne lâche rien, s’efforce de saper l’influence des Polonais de Londres. Il distille son venin dans la presse étrangère, instaure des officines de propagande fantoches (Radio Kosciuszko, l’Union des patriotes polonais), va jusqu’à concurrencer le général Anders en levant une armée polonaise pro-communiste. Son commandant, le colonel Zygmunt Berling, est une personnalité intègre, pas particulièrement communiste, qui estime avec réalisme qu’un accord avec l’URSS est indispensable pour garantir l’indépendance de son pays. Ce patriote devient, consciemment ou non, un compagnon de route, un simple pion dans le jeu de Staline qui consiste à opposer une Pologne à une autre.
Ces différentes questions – second front, devenir de l’Allemagne et de la Pologne, voire de l’Europe entière, après la guerre – font l’objet de plusieurs conférences interalliées à l’automne 1943. Staline apparaît d’emblée en position de force. Militairement : les fronts soviétiques franchissent des centaines de kilomètres alors que les Alliés se retrouvent enlisés en Italie. Politiquement : en dissolvant le Komintern, en réduisant l’oppression antireligieuse, le dictateur crée l’illusion d’avoir effectué des concessions.
Roosevelt, sans songer à mal, lui tend d’autres perches. Le souci du président américain est de fonder une nouvelle organisation mondiale qui régulerait les conflits entre nations, plus efficacement que la SDN de pénible mémoire. Il souhaiterait également que l’Union soviétique ouvre en Asie un second front contre le Japon, ce qui soulagerait les Anglo-Saxons et la Chine nationaliste, que la Maison blanche entend intégrer à son plan de sécurité planétaire. Lors de la conférence des ministres des Affaires étrangères qui se tient à Moscou du 19 au 30 octobre 1943, Staline et Molotov appuient habilement ces propositions. Le Patron promet notamment de frapper Tokyo dans le dos, mais sans préciser à quelle date1662. Affable et courtois, il consolide sa position de créancier vis-à-vis des Américains, tout en jouant ces derniers contre les Britanniques. « Staline est un homme remarquable, relate le secrétaire d’État américain Cordell Hull, dont la compétence et le jugement sont rares1663. »
Le 28 novembre 1943, Staline rencontre Roosevelt et Churchill à Téhéran pour transformer l’essai de la conférence de Moscou et symboliser l’union de leurs pays contre l’Axe. C’est la première fois que les trois grands leaders de la coalition se retrouvent tous ensemble pour discuter des affaires du monde. Le dictateur soviétique et le président américain entreprennent de se séduire mutuellement sur le dos de Churchill. Staline va jusqu’à exploiter l’hostilité de Roosevelt au général de Gaulle1664 : « En politique, de Gaulle n’est pas un réaliste. Il se prend pour le représentant de la vraie France, ce qui n’est bien sûr pas le cas1665. »
Pendant les trois jours que dure la conférence, l’atmosphère reste cordiale, bascule occasionnellement dans le chaleureux. On ne reviendra pas sur le détail de la conférence. Retenons simplement que Staline obtient l’essentiel. S’agissant de l’Allemagne, aucune politique précise n’est définie, mais personne ne s’est opposé à son démembrement. La Pologne ? Là encore, rien n’est décidé, mais Churchill et Roosevelt ont laissé entendre qu’ils approuvaient son déplacement d’est en ouest. Plus précisément, l’État polonais serait encadré, à l’est par la ligne Curzon, à l’ouest par le fleuve Oder, ce qui revient à lui ôter les territoires annexés par l’URSS en 1939, mais à lui offrir en échange la riche Silésie.
Le dictateur soviétique arrache à Churchill, suivi par Roosevelt, des concessions territoriales en Finlande (retour aux frontières de 1940, cession de Petsamo) et le droit de lui exiger un tribut financier. Mieux encore, les Anglo-Saxons ont fini par promettre de débarquer en Europe occidentale en mai 1944. Le second front est sur le point de prendre corps. En échange, le Patron soutient la création d’une organisation internationale veillant à maintenir la paix dans le monde, la future ONU, et confirme sa promesse de déclarer la guerre au Japon… après la capitulation de l’Allemagne !
Pour Roosevelt, l’URSS est intouchable. Lui-même n’est certes pas procommuniste, loin s’en faut1666. Naïveté, alors ? Oui et non. Le président américain veut lier Staline à un système de sécurité collective qui, du même coup, bornerait cet expansionnisme que d’aucuns redoutent. Cet idéalisme des intentions camoufle un certain cynisme dans les méthodes. À Téhéran, les démocraties occidentales se compromettent dans le jeu stalinien en décidant du sort de nations entières sans leur consentement, sans même consulter leurs gouvernements en exil quand il y en a – notamment les Polonais de Londres. Il est vrai que le chef d’État américain n’accorde aucun intérêt à l’Europe orientale1667. Mais peut-il vraiment négliger son électorat, qui comprend des minorités issues de ces territoires ?
En fait, Roosevelt est convaincu qu’il faut compter avec la Russie avant comme après la capitulation allemande, ainsi que l’a résumé son conseiller Harry Hopkins : « Étant donné que l’Union soviétique est devenue le facteur décisif de la guerre, elle doit recevoir toute l’assistance nécessaire, et tous les efforts doivent être faits pour se la concilier1668. » Le Premier britannique, pour sa part, raisonne davantage comme le dictateur soviétique, en termes de zones d’influence. Mais malgré sa corpulence il pèse moins – stratégiquement – qu’un Roosevelt et ne cherche pas à s’aliéner un dictateur avec qui se construira l’avenir.
Sur le moment, la conférence de Téhéran est un succès pour les Alliés en général, et Staline en particulier. « Nous avons harmonisé nos plans pour la destruction des forces allemandes, annonce le communiqué final. Nous avons abouti à un accord complet sur l’étendue et le programme des opérations à entreprendre à l’Est, à l’Ouest et au Sud. Notre offensive sera impitoyable et multiple1669. » « Accord parfait pour une guerre terrible et une paix d’idylle », en déduira Léon Werth en France1670. De quoi démentir les vilaines rumeurs que diffuse la propagande de l’Axe sur les dissensions qui lézarderaient l’édifice de la coalition…

Contre « l’esprit de Téhéran », Hitler oppose l’anticommunisme
Août 1943. Lors d’une conférence réunissant les responsables américains et britanniques à Québec, le chef d’état-major américain, le général Marshall, et son homologue britannique, le maréchal Sir Alanbrooke, se font mutuellement part de leurs préoccupations respectives autour du second front. Et si la Wehrmacht parvenait à contenir la tête de pont alliée sur les côtes de la Manche ? L’Armée rouge finirait par occuper totalement l’Allemagne… Dans une telle éventualité, les Allemands ne faciliteraient-ils pas l’entrée des Alliés pour « repousser les Russes1671 » ?
C’est mal connaître Hitler. Le Führer est certes désireux de composer avec l’Ouest, mais espère lui imposer ses conditions. Plus que jamais, les Anglo-Saxons doivent comprendre que, si l’armée allemande risque fort d’être submergée par les « hordes rouges », elle disputera chèrement chaque mètre carré du territoire européen contre tous ses ennemis. Dès lors, au lieu de subir de lourdes pertes en débarquant en Europe occidentale, les armées anglo-américaines feraient mieux de rallier la Wehrmacht pour sauver l’Europe de la domination « judéo-bolchevique ». Dans ce but, briser l’opération amphibie que préparent Londres et Washington mettra le Reich en position de force pour arracher une paix de compromis – voire une alliance.
Cette stratégie est formalisée par la directive n° 51 émise le 3 novembre 1943. Le front de l’Est cesse d’avoir la priorité, au profit du mur de l’Atlantique, ce qui implique le transfert de plusieurs divisions blindées en Europe occidentale. Dans la pratique, les offensives répétées de l’Armée rouge vont déjouer cette stratégie. Il n’en demeure pas moins que les plans de Hitler à l’Est sont, comme toujours, tributaires de la situation à l’Ouest. Faire échec au débarquement anglo-saxon constitue le seul moyen de stopper, à terme, l’Armée rouge et de reprendre la marche sur Moscou. Car même si les « capitalistes de l’Ouest » persistaient, après leur échec, à ne pas vouloir se montrer raisonnables, l’Allemagne aurait gagné du temps pour faire entrer en service de nouvelles armes censées inverser le cours de la guerre.
Ces « armes miracles » (fusées, avions à réaction, chars géants, sous-marins plus autonomes en plongée) interviendront en fait trop tard, comme on le sait. Elles serviront surtout les desseins de la propagande allemande. Hitler s’y réfèrera également pour fortifier la résolution de ses généraux ou de ses alliés tels que Mussolini ou Antonescu. Dans l’ensemble, elles convaincront ceux qui ont besoin d’y croire1672.
Quant à l’instrumentalisation de Katyn ou de la peur d’une vengeance « judéo-bolchevique », le résultat est tout aussi mitigé. « Il est dangereux d’utiliser uniquement la peur pour stimuler la volonté de combattre et de résister, fait valoir la direction du parti nazi à Neustadt (Franconie). Elle peut également avoir l’effet inverse, ce qui s’est d’ailleurs produit selon moi chez les esprits faibles1673. » Katyn, en outre, s’attire cette réaction : pourquoi Goebbels dénonce-t-il cette atrocité alors que l’Allemagne en a fait autant, voire pire, contre les juifs ?
Le même Goebbels n’en insiste pas moins : la victoire ou la mort ! Dans toute l’Europe, la propagande s’attaque à l’Armée rouge. En France, Philippe Henriot – le « Goebbels français » – en fait ses choux gras. « L’Allemagne et la France, le vainqueur et le vaincu d’hier, subiraient le même sort – et un sort effroyable – si Staline était vainqueur, affirme aussi Radio-Journal de France le 1er février 1943. Cette victoire aurait pour conséquence chez nous l’irruption des bandes moscovites1674. »
Cette rhétorique a-t-elle remporté les suffrages ? Rien n’est moins sûr. Au sein des familles d’Europe occupée, les enfants se sont mis à planter des petits drapeaux sur un planisphère, comme le relatera Joseph Joffo : « Nous avions poussé la minutie à colorier ces rectangles en rouge pour les Russes et nous avions fait des rayures blanches pour les Américains avec une seule petite étoile dans le coin gauche. Londres déversait des noms que nous notions à toute vitesse et sur les villes nouvellement conquises, nous plantions les drapeaux de la victoire. Stalingrad fut dégagée, puis ce fut Kharkov, Rostov, j’avais envie de planter un drapeau sur Kiev mais la ville fut longue à être libérée1675. » L’Armée rouge incarne alors la libération tant attendue.
Sur le plan diplomatique, l’échec est encore plus flagrant. La coalition a été ébranlée : elle n’a pas implosé. Même le pape Pie XII, pourtant anticommuniste, refuse de cautionner la propagande nazie et encourage les prélats américains à soutenir, non pas l’État stalinien, mais le peuple russe – au grand dam de certains d’entre eux1676. On l’a vu et on l’a dit : aux yeux des dirigeants anglo-américains, vaincre Hitler reste la priorité et rend indispensable l’alliance avec la Russie communiste. « Hitler a fait de l’Allemand une bête sauvage exécrée dans le monde entier », se lamente l’opposant Ulrich von Hassell le 15 mai 19431677. Devant la « mauvaise volonté » des Occidentaux, le dictateur nazi va-t-il au moins chercher à se ménager un autre allié potentiel – les populations soviétiques occupées ? Non.

Les Slaves : esclaves… ou alliés ?
Les Slaves, dans la logique hitlérienne, devaient mourir en masse – de faim, de froid, de maladie ; le résidu serait réduit en esclavage ou laissé à l’abandon, ramené à l’état sauvage. Pas question, en ce sens, de leur accorder la moindre concession. Les revers de l’armée allemande, cependant, conduisent à une évolution de la politique d’occupation tendant à exploiter la main-d’œuvre de l’Est.
Pour se concilier les populations occupées, l’Ostministerium de Rosenberg planche tout d’abord, dès 1941, sur un projet de réforme agraire qui se heurte à une forte opposition des dirigeants nazis. Après tout, notera Victor Serge, « si Hitler maintient les kolkhozes, c’est qu’il y trouve un appareil d’exploitation du paysan à peu près parfait. C’est que, pour exploiter le travail des gens de la terre, il se rend compte qu’il ne saurait mieux faire. Ce n’est pas au principe du socialisme que le conquérant rend hommage, c’est à la perfection de la tyrannie1678. » Pourtant, les Einsatzgruppen observent « chez les paysans kolkhoziens le désir général de posséder la terre. En certains cas, il a déjà été tenté de procéder arbitrairement au partage de la terre et du bétail ». Les SS en viennent même à recommander l’octroi d’un lopin de terre individuel aux paysans1679 !
Armé de ces constats, Rosenberg parvient à l’emporter. Le 15 février 1942, Hitler avalise une réforme agraire limitée, substituant aux fermes collectives des « unités d’économie rurales », comme à l’époque du tsarisme, avec autorisation accordée aux agriculteurs les plus productifs et les mieux disposés envers l’occupant à cultiver des lopins individuels. « Le nouveau slogan, “La terre aux paysans !”, a trouvé un écho profond dans les masses rurales, écrit Goebbels. Nous aurions pu obtenir le même succès beaucoup plus tôt si nous avions été plus adroits et plus lucides. Mais nous étions les uns et les autres bien trop obnubilés par une campagne de courte durée1680…» 
La réforme agraire, toutefois, ne satisfait personne. La déception paysanne est accentuée par le contrôle rigide que les Allemands conservent sur les terrains, le matériel, la production. Les mesures les plus favorables aux agriculteurs sont mises en échec par Koch en Ukraine. En Biélorussie, la réforme entre plus facilement en application, mais les exigences alimentaires allemandes la remettent profondément en cause. En 1943, devant l’aggravation du contexte militaire, l’Allemagne proclamera le partage de la terre entre les paysans, mais cette initiative, purement propagandiste, ne sera jamais mise à exécution.
C’est dans le domaine du travail que l’évolution de la politique nazie est la plus sensible. Quoique les Slaves dussent être réduits en esclavage, il n’était pas question de les laisser travailler en Allemagne même. À cela, plusieurs motifs, opposés par diverses administrations impliquées dans les entreprises génocidaires à l’Est : Backe estime qu’astreindre les Soviétiques au travail forcé reviendra finalement à devoir les nourrir, alors que le Reich n’en aurait pas les moyens1681 ; les responsables du RSHA, de leur côté, s’inquiètent des retombées qu’entraînerait sur la sécurité intérieure la présence de ressortissants soviétiques sur le sol allemand : ces derniers ne sont-ils pas, toute question de pureté du sang mise à part, infectés par le « judéo-bolchevisme », et susceptibles de contaminer la société allemande grâce à leur propagande, voire de se livrer à des activités « terroristes1682 » ?
L’échec de l’invasion en 1941 et les nécessités de lever une main-d’œuvre qui remplacerait les ouvriers et agriculteurs allemands partis au front conduisent peu à peu le régime nazi à se montrer moins sourcilleux. Le 31 octobre 1941, le Führer donne l’ordre d’exploiter intensivement les prisonniers de guerre soviétiques pour les besoins de l’économie de guerre allemande1683. Sept jours plus tard, Göring annonce que les « Russes » pourront travailler en Allemagne dans des secteurs indispensables de l’industrie et de l’agriculture : mais il importe de les séparer des autres nationalités et de leur accorder des rations minimales, l’adjoint du Führer allant jusqu’à préciser que leurs estomacs se contenteront « de chats, de chevaux, etc.1684 » Quant aux prisonniers de guerre, nous l’avons vu, ne seront nourris et traités « adéquatement » que ceux qui contribueront à l’effort de guerre nazi – ce qui conduira à la mort de 2 millions d’entre eux au cours des six premiers mois de la campagne à l’Est.
L’assassinat de cette main-d’œuvre potentielle amène les nazis à tourner leurs regards vers la population civile des territoires de l’Est. Le 24 février 1942, ces derniers doivent fournir 380 000 travailleurs à l’agriculture allemande et 247 000 à l’industrie1685. Les mois suivants, le responsable de la réquisition de main-d’œuvre en vue du travail obligatoire, Fritz Sauckel, parvient à faire main basse sur 1 125 000 travailleurs de l’Est (dont plus de 220 000 prisonniers de guerre), baptisés Ostarbeiter dans le jargon national-socialiste1686. Au 15 novembre 1943, ils sont plus 1,5 millions de civils d’origine soviétique ou balte à travailler en Allemagne1687. Au total, 2,8 millions prisonniers de guerre et civils soviétiques seront astreints au travail au sein du Reich1688.
Les foyers allemands reçoivent en outre l’autorisation de recruter des domestiques féminines venues de l’Est, à condition que ces dernières soient âgées de 15 à 35 ans, « de constitution robuste », et qu’elles se rapprochent le plus possible des canons de beauté fixés par les idéologues nazis1689. À quoi il faut ajouter ceux qui exercent leur activité dans les territoires occupés, aussi bien dans des camps de travail que dans les industries et les fermes ressuscitées par l’occupant1690. L’armée allemande emploie notamment 780 000 travailleurs civils à l’été 19421691. Elle n’a jamais hésité à les mobiliser pour creuser des tranchées dans les secteurs menacés par l’Armée rouge.
Fait à ne pas oublier, malgré les tentatives en ce sens de l’histoire officielle soviétique, l’occupant a pu compter sur le volontariat. Les conditions de vie locales, mauvaises sous Staline, exécrables sous l’occupation, ont incité des ressortissants soviétiques à espérer en Allemagne une amélioration de leur sort. Depuis les plans quinquennaux, la collectivisation et les famines, plusieurs habitants avaient erré d’un territoire à l’autre : prendre le train pour Berlin n’apparaissait, dans ces conditions, qu’une migration de plus1692. Sur place, cependant, il faut déchanter. Les recrues, en effet, sont moins bien traitées que les travailleurs venus d’Europe occidentale1693 : chez Krupp, un travailleur allemand gagne 180 reichsmark par mois, un travailleur occidental 165,25 reichsmark, un travailleur oriental masculin 73,25 reichsmark, une travailleuse orientale 66,75 reichsmark1694 ; en outre, les Occidentaux peuvent fréquenter des Allemands alors que les « travailleurs de l’Est » sont punis de mort en cas de relation sexuelle avec un aryen ; dans l’ensemble la nourriture est rare, le logement misérable, le travail – fixé à douze heures par jour – pénible. Chaque Ostarbeiter doit en outre porter un insigne cousu sur leurs vêtements, frappé des lettres OST (EST), qui évoque la sinistre étoile jaune des juifs et autres carrés d’étoffe réservés aux déportés des camps de concentration.
Les conséquences ne tardent pas. En mars 1943, 98 % des lettres interceptées par la censure allemande contiennent des « déclarations défavorables à l’Allemagne1695 ». Les recrues recalées à leur arrivée du fait de leur âge ou de leur état de santé ne se privent pas, une fois de retour au pays, de relater avec horreur ce qu’elles ont vu ou subi1696. Rien d’étonnant à ce que le nombre de volontaires chute rapidement : dans le seul district de Kiev, il passe de 4 030 en juin 1942 à 425 en août, puis 5 en septembre – et plus aucun par la suite1697 ! La propagande allemande ne convainc plus personne, déplorent les fonctionnaires nazis1698.
Ils n’ont guère attendu pour recourir à la force, les pressions de Sauckel aidant. L’occupant procède à des rafles massives, à des arrestations individuelles arbitraires. Les responsables « indigènes », tels que les chefs de raïon, les maires et les conseils de villages, sont mis à contribution sous menace de mort. Ils ne se contentent pas de dresser les listes de ceux qui seront déportés en Allemagne, mais organisent eux-mêmes des arrestations avec l’aide des policiers collaborateurs1699. Ces derniers, qui ont reçu l’assurance qu’ils ne seraient pas eux-mêmes déportés, jouent un rôle décisif dans ces razzias de main-d’œuvre, en palliant le manque d’effectifs de la police allemande.
Après la malnutrition, le pillage, le massacre des juifs, les exécutions sommaires, les Soviétiques occupés doivent désormais vivre un nouveau cauchemar, la peur de l’enlèvement. Ceux qui le peuvent s’enfuient dans les forêts, le cas échéant pour rejoindre les partisans. Les autres s’efforcent de se faire discrets, de raréfier leurs sorties ; certains pratiquent l’automutilation, tandis que ceux qui sont finalement appréhendés s’efforcent, quand ils en ont les moyens, de corrompre les fonctionnaires et les policiers, ce qui achève de pourrir un peu plus l’édifice de la collaboration1700.
Dans les territoires occupés, l’impopularité des occupants bat désormais des records, au point que des généraux allemands recommandent « l’interdiction des rafles de travailleurs1701 ». Au sud de la ligne de front, dans le Caucase, les militaires passent des paroles aux actes et bloquent l’action de Sauckel, sans doute parce qu’ils ont eux-mêmes besoin de tous les trains disponibles pour la retraite et qu’ils ne tiennent pas à s’embarrasser d’une difficulté supplémentaire causée par le mécontentement populaire1702. Sauckel, qui s’est tout de même plaint des excès de violence accompagnant les rafles perpétrées par les autorités municipales soviétiques1703, contacte directement Hitler le 10 mars 1943 pour faire « annuler ces ordres » – et le Führer lui donne raison1704.
Toutefois, le régime nazi se laisse aller progressivement au compromis. À défaut de lâcher le bâton lorsqu’il s’agit d’attirer les Slaves en Allemagne, divers hiérarques et chefs d’entreprise suggèrent d’améliorer les conditions de vie des Ostarbeiter, trop mal traités, trop mal nourris, trop mal soignés pour travailler efficacement. Ils redoutent en outre que les patrons allemands préfèrent un esclave venu de l’Est à un Allemand mieux payé ! Avec l’accord de Hitler, les rations alimentaires sont théoriquement accrues, et l’accès aux emplois qualifié est élargi. Des pouponnières sont mises en place en certains endroits pour prendre en charge les enfants d’Ostarbeiter non susceptibles d’être « germanisés » – les « germanisables » étant confiés à des familles allemandes. Enfin, l’insigne OST se voit remplacé, en 1944 par d’autres emblèmes réservés à chaque nationalité : un carré d’étoffe porteur du trident pour les Ukrainiens, d’un épi de blé et d’une roue dentée pour les Biélorusses, d’une croix de Saint-Georges pour les Russes.
En pratique, ces efforts se révèlent tardifs et limités. Il faut attendre le 21 août 1944 pour qu’entrent en vigueur les nouvelles réglementations instaurant un surcroît d’alimentation pour les « Slaves ». Dans les camps de travail, les gardiens détournent souvent la nourriture pour la revendre au marché noir1705. Quant aux pouponnières, ce sont en fait des mouroirs, où les enfants sont le plus souvent laissés à leur sort, décimés par la faim et la maladie1706. Les préjugés raciaux persistent dans les administrations, et le régime hitlérien ne tient pas non plus à mécontenter le peuple allemand, victime d’une aggravation du rationnement, en réduisant les inégalités entre « aryens » et « sous-hommes1707 ».
Ce mélange de racisme et de lente aptitude au compromis n’en porte pas moins ses fruits. Les rapports sur les Ostarbeiter relatent qu’ils sont « souvent excellents et besogneux ; ce sont des travailleurs compétents, un exemple pour les autres dans leur attitude et leurs niveaux de performances, ainsi que dans la vie du camp1708 ». La main-d’œuvre déportée n’a pourtant pas obéi avec zèle et uniformité aux contremaîtres allemands. Des actes de résistance et de sabotage ont été perpétrés, même s’il est impossible de les quantifier. Les rapports du RSHA témoignent d’un accroissement de telles activités, ainsi que de leur caractère organisé, dans le courant de l’année 1944 – probablement dans la perspective de la Libération1709. En outre, plusieurs dizaines de milliers de travailleurs tentent de s’évader : rien que 42 714 prisonniers de guerre et Ostarbeiter se font la belle d’avril à juillet 1942, mais le RSHA en reprend 34 457 : l’ampleur du phénomène préoccupe tant les responsables de la Sécurité SS qu’ils instaurent des cordons de police permanents, sur les voies majeures, dans les gares et dans le centre-ville1710.
Si les « sous-hommes » servent de main-d’œuvre, faut-il aller plus loin, et les armer contre Staline ? La Wehrmacht n’a pas attendu longtemps avant de recourir aux services d’auxiliaires volontaires issus des prisonniers de guerre soviétiques (Hilfswillige, en abrégé Hiwis) : de 400 000 à la fin 1942 (dont 250 000 affectés à l’armée de terre), leur nombre passe à 600 000 en juin 19431711. Ils sont surtout chargés des missions ingrates : intendance, sécurité, déminage. Ce recrutement résulte d’initiatives de la base, et non d’une politique initiée ou approuvée en haut lieu. S’il est difficile, à ce jour, de déterminer les motifs de cet engagement volontaire des Hiwis, on peut supposer qu’ils cherchaient surtout à fuir leur horrible condition de prisonniers de guerre. On ne saurait exclure d’autres facteurs : plusieurs Hiwis étaient des Allemands de la Volga, peu désireux de se battre pour une dictature qui avait procédé à la déportation de cette minorité en septembre 19411712.
Informé de l’ampleur du phénomène, au début de 1942, Hitler est bien obligé d’en prendre acte, mais interdit formellement la création de détachements de Hiwis supplémentaires1713. La pénurie grandissante des effectifs l’amène cependant à quelques concessions. À partir de 1942, le haut commandement allemand lève des unités combattantes, les Osttruppen (« troupes de l’Est »), parmi la population civile et surtout les prisonniers de guerre. Hitler y pose deux limites : les effectifs d’une unité des troupes de l’Est ne devront jamais dépasser le niveau du bataillon, et aussi bien les « Grand-Russes » que les Ukrainiens en sont exclus, ces derniers étant au mieux versés dans des sections de sécurité et de travail au sein de l’armée allemande. Dès lors, les Osttruppen sont essentiellement constituées de supplétifs issus du Caucase ou de l’Asie centrale, soumis à un statut discriminatoire.
Au début de l’année 1943, ils sont 150 000 à œuvrer pour les Allemands, puis 200 000 en juin. Leur valeur combative reste douteuse, le taux de désertion s’accroît au fur et à mesure que l’Armée rouge repousse la Wehrmacht. On les relègue surtout à l’Ouest, dans la perspective d’un débarquement des Alliés occidentaux ou, à l’Est, aux opérations antipartisans. En mai 1943, le Führer autorisera la formation d’une division de cavalerie cosaque, affectée en Yougoslavie. À ses yeux, ces « sous-hommes » en armes sont surtout tolérés : « Jamais nous ne créerons une armée russe, c’est là une chimère de première grandeur1714. »
Pourtant certains officiers supérieurs du groupe d’armées Centre, de l’OKH et du FHO, ainsi que des diplomates russophiles tels que deux anciens plénipotentiaires en poste à Moscou, Gustav Hilger et le comte Schulenburg, proposent de rallier les Soviétiques en âge de porter les armes autour d’un leader charismatique radicalement opposé à Staline. En janvier 1942, l’un des adjoints de Rosenberg, Otto Bräutigam, envisage « de créer un héros semblable à celui que les Français ont trouvé en la personne du général de Gaulle : ni un général politicien, ni un général émigré, mais un homme issu des cadres soviétiques. Il serait préférable que ce soit un général de l’Armée rouge en captivité1715. » Ces « réalistes » croient trouver leur perle rare en la personne d’un général capturé près de Leningrad en juillet 1942, lors de la désastreuse bataille du Volkhov, Andreï A. Vlassov. Difficile encore aujourd’hui de dresser un portrait du personnage, tant la polémique est rude. Pour les uns, l’homme est un traître, faisant passer sa patrie après ses rêves de grandeur. Pour les autres, au contraire, c’est un héros, adversaire irréductible du totalitarisme stalinien.
En toute hypothèse, Vlassov est surtout un pur produit du corps des officiers de l’Armée rouge. Vétéran de la guerre civile, adhérant au parti communiste en 1930, il se montre un partisan résolu du pouvoir stalinien : « J’ai toujours défendu fermement la ligne du parti », admettra-t-il ultérieurement. À ce titre, il participe aux purges de la seconde moitié des années trente, « travaille beaucoup sur la question la liquidation des résidus de sabotage dans les unités », avant d’être affecté en Chine, comme conseiller militaire principal de Tchiang Kaï-chek1716. Il fait partie de ces généraux que Staline entend favoriser, et Vlassov le lui rend bien, l’appelant « le grand et principal patron », « le plus grand homme du monde », dans sa correspondance1717. Le général soviétique n’est pas pour autant incompétent, bien au contraire. Il participe avec brio aux premiers mois du conflit germano-soviétique, avant d’être l’un des éléments moteurs de la contre-offensive de Moscou.
Peu après sa capture par les Allemands, Vlassov bascule. Les officiers qui l’interrogent le jugent « utilisable jusqu’au bout1718 ». Le prisonnier affiche en effet son hostilité au stalinisme. Ce dernier, déclare-t-il, s’est coupé du peuple, qu’il terrorise grâce au Goulag et à la police politique. À cause de la collectivisation, ajoute-t-il, Staline a ruiné le pays. Pourquoi ce revirement subit ? Idéalisme ? Opportunisme ? Sans doute les deux, à quoi il faut y ajouter une solide méconnaissance de la nature profonde du régime nazi. Vlassov n’est certes pas un collaborateur servile. Encouragé par les « réalistes » allemands, il refuse de faire de la Russie un satellite du Reich, semble rejeter l’antisémitisme hitlérien1719. Si l’Allemagne rejette la main tendue, estime-t-il, les Russes devront se tourner vers les Anglo-Saxons1720. Quoique proclamant son amour de la liberté, Vlassov reste dans le vague dès qu’il s’agit de définir le régime qui remplacerait Staline : le peuple russe, assure-t-il, en décidera…
N’en déplaise aux « réalistes », Hitler n’accorde aucun crédit à Vlassov. Rosenberg lui-même, après avoir apporté son appui au général, qu’il voit comme ferment de décomposition de l’ennemi « grand-russe », se prend à redouter ce rival. Dès lors, Vlassov est exclusivement utilisé à des fins de propagande. En décembre 1942, l’armée allemande le met à la tête d’un fantomatique « comité de Smolensk » (en fait créé à Berlin), embryon de gouvernement provisoire russe anticommuniste dépourvu de la moindre prérogative. Son programme tient dans la « proclamation de Smolensk », abondamment diffusée par tracts et brochures : « anéantissement du bolchevisme et par conséquent de Staline et de sa clique », conclusion d’une « paix honorable » avec l’Allemagne, création d’une « nouvelle Russie sans bolchevisme ni capitalistes1721 ». Vlassov est photographié, promené dans les territoires soviétiques occupés, devient la plus prestigieuse personnification de la collaboration, mais les Allemands ne vont pas plus loin. Ce qui, pour Staline, est déjà allé trop loin : « Comment se fait-il que nous ne l’ayons pas épinglé avant la guerre ? » peste Molotov1722. Au printemps 1943, Vlassov devient la cible de Radio-Moscou, qui le traite de « trotskyste », d’agent de longue date des fascistes allemands et des impérialistes japonais1723.
Ce n’est qu’en 1944 que les Allemands commenceront à prévoir la levée d’une « armée Vlassov », limitée à une poignée de divisions. Ont-ils raté une occasion ? Difficile à dire. Malgré l’écho favorable suscité par les déplacements du général, aucun ralliement massif ne s’est produit. De plus, Vlassov n’a commencé à être utilisé qu’en 1943, à une époque où le vent a tourné en faveur de l’Armée rouge, ce qui n’incitait guère les prisonniers de guerre russes et les civils occupés à lui offrir leurs suffrages. Ils n’accordaient alors aucune confiance à l’occupant. Au point, pour certains, de verser dans la résistance armée.

La montée des partisans
L’oppression allemande d’un côté, l’impossibilité pour les forces de l’ordre nazies de contrôler un aussi vaste territoire de l’autre, alimentent l’opposition clandestine. Si la résistance urbaine reste mal connue, il n’en est pas de même des mouvements de partisans qui prolifèrent dans les campagnes. Embryonnaire en 1941, leur mouvement s’intensifie dans le courant de l’année 1942 : de 30 000 membres en janvier, il passe à 75 000 en juin, puis à 100 000 en décembre1724. Leur nombre dépasse probablement 200 000 à compter du second semestre 19431725.
Initialement, les troupes de partisans se constituaient essentiellement de soldats de l’Armée rouge ayant échappé à la capture, ou de bandes conduites par des membres du parti communiste ou des agents du NKVD1726. En 1942 et en 1943, leur base de recrutement s’élargit. En Biélorussie, une estimation a permis de déterminer que 39,6 % d’entre eux étaient issus du monde paysan, 17 % des milieux ouvriers, 20 % de l’intelligentsia, 12,2 % de la jeunesse, et 12 % des femmes. Parmi eux, 6,7 % sont membres du parti, et 11 % appartenaient à l’Armée rouge1727. Les cadres et les militants du parti assurent l’encadrement idéologique de la troupe, même s’ils semblent plus souvent prendre fait et cause pour leurs hommes que pour leurs supérieurs à l’abri bien au-delà de la ligne de front. Les soldats savent manier les armes et assurer un minimum de formation militaire pour les recrues1728.
Au demeurant, ces dernières ne sont pas uniquement motivées par le patriotisme – indéniable – ou les atrocités allemandes. Dès 1942, beaucoup veulent échapper au travail obligatoire dans les bagnes du IIIe Reich1729. L’année suivante, Moscou va jusqu’à instaurer la conscription au sein des territoires soviétiques occupés : tous les hommes âgés de 15 à 60 ans doivent intégrer les unités de partisans1730 ! Cette mobilisation ne s’accomplit pas sans heurt mais, parmi les nouveaux venus, rares sont ceux à déserter1731. Pris entre les Allemands et le parti, y avaient-ils d’ailleurs intérêt ? Toujours est-il que le quotidien reste difficile. Les partisans doivent se réfugier dans des zones inhospitalières (forêts, régions marécageuses), affronter la faim, la maladie, auxquels s’ajoutent, en hiver, un froid polaire, qui contribue largement à dissoudre les effectifs1732.
L’exemple de la conscription atteste de l’emprise acquise par le régime stalinien sur le mouvement partisan dans son ensemble. Cet effort de quadrillage a débuté dès le début de l’invasion, et sans doute pas exclusivement pour raison militaire : pour Staline, contrôler ces formations paramilitaires est susceptible d’éviter toute mauvaise surprise quand sonnera l’heure de la reconquête… Du reste, il y avait de quoi se méfier. Des bandes de partisans ont profité du retrait du pouvoir soviétique – et de l’insuffisante densité des troupes d’occupation – pour instaurer de véritables espaces de liberté. En certains endroits, elles ont osé mettre fin à la collectivisation des terres pour s’attirer la sympathie des paysans et améliorer leur ravitaillement1733. Pareille autonomie est tout simplement intolérable dans la logique totalitaire du stalinisme. Elle rappelle au pouvoir communiste bien trop de mauvais souvenirs, ceux des révoltes et des oppositions paysannes qui ont émaillé l’histoire de la Russie1734.
C’est pourquoi le NKVD de Beria s’attache immédiatement à encadrer les guérilleros, et à lever des unités avec l’aide d’agents infiltrés ou qui n’ont pu être évacués lors de l’invasion. Mais bien des partisans voient d’un mauvais œil cette incursion de la police politique dans leurs affaires1735. De surcroît, Beria manque de moyens pour tenir en laisse la guérilla, laquelle peine à coordonner ses actions avec l’Armée rouge. En conséquence, Staline choisit de mettre sur pied une administration spécifique. Par décret n° 1837 du 30 mai 1942, le GKO instaure l’état-major central du mouvement partisan (Tsentral’nij Shtab Partisanskogo Dvizhenija – TsShPD), rattaché à la Stavka, aux fins d’« unifier la direction du mouvement », pour procéder à la destruction des lignes et des moyens de communications de l’ennemi, ses sources d’approvisionnement, ses postes de commandement et de fournir à l’Armée rouge tous renseignements permettant de localiser ses troupes et d’en déterminer la valeur militaire1736. Le secrétaire général du Parti communiste pour la Biélorussie, Ponomarenko, en prend la tête. Chaque unité de partisans est chapeautée par des cadres du parti ou des commissaires politiques1737.
Par ailleurs, le pouvoir soviétique tient à respecter certaines identités nationales, surtout en Ukraine. La propagande ne tarit pas d’éloges sur ses propres mouvements de partisans, à grand renfort de références au passé cosaque, tandis qu’est mis sur pied un état-major spécial chargé de diriger la guérilla ukrainienne1738. Au final, les relations entre la Résistance armée et le QG central ne seront pas toujours au beau fixe, mais Staline peut se rassurer : il en tient solidement les rênes. Le mouvement partisan contribue indéniablement à maintenir le lien entre le système communiste et les territoires occupés par les Allemands1739. En 1942, on le voit prôner de nouveau, dans son ensemble, la collectivisation des terres – quoique à des degrés divers selon les groupes et les localités1740… En échange, il reçoit davantage d’armes, de munitions, de radios aussi, ce qui facilite les communications avec Moscou.
De par leur statut – résistants au nazisme et garants de l’ordre stalinien –, et du fait de leurs conditions de vie difficiles, les partisans nourrissent des relations ambivalentes avec la population civile. Il n’est certes pas niable que les guérilleros y ont trouvé de nombreux appuis1741. Plusieurs unités de partisans se sont attachées à gagner le soutien des villageois locaux, notamment en s’efforçant de les protéger ou de leur fournir une assistance médicale minimale. Mais globalement, les partisans restent perçus comme une émanation, tolérable ou non, du régime stalinien1742. Le recrutement des hommes a souvent ressemblé à de l’embrigadement, la collecte de nourriture prenant la forme de réquisitions forcées. Dans certains cas, les partisans ont dû se muer en police politique, afin de réprimer le mécontentement populaire1743.
Cette logique répressive s’étend, bien entendu, aux collaborateurs ou réputés tels. Dès les débuts du mouvement partisan, le gros de ses initiatives vise au meurtre de tout individu suspecté de soutenir l’occupant. Le fait est d’autant plus remarquable que les directives venues de Moscou préconisent surtout, voire exclusivement, la conduite d’opérations de sabotage, de renseignements, d’assassinats d’Allemands. Les autorités étatiques, cependant, laissent libre cours à ces instincts de vengeance qui témoignent aussi de règlements de comptes déchirant les communautés locales. Des unités sont même spécialement affectées à la traque des déserteurs de l’Armée rouge en zone occupée. La notion de « traître » reste éminemment élastique, autorisant toutes les exécutions – lesquelles découlent souvent d’accusations vagues. En certains endroits, les familles des fusillés connaissent le même sort.
La guerre des partisans porte au paroxysme la césure entre la société soviétique et « l’ennemi intérieur », qu’il s’agit dès à présent d’exterminer. Les partisans se font les hérauts de la justice populaire, préparant l’épuration à venir. La population locale, sur laquelle pèsent constamment les contraintes de l’occupation, appuie de plus en plus ces purges. La peine de mort pour les traîtres sert d’exutoire à la haine et au ressentiment et apparaît d’autant plus justifiée qu’elle est vecteur de progrès social, puisqu’elle sert à purifier la société de ses « éléments nuisibles ». Cette terreur vient effectivement d’en bas, tolérée par le régime stalinien sans avoir été entièrement organisée par lui1744.
Il est vrai, également, que le monde des partisans a fini par reproduire la hiérarchie sociale de la société stalinienne. Les militaires, les cadres communistes, les agents de la sécurité d’État s’attachent à prendre les commandes de chaque unité. En compagnie des médecins, des artisans, des ouvriers qualifiés, ils bénéficient de privilèges tels que de meilleures rations alimentaires. D’un autre côté, les partisans sont réticents à accepter les femmes, les juifs, ou des membres issus d’autres minorités soviétiques1745. Les juifs se voient contraints de former leurs propres unités, du moins jusqu’à ce que le régime soviétique reprenne totalement le contrôle des mouvements en 1942-19431746. Ordre est donné de dissoudre les formations de partisans juifs et de recruter des juifs dans les formations slaves1747. Malgré cet effort d’intégration, l’antisémitisme pollue les rangs des partisans1748. Quant aux femmes, elles inspirent la méfiance, étant généralement perçues comme des espionnes en puissance1749.
Les Allemands s’inquiètent. Malgré la violence « préventive » qu’ils ont déchaînée dès les premiers mois de l’invasion, les effectifs des partisans ne cessent de s’accroître. Leurs actions se révèlent de plus en plus dangereuses contre les lignes de communications de la Wehrmacht, l’exploitation des ressources locales, la déportation de la main-d’œuvre. Du printemps à l’automne 1942, les « terroristes » auraient fait dérailler plusieurs milliers de trains, dont 800 en Biélorussie et plus de 200 en Ukraine1750. Plusieurs grandes opérations ciblant les lignes de chemins de fer d’août à septembre 1943, auraient abouti à une diminution de 35 à 40 % du trafic1751. Les partisans jouent également un rôle capital en matière d’espionnage, d’autant qu’à partir de 1942 les services de renseignements de l’Armée rouge et de la sécurité d’État améliorent sensiblement les liaisons aériennes avec les territoires occupés.
En conséquence, le Reich durcit le ton – si c’était encore possible. Les « grandes opérations » de 1942, consistant à quadriller des régions réputées peu sûres, laissent place au printemps 1943 à la stratégie des Tote Zonen, les « zones de mort ». Des régions entières sont totalement vidées de leurs habitants : les plus aptes, partisans ou non, sont déportés en Allemagne pour être affectés au travail obligatoire, les autres (femmes, enfants, vieillards) sont exécutés, leurs biens – notamment bétail et récoltes – sont saisis, leurs villages incendiés1752. En combinant indistinctement massacre des « invalides », déportation des « aptes au travail », écrasement impitoyable de toute forme d’opposition et, last but not least, pillage intégral, les zones de mort constituent la symbiose de la politique nazie en URSS occupée. Les Allemands manquent toutefois de temps pour la mettre pleinement en pratique sur l’ensemble des territoires qu’ils contrôlent. Et les zones de mort ne tarissent pas les sources de recrutement de la guérilla soviétique. Laquelle appuie énergiquement la libération de l’URSS.





XV.
« LA VICTOIRE SE TROUVE DANS LA DIRECTION OPPOSÉE »
Ne faites pas ce que veut l’ennemi, par la seule raison qu’il le désire ; évitez le champ de bataille qu’il a reconnu, étudié, et encore avec plus de soin celui qu’il a fortifié et où il s’est retranché.
Napoléon1753


Décembre 1943. Le Dniepr franchi, Kiev, Gomel et Smolensk libérés, n’est-il pas temps de profiter d’une pause bien méritée ? L’Armée rouge est essoufflée, elle est allée bien loin, ses pertes ont été lourdes et toutes ses armées n’ont pas été reconstituées. Et pourtant, Staline et ses généraux souhaitent exploiter leur avantage, poursuivre la libération, empêcher l’ennemi de panser ses plaies. Compte tenu de l’épuisement des troupes, une offensive sur large front n’est pas envisageable. Le choix est de fait de frapper simultanément en deux endroits : sur le théâtre de Leningrad et en Ukraine.
Ces objectifs ont tous les avantages. Militairement, ils sont suffisamment éloignés l’un de l’autre pour empêcher les Allemands de faire jouer la totalité de leurs réserves. Politiquement, ils offrent à l’Armée rouge l’occasion de se rapprocher des pays Baltes et des Balkans. Économiquement, la reconquête de l’Ukraine donnera un second souffle à l’économie de guerre soviétique – et amputera par la même occasion l’industrie nazie de précieux minerais1754.
Côté allemand, on espérait un répit. Mais la guerre se réveille de nouveau, avant même la fin de l’année 1943. La Wehrmacht, exsangue, est repartie pour cinq mois de batailles et de poursuites et n’échappera que de peu à l’anéantissement. Contrairement à ses intentions, Hitler se verra contraint de dégarnir le mur de l’Atlantique à l’Ouest pour tenter de colmater les brèches causées par les fronts soviétiques. Au risque de se mettre en position délicate lorsque les Alliés débarqueront en France.
Frustrations et nouvelles occasions pour la Stavka (décembre 1943-février 1944)
24 décembre 1943. La veille de Noël, le 1er front d’Ukraine de Vatoutine lance une nouvelle offensive destinée à sécuriser Kiev et à emporter la 4e armée blindée. Il est appuyé sur sa gauche par le 2e front d’Ukraine de Koniev qui, à partir du 5 janvier, s’oriente vers Kirovograd. À terme, tous deux doivent atteindre le fleuve Boug et procéder à leur jonction pour encercler la 4e armée blindée et la 8e armée, ce qui constituerait l’une des pires défaites infligées à l’armée allemande1755. Comme auparavant, l’Armée rouge semble avoir les moyens de ses ambitions. Vatoutine met en mouvement 924 300 hommes, Koniev 594 7001756. Le groupe d’armées Sud a moins de 450 000 hommes et 200 blindés à leur opposer1757.
D’emblée, l’avance de Vatoutine est foudroyante. Ce que von Manstein a péniblement conquis en novembre et décembre est perdu en une semaine. Korosten, Jitomir, Berditchev, Bielaïa Tserkov sont libérés. De son côté, Koniev reprend Kirovograd le 8 janvier 1943. Les brèches creusées dans le dispositif allemand encouragent la Stavka à ordonner l’enveloppement des restes de la 4e armée blindée, ainsi que de la 8e armée, positionnée dans le secteur de Kanev, sur le Dniepr.
En face, von Manstein joue les pompiers, effectuant une nouvelle rocade : la 1re armée blindée, stationnée à la droite de la 8e armée, est transférée sur sa gauche. Hitler, informé après coup, donne son aval. Afin d’obtenir davantage de troupes, le chef du groupe d’armées Sud voudrait raccourcir son front et replier derrière le Boug les forces qui demeurent dans la boucle du Dniepr. Cette fois, Hitler rejette la proposition : il a besoin du fer de Krivoï-Rog et du manganèse de Nikopol, ce que von Manstein appréhende mal alors que de tels minerais sont indispensables pour concevoir et consolider le blindage de ses Panzers.
Von Manstein en est, comme avant, réduit à dégarnir certains secteurs pour se munir de poings blindés qu’il enfoncera dans les flancs de Vatoutine. Il a le mauvais temps pour lui, qui entrave les mouvements du 1er front d’Ukraine. Ce dernier, après avoir franchi plus de 200 km, voit son avance écrasée par les Panzers. Koniev, qui a franchi 40 à 50 km, doit faire halte à son tour. Ce faisant, les gains territoriaux des deux fronts, à l’ouest comme au sud, ont accentué le saillant auquel s’agrippent plusieurs divisions des 1re armée blindée et 8e armée au sud-ouest de Kanev et de Tcherkassy, plus précisément dans la région de Korsoun-Chevtchenkovski1758.
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Pour la Stavka, une nouvelle occasion se profile, laquelle lui offira de retourner à von Manstein la monnaie de sa pièce : ces mêmes deux fronts attaqueront à la base du saillant, pour prendre en tenailles le contingent allemand qui s’y est amassé. Joukov supervise l’opération, à déclencher dans les meilleurs délais. À l’ouest, Vatoutine regroupe 290 chars et canons d’assaut, tandis qu’à l’est Koniev mobilise 321 blindés. Mais les divisions soviétiques ont été érodées par les précédents mois d’affrontement, à tel point qu’elles ont dû incorporer des ressortissants locaux récemment libérés, dépourvus d’instruction militaire. Au total, 245 000 Soviétiques sont impliqués. Le point fort de l’Armée rouge reste son artillerie : 2 677 canons et 2 222 mortiers. En face, les Allemands opposent 130 000 soldats, 142 chars et canons d’assaut, moins de 500 pièces d’artillerie et 178 canons antichars1759.
Le 25 janvier, le 2e front d’Ukraine démarre les opérations, suivi le lendemain du 1er front d’Ukraine. Le 28 janvier, ils opèrent leur jonction. Deux corps d’armées allemands enrégimentant près de 59 000 soldats, incluant plusieurs formations de Waffen-SS étrangers, dont les pronazis belges de la Légion Wallonie de Léon Degrelle, sont pris au piège autour de Korsoun1760. Les armées de chars soviétiques pourraient alors piquer au sud pour foncer jusqu’aux côtes de la mer Noire et couper la majeure partie des groupes d’armées Sud et A (ce dernier commandé par von Kleist) de leurs arrières. Parce qu’elles manquent de réserves humaines, de carburant, de munitions, elles ne peuvent se risquer à poursuivre1761. Le climat, de surcroît, est effroyable. La pluie, dans une moindre mesure la neige, ne cesse de tomber, l’Ukraine redevient un champ de boue. La Stavka préfère alors se consacrer à la moins difficile des tâches : consolider l’anneau et nettoyer la poche.
Von Manstein, lui, arrive sur place pour tenter de briser le siège de Korsoun. Audacieux comme souvent, il prévoit… une nouvelle manœuvre en tenailles contre la partie sud de la poche, qui permettrait de percer jusqu’à elle tout en encerclant une partie des forces soviétiques qui en verrouillent l’accès. Affaiblissant ses autres fronts, il se dote de deux puissants groupes de choc : 528 chars et canons d’assaut, environ 90 chasseurs de chars, dont 225 Panther, 45 Tiger, 139 Panzer IV, même si tous ces véhicules ne sont pas réunis lorsque débute l’offensive1762.
Lancée le 4 février, l’attaque des Allemands les conduit, en une semaine, à 13 km du chaudron, tandis que les assiégés gagnent du terrain au sud de la poche. Staline, apprenant la nouvelle, s’emporte contre Vatoutine et confie l’exclusivité de la réduction du chaudron à Koniev, tandis que Joukov devra s’attacher à stopper l’armée de secours. Cependant, les Allemands ne peuvent aller plus loin : les Frontoviki s’accrochent sur la côte dite 329, où leurs antichars font des ravages. Oublié, l’encerclement que planifiait von Manstein. Il appartient aux assiégés de se dégager eux-mêmes un couloir d’accès vers l’extérieur. Le 16 février en fin de soirée, leur chef, le général Stemmermann, déclenche l’évacuation sur ordre de von Manstein. Elle débute sous une température de -4°, aggravée par un vent glacial qui souffle du nord-est. Les Soviétiques sont pris par surprise. Ils effectuent des tirs de barrage, font donner leurs chars, mais manquent d’infanterie pour achever les carrés allemands ou souder leurs propres positions.
La retraite reste un cauchemar. En certains endroits, les Soviétiques font un massacre. Le 19, toutefois, la poche est vidée. Quarante huit mille huit cent soixante soldats allemands et auxiliaires soviétiques ont pu s’en extraire, y compris ceux évacués par voie aérienne. Mais la Wehrmacht a perdu 30 000 tués, prisonniers et blessés pour l’ensemble de la bataille, incluant le général Stemmermann victime d’un éclat d’obus lors de la retraite, ainsi que 300 chars et canons d’assaut, contre 25 000 soldats tués, capturés, disparus, chez les Soviétiques, ainsi que 55 000 blessés et malades, 850 chars et canons d’assaut1763. Le groupe d’armées Sud a évité le pire, mais il n’y a pas de quoi être optimiste.
Qu’on en juge : alors que Koniev, Vatoutine et von Manstein s’affrontent à Korsoun, les autres fronts ne restent pas inactifs. Du 10 au 16 janvier 1943, le 3e front d’Ukraine de Malinovski et le 4e front d’Ukraine de Tolboukhine s’acharnent sur la tête de pont nazie de Nikopol que tient encore la 6e armée du général Hollidt. Mais ils manquent eux aussi d’effectifs et de munitions, d’autant que l’infanterie peine à suivre les chars. Ces derniers, trop avancés, sont pulvérisés par le barrage des Pak et une batterie de quatre divisions blindées. Comme toujours cependant, l’armée allemande doit disperser ses réserves pour faire pièce aux manœuvres soviétiques sur l’ensemble du front : les jours suivants, Hollidt cède trois de ses divisions blindées à la 8e armée, mise en danger à Korsoun ; une autre de ses divisions d’infanterie part pour la Crimée. Il ne dispose plus que de 20 divisions d’infanterie et de la 9e division blindée (réduite à 13 chars en état de combattre) face à la nouvelle offensive que planifie la Stavka, laquelle regroupe pour l’occasion 51 divisions de fusiliers – dont la moitié à peine est globalement opérationnelle –, deux corps blindés et six brigades blindées.
Le 30 janvier, Malinovski et ses troupes du 3e front d’Ukraine repartent à l’attaque. Trente mille obus labourent les positions allemandes, mais l’artillerie de Hollidt réplique et fait sombrer les assauts des Frontoviki dans la confusion. Quand enfin une brèche se creuse, les Panzers interviennent pour la combler. Le lendemain, Malinovski effectue un nouvel essai, engage 130 chars soutenus par 300 avions, tandis que le 4e front d’Ukraine se met en mouvement au sud de Nikopol. Hollidt sollicite du Führer un décrochage. Sur place, le général Schörner n’attend pas pour démarrer l’évacuation. Ayant appris par Speer que l’Allemagne détenait de solides réserves de manganèse1764, Hitler donne son accord. De leur côté, les forces de Malinovski se dispersent et s’essoufflent. Schörner se démène, se rendant en première ligne avec des membres de la gendarmerie militaire pour conjurer la désintégration des troupes. Finalement, les Allemands se sauvent. Mais le 8 février, Nikopol tombe. Encore dix jours, et Malinovski s’emparera de Krivoï-Rog. L’Allemagne devra se passer des minerais de fer et de manganèse.…

L’« offensive de la boue » (février-mars 1944)
Alors qu’il s’efforçait d’anéantir les Allemands à Korsoun, Vatoutine a fait avancer l’aile nord du 1er front d’Ukraine vers la Galicie. La 4e armée blindée du Reich est bousculée. Le 2 février, l’Armée rouge emporte simultanément Loutsk et Rovno, découvrant le flanc nord de la 1re armée blindée allemande. Staline et la Stavka prévoient de la prendre à revers, de manière à déferler sur les Carpates. À cette fin, le 1er front d’Ukraine foncera au sud-ouest, vers Tchernovtsy, de manière à couper la retraite des autres formations du groupe d’armées Sud, balayées par le 2e front d’Ukraine de Koniev. Ce dernier aura en outre pour mission de franchir le Boug, d’opérer sa jonction avec le 1er front d’Ukraine à Khotine tout en dirigeant l’autre partie de ses efforts vers Bieltsy et Iassy. À la gauche de Koniev, il reviendra au 3e front d’Ukraine de libérer Odessa1765.
Les préparatifs soviétiques sont considérablement ralentis par le dégel printanier. Un autre coup du sort s’abat sur la Stavka. Le 29 février 1944, le général Vatoutine tombe sous les balles d’un groupe de nationalistes ukrainiens alors qu’il effectuait une tournée d’inspection. Malgré l’intervention d’un chirurgien mandaté par Staline qui procède à l’amputation de sa jambe infectée, il mourra de ses blessures dans la nuit du 15 avril 19441766. Joukov part le remplacer au pied levé.
Le 4 mars 1944, les trois fronts passent à l’attaque. Au nord, Joukov engage 800 000 hommes, 1 400 chars et canons, 11 900 canons et mortiers, 477 avions1767. Il perce à la charnière de la 4e armée blindée (115 613 hommes1768) et de la 1re armée blindée (211 545 hommes1769). La 3e armée de chars de la Garde de l’inévitable Rybalko, ainsi que la 4e armée de chars du général Badanov, traversent la brèche, se répandent en arrière des lignes allemandes. Les Soviétiques menacent le sud-ouest, plus précisément le secteur de Ternopol, aux fins d’éloigner les deux armées blindées ennemies l’une de l’autre. Ils se dirigent aussi au sud, vers Proskourov, pour couper la 1re armée blindée et la 8e armée de leurs bases.
Le sort de quatre armées allemandes est en suspens. Von Manstein, comme toujours, réorganise son dispositif en urgence pour barrer la route à Joukov, rameute plusieurs formations blindées autour de Ternopol et Proskourov. Le temps de former cette ligne de défense mobile, Joukov, le 9 mars, parvient aux approches de Ternopol, ayant franchi 135 km en cinq jours. Dans ce même laps de temps, le 2e front d’Ukraine de Koniev fait mouvoir ses 691 000 soldats, ses 670 chars et canons d’assaut vers Ouman. Huit mille huit cent quatre vingt dix canons et mortiers ont matraqué les positions tenues par la 8e armée1770, simultanément prise à partie par le 3e front d’Ukraine de Malinovski. Le 9 mars, Ouman est libérée. L’avance de Koniev devient irrésistible. Le 21 mars, il franchit le Dniestr, prenant de flanc la 1re armée blindée. Sur sa gauche, les hommes de Malinovski pressent la 6e armée, qui a tenté de se fortifier le long d’un affluent du Dniepr, la rivière Ingoulets. Le chef soviétique commet à nouveau l’erreur de disperser ses forces, ce qui donne à Hollidt la chance de replier ses troupes laminées derrière le Boug1771.
À la mi-mars, le front tenu par les Allemands au sud du théâtre oriental est rompu en trois endroits : à l’est de Ternopol, à Ouman et sur la rivière Ingoulets. Tout aussi inquiétant, plus au nord, le 1er front de Biélorussie menace à son tour le flanc gauche de la 4e armée blindée, parvient aux murs de Kovel. L’effondrement imminent du front allemand risque d’ouvrir la voie de la Hongrie à l’Armée rouge.

La Hongrie rentre dans le rang (mars 1944)
À Budapest, on s’en inquiète. Les négociations conduites avec les Alliés occidentaux à l’initiative du président du Conseil hongrois Nikolas Kallay, avec l’appui du chef de l’État, l’amiral Horthy, n’ont jusqu’alors rien donné. Depuis la conférence de Téhéran, le gouvernement hongrois redoute que le sort des pays de l’Est ne soit abandonné à la discrétion de Staline. Les diplomates anglo-saxons se sont efforcés de rassurer Budapest, en excipant des preuves de bonne volonté manifestées par le Kremlin. En vain.
Ces pourparlers n’échappent pas à l’attention – ou à l’intuition – de Hitler. « Les Hongrois ne cessent de nous trahir », persifle Goebbels dans son Journal le 4 mars 19441772. Le 18 mars, le Führer prend les devants. Il somme l’amiral Horthy de désigner un gouvernement proallemand et de faire droit au passage de la Wehrmacht sur son territoire. Horthy tente de gagner du temps mais, le lendemain, les troupes du Reich pénètrent en Hongrie. Le 23, l’amiral finit par céder sur tous les points. Les forces hongroises, finalement, n’auront pas à être désarmées, comme Hitler l’avait initialement envisagé.
La Hongrie devient-elle pour autant une marionnette dans les mains de Hitler ? Pas totalement, car le régime de l’amiral Horty lui est indispensable pour garantir l’ordre dans le pays. Comme Pétain, ce dernier croit devoir rester en place avec l’espoir de limiter les dégâts, ce qui présente surtout l’heureux intérêt de conserver le pouvoir. Des cadres SS dirigés par Adolf Eichmann s’installent à Budapest pour y superviser la déportation vers les chambres à gaz de toute la communauté juive locale, à savoir 750 000 âmes. L’appui du gouvernement hongrois et de son administration est décisif. Du 15 mai au 9 juillet 1944, 437 402 juifs de Hongrie seront acheminés vers les camps de la mort1773. L’opération, au-delà du délire raciste qui en constitue le fondement, permet au Führer de compromettre le régime de l’amiral Horthy dans ses basses œuvres. Elle lui offre également un utile moyen d’« acheter » la fidélité de la Hongrie, grâce à la disparition de « bouches inutiles » et au partage du butin résultant de l’expropriation de la totalité des victimes1774. Remis au pas et « criminalisé », le pays cesse provisoirement de constituer une menace pour les arrières de l’armée allemande.

Vers la Roumanie (mars-avril 1944)
Neutraliser la Hongrie a un prix. Von Manstein se voit privé de réserves pour s’opposer plus longtemps aux assauts répétés de Joukov et de Koniev. Le 21 mars, le 1er front d’Ukraine perce enfin entre Ternopol et Proskourov. Ternopol elle-même est encerclé. Débordée au nord par Joukov, au sud par Koniev, la 1re armée blindée est en passe d’être cernée.
Le haut commandement allemand se divise. Le chef de l’armée blindée allemande, le général Hans Hube, que nous avons déjà rencontré à Stalingrad, recommande une évasion vers le sud, via le Dniestr. Von Manstein préfère que Hube rétablisse le contact avec la 4e armée blindée et envisage plutôt une retraite vers l’ouest. Après s’être fait longuement prier, le Führer finit par lui donner raison le 25 mars. Mieux encore, il lui accorde deux nouvelles divisions blindées SS et deux divisions d’infanterie pour étoffer la 4e armée blindée. Le 26, Hube reçoit pour instruction de se replier vers l’ouest, à travers les lignes des 4e et 1re armées de chars soviétiques.
N’est-il pas trop tard ? Le 28 mars, Joukov et Koniev se rejoignent à Kamenets-Podolski. Cette fois, la 1re armée blindée est effectivement enfermée dans une poche que les Soviétiques s’emploient à digérer. Malheureusement pour eux, leurs troupes sont exténuées, et, composées pour partie d’Ukrainiens recrutés à la va-vite au fur et à mesure de la libération, manquent d’expérience face à des unités allemandes qui, elles, sont tout aussi fragilisées mais conservent leur mordant. Hube positionne ses chars à l’avant, pour rompre et exploiter, tandis que l’infanterie sécurisera ses flancs et ses arrières. Le 4 avril, c’est au tour de la 4e armée blindée de creuser un couloir par lequel les assiégés pourront s’enfuir. La 1re armée blindée s’échappe de justesse.
Mais partout ailleurs les Soviétiques avancent. Ternopol, tenue par 4 000 hommes, ne peut plus être dégagé. La garnison tente une percée, bien trop tard. À peine une cinquantaine d’hommes rejoignent les lignes de la 4e armée blindée1775. La ville se rend le 15 avril 1944. Plus au sud, le 26 mars, le 2e front d’Ukraine a atteint la rivière Prout. Il s’oriente vers Iassy, en Moldavie, et Kichinev, en Bessarabie, précisant l’enveloppement par l’ouest des 8e et 6e armées allemandes et de la 3e armée roumaine. La 4e armée roumaine est positionnée d’urgence dans les principaux cols des Carpates et devant Iassy pour faire barrage à Koniev. Son intervention permet de contenir l’avance des forces de ce dernier, qui ont roulé ou marché sur 400 à 500 km depuis un mois.
Incapable d’aller plus loin, la Stavka repousse sine die, le 26 mai, l’offensive projetée contre la Roumanie. Quatre jours plus tard, l’OKH profite de cette pause pour contre-attaquer à son tour : 8 divisions, dont 4 blindées englobant 245 chars et canons d’assaut – 140 sont opérationnels – s’attaquent aux avant-postes soviétiques situés à proximité des villes de Targul-Frumos et Iassy, les dernières forteresses axistes qui verrouillent l’accès à la Roumanie. L’objectif est de pulvériser et désorganiser, c’est-à-dire infliger des pertes telles à l’Armée rouge qu’elle devra céder du terrain et retarder d’autant l’invasion des Balkans. En une semaine d’empoignades, les assaillants ne reconquièrent qu’entre 5 et 10 km, prétendant avoir détruit ou capturé 98 blindés et 180 canons soviétiques1776. Succès d’estime, qui n’empêchera pas, deux mois plus tard, l’Armée rouge d’aller de l’avant.

La Crimée libérée en un mois (avril-mai 1944)
Le positionnement de la 4e armée roumaine en Roumanie permet aux Soviétiques de libérer Odessa le 10 avril 1944. Reste la Crimée, ravitaillée par la Kriegsmarine. Sa libération est dévolue au 4e front d’Ukraine de Tolboukhine, qui mobilise à cette fin 470 000 hommes, 5 982 canons et mortiers, 772 canons de DCA, 559 chars et canons automoteurs, 1 250 avions auxquels font face 165 000 soldats allemands et 65 000 Roumains confiés au général Jänecke1777. La Stavka et Tolboukhine prévoient de lancer deux offensives simultanées, de l’isthme de Perekop et d’une tête de pont créée à l’extrémité orientale de la péninsule de Kertch en novembre 1943, cette dernière mission étant confiée à une « armée côtière » commandée par le général Eremenko. La défense allemande est échelonnée en profondeur, ce qui devrait rendre la conquête d’autant plus difficile.
Le 8 avril, le 4e front d’Ukraine fait hurler ses bouches à feu sur l’isthme de Perekop. Il faut deux jours pour faire lâcher prise aux Germano-Roumains. Martelées, les troupes de l’Axe décrochent vers l’isthme d’Ichoun, mais les Soviétiques ne leur en laissent pas le temps. Après la percée, le 19e corps de chars soviétique s’élance pour envelopper l’ennemi en retraite. Le général Jänecke en est réduit à diriger ses forces malmenées vers Sébastopol, laissant l’Armée rouge déferler sur la Crimée. Eupatoria et Simféropol sont libérés le 13 avril, Yalta le 16. Sur les chemins de Sébastopol, les hommes de Jänecke sont harcelés par les partisans et l’aviation1778. Sébastopol finit par être totalement assiégé. En dix jours d’affrontements, 13 131 Allemands et 17 652 Roumains ont été mis hors de combat1779.
La chute de Sébastopol n’est qu’une question de jours. Mal informé par la Kriegsmarine et la Luftwaffe qui lui assurent que la place peut être correctement approvisionnée, Hitler ne donne que trop tard – le 9 mai – l’ordre d’évacuer, le temps que les Turcs se tiennent tranquilles et qu’il écrase le débarquement anglo-saxon attendu en Europe de l’Ouest ! Les marins allemands, cependant, bâclent l’opération : plusieurs navires de transport partis de Roumanie font demi-tour au motif que Sébastopol est environné d’un nuage de fumée… Trente mille Allemands et Roumains parviennent finalement à embarquer en catastrophe. Le 13 mai, la garnison capitule. Les Soviétiques font 26 700 prisonniers. Au total, la campagne de Crimée aura coûté aux Germano-Roumains 60 000 de leurs soldats, ainsi que tout l’armement de la 17e armée, contre 84 819 Frontoviki – parmi eux, 17 754 tués, disparus, captifs1780. L’Axe, qui avait consacré plus de huit mois à conquérir la péninsule, l’a perdue en quatre semaines au terme d’une campagne qui restera un modèle de guerre éclair.

Leningrad dégagé (janvier-mars 1944)
Depuis janvier 1943, un étroit couloir terrestre relie Leningrad au reste de la Russie, mais l’agglomération reste à portée des obusiers allemands. Dans le contexte de la reconquête de l’Ukraine et de la reprise de Smolensk, Staline et la Stavka prévoient d’enfoncer le clou et d’éloigner définitivement les nazis de la « Ville de Lénine ».
Le groupe d’armées Nord, dirigé par le maréchal Küchler, comprend alors plus d’un demi-million d’hommes, dont 397 763 sur ce théâtre, aidés d’à peine 16 chars, 109 canons d’assaut, 297 avions opérationnels1781. Comme ailleurs, ses défenses ont été organisées en profondeur, parsemées de tranchées, de nids de mitrailleuses et antichars et de blockhaus. La 18e armée est positionnée au nord, de la Baltique au lac Ilmen, maintenant toujours la pression sur la tête de pont d’Oranienbaum et braquant son artillerie sur Leningrad. La 16e armée la flanque au sud du lac Ilmen, à l’abri derrière la rivière Lovat.
Face à une telle muraille, la Stavka projette trois séries de coups, comme toujours pour ébranler les lignes allemandes, les rompre, et empêcher l’intervention des réserves de Küchler. Tout d’abord, le front de Leningrad (417 000 soldats) s’attachera, à partir d’Oranienbaum, à liquider le front de mer que les Allemands possèdent encore sur la Baltique, en coupant la tête de pont de ses arrières. Simultanément, le front du Volkhov lancera une offensive contre Novgorod, appuyée au nord par la 54e armée qui, de Schlüsselbourg, frappera à Mga. Objectif : Louga, au cœur du périmètre de la 18e armée. Ainsi prise d’assaut, cette dernière sera non seulement dans l’incapacité de contrer le front de Leningrad mais, en outre, pourra être en grande partie encerclée. Deux cent soixante mille soldats sont réunis pour l’occasion.
Comme ailleurs, les conditions climatiques retardent le déclenchement des offensives. La couche de glace qui recouvre la Neva et le lac Ilmen n’est pas assez solide pour supporter le poids des troupes qui s’accumulent, la 2e armée de choc est acheminée par brise-glaces dans la tête de pont d’Oranienbaum. Pis : les Allemands devinent les plans soviétiques1782. En réaction, Küchler envisage un repli progressif vers la ligne Panther, à quoi Hitler s’y refuse car il en redoute l’impact sur une Finlande dont il n’ignore pas la défaillance du moral.
Le 14 janvier 1944, l’artillerie soviétique, renforcée par les canons des navires de la flotte de la Baltique, ouvre le feu le long de la ligne d’Oranienbaum et du Volkhov. La densité d’artillerie atteint 123 à 138 pièces au kilomètre pour le front de Leningrad, 106 canons pour le front du Volkhov. Mais le mauvais temps perdure, clouant au sol les VVS, obligeant les Frontoviki à se débrouiller par eux-mêmes, avec leurs seuls chars. Non sans peine : sur l’itinéraire du front du Volkhov, le terrain est parsemé de marais, dans lesquels s’enlisent les véhicules. Et puis les Allemands, comme précédemment, font preuve de ténacité.
Inutilement : le 19 janvier, le front de Leningrad achève d’éliminer la tête de pont allemande sur la Baltique. Avec l’aide du front du Volkhov, il atteint la Louga le 30 janvier. Leningrad est définitivement dégagé. Les derniers obus sont tombés sur la ville le 23 janvier. Le 27, Jdanov proclame publiquement que « la ville de Leningrad a été totalement libérée du blocus et complètement soustraite aux bombardements de l’artillerie ennemie1783 ». En début de soirée, de nouvelles salves d’artillerie résonnent : ce sont celles de 324 canons soviétiques qui saluent la libération de « la Mecque du Communisme ».
Au sein du groupe d’armées Nord, on redoute le cataclysme. Le front est rompu au sud de Leningrad et autour du lac Ilmen. La 18e armée est menacée sur ses deux flancs. Küchler, qui ne cesse de quémander un repli de Hitler, sombre dans la dépression. Le général Walter Model, qui s’est taillé à l’Est une belle réputation de raccommodeur de front, prend la relève. Sur place, il ne peut que constater la gravité de la situation. Fidèle à ses habitudes, il s’efforce d’abord de remonter le moral. Pour empêcher ses troupes de rêver à un repli sur la ligne Panther, il interdit expressément d’y faire référence1784. Sur le terrain, il cherche à mettre en pratique le concept opérationnel, de « l’épée et le bouclier », qui autorise les replis pour autant qu’ils permettent de contre-attaquer dans un autre secteur…
Mais il réalise vite qu’un tel procédé est impossible à mettre en œuvre. Les forces soviétiques le pressent partout. L’aile droite du front de Leningrad longe la Narva dans l’intention de s’emparer de Pskov, tandis que son aile gauche et le front du Volkhov se rapprochent dangereusement de Louga, libéré le 12 février 1944. Model, comme à Orel, organise un décrochage efficace, regroupant ses meilleures unités pour les remplacer, dans les positions avancées, par les moins expérimentées. De la sorte, il multiplie les contre-attaques qui infligent de lourdes pertes aux Frontoviki. Au demeurant, tout ce qu’il peut faire, c’es superviser une retraite dans les meilleures conditions possibles, avec l’accord de Hitler.
Le 13 février, compte tenu des progrès territoriaux réalisés, la Stavka dissout le front du Volkhov et répartit ses unités entre le front de Leningrad et le 2e front de la Baltique, retranché au sud du lac Ilmen face à la 16e armée. Bien qu’ils reprennent Staraïa Roussa le 18 février, Kholm le 21, puis Porkhov le 21, les fronts butent sur Narva et Pskov contre des Allemands bien retranchées derrière la ligne Panther. Au moins ont-ils refoulé le groupe d’armées Nord, sévèrement érodé par ces combats d’usure. Du 10 janvier au 1er mars, il a perdu 98 921 hommes, dont 17 772 tués, 69 995 blessés, 11 154 disparus1785. Les Soviétiques, sur 822 100 soldats engagés, déplorent la mort, la capture ou la disparition de 76 886 d’entre eux. Deux cent trente sept mille deux cent soixante-sept autres ont été blessés ou ont été victimes de maladie1786.

Von Manstein mis sur la touche (mars 1944)
Le 30 mars 1944, en pleine bataille de Kamenets-Podolski, Hitler procède à un remaniement du commandement allemand à l’Est. Les maréchaux von Manstein et von Kleist sont limogés, laissant leur place aux généraux Model et à Schörner – promus à leur tour maréchaux. À titre accessoire, les groupes d’armées Sud et A changent de dénomination et deviennent respectivement Ukraine Nord et Ukraine Sud, alors que l’Ukraine est, à cette date, perdue…
La destitution de von Manstein trahit l’incompréhension grandissante qui oppose le haut commandement à Hitler. Comme les autres généraux, le maréchal raisonnait en chef d’armée, s’attachant à sauver ses troupes, donc à céder du terrain, pour mieux endiguer – plus en arrière – le raz-de-marée soviétique. Cette tendance au repli, vu comme une manœuvre opérationnelle, s’est toutefois heurtée à l’exaspération grandissante du Führer. Sans être allergique au décrochage, ce dernier préfère temporiser, pour mieux s’informer sur la situation et prévenir tout mouvement malencontreux. La retraite, il le sait depuis la crise de Moscou en 1941, aggrave les risques de déroute. Mais en tant que chef de guerre, il lui faut prendre en considération d’autres paramètres qui dépassent le cadre du seul théâtre d’opérations.
L’économie, tout d’abord : le charbon du Donbass, le manganèse de Nikopol, le fer de Krivoï-Rog, le blé ukrainien sont essentiels à l’effort de guerre du Reich, et Hitler était fondé à réfléchir à deux fois avant d’en approuver l’abandon. L’évacuation de l’Ukraine, notamment, interdit de prolonger la production d’acier au-delà de l’été 19451787. La diplomatie, ensuite : depuis 1943, le gouvernement d’Ankara est pressé par les Anglo-Saxons d’entrer en guerre, ce qui pourrait conduire à la chute des dominos nazis dans les Balkans, d’Athènes à Bucarest1788. La situation serait d’autant plus catastrophique qu’un des plus fidèles alliés de l’Allemagne, le roi Boris III de Bulgarie, a succombé à un infarctus le 28 août 1943, fragilisant la détermination pro-Axe du régime1789. Seule la crainte qu’inspire encore l’armée allemande est susceptible de subjuguer les Turcs : qu’en serait-il si elle quittait l’Ukraine et la Crimée sans combattre ?
Ces considérations, que Hitler exagère peut-être1790, échappent totalement à Manstein et à ses confrères. Au demeurant, leur « guerre mobile », si elle a permis d’éviter le pire, ne fait que retarder l’échéance. Pression soviétique oblige, leurs replis en ont systématiquement généré d’autres. Or, comme le titrera le magazine américain Time en consacrant sa page frontispice du 10 janvier 1944 au maréchal allemand, « la retraite peut être magistrale, mais la victoire se trouve dans la direction opposée1791 » ! L’ère des grandes retraites peut d’autant moins durer que l’Armée rouge est aux portes de l’Europe orientale. Faudra-t-il donc continuer jusqu’à la Vistule, jusqu’au Danube, jusqu’à l’Oder, jusqu’au Rhin ?
Dans cette logique, Hitler ne peut tolérer ces généraux qui réclament d’évacuer leurs positions sitôt déclenchée une offensive soviétique. Von Manstein a même poussé le vice jusqu’à parfois décrocher sans attendre l’autorisation du dictateur ! Son prestige pourrait encourager d’autres généraux à l’imiter, d’autant que le Führer, malgré ses accès de mauvaise humeur, a donné l’impression de tolérer ses agissements. Le limoger constituera un puissant rappel à l’ordre : aucun repli ne pourra s’effectuer sans l’accord du commandement suprême. Il y aura toujours lieu de rappeler au service un tel stratège si la nécessité s’en fait sentir. En pratique, toutefois, le maréchal allemand restera en disponibilité jusqu’à la fin de la guerre…
Est-ce à dire que la stratégie de Hitler serait la plus appropriée ? À intervenir aussi souvent dans la marche des opérations, à toujours s’opposer aux demandes initiales de retraite avant d’y faire droit avec retard, le Führer a généralement conduit l’armée allemande à se sauver à la dernière minute, laissant derrière elle davantage d’hommes et de matériel, et à se retrouver encerclée dans certains cas. Les entreprises de dégagement conduites par von Manstein et la pugnacité des assiégés ont certes brisé ces chaudrons, mais au prix de lourdes pertes.
Ces délais de réflexion que s’impose le Führer deviennent particulièrement risqués à l’heure où l’Armée rouge gagne en mobilité et en rapidité de manière exponentielle. La reconquête de l’Ukraine, qui s’est étendue sur trois mois entiers, a amené les Soviétiques à franchir plusieurs centaines de kilomètres sous la neige et la pluie, et dans la boue, le tout à travers une myriade de cours d’eau de plus ou moins grande importance, face à un adversaire déterminé. La coordination des offensives des fronts a été un succès, de même que celle des armées. Mieux qu’en 1943, les troupes de Staline ont révélé une belle synchronisation.
C’est qu’au-delà des chars T-34 et des camions d’origine américaine, l’Armée rouge a considérablement étoffé ses troupes du génie. En 1941 et 1942, de telles unités, médiocrement employées, avaient été décimées par les Allemands. La Stavka avait initialement levé des armées de sapeurs, si inefficaces qu’elles devront être dissoutes en 1942. Finalement, à compter de 1943, le génie se répartit en en une panoplie de brigades spécialisées, garantissant aux armées des unités taillées sur mesure pour répondre à leurs besoins : pontonniers, minage ou déminage, remise en état des voies ferrées, signalisation, communications… De 32 brigades de sapeurs et 206 bataillons de tous types au 1er janvier 1942, l’Armée rouge passe à 68 brigades de tous types, 6 régiments de pontonniers, 270 bataillons d’ingénieurs et de pontonniers au 31 décembre 1943. En outre, 300 régiments et 1 000 bataillons chargés spécifiquement des communications entreront en activité de 1941 à 1945. À compter de 1943, près de 35 brigades chargées de la remise en état des voies ferrées, regroupant chacune 2 500 hommes, seront mises sur pied1792. Leur compétence n’est plus à démontrer. À titre d’exemple, lors de l’offensive de dégagement de Leningrad, au premier trimestre 1944, les différentes unités de sapeurs des fronts de Leningrad et du Volkhov rétabliront 1 400 km de voies ferrées, 233 ponts, 10 500 km de routes et de chemins, transporteront 250 000 tonnes de matériel, évacueront 67,7 % des blessés1793.
Plus rapide, l’Armée rouge répugne toujours aussi peu à sacrifier la fine fleur de sa jeunesse. Les offensives de l’hiver 1943-1944 se soldent par la perte de 1,7 million de Frontoviki, contre environ un demi-million de soldats de l’Axe. Le prix à payer a été particulièrement élevé s’agissant de la libération de l’Ukraine : 1 109 528 soldats perdus, dont 270 198 tués, prisonniers, disparus1794, ainsi que 4 666 chars et canons d’assaut, 7 532 canons, 676 avions détruits, contre 250 000 soldats axistes1795. Qu’en sera-t-il lorsqu’il s’agira de s’attaquer au dernier bastion que la Wehrmacht conserve en URSS – la Biélorussie ?

Achever la libération de l’URSS : l’opération « Bagration »
Après le dégagement de Leningrad, la libération de l’Ukraine et de la Crimée, plusieurs options s’offrent à Staline et ses généraux. Faut-il poursuivre dans les Balkans, déferler sur la Roumanie et la Hongrie ? Peu prudent : l’ennemi y a positionné de puissantes formations, alors que l’Armée rouge y est fatiguée. Vers les pays Baltes, alors ? Le groupe d’armées Nord s’est montré pugnace et, comme on sait, le terrain n’est guère favorable aux tanks.
Reste le centre. Les poussées soviétiques de 1943-1944 ont creusé un front en forme de « S » inversé, le groupe d’armées Centre se coulant dans un énorme saillant en Biélorussie, baptisé le « balcon biélorusse » parce qu’il surplombe l’Ukraine. L’objectif est tentant : reconquérir ce territoire consommerait la libération de l’URSS, et l’Armée rouge rependrait sa marche vers la Baltique et les Balkans sans crainte pour ses flancs.
Du point de vue opérationnel, l’option la plus séduisante se lit sur une carte : rompre le front allemand en Galicie, entre la Pologne et les Carpates, puis lancer un vaste coup de faux vers le nord, à travers la Pologne jusqu’à la Prusse-Orientale, qui prendrait à revers les groupes d’armées Nord et Centre. Mais un tel projet se heurte à trop d’impondérables logistiques. Et comment protéger les flancs des unités chargées de la percée ?
Finalement, la Stavka se résout à l’attaque frontale, d’est en ouest. La première phase suppose de rompre le front allemand du nord au sud, de Vitebsk à Bobrouïsk. À cet effet, le 1er front de la Baltique (Bagramian) et le 3e front de Biélorussie (Tcherniakovski) frapperont respectivement au nord et au sud de Vitebsk, de manière à encercler cette place forte et, par la même occasion, écraser la 3e armée blindée du général Reinhardt ; le 2e front de Biélorussie (Zakharov) devra percer la ligne Orcha-Moghilev et y bousculer la 4e armée du général von Tippelskirch, positionnée devant la Bérézina ; le 1er front de Biélorussie (Rokossovski), enfin, s’élancera vers Bobrouïsk à partir de Rogatchev, et vers Slutsk à partir de la Bérézina, pour massacrer la 9e armée du général Jordan et couper la retraite de la 4e armée. Les quatre premiers officiers soviétiques cités, malgré leurs compétences, n’ont jamais assuré un tel commandement, et devront être encadrés par deux « seniors », Bagramian et Tcherniakovski par Vassilevski, Zakharov et Koniev par Joukov.
Une fois les trois armées allemandes détruites ou refoulées, les fronts passeront à l’exploitation : au nord, le 1er front de la Baltique et le 3e front de Biélorussie se rueront sur Vilnius et Kaunas ; au centre, le 2e front de Biélorussie se rabattra sur Minsk pour rallier, au sud, le 1er front de Biélorussie, ce qui conduirait à l’encerclement des restes du groupe d’armées Centre ; ces deux fronts seront alors en mesure d’envahir la Pologne1796. Validée le 31 mai, l’opération reçoit pour nom de baptême « Bagration », en hommage au célèbre général des guerres napoléoniennes, géorgien comme Staline ! Elle devra se déclencher à la mi-juin, mais les retards découlant de la saturation du réseau ferroviaire la repousseront au 19, puis à la période courant du 22 au 24 juin – ce qui correspondra, par une extraordinaire coïncidence, au troisième anniversaire de la guerre germano-soviétique1797.
L’accent est mis sur la puissance de feu et la vitesse, car l’offensive ne doit pas seulement être dévastatrice – il lui faut être ininterrompue. Les effectifs mis en jeu sont inédits tant par leur masse que par leur mobilité et leur capacité de frappe : 1 254 300 hommes, 24 383 canons et mortiers, 2 715 chars, 1 335 canons d’assaut, et 6 334 avions, ce qui représente 178 pièces d’artillerie et 36 blindés par kilomètre de front1798 ! La qualité suit. De nombreux T-34 ont été munis d’une pièce de 85 mm ZiS-S-53, capables de tirer des obus à haute vélocité (899 m/s), et ont bénéficié d’un renforcement du blindage frontal, qui passe de 60 à 75 mm, ce qui leur permet tenir la dragée haute à tous les chars allemands à l’exception du Tiger. La coordination des chars a connu un véritable bond technologique : 70 % des T-34 ancien modèle, qui demeurent majoritaires, sont munis d’appareils radio1799.
L’intendance a reçu une plus grande attention. Douze mille véhicules et 5 000 trains serviront à transporter l’infanterie, à approvisionner les troupes de rupture et surtout d’exploitation, sachant que l’aviation est en mesure de fournir aux unités avancées 1 240 tonnes de munitions, 1 182 tonnes d’essence, 1 000 tonnes d’équipements divers. Sans chercher à idéaliser la situation, car les des grappes de Frontoviki continueront de s’agripper aux chars, les fantassins de Staline ont largement gagné en mobilité au regard des précédentes campagnes, y compris celles du premier semestre. Enfin, comme la Stavka s’attend à souffrir d’un taux de perte de 18 %, elle a préparé à cet effet 294 000 lits d’hôpital1800 !
Côté avions, bombardiers et chasseurs ont été améliorés. L’avion d’attaque au sol Chtourmovik a été modifié de manière à être mieux protégé et plus maniable. Le bimoteur Pe-2 continue d’équiper les forces aériennes rouges mais les Soviétiques y ajoutent un modèle plus perfectionné, le Tu-2, capable d’atteindre une vitesse de 600 km/h jusqu’à 8 800 m d’altitude. De même, grâce aux marchandises américaines et à la libération du Donbass, le blindage des appareils a été consolidé1801.
Tout n’est pas parfait. Le manque d’instruction de la troupe a créé un cercle vicieux, générant des pertes importantes qui ont contraint les généraux soviétiques à recourir à la conscription locale, aggravant l’inexpérience du personnel – et, par conséquent, ses pertes… Le corps des officiers reste lui-même problématique, mal formé et ravagé par l’indiscipline.
En face, le groupe d’armées Centre est commandé par le maréchal Ernst Busch, qui a remplacé von Kluge victime d’un accident en 1943. Il ne possède que 850 000 hommes, dont 486 000 combattants, le reste étant dispersé dans les services, l’intendance, les forces de sécurité, les auxiliaires soviétiques. Directement menacées, la 3e armée de Panzer, les 4e et 9e armées totalisent seulement 336 000 soldats, 118 chars, 377 canons d’assaut, 602 avions, dont à peine 61 chasseurs en état de combattre1802. Chaque division a la charge de 30 km de front, et les Allemands ne peuvent théoriquement amasser que deux à trois canons et deux blindés par kilomètre… Les réserves, enfin, sont réduites à peau de chagrin : 3 divisions blindées ou mécanisées, 2 divisions d’infanterie. L’OKH peut difficilement les compléter, car le 6 juin 1944, les Alliés occidentaux ouvrent enfin le second front en débarquant en Normandie. Ce furoncle retient de nombreux effectifs allemands, de sorte qu’à cette période 156 des 284 divisions allemandes sont affectées à l’Est, ce qui représente un total de 2 635 000 hommes – sans compter les formations satellites – contre 6 714 300 soldats soviétiques1803.
Un facteur doctrinal joue contre le groupe d’armées Centre. Pour pallier le manque d’essence de l’armée de terre, Hitler a conféré à plusieurs villes soviétiques le statut de places fortes (Festungen). Tenues par une à trois divisions, ces forteresses joueront le rôle de brise-lames contre l’Armée rouge : les attaquer reviendrait à s’y casser les dents, les contourner à paralyser son approvisionnement. Ce concept implique l’immobilisation de plusieurs divisions qui ne peuvent être déplacées sans l’accord du Führer. Il néglige en outre l’impact moral de leur probable encerclement et suppose le stockage d’importantes réserves de munitions, de vivres et autres équipements (essence, produits de santé) qui, en pratique, font défaut. Enfin, pareille doctrine n’est plus de mise face à l’Armée rouge de 1944, laquelle bénéficie d’une mobilité infiniment supérieure à celle de son homologue nazie.
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Mieux encore, les Soviétiques parviennent à induire les Allemands en erreur sur leurs intentions. Une ambitieuse entreprise de désinformation leur a fait croire que le centre de gravité de la prochaine offensive serait orienté vers Lvov et Kovel, c’est-à-dire bien plus au sud1804. Hitler et ses généraux n’y voient que du feu, peut-être parce que l’autoconviction pèse dans leur réflexion. Il en résulte que, le 20 mai 1944, le groupe d’armées Centre est privé de 88 % de ses blindés, de la moitié de ses chasseurs de chars et de 33 % de son artillerie lourde au profit du groupe d’armées Ukraine Nord1805. Les préparatifs de l’attaque n’échapperont certes pas aux officiers de renseignements allemands, mais ils seront loin d’en imaginer l’ampleur1806. Le maréchal Busch croit d’ailleurs bon de partir en congés le 19 juin.

L’effondrement du groupe d’armées Centre (juin-juillet 1944)
Le déroulement de « Bagration » évoque ces vers d’un célèbre poème de Yeats : « Les choses tombent en morceaux ; le centre s’écroule. » Militairement, c’est un « Barbarossa » à l’envers.
Le premier coup vient des partisans. Ils sont 143 000 à hanter la Biélorussie à cette époque, organisés en 150 brigades et 47 détachements autonomes. Dès le 20 juin, ils détruisent 40 000 rails, font dérailler 147 trains, interrompant totalement le trafic dans certains secteurs ciblés par l’Armée rouge1807.
Deux jours plus tard, le 1er front de la Baltique et le 3e front de Biélorussie attaquent de part et d’autre de Vitebsk, ainsi que vers Orcha. Il s’agit en fait d’assauts préliminaires, destinés à reconnaître et à trouer la première ligne de défense de la 3e armée blindée. Après un terrifiant barrage d’artillerie, des détachements de fantassins lourdement armés s’infiltrent dans le réseau de tranchées, nettoient les nids de résistance, suivis d’autres unités de chars et de canons d’assaut. Les Allemands « se battaient comme des fous », se souviendra un officier soviétique1808. Mais le combat est inégal, les fronts engagent dix fois plus d’hommes et sept fois plus de chars et finissent par non seulement creuser des brèches, mais les élargir…
L’avalanche s’amplifie. Le 23 juin, la 4e armée se voit délivrer de terribles uppercuts par le 2e front de Biélorussie entre Orcha et Moghilev. Le 24, le supplice s’étend à la 9e armée, dont les avant-postes sont martelés par les obusiers de Rokossovski. Ce dernier progresse plus lentement, à cause des marécages, mais ses sapeurs balisent ses axes de progression, et il menace rapidement Bobrouïsk à l’ouest et au sud.
Côté allemand, on n’y comprend rien. Personne n’imagine que l’affaire soit à ce point sérieuse. Et pourtant ! Partout, l’infanterie, trop exposée, est assommée par le fer et le feu, avant d’être emportée par les vagues d’assaut. Partout, l’aviation tactique russe frappe les points d’appuis, les nids antichars, les voies de communications, les dépôts de munitions et de carburant, harcèle les troupes en retraite. Partout, les colonnes blindées à étoile rouge écrasent, percent, filent en avant pour fragmenter et atomiser les forces adverses, les rejeter sur les forêts et les marais où elles seront immobilisées, avant de les attaquer de tous côtés et de les phagocyter. Tout va beaucoup trop vite pour les Allemands, qui ne savent plus où faire donner leurs réserves mobiles – lesquelles sont à leur tour emportées par le raz-de-marée, séparées les unes des autres et annihilées à leur tour.
Le désastre se profile. Le 26 juin, Vitebsk est encerclé, tandis qu’au centre Orcha et Moghilev tombent. Les trois armées allemandes en pleine débâcle risquent d’être prises à revers. Le haut commandement nazi sombre dans la cacophonie : Hitler donne d’abord l’ordre de pourvoir chaque place forte d’une ou deux divisions et autorise les autres unités à se retirer, mais le maréchal Busch, de sa propre autorité, prescrit le 27 juin à la 4e armée de tenir ses positions sur le Dniepr ! Les commandants locaux, eux, comprennent vite qu’il n’est de salut que dans la fuite. Tippelskirch prend sur lui d’évacuer sa 4e armée vers la Bérézina.
Ces décrochages deviennent vite illusoires. De nombreuses divisions allemandes, voire des corps entiers, se retrouvent tronçonnés et encerclés alors même qu’ils entreprennent de retraiter vers l’ouest. Certaines formations tentent de s’insinuer à travers les lignes soviétiques, généralement sans succès. Pis encore, la 3e armée blindée, elle-même saignée à blanc, est séparée de la 4e armée. La retraite de cette dernière vers Minsk risque d’être coupée par le 1er front de Biélorussie qui, le 27 juin, achève d’encercler Bobrouïsk et deux corps d’armées allemands, 100 000 hommes au total. En six jours à peine, 184 000 soldats du Reich auraient été mis hors de combat, de même que 941 chars et canons d’assaut, près de 9 000 canons et mortiers, 30 000 véhicules de tous types1809.
La doctrine du Führer fait faillite. Les places fortes, terriblement pilonnées, résistent au mieux quelques jours : Orcha capitule le 28 juin, donnant aux Soviétiques 2 000 prisonniers, et Bobrouïsk tombe le lendemain. À peine 30 000 hommes parviennent à rejoindre les lignes de la 9e armée, repoussée bien plus loin1810. Le reste est mort, ou captif. « Le comportement des Allemands dans leurs zones fortifiées était stupide, affirmera un vétéran de l’Armée rouge. Notre pilonnage les détruisit. Des quantités énormes d’obus volaient vers eux et vous n’entendiez rien d’autre que les bombardements ! La zone fortifiée pouvait être entièrement écrasée. C’était la mort assurée1811. » « Partout gisaient des morts – des morts, des blessés, des gens qui hurlaient, se souviendra un soldat allemand. Vous n’aviez aucune sensation de chaud ou de froid, de lumière ou d’obscurité, de soif ou de faim. Vous n’aviez même pas besoin d’aller aux toilettes. Je ne peux vous expliquer ça. Vous êtes sous une telle tension. […] Nous étions encerclés et, devant nous, des chars russes étaient enfoncés dans le sol de sorte que l’on ne pouvait voir que leurs tourelles rondes. Ils tiraient comme des fous. Ils devaient avoir une quantité incroyable de munitions1812. »
La retraite de ceux qui n’ont pas été encerclés vire à la déroute. « Tout va à l’envers, déplore dans son Journal un soldat de la 4e armée le 27 juin 1944. Les dernières forces soutiennent d’âpres combats pour couvrir le pont. Tout le monde se retire. Les voitures sont surchargées d’hommes. C’est une fuite éperdue » ; le 29 juin : « La retraite se poursuit. Les Russes cherchent continuellement à nous dépasser par un débordement latéral. La tension est très grande. Les partisans ont fait sauter tous les ponts » ; le 30 : « Il fait une chaleur insupportable. La voie de la terreur est ouverte » ; le 1er juillet : « Tous sont complètement épuisés. Nous avançons vers Minsk sur la route carrossable. Il y a des embouteillages et des bouchons épouvantables. On entend souvent des coups de feu à droite et à gauche. Tous s’enfuient. C’est la retraite dans la panique. Un matériel important reste sur la route » ; le 2 juillet : « Les Russes ont coupé la route, et personne ne passe plus… On n’avait jamais vu semblable retraite. Il y a de quoi devenir fou1813. »
La catastrophe fait une autre victime : le maréchal Busch, limogé par Hitler le 28 juin. Le remplace l’inévitable maréchal Model. Est-ce le signe qu’en haut lieu on a ouvert les yeux sur le péril ? Non : l’OKH croit encore que l’offensive de Biélorussie ne constitue pas l’effort principal et que ce dernier sera porté contre le groupe d’armées Ukraine Nord ! Model n’en réactive pas moins la « défense élastique », faisant de son mieux avec ce qu’il a. Pour maintenir la liaison entre ses différentes armées, il positionne 2 divisions blindées autour des principaux axes conduisant à Minsk, où convergent ses 4e et 9e armées. Il cherche en outre à replier le groupe d’armées Nord derrière le fleuve Dvina, de manière à sécuriser Polotsk et rétablir le contact avec la 3e armée blindée. Enfin, il emprunte des divisions à la 2e armée du général Weiss – stationnée le long des marais du Pripet, au midi du groupe d’armées Centre –, au groupe d’armées Nord et – finalement – au groupe d’armées Ukraine Nord. Model cherche surtout à gagner du temps, dans l’intention de se doter d’un noyau de troupes dignes de ce nom qui tailleraient en pièces les avant-gardes soviétiques.
Illusions ! Car les fragiles pare-feux concoctés par Model finissent par céder. La 4e armée, retardée par la Bérézina, est rattrapée, dépassée, enveloppée. De porte de sortie, Minsk se mue en piège. Le 3 juillet, les forces des 3e et 1er fronts de Biélorussie se rejoignent à l’ouest de la ville. La 4e armée et une partie de la 9e armée sont encerclées dans plusieurs poches. En maints endroits, les assiégés s’attaquent aux anneaux russes avec l’énergie du désespoir, vont jusqu’à charger à la baïonnette – en vain, le plus souvent. Le 11 juillet, le nettoyage est terminé. Les Soviétiques prétendront avoir tué, dans ces opérations, 28 000 soldats allemands. Quarante deux mille autres auraient été faits prisonniers1814.
La Stavka triomphe. Le groupe d’armées Centre a été désintégré. En plus de deux semaines, 28 divisions et deux armées ont été entièrement détruites, représentant 264 444 soldats mis hors de combat (6 622 tués, 22 165 blessés, 235 657 disparus), même si un nombre relativement équivalent de Frontoviki a été pareillement perdu dans ce laps de temps1815. Les cadres n’ont pas été épargnés : sur 47 généraux allemands commandant une division ou un corps d’armées, 31 ont été tués ou capturés1816.
Au désastre, Staline ajoute l’humiliation : 57 000 prisonniers allemands, sales et hagards, se voient contraints de défiler à travers Moscou, exhibés au peuple moscovite à la manière d’un triomphe romain. « Beaucoup de femmes, surtout âgées, étaient saisies de commisération (certaines avaient même les larmes aux yeux) à la vue de ces Fritz mal fichus, relatera Alexander Werth. Je me souviens d’une vieille murmurant : “C’est comme nos pauvres garçons… Eux aussi on les envoyés se battre…”1817 ».

Vers la Pologne et les pays Baltes
Stratégiquement, le « balcon biélorusse » a été réduit en miettes : une brèche de 400 km s’est ouverte entre le Niémen et le Pripet. Les Soviétiques peuvent se porter dans les pays Baltes et en Pologne. Et ils ne s’en privent pas.
Au nord, le 1er front de la Baltique s’empare de Polotsk, creuse une brèche d’environ 200 km entre les groupes d’armées Nord et Centre. Le 7 juillet, Bagramian sectionne l’une des artères principales du groupe d’armées Nord en coupant la ligne de chemins de fer reliant Vilnius à Dvinsk. Tirant avantage de ce succès, la Stavka cherche à couper l’ennemi en deux et fait jouer, sur la droite de Bagramian, le 2e front de la Baltique, supervisé par Eremenko et qui s’élance le 12 juillet à partir de Nevel vers le golfe de Riga.
Le nouveau responsable du groupe d’armées Nord, le général Johannes Friessner, reçoit l’ordre personnel de Hitler de ne pas céder un pouce de terrain, « par n’importe quel moyen et en faisant appel à toute forme imaginable d’improvisation1818 ». Évacuer ferait mauvais effet sur la Finlande et, selon la Kriegsmarine, ôterait aux sous-marins allemands toute possibilité de s’entraîner en sécurité en mer Baltique, ce qui ruinerait l’avantage technologique des nouveaux modèles de submersibles1819. En conséquence, il échoit à la 3e armée blindée de tenir Kaunas en attendant que la 16e armée s’échelonne le long du golfe de Riga. Mais Reinhardt n’a en main qu’une division blindée et 4 divisions d’infanterie, face à 18 divisions de fusiliers, un corps de chars, un corps mécanisé, 3 brigades de chars indépendantes1820… 
Sa situation est d’autant plus grave que, sur le flanc gauche de Bagramian, le 3e front de Biélorussie de Tcherniakovski file vers Vilnius. Du 5 au 13 juillet, la 3e armée blindée – ou ce qu’il en reste – est pratiquement cernée de toutes parts, parvient in extremis à s’extraire de la poche, laissant 15 000 hommes bloqués dans la ville, à laquelle Hitler avait conféré le statut de place forte. Le 15, les forces de Tcherniakovski bordent le Niémen, leur objectif de campagne. Grodno tombe dans la foulée. Au-delà se profile la Prusse-Orientale. Encore quelques jours, et le quartier général du Führer à Rastenburg sera à peine distant de 60 km.
Fracassée, la 3e armée blindée ne peut couvrir les pays Baltes. Siauliai et Kaunas tombent à la fin du mois dans l’escarcelle de Bagramian, dont les forces se trouvent à 80 km des rivages de la mer Baltique, à une distance égale du golfe de Riga. Le groupe d’armées Nord est en passe d’être totalement isolé. Mais pour le IIIe Reich, le pire vient de bien plus au sud : le 13 juillet, le 1er front d’Ukraine du maréchal Koniev fait tonner le canon à Lvov, signant la condamnation à mort du groupe d’armées Ukraine Nord.
Koniev mène son offensive seul, front contre groupe d’armées – en l’occurrence Ukraine Nord, confié à un excellent commandant de Panzers, le général Josef Harpe. Comme l’OKH y attendait le gros de l’attaque soviétique, Harpe dispose d’un potentiel conséquent : 630 000 Allemands, 210 000 Hongrois, 1 510 chars et canons d’assaut, échelonnés du nord au sud dans la 4e armée blindée (au nord de Lvov), la 1re armée blindée (à l’ouest et au sud de Lvov) et la 1re armée hongroise1821. Mais il est dépouillé de 7 divisions, dont 4 blindées, pour enrayer la débâcle du groupe d’armées Centre1822. De plus, Koniev s’est confectionné une colossale force de frappe : plus d’1,1 million d’hommes, dont 950 000 en première ligne, 13 900 canons et mortiers, 2 200 chars et canons d’assaut, 2 800 avions1823.
L’objectif du 1er front d’Ukraine est d’exploiter le succès remporté par « Bagration » en s’élançant plein ouest à partir de Lutsk et Ternopol, de détruire le groupe d’armées Ukraine Nord, de libérer Lvov et Peremyscl, puis d’établir une tête de pont sur la rive occidentale de la Vistule. Le 13 juillet, il attaque au nord et au sud de Lvov, à la charnière des 1re et 4e arméee blindées. Mais les Allemands, prévoyants, ont abandonné leur première ligne de défense et se voient prêter main forte par 2 divisions blindées. De fait, les assaillants progressent d’au mieux 15 km. Une contre-attaque lancée par Harpe le lendemain refoule même certaines divisions de Koniev1824.
Le maréchal soviétique se voit contraint d’employer une partie de son échelon d’exploitation, notamment deux brigades de la 3e armée de chars la Garde de Rybalko. Le 15 juillet, la seconde ceinture défense allemande finit par être percée au sud de Lvov, mais la brèche n’est large que de 4 km. Koniev n’attend pas de l’agrandir pour y précipiter les chars de Rybalko, suivis de la 4e armée de chars. Comme la trouée est trop étroite, c’est une file ininterrompue de tanks, de canons d’assaut, de camions et de fantassins à pied qui s’y acheminent sur un seul itinéraire, sous les tirs de barrage allemands ! Ils s’étendent tel un flot rugissant à l’arrière du groupe d’armées Ukraine Nord.
Une autre bonne nouvelle parvient à Koniev : la percée a été obtenue au nord de Lvov. C’est sans succès que Harpe lui oppose la « défense élastique », en faisant riper des troupes de Stanislav vers Lvov. Une fois le barrage éventré, les opérations en profondeur des forces mobiles de Koniev ne lui laissent aucun répit, d’autant que le 1er front de Biélorussie de Rokossovski menace désormais son flanc gauche ! Bientôt, 40 000 Allemands sont encerclés au nord-est de Lvov. L’avance du 1er front d’Ukraine se transforme en une véritable course. Le 27 juillet, Lvov et Stanislav tombent. Plus à l’ouest, la rivière San, l’un des affluents du fleuve Vistule, est atteinte, Peremyscl est capturé. Ayant franchi 200 km en quinze jours, les armées de Koniev sont aux portes de la ville de Sandomir : au-delà, la Pologne s’ouvre à elles. Rokossovski, pour sa part, est sur le point de s’emparer de Varsovie.
« Bagration » s’avère un succès total, l’un des plus grands triomphes de l’Armée rouge. Mais si les pertes allemandes pourraient bien atteindre un demi-million d’hommes tués, blessés, capturés au terme de six semaines d’affrontements, notons que, du 23 juin au 29 août 1944, les rangs soviétiques « s’éclairciront » tout de même de 178 507 morts, disparus et capturés, et de 587 308 blessés et malades1825.

La retraite allemande : une destruction méthodique, des déportations massives
Les villes soviétiques libérées ont pris figure de cimetières : immeubles éventrés, rues défoncées, canalisation disloquées… Les campagnes, elles, sont réduites en cendres. Les combats ne sont pas seuls en cause. À chaque pas en arrière, les Allemands mettent en œuvre une politique de terre brûlée. Le 14 févier 1943, Hitler a donné le ton : rien qui puisse servir l’effort de guerre ennemi ne doit tomber aux mains des Soviétiques1826. « L’ennemi, écrit Himmler le 7 septembre 1943, ne doit trouver devant lui qu’une terre brûlée et désolée1827. » Ce qui peut être embarqué part dans les colonnes en retraite. Le reste doit disparaître. Les occupants détruisent les usines qu’ils venaient de rebâtir, sabotent les voies de chemins de fer, incendient les villages, les champs et les forêts.
La troupe est prise d’une orgie de destruction. « Sur l’autre rive, tout brûle sauvagement depuis plusieurs jours déjà, écrit un jeune fantassin à son épouse après avoir franchi le Dniepr avec son unité. Tu dois savoir que toutes les villes et tous les villages des zones que nous évacuons sont incendiés, même la plus humble maison doit disparaître. Tous les grands immeubles sont détruits à l’explosif. Les Russes ne doivent trouver qu’un champ de ruines. Cela leur ôte toute possibilité de loger leurs soldats. Le tableau est donc atrocement beau1828 ». « Je n’ai jamais vu quelqu’un se soucier de jeter un regard à l’intérieur de la maison pour voir s’il y avait là une femme malade ou toute autre personne, ajoutera un autre fantassin. C’était comme ça, tout simplement. Personne ne s’en souciait. Il n’y avait aucune considération – après tout, c’était “des sous-hommes”, n’est-ce pas1829 ? »
Les Allemands ne se contentent pas de démanteler et brûler : ils tapissent de mines les endroits qu’ils évacuent. « C’est diabolique, confiera un colonel soviétique à Alexander Werth en visite dans la ville de Mtsensk récemment libérée. Sur 100 mètres seulement de route, nous en avons déterré 650. On s’est battu durement par ici. […] Mais les mines, c’est terrible. Pas de jour dans accident1830. »
L’espace libéré est également désertique. En Biélorussie, la population urbaine a été réduite de moitié, voire de 70 % dans les grandes villes telles que Vitebsk, Gomel, Moghilev et Orel. Minsk, avant guerre, comprenait 270 000 habitants : seuls 40 000 sont encore présents pour accueillir l’Armée rouge1831. Kiev est mieux loti, affichant moins de 300 000 âmes à la libération1832. Ces statistiques ne résultent pas uniquement des évacuations conduites par l’administration communiste en 1941-1942, ou des famines et des migrations ayant sévi sous l’occupation allemande. Dans leur retraite en effet, les troupes du Reich emmènent avec elles les collaborateurs, les auxiliaires militaires, tous civils en âge de travailler, de même que la totalité des chevaux et du bétail.
De telles pratiques remontent à la bataille de Moscou et ont largement perduré. En avril 1942, la 2e armée blindée a expulsé 60 000 à 70 000 habitants de la région Orel-Briansk. Après la conquête de Voronej en juillet 1942, 61 000 civils subissent le même sort1833. Le processus s’accélère en 1943 dans le contexte de la débâcle. Il s’agit également de procéder à des regroupements de populations entières dans des camps d’internement pour éliminer tout risque d’insurrection généralisée.
La Wehrmacht s’y attelle avec zèle. Les différentes évacuations militaires qu’elle effectue dans le courant de l’année 1943 se traduisent également par de véritables déportations. Lorsqu’elle abandonne le saillant de Rjev en mars 1943, la 9e armée de Model entraîne avec elle 190 000 des 300 000 Soviétiques qui y résident. Ce même Model, lorsqu’il décroche du saillant d’Orel, ajoute à son butin 220 500 personnes, près du quart de la population locale. Le retrait du groupe d’armées Centre vers la ligne Panther, au second semestre 1943, s’accompagne de l’évacuation de 535 000 hommes et femmes. Du côté du groupe d’armées Nord, ce ne sont pas moins de 900 000 personnes qui sont emmenées à l’approche des armées soviétiques. Le groupe d’armées Sud n’est pas en reste : pour le seul mois de janvier 1944, il s’empare de 143 000 habitants. Plusieurs centaines de milliers ont déjà du suivre les troupes de Manstein lors du franchissement du Dniepr l’année précédente… Au total, de 1943 à 1944, près de 2,3 millions de Soviétiques seront évacués vers l’ouest par la Wehrmacht et l’administration nazie1834.
Ces déplacements forcés sont infernaux. Les villes et les campagnes font l’objet de nouvelles rafles, après celles qui ont été organisées dans le cadre du service du travail obligatoire. Ceux qui ne peuvent pas suivre, ceux qui résistent sont abattus. Les autres doivent franchir plusieurs centaines de kilomètres à pied, ou dans des trains remplis au maximum, l’occupant gardant pour lui les autres moyens de locomotions (camions, voitures, charrettes, chevaux…). Une fois arrivés dans une zone « sûre », ils sont parqués dans des camps surpeuplés où manquent l’eau, la nourriture, les produits de première nécessité. Les camps installés par le groupe d’armées Centre en Biélorussie au premier trimestre 1944 sont ravagés par le typhus1835.
Ces destructions, ces rapines, les généraux allemands s’emploieront à les justifier après la guerre, allant jusqu’à prétendre, comme von Manstein : « En toute hypothèse, toutes les mesures prises par les Allemands découlaient des nécessités militaires1836. » Au demeurant, la politique de terre brûlée ne sera pas sans répercussion sur la discipline de la troupe. Plusieurs Landser se serviront ainsi au passage, pillant ce qui restait pour leurs propres besoins, ou ceux de leurs familles en Allemagne. Ils assassinent en outre de nombreux civils, enfants inclus. Tous n’agissent pas de la sorte, bien entendu. Chez certains, l’humanité prévaut – ou la crainte de l’avenir : « Ils s’inquiètent de ce qui pourrait leur arriver s’ils devaient être faits prisonniers par l’ennemi, de ce qu’il adviendra de l’Allemagne si elle devait perdre la guerre », notera un soldat allemand1837. Ils n’ont pas tort.

Libérer un charnier : l’Armée rouge confrontée aux atrocités allemandes
Ces destructions, cette désertification sont le premier spectacle qui s’offre aux libérateurs. Parfois, les Allemands n’ont pas eu le temps de retirer les cadavres pendus dans les rues. Les souvenirs du célèbre photographe de guerre Evguenni Khaldei – l’auteur des célèbres clichés des soldats soviétiques hissant le drapeau rouge sur le Reichstag – ont sans doute témoigné du sentiment général qui régnait alors chez les Frontoviki : « Chaque jour de la guerre a déchiré mon cœur. J’ai vu des soldats et des civils se faire tuer juste sous mes yeux. J’ai vu, sans cesse, des villes et des villages détruits. J’ai vu comment l’ennemi avait dévasté notre pays. Lorsque j’ai franchi la frontière j’étais plein de haine. Les fascistes avaient tué mon père et mes trois sœurs à Donetsk, en Ukraine. Et j’ai appris qu’ils ne les avaient pas abattus, ni pendus, mais qu’ils les avaient jetés vivants dans un puits de mine1838. » Les ravages matériels et les cadavres découverts confirment amplement – s’il en était encore besoin – les affirmations de la propagande soviétique sur la bestialité de l’adversaire.
De plus, les Soviétiques en marche vers l’Allemagne découvrent sans cesse des traces du génocide juif, malgré les efforts de camouflage des nazis. Le 23 juillet 1944, l’Armée rouge ouvre les portes du camp d’extermination de Majdanek, à proximité de Lublin, en Pologne. Près de 170 000 déportés, juifs dans leur écrasante majorité, y ont été assassinés de 1942 à 1944, notamment par gazage1839. Il s’agit du premier site concentrationnaire comprenant des chambres à gaz à être libéré par une armée alliée. Bien que la réalité de la Solution finale et ses modalités soient connues depuis longtemps des gouvernements de la coalition, notamment le Kremlin, la découverte de ce camp suscite un tel choc parmi les consciences soviétiques qu’il s’impose vite comme le symbole de la barbarie allemande, la preuve du caractère industriel des crimes nazis, au point que la propagande soviétique baptise l’endroit « l’usine de la mort ». Cependant, les médias russes passent généralement sous silence l’origine juive des victimes. L’omission est d’autant plus remarquable qu’elle ne résulte d’aucune directive spécifique du régime stalinien, preuve que cette politique d’oblitération est devenue pratiquement automatique1840.
La mise à jour des sites de mise à exécution de la Solution finale a un impact particulier sur les juifs d’Union soviétique. « Il y a sept juifs dans mon peloton, écrira dans son Journal le lieutenant Vladimir Gelfand, de la 301e division de fusiliers, et lui-même juif. Nous nous portons tous volontaires pour les missions les plus dures contre l’ennemi1841. » Beaucoup d’entre eux réalisent que la famille qu’ils avaient dû laisser derrière eux a été exterminée par les nazis. Parmi eux, combien redécouvrent – et avec quelle brutalité ! – leur identité juive ? Le cas des intellectuels est emblématique de cette évolution. L’un d’entre eux, le journaliste et écrivain Vassili Grossman, apprend en 1944 que sa mère a été exécutée trois ans auparavant. Le traumatisme est si profond qu’il commence à réfléchir sur ses origines, sur son statut d’individu dans la société soviétique, ce qui le conduira, bien des années plus tard, à prendre le chemin de la dissidence.
Aussi tragique apparaît le parcours d’Ilya Ehrenbourg. Comme Grossman, il ne définissait pas comme juif, répugnait à insister sur l’antisémitisme comme vecteur des massacres génocidaires perpétrés par le Reich. Mais comme Grossman, il s’emploiera à comprendre ce qui s’est passé, à s’informer – et à informer – sur la Shoah, et à guérir la Russie de la judéophobie qui la ronge. Mais il se laisse dévorer par une haine sadique envers les Allemands qui, on le verra, le mènera loin. Mieux qu’un autre, il s’en fera le héraut et l’analyste : « On pourra me dire : quel sentiment affreux, pervers, écrit-il dans la Pravda du 7 août 1944. Je suis d’accord. À moi non plus, pas plus qu’aux autres, il ne m’avait été facile d’apprendre la leçon de la haine, de cette horrible pulsion qui vous glace l’âme1842. » Ehrenbourg est la preuve que la Shoah ne s’est pas contenté de tuer : elle a aussi rongé l’âme des vivants.





XVI.
« LE MONDE NE TREMBLERA PAS DE PEUR »
La question des frontières ou plutôt des garanties de sécurité de nos frontières sur telle ou telle portion du territoire de notre pays sera résolue par la force.
Joseph Staline, mai 19421843


Avril 1944. Une étude conduite par le général Jodl constate que l’Est, comme toujours, se taille la part du lion : sur 341 divisions allemandes opérationnelles, 131 – autrement dit 38 % – sont déployées sur d’autres théâtres. Sur ce dernier chiffre, à peine 41 d’entre elles sont suffisamment entraînées, expérimentées et équipées pour être de tailler à affronter l’Armée rouge, mais 32 d’entre elles combattent en Italie et en Finlande. Conclusion de Jodl : si ce débarquement allié que l’on attend à l’Ouest n’est pas immédiatement repoussé ou au moins solidement contenu, c’est « la perte de la guerre à brève échéance ». Non seulement l’Allemagne ne sera pas en mesure de renforcer le front oriental mais le manque de réserves pourrait conduire à un effondrement rapide du front occidental1844.
À la fin de l’été, la prédiction de Jodl paraît se réaliser. Les Alliés ont débarqué en Normandie le 6 juin 1944 et, malgré tous leurs efforts, les Allemands ne sont pas parvenus à les rejeter à la mer. Deux mois plus tard, la France est en grande partie libérée, les Anglo-Saxons se retrouvent en Belgique, posent le pied en Hollande, atteignent les frontières allemandes. À l’Est, les Soviétiques déferlent sur les pays Baltes, la Pologne, les Balkans.
Staline rassure les Occidentaux : « Le monde ne tremblera pas de peur. L’Union soviétique n’a pas l’intention de faire des révolutions bolcheviques en Europe1845. » Mais il compte bien s’y adjuger un solide glacis, en fonction de ce que sont prêts à céder Churchill et Roosevelt : neutralisation de la Finlande, vassalisation de la Pologne, de la Roumanie, de la Bulgarie, captation d’influence en Yougoslavie, en Hongrie, en Tchécoslovaquie – en attendant la suite des événements et quitte à négliger provisoirement l’Allemagne. Plus que jamais, ce sont la politique et la diplomatie qui façonnent la stratégie de la Russie – de même que celle de Hitler.
La Finlande sort du conflit
La Finlande est prise entre deux feux – ou plutôt entre deux totalitarismes, le nazi et le soviétique. Depuis Stalingrad, Helsinki envisage de sortir du conflit en y laissant le moins de plumes possible. Menacée d’être coupée du Reich par les offensives de l’Armée rouge, elle se met à sonder les Soviétiques en mars 1944, avec la bénédiction des Occidentaux.
Fermement, Moscou maintient ses conditions : rupture avec le Reich, démobilisation de l’armée finlandaise, internement ou expulsion des troupes allemandes stationnées sur place, retour aux frontières consécutives à l’accord conclu en 1940 auquel s’ajoute la cession de Petsamo, et versement d’une indemnité de 600 millions de dollars. Encore ne s’agit-il là que d’exigences préalables à toute négociation ultérieure ! De son côté, Hitler menace la Finlande de lui couper les vivres si elle persiste dans ces pourparlers. Le Parlement lui-même refuse catégoriquement de faire droit aux revendications soviétiques. Le 12 avril, Helsinki met fin aux négociations1846.
Staline cherche toujours à faire payer aux Finlandais leur « trahison » de 1941. Ses intentions à long terme, cependant, ne sont pas claires. Ses partenaires occidentaux l’incitent à faire preuve de modération : est-il prudent, alors que la Russie n’est pas encore entièrement libérée, de se brouiller avec eux, pour un pays dont la conquête militaire risque d’être difficile ? Probablement cherche-t-il avant tout à neutraliser Helsinki, de manière à concentrer tous ses efforts contre le Reich. Il importe de le faire au plus tôt, compte tenu du calendrier des opérations soviétiques dans le courant de l’année.
Toujours est-il que les objectifs de campagne restent relativement modestes : le front de Leningrad du général Govorov doit reconquérir l’isthme de Carélie et reprendre Vyborg ; à la suite de cette offensive, le front de Carélie devra percer sur la rivière Svir, libérer Petrozavodsk et s’emparer de la Carélie. De la sorte, Leningrad sera définitivement hors de danger au nord. Les assaillants engagent 41 divisions de fusiliers et 5 brigades, réunissant 450 000 hommes, 10 000 canons et mortiers, 800 chars et canons d’assaut, 1 547 avions, ce qui représente 1,6 fois plus d’hommes, 3,3 fois plus de bouches à feu, 3,2 fois plus de véhicules blindés, 6 fois plus d’avions que l’adversaire. Le coup sera porté avant « Bagration » : l’offensive du front de Leningrad est fixée au 9 juin1847.
Au jour dit, Govorov soumet les positions finlandaises de l’isthme de Carélie à un intense barrage d’artillerie. Les Finnois sont pris par surprise. Leur défense est développée en profondeur : en premières lignes se tiennent 3 divisions d’infanterie et une brigade ; en réserve, 2 autres divisions d’infanterie, une division blindée, une brigade de cavalerie1848. Le terrain, constellé d’arbres et de marécages, leur est favorable, mais les fortifications n’ont pas été achevées, et la puissance de feu soviétique est trop importante – 300 à 400 canons ont été amassés par kilomètre de front1849 !
Le 10 juin, les forces de Govorov percent. Le commandant en chef finlandais, le maréchal Mannerheim, expédie ses réserves pour combler les trous creusés par le front de Leningrad et rameute une division et une brigade stationnées en Carélie orientale. Il appelle également les Allemands à l’aide, réclame 6 divisions. Hitler n’en a pas les moyens. Mais il lui livre des armes, notamment des nouveaux modèles de lance-grenades antichars portatifs, ainsi que des escadrilles, une division d’infanterie et une brigade de canons d’assaut1850. C’est trop peu. Les Finlandais reculent, une ligne de défense après l’autre. Le 16 juin, Mannerheim se résigne, donne l’ordre de battre en retraite vers Vyborg et décide également d’abandonner la Carélie orientale, ce qui sauve son armée, mais sanctionne la perte de toutes les conquêtes de l’été 1941.
L’avance de l’Armée rouge est irrésistible. Le 18 juin en effet, le front de Carélie passe à l’action, talonne les Finlandais en retraite. Nouveau coup de tonnerre, trois jours plus tard : Vyborg tombe après avoir essuyé plusieurs assauts soviétiques. Helsinki accuse le coup, interroge de nouveau Moscou sur ses conditions de paix. Staline maintient ses précédents chefs de demande. Plus grave encore, les États-Unis rappellent leur ambassadeur. Le déclenchement de l’opération « Bagration » empêche les Allemands d’envoyer davantage de renforts, alors que les pertes de Mannerheim ont été sensibles : 18 000 hommes hors de combat, qui ne peuvent être remplacés qu’à hauteur de 12 0001851.
Pourtant, les Soviétiques se mettent à marquer le pas. Govorov a perdu trop de monde devant Vyborg. La Stavka se consacre surtout à l’opération « Bagration » et ne peut étoffer les forces des fronts de Leningrad et de Carélie. En conséquence, le front se fige dans la première quinzaine de juillet. Mieux encore, du 30 juillet au 9 août 1944, les troupes du général Raappana attaquent par surprise 2 divisions soviétiques dans la région d’Ilomantsi, en Carélie du Nord. Malgré leur infériorité numérique – 15 000 Finlandais affrontent 20 000 Frontoviki – elles profitent de leur connaissance du terrain et de l’épuisement de leur adversaire, à court de ravitaillement, pour le prendre en tenailles. Les Soviétiques s’échappent au dernier moment, mais ils reculent de 30 km à l’est, et leur avance vers la Finlande est brisée1852.
À cette date, les deux adversaires ne veulent plus poursuivre. La Finlande est menacée d’invasion. Son économie est laminée : inflation galopante, chute de la production industrielle, tombée à 40 % de son niveau d’avant-guerre1853… En face, Staline et la Stavka voudraient liquider cette guerre qui se prolonge alors qu’il serait plus utile de détruire le groupe d’armées Nord, qui s’accroche aux pays Baltes. Sans surprise, les pourparlers reprennent. Avec habileté, Moscou revoit légèrement ses exigences à la baisse : toutes les précédentes réclamations demeurent en l’état, à ceci près que les Allemands devront quitter le territoire avant le 15 septembre et que les indemnités de guerre sont réduites de moitié. Par ailleurs, le Kremlin renonce au port de Hanko concédé à bail en 1940 et y substitue celui de Porkala-Udd afin d’y installer une base militaire. Les Anglo-Saxons approuvent. Les Finlandais cèdent. Le 19 septembre, l’armistice est signé1854.
Reste une inconnue : la réaction de l’Allemagne. Deux cent mille soldats du Reich se trouvent alors sur le territoire finnois, principalement au nord, en Laponie. Le 6 septembre, le haut commandement allemand déclenche l’opération « Birke » (« Bouleau »), qui prévoit un repli de leurs troupes de l’extrême nord en Norvège. Initialement, Berlin et Helsinki s’étaient mis d’accord pour organiser un simulacre de « poursuite » : les forces armées finnoises se contenteraient de suivre les unités de la Wehrmacht en retraite. Mais de nombreux incidents interviennent. À la mi-septembre, Hitler tente de s’emparer des îles de Suursaari, situées à 150 km à l’ouest de Cronstadt et qui, de ce fait, permettent de garder un œil sur le golfe de Finlande. L’opération amphibie, baptisée Tanne (« Sapin »), échoue lamentablement, les Finlandais font 700 prisonniers. Le Führer exige en outre de tenir Petsamo pour conserver les minerais de nickel.
Ces agissements accélèrent la rupture. Les Allemands, sur leurs axes de repli, se laissent aller au pillage, s’aliénant la population locale. En octobre, l’armée finlandaise remonte vers le nord pour les expulser ou les interner. Les forces nazies se livrent à des combats retardateurs, cèdent Petsamo le 15 octobre, avant de s’abriter en Norvège en entraînant de nombreux civils, détruisant tout derrière elle. De nombreux civils se réfugient en Suède pour fuir les combats. L’Armée rouge libère la ville norvégienne de Kirkenes, mais est clouée sur place.
La Finlande sort de la guerre exsangue. 12 % de son territoire est cédé à l’Union soviétique, tandis que l’armée est réduite à 32 000 hommes. Quatre vingt quatre mille Finlandais ont perdu la vie dans les affrontements qui se sont succédé depuis 1939. Il faut aussi traiter le cas de 400 000 réfugiés et sans abris. L’indemnité à verser à la Russie approfondit la dépression économique. Cependant, les Soviétiques font vite preuve d’une certaine modération, effectuant quelques concessions mineures sur la dette de guerre. S’ils imposent le retour à la légalité du parti communiste, ils se gardent de le soutenir massivement. Staline préfère une Finlande neutre à une démocratie populaire qui ne lui rapporterait rien. Helsinki sauve son indépendance.

Main basse sur les pays Baltes
L’armistice avec la Finlande est militairement bienvenu pour le Kremlin. Grâce à lui, la Stavka peut espérer appuyer ses efforts dans les pays Baltes contre le très pugnace groupe d’armées Nord. Un retour en arrière s’impose. À la mi-juillet 1944, les 2e et 1er fronts de la Baltique, respectivement commandés par les généraux Eremenko et Bagramian, se sont enfoncés en Lituanie et en Lettonie, menaçant de couper le groupe d’armées en deux endroits, vers Memel et vers le golfe de Riga. Les 30 et 31 juillet, les forces de Bagramian s’emparent successivement de Tukum, qui donne sur le littoral du golfe de Riga, ainsi que de Jelgava – dernier nœud de communication entre la Prusse-Orientale et les pays Baltes. Cette fois, le groupe d’armées Nord est coupé de l’Allemagne.
La situation est d’autant plus inquiétante que, le 17 juillet, la guerre se rallume en Estonie, envahie par le 3e front de la Baltique. Ce dernier frappe entre Pskov et Ostrov, de manière à prendre à revers les troupes allemandes du « détachement Narva », positionnées plus au nord, autour de la ville du même nom qui fait le lien entre le Golfe de Finlande et le lac Peïpous. Ce groupement nazi, constitué de 5 divisions et de 3 brigades, subit en outre, le 25 juillet, une avalanche de coups de la part du front de Leningrad du général Govorov qui a cessé ses opérations contre la Finlande. Ces différents chocs s’intègrent dans une seule offensive stratégique menée par la Stavka et dirigée par le maréchal Vassilevski. Les Soviétiques – et Bagramian en premier lieu – estiment en effet que l’Allemagne ne cèdera pas les pays Baltes sans combattre1855. Isolé, tronçonné, le groupe d’armées Nord devra subir le même sort que le groupe d’armées Centre, anéanti en Biélorussie.
C’est sans compter la ténacité des nazis. Symboliquement, Hitler refuse d’évacuer son quartier général de Rastenburg. Dans le ciel balte, Luftwaffe et aviation rouge s’épuisent dans d’opiniâtres duels qui déciment les pilotes et usent le matériel1856. Sur terre, l’OKH consolide son dispositif sur la Baltique, tandis que Hitler désigne Schörner, l’un de ses généraux à poigne, à la tête du groupe d’armées Nord. Laborieusement, la 3e armée blindée allemande, nantie de 5 divisions cuirassées, de la division motorisée d’élite Grossdeutschland, d’un groupement blindé de 2 brigades blindées, et soutenue par les tirs de barrage du croiseur Prinz Eugen, reprend Tukum, ressoude le lien avec le groupe d’armées Nord.
En Estonie, les Soviétiques progressent peu. La population ne les appuie guère. De gré ou de force, 60 000 Estoniens combattent alors dans les rangs de la Wehrmacht, 13 500 d’entre eux étant affectés dans la 20e division SS Estonie, qui participe à la bataille de Narva. Avec les autres SS allemands et étrangers du général Steiner, ils disputent chèrement le terrain au front de Leningrad. D’autres Estoniens se lancent dans la guérilla, s’attaquant aux arrières de l’Armée rouge1857. En définitive, sur le moment, Govorov ne va guère plus loin que Narva, qui se rend le 26 juillet, tandis que sur sa gauche, le 3e front de la Baltique avance mètre par mètre au sud du lac Peïpous. De nouveau, il faut faire halte.
La Stavka ne renonce pas pour autant à l’offensive. Pour des motifs politiques autant que stratégiques, Staline s’intéresse de près à la Baltique, accorde une attention toute particulière à la ville de Memel, annexée par les Allemands à la Lituanie en mars 1939. C’est pourquoi l’Armée rouge s’apprête de nouveau à délivrer plusieurs uppercuts quasi-simultanés au groupe d’armées Nord. Le front de Leningrad fondera sur Tallinn, la capitale de l’Estonie. Au sud, c’est Riga qu’il s’agit d’emporter : le 3e front de la Baltique devra tout simplement atteindre les rives du golfe de Riga et appuyer sur sa gauche les 2e et 1er fronts de la Baltique, en route vers la ville du même nom. Le 3e front de Biélorussie, plus au sud, s’ancrera en Prusse-Orientale pour achever de désorganiser l’adversaire. Comme toujours et au risque de se disperser, la Stavka ambitionne de rompre le front adverse par plusieurs chocs censés fixer ses réserves avant de séparer les différentes armées allemandes grâce à de larges torrents de chars se déversant sur leurs arrières. Neuf cent mille hommes armés de 17 483 canons et mortiers, 3 081 chars et canons d’assaut, 2 643 avions sont mobilisés1858.
Les opérations débutent le 14 septembre sur les lignes de départ des trois fronts de la Baltique, le front de Leningrad reprenant les hostilités le 17. Mais les Soviétiques s’enlisent dans de sanglants affrontements devant Riga, victimes en outre des salves que leur décochent les vaisseaux de surface de la Kriegsmarine. Bagramian est une fois de plus confronté à une énergique contre-attaque de la 3e armée blindée.
Par ailleurs, les 16e et 18e armées abandonnent l’Estonie avec le consentement de Hitler. Mais c’est pour mieux imposer à Schörner de conserver une tête de pont en Lettonie : le Führer tient à sécuriser la Baltique pour permettre à ses sous-marins de s’y entraîner au combat et invoque ses craintes vis-à-vis de la Finlande. Après tout, même si elle s’apprête à signer l’armistice, il serait peu prudent de la laisser sans surveillance…
Évacuer l’Estonie libère des troupes qui sécurisent Riga. La Stavka, exaspérée par la lenteur de l’avance, déplace le centre de gravité de l’attaque vers Memel. Schörner est surpris : s’il redoutait que Riga soit menacé, il n’avait pas envisagé une attaque dans ce secteur et y a insuffisamment étoffé ses défenses, désobéissant aux directives de l’OKH1859. Agressée le 5 octobre, la 3e armée blindée s’effondre au bout de deux jours. Le 10, Memel est isolé au nord et au sud. Fou de joie, un commandant soviétique appelle Bagramian : « Nous vous faisons parvenir une bouteille d’eau de la mer Baltique1860 ! »
Tout un corps d’armée allemand est coincé dans la ville. Schörner voudrait lui venir en aide, mais exige de laisser Riga à l’Armée rouge pour rameuter ses divisions plus au sud. Hitler s’y refuse. Au même moment, le 3e front de Biélorussie du général Tcherniakovski entre en Prusse-Orientale : le Führer prélève à sa 3e armée blindée ses unités pour y faire barrage aux Soviétiques. Il n’est plus question de dégager Riga ou Memel. Le plan de la Stavka a parfaitement fonctionné1861.
L’invasion de la Prusse, au demeurant, tourne court. Comme toujours, les Soviétiques ne prennent pas garde à couvrir leurs flancs et se voient attaqués de tous les côtés par des divisions de la 4e armée. Mal renseignés, les Frontoviki, exténués par des semaines de combats quasi-ininterrompus, lâchent prise. Tcherniakovski et ses officiers n’obtiennent aucun soutien des autres fronts. Ils savent que c’est en ce lieu et dans ces mêmes circonstances que l’armée russe avait été écrasée à Tannenberg en 1914. En conséquence, ils se replient, déplorant la perte de 79 527 soldats hors de combats (dont 16 819 tués et disparus), contre 16 236 Landser ayant subi le même sort, 295 chars et 102 canons perdus1862.
L’échec prussien n’en consacre pas moins la victoire à Riga, qui tombe le 15 octobre. Le groupe d’armées Nord parvient à se retrancher dans une bande de terre de 250 000 km² dans la péninsule de Courlande, à l’ouest de la ville. Les résidus de 33 divisions – en tout près de 250 000 hommes – s’y entassent pêle-mêle. La Stavka, redoutant de les laisser s’échapper vers l’Allemagne, néglige Memel pour tenter de réduire la poche dans les meilleurs délais1863. Sans succès. Ces assauts alourdissent le bilan humain souffert par l’Armée rouge : de la mi-septembre à la fin novembre 1944, 280 000 Frontoviki ont été mis hors de combat, de même que 522 chars et canons d’assaut, 2 593 pièces d’artillerie, 779 avions, contre environ 31 000 soldats perdus par le Reich pour le seul mois d’octobre1864. Il n’en demeure pas moins que l’URSS occupe la quasi-totalité des pays Baltes.
Hitler refuse d’écouter Guderian, le nouveau chef de l’OKH, qui prêche un rapatriement en Prusse des troupes de Courlande. Cette attitude persistera jusqu’à la fin de la guerre, même si plusieurs divisions pourront embarquer dans des navires affrétés par la Kriegsmarine. Au-delà du souci qu’il se fait pour ses sous-marins, le Führer oppose, non sans logique, que cette tête de pont retient de nombreuses formations soviétiques, ce qui est effectivement le cas : à la fin du conflit, près de 86 divisions de fusiliers et 85 unités blindées soviétiques seront fixées autour des positions du groupe d’armées Nord. Il n’en demeure pas moins que ce dernier était lui aussi bloqué, alors qu’il aurait peut-être été plus utile ailleurs. En mars 1945, il possédait encore autant de blindés que l’ensemble des forces allemandes à l’Ouest1865… 
Le dictateur nazi semble également avoir imaginé que la Courlande servirait de tremplin à une future contre-offensive prenant à revers l’Armée rouge engagée en Allemagne orientale1866. Fantasme ? Plutôt un pari sur l’avenir. Rappelons que, pour Hitler, sa seule chance de survie réside dans un retournement d’alliance en sa faveur. À supposer que les Alliés « ouvrent les yeux » et lui prêtent enfin main forte contre l’Armée rouge, la Courlande deviendrait une base avancée de la lutte contre le communisme. À ce titre, on ne peut exclure que le tyran cherche à donner l’impression d’avoir fait de son mieux pour défendre l’indépendance des pays Baltes ! Le calcul n’est pas si stupide. Si Staline a eu l’intelligence d’« épargner » la Finlande, les événements de Pologne, de Roumanie et de Bulgarie semblent à l’inverse illustrer sa gloutonnerie et son cynisme.

Staline abandonne Varsovie à son sort
L’entrée de l’Armée rouge en Pologne est lourde d’arrière-pensées politiques. En 1944, le gouvernement polonais en exil à Londres y possède un puissant bras armé, l’Armia Krajowa, (ci-après l’AK : armée de l’Intérieur) qui fédère les mouvements de résistance non-communistes et dépasse, de loin, ses « alliés » de l’Armia Ludowa (ci-après AL : armée du Peuple) soutenue par Staline. Deux Pologne se jaugent à défaut de s’affronter, chacune attendant l’occasion favorable pour s’imposer à l’autre. L’AK espère remporter la dernière manche, la plus importante, celle qui consistera à libérer Varsovie. Son chef, le général Tadeusz Bór-Komorowski, avait prévu que les résistants s’attaqueraient aux Allemands et joindraient leurs forces aux Soviétiques au fur et à mesure de l’avance de ces derniers. De la sorte, l’AK prouverait sa valeur tactique et sa bonne foi, fortifiant son aura politique à l’intérieur comme à l’étranger. Ce plan, baptisé « Tempête », est déjà entré en application en Volhynie en janvier 1944. En juillet, se pose la question de son extension à Varsovie.
Cette problématique appelle une réponse urgente, car les Allemands se renforcent. À leurs yeux, tenir Varsovie est une question de vie ou de mort, puisqu’il s’agit du principal nœud de communications de la 9e armée du général von Vormann et du pivot d’une contre-offensive qui se prépare pour contenir le 1er front de Biélorussie. Des bataillons de police complètent l’appareil d’occupation, des fortifications sont même hâtivement levées. Pareils efforts cachent mal la déroute de la Wehrmacht, les civils allemands qu’on évacue, les trains chargés de blessés innombrables, les fantassins qui errent dans la ville : « La nuit, relatera un témoin, des soldats allemands tombaient la rue, épuisés à l’extrême, ils s’asseyaient sur le trottoir, incapables d’aller plus loin ; des charrettes de paysans arrivaient pour les emporter, comme des sacs, pourvu qu’on les soustraie à la vue des Polonais1867 ». Mais Varsovie devient à son tour une place forte, réduisant les chances de succès du plan « Tempête ».
Il y a plus. L’AK, en effet, redoute d’être devancée par Staline, qui n’a pas renoncé à son intention de prendre le contrôle du pays. Lorsque ses troupes se répandent sur la Pologne, il se fait même brutal. Le 21 juillet, il instaure un gouvernement à sa botte, dominé par les communistes, sous la forme d’un Comité polonais de libération nationale, dit Comité de Lublin, du nom de la ville où il siège. En outre, le NKVD procède au désarmement et à l’arrestation des membres de l’AK dans les territoires conquis.
Varsovie occupe une place de choix dans cette mosaïque. Les jours suivants, alors qu’il devient évident que la capitale polonaise va être emportée par le flot soviétique, le maître du Kremlin commande à Rokossovski de l’encercler, écartant tout assaut frontal1868. Parallèlement, le 29 juillet à 8 h 15, l’officine stalinienne Radio Kosciuzko appelle le peuple de Varsovie à prendre les armes. Le message ne s’adresse certainement pas à l’AK, mais aux communistes locaux. Les intentions du Patron se dessinent : Varsovie, débordé au nord comme au sud, tombera comme un fruit mûr, mais il importe que l’AL prenne l’initiative d’un coup de force de dernière minute contre les nazis. L’avantage escompté est double. Militairement, la résistance « rouge » causera du tort aux Allemands en déroute ; politiquement, elle sera à même de prétendre avoir libéré la capitale, acquérant un immense prestige à l’échelle nationale et internationale1869.
Pour les chefs de l’AK, il faut faire vite – mais également choisir le bon moment. Frapper trop tôt, c’est condamner à mort l’insurrection. Frapper trop tard, c’est faire le jeu des Soviétiques et perdre la bataille de la légitimité. Dans la dernière semaine de juillet, tout se précipite. L’irruption des chars Rokossovski est imminente. À l’intérieur de la capitale, l’atmosphère devient fiévreuse, la population défie de plus en plus ouvertement l’occupant. L’effet de surprise pourrait se dissiper. Le 31 juillet, après avoir longtemps hésité, Bór-Komorowski déclenche l’insurrection. Elle éclate le 1er août.
Les Allemands s’y attendaient, mais en certains endroits sont submergés. L’AK s’empare de certains secteurs clefs : la poste centrale, l’usine à gaz, l’usine d’électricité, le centre-ville, la vieille ville, deux quartiers riverains de la Vistule. Mais elle échoue devant le quartier général du SD, la Banque de l’économie nationale, le palais Brül, l’aéroport d’Okecie. Pis encore, tous les groupes de combat des insurgés n’ont pu assurer leur liaison. Pour les écraser, Himmler regroupe une puissante force de frappe, incluant les sanguinaires troupes de choc du commandant SS Oskar Dirlewanger, qui recrutent leur main-d’œuvre parmi les repris de justice, et celles des collaborateurs soviétiques de Bronislav Kaminski. Le Führer leur prête le mortier lourd Karl, qui a contribué à détruire Sébastopol en 1942. Varsovie ne doit s’attendre à aucune pitié. Les résistants, nombreux mais pauvrement armés, ne peuvent espérer faire longtemps le poids. C’est de l’Armée rouge, et d’elle seule, que viendra le salut.
Malheureusement, le 1er front de Biélorussie est à bout de forces. L’Armée rouge, certes, s’est motorisée, mais du même coup se révèle assoiffée d’essence : à titre d’exemple, là où il fallait 2 961 tonnes de carburant à la 1re armée de chars du 1er front d’Ukraine pour participer à la libération de Bielgorod et Kharkov en 1943, plus de 5 000 tonnes lui ont été nécessaires lors de l’opération Lvov-Sandomir en juillet 19441870. Or, déplore Rokossovski le 31 juillet, « l’éloignement permanent des troupes de leurs bases d’approvisionnement et le retard dans la reprise des chemins de fer crée des difficultés dans l’alimentation en carburant1871 ».
C’est à cet instant précis que son adversaire Model, chef du groupe d’armées Centre, lui assène un coup dévastateur. Cinq divisions blindées percutent les éléments avancés soviétiques au nord-est de la capitale polonaise. Décimée, exténuée, la 2e armée de chars soviétique s’installe provisoirement sur la défensive1872. Du 20 juillet au 8 août, 244 de ses tanks et canons d’assaut ont été transformés en tas de ferraille1873. À cette date, Rokossovski est bien forcé d’admettre que la marche sur Varsovie ne pourra reprendre avant le 25 août1874. La Wehrmacht vient de remporter une victoire d’une portée incalculable, brisant l’offensive soviétique au moment même où Varsovie se révolte1875. C’est le dernier succès – et la dernière bataille – du maréchal Model à l’Est. Le 17 août, il prend les rênes du front de l’Ouest, où tout semble s’écrouler face aux coups de boutoirs alliés…
Dans la capitale, les Allemands ne font pas de quartier, massacrant les prisonniers et les civils. On se bat dans les immeubles, dans les squares, dans les rues, dans les égouts, sur les toits. Les insurgés ont pour eux le nombre et la détermination, mais ils manquent d’expérience et surtout de vivres, d’armes et de munitions. En visite à Moscou, le chef du gouvernement polonais en exil, Mikolajczyk, appelle Staline à l’aide mais ce dernier se dérobe. La propagande soviétique, qui annonçait la prise de la ville dans les jours à venir, se met à injurier les chefs de l’AK, les traitant d’aventuriers, de menteurs ayant « soulevé l’hilarité du monde1876 ». Les Soviétiques vont jusqu’à reprocher à la résistance polonaise d’avoir pris les armes sans concertation avec l’Armée rouge – alors que Moscou avait auparavant appelé le « peuple de Varsovie » à se soulever !
Staline, en fait, ne tient pas à perdre la main. Son projet de conquête de la capitale a échoué, mais il trouve un avantage à la défaite de Rokossovski. Elle lui permet de gagner du temps, d’espérer un écrasement rapide de la révolte par les nazis. Face à un Mikolajczyk qui se fait pressant, le Patron entend également obtenir ce qu’il veut : le leader polonais en exil devra rencontrer – et donc, reconnaître – les membres du Comité de Lublin, et surtout capituler sur la question des frontières orientales de la Pologne. Pour appuyer ses revendications, le Patron laisse entendre – grâce à sa propagande hostile à l’AK – que l’Armée rouge laissera les forces de Himmler anéantir Varsovie. C’est au fond ce qu’il souhaite. Entrer dans la capitale polonaise offrirait à l’AK de respirer, de survivre, de proliférer. Que deviendraient ses projets d’une Pologne satellisée ?
Alarmé, Churchill tente de sensibiliser Staline – en vain. Simultanément, le 3 août, il ordonne à la RAF d’organiser un pont aérien vers Varsovie. Tâche ardue s’il en est : la ville se situe à 1 500 km de l’aérodrome allié le plus proche, en Italie ; il faut en outre affronter la DCA et les chasseurs de la Luftwaffe, sachant que le Kremlin s’oppose à l’atterrissage de tout avion occidental sur ses aérodromes en Pologne ! Les pertes aériennes sont extrêmement lourdes, au point que le Vieux Lion doit batailler avec les commandants de son armée de l’air pour maintenir les vols, et que ne sont finalement autorisées que les missions conduites par des pilotes polonais. Les États-Unis, eux, ne font rien.
L’inaction soviétique devient évidente dans la seconde quinzaine d’août. Hitler comprend rapidement le parti qu’il peut en tirer. Le 17 août, les Allemands proposent soudainement aux insurgés d’abandonner plusieurs de leurs positions en échange de libérations d’otages et annoncent qu’ils envisagent de leur accorder le statut de « combattants », ce qui implique qu’en cas de capture ils ne seront pas exécutés, mais seront protégés par la Convention de Genève. Comme lors de l’affaire de Katyn, le Führer tente de se servir de Varsovie pour diviser ses adversaires. Il se montre apparemment modéré envers l’AK pour redorer le blason allemand et mieux souligner la barbarie d’un Staline qui laisse mourir des résistants ayant le tort de ne pas adhérer au communisme…
Les jours passent et les insurgés perdent du terrain. Et puis la chance paraît leur sourire. Le 10 septembre, Staline ouvre l’accès de ses aérodromes aux avions anglo-saxons. Roosevelt fournit en outre de nombreux bombardiers lourds. Le 18, 110 avions B-17 larguent 1 800 containers mais 30 % de ces derniers tomberont aux mains des Polonais. Les Soviétiques distribuent des armes, eux aussi, mais à leur manière, en les jetant littéralement des avions, sans parachutes – ce qui les détériore inévitablement1877.
Ce ne sont que des demi-mesures, en l’absence d’offensive soviétique. Dans la deuxième décade de septembre, tout à coup, les forces russes s’ébranlent et, le 15, s’emparent de Praga, dans la banlieue orientale de Varsovie. L’aviation rouge, de nouveau, occupe le ciel. Staline prêterait-il main forte aux résistants ? Mikolajczyk, après tout, a accepté de s’entretenir avec les représentants du Comité de Lublin, a renoncé aux frontières de l’Est, a même admis que la Pologne devrait, après la guerre, se placer dans l’orbite soviétique. Staline, pourtant, ne s’en satisfait pas. À Varsovie, l’attitude de Mikolajczyk a suscité la colère des chefs de l’AK et il est probable que le fait n’a pas échappé aux Soviétiques.
C’est pourquoi le Kremlin se refuse à mobiliser la totalité du 2e front de Biélorussie pour délivrer la capitale polonaise. Il se contente en fait d’une mesure symbolique, à savoir une attaque conduite au sud de Varsovie par une formation réduite, l’armée communiste polonaise du général Berling. La manigance est magistrale : si Berling perce, la prise de Varsovie sera mise au crédit des Polonais prosoviétiques ; s’il échoue, l’AK sera écrasée mais Staline pourra se targuer d’avoir entrepris de la sauver…
De fait, les unités de l’AK à Varsovie et qui convergent vers la capitale pour lui venir en aide sont arrêtées et désarmées par les Soviétiques. Quant aux hommes de Berling, ils sont trop peu nombreux, trop peu armés, trop peu entraînés pour espérer l’emporter, d’autant que l’artillerie et l’aviation soviétiques ne les soutiennent pas. Ils parviennent courageusement à franchir la Vistule, mais ne vont pas plus loin. Staline n’a plus qu’à s’en désoler auprès des Anglo-Saxons, ajoutant que si les Polonais ont échoué, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes !
Le cynisme stalinien, l’impuissance ou la réticence occidentale condamnent l’AK à brève échéance. Dévorés par la faim et la soif, les insurgés capitulent le 2 octobre. Les Allemands, toujours soucieux de récupérer l’événement à leur avantage pour diviser les alliés, multiplient les beaux gestes : accueil des délégués polonais par une garde d’honneur, éloge du courage des résistants, observation d’une minute de silence en hommage aux victimes de la tragédie… En outre, les membres de l’AK reçoivent l’assurance d’être traités en prisonniers de guerre, et non en francs-tireurs, ce qui leur évite le peloton d’exécution. Les nazis ne tarderont pas à proposer aux responsables de l’armée de l’Intérieur de reprendre les armes contre les Soviétiques – ce qu’ils refuseront avec hauteur.
La bataille de Varsovie a coûté cher à la population – peut-être 200 000 civils tués. L’AK a été détruite : de 18 000 à 22 000 de ses membres sont morts, et 70 000 auraient été blessés. Les pertes allemandes restent mal connues, le général Bór-Komorowski les fixant, sans le démontrer, à 10 000 tués et 7 000 disparus, ce qui est certainement exagéré. Les mois suivants, des équipes de démolition détruisent méthodiquement les immeubles de la ville, qui perdra 70 % de son patrimoine culturel, 90 % de ses monuments historiques, la quasi-totalité de son réseau de transport1878. Staline, de son côté, a certes gagné sur l’essentiel : ses opposants politiques en Pologne ont été éliminés par les nazis. Mais en refusant si spectaculairement de prêter la main aux insurgés, il a entamé son crédit à l’Ouest.

Le soulèvement oublié : la tragédie slovaque
L’écrasement de Varsovie a éclipsé le sort fait à une autre insurrection nationale, celle des Slovaques. L’événement est pourtant tout aussi controversé et apparaît même encore plus complexe.
La Slovaquie, rappelons-le, s’est séparée de la Tchécoslovaquie grâce à Hitler, en 1939. Son gouvernement profasciste, dirigé par Mgr Tiso, a soutenu l’Allemagne et a même envoyé un contingent sur le front de l’Est. L’opposition n’en existe pas moins, fédérée en 1943 par un Conseil national slovaque qui a accepté la tutelle du gouvernement tchèque réfugié à Londres, coiffé par le président Bénès.
La résistance se densifie en 1944. Instruits par les Américains et les Russes, les réseaux et les maquis sont rejoints par des unités de guérilla soviétiques qui multiplient les coups de main contre les forces de l’ordre slovaques et les militaires allemands. De plus, l’armée gouvernementale se délite : les soldats désertent, des officiers ont rallié la Résistance. Le régime de Tiso lui-même se prend à jouer double jeu pour sauver les meubles. Début août 1944, le ministre de la Défense, le général Catlos, prend contact avec Staline… par l’intermédiaire des communistes slovaques ; il lui garantit le soutien des forces légalistes à l’Armée rouge en échange de l’indépendance du gouvernement de Bratislava.
Mais dans l’ombre, c’est un autre coup de force qui se prépare. Voyant que l’Armée rouge se rapproche, le Conseil national slovaque proclame l’insurrection le 30 août. Le centre du pays bascule dans la rébellion. Mais les généraux slovaques censés soutenir le mouvement font défection, alors que les forces légitimistes se ressoudent. Bientôt, 45 000 soldats allemands, majoritairement SS, fondent de tous côtés sur la zone insurgée.
Il y a pire. L’opération du Conseil national slovaque n’a pas été coordonnée avec l’Armée rouge. Cette dernière – en l’espèce le 1er front d’Ukraine du maréchal Koniev – se situe à 60 km des cols des Carpates : c’est à la fois peu et beaucoup pour des troupes qui sortent à peine de l’offensive Lvov-Sandomir. Quoique informé des préparatifs du soulèvement, Staline ne semble pas en avoir tenu compte. À l’inverse, il a incité ses propres unités de partisans à poursuivre leurs activités en Slovaquie malgré les appels au calme du Conseil national qui redoutait, à raison, que cette guérilla ne pousse les nazis à resserrer leur appareil répressif, ce qui mettrait en péril le succès du plan de libération.
Avec l’accord de la Stavka, Koniev improvise une offensive le 8 septembre pour venir en aide aux insurgés. Le terrain, toutefois, est mal desservi et se prête mal aux mouvements de blindés. La pluie se met de la partie, restreignant l’activité de l’aviation rouge. Enfin, l’OKH a rameuté le 24e corps blindé de Pologne. Le 1er corps de cavalerie de la Garde, trop exposé, est encerclé et reflue en désordre vers l’ouest. Ce n’est que le 6 octobre que le col carpatique de Dukla est franchi par le 1er corps d’armée tchécoslovaque avec l’Armée rouge. Mais les libérateurs sont bloqués.
Les insurgés slovaques, pour leur part, se battent avec l’énergie du désespoir contre plusieurs divisions SS qui pressent leur maquis de toutes parts. Les Soviétiques se contentent d’une aide militaire limitée. Ils parachutent la 2e brigade aéroportée tchécoslovaque – une unité de volontaires constituée en Grande-Bretagne et qui s’est distinguée en Afrique du Nord –, ainsi que 610 tonnes de matériel et de munitions, mais cet armement est surtout réservé aux partisans communistes, qui agissent indépendamment du Conseil national slovaque. Ce dernier reçoit à peine 150 fusils antichars de modèle ancien, 350 fusils, quelques milliers de mines. Comme à Varsovie, cet armement est littéralement jeté des aéronefs soviétiques et se trouve souvent endommagé dès qu’il touche le sol. Les SS ont la force pour eux, grâce à leurs 600 pièces d’artillerie et leurs 70 blindés. Le 31 octobre, ils achèvent d’écraser le foyer insurrectionnel.
La problématique est identique à celle de Varsovie : Staline a-t-il délibérément abandonné le Conseil national slovaque ? En fait, sa conduite apparaît plus prudente, plus ambiguë qu’envers l’AK. Il n’a su que penser de ces opposants slovaques issus pour la plupart d’un gouvernement proallemand… Le Patron a tout de même soutenu l’insurrection, comme en témoigne l’offensive de Koniev. Embarrassé en Pologne, il espérait peut-être faire coup double : affaiblir les Allemands et prouver sa bonne foi aux Occidentaux. Il est toutefois resté prisonnier de sa paranoïa, ce qui l’a amené à armer prioritairement les partisans qui lui ont prêté allégeance. Au final, sa responsabilité dans l’échec des insurgés ne peut être écartée, ne serait-ce que parce qu’il n’a pas cherché à monter avec eux une action commune – à l’instar de ce qu’il réussira à la même époque avec Tito en Yougoslavie.

La Roumanie fait volte-face
Août 1944. Après la libération de l’Ukraine, les forces des généraux Malinovski et Tolboukhine, rebaptisées respectivement 2e et 3e fronts d’Ukraine, sont entrées en Moldavie et en Bessarabie. La démarcation entre les belligérants suit une ligne de plus de 650 km globalement droite d’ouest en est, des Carpates à la ville de Iassy puis à celle de Kichinev, avant de redescendre le long du Dniestr jusqu’à la mer Noire, sachant que les Soviétiques sont parvenus à se constituer deux têtes de pont au-delà du fleuve, à Tiraspol et à Grigoriopol. Chaque front soviétique est confronté à une paire d’armées allemandes et roumaines : de gauche à droite, face à Malinovski, la 8e armée et la 4e armée roumaine – cette dernière positionnée devant Iassy et Kichinev – et face à Tolboukhine, le long du Dniestr, la 6e armée et la 3e armée roumaine, le tout échelonné sur trois à quatre ceintures défensives.
L’ensemble de ces formations constitue le groupe d’armées Ukraine Sud. Ce dernier a été sévèrement ponctionné pour permettre à l’OKH de bloquer les offensives russes en Pologne et dans les pays Baltes, ayant dû céder 6 divisions blindées, 2 divisions d’infanterie, 2 brigades de canons d’assaut. Ne restent en ligne que 52 divisions et groupes de combat, dont 24 allemandes et, parmi elles, 4 divisions blindées. L’état-major du groupe d’armées ne s’estime pas en mesure de supporter le choc d’une offensive des fronts soviétiques1879.
Son nouveau chef, le général Friessner, qui remplace Schörner parti pour la Baltique, réalise que la situation est encore plus préoccupante que ce que Hitler a bien voulu lui confier. Il n’accorde aucune confiance aux généraux roumains, qui semblent avoir pris leurs propres dispositions pour protéger leur pays… Pourtant le Conducator Antonescu se croit fort. « Croyez-moi, confie-t-il à Guderian après l’attentat du 20 juillet, je puis poser la tête dans le giron de chacun de mes généraux. Chez nous, il serait inconcevable que des officiers participent à un coup d’État1880 ! »
Entre-temps, la Stavka s’active. Avec Malinovski et Tolboukhine, elle a concocté une gigantesque manœuvre en tenailles devant se dérouler en deux étapes. Tout d’abord, la rupture interviendra aux deux points faibles du système de défense adverse, à savoir les secteurs tenus par les contingents roumains : à l’ouest de Iassy, contre la 4e armée roumaine, et à l’est de Kichinev, face à la 3e armée roumaine ; ensuite, les deux fronts exploiteront la trouée sur plus de 100 km de profondeur avant de se rejoindre sur la rivière Prout ; parallèlement, le 3e front d’Ukraine se ruera sur l’embouchure du Danube, achevant la conquête de la Bessarabie. De la sorte, les deux armées d’Antonescu seront détruites, et la 6e armée allemande encerclée au sud de Iassy et Kichinev. Les deux fronts d’Ukraine mettent dans la balance 90 divisions et 6 corps blindés et mécanisés, c’est-à-dire 929 000 hommes, 16 079 canons et mortiers, 1 404 chars et canons d’assaut, 1 759 avions. Friessner ne peut théoriquement leur opposer que 643 000 soldats, 7 618 canons et mortiers, 404 chars et canons d’assaut, 817 avions1881.
Le 20 août, Malinovski et Tolboukhine ouvrent les vannes. Chaque corps d’armée russe du premier échelon s’est vu confier un secteur de percée ne dépassant pas 4 km : en conséquence, les Soviétiques y concentrent 240 bouches à feu et 56 chars et canons automoteurs par kilomètre1882. Si les Allemands résistent farouchement, il n’en est pas de même des Roumains. Insuffisamment armés et mobiles, ces derniers lâchent immédiatement pied, à l’exception de quelques formations qui font preuve de mordant mais se voient à leur tour contraintes de décrocher1883. Avant la fin du jour, Malinovski est en mesure de lancer ses forces d’exploitation. Tolboukhine, de son côté, progresse à la même allure.
Friessner ne prend pas immédiatement conscience du danger. Ses Panzers sont incapables de repousser les assaillants. Le 21 août, le 2e front d’Ukraine s’empare de Iassy et franchit la dernière ligne de défense adverse, creusant une brèche de 40 à 50 km de profondeur sur 40 de large. Le jour même, la Stavka donne l’ordre à Malinovski et à Tolboukhine de passer à la deuxième phase du plan : l’encerclement du groupement germano-roumain de Iassy-Kichinev1884. Ayant vainement épuisé ses réserves, Friessner obtient alors de Hitler l’autorisation de replier un maximum d’unités derrière le Prout, pour échapper à Tolboukhine et faire barrage à Malinovski. Dès lors, au matin du 22 août, la 6e armée entame sa retraite vers le sud-ouest. C’est alors que tout bascule.
Le 23 août 1944, à Bucarest, le roi Michel de Roumanie fait arrêter Antonescu et ses sympathisants ; l’ambassade allemande est ceinturée par l’armée et la police ; un nouveau gouvernement est désigné, dirigé par un proche du monarque, le général Sanatescu ; le soir même, il appelle les soldats roumains à déposer les armes. Ce coup d’État a été planifié depuis des mois. En s’obstinant à donner des gages de fidélite à Hitler, Antonescu s’est coupé des forces conservatrices, lesquelles le soutenaient tant que leurs intérêts convergeaient, et ne désirent à présent qu’une chose : extraire la Roumanie du conflit dans les meilleures conditions. Les Soviétiques, pour rassurer les Occidentaux, ont mis de l’eau dans leur vin : si la Roumanie devra leur céder la Bucovine et la Bessarabie, ils affirment ne pas vouloir remettre en cause sa souveraineté ; mieux encore, Bucarest se verra rétrocéder la Transylvanie ; le nouveau gouvernement roumain prouvera sa bonne volonté en ouvrant les hostilités contre l’Allemagne dans les quinze jours suivant l’armistice. Chose promise, chose due, le 25 août, Bucarest déclare la guerre à Berlin.
La défection roumaine condamne la 6e armée. Cette dernière se trouve en grande partie encerclée, avec un corps d’armée de la 8e armée. Au total, 18 divisions sont enfermées dans deux chaudrons1885. Les débris des deux armées allemandes cherchent le salut à l’ouest, vers les Carpates et la Hongrie. La 3e armée roumaine, encerclée par Tolboukhine, se rend le 24 août. Malinovski, lui, veut lâcher ses blindés sur Bucarest et les puits de pétrole de Ploeisti. La Stavka semble hésiter. Le gouvernement roumain, en effet, s’oppose à ce que les Soviétiques aillent plus loin et s’engagent à liquider toute présence allemande sur son territoire. Malinovski insiste et emporte la conviction de Staline. Le 30 août, Ploeisti tombe. Le lendemain, les troupes du 2e front d’Ukraine entrent dans la capitale roumaine.
La campagne est un véritable désastre pour l’Allemagne. En vingt jours de combats, le groupe d’armées Ukraine Sud a été laminé, ayant perdu 286 000 soldats tués ou captifs1886. Il faudra en outre se passer des auxiliaires roumains. Dans l’affaire, les Soviétiques déplorent exceptionnellement des pertes moins importantes que l’adversaire : du 20 au 29 août, 67 130 Frontoviki ont été mis hors de combat, dont plus de 13 000 tués, disparus, prisonniers1887. Malinovski et Tolboukhine menacent la Hongrie, la Yougoslavie, la Bulgarie. Tout l’édifice de l’occupation nazie dans les Balkans est compromis.
Ce n’est que le 12 septembre que Moscou signe un armistice avec Bucarest, le temps de laisser à l’Armée rouge envahir le reste du pays. La Roumanie abandonne à la Russie la Bessarabie et la Bucovine, s’engage en outre à lui verser 300 millions de dollars et à mobiliser douze divisions contre l’Allemagne. Les autorités locales devront également poursuivre les criminels de guerre et dissoudre les organisations dites « fascistes » – elles ont déjà livré Antonescu aux Soviétiques dix jours auparavant. Les Roumains, heureux de récupérer la Transylvanie, déchantent sur un point : la Dobroudja, qui avait été également cédée aux Bulgares, reste leur propriété1888. Ces derniers, en effet, se sont montrés « raisonnables »… 

La Bulgarie rallie le « socialisme »
La Bulgarie occupe une position paradoxale sur l’échiquier diplomatique. Elle a déclaré la guerre aux Anglo-Saxons, mais pas à la Russie soviétique. À la suite du décès du roi Boris III en septembre 1943, un Conseil de Régence a pris le pouvoir, sous la direction du prince Cyrille – le frère du défunt monarque – et du président du Conseil Filov. Toutefois, les coups portés à l’Axe ont déstabilisé le régime. Les cabinets se sont succédé, sans parvenir à obtenir des garanties de la part des Occidentaux ou des Soviétiques. La chute d’Antonescu accélère la crise. Rien n’indique que le 3e front d’Ukraine de Tolboukhine, qui descendait le long de la mer Noire, s’arrêtera à la frontière séparant la Roumanie de la Bulgarie.
En catastrophe, les dirigeants bulgares s’efforcent de donner des gages au Kremlin. Ils réunissent le Parlement pour réaffirmer la neutralité du pays. Ils retirent leurs forces armées de la Macédoine annexée à la Grèce en 1941. Le 2 septembre, ils nomment un nouveau gouvernement de modérés. Trois jours plus tard, décision est prise d’engager les hostilités contre l’Allemagne. En vain, car le jour même, le Kremlin déclare la guerre à la Bulgarie ! Le 8 septembre, les éléments avancés de Tolboukhine franchissent la frontière. Le lendemain, coup de théâtre : le front de la Patrie, qui regroupe les forces de l’opposition de gauche, s’empare du pouvoir à Sofia. Un cessez-le-feu est conclu le 11 septembre avec Tolboukhine. La version finale de l’armistice est signée le 28 octobre1889.
Après l’effondrement roumain, le revirement bulgare est un nouveau coup dur pour Hitler. Vingt mille militaires allemands sont fais prisonniers par le nouveau régime de Sofia1890. Le 3e front d’Ukraine de Tolboukhine s’adjoint en outre les services de l’armée bulgare, instruite et équipée par les Allemands. Désormais, les forces nazies stationnées en Europe du Sud-Est risquent d’être prises à revers.

La Yougoslavie entre les Allemands, Tito, l’Armée rouge… et les Bulgares
De l’Adriatique à la mer Égée, la Wehrmacht a concentré 15 divisions et 7 brigades, auxquelles s’ajoutent 9 divisions de collaborateurs étrangers chargées de réprimer les activités de guérilla, au total près de 500 000 hommes répartis dans deux groupes d’armées d’égale constitution : le F, du général Weichs, qui occupe la Yougoslavie et l’Albanie, et le E, du général de la Luftwaffe Alexander Löhr, qui contrôle la Grèce et ses archipels1891. Dans la dernière semaine d’août, devant le tsunami soviétique, Hitler prend ses dispositions pour assurer l’évacuation progressive de ces territoires. Weichs et Löhr ont prévu de suivre deux axes de repli : les troupes d’Albanie doivent filer vers Scutari, au nord de ce pays, pour gagner le Monténégro et, de là, rallier Mostar, tandis que celles de Grèce empruntent la ligne de chemin de fer reliant Salonique à Budapest, qui transite par Skopje et Belgrade.
Bien entendu, la Stavka ne compte pas rester les bras croisés. Elle met au point une opération combinant le 3e front d’Ukraine de Tolboukhine, l’armée bulgare et les partisans yougoslaves commandés par un cadre du parti communiste local, le Croate Josip Broz, dit Tito. Ces derniers, qui tiennent tête aux nazis et à leurs collaborateurs depuis trois ans, forment une véritable masse de guérilleros – dite Armée nationale de libération de la Yougoslavie – courtisés à la fois par Staline et Churchill. Tito, qui goûte peu à l’idée de prêter allégeance au Kremlin, voudrait libérer le pays à lui tout seul et préférerait obtenir du matériel plutôt que des troupes étrangères, mais Staline lui impose… les troupes étrangères – les siennes. En définitive, Tito n’a pas le choix : les Soviétiques sont trop proches, et la retraite allemande à travers la Serbie rend illusoire un soulèvement anticipé. L’Armée rouge participera donc à la libération du territoire national. En échange, elle laissera l’administration du pays à l’Armée de libération et quittera les lieux « dès la fin des opérations1892 ». Tito et Staline se sont également mis d’accord sur la chute de Belgrade : la capitale sera simultanément libérée par les partisans et le 3e front d’Ukraine.
Pour chasser les Allemands de Serbie et couper la retraite du groupe d’armées E, les Soviétiques engagent 300 000 hommes, 2 200 canons et mortiers, 149 lance-roquettes, 358 chars et canons d’assaut, 1 292 avions, ainsi que 80 navires de la flottille du Danube, auxquels s’intègrent une dizaine de divisions bulgares et plusieurs milliers de maquisards titistes1893. Le 1er octobre, Tolboukhine franchit les Portes de Fer, qui marquent la frontière sur le Danube entre la Roumanie et la Yougoslavie. Trois jours plus tard, il n’est plus qu’à 15 km de Belgrade, mais il n’exploite pas l’occasion, et fait riper une partie de ses troupes vers la Hongrie. Il est vrai que l’accord conclu entre Staline et Tito l’oblige à attendre les guérilleros yougoslaves, lesquels ne possèdent ni chars et ni camions. En outre, le 4e corps mécanisé de la Garde soviétique, en tête de peloton, manque de fantassins pour protéger ses tanks des tirs de barrage allemands1894.
Malgré ce répit, le fragile échafaudage bâti par la Wehrmacht pour évacuer le groupe d’armées E tremble sur ses bases. L’avance des Frontoviki, des partisans yougoslaves et des Bulgares retarde l’acheminement des divisions de Löhr vers Belgrade et l’oblige à décaler plus à l’ouest, vers la Bosnie, son axe de repli. Au même moment, les soldats de Tolboukhine et les maquisards convergent sur Belgrade, les premiers venant de l’est, les seconds du sud-ouest. Ces mouvements ne se produisent pas sans malentendus. Le général Jdanov, qui commande le 4e corps mécanisé de la Garde, sera accusé par les Yougoslaves d’avoir voulu jouer cavalier seul, refusant de coordonner son action avec celle des partisans, qui souhaitent entrer les premiers dans la capitale1895.
Tolboukhine, pour gagner du temps, demande aux guerriers titistes de s’agripper à ses chars et d’embarquer dans ses véhicules1896. Le 20 octobre, au terme d’une semaine de combats de rues, Belgrade est reconquis par les Soviétiques et les Yougoslaves. L’opération aura coûté 19 000 hommes à l’Armée rouge1897, auxquels il faut ajouter les pertes yougoslaves et bulgares. Tito, non sans de probables arrière-pensées, adresse un message de remerciement à Tolboukhine où pullulent les redondances : « Le peuple de Yougoslavie n’oubliera jamais l’héroïsme et la ténacité dont vous avez fait preuve dans cette dure bataille pour la libération de Belgrade, ainsi que l’inoubliable courage des troupes de l’Armée rouge ». Mais c’est pour mieux souligner que ses partisans ont, eux aussi, versé leur sang à cette occasion1898… 
Au-delà de ces considérations politiques, la chute de Belgrade accentue le risque d’isolement des divisions de Weichs et Löhr en Yougoslavie. Ils verrouillent toutefois la Macédoine et l’est de la Serbie suffisamment longtemps pour rameuter le gros de leurs forces en Bosnie et en Croatie, à l’abri derrière la Drave, le Danube et la Drina. Ce qui leur permet d’arriver à temps pour pour assurer la liaison avec les forces de Friessner, retranchées en Hongrie.

« L’accord des pourcentages »
La destruction de l’AK, le rapprochement Tito-Staline, la chute de Bucarest et de Sofia ne causent nul trouble à Roosevelt, mais ne peuvent manquer d’inquiéter Churchill. Si l’Armée rouge est bien utile, elle va décidément trop loin – ou pas assez, dans le cas de Varsovie… Le Premier britannique, sans renier l’objectif principal qui est de détruire le nazisme, s’attache à sauvegarder les intérêts britanniques en Europe de l’Est et en Méditerranée, essentiellement en Grèce, exposées aux convoitises de Staline. En Italie, où Rome a été libérée le 5 juin, le Vieux Lion espère « déboucher dans la vallée du Pô et finalement avancer par Trieste et la trouée de Ljubljana jusqu’à Vienne1899 ». Du reste, il n’ignore pas que la Hongrie serait trop heureuse de se rendre aux Occidentaux plutôt qu’à l’Armée rouge. De la sorte, le Premier britannique espère s’ancrer solidement dans les Balkans avant l’arrivée des Soviétiques.
Staline aussi veut étendre ses zones d’influence. Laisser les Allemands anéantir l’AK lui donne les mains libres en Pologne. La conquête de la Roumanie et de la Bulgarie lui apporte ce que les Allemands lui avaient refusé en 1940, à savoir l’accès aux détroits turcs. Mais la prudence reste de mise. Montrant à un conseiller de Tito, Milovan Djilas, une carte du monde où l’URSS apparaît coloriée en rouge, il affirme que Britanniques et Américains « ne se feront jamais à l’idée qu’une si grande étendue de territoire puisse être rouge, jamais, jamais1900 ! » L’heure reste encore aux concessions. Là où il le faut, le Patron tempère l’ardeur des communistes européens, quitte à jouer provisoirement le jeu des conservateurs locaux : en Italie, le leader communiste Togliatti propose de remettre à plus tard la question de l’abolition de la monarchie qui divisait le pays, au profit de la constitution immédiate d’un gouvernement d’union nationale1901 ; en France, le PCF reçoit pour instruction de désarmer ses groupements paramilitaires – mais comme il faut parer à toute éventualité, les armes devront être cachées plutôt que remises aux autorités1902 ; le Croate Tito est également prié de ne pas s’opposer au retour du roi à Belgrade : « Vous n’êtes pas obligé de le reprendre pour toujours, le rassure Staline. Juste un temps, et puis au bon moment, un couteau dans le dos1903 ! » C’est dans cette logique que se comprend sa volonté de participer à la libération de la Yougoslavie. Il cherche moins à satelliser le pays qu’à y acquérir des gages et à renforcer son emprise sur les titistes dans le cadre de ses négociations avec les Alliés.
Dans ce contexte, Churchill et Staline, qui se rencontrent à Moscou le 9 octobre, se livrent à un véritable marchandage des pays de l’Europe de l’Est, là encore sans l’avis des principaux intéressés – les États-Unis se contentant du rôle confortable d’observateurs. Selon sa propre expression, le Vieux Lion concède au Patron une « prédominance » de « 90 % » en Roumanie et de « 75 % » à « 80 % » en Bulgarie et obtient en échange « 90 % » aux Britanniques en Grèce ! La discussion devient plus acharnée sur la Hongrie : Churchill propose d’abord « 50 % » pour chacun, avant que Molotov n’obtienne « 80 % » en faveur de l’URSS ; quant à la Yougoslavie, le partage du pouvoir entre Londres et Moscou y reste globalement égalitaire, passant de « 50 % » à « 60 % » au profit du Kremlin1904… Le cas des États baltes n’est même pas discuté. Celui de la Pologne reste en suspens.
Contrairement à ce qui a été souvent écrit, cet accord dit « des pourcentages », quoique relativement informel, est scrupuleusement respecté par les deux parties. En Roumanie, les jours du gouvernement Sanatescu sont désormais comptés : l’Armée rouge interdit les manifestations politiques du Parti national paysan, tandis que le parti communiste arme une puissante milice ouvrière et renforce son contrôle sur l’appareil de l’État ; Sanatescu finit par démissionner le 5 décembre 1944 mais son successeur, le général Radescu, voit son autorité également sapée par Moscou. Si les Américains s’émeuvent, les Britanniques restent l’arme au pied1905. Même spectacle en Bulgarie, où le Front de la patrie instaure une milice populaire qui se substitue aux forces de l’ordre et épure les oppositions.
À l’inverse, en Grèce, le Kremlin laisse le corps expéditionnaire britannique écraser la guérilla communiste qui s’est étendue à travers tout le pays. Churchill fait revenir au pouvoir à Athènes un gouvernement royaliste sans que l’URSS n’y trouve à redire et arrache même aux Bulgares l’évacuation de la Thrace et de la Macédoine qu’ils s’étaient adjugés en 1941. En Yougoslavie cependant, Tito et ses partisans ont trop d’influence pour se courber devant les deux Grands, ce qui irrite Churchill et embarrasse Staline.
Reste la Hongrie. Le Vieux Lion, à Moscou, a confié au Patron son espoir d’atteindre la trouée de Ljubljana. Staline en déduit avec ses généraux qu’il veut atteindre l’Autriche et la Hongrie avant l’Armée rouge1906. Il se méprend : rassuré par « l’accord des pourcentages », Churchill est disposé à céder Budapest aux Soviétiques. En quoi nos fins renards de la politique négligent un troisième larron : Hitler, qui n’est pas décidé à se laisser faire.

L’amiral Horthy rate sa sortie (octobre 1944)
Le Führer doit tenir compte de ses ressources pour continuer la guerre. Les gisements de pétrole et de bauxite que possède la Hongrie s’avèrent plus que vitaux en ces heures de désastre et de pénurie1907 : 22 % du pétrole et 11 % du diesel produits chaque mois par le IIIe Reich proviennent du pays magyar, plus précisément de la région située à l’ouest du Danube1908.
Dans l’immédiat, le général Friessner, le chef du groupe d’armées Ukraine Sud rebaptisé groupe d’armées Sud, réussit à retirer en Hongrie ses 6e et 8e armées en lambeaux (200 000 hommes à peine), en empruntant les cols des Carpates. Le 2e front d’Ukraine de Malinovski a préféré marcher plein sud, pour s’emparer de Ploesti et Bucarest, ce qui lui impose, pour tomber sur la Hongrie, de remonter au nord-ouest de la Roumanie, via la Transylvanie. Or son approvisionnement suit mal sur ce terrain escarpé. À la fin du mois, Friessner parvient à rétablir un – très – précaire dispositif dans la chaîne des Carpates. La ligne de front forme un saillant collant globalement à la frontière roumano-hongroise. Friessner y a disposé, d’ouest en est, la 3e armée hongroise, les 6e et 8e armée et la 2e armée hongroise. Il bloque toutes les voies d’accès à Budapest, mais expose ses flancs à une manœuvre en pinces, à partir de la Roumanie occidentale et de la Ruthénie.
La Stavka croit en outre posséder un atout de taille : le régime de l’amiral Horthy prépare secrètement sa défection. Mais ses pourparlers avec les Soviétiques traînent en longueur. Horthy, en effet, souhaite que les Britanniques et les Américains occupent son pays conjointement avec les Russes, prétention qui suscite l’ire du Kremlin. Ce n’est que le 11 octobre 1944 qu’une convention préliminaire d’armistice est signée, prévoyant le retrait de la Hongrie sur ses frontières de 1937 et le ralliement de ses troupes à l’Armée rouge1909.
Un tel délai offre à Hitler, soupçonneux, la possibilité de parer le coup. À peine l’amiral Horthy rend-il public l’armistice, le 15 octobre, que les nazis kidnappent son fils et renversent son gouvernement à Budapest. Un nouveau régime dirigé par le fasciste Ferenc Szalasi, ancien officier doublé d’un repris de justice qui se proclame Guide de la Nation, prend le pouvoir. Son mouvement, les Croix Fléchées, se lance dans une politique de terreur systématique, massacrant juifs et opposants, tout en reprenant à son compte l’appareil administratif hongrois1910. Il est vrai que les officiers de l’armée restent encore majoritairement anticommunistes et proallemands, ce qui a contribué à l’échec des projets de Horthy1911.
Entre-temps, Malinovski tente d’éliminer le saillant des Carpates conjointement avec le 4e front d’Ukraine du général Petrov, basé face à la Slovaquie, par une vaste manœuvre d’encerclement. Il lui faut empêcher Friessner de replier ses forces vers l’ouest, derrière la rivière Tisza qui, parallèlement au Danube, constitue le dernier cours d’eau d’importance avant Budapest. À cette fin, la Stavka lui a transféré la 46e armée, initialement attribuée à Tolboukhine pour s’emparer de Belgrade : cette formation devra percer vers le sud-est de la capitale hongroise et constituer une tête de pont au-delà de la rivière Tisza. Par ailleurs, sur sa droite, un puissant groupe de choc se lancera sur Debrecen, qui contrôle l’accès à la Hongrie occidentale et doit tomber le 9 octobre. L’enjeu est d’importance. S’il cède Debrecen, Friessner perd toute porte de sortie vers Budapest1912.
L’opération, lancée le 6, donne des résultats inégaux. À Debrecen, une vaste bataille de chars s’engage, mettant aux prises 227 tanks et canons d’assaut côté allemand, 773 côté soviétique. Friessner réactive la « défense élastique », palliant son manque de fantassins par la mobilité de ses Panzers dans la plaine hongroise, attaquant constamment les avant-gardes de Malinovski sur leurs flancs. Le 10 octobre, 3 divisions blindées encerclent 3 corps d’armées soviétiques qui se dégagent en laissant 200 de leurs 389 blindés. Six jours plus tard, les pertes du 2e front d’Ukraine atteignent 400 chars et canons d’assaut, 60 % de ses effectifs initiaux, alors que 115 Panzers ont été mis hors de combat1913. Au nord de la Hongrie, l’Armée rouge n’est pas plus heureuse dans la mesure où le 4e front d’Ukraine marque littéralement le pas1914. Ce n’est pas un fiasco, car rien n’est décidé, mais ce n’est pas la marche triomphale dont rêvait Staline.
Les succès tactiques de Friessner ont retardé Malinovski devant Debrecen, mais ne l’ont pas stoppé. Le 20 octobre, la ville est enfin conquise. Talonnées, la 6e armée risque d’être coupée en deux, et la 8e armée se voit privée de toute possibilité de retraite vers Budapest. Malheureusement pour les Soviétiques, les Allemands réagissent une fois de plus au quart de tour, encerclent une partie de leurs forces au sud de la ville d’Oradea le 23. Les encerclés échappent de peu à l’anéantissement, mais les forces allemandes parviennent à fuir la Hongrie orientale pour se retrancher derrière la Tisza.

Le siège de Budapest (octobre 1944-février 1945)
La 46e armée soviétique a tout de de même atteint le Danube et se retrouve à 100 km de Budapest. Au Kremlin, Staline s’impatiente. Le jour où Debrecen est tombé, il a appris de ses services de renseignements que les Britanniques, lâchés par les Américains, renonçaient à gagner la trouée de Ljubljana et, par la même occasion, s’attendaient à ce que les Soviétiques les devancent en Autriche1915. L’occasion est trop belle. Le 28 octobre, le Patron impose à Malinovski de marcher sur Budapest. Est-ce prudent ? Les troupes du 2e front d’Ukraine – 580 000 hommes au total – sont elles-mêmes usées, ses forces blindées ont été étrillées, les munitions et l’essence font défaut1916. D’un autre côté, attendre offrirait aux Allemands et aux Hongrois, affaiblis à Debrecen, un répit pour se ressaisir1917. En toute hypothèse, la prise de Budapest s’intègre dans un projet d’envergure, qui vise rien moins qu’à conquérir Vienne avant la fin de l’année1918 !
Le 29 octobre, les Frontoviki exténués de Malinovski repartent à l’assaut, au sud et au sud-est de la capitale. Organisée en moins de vingt-quatre heures, l’opération tient davantage du coup de main aventureux que du plan mûrement réfléchi. Friessner, fidèle à ses habitudes, tente de percuter les flancs de l’assaillant grâce à des unités blindées venues en renfort. Il ne peut toutefois empêcher les Soviétiques – qui, cette fois, songent à couvrir leurs ailes – de s’ouvrir un chemin vers la capitale le 1er novembre. Un vent de panique souffle sur la ville, envahie par un flot de réfugiés terrorisés. Reste, pour l’investir, à franchir une triple ceinture inégalement fortifiée, la ligne Attila. Les Frontoviki s’y cassent les dents1919. L’assaut frontal ayant échoué, Malinovski et la Stavka, pressés par Staline, tentent d’encercler la ville. Allemands et Hongrois mettent toutefois ce nouveau projet en échec.
Le Patron s’en offusque. À ses yeux, Malinovski peine trop à la tâche. Le 14 novembre, Staline et la Stavka décident de lui accorder 40 000 hommes et 200 chars de la réserve stratégique et, plus humiliant encore, d’impliquer le 3e front d’Ukraine de son confrère Tolboukhine. Ce dernier reçoit pour instruction de couper le Danube et de pivoter au nord-ouest, vers les lacs Balaton et Velenczy, afin de s’emparer des puits de pétrole et des mines de bauxite situés dans les territoires à l’ouest du fleuve. Il lui est en outre imparti de frapper Budapest sur son flanc occidental, pour prêter la main à Malinovski, qui doit frapper à l’est de la ville. Budapest est destiné à être isolé dans un nouveau cercle digne de Stalingrad.
Le 22 novembre, le 3e front d’Ukraine réussit à s’implanter au-delà du Danube, son flanc gauche couvert par la rivère Drave, qui sépare la Croatie de la Hongrie. Sept jours plus tard, il occupe Pecs, tout en se rabattant vers le nord. Malinovski, lui, semble peu désireux de partager la gloire de la prise de Budapest avec Tolboukhine. Le 4 décembre, sans égard pour ses hommes, il relance ses troupes à l’ouest du Danube pour les diriger, à son tour, sur Budapest – opération que l’avance rapide du 3e front d’Ukraine rend pourtant inutile ! La traversée vire au carnage, mais les Frontoviki réussissent à se rétablir de l’autre côté du grand fleuve. Pour masquer l’hécatombe, Malinovski accorde généreusement aux survivants une ribambelle de médailles1920… 
La situation des forces de l’Axe autour de Budapest devient intenable. Guderian, à l’OKH, prescrit à Friessner de contre-attaquer pour rejeter Tolboukhine et Malinovski derrière le Danube, mais la rapidité de l’avance, son ampleur aussi, tuent ce projet dans l’œuf. Faut-il évacuer la capitale hongroise ? Hitler y oppose deux arguments. L’un est militaire : Budapest assiégé jouera le rôle d’abcès de fixation de l’Armée rouge et l’empêchera de se ruer sur les gisements de Hongrie occidentale. L’autre est politique : le 16 décembre, le Führer a lancé une puissante contre-attaque dans les Ardennes belges ; céder Budapest dans pareil contexte annulerait le gain politique de cette dernière opération.
La ville est finalement encerclée entre le 25 et le 26 décembre 1944. Cinquante mille soldats hongrois, 45 500 soldats allemands sont coupés de l’extérieur – avec une population de 800 000 âmes1921. Leurs stocks de vivres et de munitions ne leur permettent que de tenir cinq jours. À nouveau, la Luftwaffe s’occupe de ravitailler les assiégés, mais ne parviendra qu’à leur délivrer une moyenne quotidienne de 47 tonnes de marchandises1922. Le 29 décembre, deux officiers soviétiques mandatés par Malinovski pour présenter une offre de reddition à la garnison sont tués – vraisemblablement dans le hasard des affrontements1923.
Le siège de Budapest débute, mais Hitler est déterminé à le briser. Peu avant la clôture de l’encerclement, il a donné l’ordre de transférer sur place le 4e corps blindé SS et deux divisions d’infanterie – au total 60 000 hommes et 200 chars – basés en Pologne. Ce faisant, il y dégarnit son dispositif au moment précis où l’Armée rouge s’apprête à foncer sur l’Oder. Au-delà des motivations économiques précitées, tenir la Hongrie assure à l’empire nazi de conserver ses liaisons avec ses troupes en Italie du Nord, via l’Autriche.
À deux reprises dans la première quinzaine de janvier 1945, le 4e corps blindé SS venu de Pologne essaie de forcer les défenses soviétiques à l’ouest de Budapest. Mais Malinovski et Tolboukhine ont pris soin de renforcer leurs positions sur ce théâtre, y concentrant le quart de leurs chars. La première tentative allemande lancée le 1er janvier tourne court en une semaine, les assaillants laissant dans l’affaire 3 500 morts, blessés et disparus, ainsi que 39 blindés détruits1924. Une contre-attaque de Malinovski, lancée les 6 et 7 janvier 1945 à la jonction du Danube et de la rivère Garam, menace en outre de les prendre à revers.
La deuxième attaque est plus ambitieuse. La manœuvre du corps blindé SS s’accompagne, plus au sud, d’une autre offensive de 3 divisions blindées allemandes au nord du lac Verenczy. Il ne s’agit plus seulement de délivrer Budapest, mais de prendre en tenailles l’ensemble des forces soviétiques qui se situent sur son versant occidental. C’est voir trop loin. La pince sud est bloquée au bout de quelques kilomètres à peine mais, au nord, le 4e corps blindé SS parvient, le 12 janvier, à 17 km de la capitale. Hitler et l’OKH négligent alors la ville et transfèrent cette formation dans la pince sud pour achever l’encerclement. La destruction, ici, l’emporte sur la conquête – laquelle devrait en découler.
Cette dernière manœuvre surprend totalement Tolboukhine, et les Allemands atteignent enfin le Danube. Ils manquent toutefois d’infanterie pour consolider leurs gains territoriaux, donnant aux Frontoviki la possibilité de fuir les chaudrons qui se dessinent. Alors que la Stavka envisage un repli global sur l’autre rive du fleuve, Tolboukhine prend l’initiative d’une attaque désespérée sur les flancs du saillant creusé par les Allemands. Dès le premier jour, il perd 122 chars, mais s’il ne réussit pas à écraser l’ennemi, il regagne du terrain et sauve sa tête de pont1925.
Le sort de Budapest est scellé. Les Soviétiques s’attachent à réduire sa garnison par des assauts concentriques, cherchant à l’acculer au Danube. L’utilité de l’artillerie lourde y est réduite, il faut se battre pour chaque immeuble. Au milieu des affrontements, ainsi que des exactions des assiégeants et des assiégés qui pillent, tuent et violent, la population s’efforce de survivre, en quête d’un abri et de nourriture. Du zoo dévasté s’enfuient plusieurs animaux fous de terreur, dont un lion qui se cachera plusieurs semaines dans les tunnels du métro avant d’être capturé par un commando soviétique. Les Croix Fléchées raflent et assassinent, s’en prenant plus particulièrement aux juifs, lesquels ont été transférés dans un ghetto quelques jours avant l’encerclement de la capitale. En pure perte. Un par un, les quartiers tombent entre les mains de l’Armée rouge qui libère le ghetto juif le 17 janvier.
Le 11 février, 28 000 soldats sur 44 000 tentent une sortie, se subdivisant en plusieurs groupes de combat dans une logique du chacun pour soi. Les Soviétiques, qui s’y attendent, les soumettent à un feu d’enfer. À peine 700 soldats parviendront à s’extraire de Budapest1926… Ce massacre achève la conquête de la ville par l’Armée rouge. Selon certaines estimations, la Stavka y a sacrifié, depuis le mois de novembre, 280 000 soldats soviétiques et roumains, dont 70 000 morts – tout en mettant hors de combat 137 000 militaires allemands et hongrois, la moitié d’entre eux partant en captivité. Trente-huit mille civils ont également péri lors du siège1927.

De la Hongrie à l’Autriche (février-avril 1945)
La réduction de Budapest intervient décidément bien tard pour les généraux soviétiques. Pourtant, Staline ne désespère pas d’entrer dans Vienne avant les Occidentaux, toujours bloqués en Italie. La Stavka prévoit de frapper le 15 mars 1945 au nord du Danube, dans la mesure où le gros des Panzers allemands a été concentré au sud du fleuve. Le 2e front d’Ukraine de Malinovski portera la charge de l’effort principal à partir de sa tête de pont creusée entre la Garam et le Danube. Le 3e front d’Ukraine de Tolboukhine se contentera de jouer un rôle d’appoint, en fixant les réserves blindées nazies.
Hitler, qui a deviné les plans soviétiques, engage contre la tête de pont de Malinovski sa dernière grande unité d’élite, la 6e armée blindée SS du général Sepp Dietrich, à savoir deux corps d’armées et quatre divisions qui viennent de se frotter aux Américains dans les Ardennes. Le Führer espérait que ces Waffen-SS arriveraient à temps pour dégager la capitale hongroise, mais la distance (800 km d’ouest en est), la pénurie de carburant, le mauvais temps et les raids alliés ont considérablement retardé leur transfert.
Le 17 février, la 6e armée blindée SS charge à effectifs incomplets et force Malinovski à replier ses troupes sur l’autre rive de la Garam. Il laisse au tapis – selon les Allemands – 700 prisonniers, 4 000 tués, 90 chars et 334 canons. Or, le vainqueur a tout autant souffert, déplorant la perte de 6 471 hommes et de 156 chars et canons d’assaut, dont 82 irréparables1928.
Ce succès allemand est d’autant moins profitable que les Soviétiques savent désormais avoir affaire à la 6e armée blindée SS, ce qui bouleverse leurs plans d’opérations. Devant pareille menace, la Stavka décide d’agir comme à Koursk deux ans auparavant, en fortifiant ses défenses et en attendant l’offensive que l’ennemi déclenchera inévitablement ; de la sorte, l’Armée rouge brisera le glaive nazi et, profitant de son échec, lancera dans la foulée une série de contre-offensives qui la mèneront jusqu’à Vienne. Les renseignements collectés permettent de déterminer que la 6e armée blindée SS se dirige vers le lac Balaton, ce qui fait du 3e front d’Ukraine de Tolboukhine la cible la plus évidente de l’attaque allemande. En conséquence, ce groupe d’armées est renforcé à hauteur de 400 000 hommes, 400 chars et canons d’assaut, 7 000 canons et mortiers1929. Ses retranchements ont été aussi perfectionnés – et ce, bien plus vite – qu’à Koursk.
Les Allemands, eux, donnent dans le piège. Ils prévoient d’anéantir les divisions de Tolboukhine et de Malinovski par diverses opérations d’encerclement qui s’intègrent elles-mêmes dans une vaste manœuvre en tenailles. L’Armée rouge serait écrasée, Budapest repris et – qui sait ? – Staline se verrait éventuellement contraint de renoncer à Berlin pour sauver ses acquis dans les Balkans ! Pour cette offensive de la dernière chance, l’Allemagne réunit ses dernières réserves, 595 chars et canons d’assaut et 850 avions, le tiers du potentiel de la Luftwaffe1930. Ce qui reste nettement insuffisant face aux Soviétiques, d’autant que les forces allemandes engagées révèlent une certaine hétérogénéité dans l’expérience au feu.
Le 6 mars 1945, alors que les Alliés occidentaux s’apprêtent à franchir le Rhin et que les Soviétiques ont bordé l’Oder, c’est le Danube qui est en ligne de mire de la dernière grande offensive allemande du conflit. Laquelle déçoit. Confronté à de puissants nids antichars et autres tranchées, à un nombre incalculable de mines et aux contres des canons d’assaut de Tolboukhine, les assaillants voient toutes leurs attaques repoussées, à l’exception de celle conduite par la 6e armée blindée SS. La progression de celle-ci est lente et inégale selon les secteurs, chaque ligne de défense doit être emportée de haute lutte ; l’aviation soviétique multiplie les frappes, la Luftwaffe peine à la contenir par manque de carburant ; les Panzers eux-mêmes se montrent voraces en essence, mais l’intendance suit mal, de même que l’infanterie, pas assez nombreuse. Tolboukhine s’inquiète cependant, demande des renforts, sollicite un repli. Staline refuse énergiquement et commande au contraire de tenir sur place sans rien changer au dispositif original1931.
Cette ténacité paie. Le 15 mars, la 6e armée blindée SS interrompt définitivement son avance. En dix jours, elle n’a gagné que 40 km, tout en étirant ses flancs. Au total, la bataille a coûté aux Allemands plus de 12 000 hommes, une trentaine de chars et canons d’assaut irrémédiablement détruits, 396 autres blindés endommagés1932. Tolboukhine, lui, déplore moins de 33 000 soldats soviétiques hors de combat, sans oublier 2 000 Bulgares et un millier de Yougoslaves tués, ainsi que 152 blindés et 415 canons antichars démolis1933.
Le 16 mars, avec un jour de retard sur le calendrier de la Stavka, le 3e front d’Ukraine passe à la contre-offensive à l’ouest de Budapest, pour couper de leurs bases la 6e armée et la 6e armée blindée SS. La neige et le brouillard ralentissent des assaillants qui n’ont pas pris le temps d’achever de concentrer leurs chars. Les Allemands parviennent à évacuer le saillant creusé au cours de la dernière quinzaine en abandonnant la majeure partie de leur matériel. Ils ne sont plus en mesure de faire face à l’offensive russe qui, le 23 mars, se généralise, Malinovski au nord du Danube, Tolboukhine au sud. Les contingents hongrois achèvent de se désintégrer, les Waffen-SS eux-mêmes se mettent à déserter ou à n’en faire qu’à leur tête. Furieux, Hitler prescrit de leur retirer leurs brassards d’honneur, ce qu’au demeurant ils n’ont pas attendu de faire pour échapper à la vengeance des Frontoviki1934… 
Le 30 mars, les armées de Tolboukhine entrent en Autriche et s’orientent vers Vienne. Hitler, de Berlin, exige d’attaquer les Soviétiques sur leurs flancs, mais ses généraux lui répliquent qu’ils ne peuvent plus rien. Les combats restent furieux, 192 blindés soviétiques étant mis hors de combat au cours de la première semaine d’avril1935. Alors que la 6e armée blindée SS – réduite à une cohorte de troupes de différentes divisions en retraite – se positionne à Vienne, le Führer fait de la ville une place forte, expédie sur place sa dernière division blindée disponible ainsi que le général Rendulic, réputé pour sa dureté.
Le 6 avril, des mouvements antinazis autrichiens déclenchent une insurrection pour prendre le contrôle des secteurs clefs, qui ne réussit que partiellement mais qui rallie de nombreux déserteurs issus du pays. Staline, à la différence de Varsovie, les appuie, et fait appel à une figure notable de la social-démocratie autrichienne, Karl Renner, pour fédérer l’opposition locale. Comme pour la Roumanie, le Kremlin s’engage à ne rien annexer, ni à modifier en quoi que ce soit le système social de l’Autriche.
Prise entre deux feux, la 6e armée blindée SS évacue Vienne, au grand dam de Tolboukhine et Malinovski qui devaient l’y enfermer pour l’anéantir. Le 13 avril, la ville tombe. Dans les jours qui suivent, le NKVD procède tout naturellement à l’arrestation… de certains des responsables de l’insurrection1936 ! L’ombre de Staline s’étend sur la capitale autrichienne. Cent soixante huit mille Frontoviki et 10 000 de leurs frères d’armes bulgares, 800 canons et mortiers, 600 chars et canons d’assaut, plus de 600 avions auront été sacrifiés à cette ambition1937.
Le drapeau rouge flotte à Tallinn et à Riga, à Vilnius et à Bucarest, à Sofia et à Belgrade, à Budapest et à Vienne. Initialement, ces acquisitions successives ont été réalisées au détriment d’opérations visant le sol du Reich. Depuis le mois de janvier, cependant, l’URSS est en mesure de jeter le gros de ses forces dans « la tanière de la bête fasciste », et ne s’en prive pas : après ses alliés, c’est au tour de l’Allemagne d’être sous le feu.





XVII.
« UN RIDEAU DE FER TOMBERA »
La crise au sein du camp ennemi commence à prendre des proportions considérables, mais la question est de savoir si elle va éclater avant que notre capacité défensive ait disparu.
Joseph Goebbels, 5 mars 19451938


Malgré les coups que lui assène la coalition et qui portent cette dernière aux frontières du Reich, Hitler réussit contre toute attente à sauvegarder la cohésion de son régime. N’attendant plus rien d’une Wehrmacht à bout de souffle et d’un peuple qu’il sait las de la guerre, il perpétue ses manœuvres de « haute » diplomatie pour creuser les lézardes qui, déjà, rongent l’édifice de la coalition. Trop intelligent pour ne pas anticiper la guerre froide, il sous-estime toutefois la résolution de ses ennemis à en finir avec lui. Staline et la Stavka, pour leur part, concoctent une opération qui les conduira au cœur du territoire allemand.
Le fanatisme en guise de politique
20 juillet 1944. Hitler échappe de peu à un attentat à la bombe au sein de son quartier général de Rastenburg. Réinterprétant le coup d’État manqué à sa manière – peut-être moins pour se convaincre lui-même que les autres – il attribue sa survie miraculeuse à la « Providence », cette entité mystique qui, selon lui, a façonné son destin.
Malgré la violence de la répression, qui conduit à l’arrestation de plusieurs milliers de personnes, Hitler reste fidèle à ses habitudes. Il ne décrète aucune purge massive contre la Wehrmacht d’où sont issus la plupart des conjurés et préfère placer des fidèles à des postes clefs pour conserver son emprise sur l’armée – peu important leur origine sociale, contrairement à ce qui est souvent écrit. Tel est notamment le cas de Guderian, promu chef d’état-major de l’OKH pour remplacer un Zeitzler victime d’une dépression nerveuse, et qui multiplie les mots d’ordre vitupérant « la lâcheté et le défaitisme ». Soucieux de faire amende honorable après la « trahison » de leurs frères d’armes le 20 juillet 1944, bien des généraux allemands s’empressent d’étaler les preuves de leur adhésion au régime – même un von Manstein, pourtant sur la touche et destiné à le rester.
L’ennemi intérieur écrasé, l’ennemi extérieur doit être repoussé. À cette fin, le peuple est mobilisé. Avec Himmler, Goebbels s’efforce d’affecter au front quantité de fonctionnaires et de salariés jugés « superflus » à l’arrière, parvenant à dégoter 300 000 hommes au 1er septembre 1944 – au total, un million à la fin de l’année – qui seront mutés dans des unités existantes ou serviront à lever des Volksgrenadieren-Divisionen (divisions de grenadiers du peuple). Pour compenser les pertes de main-d’œuvre, que Speer juge particulièrement alarmantes, Goebbels relève de 45 à 55 ans la limite d’âge de recrutement des femmes dans l’industrie. La journée de travail est pareillement alourdie.
Le 25 septembre 1944, le Führer va jusqu’à décréter la « levée en masse », une telle mesure étant rendue publique le 18 octobre pour commémorer la victoire remportée sur Napoléon à Leipzig en 1813 : tous les hommes de 16 à 60 ans sont appelés à prendre les armes dans les milices territoriales du Volksturm (littéralement : « tempête populaire »). Simultanément, le régime accumule les restrictions – fermeture des théâtres et des spectacles de variété, suspension de plusieurs magazines et journaux – que Hitler, toutefois, n’ose pousser trop loin, ce qui l’amène notamment à rejeter une proposition de Goebbels consistant à priver le peuple de bière et de sucreries…
Ces différentes mesures sont destinées à exalter la « communauté de sang » qui lie le dictateur au Volk. Face à l’arrivée aux frontières des armées de l’Ouest et, pire encore, de l’Est, c’est du peuple et de son fanatisme national-socialiste que viendra la victoire. Ce peuple, pourtant, y croit de moins en moins. Si d’aucuns se raccrochent aux « armes miracles », la majorité semble finalement se résigner à l’échec du nazisme. Preuve que le tissu social se déchire, le contrôle policier est considérablement renforcé. Mais la répression ayant suivi l’attentat du 20 juillet a définitivement mis fin à toute perspective d’insurrection populaire, malgré quelques actes de résistance armée ça et là. L’attachement au pouvoir charismatique du Führer interdit au demeurant d’imaginer une alternative politique.
En définitive, la propagande n’a rien d’autre à promettre, comme toujours, que la victoire ou la mort. Pareil message ne rencontre guère d’écho parmi les populations de l’Est, confrontées à la menace grandissante de l’invasion soviétique. Et pour cause. Au cours de l’été, elles ont été astreintes à édifier plusieurs lignes de défense successives en Prusse-Orientale et en Poméranie – un nouveau mur de l’Est. Ces grands travaux, organisés par le parti pour à la fois améliorer les positions de la Wehrmacht, encadrer les civils et les impliquer dans la « guerre totale », n’ont pas obtenu le résultat escompté. Les fortifications sont de piètre qualité, les tranchées se révèlent souvent inondées dans la mesure où le sol de ces régions est imbibé d’eau. Les civils allemands affectés à cette tâche – auxquels s’ajoutent des travailleurs forcés – s’étonnent de voir les ceintures du mur de l’Est s’échelonner vers l’arrière, ce qui sous-entend que l’Armée rouge ne pourra être stoppée sur place, et le moral s’en ressent. L’incompétence du parti, son incapacité à formuler une vision claire et rassurante de l’avenir achèvent de le déconsidérer aux yeux de l’opinion.

La coalition se maintient : de l’offensive des Ardennes à la conférence de Yalta
Hitler ne se fait aucune illusion sur ses chances militaires. Sa seule planche de salut réside dans l’implosion de la coalition qui lui donnerait l’occasion de conclure la paix à l’Ouest pour retourner toutes ses armes vers l’Est – qui sait, avec le soutien des Anglo-Saxons… Mais ses approches ne sont pas prises au sérieux à Londres comme à Washington. En octobre – novembre 1944, le voici qui propose encore aux Britanniques un nouvel arrangement qui préserverait l’intégrité de leur empire colonial en échange d’une stabilisation de la ligne de front en Europe orientale, de Memel à Kosice. Naturellement, Churchill rejette cette offre1939.
Le plus remarquable est que cette obstination hitlérienne est partagée par bien des courants en Allemagne, y compris la majorité des conspirateurs qui ont fomenté l’attentat du 20 juillet 1944. Goebbels est l’un des rares dignitaires du régime à osciller périodiquement entre l’Est et l’Ouest. Après avoir estimé, en septembre 1943, qu’il était « plus agréable d’engager un dialogue avec Londres qu’avec Moscou1940 », le propagandiste nazi plaide l’année suivante en faveur d’un rapprochement avec l’URSS. Le Führer n’y donne pas suite, mais ne réprimande pas son fidèle lieutenant. Ce dernier est d’ailleurs appuyé dans ses démarches par les Japonais, toujours soucieux de se ménager la Russie alors que leur empire s’effondre dans le Pacifique et en Asie du Sud-Est1941.
Ce n’est décidément pas avec Staline que Hitler veut négocier. Les quelques rencontres secrètes entre diplomates allemands et soviétiques en Suède de 1943 à 1945, qui s’effectuent sans que l’on sache très bien qui les coordonne, sont sans doute davantage destinés à préoccuper les Alliés qu’à entamer de véritables pourparlers1942. Le dictateur nazi, face à l’obstination d’un Churchill et d’un Roosevelt, en est réduit à de tortueuses manœuvres censées faire croire, comme dans les années trente, que son régime est divisé, qu’il renferme en son sein des conspirateurs ou des « modérés » avec qui il est possible de traiter – mais qu’en fait il contrôle, puisque ces fameux conjurés ne sont autres que des… hiérarques SS, voire Himmler lui-même1943 ! Au printemps 1945, le chef de la police et des SS en Italie du Nord, Karl Wolff, sonde les Anglo-Saxons afin de conclure une paix séparée sur ce théâtre d’opérations, avec l’accord de Hitler, alors qu’au même moment, Himmler entame des démarches identiques via la Suède1944. Aucune de ces manipulations – aussi naïves qu’impudentes – n’aboutira, à l’exception de celle dont Wolff est l’instrument, laquelle ébranlera profondément les relations entre Staline, Roosevelt et Churchill, comme on le verra.
Parallèlement, le 16 décembre 1944, Hitler lance ses dernières réserves de Panzers dans les Ardennes pour y écraser l’armée américaine et reprendre Anvers. L’objectif est surtout politique : il s’agit de démontrer aux Occidentaux que la conquête de l’Allemagne ne sera pas une mince affaire ; de surcroît, l’opération vise à retarder, sinon stopper leur avance alors que l’Armée rouge, elle, continue de gober d’importantes portions de l’Europe centrale et orientale : ce faisant, le Führer escompte que les Anglo-Américains, de plus en plus inquiets devant l’ampleur du tsunami stalinien, se montreront enclins à parlementer avec le Reich pour préserver le reste du continent du « bolchevisme ». Mais l’offensive tourne au désastre. Pis encore, les Trois Grands proclament une fois de plus – et avec éclat – leur entente en se réunissant dans la station balnéaire de Yalta, en Crimée, dans la première semaine de février 1945…
Contrairement à une légende tenace, Roosevelt, Churchill et Staline ne se partagent pas le monde à Yalta. Ils s’attachent surtout à maintenir la cohésion de la Grande Alliance, au moins en apparence, et atteignent sur ce point leur objectif. La Déclaration sur l’Europe libérée, qui conclut la conférence, garantit des élections libres dans les pays arrachés à l’emprise du IIIe Reich. Staline a également donné satisfaction à Roosevelt sur deux points essentiels : il soutient la création d’une organisation des Nations unies, et promet d’entrer en guerre contre le Japon dans les trois mois qui suivront la fin des hostilités en Europe. En échange, le locataire de la Maison blanche a accordé à l’URSS d’importantes concessions en Asie : Moscou pourra faire main basse sur l’archipel japonais des Kouriles et la partie sud de l’île de Sakhaline, s’adjugera le contrôle de deux ports chinois (Dairen et Port-Arthur, alors occupés par le Japon) et des chemins de fer de Mandchourie, et verra son protectorat sur la Mongolie officiellement reconnu par la Chine nationaliste.
Cette volonté commune de raffermir la Grande Alliance prévaut sur le règlement de l’après-guerre. L’Est et l’Ouest ne fixent pour l’Europe qu’un calendrier à court terme, propice aux malentendus. Le Reich sera divisé en quatre zones d’occupation réservées aux puissances victorieuses (États-Unis, Grande-Bretagne, Union soviétique et, sur pression de Churchill, France). Qu’en est-il de son démembrement ? de sa survie en tant qu’entité indépendante ? des criminels de guerre ? Chacune de ces questions, comme toujours lorsque personne n’est d’accord sur le moment, est confiée à une commission spécialisée… Et la Pologne ? Churchill défend les intérêts du gouvernement polonais en exil à Londres, que concurrence le Comité de Lublin. Les Grands accouchent aux forceps d’un texte particulièrement équivoque, prévoyant « la création d’un gouvernement provisoire polonais ayant une base plus large », incluant « les chefs démocratiques résidant en Pologne même et ceux qui se trouvent à l’étranger », ce dans le cadre d’« élections libres » sur lesquelles les Occidentaux n’ont cependant aucun droit de regard1945. Que valent ces promesses, que représentent ces mots alors que l’Armée rouge, le NKVD et le Comité de Lublin quadrillent le pays ? D’autant que Staline l’emporte sur la question frontalière, les Occidentaux ayant officiellement accepté que l’URSS s’avance jusqu’à la ligne Curzon…
Pour les Alliés et les Soviétiques, la conférence, qui s’est déroulée dans une atmosphère cordiale, reste un franc succès médiatique. Le Kremlin obtient gain de cause sur l’essentiel, et les Anglo-Saxons semblent lui accorder toute leur confiance. Ils ne s’opposent alors nullement à ce que l’Armée rouge avance aussi loin que possible en Allemagne. Les Britanniques encouragent les Russes à s’emparer de Dantzig, pour empêcher définitivement la Kriegsmarine de mettre ses derniers navires – surtout ses sous-marins – à l’abri1946. Ils préparent également, sans que les Soviétiques ne l’aient clairement demandé, un raid majeur sur la ville de Dresde, pour paralyser le réseau de communications allemand en Saxe.
Confronté à cette « entente cordiale », Goebbels fulmine et, le premier, emploie une formule destinée à faire florès : « Si le peuple allemand fait sa reddition, les Soviets occuperont […] tout l’Est et le Sud-Est de l’Europe en supplément de la plus grande partie de l’Allemagne. Devant cet énorme territoire, un rideau de fer tombera… Le reste de l’Europe sombrera dans un chaos politique qui ne sera qu’un chaos préparatoire à la vue du bolchevisme1947. »

La Wehrmacht au bout du rouleau
La Wehrmacht, au sortir des batailles de l’été et de l’automne, poursuit son inexorable descente aux enfers. Au 1er janvier 1945, elle regroupe encore 263 divisions et 13 brigades, auxquelles il faut joindre 16 divisions et 2 brigades hongroises, 7 divisions et une brigade de soldats étrangers. Les deux tiers de l’ensemble – soit 180 unités – sont affectés à l’Est1948. Là encore, les chiffres sont trompeurs. À l’exception de diverses divisions blindées et autres unités d’élite, la quasi-totalité des divisions allemandes sont en sous-effectifs humains. Les pertes ne peuvent plus être comblées, alors qu’elles battent des records : 1 802 000 tués en 1944, dont 1 233 000 à l’Est1949 !
La qualité de l’instruction laisse à désirer. L’encadrement de la troupe est fragilisé, à cause des pertes qui ont saigné le corps des officiers et des sous-officiers. Il n’y a guère à attendre des nouvelles – et dernières – recrues : les hommes du Volksturm, trop jeunes ou trop âgés, manquent de pratique – quoique certains aient combattu pendant la Première Guerre mondiale. Malgré le comportement de diverses formations, la valeur combative de ces retraités et de ces adolescents reste plus que douteuse. Quant aux pilotes de la Luftwaffe, ils comprennent un noyau de vétérans perdus au milieu d’aviateurs manquant d’expérience, quoique l’ensemble reste encore redoutable.
L’équipement ? Il est hétérogène, commence à manifester des dysfonctionnements et autres avaries, voire à manquer. Les « armes miracles » ont fait faillite. Fusées V-1 et V-2, avions à réactions, chars géants, sous-marins de type XXI interviennent trop tard pour changer la donne. Les divisions cuirassées, qui constituent pourtant le haut du panier, n’alignent plus, dans le meilleur des cas, qu’une soixantaine de chars chacune.
Elles bénéficient certes de nouveaux modèles, dont le plus impressionnant n’est autre que le Tiger II, ou Königstiger (« Tigre royal »). Ce char gigantesque déplaçant 68 tonnes a été doté d’un obusier de 88 mm, le tout protégé par un blindage latéral de 80 mm, et frontal de 150 mm (allant jusqu’à 180 mm à l’avant de la tourelle). Ajoutons-y le blindé antiaérien Wirbelwind, dont la cadence de tir lui permet littéralement de couvrir le ciel d’obus, ou son homologue Ostwind, doté d’une plus grande puissance de feu. Les Allemands s’enrichissent en outre d’un excellent véhicule de reconnaissance à partir de 1943, le Puma, extrêmement mobile et bien armé et d’autres véhicules de transport de troupes, les Kätzchen, maniables et bien protégés. Les ingénieurs du Reich planchent même sur une forteresse blindée de 188 tonnes, ironiquement baptisé Maus (Souris), qui pourrait servir de brise-lames face aux vagues de chars soviétiques. Mais ces engins ne sont pas assez nombreux : à peine 498 Königstiger, 122 Wirbelwind, 101 Puma sortiront des usines, tandis que les Kätzchen et les Maus se compteront sur les doigts d’une main. Quant aux Königstiger, ils se révèlent maniables mais encombrants et nécessitent un entretien constant qui réduit leur disponibilité.
À l’autre extrémité, les unités de grenadiers du peuple sont mal équipées, et celles du Volksturm sous-équipées. La Wehrmacht ne possède même pas assez de fusils pour armer ses fantassins ! Il est vrai qu’après s’être redressée en 1944, l’industrie de guerre s’effondre. L’inflation prend des proportions cauchemardesques. Les Alliés concentrent enfin leurs raids sur les raffineries et les dépôts de carburant, ce qui empêche les Panzers de rouler et les avions de voler, faute d’essence. En février 1945, la Reichsbahn ne dispose plus que de 2 800 wagons utilisables, c’est-à-dire 108 000 de moins que six mois auparavant, ce qui ne lui permet plus de répondre aux besoins logistiques de l’Allemagne1950. En conséquence, l’armée nazie manque cruellement de mobilité, et il faudra déployer des trésors d’ingéniosité et d’improvisation pour déplacer les unités d’un point à un autre. Par ailleurs, les chars souffrent de pannes répétées, ce qui restreint fâcheusement leur autonomie même s’ils font courir un danger réel à n’importe lequel de leurs rivaux alliés ou soviétiques1951.
Tout aussi préoccupant, l’acier produit perd considérablement en qualité, ce qui se ressent sur le blindage des véhicules et la fiabilité des obus. Faute de nickel, de chrome, de tungstène, les ingénieurs allemands se reportent sur un lance-grenade portatif ne nécessitant pas une grande consommation de ces alliages, le Panzerfaust. Il expose son utilisateur à un danger certain, dans la mesure où il lui faut se situer à moins de 50 mètres de sa cible pour espérer l’atteindre ! Fabriquée à 8 millions d’exemplaires, cette arme antitank suscitera chez les Soviétiques bien des sueurs froides. Pourtant, et contrairement à une légende vivace, le Panzerfaust est loin d’avoir décimé les chars à étoile rouge, n’ayant mis hors de combat que 5 à 10 % d’entre eux en 1945. C’est bel et bien le canon antichars qui, jusqu’à la fin, tiendra le haut du pavé, avec environ 90 % des tanks russes détruits par ses soins1952.
Si les effectifs fondent, si le matériel périclite, reste le fanatisme. À la fin de 1943 est mis sur pied le corps des officiers instructeurs nationaux-socialistes, véritables commissaires politiques chargés de consolider la cohésion idéologique de la troupe. Et pour ceux que le discours nazi ne convaincrait pas, reste le bâton, caractérisé par un emballement des sanctions disciplinaires allant jusqu’à l’exécution pure et simple. Dans les derniers mois, le régime instaure des cours martiales volantes chargées d’exécuter tout soldat suspect de « défaitisme ». Certains officiers supérieurs, tels le maréchal Schörner, n’hésitent d’ailleurs pas à faire régner la terreur parmi leurs hommes, au besoin en les faisant pendre.
Malgré ces défaillances, malgré la pénurie, malgré la perte de tout espoir de victoire, les soldats allemands continueront dans l’ensemble, au moins sur le front oriental, à manifester une certaine combativité, allant jusqu’à infliger à l’Armée rouge des pertes deux à cinq fois supérieures aux leurs. Leur attitude obéit à une variété de facteurs d’où n’est certainement pas exclue l’idéologie : la peur, tout d’abord, celle du peloton d’exécution et celle qu’inspirent les Soviétiques, ces « barbares asiatiques », ces « hordes » de qui il ne faut attendre aucune pitié, surtout si l’on se souvient des innombrables crimes commis par la Wehrmacht en Russie ; l’esprit de groupe, ensuite, ramené comme toujours à la « bande » de quelques hommes, qui favorise le conformisme, ronge la volonté individuelle et, en reconstituant une micro-société, contribue à façonner en miniature la « communauté nationale ». Pour autant, sur ce front, nombre de soldats seront tout de même capturés, voire détaleront à toutes jambes, regagneront leur foyer ou fuiront à l’Ouest, individuellement ou en groupe, un tel comportement se généralisant dans les dernières semaines du conflit1953.

L’apogée de l’Armée rouge
L’Armée rouge, comme l’a écrit un historien français, est alors « au plus haut1954 ». Elle oppose à l’Axe plus de 500 divisions réparties dans 61 armées terrestres, dont 6 de chars, et 13 armées aériennes, soit au total 6 289 000 hommes pour l’armée de terre, 467 000 pour l’armée de l’air, 329 000 dans la marine, et 24 000 réservés aux troupes aéroportées1955. S’y ajoutent, au 1er janvier 1945, 48 900 chars et canons d’assaut, 77 500 avions, 339 900 canons et mortiers1956. N’oublions pas les contingents roumains, polonais, tchèques, bulgares et yougoslaves, sans parler du régiment d’aviation français Normandie-Niémen : 29 divisions encadrant 326 523 soldats, 5 221 canons et mortiers, 203 chars et canons automoteurs1957. Mieux encore, après trois ans de pratique, le haut commandement maîtrise désormais les composantes de l’art opérationnel à la soviétique, même s’il ne cherche pas à ménager ses hommes. Les stratagèmes de maskirovka, enfin, ont progressé1958.
Pour autant, l’Armée rouge connaît une réelle crise du personnel, qui l’amène à réduire de 400 hommes la taille de chaque régiment de fusiliers ordinaire1959. Les divisions polonaises manquent, en outre, d’un encadrement digne de ce nom1960. A l’instar de la Wehrmacht, la Stavka est contrainte de privilégier les formations chargées de la rupture et de l’exploitation du front ennemi. Ainsi, les effectifs de chaque division de fusiliers de la Garde s’accroissent d’environ 25 %, recrutent davantage de sapeurs, gagnent davantage de canons automoteurs que les divisions ordinaires. S’agissant en outre des armes portatives, l’infanterie peut compter sur trois fois plus de pistolets-mitrailleurs, tandis que le nombre de mitrailleuses augmente de 50 %1961.
Le matériel lourd s’accroît pareillement et se diversifie. Les canons automoteurs sont suffisamment nombreux pour constituer des unités spécifiques, de sorte qu’en 1945, l’Armée rouge compte 268 régiments de chasseurs de chars, ce qui la met en position de force pour démanteler les si redoutées divisions blindées ennemies. De même l’artillerie s’améliore-t-elle, tant en ce qui concerne le lanceur que le projectile. Les lance-fusées BM-31-12 – qui constituent fin 1944 le tiers du parc d’artillerie à réaction soviétique – peuvent lancer simultanément 12 roquettes et se révèlent plus maniables, ce qui réduit le temps de préparation et d’ouverture de feu à moins de treize minutes. Les projectiles UK, qui commencent à équiper l’armée russe en 1944, offrent une plus grande précision et une portée plus étendue au tir de barrage1962.
Du côté des chars, les monstrueux Joseph Staline (JS) ont intégré l’arme blindée rouge à la fin de 1943. On les retrouve surtout dans des régiments de chars lourds, spécialement conçus pour crever le front adverse. Doté d’un canon de 122 mm, pesant dans les 45 tonnes, recouvert d’un blindage allant jusqu’à 120 mm en tourelle, 90 mm à l’avant, 60 mm sur les flancs, le JS 2, entré en service en avril 1944, a certes rencontré les mêmes « maladies de jeunesse » que ses homologues allemands. Sa cadence de tir est faible, il ne peut d’ailleurs emporter que 28 obus, et il ne surclasse son homologue Königstiger qu’en termes de mobilité. Le JS 2 n’en a pas moins été continuellement amélioré tout au long de l’année 1944, se voyant complété par un meilleur système de visée.
L’intendance a également été réorganisée, même si l’Armée rouge devra continuer à vivre en grande partie sur l’habitant1963. Au 1er janvier 1945, la Stavka bénéficie de 35 régiments de trains, 173 bataillons et 31 compagnies de transport automobiles. Le personnel du train est également passé de 67 125 hommes au 1er janvier 1943 à 164 773 deux ans plus tard, et chaque front a reçu, en 1944, 15 000 wagons de plus que l’année précédente1964. L’expérience du génie est telle qu’un pont capable de supporter 60 tonnes peut être fabriqué en sept heures et demie, mais les pontonniers se heurteront à des difficultés accrues en Allemagne, face à la capacité de l’adversaire d’élever le niveau des cours d’eau en amont1965. Les services de réparation ont par ailleurs été regroupés au sein d’un commandement unifié en novembre 1944, ce qui conduira à augmenter la productivité de 50 %1966. En d’autres termes, l’Armée rouge possède une organisation hors-pair, propre à fluidifier ses offensives.

Vistule-Oder : la tempête parfaite (janvier-mars 1945)
Les premières incursions soviétiques en Prusse-Orientale ayant été repoussées, et l’Armée rouge, épuisée par « Bagration », étant contrainte d’assiéger la Courlande et Budapest, le front s’est figé devant Varsovie à l’hiver 1944-1945. De la Baltique à la capitale polonaise, le 1er front de la Baltique (général Bagramian), le 3e front de Biélorussie (Tcherniakovski) et le 2e front de Biélorussie (Zakharov) font face au groupe d’armées Centre du général Reinhardt, réparti entre la 3e armée blindée (général Raus), la 4e armée (Hossbach), et la 2e armée (Weiss) ; le long de la Vistule, de Varsovie à Sandomir, le 1er front de Biélorussie (maréchal Rokossovski) et le 1er front d’Ukraine (Koniev) sont confrontés au groupe d’armées A (général Harpe), lequel leur oppose la 9e armée (von Lüttwitz), la 4e armée blindée (Gräser), et la 17e armée (Schultz). Cette dernière, flanquée de la 1re armée blindée (général Heinrici), fait en outre barrage au 4e front d’Ukraine du général Petrov, ancré en Slovaquie et en Hongrie.
Dès l’automne 1944, la Stavka et les commandants des fronts s’attellent à la phase finale de la conquête de l’Europe : l’écrasement de l’Allemagne. Un plan stratégique est achevé au début du mois de novembre et prévoit de s’emparer de Berlin en quarante-cinq jours de campagne au terme de deux séries d’opérations successives. L’axe principal de l’offensive est confié au 1er front de Biélorussie de Rokossovski et au 1er front d’Ukraine de Koniev. Devant eux s’étend la plaine polonaise, facile d’accès pour les chars – et, au-delà, le fleuve Oder, puis Berlin. Mieux encore, et les mois suivants vont le confirmer, la Pologne reste le point faible du périmètre allemand, lequel a été renforcé sur les ailes, en Prusse-Orientale et en Hongrie.
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Dans cette configuration, la Stavka voit loin. Il est décidé que le 1er front d’Ukraine, au sud, se ruera sur la Silésie et Breslau, tout en donnant la main vers l’ouest au 1er front de Biélorussie, lequel se dirigera vers Posen. De la sorte, la Pologne devrait être définitivement reconquise, et le groupe d’armées A totalement encerclé et détruit. Pour ce faire, les deux fronts se voient munis d’une immense capacité de frappe et d’exploitation, totalisant 2,2 millions de soldats, 32 000 canons, 6 500 chars et canons d’assaut, 5 000 avions1967 ! Ce n’est pas tout. Au nord, le 1er front de la Baltique, les 3e et 2e fronts de Biélorussie investiront la Prusse-Orientale, pour tronçonner le groupe d’armées Centre et l’annihiler à l’est de l’Oder. Ces trois fronts mettent en jeu 1 670 000 hommes, 23 360 canons et mortiers, 3 300 chars et canons d’assaut, 3 000 avions1968. Les préparatifs sont poussés à l’extrême1969.
La date des offensives est fixée au 8 janvier 1945 pour le 1er front de Biélorussie, au 10 pour le 1er front d’Ukraine et le 2e front de Biélorussie, mais le mauvais temps contraint la Stavka à reporter le début des opérations à la période comprise entre le 12 et le 14 janvier1970. Au total, l’Armée rouge consacre à cette opération 60 % des grandes unités d’infanterie et 70 % de ses grandes unités blindées1971. En face, la Wehrmacht est sinistrée. Le groupe d’armées Centre, si l’on ose dire, est le mieux loti, avec 580 000 hommes et 1 346 blindés pour 580 km de front1972. Sur son flanc droit, le groupe d’armées A est réduit à la portion congrue, plafonnant à 400 000 hommes, 1 816 canons de campagne, 793 canons antichars, 318 chars et 616 canons d’assaut… pour 700 km de front1973 ! Dans l’ensemble, les Allemands se battent à 1 homme contre 4, à 1 contre 15 en termes de blindés, et à 1 contre 24 s’agissant de l’aviation.
Ces chiffres cachent mal une très grande hétérogénéité des troupes allemandes, lesquelles comprennent une minorité de divisions de valeur et une majorité de divisions en sous-effectifs, mal équipées, et dont le moral est défaillant. Le manque de mobilité de l’ensemble est flagrant, ce qui a amené l’OKH, avec l’appui de l’Organisation Todt – qui a bâti à l’Ouest le mur de l’Atlantique – à tenter d’ériger depuis juillet 1944 six à sept lignes de défense de la Vistule à l’Oder, quitte à réhabiliter les vieux ouvrages bétonnés construits dans l’entre-deux-guerres pour contenir une éventuelle invasion polonaise. Mais, en janvier 1945, rien n’est véritablement prêt, priorité ayant été donnée aux fortifications d’Allemagne occidentale. Il aurait fallu mobiliser 1,5 million de travailleurs ; à peine 574 000 ont pu être réunis, lesquels ne se sont guère signalés par leur zèle1974.
Hitler aggrave la situation en dégarnissant ces groupes d’armées au profit de la Hongrie – il est vrai, non sans raison – tout en persistant à vouloir maintenir en Courlande les forces qui y sont encerclées. Cette stratégie est mal comprise par Guderian. Totalement imperméable aux considérations économiques, exaspéré par les décisions du Führer, il n’a d’yeux que pour la Vistule où s’accumulent jour après jour les preuves d’une imminente offensive soviétique. « Le front de l’Est est un château de cartes, prophétise-t-il le 9 janvier 1945. Si le front est crevé en un seul endroit, il s’écroulera1975. » Il s’appuie sur les rapports du FHO, dirigé par le général Reinhard Gehlen – le futur chef de l’espionnage ouest-allemand après la guerre – que Hitler ne prend pas au sérieux. Il est vrai que Gehlen lui-même, s’il s’attend à un mauvais coup sur la Vistule, reste imprécis sur l’orientation de la ou des masses de manœuvre ennemies et a sous-estimé leur potentiel1976.
Tout débute le 12 janvier 1945, à 5 heures du matin. Le 1er front d’Ukraine, à partir de Sandomir, fait donner un rapide mais terrible barrage d’artillerie préliminaire, de manière à désorganiser la première ceinture allemande. De la sorte, Koniev peut engager de solides missions de reconnaissance pour vérifier si, fidèles à leurs habitudes, les Landser n’ont pas abandonné leurs avant-postes pour se mettre à l’abri plus en arrière. Constatant que tel n’est pas le cas, il déchaîne toute la puissance de ses bouches à feu, à raison de 244 par kilomètre de front sur les zones d’attaque. Les positions de la 4e armée blindée sont littéralement pulvérisées, son quartier général lui-même est touché1977.
Au premier jour, les troupes de Koniev creusent une brèche de 15 à 20 km de profondeur sur 60 de large. Le chef du 1er front d’Ukraine peut lancer son échelon d’exploitation en avant, à savoir la 3e armée de chars de la Garde, toujours commandée par le général Rybalko, et la 4e armée de chars du général Lelioutchenko. Leur objectif ? Isoler les différentes composantes de la 4e armée blindée et se ruer vers la Silésie, l’une des plus riches régions industrielles d’Allemagne. Désignant la région à Koniev, Staline lui avait déclaré : « C’est de l’or1978. » Le maréchal sait qu’il doit s’emparer des usines et des mines absolument intactes s’il ne veut pas déplaire au Patron.
Son avance est foudroyante. Le 15 janvier, il coupe en deux la 4e armée blindée en s’emparant du nœud de communications de Kielce. Le lendemain, ses troupes sont à Czestochowa et, le 19, libèrent Cracovie. La Silésie se profile, ce qui amène Koniev à y faire pivoter la 3e armée de chars de la Garde alors en route vers l’ouest. En conséquence, les chars de Rybalko foncent vers le sud, de manière à envelopper la 17e armée positionnée en Silésie, cette dernière étant simultanément refoulée par trois autres armées soviétiques. Devenu chef du théâtre d’opérations, Schörner décroche, avec l’accord du Führer. Le 1er front d’Ukraine s’empare de la région sans dommage. Le 30 janvier 1945, Speer n’a plus qu’à indiquer au dictateur nazi que l’économie de guerre allemande ne se remettra pas d’une telle amputation1979.
Il y a pire : une semaine auparavant, la 5e armée de la Garde a franchi l’Oder, au nord-ouest d’Oppeln. D’autres têtes de pont ont été constituées sur le fleuve dans les jours qui suivent. Breslau, l’objectif fixé par la Stavka, est assiégé. En moins de trois semaines, le 1er front d’Ukraine a décimé la 4e armée blindée allemande et franchi jusqu’à 300 km dans la profondeur du périmètre nazi. Le 24 janvier, il a également libéré – par hasard – le complexe concentrationnaire d’Auschwitz-Birkenau. Les SS, après avoir fait sauter les chambres à gaz, ont pris la fuite, emmenant avec eux plusieurs dizaines de milliers de déportés, laissant agoniser sur place 6 000 moribonds. Comme toujours, la presse soviétique, si elle annonce la libération d’une nouvelle « usine de la mort », passe sous silence la judéité des victimes.
Sur la droite de Koniev, le 1er front de Biélorussie délivre des coups encore plus terribles. Rokossovski ne le commande plus, toutefois, et probablement ses origines polonaises ont-t-elles joué contre lui : Staline, préférant confier l’offensive vers Berlin à un Russe authentique, l’a remplacé par Joukov1980… Le 14 janvier, ce dernier perce sur l’ensemble du front, notamment de part et d’autre de Varsovie. Trois jours plus tard, c’est dans une capitale en ruines et pratiquement déserte qu’entre la 1re armée polonaise, une formation façonnée par les Soviétiques. Il n’y reste alors que 162 000 civils sur une population initiale d’1 310 000 habitants, et qui sont loin d’accueillir leurs « libérateurs » avec allégresse1981. Dans le même temps, les armées de chars de Joukov, engagées dès le 15 janvier, avalent les kilomètres vers l’Oder. Le 19, les Frontoviki investissent Lodz, avec six jours d’avance sur les prévisions. Rien ne semble les arrêter, au point qu’il arrive à la Stavka et au commandement du front de prescrire des objectifs déjà atteints !
Entre Joukov et l’Oder se dresse la citadelle de Posen, sur la rivière Warthe. Sa conquête a été confiée au meilleur spécialiste des combats urbains de l’Armée rouge, le général Tchouïkov, le héros de Stalingrad, et présentement chef de la 8e armée de la Garde. De manière surprenante, rien n’a été planifié pour occuper la ville. La forteresse est d’abord encerclée le 26 janvier pour laisser filer les autres armées de Joukov vers l’Oder. La garnison regroupe 2 000 élèves de l’École des Cadets, des policiers, des territoriaux, des aviateurs. Il faut les pilonner au mortier ou les déloger aux lance-flammes, faire donner les chars et les canons automoteurs dans les rues, y ajouter des raids aériens. Posen ne tombera que le 23 février.
Trois semaines auparavant, les éléments les plus rapides de Joukov ont abordé l’Oder et l’ont franchi de part et d’autre de la ville de Küstrin, menaçant également Francfort-sur- l’Oder. Berlin n’est plus qu’à une soixantaine de kilomètres. Le 10 février, Joukov propose à Staline de s’y attaquer dans les dix jours1982. Et puis, bizarrement, il n’en fait rien1983.

Le bourbier de Prusse-Orientale (janvier-février 1945)
Pourquoi cette halte ? Rappelons tout de même que le franchissement du fleuve, à cette date, tient littéralement de l’exploit – l’un des plus extraordinaires de l’histoire militaire. En vingt jours, le 1er front de Biélorussie a franchi 500 km. Avec le 1er front d’Ukraine, il a fait prisonniers 147 000 soldats de l’Axe1984. Ses pertes apparaissent relativement limitées au regard des précédentes saignées : 77 342 tués, blessés, disparus, prisonniers, malades, ce chiffre passant à 115 783 pour les Frontoviki de Koniev1985. Sur le plan opérationnel, jamais les Allemands n’ont pu acquérir l’initiative. Leurs unités mobiles ont été encerclées, les plus pugnaces d’entre elles étant réduites à se creuser des couloirs d’accès vers l’ouest pour éviter d’être phagocytées. Face à l’offensive soviétique, les réserves blindées du Reich n’ont eu d’autre choix que d’essayer de sauver leur peau.
Comme souvent, c’est la logistique qui va se rappeler au bon souvenir des vainqueurs. Malgré tous les efforts de l’intendance, l’approvisionnement est redevenu préoccupant. « Les troupes souffraient d’une grave pénurie de munitions, regrettera le général Chtemenko. Obus et cartouches étaient acheminés de dépôts encore situés à l’est de la Vistule1986 ». La fin de l’hiver se profile, dégelant les cours d’eau et embourbant les chemins. De plus, les places fortes imposées par Hitler se sont révélées plus efficaces qu’on ne le croit. « Grâce à la résistance de nos troupes à Posen et dans d’autres villes, les places fortes ont nettement ralenti l’avance ennemie », reconnaîtra l’OKW le 16 février 19451987.
Mais ce n’est pas là, pour la Stavka, le plus inquiétant. En atteignant l’Oder, Joukov et Koniev ont dangereusement étiré leurs flancs, ce qui les expose à ce qu’elle redoute le plus : les fameuses manœuvres en tenailles allemandes ! Car malheureusement pour les Soviétiques, l’invasion de la Prusse-Orientale, conduite parallèlement à l’opération Vistule-Oder, s’est heurtée à très forte partie, empêchant les 2e et 3e fronts de Biélorussie de sécuriser les rives de la Baltique – et de s’étendre le long du flanc droit de Joukov.
Comment s’en étonner ? Le dispositif allemand y était plus étoffé, la supériorité numérique des Soviétiques s’y révélant « seulement » de 3 contre 1 en termes de ressources humaines. Quoi qu’il en soit, l’offensive du 3e front de Biélorussie de Tcherniakovski a débuté le 13 janvier 1945, suivie de celle du 2e front de Biélorussie de Rokossovski le lendemain. Comme le notera le général Gorbatov, « chaque chef d’unité rêvait de franchir le premier la frontière de la Prusse-Orientale1988 », vue comme le terreau du militarisme allemand.
Malheureusement pour Tcherniakovski, son adversaire Reinhardt a anticipé ses manœuvres et a abrité la 3e armée blindée plus en arrière. Le 3e front de Biélorussie a piétiné pendant deux jours, obligeant le général russe à renforcer son aile droite – celle qui avait réalisé le plus de progrès – pour obtenir enfin des résultats. Le 24, il est en vue de Königsberg, chef-lieu de Prusse-Orientale, mais les forces allemandes n’ont pas été anéanties.
Sur son flanc gauche, Rokossovski a tout autant peiné les premières quarante-huit heures, avant de réussir une percée plus spectaculaire dans la direction de Dantzig et l’embouchure de la Vistule. Une fois ces objectifs atteints, la Prusse-Orientale devait être coupée du reste de l’Allemagne, offrant sur un plateau à la Stavka la totalité du groupe d’armées Centre. Cependant, le 20 janvier, le haut commandement soviétique a changé d’avis. Tcherniakovski n’avançant pas assez vite à son goût, ordre a été donné à Rokossovski de raccourcir son coup de faux vers la Baltique et de bifurquer au nord et au nord-est, de manière à tomber directement sur les arrières du groupe d’armées Centre1989. C’est pourquoi Joukov s’est vu privé de toute protection sur son flanc droit dans sa chevauchée vers l’Oder.
Tout de même, la Wehrmacht chancelle en Prusse-Orientale. À Tannenberg, où l’armée allemande avait vaincu l’envahisseur russe trente ans auparavant, les autorités dynamitent le monument érigé en cet honneur et rapatrient en hâte la dépouille mortelle du maréchal von Hindenburg – le vainqueur officiel de la bataille. L’ancien quartier général du Führer à Rastenburg est lui aussi laissé aux bons soins des équipes de démolition. Sur le front, le général Reinhardt se désespère. L’OKH le prive de 2 divisions blindées qui partent affronter Joukov. Faute de réserve, peut-il au moins faire retraite vers des positions plus sûres ? Hitler et Guderian s’y refusent.
Pourtant le sort de sa 4e armée empire chaque jour. Positionnée à l’est des lacs Mazurie, au centre du théâtre d’opérations de Reinhardt, elle est bientôt enveloppée au nord par Tcherniakovski, au sud par Rokossovski. Des jours durant, Reinhardt presse le Führer de l’autoriser à la replier plus à l’ouest. Quand enfin le dictateur y agrée, il est trop tard : la ligne de repli proposée par Reinhardt, atteinte par les Soviétiques, est devenue une souricière ! Le 23 janvier, la 4e armée est encerclée. Exaspéré, son chef, le général Hossbach, se prépare à décrocher pour se ruer vers l’ouest, mais renvoie la décision à son supérieur Reinhardt… Ce dernier, après avoir vainement attendu un revirement du dictateur, prend sur lui d’accorder à Hossbach ce qu’il demande. Nanti de cette directive, le commandant de la 4e armée évacue la forteresse de Lötzen et cherche à percer à l’ouest, mais le barrage soviétique est trop épais, les assauts tournent au carnage, l’offensive échoue1990.
Le 26 janvier, les tanks de la 5e armée de chars de la Garde, subordonnée au 2e front de Biélorussie, abordent la Baltique, au nord de la ville d’Elbing, elle-même encerclée. La Prusse-Orientale devient une nouvelle Courlande. Vingt-neuf divisions allemandes y sont prises en piège, séparées en trois tronçons : la 4e armée se retrouve dos à la mer, emmurée dans une poche de 60 km de long sur 20 de large, au sud-ouest de Königsberg qui est désormais assiégé, sachant que la 3e armée blindée, elle, a été refoulée jusqu’à la péninsule de Samland, au nord-ouest de la ville. Le ravitaillement passe par la mer et par une étroite bande de terre reliant l’embouchure de la Vistule au port de Pillau, à l’extrémité occidentale de Samland.
Hitler, ulcéré par les initiatives de Reinhardt et de Hossbach, les a entre-temps limogés. Le groupe d’armées Centre est désormais chapeauté par un général venu précisément de Courlande, Lothar Rendulic. Autrichien ayant adhéré au parti nazi local en 1932, il a dirigé la répression visant la population civile en Yougoslavie, avant de pratiquer sans état d’âme la politique de terre brûlée en Finlande. Avec un tel homme, la preuve est faite que Hitler ne veut pas céder un mètre de plus en Prusse-Orientale !

Le nettoyage de la Poméranie et de la Silésie (février-avril 1945)
Toujours est-il que le flanc nord de Joukov reste exposé. Staline et la Stavka s’inquiètent, en cette mi-février, d’une possible contre-offensive de la Wehrmacht dans ce secteur. Trop de mésaventures précédentes sont intervenues pour tenter un coup d’audace contre la capitale berlinoise.
En ce sens, les Soviétiques surestiment certes le potentiel militaire de l’armée allemande – laquelle a perdu pour le seul mois de janvier, sur l’ensemble des fronts, 450 000 hommes1991 – mais pas la volonté combative de ses commandants. Guderian est le premier à s’emballer. Il envisage de monter une vaste manœuvre en tenailles – encore une ! – contre « le coin lancé par les Russes sur l’Oder entre Francfort et Küstrin1992 ». Pour ce faire, il faut des troupes : Guderian recommande à Hitler d’évacuer la Courlande, la Norvège, l’Italie, les Balkans et de renoncer à attaquer en Hongrie, ce qui s’avère particulièrement irréaliste. Peu désireux de céder aux lubies de son chef d’état-major, le Führer autorise seulement une contre-attaque à partir de Stargard, en Poméranie, de manière à prendre Joukov à revers et à sécuriser les positions de la 2e armée en Allemagne du nord-est – l’opération « Sonnenwende » (« Solstice »).
Le dispositif allemand a été remanié, en pleine offensive Vistule-Oder. Le groupe d’armées A a été renommé Centre, et sur l’Oder un nouveau groupe d’armées, dit Vistule (ce qui relève du non-sens géographique) vient d’être constitué. Hitler, contre toute attente, l’attribue à Himmler. Décision étonnante : le Reichsführer SS est, de l’aveu de l’un des officiers qui lui a été adjoint, « ignare en matière militaire1993 »… Il n’est pourtant pas totalement stupide. Quoique désireux de faire ses preuves, il doute du succès de l’offensive projetée, et oppose à un Guderian pressé d’attaquer la nécessité d’attendre que les unités impliquées aient été suffisamment approvisionnées1994. L’assaut, déclenché le 16 février sous la pluie et face à des Soviétiques qui l’attendent de pied ferme, ne grignote que quelques kilomètres. Mais il convainc Staline et ses généraux de renoncer provisoirement à Berlin pour nettoyer la Prusse-Orientale et la Poméranie.
Le 24 février, le 2e front de Biélorussie de Rokossovski s’élance en direction de l’ouest, tandis que le 1er front de Biélorussie de Joukov, à compter du 1er mars, se dirige vers le nord – vers la Baltique, pour prétendre en étau la 2e armée et la 3e armée blindée allemandes. Des deux côtés, l’avance est laborieuse, particulièrement dans le secteur de Rokossovski qui a dû laisser derrière une partie de ses effectifs pour assiéger la Prusse-Orientale, alors que Joukov a les mains libres depuis la chute de Posen. La situation des défenseurs se détériore vite, toutefois. Le 4 mars, les éléments avancés de la 1re armée de chars de la Garde, rattachée à Joukov, abordent la Baltique à proximité de Kolberg. Cette formation est ensuite confiée à Rokossovski pour lui permettre d’isoler Dantzig, plus à l’est. Comme souhaité, une partie de la 2e armée et la totalité de la 3e armée blindée allemandes ont été fragmentées et coupées du Reich.
La suite n’est que nettoyage : quelques soldats allemands – mais aussi des volontaires français partis combattre le « judéo-bolchevisme » – s’échappent au-delà de l’Oder ; les autres divisions de la Wehrmacht sont annihilées l’une après l’autre ; soumises à de violents barrages d’artillerie, investies par des groupes de choc soviétiques et polonais, les forteresses tombent, non sans avoir résisté suffisamment longtemps pour permettre à la Kriegsmarine d’évacuer quantité de militaires et de civils : Kolberg le 18 mars 1945, Gotenhafen le 27, Dantzig le 28.
La chute de la Poméranie scelle le sort des derniers lambeaux de Prusse-Orientale aux mains des Allemands. Le 2 avril, le 3e front de Biélorussie entreprend de réduire la garnison de Königsberg, dirigée par le général Lasch. Toute fuite est devenue impossible et, au bout de huit jours, le général allemand décide de mettre un terme à l’hécatombe en signant la capitulation de la place, ce qui conduit Hitler à le faire condamner à mort par contumace. La péninsule de Samland est submergée les jours suivants et succombe le 27 avril. D’autres têtes de pont tiendront jusqu’à la fin de la guerre, telles que celle d’Heiligenbeil, près de Königsberg, et une autre à proximité de Dantzig1995. Le général Tcherniakovski, lui, n’est plus là pour savourer sa victoire. Il a été tué par un éclat d’obus devant Königsberg, le 18 février.
Au même moment, le 8 février, le 1er front d’Ukraine du maréchal Koniev jette les 4e et 3e armées de chars de la Garde vers la Neisse, pour s’ouvrir la voie vers Berlin, tandis que deux autres armées projettent d’encercler Breslau. La 4e armée blindée nazie, surclassée en nombre1996, rompt. L’exploitation se heurte toutefois au dégel printanier et à une furieuse résistance allemande. Koniev est contraint d’utiliser une partie de la 3e armée de chars de la Garde du général Rybalko pour assurer l’encerclement de Breslau. Ce faisant, il disperse les éléments de cette formation et révèle les flancs de la 4e armée de chars de la Garde de Lelioutchenko, qui atteint la Neisse le 14 février. Or le chef du groupe d’armées Centre, le maréchal Schörner, est un tenace. Tout au long du mois de février, il attaque les flancs de Koniev, tente de dégager Breslau. On assiste ici aux limites de l’art opérationnel soviétique : à vouloir aller de l’avant sans tenir compte des « hérissons » et autres « chaudrons mobiles », sans même chercher à les encercler, les forces du 1er front d’Ukraine se trouvent victimes de répliques meurtrières sur leurs ailes.
Le 1er mars, l’affaire devient plus sérieuse. Deux corps blindés allemands réunissant 60 000 hommes et 200 chars et canons d’assaut tentent d’encercler une partie des chars de Rybalko au nord de Lauban. Cent soixante-deux chars soviétiques sont détruits, de même que 106 autres véhicules, 159 canons automoteurs, 74 mortiers. Mais les Soviétiques échappent à l’encerclement, et les assaillants ne ramassent que 176 prisonniers1997. Le 9 mars, Schörner retente une nouvelle manœuvre en tenailles 70 km plus à l’est, à Striegau. Il reprend la ville, mais n’obtient pas de meilleur résultat. Breslau reste cerné par les Frontoviki, et résistera jusqu’au 6 mai 1945. Dans la seconde quinzaine de mars, Koniev achève de conquérir la Silésie, et flanque la région des Sudètes.
Son confrère et rival Joukov, pour sa part, vient à peine de conquérir Küstrin qui lui ouvre la route de la capitale du Reich. La conquête de cette « île de pierre et de béton », comme l’appellera Tchouïkov, a été coûteuse : 62 000 soldats de l’Armée rouge mis hors de combat (dont 15 000 tués, disparus, prisonniers), contre 5 000 tués et 15 000 blessés chez les Allemands1998. Toutes les tentatives de dégagement organisées par la Wehrmacht ont été impitoyablement écrasées. Mécontent, Hitler impute cet échec au commandant de la 9e armée, le général Theodor Busse. Guderian, à bout de patience, prend aussitôt la défense de cet officier. Entre un dictateur fou de rage et un chef d’état-major qui ne s’en laisse pas conter, le litige vire au pugilat verbal, où pleuvent insultes et hurlements. C’en est fini de Guderian : le 28 mars, il est destitué pour « raisons de santé », ce qui lui permet de s’éclipser discrètement en Bavière. L’ancien attaché militaire allemand à Moscou, le général Hans Krebs, personnalité compétente et beaucoup plus souple, le remplace1999. Sic transit : le grand état-major allemand vit ses dernières semaines sous les quolibets et dans l’hypocrisie.





XVIII.
« L’ALLEMAGNE EST UNE SORCIÈRE ! »
Qui pourrait nous arrêter ? Le général Model ? Le Volksturm ? Non, c’est trop tard. Allemagne, tu peux tourner en rond, tu peux brûler, tu peux hurler dans ton agonie ; l’heure de la vengeance a sonné !
Ilya Ehrenbourg2000

Qu’importe si nous affirmons à tort que le soldat soviétique Ivan Ivanovitch tue, pille et viole. La seule chose qui compte, c’est de tambouriner dans la tête du peuple allemand qu’il souffrira un destin horrible s’il tombe aux mains des Russes. Nous devons continuer sur ce ton jusqu’à ce que le dernier Allemand préfère périr en se battant plutôt que de se rendre et d’affronter l’ennemi de l’Est.
Joseph Goebbels2001


La Prusse-Orientale, c’était, disait-on, « le pays des sombres forêts et des lacs de cristal2002 ». Vision bien idyllique d’une terre traditionnellement conservatrice, dominée par les grands propriétaires terriens issus de l’aristocratie, et que les nazis n’ont cessé de courtiser2003. Jusqu’alors, la Prusse a été globalement épargnée par les bombardements alliés. L’arrivée des Soviétiques la transformera en désert postapocalyptique. La Poméranie, la Silésie seront appelées à subir un destin tout aussi funeste. La guerre et son cortége d’affrontements n’expliquent pas tout. Indéniablement, l’avance de l’Armée rouge laisse l’impression d’une longue suite de rapines, de meurtres et de viols.
Pillage, destructions, meurtres
Les vols sont monnaie courante. L’armée soviétique reste, malgré l’aide anglo-saxonne, pauvrement vêtue, pauvrement chaussée, pauvrement nourrie. Et voici cette masse de Frontoviki, produits d’une société où règne la pénurie, découvrant l’Ouest et ses richesses ! L’entrée en Roumanie – qui est pourtant loin d’être un pays riche – constitue déjà un choc : « Lorsque nous avons vu les maisons [des Roumains], nous avons fondu en larmes, racontera un soldat. De si jolies maisons, petites, et toutes peintes en blanc2004. » Sur place, et surtout en Hongrie puis en Allemagne orientale, les troupes vivent littéralement sur l’habitant, fauchant le bétail, les récoltes – et l’alcool, qui coule à flots car les nazis ont laissé derrière eux quantité de stocks dans l’espoir de noyer l’Armée rouge dans l’ivresse !
Les Soviétiques s’entichent d’objets qui, chez eux, relèvent du luxe, tels les montres ou les bicyclettes. « Ils s’apprennent l’un à l’autre à grimper dessus, indiquera un témoin. Ils se tiennent avec raideur sur le siège comme des chimpanzés faisant du vélo dans les zoos, s’écrasent contre les arbres et rigolent joyeusement2005. » Un rapport de la direction principale de l’Armée rouge révèle un « butin de guerre » de 60 000 pianos, 460 000 postes de radio, 190 000 tapis, 940 000 pièces de mobilier, 265 000 horloges – et encore ne s’agit-il sans doute que d’un minimum2006 ! Grossman décrira « nos canons tractés, nos canons automoteurs, les camions dépenaillés de l’état-major, remplis de butin2007 »…
Aux vols s’ajoute la destruction, souvent gratuite. « Nos soldats voulaient tant de choses, se rappellera un officier de 27e armée. Vêtements, montres, bijoux – certains prenaient tout ce qu’ils pouvaient. Dans la majeure partie de notre pays les conditions de vie étaient terribles. Mais ils étaient également furieux qu’un pays aussi riche ait cherché à envahir le nôtre. “Avec toutes ces richesses, que cherchaient-ils de plus chez nous ?” disaient nos soldats. J’ai vu des hommes ouvrir le feu sur des marchandises, mitraillant garde-robes, buffets et miroirs. Ils étaient totalement fous de rage2008. » « Les maisons étaient pillées et incendiées – tout ce qui ne pouvait être transporté était brisé, détruit », révèlera un autre Frontovik2009. Dans cette atmosphère morbide prolifèrent les meurtres de civils, peut-être 90 000 à 100 000 dans les territoires situés à l’est de l’actuelle frontière Oder-Neisse2010.

Viols et agressions sexuelles
Sur ces dernières exactions, les récits les plus insoutenables ont été publiés, après des décennies de refoulement2011. « L’offensive progressait, se souviendra un vétéran soviétique. Les premiers villages allemands… Nous étions jeunes. Vigoureux. Quatre années sans femmes. Dans les caves : du vin. Et puis de quoi le faire passer. On chopait des filles et… On s’y mettait à dix pour en violer une… Il n’y avait pas assez de femmes, la population fuyait devant l’armée soviétique. On en chopait qui étaient toutes jeunes. Des gamines… Douze ans… Si la gosse pleurait, on la battait, on lui fourrait un chiffon dans la bouche. Elle avait mal et nous, ça nous faisait rire. Aujourd’hui je ne comprends pas comment j’ai pu participer à ça… Un garçon sortant d’une famille cultivée… Mais c’était bien moi… La seule chose dont nous avions peur, c’était que nos filles, à nous, l’apprennent. Nos infirmières. Devant elles, nous avions honte… »2012 « Des femmes, des mères et leurs enfants, étaient couchées des deux côtés de la route, racontera un autre officier, et une bruyante armada d’hommes se tenaient devant elles, le pantalon baissé. Les femmes qui saignaient ou perdaient conscience étaient poussées de côté, et nos hommes abattaient celles qui essayaient de venir en aide à leurs enfants2013. » Il n’est pas rare qu’une victime soit violée à plusieurs reprises. « Oui, les filles sont une denrée qui se fait rare, notera avec acidité une diariste berlinoise anonyme le 2 mai 1945, elle-même violée plus d’une fois. On connaît désormais les périodes et les heures auxquelles les hommes partent en chasse de femmes, on enferme les filles, on les planque dans les soupentes, les empaquette dans des endroits sûrs2014. »
Il ne fait aucun doute que ces exactions ont revêtu un caractère massif. Le phénomène n’en reste pas moins difficile à quantifier. Les chercheurs en sont réduits à des extrapolations : la documentation soviétique reste mal connue, et le sujet a longtemps constitué un tabou en Allemagne comme en Russie. Certains historiens et enquêteurs n’hésitent pas à affirmer qu’entre un et deux millions de femmes et jeunes filles allemandes auraient été victimes de viols en 1945, de même qu’environ un demi-million d’Autrichiennes, mais de telles statistiques sont fragilement étayées2015. Selon l’étude la plus rigoureuse, conduite par l’historienne Barbara Johr, plus de 110 000 femmes et jeunes filles auraient été violées à Berlin du printemps à l’automne 19452016.
L’impact sur la sexualité ne saurait se limiter à ces violences. Il faut en effet tenir compte du souci de nombreuses Allemandes et Autrichiennes de se trouver un protecteur en la personne d’officiers de l’Armée rouge, ce qui révèle une forme plus ou moins avouée de prostitution, née des contraintes de l’occupation.
Soulignons enfin que le territoire allemand ne détient pas le monopole de ces exactions. La déprédation, les viols touchent également la Hongrie, voire la Roumanie2017. En Yougoslavie, Milovan Djilas relate « 121 cas de viol, dont 111 accompagnés de meurtre ; 1 204 actes de pillage avec agression – chiffres éloquents si l’on songe que l’Armée rouge n’avait fait que traverser la pointe nord-est de la Yougoslavie2018 ». La Bulgarie semble cependant avoir été relativement épargnée2019. Par ailleurs, note Grossman dans ses carnets, « les jeunes filles soviétiques libérées des camps subissent la même chose. Cette nuit, quelques-unes se cachent dans notre chambre de correspondants. Pendant la nuit, nous sommes réveillés par un hurlement : l’un de nos correspondants n’a pas pu se retenir2020 ».

L’armée du crime ?
Il semble que les coupables soient surtout – mais pas exclusivement – à rechercher dans les troupes d’infanterie des deuxième et troisième vagues d’assaut, chargées de suivre les unités blindées et de nettoyer les zones conquises, sans qu’il faille sur ce point les distinguer selon leur origine nationale, les Russes ayant autant sévi que les soldats issus des Républiques d’Asie centrale2021. Comme l’expliquera un lieutenant soviétique à une religieuse allemande, « les hommes qui nous suivent, ceux qui viennent derrière nous, ceux-là sont de vrais porcs2022 ».
Leurs conditions de vie, il est vrai, étaient encore plus difficiles que les forces de première ligne, leur formation moins poussée, l’analphabétisme plus répandu, autant de facteurs susceptibles de vicier une discipline déjà déficiente et d’encourager les agissements répréhensibles. L’alcool, la tolérance – voire la participation active – de plusieurs officiers, avérée par de nombreux témoignages2023, l’esprit de groupe ont achevé de lever les inhibitions. Il y a lieu d’y ajouter la haine, qui suinte de la correspondance ou des journaux intimes de nombre de Frontoviki. « La mère allemande va maudire le jour où elle a donné naissance à son fils ! se réjouit un soldat d’Ukraine occidentale. Les femmes allemandes vont à présent connaître la terreur de la guerre2024 ! » Un autre : « L’Allemagne brûle et, pour une raison quelconque, il est grisant d’observer ce terrible spectacle. Une mort pour une mort, le sang pour le sang. Je n’éprouve aucune compassion pour ces gens haineux du genre humain2025. »
Comme le notera une historienne, les Soviétiques se justifiaient souvent, en présence de leurs victimes, par « l’image d’un soldat allemand jetant un bébé, arraché aux bras de sa mère, contre un mur – la mère hurle, le cerveau du bébé asperge le mur, le soldat rit2026 ». Les soldats soviétiques ont été abreuvés, depuis quatre ans, d’informations – authentiques – sur les crimes allemands, ils ont eux-mêmes vu les villes en ruines, les villages incendiés, les gibets et les fosses communes. Plusieurs d’entre eux ont perdu des parents pendant la guerre2027. N’oublions pas non plus que l’Armée rouge, en 1944 et en 1945, s’est étoffée de nombreux prisonniers de guerre libérés et ayant quelque raison de nourrir une puissante rancune envers les Allemands.
Dans cette logique, la destruction des biens acquiert une dimension vengeresse. Les viols appellent une observation identique. Ces derniers dépassent l’exutoire sexuel pour revêtir un caractère punitif et humiliant, une souillure revendiquée de la « race des seigneurs » par les « sous-hommes2028 ». C’est pourquoi les viols de femmes et de jeunes filles allemandes prennent-ils souvent un caractère public autant que collectif et s’effectuent-ils généralement en présence de la famille, en particulier devant les hommes adultes et les garçons. L’explication de la vengeance vaut également pour la Hongrie qui, à la différence de la Bulgarie, n’a pas tissé de liens amicaux avec la Russie et est restée perçue comme une « nation fasciste », plus proche de la Germanie que des pays slaves.
Quant aux viols de jeunes filles soviétiques libérées des camps, ils pourraient découler d’une rumeur selon laquelle elles se seraient en fait « vendues aux Allemands ». L’on retrouve ici un mécanisme à l’œuvre dans les autres pays d’Europe, dont la France, à savoir une ardeur répressive contre la « collaboration horizontale ». Peu important qu’elle constitue en l’occurrence un fantasme. S’y greffe une autre « rumeur de guerre » : ces femmes libérées auraient perdu leur citoyenneté soviétique et seraient en instance de déportation au Goulag, ce qui autoriserait à leur encontre toutes les brutalités2029… Arme de vengeance, le viol se mue en vecteur de l’épuration.
Cette haine est attisée par une propagande ne s’embarrassant alors d’aucune nuance. Des affiches, des tracts sont distribués massivement parmi la troupe, proclamant : « Soldat de l’Armée rouge, tu es maintenant sur le sol allemand ; l’heure de la revanche a sonné ! » L’administration politique de l’Armée rouge multiplie les séminaires pour insister sur la nécessité de vaincre l’ennemi fasciste2030. Les « réunions de vengeance » permettent à la troupe d’établir un bilan des atrocités allemandes auxquelles elle a été directement confrontée, pour fomenter des représailles2031.
L’écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg, que Goebbels a baptisé « le véhicule de haine favori de Staline », assimile l’Allemagne à « une sorcière », publie des articles incendiaires, promettant que « nous dresserons des gibets à Berlin », se réjouit de « la terreur qui pousse les Allemands et leurs femelles vers l’Ouest », parce que « nous n’oublierons rien. En avançant à travers la Poméranie, nous avons devant nos yeux la campagne biélorussienne dévastée, sanglante. » Et d’ajouter : « Certains disent que les Allemands du Rhin sont différents des Allemands de l’Oder. Je ne crois pas qu’il faille se soucier de ces nuances délicates. Un Allemand est un Allemand partout. Les Allemands ont été punis, mais pas assez. Ils sont encore à Berlin. Le Führer est toujours là, il ne se balance pas au bout d’une branche. Les Fritz courent toujours, mais ils ne sont pas étendus morts2032. »
La vengeance en général, et Ilya Ehrenbourg en particulier, n’en ont pas moins bon dos. Tout d’abord parce que plusieurs Frontoviki savent oublier leur haine et leurs souffrances devant des civils désarmés2033. Rappelons-nous de Khaldeï, le photographe, qui s’avouait « rempli de haine » en foulant le sol allemand : « Quand je suis allé à la rencontre de civils allemands, et quand j’ai vu dans quelle lamentable situation ils se trouvaient, ma rage a commencé à se dissiper. À ma surprise, j’ai même ressenti de la compassion pour eux. J’ai commencé à saisir que les Allemands pouvaient aussi avoir été des victimes, que la guerre pouvait être terrible pour tout le monde2034. » De tels revirements ne sont pas rares et remettent en cause l’image, véhiculée depuis quelques années d’une Armée rouge qui ne serait autre que « l’armée du crime ». Par endroits, les rares Allemands à être demeurés sur place s’accommodent de la présence de l’Armée rouge et se réjouissent du retour à l’ordre2035. Enfin, il n’est pas établi que les soldats issus des Républiques d’Asie centrale – si souvent accusés par les Russes ayant admis la réalité des crimes perpétrés en Europe orientale – aient ressenti à l’égard des Allemands une haine aussi marquée, dans la mesure où leur territoire d’origine a échappé à l’invasion.
En d’autres termes, gardons-nous de toute généralisation abusive. Goebbels lui-même considérait que les atrocités soviétiques à l’Est avaient été enflées pour les besoins de la propagande. Sa secrétaire, Brunhilde Pomsel, reconnaîtra plus tard que « les informations que nous recevions dans nos services à propos des atrocités de l’Armée rouge étaient systématiquement multipliées. Si trois femmes avaient été violées, nous faisions passer le chiffre à dix. Tout était exagéré, afin d’en renforcer l’impact et de pousser les Allemands à se battre2036. » Les pillages soviétiques ne sauraient davantage oblitérer le fait que les Landser eux-mêmes les ont imités en Allemagne même. Ainsi, la problématique des crimes de l’Armée rouge dans les territoires européens conquis soulève encore de nombreuses interrogations qui nécessiteraient des monographies approfondies, unité par unité, localité par localité. Leur ampleur, leurs causes restent encore à cerner plus précisément.
Ces problématiques s’étendent à Ehrenbourg lui-même, si facilement assimilé à un « faiseur de haine », un écrivain peu scrupuleux allant jusqu’à le qualifier de « Julius Streicher soviétique2037 ». C’est oublier que le principal intéressé a précisé dans ses articles qu’il n’était pas question de s’attaquer aux civils. Citons l’une de ses envolées d’octobre : « Nous voilà en terre allemande ! […] Cela ne témoigne pas seulement du succès d’une campagne militaire, ce n’est pas seulement la fin d’une gigantesque bataille des peuples, c’est aussi le triomphe de la justice la plus élémentaire. […] Encore une fois, je le répète : pas la vengeance, mais la justice. Nous ne toucherons pas les enfants allemands : nous ne sommes pas des infanticides2038. »
L’écrivain soviétique essuiera même des critiques pour avoir encouragé les troupes à adopter une attitude correcte envers la population allemande. Dénonçant leur « faible niveau culturel », leur « manque de préparation politique », il suscite les foudres des responsables de la police politique soviétique qui stigmatisent devant Staline le caractère « politiquement préjudiciable » de ses propos2039. Suspecté de complaisance envers les « fascistes », Ehrenbourg en est même réduit à se justifier publiquement, le 7 avril 1945 : « Je n’ai jamais parlé de clémence envers les Allemands. J’ai écrit que nous ne pouvions pas tuer des enfants ou des vieillards. J’ai écrit que nous ne devons pas violer les femmes allemandes. Voilà ce que j’ai écrit. En mars 1945, j’ai écrit les mêmes choses qu’en mars 1942. Il n’y avait alors en face de nous que des soldats allemands, tandis qu’il y aussi aujourd’hui en face de nous des enfants allemands2040. »

Hypocrisies staliniennes
Ces incertitudes quant à leurs origines et leur nombre ne sauraient remettre en cause le caractère massif des crimes soviétiques en Allemagne et dans les pays de l’Axe « libérés », qui ressort des témoignages et de plusieurs documents soviétiques rendus publics. Ce qui suscite une autre interrogation : quelle attitude ont adopté les autorités soviétiques, et Staline lui-même, face à une telle dépravation ?
Premier point : cette dégradation de la discipline a causé du souci au haut commandement soviétique. Après tout, meurtres et viols ne peuvent que durcir la volonté combative de l’ennemi. Entre également en compte une concurrence entre le vol légal, venu d’en haut, et le vol illégal, celui d’en bas, dans la mesure où pillages et incendies empêchent les autorités russes de s’emparer des biens allemands à titre de réparations des dommages de guerre ! Le déroulement même des offensives s’en ressent : « Des tonneaux de vin ont été installés sur les blindés de la 5e armée de chars, déplore Rokossovski le 22 janvier 1945. Des camions réservés au transport des munitions ont été remplis de produits ménagers, de victuailles confisquées, de vêtements civils, etc. En conséquence, ces biens sont devenus une charge pour la troupe, réduisant sa liberté de mouvement et entamant la puissance de percée des unités blindées2041. »
Il faut sévir. Dès la seconde quinzaine de janvier 1945, alors que l’offensive bat son plein en Prusse-Orientale et en Pologne, les commandants des différents fronts s’attachent à ramener l’ordre. Rokossovski, au sein du 2e front de Biélorussie, exige d’« éradiquer avec la dernière énergie ces agissements honteux pour l’Armée rouge2042 ». Le procureur militaire de la 48e armée ajoute que « l’Armée rouge n’a pas pour habitude d’exercer des représailles contre la population civile, que l’usage de son arme contre des femmes et des vieillards est un crime, et que les responsables de telles pratiques seront sévèrement châtiés2043 ». Les prisonniers ne doivent pas être massacrés, toute exaction contre les civils est proscrite. Koniev, après avoir formulé des instructions similaires, joint le geste à la parole en faisant fusiller, lors de sa conquête de la Silésie, 40 soldats et officiers pour dissuader tout débordement2044.
Convenant que les choses sont allées trop loin, Staline décide de sacrifier publiquement son meilleur porte-parole, Ilya Ehrenbourg. Le 14 avril 1945, la Pravda s’attaque à lui en publiant un article du propagandiste Georgui F. Alexandrov sous le titre « Le camarade Ehrenbourg simplifie » : il est faux – pis : il n’est pas marxiste – d’écrire que « tous les allemands sont semblables et répondront de ce fait pareillement des crimes hitlériens », pontifie l’auteur, précisant que « tout un chacun peut se persuader que les Allemands sont différents, combattent de manière différente et se comportent différemment. Les uns luttent par tous les moyens possibles et avec une détermination obstinée contre le fascisme, le parti fasciste, l’État fasciste et la bande d’Hitler. Les autres préfèrent s’abstenir d’une lutte active pour l’hitlérisme, attendre ou même se constituer prisonniers2045. »
Son commanditaire, le maître du Kremlin, espère faire coup double : d’une part, rassurer les Allemands pour faciliter son offensive sur Berlin et préparer dans de meilleures conditions l’occupation du pays ; d’autre part, faire porter le chapeau de la propagande de haine antiallemande à Ehrenbourg, un juif, le message s’avérant d’autant plus limpide qu’Alexandrov est lui-même un antisémite notoire : insidieusement, c’est flatter l’hostilité des Allemands à l’égard des juifs, et préparer pour ces derniers, en Russie, des lendemains qui déchantent.
Ces protestations d’amitié russo-allemande témoignent d’une réelle hypocrisie, chez Staline. Depuis des années, la propagande dilue la haine dans les esprits soviétiques. Les incantations reprochées à Ehrenbourg – et qu’il n’était pas le seul à proférer, puisqu’elles faisaient partie du discours officiel – ont été longtemps couvertes par le Kremlin. Quant aux viols et aux assassinats de civils, Staline a adopté à leur égard une attitude ambivalente. Au cours de l’hiver 1944-1945, lorsque le communiste yougoslave Djilas lui relate les viols commis par les Frontoviki en Yougoslavie, le Patron s’emporte : « L’écrivain Djilas ignore-t-il ce que sont la souffrance et le cœur des hommes ? Ne peut-il admettre qu’un soldat puisse rechercher le plaisir auprès d’une femme et se payer du bon temps lorsqu’il a marché pendant des milliers de kilomètres à travers le feu, le sang et la mort2046 ? » S’il laisse agir la répression au niveau local, force est de constater qu’il lui est déjà arrivé d’avoir la main plus lourde. Certes, il n’est pas bon de s’attaquer de front à une armée qui est à la veille d’étendre l’empire soviétique jusqu’à Budapest, Prague et Berlin. Mais l’on ne peut exclure que cette relative « tolérance » stalinienne ait servi des finalités politiques.
Souvenons-nous que Staline semble avoir caressé l’espoir d’un soulèvement du prolétariat allemand contre le régime nazi, quitte à l’exiger publiquement en 1943 sous peine de terribles représailles. Lâcher la bride – au moins un peu – à ses hommes en territoire conquis, leur insuffler la haine au lieu de les modérer, aurait servi à faire payer aux Allemands leur soutien – même passif – à la dictature de Hitler. Le risque, bien sûr, était de pousser la Wehrmacht à se battre jusqu’au bout. Mais que pèserait cette préoccupation si la population, elle, comprenait enfin le message et, prise de terreur, renversait les « fascistes » pour éviter le pire ? Sans que les exactions soviétiques ne soient comparables dans leur nature comme dans leur ampleur à la « guerre d’extermination nazie », on ne saurait s’interdire d’imaginer qu’elles s’inscrivaient dans une stratégie terroriste visant, sinon à accélérer la fin de la guerre, du moins à ôter aux Allemands, à l’avenir, toute envie de chercher querelle à l’Union soviétique.

Les Allemands et la « peur du Russe »
De longue date, les Russes ont acquis chez les Allemands, en particulier ceux de l’Est, une réputation de pillards et de violeurs assoiffés de sang. En 1914, des rumeurs parfois dénuées de fondement avaient déjà accusé les « troupes cosaques » d’avoir violé, mutilé, massacré les femmes de Prusse-Orientale2047. Or la connaissance populaire des atrocités perpétrées par la Wehrmacht à l’Est et l’arrivée de l’Armée rouge à la frontière réactivent cette psychose collective, d’autant que les premières incursions soviétiques en Prusse-Orientale semblent confirmer les pires craintes.
En octobre 1944, nous l’avons vu, la Wehrmacht est parvenue à briser une incursion des troupes soviétiques du général Tcherniakovski en Prusse-Orientale. À cette occasion, les Allemands reprennent plusieurs localités transformées en champ de ruines et tombent sur 65 cadavres de civils assassinés dans la région de Gumbinnen, ainsi que 10 autres dans le secteur de Goldap2048. « Ces atrocités sont bel et bien épouvantables, écrit Goebbels dans son Journal. Je vais m’en servir dans une grande campagne de presse2049. » Le village de Nemmersdorf, totalement détruit et où ont été découverts une vingtaine de corps, dont ceux de femmes, d’enfants et de vieillards, devient le symbole de la « furie des bêtes bolcheviques ». Le chiffre des victimes est multiplié par trois, on y ajoute un massacre de prisonniers de guerre français, on pimente le tout de photographies et de détails horrifiques – mais totalement fictifs –, accusant les Soviétiques d’avoir crucifié plusieurs habitants…
L’impact des images est saisissant, tant sur la troupe que l’opinion publique. Mais n’exagérons pas ce que plusieurs historiens ont appelé « l’effet Nemmersdorf ». Le thème des « atrocités » et de la « barbarie » soviétiques est ancré depuis longtemps dans l’imaginaire allemand, et les photographies des cadavres ne font que confirmer le phénomène, sans le créer. À la fin du mois de novembre, Goebbels doit d’ailleurs admettre que « les reportages sur les atrocités ne passent plus. En particulier, les reportages de Nemmersdorf n’ont convaincu qu’une partie de la population2050. » Domine en fait, au-delà de la saturation, un sentiment que nous avons déjà rencontré, celui de la culpabilité : pourquoi insister sur Nemmersdorf alors que nous avons fait pire en Russie ? Par ailleurs, la dénonciation des meurtres de civils se révèle à double tranchant, car elle soulève la question de savoir pourquoi ces habitants n’ont pas été évacués à temps, ce qui met en lumière l’incompétence des autorités2051.
Au fond, agiter la peur d’« Ivan Ivanovitch » est une entreprise risquée. Si les Landser, par vengeance, se mettent à massacrer systématiquement leurs prisonniers, les abattant « à coups de bêches et de crosse de fusil », relate Goebbels2052, la population civile, en revanche, s’imagine qu’elle sera exterminée par l’Armée rouge. Lorsque cette dernière fonce sur l’Oder, les civils, pris de panique, fuisent en masse, plus qu’à l’Ouest, face aux Anglo-Saxons.

L’Allemagne orientale se vide devant l’Armée rouge
Ces évacuations – les treks – dégénèrent en exode où règne le chaos. Les autorités nazies, en effet, n’ont rien organisé, de crainte de répandre le virus du défaitisme parmi leurs administrés2053. Les responsables du parti, au demeurant, ne sont pas les derniers à partir. Seuls 2 Gauleiter sur 43 trouveront la mort à leur poste2054. Erich Koch, le bourreau de l’Ukraine, redevenu entre-temps maître de la Prusse-Orientale, a beau interdire d’évacuer la population civile jusqu’à la dernière minute et appeler à tenir sur place, il met discrètement sa famille à l’abri et finit lui-même par fuir en bateau, le 25 avril, abandonnant ses ouailles à leur sort2055. Cet étalage de lâcheté devrait consommer le discrédit du nazisme, mais l’obsession des civils reste d’échapper aux Soviétiques.
Sur 2,5 millions d’Allemands vivant alors en Prusse-Orientale, 1,9 million en Poméranie orientale, et 4,7 millions en Silésie2056, plus de 5 millions d’entre eux choisissent la fuite, sans grand espoir de retour2057. Ce sont surtout des femmes, des enfants, des vieillards, car les hommes et les adolescents ont été mobilisés. Pour ceux qui n’ont pu prendre les trains – surpeuplés –, et qui renoncent à attendre en vain qu’une place se libère, reste la route. Il faut d’abord empiler vivres et produits de première nécessité dans des véhicules de fortune, le plus souvent des charrettes car la voiture personnelle reste encore un luxe – et l’essence manque. Puis, en longues colonnes, les réfugiés quittent les villes et les villages pour se diriger, péniblement, vers l’Ouest – l’Oder – ou vers les ports de la Baltique.
Le calvaire commence. L’hiver est là, le froid mord, la neige se fond en boue. Comme rien – ou si peu – n’a été planifié, la nourriture vient à manquer, les lieux de repos sont le plus souvent improvisés. S’y ajoutent les raids de l’aviation soviétique, et même l’arrivée inopinée des chars à étoile rouge, lesquels ne font pas toujours quartier. Tombant sur des colonnes de réfugiés, un tankiste soviétique racontera : « J’ai moi-même foncé droit sur un chariot tiré par des chevaux et rempli de civils, le renversant dans le fossé. Je n’ai même pas pris la peine de m’arrêter pour vérifier si les femmes et les enfants étaient encore en vie2058. »
Ceux qui parviennent à franchir l’Oder ou à gagner les ports ne sont pas au bout de leurs souffrances. À leur arrivée dans les villes allemandes, ils découvrent que ces dernières restent la proie des bombardiers alliés. Les 13 et 14 février 1945, ces derniers s’attaquent à la cité de Dresde, superbe ville d’art doublée d’un puissant centre industriel et, surtout, d’un important nœud de communications au cœur de la Saxe, pour paralyser les transferts de troupes allemands vers l’Est et faciliter l’avance de l’Armée rouge. Le raid dévaste la ville, cause la mort de plus de 20 000 habitants, mais l’objectif de l’opération n’est pas atteint, dans la mesure où le réseau de transport reprend rapidement du service2059.
Toujours est-il que les réfugiés ne sont guère acceptés par la population locale qui n’y voit que des bouches à nourrir supplémentaires en ces temps de privations. Les conditions d’accueil restent déplorables. Les gares, les centres d’accueil, les hôpitaux sont saturés, beaucoup sont réduits à dormir dans les habitations locales, les granges, les étables, voire à la belle étoile, dans la rue ou dans la campagne. Dans les ports, la situation se détériore car les Soviétiques s’en rapprochent. Au sein de la poche de Königsberg, 200 000 personnes se réfugient dans la péninsule de Samland. De là, ils espèrent embarquer à Pillau dans des navires affrétés par la Kriegsmarine.
Sous l’impulsion de Dönitz, cette dernière mobilise ses dernières ressources – sous-marins, vaisseaux de bataille, vedettes rapides – pour disputer le contrôle de la mer Baltique à la marine rouge. Jusqu’alors, les marins russes n’ont guère brillé dans ce secteur, où ils n’ont coulé, de 1941 à 1945, que 45 navires (145 063 tonnes) pour 45 sous-marins perdus ! En cause : le manque de formation des équipages et des commandants, les dysfonctionnements d’un matériel au demeurant dépassé par celui des Anglo-Saxons et des Allemands. Ce qui n’empêche nullement Staline, en décembre 1944, de relancer la guerre sous-marine sur ce théâtre, afin d’étrangler le ravitaillement des forces allemandes de Courlande et empêcher leur évacuation2060. Sans succès. De janvier à mai 1945, la marine allemande parviendra à embarquer vers l’Ouest 2 203 477 personnes, dont 1 335 605 réfugiés2061. Après la guerre, Dönitz se vantera de cet exploit, allant jusqu’à prétendre mensongèrement avoir d’abord cherché « à sauver ces malheureuses populations2062 ». Ce faisant, il ne s’attardera guère sur l’implication de la main-d’œuvre concentrationnaire dans la réparation et la maintenance des vaisseaux ayant servi à emporter soldats et civils2063…
Par ailleurs, l’embarquement reste chaotique, donne lieu à des scènes de panique. Les foules se ruent sur les navires, se bousculent, se déchirent. Les enfants donnent un droit d’accès prioritaire ? L’on voit aussitôt des civils se passer des bébés de mains en mains pour grimper à bord… Les bateaux quittent les ports surchargés de passagers. Nombre d’entre eux, voire des convois entiers, sont laissés sans protection, à la merci des bombardiers et – plus dangereux encore – des sous-marins soviétiques. Ces derniers torpillent coup sur coup trois paquebots bondés de réfugiés, le Wilhelm Gustloff (30 janvier 1945, 9 000 morts), le General Steuben (9 février 1945, 3 600 morts), et le Goya (16 avril 1945, 7 000 morts2064). Le sinistre record du Titanic est trois fois battu en moins d’un trimestre. Mais dans l’ensemble, les sous-mariniers de la flotte soviétique de la Baltique échoueront à remplir leur mission, ne coulant « que » 14 navires en 1945.
Faute de pouvoir traverser la mer, les autres réfugiés fuient par la terre. À partir de Pillau, plusieurs d’entre eux tentent de rejoindre l’embouchure de la Vistule via un mince couloir terrestre bordant la lagune du Frisches Haff. Encore faut-il au préalable traverser la lagune elle-même, prise dans les glaces. La couche cède parfois sous le poids des innombrables civils qui tirent ou poussent péniblement leurs charrettes. Les bombes larguées par l’aviation rouge, le pilonnage de l’artillerie achèvent de la fissurer, précipitant les pauvres hères dans les flots, où la température est si froide qu’elle promet la mort à brève échéance. Ailleurs, en Poméranie, en Silésie, les grandes villes se vident de leurs habitants. À elle seule, Breslau perd 700 000 de ses ressortissants2065. À ces foules, se mêlent des colonnes de déportés juifs que les SS emmènent de force dans leur fuite, les astreignants à de sinistres marches de la mort quand ils ne les exécutent pas sur place2066. Folle de terreur, l’Allemagne se dérobe devant l’Armée rouge.
La fuite n’est pas uniquement d’ordre géographique. Le désespoir, la perte des repères, la peur de l’Armée rouge – ou l’expérience de l’occupation soviétique – poussent nombre de civils à se suicider, parfois par familles entières. Les populations civiles de l’Est y sont d’autant plus vulnérables qu’elles sont majoritairement protestantes et ne souffrent pas du même interdit que les catholiques en la matière. Plus de 7 000 suicides seront enregistrés dans la seule ville de Berlin au cours de 1945, le chiffre étant probablement en deçà de la réalité2067. Ce phénomène, beaucoup plus marqué qu’en Allemagne occidentale conquise par les Alliés, n’en reste pas moins minoritaire. Contrairement aux attentes de Hitler et Goebbels, le peuple allemand ne tient pas à mourir pour la cause et cherche son salut dans l’exode. Il n’existera d’ailleurs aucune forme de résistance organisée à l’arrière des lignes soviétiques, si l’on excepte des groupes de combat isolés formés de traînards de l’armée allemande cherchant surtout à rejoindre l’Ouest.
Au fond, constate un rapport nazi en mars 1945, « le peuple n’a plus confiance dans les dirigeants2068 ». Mais si les Allemands tiennent rancune au régime de ne pas mettre immédiatement fin à la guerre, et si la survie tient dorénavant lieu de politique, ils ne songent nullement, dans leur ensemble, à se révolter. À quelques exceptions près, les signes de désobéissance ne vont guère plus loin que la grogne, le sarcasme, voire l’enlèvement ou la destruction des symboles nazis dans les bâtiments et les lieux publics à l’approche des armées de la coalition. La terreur qu’inspire l’appareil répressif joue alors à plein : 10 000 personnes auraient été exécutées dans les dernières semaines de vie du IIIe Reich, majoritairement des détenus des camps, des prisons et des pénitentiers – tous surpeuplés2069. L’État, le parti, l’armée, les forces policières sont en déliquescence, mais conservent leur cohésion. En d’autres termes : c’est de l’extérieur que le système hitlérien sera vaincu.
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XIX.
« BERLIN ÉCRASÉ, MIS EN MIETTES, HACHÉ, MUTILÉ »
Les optimistes apprennent l’anglais, les pessimistes le russe.
Plaisanterie berlinoise, 1945


La guerre dévore les dernières divisions du Reich : 295 000 Landser fauchés en février 1945, 285 000 en mars, 282 000 en avril2070. N’agitant plus que des armées squelettiques, Hitler espère toujours faire imploser la coalition. « Il était encore optimiste, relatera le maréchal Kesselring. Jusqu’où jouait-il la comédie ? Il est difficile de trancher. Avec le recul, je suis enclin à penser qu’il était littéralement obsédé par l’idée d’un salut miraculeux, qu’il s’y accrochait comme un homme qui se noie à un fétu de paille2071. »
La Grande Alliance se fissure, certes, mais reste unie sur l’essentiel : la mise hors d’état de nuire de l’Allemagne nazie. Il revient à l’Armée rouge d’asséner le coup de grâce. Le 16 avril 1945, elle se rue à l’assaut de Berlin. Peu importent les pertes, les maréchaux Joukov et Koniev veulent chacun y arriver le premier.
Après Yalta : des lendemains qui déchantent
Les accords de Yalta ont pu sur le moment rassurer les Occidentaux quant aux intentions de Staline. Ce dernier, notamment, a garanti des élections libres dans les pays occupés par l’Armée rouge. Churchill et Roosevelt sont-ils dupes ? Il cherchent surtout à ne point faire le jeu d’un Hitler qui n’attend qu’une seule chose : que la Grande Alliance se déchire.
Pourtant, les yeux se dessillent. Le 27 février 1945, Staline exige du roi Michel de Roumanie qu’il destitue le cabinet Radescu pour le remplacer par un gouvernement dans lequel les communistes détiendraient les postes clefs (Intérieur, Justice, Économie). Les oppositions sont matées, de même qu’en Bulgarie. En Pologne, le Kremlin conforte sa mainmise : il refuse d’admettre au sein du gouvernement provisoire prosoviétique les responsables polonais proposés par les Alliés, tout en continuant de faire arrêter les chefs de la Résistance non communiste. Enfin, il dispose à sa guise des territoires conquis, cédant aux communistes de Bucarest la Transylvanie, et à ceux de Varsovie la région située à l’est de l’Oder et de la Neisse, de manière à polir leur image auprès des masses qu’ils régentent.
Les Britanniques, encombrés par « l’accord des pourcentages », et qui n’ont pas davantage respecté en Grèce le principe de la libre détermination des peuples à disposer d’eux-mêmes, protestent mollement. Churchill fait tout de même part de ses inquiétudes à Roosevelt : « La Pologne a perdu sa frontière. Doit-elle maintenant perdre sa liberté2072 ? » Les Américains tentent de se montrer plus fermes, mais toutes leurs objections se heurtent, de la part de Moscou à une fin de non-recevoir. Le 24 mars, le président des États-Unis se rend à l’évidence, dans un rare accès de rage : « Il est impossible de traiter avec Staline ! Il a violé toutes les promesses qu’il avait faites à Yalta2073. » Le Patron le leur rend bien. Les Occidentaux, à ses yeux, ne sont pas plus fiables qu’avant la guerre.
Ce faisant, sa propre attitude génère un cercle vicieux qui, paradoxalement, conforte son point de vue ! Prenons le cas des négociations conduites à Berne par les Alliés avec le SS Karl Wolff au sujet de l’éventuelle reddition des forces allemandes d’Italie du Nord. Moscou, qui en a été tenu informé depuis le début, demande à y participer. Les Occidentaux s’y refusent : après les premières violations des accords de Yalta, ce serait révéler à l’URSS un signe de faiblesse – après tout, les Soviétiques convieraient-ils les Anglais et les Américains à de tels entretiens dans leur sphère d’influence ? D’autant que les inclure dans l’affaire risque de l’éventer, sinon de pousser les Allemands à mettre un terme aux pourparlers2074. Ces réticences alliées suscitent des répliques courroucées de Molotov. Staline s’interroge : et si ces entretiens en Suisse conduisaient à une paix séparée, faisant de l’Union soviétique le dindon de la farce ?
Le torchon brûle entre lui et la Maison blanche. Le 12 avril, Roosevelt communique à Churchill qu’il entend « minimiser autant que faire se pourra le problème soviétique dans son ensemble », avant d’ajouter : « Il nous faut cependant rester fermes, et la ligne de conduite que nous avons suivie jusqu’ici est la bonne2075 ». Le Vieux Lion a de quoi se montrer satisfait : le voici enfin soutenu par son allié américain face à Staline ! Mais peu de temps après avoir adressé ce message au Premier britannique, le président américain succombe à la maladie qui le ronge depuis des années. Son successeur, Harry Truman, est inexpérimenté. On se souvient qu’il ne répugnait pas à laisser s’entretuer Allemands et Soviétiques, et Roosevelt s’est bien gardé de l’impliquer dans la gestion des affaires publiques.
À Berlin, Goebbels fait sabler le champagne, car il s’attend à ce que Truman se révèle plus malléable que son prédécesseur2076… Selon un témoin, Hitler se montre moins enthousiaste, mais n’exclut pas l’éventualité de « conséquences politiques2077 ». Il ne croit pas si bien dire : à n’en pas douter, le trépas de Roosevelt contribue à sceller le sort de Berlin.

Les Américains laissent Berlin à l’Armée rouge
À la politique stalinienne du fait accompli, Churchill a préconisé d’opposer la même recette. C’est pourquoi, selon lui, il faut aller « aussi loin vers l’Est que possible2078 ». Dans ce contexte, le sort de Berlin prend une importance insoupçonnée.
À Yalta, les Trois Grands lui ont réservé le même avenir qu’à l’Allemagne, à savoir la diviser en quatre zones d’occupation dévolues à la Grande-Bretagne, aux États-Unis, à la France et à l’URSS. Une ambiguïté s’est glissée dans ce consensus : si la capitale allemande se trouve au cœur du territoire sous mandat soviétique, aucun couloir d’accès n’y a été prévu pour les Occidentaux. C’est mettre ces derniers en position de faiblesse.
L’avance des Alliés en Allemagne pourrait y remédier. En mars, ils ont franchi le Rhin et sont en passe d’encercler le groupe d’armées B du maréchal Model dans la Ruhr. Berlin n’est plus loin, et le Premier britannique espère y devancer l’Armée rouge. Mais il ne peut rien imposer. La décision appartient au chef du corps expéditionnaire allié en Europe, le général américain Eisenhower, surnommé « Ike ».
Ike raisonne en militaire responsable de ses troupes, soucieux de vaincre la Wehrmacht en limitant ses pertes au maximum. S’il n’a jamais exclu de se diriger vers Berlin, il s’attache à coordonner sa stratégie avec « avec celle des Russes2079 ». Des plans ont néanmoins été mis à l’étude dès novembre 1944, prévoyant le parachutage des 82e et 101e divisions aéroportées américaines sur les aérodromes berlinois2080.
En mars 1945, Eisenhower n’a pas abandonné cette logique, d’autant que le franchissement du Rhin et la désagrégation de la Wehrmacht à l’Ouest ne dissipent nullement ses inquiétudes. Ses services de renseignements lui communiquent en effet des rapports dignes de James Bond : les nazis, à les en croire, édifieraient dans les Alpes un « réduit » (Alpenfestung) constitué d’un puissant réseau de forteresses, d’usines souterraines et de dépôts de munitions, et où se réfugieraient les dernier carrés du IIIe Reich – de quoi prolonger une guerre qui n’a que trop duré.
Échaudé par la surprise des Ardennes quelques mois auparavant, le général en chef américain ne veut plus prendre aucun risque. En conséquence, le 28 mars, Eisenhower réoriente sa masse de manœuvre. Il détourne de Berlin le XXIe groupe d’armées du général britannique Bernard Montgomery, pour l’orienter au nord-est, vers Lübbeck. C’est au centre que se joue l’essentiel : le XIIe groupe d’armées du général américain Omar Bradley foncera au cœur de l’Allemagne pour rejoindre l’Armée rouge. De la sorte, la Ruhr sera encerclée, et le réduit alpin sera coupé du reste du pays2081.
La fierté patriotique joue son rôle : si la phase finale de la guerre se joue dans le réduit alpin, elle sera livrée et gagnée par les forces américaines, donnant ainsi le dernier mot aux États-Unis. Assimilant Berlin à un simple « lieu géographique2082 », Eisenhower ne l’abandonne certes pas aux Soviétiques mais le dédaigne provisoirement à une heure qu’il ignore être décisive. Après tout, Staline a su le rassurer, informant Ike le 1er avril (!) que « Berlin a perdu son importance stratégique d’autrefois. Le haut commandement soviétique prévoit donc d’envoyer dans la direction de Berlin des forces secondaires2083. »
Eisenhower s’attire les fourdes de Churchill. Pour le Vieux Lion, les plans américains reviennent à laisser l’Armée route entrer la première dans la capitale du Reich, ce qui serait politiquement catastrophique en ces temps de déchirures de la Grande Alliance. Appuyé par le général Marshall, chef d’état-major de l’armée américaine, Eisenhower s’en tient à sa décision. Ses relations avec les Britanniques, il est vrai, sont mauvaises. Plusieurs mois auparavant, le général Montgomery s’était maladroitement attribué la victoire des GIs dans les Ardennes, ce qui avait prodigieusement scandalisé les États-Unis. Dans ces conditions, il n’est pas question de laisser la « perfide Albion », plus précisément Montgomery, cueillir les fruits de la victoire.
La controverse rebondit le 12 avril 1945, lorsque les blindés de la 9e armée américaine franchissent l’Elbe et constituent de puissantes têtes de pont à une centaine de kilomètres de Berlin. Or la mort de Roosevelt livre Eisenhower à lui-même. Indécis, il consulte le général Bradley, qui lui confie : « Prendre Berlin pourrait nous coûter 100 000 hommes2084. » De plus, les lignes américaines sont étirées, à la différence de l’Armée rouge qui se trouve à une distance équivalente. Et pourquoi conquérir une ville, des territoires dont une partie sera ensuite retournée à l’URSS ? La conséquence ne se fait pas attendre : le 14 avril, Eisenhower donne l’ordre irrévocable de se fixer sur l’Elbe et d’attendre les Soviétiques. Cette décision jette la consternation parmi les officiers de la 9e armée, qui se faisaient forts d’atteindre la capitale ennemie en quarante-huit heures. Staline a la voie libre.
Dès cette époque, l’abstention d’Eisenhower a fait couler beaucoup d’encre2085. Le fameux réduit alpin n’était qu’une coquille vide, comme on l’apprendra vite2086. Était-il pour autant possible d’atteindre Berlin avant l’Armée rouge ? La question reste posée2087. Après tout, le franchissement de l’Elbe par les éléments avancés de la 9e armée américaine s’est heurté à une résistance acharnée de la part des Allemands, en l’espèce la 12e armée du général Wenck. Mais il est également vrai que cette formation était alors épuisée, ses commandants l’estimant hors d’état de poursuivre la lutte plus de deux jours2088. Et peut-on exclure que Hitler et ses généraux n’auraient pas laissé les Américains percer jusqu’à la capitale, ne serait-ce que dans l’intention de creuser le fossé entre l’Est et l’Ouest ?
Qu’aurait apporté aux Alliés la conquête de Berlin – ou du moins leur entrée dans la ville en même temps que l’Armée rouge ? Indubitablement, un atout de poids dans les futures négociations entourant le sort de l’Europe. Mais auraient-ils su s’en servir ? C’est une autre question. En toute hypothèse, le « beau geste » d’Eisenhower à destination de Staline n’a en rien servi à apaiser les relations Est-Ouest. Le maître du Kremlin se méfie en effet plus que jamais de ses partenaires anglo-saxons. Il soupçonne Eisenhower de lui mentir lorsque ce dernier lui annonce négliger Berlin au profit d’autres objectifs.
Si bien que, le 1er avril, il convoque à Moscou ses deux meilleurs maréchaux, Koniev et Joukov. Après leur avoir fait lire par le général Chtemenko un télégramme indiquant à tort que les Alliés avaient l’intention de marcher sur la capitale allemande, il laisse tomber cette question : « Alors, qui prendra Berlin, nous ou les Alliés ? » Excitant leur rivalité, Staline attend de leur part qu’ils lui présentent leurs plans d’opérations dans les quarante-huit heures.

Contre « Germania » : une armada colossale
Pris de vitesse, menacé d’être devancé par Koniev, Joukov en est réduit à proposer la solution la plus simple, mais aussi la plus risquée, celle de la ligne droite : tout en cherchant à envelopper la capitale nazie par le nord, le 1er front de Biélorussie lancera un assaut frontal, droit sur Berlin, ce qui l’obligera à percer sur les hauteurs de Seelow qui dominent toute la surface d’approche et mettent ses troupes à la merci des tirs de barrage allemands. Le maréchal se montre particulièrement fier d’une idée qui, au demeurant, a déjà été mise en pratique par l’Armée rouge, à savoir illuminer les positions allemandes par le faisceau de 140 projecteurs de DCA, pour aveugler et démoraliser l’adversaire !
Koniev, lui, projette de percer sur la rivière Neisse, puis de remonter vers le nord-ouest… et la capitale allemande. Mais ne risque-t-il pas, à cette occasion, d’empiéter sur la zone d’action de Joukov ? Staline, toujours soucieux de les opposer l’un à l’autre pour son plus grand profit personnel, y remédie à sa manière. Sur la carte du théâtre d’opérations, il trace une ligne de démarcation entre les deux fronts et l’interrompt à environ 80 km au sud de Berlin. Koniev en déduit qu’au-delà de cette ligne, ses forces pourront s’incurver vers le nord – donc, au cœur de l’agglomération2089 !
La date de l’offensive est fixée au 16 avril. Frères ennemis, Joukov et Koniev – ainsi que Rokossovski, chargé de percer au nord-est de l’Allemagne – regroupent, pour leur dernier sprint, plus d’1,5 million de soldats, 6 000 chars et canons d’assaut, 40 000 canons et mortiers, 7 000 avions2090. Comme toujours, l’artillerie reste la reine des batailles : sur les secteurs d’attaque, Joukov a concentré 270 bouches à feu par kilomètre, Koniev 250 ! Toutefois, ces maréchaux paient la volonté stalinienne de s’emparer de Berlin au plus vite, de même que les terribles pertes de l’Armée rouge après quatre années de guerre. Le réservoir humain soviétique montre en effet ses limites, et la Stavka a encore dû faire appel à de nombreux prisonniers de guerre libérés, de même qu’à plusieurs déportés du Goulag, pour compléter ses effectifs.
Face à pareille force de frappe, le groupe d’armées Vistule est bien démuni. La 9e armée du général Theodor Busse, qui s’est retranchée à l’est de Berlin, regroupe près de 200 000 hommes, 2 625 canons, 512 chars et canons d’assaut opérationnels. Face à Rokossovski, la 3e armée blindée de von Manteuffel est réduite à 105 000 hommes, 232 blindés en état de marche, 1 850 bouches à feu. Devant Koniev, la 4e armée blindée du général Gräser, rattachée au groupe d’armées Centre, reste une formation de taille respectable (200 000 hommes et 400 chars et canons d’assaut), mais le gros de ses troupes a été amassé plus au sud, car le commandement du groupe d’armées s’attend – à tort – à ce que Koniev vise la Saxe.
Ne nous laissons pas abuser par ces chiffres, au demeurant bien bas : les divisions allemandes sont en sous-effectifs, généralement formées de restes épars d’anciennes unités et surtout constituées d’hommes âgés ou trop jeunes2091. Le rapport de forces est de 1 contre 15 en faveur des Soviétiques, dont 1 contre 30 pour les chars. Au moins Hitler a-t-il eu l’idée d’affecter à la tête du groupe d’armées Vistule, pour remplacer Himmler, un excellent officier, fin connaisseur des méthodes de combat soviétiques et passé maître dans la défense, le général Gotthard Heinrici. Mais l’heure des grands capitaines est passée. Ce sont le nombre et le matériel qui font alors la différence.
Le 14 avril, deux jours avant le déclenchement des opérations, Joukov entame des missions de reconnaissance, en fait de véritables incursions en force à travers la première ligne de défense allemande pour affaiblir le dispositif ennemi, éliminer les champs de mines et autres obstacles et acquérir des bases de départ qui faciliteront la percée. Ces affrontements se révèlent par endroits extrêmement violents : les 14 et 15 avril, le 1er front de Biélorussie perd 123 chars et canons d’assaut et plusieurs centaines de tués et de blessés2092. Côté allemand, les préparatifs soviétiques sur l’Oder ne passent d’ailleurs pas inaperçus2093. Pour frustrer Joukov, le général Heinrici replie avec l’accord de Hitler la majeure partie de ses forces derrière sa deuxième ligne de défense au soir du 15 avril. De la sorte, espère-t-il, elles échapperont au feu de l’artillerie russe… et sauront accueillir comme il se doit les vagues de chars et de Frontoviki en route pour Berlin.
À supposer, bien entendu, qu’elles veuillent se battre. Du reste, pris entre les Frontoviki et les cours martiales volantes, les derniers Landser ne peuvent guère tenter de fuir les combats qui s’annoncent. Et sans doute ne donnent-ils pas entièrement tort à Hitler lorsque ce dernier proclame, le 15 avril 1945, que « l’ennemi mortel judéo-bolchevique […] tente de démolir l’Allemagne et d’exterminer tout notre peuple. Vous, soldats de l’Est, vous savez largement le sort qui menace par-dessus tout les femmes, les jeunes filles et les enfants de l’Allemagne. Ils massacrent les vieillards et les enfants pour avilir les femmes et les filles en en faisant des putains pour soldats. Les autres sont déportées en Sibérie2094. » Comme toujours, le patriotisme revu et corrigé par le nazisme se colore de pseudo-darwinisme.

Joukov et Koniev au coude à coude
Le 16 avril, l’Oder s’enflamme. C’est au centre de son ordre de bataille, à partir de la tête de pont de Küstrin, que Joukov a positionné sa masse de choc, à savoir 38 divisions réparties dans 5 armées, dont la 8e armée de la Garde du général Tchouïkov. En arrière, les 1re et 2e armées de chars de la Garde des généraux Katoukov et Bogdanov seront chargées d’exploiter la percée pour atteindre les faubourgs de Berlin au deuxième jour de l’offensive.
Pourtant, rien ne se passe comme prévu. À cause de l’évacuation des premières lignes commandée par Heinrici et Hitler, les obus soviétiques s’abattent le plus souvent dans le vide, les projecteurs censés aveugler les Allemands n’illuminent que des tranchées pour la plupart abandonnées. Pis : leurs faisceaux, en éclairant la fumée provoquée par la canonnade, suscitent un reflet qui gêne la visibilité des assaillants. Les Soviétiques peinent à progresser sur un terrain où abondent les cours d’eau et les mines, d’autant moins accessible qu’il a été consciencieusement labouré par l’artillerie. Les voici bientôt décimés devant les nids de résistance adverse situés plus en arrière ! Plus grave encore, ils sont pris à partie par les obusiers allemands regroupés sur les hauteurs de Seelow qui surplombent la zone de déploiement du 1er front de Biélorussie.
Joukov réalise vite que son projet de percée est en passe de mal tourner. Pris de panique à l’idée de piétiner devant Berlin, il lance prématurément ses deux armées de chars en appui de ses troupes de choc pour enfoncer les lignes allemandes. Mais l’arrivée inopinée des tanks de Katoukov et Bogdanov au milieu de la mêlée cause un terrible embouteillage. Immobilisés, ils deviennent une proie trop facile pour les pièces antichars allemandes. Lorsque – enfin ! – la 1re armée de chars de la Garde réussit à gagner quelques kilomètres, c’est pour être prise à partie par un bataillon de Tiger et de Königstiger qui ne font qu’une bouchée des véhicules frappés de l’étoile rouge. Le 18 avril – au bout de quarante-huit heures de combats contre un ennemi largement inférieur en nombre – la percée est acquise. La conquête des hauteurs de Seelow aura coûté à Joukov plus 30 000 tués, contre 12 000 aux Allemands2095. Cinq cent trente-cinq chars et canons d’assaut soviétiques ont été détruits ou endommagés2096.
Au moins la route de la capitale du Reich est-elle ouverte. Mais pour le chef du 1er front de Biélorussie, il faut faire vite, car Koniev pourrait atteindre avant lui la ligne d’arrivée. Ce dernier, en effet, a été plus heureux. Dès le 16 avril, il a percé sur la Neisse et a engagé ses deux forces mécanisées d’exploitation. Le 17, Staline l’a informé que Joukov n’avait pas encore réussi à creuser une brèche, ce qui a poussé le chef du 1er front d’Ukraine à sauter sur l’occasion : « Nous sommes en état de tourner nos deux armées de chars vers Berlin2097. » Avec l’accord du maître du Kremlin, ses blindés bifurquent à 90° vers la capitale.
Plus au nord enfin, le 2e front de Biélorussie du maréchal Rokossovski entre en action à partir du 20 avril. Il lui faut franchir l’Oder, ce qui n’est pas une mince affaire, d’autant que son adversaire, von Manteuffel, possède peu de chars mais reste un formidable commandant de Panzers. Les premiers jours tournent à l’aigre, à la colère de Staline, mais le 26 avril, la 3e armée blindée allemande est finalement enfoncée, cédant aux forces de Rokossovski les chemins de Rostock et de l’Elbe2098. Le barrage allemand lâche partout.
Dans la nuit du 18 au 19 avril, les tankistes de Koniev traversent la Spree, la rivière qui mène droit au cœur de Berlin. Ils n’en sont plus qu’à une trentaine de kilomètres. Le 20 avril, pour l’anniversaire du Führer, l’artillerie de Joukov pilonne la ville pour la première fois. La 9e armée est désintégrée, certains survivants cherchant à fuir vers l’ouest tandis que d’autres refluent vers la capitale. Le 21 avril, les armées de Joukov entrent dans les faubourgs. Le centre-ville tombe sous le feu de leurs obusiers. Trois jours plus tard, ses Frontoviki rejoignent ceux de Koniev au sud-ouest de la ville, consommant son encerclement.
Comme à Budapest, ils doivent se livrer à de pénibles combats de rues dans une jungle de béton. « Durant la phase des combats urbains dans le centre-ville de Berlin, relatera le général Novskov (1er front d’Ukraine) l’année suivante, les chars et canons automoteurs furent principalement engagés au combat avec pour mission d’appuyer les fantassins et l’artillerie. La tactique d’assaut était très bien rodée. Sous la protection des blindés, l’artillerie pilonnait un immeuble en tir tendu, l’infanterie montait à l’assaut pour le nettoyer et détruire les pièces antichars embossées dans le rez-de-chaussée, puis les chars avançaient vers le prochain bâtiment avant d’être conquis. Le scénario se répétait alors. Chaque unité d’assaut blindée était ainsi capable d’opérer contre deux ou trois immeubles simultanément, tout en couvrant ses propres flancs2099. »
La conquête des bâtiments est laissée à des groupes d’assaut de six à huit hommes dotés de pistolets-mitrailleurs, de grenades, d’armes blanches et de lance-flammes. Dans la rue même, chaque char doit prendre garde au Panzerfaust qui pointe son nez depuis une bouche d’égout ou un soupirail, sans oublier la pièce antichar camouflée derrière une barricade. Face à une telle menace, les équipages en viennent à recouvrir leurs véhicules de matelas à armature métallique2100.
Parallèlement, les conquérants se livrent à une orgie de pillage et de destructions gratuites – de viols, aussi. « Berlin hurlait… écrira Theodor Plievier. Dans des centaines et des centaines de cours attendaient des hommes rabattus là comme du gibier, dans des centaines et des centaines de caves des femmes se tordaient, saisies par des fantômes surgis de la nuit ; et tout cela dans ce Berlin, la plus jeune des capitales européennes, et pourtant terre de civilisation depuis les temps reculés des habitations lacustres ; successivement cité lacustre, bourg commerçant, résidence des princes électeurs, forteresse, ville millénaire, capitale de province et pour finir métropole de l’Empire allemand et centre industriel le plus important du continent, presque un millénaire d’histoire figé dans la pierre… ce Berlin était maintenant écrasé, mis en miettes, haché, mutilé, et même le torse qui en subsistait encore était mis en pièces et pilé comme un mortier2101. »

Hitler se suicide, Berlin tombe
Les derniers jours du Führer sont connus2102. Le dictateur dirige la guerre depuis un vaste bunker enterré à Berlin, sous la chancellerie du Reich. Dans ce lieu exigu, étouffant, baigné par une lumière artificielle, il passe tour à tout de l’optimisme à l’abattement, de la lucidité à la rage. Il se mure dans une rhétorique sacrificielle et suicidaire – qui ne reste qu’une rhétorique : donnant l’ordre en mars 1945 de transformer l’Allemagne en terre brûlée, par le sabotage de ses infrastructures susceptibles de tomber aux mains de l’ennemi, il ne s’attache guère à le mettre en pratique, laissant – sciemment ? – Speer ôter toute substance à ses directives2103. Peu à peu, le vide se fait autour de lui. À l’issue des cérémonies célébrant son 56e anniversaire le 20 avril, Göring, Himmler, le grand amiral Dönitz, Ribbentrop, Speer et d’autres pontes du régime le quittent pour se mettre en lieu sûr. Demeurent Goebbels et Bormann : le premier y a fait venir son épouse et ses six jeunes enfants, le second, résolu à survivre, met sa famille à l’abri en Bavière…
Alors que l’étau soviétique se resserre autour du quartier gouvernemental, l’ambiance devient chaque jour plus morbide et surréaliste au sein du bunker. L’alcool coule à flots, les discussions portent sur l’art et la manière de commettre le suicide le plus rapide et le moins douloureux. Le 23 avril, Hitler, soit par naïveté, soit pour donner le change, soit en application de sa stratégie consistant à diviser les Alliés et les Soviétiques, instruit à la 12e armée du général Wenck, qui fait face aux Américains sur l’Elbe, de dégager Berlin. Cette décision ouvre la route de la capitale aux forces d’Eisenhower qui n’en profiteront pas2104.
Constatant que la situation est sans issue, que ses armées n’existent plus que sur le papier, Hitler achève-t-il alors de sombrer dans la démence ? A l’instar de Napoléon, il met plutôt en scène sa propre fin pour forger sa légende, édifier un mythe à partir duquel le nazisme – alors discrédité à l’étranger comme en Allemagne – se régénèrerait après sa mort2105. Comme il faut un félon à toute épopée sacrificielle, il se proclame abandonné de tous, trahi par tous – l’armée, les SS –, y compris par ses fidèles Göring et Himmler. Le 22 avril, il fait arrêter le premier, réfugié à Berchtesgaden, au prétexte qu’il aurait tenté de prendre le pouvoir, mais refuse de le faire exécuter et se limite à le démettre de ses fonctions pour « haute trahison » : « Après tout, Göring peut bien négocier la capitulation. Si la guerre est perdue, peu importe qui mène ces pourparlers2106. » Le 28 avril, c’est au tour de Himmler d’être sacrifié. Les Alliés rendent en effet publique, via la BBC, une offre de capitulation inconditionnelle qui leur a été adressée par le Reichsführer SS via la Suède. Hitler explose : voilà que son « fidèle Heinrich » vient de commettre « la trahison la plus infâme de toute l’histoire de l’humanité » !
Le tyran se résout à en finir. La guerre contre le « judéo-bolchevisme » étant l’œuvre de sa vie, c’est face à l’Armée rouge, mais de sa propre main, qu’il entend succomber. Dictant ses testaments politique et personnel le 29 avril 1945, il s’acharne à y justifier la Solution finale, impute le déclenchement du conflit à la « juiverie internationale ». Après avoir appelé les Allemands à combattre sans répit pour l’idéal national-socialiste, Hitler exclut Himmler et Göring du parti, les démettant de toutes leurs fonctions – mesure purement verbale et sans grande portée pratique. Dönitz est désigné président du Reich, ministre de la Guerre et commandant en chef de la Wehrmacht, tandis que Goebbels est nommé chancelier, Bormann « ministre du parti », le maréchal Schörner, commandant en chef de l’armée allemande.
Il y a urgence : la résistance ne pourra tenir plus de deux jours. Au matin du 30 avril, le dictateur apprend que la 12e armée du général Wenck n’est plus en mesure de poursuivre son mouvement vers la capitale. Tout est fini. En milieu d’après-midi, le Führer se suicide en compagnie de sa maîtresse Eva Braun, qu’il vient d’épouser pour la récompenser de sa loyauté. Les corps sont incinérés par les fidèles à la va-vite, dans un cratère d’obus, ce qu’il en reste est enterré. Hitler ne tenait pas à ce que les Soviétiques exhibent son cadavre et entendait donner à son trépas une coloration mystérieure, presque « christique »… 
Une vague de suicides suit la crémation du Führer. Après avoir tenté sans succès de négocier un arrangement avec l’Armée rouge, Joseph Goebbels et sa femme empoisonnent leurs six enfants avant de mettre fin à leurs jours, le 1er mai 1945, imités en cela par le général Krebs. Bormann, qui au contraire tente de s’enfuir de Berlin, n’ira pas loin : de crainte de tomber aux mains des Soviétiques, il avalera une capsule de cyanure le 2 mai 1945. Les autres fugitifs, dans l’ensemble, seront capturés par les Soviétiques ou parviendront à se réfugier à l’Ouest.
Le jour même, les troupes de la 3e armée de choc soviétique s’élancent sur la Königsplatz, souillée d’obstacles et de cratères d’obus, pour prendre d’assaut le Reichstag. Le commandement soviétique souhaite s’en emparer avant le 1er mai, pour célébrer la fête des travailleurs et a invité ses correspondants de guerre pour l’occasion. Un puissant barrage d’artillerie et de nombreux blindés appuient l’assaut, mais il faut s’y reprendre à plusieurs fois avant de pénétrer à l’intérieur de l’édifice. À 22 h 50, alors que les combats n’y ont pas cessé, le drapeau rouge est hissé au sommet du bâtiment2107. La cérémonie sera répétée le lendemain, de manière à être immortalisée par les photographes officiels. Alentours, peu à peu, la bataille s’éteint. Des groupes de soldats et de civils ne songent plus qu’à s’enfuir vers l’ouest. Le 2 mai, le général Weidling, chef de la garnison, se rend avec son état-major et donne l’ordre de « cesser toute résistance ».
Les pertes de Joukov ont été énormes : entre 141 000 et 180 000 soldats tués, blessés, disparus, soit quelques dizaines de milliers de plus que prévu, sans oublier 916 chars et canons d’assaut détruits, 884 endommagés, 139 victimes d’avaries2108. Ces chiffres passent à 59 110 soldats tués, blessés, disparus, malades, pour le 2e front de Biélorussie, et à 113 825 pour le 1er front d’Ukraine, lequel a en outre laissé sur le terrain 593 chars et 259 canons automoteurs2109. Côté allemand, toute l’armée a été désintégrée, ceux qui ne sont pas morts ayant été capturés, ou ayant déserté. Trente mille habitants ont été tués. Berlin lui-même est ravagé : sur 250 000 immeubles, 30 000 ont été complètement détruits, 20 000 se trouvent dans un état de délabrement avancé, 150 000 ont été diversement touchés. Il n’existe plus de moyen de transport organisé, le tiers des stations de métro a été inondé, 225 ponts ont été détruits ou minés, les canalisations ont été démantelées2110. Tout est à reconstruire.

Les armes se taisent à l’Est
Réfugié en Allemagne du Nord, le nouveau Führer, le grand amiral Dönitz, renoue avec la diplomatie du tyran défunt. Il s’efforce d’obtenir des Anglo-Saxons un accord séparé qui serait le moins défavorable possible. Mais ces derniers n’en démordent pas : ce sera la capitulation inconditionnelle sur l’ensemble des fronts, ou la poursuite des hostilités.
L’Allemagne est alors coupée en deux depuis moins d’une semaine. Le 25 avril à 13 h 30, en effet, une patrouille de la 69e division américaine a croisé sur son chemin un cavalier soviétique à Strehla, aux environs de l’Elbe2111. Quelques heures plus tard, à Torgau, d’autres militaires américains finissent par prendre contact avec leurs homologues russes – et c’est cette jonction qui figurera dans les livres d’histoire. « Date historique, écrira Raymond Aron trois ans plus tard. L’Europe est libérée d’une tyrannie exécrable, mais elle est libérée par les armées de puissances extra-européennes, et non par elle-même2112. » Plus prosaïquement, « la rencontre a été extrêmement sympathique », note le général Katkov, responsable de l’administration politique au sein de la 5e armée de la Garde2113. Les Soviétiques, du moins les officiers, s’efforcent d’en imposer et de conserver une attitude si courtoise qu’elle confine à la rigidité. Les Américains, pour leur part, restent décontractés, manifestant à l’égard des « Ivans » une curiosité bienveillante mais parfois mal perçue2114. Il est vrai que les directives rédigées par les commandants des fronts soumettent au secret le plus strict les unités qui tomberaient inopinément sur des troupes occidentales. Il est d’ailleurs interdit de prendre l’initiative d’une fraternisation2115.
Toujours est-il que la Wehrmacht s’effondre. À l’Ouest, les Allemands occupent encore une partie de l’Allemagne du Nord et des Pays-Bas, la totalité de la Norvège et du Danemark, de même que quelques ports français tels que Lorient ou La Rochelle. Mais l’essentiel est consommé. Le gros des troupes a été encerclé et phagocyté dans la Ruhr. Leur chef, l’indéfectible maréchal Model, s’est brûlé la cervelle de peur d’être livré aux Soviétiques. En Italie, les Allemands ont capitulé le 2 mai.
À l’Est en revanche, les dernières armées du Reich tentent de se rendre aux Américains ou aux Britanniques. Les restes de la 9e armée et de la garnison de Berlin rejoignent la 12e armée de Wenck qui avait réussi à se frayer un chemin vers la capitale et, en compagnie d’une masse de réfugiés, franchiront l’Elbe au cours de la première semaine de mai 1945. La 3e armée blindée de von Tippelskirch parvient également à se constituer prisonnière auprès des forces de Montgomery, mais les Alliés, désireux de contrôler ce flot de Landser, refoulent les civils, vite rattrapés par les Soviétiques.
C’est en Tchécoslovaquie que la situation apparaît plus confuse. Le groupe d’armées Centre du maréchal Schörner y a été acculé, avec 600 000 à 650 000 hommes2116. Militairement, sa situation est sans issue : à l’Ouest, les Américains rappliquent, tandis qu’à l’Est, c’est le 1er front d’Ukraine de Koniev qui s’est mis en branle, flanqué du 4e front d’Ukraine. Bientôt, Malinovski et Tolboukhine vont surgir d’Autriche. Dönitz voudrait replier les troupes allemandes vers les Alliés occidentaux, mais Schörner réplique qu’abandonner ses positions risquerait d’entraîner leur anéantissement2117.
Or, à Prague même, l’appareil de l’occupation nazie s’étiole. Les Praguois agressent de plus en plus fréquemment les civils allemands. Les SS, l’armée, et les habitants allemands eux-mêmes répliquent avec une brutalité qui cache mal leur impuissance. Le 5 mai, la ville s’insurge et sombre dans la violence la plus abominable. Les SS, essentiellement d’origine balte, ukrainienne et biélorusse, ne font pas de quartier, mais les Tchèques sont tout aussi impitoyables envers les Allemands – soldats ou civils, hommes ou femmes – tombant entre leurs mains.
La Résistance elle-même est divisée : les communistes attendent avec impatience les tanks de Koniev, tandis que les autres courants politiques préfèreraient voir arriver ceux des Américains. Pour compliquer le tout, voici que, le 6 mai, c’est une autre armée qui entre dans la capitale : ni celle des États-Unis, ni celle de l’Union soviétique, ni celle du IIIe Reich, mais 20 000 soldats soviétiques portant… l’uniforme allemand.
Ces hommes ont été recrutés par le général Vlassov dans les camps de prisonniers nazis pour combattre l’Armée rouge. Une partie d’entre eux, du reste, a courageusement combattu sur l’Oder. Mais l’effondrement de l’hitlérisme les a convaincus de tourner casaque, et ils se rallient aux insurgés tchèques… Le chef de cette formation, le colonel Bouniatchenko, espère s’attirer la sympathie de la Résistance pour gagner le droit de demeurer en Tchécoslovaquie et éviter d’être livrés lui et ses soldats à l’Union soviétique2118.
Leur intervention sauve sans doute l’insurrection du désastre. Les Praguois leur réservent d’ailleurs un accueil enthousiaste. Au même moment, Eisenhower laisse à Koniev le soin de libérer la capitale tchèque. Dans la matinée du 9 mai, les chars à étoile rouge y font leur entrée sous les acclamations de la foule. Bouniatchenko et ses hommes doivent finalement suivre les Allemands en retraite. Prague est la dernière capitale à être libérée du joug allemand.
Dönitz ayant échoué à convaincre les Occidentaux de conclure une capitulation séparée, c’est entre militaires que se règle le sort des armes : le 7 mai 1945, au quartier général d’Eisenhower à Reims, le général Jodl signe l’acte de reddition sans conditions de l’Allemagne nazie devant le général américain Bedell Smith, représentant des forces alliées. Le général français Sevez, son homologue soviétique Sousloparov – chef de la mission russe en France – y apposent également leur signature, en qualité de témoins.
L’officier soviétique a agi de sa propre initiative, en l’absence d’instruction de Moscou. L’apprenant, Staline entre dans une colère noire. La capitulation de Reims, estime-t-il, n’est qu’un accord conclu dans son dos entre le gouvernement Dönitz et les Anglo-Saxons – ce qui ne manque pas de surprendre dans la mesure où, au contraire, Eisenhower n’a eu de cesse de vouloir le tenir informé des pourparlers et s’est constamment opposé à toute entorse au principe de reddition inconditionnelle2119. Au vrai, le mécontentement stalinien tient aussi d’une question de prestige : « À l’exception du général Sousloparov, résumera le général Chtemenko, aucun représentant gouvernemental de l’Union soviétique n’était présent à Reims. Cela signifiait qu’il n’y avait eu aucune capitulation devant notre propre gouvernement, alors que nous avions le plus souffert de l’agression nazie et que nous avions le plus contribué à la victoire, brisant les reins de la bête fasciste2120. »
Pas question de laisser cet accord à la sauvette marquer la fin des hostilités ! Staline exige – et obtient – qu’une cérémonie plus solennelle se tienne sur les lieux de sa victoire, à Berlin même. Après recherche d’un immeuble intact, il est décidé de mettre en scène le rituel au 1er étage de l’ancienne cantine de l’école militaire allemande du Génie, située dans la partie orientale de la ville. Pour l’occasion, le représentant allemand, le maréchal Keitel, a tenu à se déplacer en grand uniforme. Mais comme le notera Joukov, « ce n’était plus le fier Keitel qui avait reçu la capitulation de la France vaincue. Il avait maintenant l’air abattu, tout en essayant de garder certaines apparences2121. » Le 9 mai, à 0 h 50, la réunion historique s’achève. Ont apposé leur signature, outre Joukov et Keitel : le général américain Spaatz, son collègue britannique Tedder, et, pour la France, le général de Lattre de Tassigny.
La guerre est finie. « Événement mémorable », se contente de noter le lieutenant Gelfand dans son Journal2122. Le hiérarque Dimitrov est plus prolixe : « Jour férié. Jour de triomphe de tous les peuples. Fête de la victoire ! Intervention de Staline à la radio. Feux d’artifices, des milliers de canons2123 ! » « À Moscou, ce 9 mai fut inoubliable, écrira de son côté Alexander Werth. L’allégresse spontanée de deux ou trois millions de personnes envahissant ce soir là la place Rouge – et les quais de la Moskova, et la rue Gorki jusqu’à la gare de Biélorussie – cette joie eut une qualité, une profondeur que je n’avais encore jamais vues dans la capitale. On dansait, on chantait dans les rues ; on embrassait chaque soldat, chaque officier ; devant l’ambassade des États-Unis, la foule criait : “Hourrah pour Roosevelt !” (bien qu’il fût mort un mois plus tôt) ; les gens étaient si heureux qu’ils n’avaient pas besoin de s’enivrer et sous les regards tolérants de la Milice de jeunes hommes allèrent jusqu’à uriner contre les murs de l’Hôtel Moskova, inondant la chaussée2124. » Pour les Allemands, en revanche, ce 9 mai est presque une journée comme une autre. « Il y avait toujours eu la nuit à raconter le lendemain, confie à son Journal une jeune berlinoise violée à plusieurs reprises par les Soviétiques. Maintenant, je n’ai rien, absolument rien à dire, si ce n’est que j’ai enfin pu la passer seule. Pour la première fois seule entre mes draps depuis le 27 avril. Aucun major, aucun Ouzbek n’a montré le bout de son nez2125. »
Les soldats allemands du peu qu’il reste du front de l’Est, pris au piège par la capitulation inconditionnelle qui les oblige à se rendre aux Soviétiques, s’efforcent encore de fuir ou de négocier. Nulle échappatoire en Courlande, d’où 180 000 soldats partent en captivité2126. En Tchécoslovaquie, les troupes du groupe d’armées Centre connaissent le même sort. Leur chef, Schörner, qui faisait jadis pendre ou fusiller tout militaire suspecté de « lâcheté », les abandonne. Revêtant une tenue civile, il s’envole pour les Alpes autrichiennes à bord d’un avion de reconnaissance – où il sera cueilli par les Américains… qui le livreront aux Soviétiques2127.
Les combats se prolongent en Yougoslavie, d’où le groupe d’armées E du général Löhr essaie de s’extraire pour gagner l’Autriche. Avec Ante Pavelic, l’autocrate fasciste de Croatie, il espère encore échapper aux partisans de Tito ou aux Soviétiques mais les Britanniques refusent de négocier une reddition séparée. Finalement, les Allemands et leurs collaborateurs – tant croates que serbes ou slovènes – se rendent aux titistes. Entre 175 000 et 200 000 soldats allemands sont faits prisonniers. Leurs auxiliaires yougoslaves sont massacrés sur place ou astreints à de longues marches forcées vers des camps de détention. Débutant par un bain de sang, la guerre à l’Est s’achève par un bain de sang2128.





XX.
« QUE FERAS-TU APRÈS LA GUERRE ? »
C’était l’heure de son triomphe. [Staline] n’avait pas seulement vaincu son ennemi présent, il avait vaincu son passé. L’herbe se ferait plus épaisse sur les tombes de 1930 dans les villages. Les neiges et les glaces au-delà du cercle polaire resteraient silencieuses.
Vassili Grossman2129


Plaisanterie allemande : « Que feras-tu après la guerre ? – Je ferai le tour de l’Allemagne à vélo. – Et l’après-midi ? » Pour l’Allemagne, 1945 est bien l’heure Zéro : elle n’a ni gouvernement (le régime du grand amiral Dönitz est dissous par les Alliés le 23 mai 1945), ni armée, ni économie, rien qu’un peuple meurtri qui cherche à survivre au milieu des ruines. Même ses vainqueurs ne savent qu’en faire. Peut-être Staline la convoite-t-elle, pour la transformer en pays satellite qui jouerait le rôle de gendarme communiste de l’Europe. Peut-être baigne-t-il, comme les Américains, les Britanniques, les Français, avec qui il se partage le territoire du Reich, dans l’incertitude la plus complète. Il a déjà fort à faire pour reprendre le contrôle de son propre pays. Car si la victoire de 1945 a mis fin à une guerre – la plus dévastatrice de toutes –, elle n’a pas pour autant ramené la paix.





L’UNION SOVIÉTIQUE À LA TABLE DES VAINQUEURS, L’EUROPE DE L’EST EN RUINES
Staline s’approprie les restes de Hitler
Aux premières heures du 1er mai 1945, à Berlin, le général Tchouïkov apprend du général Krebs, venu discuter avec lui des termes de la reddition de la ville, « une nouvelle extrêmement importante et de caractère confidentiel, selon l’expression du hiérarque allemand. Il faut que vous sachiez que vous êtes le premier étranger à apprendre que Hitler s’est suicidé hier le 30 avril2130. » Le maréchal Joukov relaie aussitôt l’information à Staline, par téléphone. Le Patron lâche ce commentaire : « Ce qui devait arriver à ce salaud lui est arrivé. Dommage qu’il n’ait pas été possible de prendre Hitler vivant2131. »
Encore faut-il dénicher son cadavre. Le 2 mai, un commando du contre-espionnage soviétique dirigé par le lieutenant-colonel Ivan Klimenko investit le bunker de la chancellerie du Reich où Hitler a passé ses derniers moments. Ses membres tombent sur une scène d’horreur : les corps à demi brûlés de Goebbels et de son épouse suicidés par balle, ainsi que les cadavres de leurs six enfants, empoisonnés par leur mère. Ils retrouvent également les restes éparpillés de dentures qui, après analyse effectuée à partir des notes du dentiste du Führer et des dépositions de ses assistants, seront positivement identifiées comme appartenant à Hitler et à Eva Braun. Les jours suivants, d’autres détachements spéciaux s’empareront de plusieurs témoins ayant assisté de près ou de loin aux derniers jours du dictateur nazi et qui confirmeront son trépas.
L’affaire aurait pu être vite classée, mais des rivalités interservices, essentiellement entre la sécurité d’État et le contre-espionnage soviétiques, conduiront à l’obscurcir et à susciter, au Kremlin, plusieurs interrogations quant au sort véritable du dictateur autrichien. Après plusieurs relances émanant de Staline lui-même, un rapport de 413 pages dactylographiées détaillant la vie de Hitler de 1933 à 1945 lui sera remis en 1949, concluant irrévocablement à sa mort par suicide. Preuve de l’intérêt manifeste qu’il portait à son rival défunt, le dictateur soviétique classera ce dossier dans ses archives personnelles.
Attention étrange, attestant à tout le moins d’une curiosité morbide bien plus qu’historienne, une sorte d’appropriation, non seulement du cadavre de son ennemi – ou de ce qu’il en restait, c’est-à-dire bien peu de chose – mais de sa biographie, jusqu’à son intimité. Il n’en laissera pas moins attendre, voire dira ou fera dire, que le Führer a survécu et qu’il se terre chez les Occidentaux, ou l’un de leurs alliés, tels que l’Espagne franquiste ou un pays d’Amérique du Sud… Hitler avait espéré faire de son suicide, de sa disparition, la conclusion épique et un brin mystérieuse – en un mot : wagnérienne – d’une destinée fulgurante et apocalyptique. Victoire soviétique oblige, ledit suicide sera en fait classé dans la longue liste des dossiers secrets du stalinisme.

Dernier acte dans le Pacifique
Hitler mort, l’Allemagne vaincue, la guerre est donc finie pour l’URSS. Mais elle reprend exactement trois mois plus tard, de l’autre côté du globe. Le Patron, en effet, a promis aux Occidentaux qu’il entrerait en guerre contre le Japon. Du reste, il dissimulait de moins en moins ses intentions. N’avait-il pas, le 7 novembre 1944, publiquement rangé l’Empire du Soleil levant dans la catégorie des « nations agressives » ? N’avait-il pas, le 5 avril 1945, dénoncé le pacte de non-agression conclu quatre ans auparavant – à une autre époque ?
Depuis le mois de mars, la Stavka amasse patiemment une puissante force de frappe en Sibérie, le long des frontières avec la Mandchourie. Lors d’une nouvelle conférence réunissant les Trois Grands à Potsdam en juillet 1945, Staline et ses généraux confirment une nouvelle fois qu’ils interviendront contre les Japonais le mois suivant. Contrairement à ce qui a été parfois écrit, le président Truman s’en réjouit : « J’ai obtenu ce que je voulais, écrira-t-il à son épouse le 18 juillet 1945. Staline part en guerre le 15 août, sans chipoter2132. »
Généreusement, le successeur de Roosevelt fait part au Premier soviétique d’une information capitale, le 24 juillet 1945 : les États-Unis viennent de se doter de l’arme nucléaire. « Il se contenta de répondre qu’il était heureux de l’apprendre, se souviendra Truman, et espéra que nous en ferions bon usage contre les Japonais2133. » Mais le premier réflexe de Staline, une fois dans ses quartiers, est de passer un savon à Beria qui ignorait le fait. Il donne également l’ordre d’accélérer le programme nucléaire russe2134. Il n’est pas exclu, par ailleurs, qu’il ait donné l’ordre de lancer l’offensive en Mandchourie dans les meilleurs délais2135. Il n’ignore pas que l’empire japonais, enfoncé sur tous les fronts, est aux abois. Tokyo compte même sur une médiation de Moscou pour tenter de négocier une paix de compromis avec les Anglo-Saxons. Or, en déclenchant le feu nucléaire, les Américains risquent de mettre un terme à la guerre beaucoup plus tôt que prévu.
Le 6 août, une bombe atomique raye de la carte la ville d’Hiroshima. À Tokyo, le choc est tel que le « parti de la paix », au sein du gouvernement nippon, reprend du poil de la bête face aux militaires jusqu’au-boutistes. L’Empereur du Japon, qui cherche avant tout à sauver sa peau, semble se rallier à l’idée d’une capitulation inconditionnelle… qui lui garantirait son maintien sur le trône. Mais les événements s’accélèrent. Le 9 août, c’est au tour de Nagasaki d’être vitrifiée par une explosion nucléaire. Le jour même, l’Armée rouge passe à l’action en Mandchourie, jetant dans la balance 1 669 500 hommes, 26 000 canons et mortiers, 5 500 chars et canons automoteurs, 3 900 avions de combat alors que les forces nippo-mandchoues de l’armée du Kwantung regroupent à peine 600 000 soldats de qualité variable (450 000 en Mandchourie, 150 000 en Corée), 6 640 bouches à feu, 1 215 chars et canons automoteurs, 1 907 avions de combat, 26 navires fluviaux2136.
Dans le camp adverse, la surprise est totale. L’armée japonaise, bien retranchée mais mal équipée, se défend avec courage, cherche à compenser son insuffisance numérique par sa ténacité, des soldats se jettent sous les tanks russes bardés d’explosifs. En vain. Fidèles à leur art opérationnel, les Soviétiques ont attaqué en plusieurs secteurs de l’immense ligne frontalière (5 130 km), enfoncent les défenses ennemies et se répandent sur ses arrières, éparpillant les forces nippones prises de tous côtés. Les leçons de la guerre germano-soviétique ont été profitables : l’encadrement de la troupe est excellent, et sera même enclin à prendre d’heureuses initiatives sur le terrain ; la logistique a été particulièrement soignée2137.
En dépit de quelques mécomptes, la victoire est rapide et totale. Le 15 août, l’empereur du Japon, ayant maté ses conseillers militaires, proclame publiquement que le Japon capitule sans conditions2138. Staline donne pourtant l’ordre de continuer l’offensive ! Comme en Allemagne, les colons japonais fuient comme ils le peuvent, mais souffrent de la faim, de la soif, des exactions des troupes soviétiques. Les jours suivants, l’Armée rouge empoche le reste de la Mandchourie, le nord de la Corée, le sud des îles Sakhaline, l’archipel des Kouriles.
Le prix de cette conquête n’est pas négligeable : 36 456 soldats hors de combat, dont le tiers tué ou disparu. Mais 84 000 soldats japonais et mandchous sont tombés, 640 000 autres ont été faits prisonniers (dont 68 456 dans les îles Sakhaline), dont 191 généraux. Les Soviétiques se sont également emparés d’un abondant matériel : 4 300 canons et mortiers, 686 blindés, 681 avions2139. C’est donc en toute légitimité que, le 2 septembre, lors de la cérémonie officielle qui se tient en baie de Tokyo à bord du cuirassé américain Missouri, le général Derevianko appose sa signature au nom de l’Union soviétique sur l’acte de reddition de l’Empire du Soleil levant…

Le vainqueur épuisé
La Russie stalinienne semble alors au sommet de sa puissance et de son prestige. Mieux encore : en écrasant le nazisme, en démantelant l’empire concentrationnaire de Hitler, l’Union soviétique a vaincu le mal, a contribué à sauver le monde libre et à restaurer la démocratie en Europe de l’Ouest. Ce que consacre la présence des Soviétiques parmi les accusateurs et les juges du Tribunal militaire international de Nuremberg, chargé de faire comparaître les criminels de guerre nazis : de vainqueurs, ils se muent en justiciers.
Staline parvient à faire oublier ses crimes et errements et passe pour un champion de la liberté. La victoire est aussi intellectuelle : le communisme, intronisé antifasciste, exerce alors un puissant pouvoir de séduction, quoique à un très moindre degré aux États-Unis. Comme l’écrira François Furet, « c’est le communisme qui avait gagné la guerre et qui s’offrait ainsi un nouveau bail avec l’Histoire2140 ». Il a non seulement survécu à l’invasion hitlérienne, mais sort grandi, purifié, de l’épreuve.
Le prix à payer a été lourd. Plus de 27 millions de ressortissants soviétiques ont péri2141, 25 autres millions se sont retrouvés sans abri, 37 millions sont séparés de leurs familles par la mobilisation, les évacuations, les déportations et, sur ce nombre, on recense 18 millions de blessés et de mutilés2142. En 1948, 2,5 millions d’orphelins seront dénombrés, dont les parents ont été fauchés par la guerre ou les famines qui l’ont suivie2143.
L’hécatombe produira lontemps ses effets. Malgré les annexions, la population soviétique ne retrouvera son niveau de 1941 qu’en… 1960. Les pyramides des âges effectuées en URSS après la guerre révèlent en effet trois séries de contractions, si l’on excepte les saignées de la Grande Guerre et de la guerre civile : la première intervient lors des grandes famines du début des années trente, la deuxième lors de la Seconde Guerre mondiale, et la troisième, conséquence des deux précédentes, dans les années soixante. Cette crise de la natalité a été aggravée par une autre spécificité de la guerre : à la différence de la catastrophe alimentaire de 1932-1933, le conflit a tué davantage d’hommes que de femmes ; de fait, en 1946, on compte 96,2 millions de femmes pour 74,4 millions d’hommes, ce qui déséquilibre la nuptialité. En outre, la génération née pendant le conflit a été considérablement fragilisée sur le plan nutritionnel, ce qui pourrait avoir contribué à l’accroissement du taux de mortalité infantile dans les années 1970 et être à l’origine de désordres neuropsychiatriques2144.
Le bilan des dégâts matériels est tout aussi accablant : 1 710 villes, 70 000 villages, 6 millions d’immeubles détruits2145. L’ampleur du travail de reconstruction amène Moscou à exercer ses privilèges de vainqueur. L’Allemagne occupée est mise à contribution, au point que les Allemands racontent que le pays sera « transformé en vaste champ de patates2146 » : 1 381 800 équipements industriels (moteurs, générateurs, etc.) sont démontés dans les territoires occupés par l’Armée rouge et, sur ce chiffre, 1 218 900 sont expédiés en Russie de 1945 à 19462147. Sur plus de 17 000 usines situées dans la zone d’occupation soviétique en Allemagne, 4 339 sont entièrement déménagées en URSS au cours de l’été et de l’automne 1945. En 1946, les Soviétiques raflent l’équivalent de 3,3 milliards de marks sur une production industrielle et agricole totale de 5,53 milliards2148. Ils s’approprient en outre les avoirs et les parts de sociétés détenus par l’Allemagne dans les pays d’Europe centrale et orientale, ce qui, dans la mesure elle avait procédé à une véritable colonisation économique et financière de ces régions, représente un formidable pactole2149.
Les anciens alliés de l’Allemagne sont également astreints à des réparations considérables : à titre de restitution des biens enlevés, Bucarest doit livrer dès 1944 près de 100 000 wagons de céréales, 261 000 têtes de bétail, 550 wagons de sucre, 286 locomotives, 2 600 tracteurs, 1,785 milliards de dollars au titre des frais d’occupation ; la Hongrie consacre 65 % de sa production totale, en 1946, aux réparations exigées par le Kremlin2150.
En sus de ces biens de production, l’URSS bénéficie, au sortir de la guerre, d’une main-d’œuvre très bon marché, celle des prisonniers de guerre, notamment plus de 3 060 000 Allemands et 640 000 Japonais. En tenant compte des libérations et de la mortalité, l’effectif se retrouve, en septembre 1946, à 1,1 million d’Allemands et d’Autrichiens, 217 000 Hongrois, 49 000 Roumains, 465 000 Japonais, 24 000 autres nationalités (Italiens et Français, notamment). Les conditions de vie sont déplorables et, même si dans l’ensemble les prisonniers de guerre seront mieux traités que les autres déportés, le taux de mortalité reste important. Trois cent soixante mille à un million de prisonniers de guerre austro-allemands auraient péri dans les camps soviétiques de 1941 à 1956, date à laquelle les derniers captifs encore en vie pourront retourner au pays2151.
Ces apports considérables – mais aussi, ne l’oublions pas, l’aide anglo-saxonne en temps de guerre, qui se prolonge en 1945 – facilitent le rétablissement de l’industrie soviétique. La production connaît même un véritable boom de 1945 à 1950, quoique les résultats demeurent généralement inférieurs aux objectifs fixés, d’autant qu’en définitive, le progrès intéresse davantage l’industrie lourde que les autres branches. L’agriculture reste le « trou noir » de l’économie russe : elle a trop souffert des privations de la guerre, lesquelles avaient aggravé les méfaits de la collectivisation, pour répondre aux besoins alimentaires de la population. De mauvaises conditions climatiques précipitent le désastre, puisque de 1946 à 1948, l’URSS est de nouveau frappée par une famine qui fauche 2 millions d’individus. Enfin, le poids des dépenses militaires, particulièrement dans le cadre du programme de recherches nucléaires, grève lourdement le budget et handicape le développement des biens à usage civil.

Destructions et exodes en Europe orientale
Comme le notera Édouard Husson, « du point de vue nazi, la guerre contre l’Union soviétique a été la plus absolue des selffulfilling prophecies : par peur de l’expansionnisme des Soviétiques on leur a fourni l’occasion de cette expansion2152 ». L’Europe orientale, incluant l’Allemagne, sort laminée du conflit, d’autant plus qu’elle tombe sous la tutelle de Moscou. En d’autres termes, elle change de maître plutôt qu’elle n’est libérée.
Du point de vue humain et matériel, l’Europe de l’Est est sinistrée. Prenons le cas de la Pologne : elle a perdu 6 millions des siens, 16 % de ses fermes sont encore en état de produire en 1945, 70 % de ses chevaux ont péri, 70 % de l’équipement ferroviaire a été détruit. La Yougoslavie a été pareillement saignée à blanc : les destructions matérielles se montent à 46,9 milliards de dollars, cinquante fois le revenu national annuel d’avant-guerre2153. Les vaincus ont tout autant souffert. Plus de 2,6 millions de Landser ont été tués sur le front de l’Est2154 sans parler des prisonniers. Quatre cent mille soldats hongrois sont morts au combat ou en captivité, ainsi que 520 000 Roumains, de 67 000 à 84 000 Finlandais, 67 000 Italiens, 15 000 Espagnols2155… Si les territoires de Bulgarie et Roumanie ont été globalement épargnés par la guerre, la Hongrie a été dévastée : 90 % de ses ponts de chemins de fer, 69 % de ses locomotives, 86 % de ses wagons de marchandises ont été perdus, et ses dommages équivalent à cinq années entières de revenu national d’avant-guerre2156.
La destruction du IIIe Reich bouleverse l’ordre établi dans ces régions. La Pologne perd l’Ukraine occidentale mais s’adosse – ou plutôt, est adossée par les Soviétiques – au fleuve Oder et à son affluent, la Neisse, annexant au passage la Silésie et une partie de la Poméranie. Dantzig devient Gdansk, Stettin : Szczecin, Breslau : Wroclaw, Posen : Poznan. L’Union soviétique, pour sa part, s’adjuge Königsberg, qu’elle rebaptise Kaliningrad et noie dans le béton sous couvert de le transformer en « cité socialiste modèle2157 ». Elle gobe également la Ruthénie subcarpatique et la Bessarabie, ce qui lui offre un contact direct avec tous les pays de l’Est, à l’exception de la Bulgarie. Ces pays connaissent aussi un remodelage frontalier : la Hongrie cède une partie de la Transylvanie à la Roumanie, et si la Bulgarie conserve la Dobroudja arrachée à Bucarest, elle remet la Thrace et la Macédoine à la disposition des Grecs – pression britannique aidant.
Ce redécoupage de la carte de l’Europe s’accompagne en pratique de vastes transferts de population : plus de 1,5 millions de Polonais doivent quitter la Lituanie, la Biélorussie et l’Ukraine pour s’établir en Pologne, tandis que les Hongrois de Transylvanie partent pour le pays magyar2158. Ces migrations forcées, produit des circonstances ou de la volonté étatique, touchent surtout les Allemands établis dans les pays de l’Est depuis plusieurs générations. Ce que l’on nommera l’« expulsion » (Vertreibung) résulte d’une volonté des Alliés – Occidentaux et Soviétiques – et des gouvernements locaux de résoudre une bonne fois pour toutes la question des minorités négligée par le traité de Versailles.
Dans l’imaginaire d’alors, ces Allemands de l’étranger ont, au mieux, servi de prétexte à Hitler pour justifier sa politique d’agression, au pire ont joué le rôle de cheval de Troie, avant de concourir à l’oppression nazie : impossible pour eux de rester sur place et de continuer à vaquer à leurs occupations comme si de rien n’était, après un tel conflit ! S’y ajoutent des objectifs plus opportunistes : chasser les Allemands libèrera emplois et logements pour les travailleurs nationaux, ce qui apparaît dans ce contexte d’autant plus mérité que les pays concernés ont subi d’importants dommages de guerre…
Lors de la conférence de Potsdam, en juillet 1945, les Trois Grands conviennent que les déplacements de population s’effectueront de manière « ordonnée et humaine ». Mais en Tchécoslovaquie et en Pologne, l’expulsion débute dès la libération, dans une atmosphère lourde de haine et de revanchisme, propice à l’innommable. Plusieurs dizaines de milliers d’Allemands – dont des femmes et des enfants – sont agressés, roués de coups, torturés, ou mis à mort par des groupes de soldats ou de miliciens. Ceux qui n’ont pas fui immédiatement vers l’Allemagne occupée sont parqués dans des camps de transit, livrés à l’arbitraire des gardiens et à la pénurie, en attendant, d’être refoulés vers l’ancien Reich. De 1945 à 1948, entre 12 et 14 millions d’Allemands seront contraints de quitter la Lituanie, la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Roumanie, la Yougoslavie, et plus d’un demi-million perdront la vie en chemin.
Une grande partie de ces réfugiés – 5 millions au total – échoue dans la zone d’occupation soviétique en Allemagne. Ils découvrent un pays en ruines, réticent à les accueillir, mis en coupe réglée par les autorités russes. L’ancien Reich est alors privé de gouvernement et s’est vu scindé en quatre zones occupées par les vainqueurs, le Brandebourg, le Mecklembourg, la Thuringe et la Saxe revenant aux Russes. Les Polonais sont sur l’Oder et la Neisse, la Prusse-Orientale est rayée de la carte, partagée entre la Pologne et l’URSS. Ce n’est plus qu’une surface lunaire, peuplée d’à peine 500 000 personnes au jour de la capitulation, sur une population initiale de 2,5 millions d’âmes2159. Elle deviendra une terre de colonisation pour les soldats et les paysans soviétiques.







« SOLEIL TROMPEUR » : UNE SORTIE DE GUERRE MARQUÉE DE L’EMPREINTE DU STALINISME
Le peuple soviétique, qui a tant versé son sang, attend de Staline qu’il cesse d’être Staline, en d’autres termes qu’il démocratise l’URSS, améliore l’ordinaire et liquide la collectivisation. C’est méconnaître le Patron, mais aussi oublier qu’une sortie de guerre ne s’effectue jamais du jour au lendemain. Le processus de démobilisation, les désordres persistants dans les zones libérées ou conquises (notamment l’Ukraine et les pays Baltes), les difficultés économiques et sociales, l’épuration de la société, mais aussi l’émergence de la guerre froide constituent autant de facteurs de raidissement du régime.
Tensions intérieures et extérieures
Le marasme économique persistant ne facilite pas la reconversion des Frontoviki, démobilisés progressivement de 1945 à 1948. La longueur du processus ne doit pas tout à la masse des intéressés, mais également à l’impéritie bureaucratique et aux obstacles logistiques. Leur retour au foyer, au-delà de la joie d’avoir survécu, est loin d’être une sinécure. Ils redécouvrent un monde plus que jamais rongé par la crise des subsistances. « Je suis revenue à la maison en décembre 1945, relatera une femme-soldat. Il n’y avait rien à manger. Il faisait froid. Nous étions affamés et il n’y avait pas de bétail, pas même une seule vache, rien du tout. Tout au long de l’hiver je me suis rendue, armée d’un traîneau, à l’endroit où l’abattoir incinérait ses animaux. Si on y amenait un cheval mort, alors nous le débarrassions de sa chair, autant que nous le pouvions… Quand le printemps est arrivé, nous avons fait de la soupe et confectionné des gâteaux avec de l’herbe2160. »
Dans une économie qui peine à se redresser, le chômage frappe encore un tiers des vétérans revenus au pays au début de 1946. Plusieurs d’entre eux, enrôlés dès 1941, ont une expérience limitée du monde du travail. Ceux qui ont eu la chance de retrouver leurs familles – si ces dernières n’ont pas été décimées par l’occupation ou la disette, ou disloquées par les évacuations massives de 1941-1942 – peuvent espérer s’en sortir. Les autres apparaissent vite comme des laissés pour compte de la victoire.
Le constat est particulièrement flagrant pour les millions de blessés et invalides de guerre : « Certains hommes revenaient du front sans bras ni jambes, notera un témoin ; d’autres blessures encore faisaient partie du paysage de tous les jours. Les vétérans épinglaient leurs décorations avant d’aller mendier au coin des rues. On les voyait sur les marchés libres où ils essayaient de vendre leurs médailles, ou encore de vieux manteaux, bref tout ce qu’ils avaient réussi à rapporter de la guerre2161. » Ils touchent des pensions peu élevées, passent davantage pour des poids morts que pour des héros et doivent même attendre longtemps afin de récupérer une prothèse. Quant aux hospices pour invalides, ce sont de véritables taudis, servis par un personnel dépassé ou incompétent – souvent les deux. Or, ne pas y aller, et se livrer à la mendicité, revient à prendre le risque d’une arrestation par la police politique pour “parasitisme social2162” » !
Pourtant, lorsque la guerre s’achève, la population et les soldats s’attendent à une amélioration de leur sort. Les paysans espèrent, on l’a vu, la fin des kolkhozes, les autres une libéralisation du système, le respect des droits proclamés dans la Constitution de 1936, le recadrage de la caste des privilégiés du parti. Staline, toutefois, ne peut se résoudre à jouer les Gorbatchev avant l’heure. Sa personnalité s’y oppose, d’autant qu’il finit par accuser le poids des ans. Ce vieillissement, que l’épuisement et la tension nerveuse des années de guerre ont sans doute aggravé, semble le murer dans sa paranoïa et lui faire perdre prise avec la réalité. Il persiste plus que jamais à diviser pour mieux régner, jouant ses sbires les uns contre les autres, promouvant un jour pour défaire le lendemain – ou inversement. Mais au-delà d’une impossibilité pathologique à céder une miette de pouvoir, « Staline se trouve devant un problème simple, comme le notera Hélène Carrère d’Encause : l’Union soviétique, après 1945 connaît un certain nombre de tensions qu’il dénoue de manière brutale mais logique2163. »
Tout d’abord, la libération de l’URSS, puis la conquête des pays Baltes, de la Pologne, de l’Allemagne ont entraîné l’effondrement de l’ordre nazi. Ce vide institutionnel a généré chaos et désordres, au point qu’un historien parlera, littéralement, de « continent sauvage »2164. Des bandes armées parfois multinationales hantent ces territoires, pillent et rançonnent leurs habitants. Les nationalistes baltes et ukrainiens en ont profité pour prendre le maquis et se livrent à une sanglante guérilla contre l’occupant soviétique, qui durera jusqu’au début des années cinquante2165. S’y mêle un véritable nettoyage ethnique conduit par les nationalistes ukrainiens à partir de 1943 contre la minorité polonaise d’Ukraine occidentale – ou de Pologne orientale, selon les points de vue de l’époque. Plusieurs dizaines de milliers de civils sont massacrés, ce qui entraîne des représailles fomentées par les Polonais eux-mêmes contre leurs voisins ukrainiens2166…
La répression stalinienne, qui se mue en épuration, cible les anciens collaborateurs, mais aussi les « koulaks », ici les paysans qui ont acquis leur propre terre après que les nazis ont proclamé – tardivement, il est vrai – la disparition des fermes collectives : de « traître », l’opposant se mue en « bandit » au fur et à mesure que les années passent à la suite de la capitulation allemande2167. Le NKVD se livre, à son tour, à une nouvelle vague de déportations à la fin des années quarante, expédiant de force en Russie près de 100 000 Baltes raflés par familles entières2168. Trois cent mille Ukrainiens connaîtront un destin identique2169.
À cette persistance des désordres intérieurs, aux difficultés économiques, aux obstacles de la réinsertion, se mêle une dégradation de la situation extérieure. La Grande Alliance en effet, ne survit pas à la victoire. Staline persiste à raisonner comme avant la Seconde Guerre mondiale, à voir dans les Occidentaux une source de menace. Il ne croit nullement au « nouvel ordre international » fondé sur l’Organisation des Nations unies. Sachant son pays usé par la guerre, il cherche à sécuriser ses gains, à entourer l’URSS d’une vaste ligne de défense qui courrait de Stettin, sur la Baltique, à Trieste, sur l’Adriatique, sans pour autant courir le risque de susciter l’ire des Anglo-Saxons – et donc, de déclencher la Troisième Guerre Mondiale.
Aussi fait-il preuve de prudence, avançant à pas feutrés en Europe centrale et orientale, satellisant lentement la Pologne, la Roumanie, la Bulgarie, puis la Hongrie et, pour finir, en 1948, la Tchécoslovaquie. Staline est même capable de céder du terrain lorsque l’Ouest se montre ferme : ainsi renonce-t-il à ses prétentions sur la Turquie et l’Iran en 1946. Il se contente d’ailleurs d’une « neutralisation » de la Finlande et de l’Autriche plutôt que d’en faire des démocraties populaires. L’Allemagne occupe sur cet échiquier une position beaucoup plus incertaine sur laquelle on reviendra.
En résumé, si Staline fait fi du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, il reste limité dans ses objectifs et tortueux dans ses méthodes, ne se signalant que par une certaine habileté à faire fructifier ses gains dans les pays occupés par ses armées. La diplomatie, cependant, reste aussi une affaire d’illusions : peu importe qu’il ne couve aucun plan de conquête par étapes similaire aux projets hitlériens, l’essentiel est que les Occidentaux se prennent à le craindre. Le 5 mars 1946, Churchill fustige ce « rideau de fer [qui] s’est abattu sur l’Europe ». Et du même coup, la Russie recommence à faire peur. À étendre l’URSS comme il l’a fait, Staline n’avance-t-il pas l’Armée rouge « à deux étapes du Tour de France », pour citer le général de Gaulle ?
Ce faisant, l’Ouest discerne mal les tensions qui agitent le système soviétique, voire le mouvement communiste international lui-même. Il l’assimile trop facilement – et pour longtemps – à un bloc inféodé à Moscou alors que plusieurs de ses leaders, tels le Croate Tito ou le Chinois Mao, ne goûtent guère la tutelle soviétique. Il ne voit dans ces coups de force et ces révolutions triomphantes qu’un défi mondial, la preuve qu’une dynamique irrépressible et fanatique est à l’œuvre, d’autant plus dangereuse qu’elle croit avoir maîtrisé le « sens de l’histoire ». La « contenir », proclamera le président Truman en 1947, devient une nécessité. Avant la fin des années quarante, la rupture est consommée. La planète, malgré les bouleversements de la décolonisation, se fige en deux camps, l’Est et l’Ouest, que symbolise la partition de certains pays occupés par les armées des deux blocs, à savoir l’Allemagne, la Corée et, bientôt, le Vietnam. Cette « paix impossible », pour citer Raymond Aron, se voit baptisée guerre froide.

Une épuration élargie
Ces crispations, qui débutent avant la fin de la guerre, ne peuvent qu’inciter le dictateur soviétique à durcir le ton à l’intérieur de ses frontières. Les kolkhoziens réclament l’abandon du collectivisme ? Staline le maintient contre vents et marées. Le peuple crie famine ? Comme toujours, le Patron réplique par un renforcement de la législation pénale. Les intellectuels attendent un « vent de liberté » ? Il contre-attaque par une vaste entreprise de glaciation culturelle, la Jdanovtchina, du nom de son maître d’œuvre, Andreï Jdanov. Plusieurs espéraient une réduction, voire une disparition de l’emprise policière ? Elle reste plus que jamais à l’ordre du jour. La loi martiale reste notamment en vigueur dans les transports ferroviaires et navals jusqu’en mai 1948, ce qui entrave la liberté de mouvement des ressortissants d’Union soviétique – il est vrai déjà réduite…
Le rapatriement des Soviétiques éparpillés en Europe est emblématique de la paranoïa répressive du Kremlin. Le régime, en effet, s’en méfie : les prisonniers de guerre ne se sont-ils pas rendus à l’ennemi ? les travailleurs forcés l’ont-ils été réellement ? leur « séjour » en Allemagne ne les a-t-il pas exposés au virus du capitalisme ? Ils devront d’abord être examinés sous toutes les coutures dans des « camps de filtrage » tenus par le NKVD. Américains, Britanniques et Français livrent en outre aux autorités de Moscou 2 millions d’hommes, de femmes et d’enfants, d’origine ukrainienne, galicienne, caucasienne, russe, cosaque, des gens qui ont voulu fuir l’Armée rouge alors qu’ils n’ont pas tous, loin s’en faut, collaboré avec l’occupant : la mort, sinon le travail forcé, les attendent.
Les examens effectués dans les camps de filtrage sont… rigoureux. « Sur le chemin du retour la police militaire se dressait tel un mur, encore plus cruelle que les bandits de la Gestapo, relatera l’écrivain russe Victor Astafiev. Ils déshabillaient les jeunes filles – pour la désinfection et un examen humiliant –, leurs retournaient les poches et prenaient tout ce qui pouvait avoir de la valeur, écrasant du pied les bijoux en toc et les babioles. Les médecins et les infirmières, hostiles dès le départ, leur criaient dessus, les frappaient, les injuriaient, et après examen emmenaient celles qui souffraient d’une maladie vénérienne. On racontait qu’elles étaient abattues2170. »
Les conditions de vie sont terribles : « Ils nous ont mis à vingt mille dans un camp et ils nous retiennent, écrira un rapatrié le 2 août 1945. Ici, pour nous, c’est terrible. Beaucoup de femmes et d’enfants meurent tous les jours. » Une autre, dix jours plus tard : « La nourriture est épouvantable. Ils nous traitent comme des chiens […]. Nous rampons comme des mouches, on se gave de borchtch plein de vers, des vers comme on n’en a jamais vu pendant ces trois années en Allemagne […]. Les gens se moquent de savoir s’ils vont vivre ou mourir. Un tas se sont suicidés. Tous les gardes veulent une fille, même des filles qui valent mieux qu’eux, pour ne rien dire de la hiérarchie du commandement. Les filles ne se soumettent pas, et du coup, elles se retrouvent emprisonnées dans des cellules froides et noires. Les gens meurent comme des mouches ». Une autre, le lendemain : « Je te demande de dire à maman que sa fille est morte quand elle a été libérée par les Russes2171. »
Sur 8 millions de rapatriés, 62 % seront renvoyés dans leur foyer ou effectueront un « travail volontaire » en Allemagne ou en URSS, 31,5 % seront affectés dans l’Armée rouge, 6,5 % seront classés dans un « contingent spécial », assignés à résidence dans l’archipel du Goulag2172. À titre d’exemple, le chef des assiégés de Brest-Litovsk, l’héroïque forteresse qui avait tenu tête aux Allemands en 1941, fait partie du lot : il ne sera libéré qu’en 19562173.
Ces Soviétiques déportés se voient affublés du surnom de « vlassoviens », alors qu’ils n’ont pas tous collaboré, ni même servi le général Vlassov – lui-même livré aux Soviétiques par les Américains, jugé et pendu en 1946. Pareil terme trahit une conception vaguement simpliste de l’épuration, laquelle perçoit le trahison sous la forme d’un groupe relativement organisé, dirigé par un individu maléfique dont le patronyme servira à identifier ses sbires – comme auparavant Trotski. Cette vision manichéenne des accusés est confortée par le manque de compétence et de culture des membres des tribunaux militaires chargés de la répression « légale ». Les condamnations, souvent arbitraires, sont moins fondées sur des actes criminels objectifs (meurtre, vol, etc.) que sur le seul fait d’avoir occupé un poste (de policier, d’auxiliaire militaire, d’administrateur) sous l’occupation nazie.
Pour autant, la justice soviétique ne s’interdit aucun pragmatisme : des travailleurs indispensables à l’effort économique sont épargnés malgré leur précédente participation à la remise en œuvre des industries ou des mines dont s’étaient rendus maîtres les Allemands. L’épuration cherche surtout à signifier le retour au pouvoir de l’ordre stalinien, qui manifeste ici sa force par l’élimination des « rebuts idéologiques » de la société, mais sans se passer de l’aide de la population, invitée à dénoncer ces traîtres – et qui ne s’en prive pas. Au final, 320 000 Soviétiques seront arrêtés pour faits de collaboration avec l’ennemi, dont 93 590 en Ukraine, ce qui dépasse le nombre d’Allemands et d’Autrichiens condamnés pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité – 100 000 au total. Sur ce point, l’épuration soviétique ne se distingue pas de celle conduite dans les autres pays d’Europe, laquelle tient à la fois du règlement de comptes et du souci de nettoyer la nation avant de reprendre la marche du progrès2174.
Si l’épuration ne rencontre pas l’hostilité des Soviétiques, ces derniers prennent conscience, en 1947-1948, que le régime resserre la vis de l’oppression. La société sombre dans la désillusion, se prenant à maugréer contre ce vol de la victoire et l’inutilité des sacrifices. Paradoxalement, le mythe de Staline semble encore jouer à plein, dans la mesure où bien des plaignants s’en prennent surtout aux cadres du parti, aux « nouveaux riches », bref à la nomenklatura, accusée de détourner les directives du Petit Père des peuples.
Le maintien de l’armature répressive suscite un cercle vicieux, encourageant une variété d’actes de protestation et d’insubordination qui, à leur tour, convainquent le régime de faire preuve de sévérité. L’absentéisme ou le retard au travail, nés des mauvaises conditions de vie et notamment d’hébergement, prennent d’importantes proportions dans les années d’après guerre. En réponse, la législation sanctionnant l’absentéisme n’est atténuée qu’en 1947 et reste d’application sévère, conduisant à la condamnation d’un demi-million de personnes en 1947 et 19482175. Le Goulag connaît alors son apogée : au 1er janvier 1950, il enferme 2 561 351 déportés, un million de plus qu’en 19452176.

Le retour à l’ère glaciaire
La remise au pas est générale. Elle cherche à restaurer la doctrine marxiste-léniniste dans sa pleine puissance, à créer un clivage entre la « nation » et les « étrangers », en l’espèce les Occidentaux. Dans le domaine économique, l’entreprise de reconstruction se double d’une politique volontariste renouant avec les « glorieux » plans quinquennaux des années trente2177. Sur le plan culturel, la politique conduite par Andréï Jdanov – qui agit sur ordre de Staline – vise à extirper toute influence « occidentale », « petit-bourgeoise », « individualiste2178 ». La science est également tourmentée par un charlatan que Staline commandite, Trophim Lyssenko, qui croit pouvoir imposer l’idéologie à la science, le préjugé au résultat, la doctrine politique à la loi physique. La vie maritale est tout autant concernée, dans la mesure où est prohibée toute relation amoureuse, à plus forte raison tout mariage, avec un étranger. Cette combinaison de mobilisation et de répression répond au souci de conforter, via le nationalisme et le chauvinisme – essentiellement grand-russe – l’assise du régime, et de maintenir le peuple en état d’alerte contre l’ennemi occidental.
Le pouvoir accentue cette dérive en s’en prenant de plus en plus ouvertement aux juifs. Ces derniers sont progressivement chassés des administrations, le Comité antifasciste juif est démantelé en 1948, ses chefs eux-mêmes arrêtés l’année suivante. La propagande s’attaque au « cosmopolitisme » et au « sionisme », injures politiquement correctes qui désignent en fait les juifs. Que cherche alors Staline ? Aujourd’hui encore, la question fait débat. Notons que le phénomène ne se limite pas à l’Union soviétique : dans les pays satellites, tels la Pologne, les communistes tolèrent, voire exploitent l’antisémitisme populaire afin de s’attirer la sympathie de l’opinion publique2179.
L’Armée rouge se retrouve elle-même en ligne de mire. Sa puissance militaire, son prestige en font un danger pour le dictateur géorgien. Plus préoccupant encore, les militaires ont littéralement « colonisé » le parti : comme le notera Nicolas Werth, « les ex-militaires enrôlés dans le parti alors qu’ils étaient sous les drapeaux constituaient, à eux seuls, plus de 40 % des effectifs du parti (2,5 millions sur 5,7 millions2180) ». À leur égard, le Patron renonce à renouer avec les grandes purges de 1937-1938 et privilégie une approche plus subtile. Tout d’abord, il courtise la base, les vétérans, facilitant leur accès à l’enseignement supérieur – ce qui vise en outre à améliorer l’instruction de la main-d’œuvre. Mais c’est pour mieux s’attaquer aux chefs.
L’offensive stalinienne est ciblée. Le plus célèbre des officiers supérieurs soviétiques, le maréchal Joukov, est rappelé d’Allemagne, échappe de peu à l’arrestation mais se voit muté à un poste secondaire, à la tête de la région militaire d’Odessa. Victime d’une stratégie de harcèlement, à laquelle participe son collègue Vassilevski, il sera victime d’un infarctus en décembre 1947, ce qui donne au Kremlin l’occasion de le muter à Sverdlovsk… Des commandants prestigieux, tels que le chef de l’aviation rouge, le maréchal Novikov, ou l’amiral Kouznetsov, sont arrêtés et emprisonnés. Les autres sont invités à se taire, voire à se dénoncer entre eux. Bientôt, l’épuration des héros d’hier s’étend aux cadres de l’administration politique. En 1949, Staline monte de toutes pièces un dossier contre les dirigeants communistes de Leningrad, soupçonnés de tirer parti de la légitimité qu’ils ont gagnée au cours du siège. Accusés de collusion avec les services de renseignements… britanniques, ces parfaits staliniens sont démis de leurs fonctions et liquidés.
La soumission de l’armée et du parti passe aussi par une réécriture de l’histoire. La Grande Guerre patriotique est dépersonnalisée, ou plutôt « mono-personnalisée ». Seul le génie militaire de Staline a droit de cité dans les ouvrages officiels, ni les généraux ni les vétérans n’ayant leur mot à dire. Les mémoriaux destinés à rendre hommage aux Frontoviki sont essentiellement érigés en Europe de l’Est, pour marquer la présence soviétique dans les pays satellites et rappeler à leur population à qui ils doivent leur « liberté ». La guerre contre l’Allemagne, au demeurant, se conjugue au passé : la propagande encourage les Soviétiques à retrousser leurs manches pour bâtir le socialisme, ce qui suppose d’aller de l’avant. En témoigne la rareté des films consacrés au conflit jusqu’à la mort du dictateur, à peine quatre au total, il est vrai à grand spectacle : Le Serment (1946), Le Troisième Choc (1948), La Bataille de Stalingrad (1949), La Chute de Berlin (1950). Ces œuvres tressent des louanges à Staline, assimilé à un personnage sage et bienveillant, généreux et infaillible, omniscient et thaumaturge, en opposition directe à Hitler, dépeint sous les traits d’un perpétuel excité, paranoïaque et naïf, mégalomane et incompétent.
En définitive, pour l’URSS, la victoire n’est pas la paix ni, comme le notera Richard Overy, « l’émancipation2181 ». La guerre, au contraire, se poursuit, à l’étranger comme à l’intérieur des frontières. Sans revêtir cette violence propre au combat contre l’invasion nazie, elle n’en fonde pas moins la tyrannie, justifie d’ailleurs de nouvelles purges, qui s’étendent même aux partis communistes au pouvoir dans les pays satellites. Cette glaciation stalinienne qui fige un continent consacre la division de l’Allemagne.

L’Allemagne divisée, avatar imprévu de la politique « allemande » de Staline
Pour Staline, il n’était pas imaginable de laisser l’Allemagne redevenir une grande puissance. Cette ambition finalement bien vague n’excluait aucun opportunisme, et restait tributaire de l’avance des armées soviétiques. Considérons l’hypothèse du démembrement du Reich : tant que l’Armée rouge n’avait pas posé le pied en territoire allemand, le Kremlin ne s’y opposait pas – et pour cause ! Au printemps 1945, lorsque ses armées campent sur l’Oder, il change son fusil d’épaule et convient avec les Occidentaux d’un statut intermédiaire, celui des zones d’occupation.
Même alors, les intentions de Staline restent équivoques. Rêve-t-il à nouveau d’une « soviétisation » de l’Allemagne, qui impliquerait de renforcer son emprise sur l’est du pays tout en déstabilisant, ou en laissant pourrir, la situation dans les zones d’occupation occidentales2182 ? Ou, à l’inverse, ne sait-il pas où il va, agit-il au coup par coup, au gré de la situation2183 ? Ce qui est certain, c’est qu’il redoute sa résurrection tant qu’il ne la contrôle pas. En toute hypothèse, les Trois Grands, auxquels il faut ajouter les Français dans la mesure où ils ont obtenu une zone d’occupation à Yalta, restent incapables de conduire une politique commune. De danger en temps de guerre, l’Allemagne devient une pomme de discorde en temps de paix.
Dès 1945, l’Union soviétique gère sa zone d’occupation à sa guise. Elle installe une administration militaire (la SVAG) chargée de ramener l’ordre, d’encadrer la population – mais aussi de lui garantir des moyens de subsistance. Une vaste réforme agraire est lancée dès 1945, afin d’exproprier les grands propriétaires terriens et les nazis au profit de plusieurs milliers de « nouveaux fermiers ». Toutefois, ces derniers manquent de tout pour exploiter leurs nouvelles terres et, à l’instar de ce qui s’est déroulé en URSS, la collectivisation rencontre de sérieuses oppositions de la part des agriculteurs. Par ailleurs, on l’a vu, Moscou pille les territoires allemands occupés, aussi bien ceux qui reviendront aux Polonais que relevant de la zone d’occupation, privant ces régions de 75 % de leurs capacités de production industrielle. À compter de 1947 cependant, les Soviétiques ralentissent puis interrompent le démantèlement des équipements industriels, pour faciliter le redémarrage économique de leur zone, qu’ils estiment plus profitable pour chacune des parties.
Autre innovation : de plus en plus, les occupants se reposent sur les cadres locaux, à savoir les communistes allemands. Ces derniers se démènent pour gagner la confiance de la SVAG et, ce faisant, s’engagent dans une politique de soumission absolue au « Grand Frère » moscovite qui durera jusqu’à la chute du Mur de Berlin. La SVAG autorise ainsi le développement d’organisations policières qui formeront l’ossature de la future sécurité d’État est-allemande (la Stasi) et de l’armée nationale populaire (NVA).
De toute évidence, Moscou a l’intention d’édifier le socialisme en Allemagne orientale et y conduit une politique d’encadrement culturel, promouvant les arts et la littérature russes autant que marxistes. Pour se gagner le concours de la population, la SVAG finit par séparer occupants et occupés : confrontée à la persistance des viols et agressions sexuelles, elle encaserne les soldats soviétiques, qui se voient interdire de fréquenter la population. Mesure extrême ? Plaiderait en ce sens le cas du lieutenant Gelfand, qui en tant que Soviétique et en tant que juif, se reconnaissait devoir haïr les Allemands, et qui avec le temps finit par évoquer dans son Journal une de ses relations de l’époque, une « fille vraiment digne d’amour et de respect » « C’est vraiment un être humain dans le plus pur sens du terme, même si elle est une femme et une Allemande, et même si elle travaille au théâtre, où il est très difficile, pour une personne de son sexe, de maintenir sa pureté morale2184 »… « J’ai d’ailleurs l’impression que nous, femmes allemandes, pour autant que nous soyons propres, ayons de bonnes manières et quelque savoir scolaire à notre actif, nous sommes tenues en haute estime par les Russes, et qu’ils nous considèrent comme les représentantes d’une cultura supérieure », note non sans ironie la diariste berlinoise que nous avons déjà croisée et qui amorce alors une liaison librement consentie avec un officier russe2185. La tendance des Frontoviki à s’attaquer aux femmes n’en devenait pas moins préoccupante, d’autant qu’elle propageait parmi la troupe et les civils quantité de maladies vénériennes.
La dénazification, quant à elle, reste surtout l’affaire des antifascistes et des communistes locaux. Comme à l’Ouest, elle n’empêche nullement les Soviétiques de recycler, de gré ou de force, des scientifiques, des experts, des ingénieurs, d’anciens officiers de la Wehrmacht, peu important leur passé politique. Avec son cynisme habituel, Staline finit par mettre un terme à la chasse aux nazis, en 1948 : « N’est-il pas temps de cesser de distinguer nazis et anciens nazis ? Peut-être devrait-on rendre aux anciens membres du parti nazi, ceux qui n’ont pas commis de crimes contre leur peuple ou d’autres peuples, leurs droits civiques, et les autoriser à participer à la construction de l’Allemagne. Le parti nazi comptait plus de dix millions de membres ! […] C’est un gros chiffre. […] Donnons aux anciens nazis la possibilité de fonder un parti, démocratique s’entend. […] Un nazi connu pourrait en prendre la tête2186. » Un parti national démocrate allemand est aussitôt mis sur pied, regroupant d’anciens nazis et cadres de la Wehrmacht, dans l’intention de consolider l’assise des occupants en captant les voix des courants nationalistes, conservateurs et nazis de la population, voire damer le pion aux partis politiques qui se créent en zone occidentale. Si les anciens nazis ont droit à une seconde chance, les mouvements démocratiques, eux, sont démantelés, leurs membres emprisonnés dans des centres de détention jadis utilisés par les SS, tels les camps de concentration de Buchenwald et de Sachsenhausen. Les jeunes sont embrigadés dans l’organisation de la Jeunesse allemande libre, dirigée par un communiste promis à un brillant avenir, Erich Honecker.
Ces différentes mesures portent en germe la division de l’Allemagne en deux entités antagonistes : l’Ouest démocratique et capitaliste, et l’Est communiste. Tout à coup, en 1948, Staline jette le masque, tente un coup de force en organisant le blocus des zones occidentales de Berlin. Son intention est probablement de tester la résolution des Américains, des Britanniques et des Français : à supposer qu’ils abandonnent Berlin-Ouest, ils perdront tout crédit auprès du peuple allemand, ce qui ouvrirait la voie à une prise de contrôle du reste du pays2187. Peine perdue ! Les Américains réussissent à ravitailler la ville par la voie des airs, et les Soviétiques doivent faire machine arrière. Staline perd sur tous les tableaux : il a intensifié la guerre froide tout en contribuant à resserrer les liens entre Allemands et Occidentaux…
La politique stalinienne s’achemine de plus en plus vers une solution de rechange qui tient du pis-aller : la création d’un État communiste est-allemand. Longtemps, Staline s’y refuse, car ce serait cristalliser une situation qui ne le satisfait pas. Il faut attendre la naissance, en Allemagne de l’Ouest, de la République fédérale allemande (RFA), en mai 1949, pour qu’enfin le Kremlin se décide à répliquer par l’instauration d’une République démocratique allemande (RDA) bornée par la zone d’occupation soviétique.
Le sort de cette entité fantoche reste incertain. Économiquement et politiquement, c’est un ratage complet, qui pousse les Allemands de l’Est à émigrer en RFA. Peu après la mort de Staline, Beria, qui cherchera à prendre le pouvoir à Moscou, envisage même d’y liquider le socialisme et la collectivisation, au profit d’une Allemagne réunifiée mais neutraliste. Une intention qui épouvantera ses rivaux politiques et contribuera à sa chute ainsi qu’à son exécution2188. Rejeton imprévu et non désiré de la guerre germano-soviétique, la RDA survivra en tant que « démocratie populaire » jusqu’à ce qu’elle soit lâchée par Gorbatchev moins d’un demi-siècle plus tard. Même divisée, l’Allemagne continuait de faire peur…
La scission allemande, née de la défaite du Reich et de l’incapacité des vainqueurs à construire une paix durable, était trop liée à la guerre froide pour lui survivre. Le 12 septembre 1990, moins d’un an après la chute du Mur de Berlin, l’Allemagne de l’Ouest, l’Allemagne de l’Est d’un côté, les États-Unis, le Royaume-Uni, l’Union soviétique et la France, de l’autre, mettent officiellement fin à la Seconde Guerre Mondiale en Europe en concluant le traité de Moscou – qui, par la même occasion, termine la guerre germano-soviétique. Rappelons, en effet, que les actes de capitulation des 7 et 9 mai 1945 avaient interrompu les hostilités, sans restaurer formellement l’état de paix – de même que l’armistice du 11 novembre 1918 n’a fait cesser les combats qu’en attendant l’entrée en vigueur du traité de Versailles en 1919. Le traité de Moscou entérine juridiquement, solennellement, une « sortie de guerre » gelée par la discorde Est-Ouest. L’Allemagne retrouve sa souveraineté pleine et entière, qui débouchera sur sa réunification le mois suivant. « Il s’agit aujourd’hui d’un ordre qui comme à Vienne se situe au sommet de l’expérience historique, pavoise alors l’historien allemand Michael Stürmer. La sagesse exige le pardon et l’oubli ; pour surmonter le passé, il faut échapper à sa fascination ; la paix est plus que le solde des victoires et des défaites ; un ordre de paix européen ne peut apparaître que là où il n’y a ni vainqueurs ni vaincus2189 ». La paix, tributaire du « pardon et de l’oubli » ? C’est perdre de vue que la mémoire n’a que faire des clauses d’un traité. La guerre germano-soviétique a vu trop de crimes, a engendré trop de souffrances pour être remisée au grenier grâce aux bons soins des diplomates.






Épilogue
Guerres de mémoires autour du conflit germano-soviétique
L’Histoire, ou plus exactement l’Histoire que nous remuons, est une cuvette bouchée. Nous tirons la chasse mais la merde continue à monter.
Günter Grass2190


Sur les questions de mémoire, le lecteur nous pardonnera de recourir à deux citations qui résument, à notre avis, admirablement l’ultime problématique de la guerre germano-soviétique. Selon Pierre Nora, « L’Histoire s’écrit désormais sous la pression des mémoires collectives », qui tentent de « compenser le déracinement historique du social et l’angoisse de l’avenir par la valorisation d’un passé qui n’était pas jusque-là vécu comme tel2191. » À quoi ajoute l’historien Benjamin Stora, grand spécialiste de la guerre d’Algérie : « Après des périodes de grandes fièvres – soulèvements, guerres, révolutions, massacres, génocides – les sociétés accumulent des silences pour faire en sorte que tous les citoyens poursuivent leur vie ensemble. Ce n’est qu’ensuite que les mémoires douloureuses remontent à la surface des sociétés. Et parfois, alors, des conflits commencent2192. » La mémoire, certes, n’est pas l’histoire : la première touche au vécu, à l’affect, elle mythifie ou refoule ; la seconde cherche à reconstruire le passé par une démarche qui se veut scientifique. Ces deux notions, cependant, se croisent, s’interpénètrent, s’influencent, parce que toutes deux, en définitive, ont pour objet le passé – et donc, touchent à l’identité.
Dès la fin de la guerre, les différents belligérants ont privilégié le mythe et l’oubli. L’URSS et l’Allemagne – ou plutôt les Allemagnes – n’y ont pas échappé. Côté soviétique, la Grande Guerre patriotique a été gravée dans la légende du communisme, pour conforter l’assise populaire de la classe dirigeante. Côté allemand, la RDA, autoproclamée héritière de l’antifascisme, a abandonné à la RFA la charge d’assumer les crimes nazis. Or, écrira Christian Meier en 1986, l’histoire de la mémoire en Allemagne de l’Ouest révèle « nos multiples tentatives pour échapper à ce souvenir2193 ».
Inévitablement, ces édifices mémoriels fondés sur le rassemblement et le déni finiront par se lézarder, puis par imploser, en Allemagne d’abord, en URSS, puis en Russie, ensuite. Pressions des jeunes générations et chute du communisme en seront les facteurs les plus décisifs. En découlent des « conflits mémoriels » qui touchent au rapport de ces populations avec leur passé totalitaire, et déstabilisent les notions de « héros », de « victimes » et de « bourreaux ». Ces questionnements pèsent lourdement sur l’écriture historique de la guerre.





DE LA SORTIE DU STALINISME À LA SORTIE DU COMMUNISME : PROLIFÉRATION ET TOURMENTS DU MYTHE DE LA GRANDE GUERRE PATRIOTIQUE
Malgré la chape de plomb stalinienne, la guerre avec l’Allemagne a durablement façonné les mentalités en URSS. « La guerre, sans surprise, a revêtu plusieurs significations pour plusieurs personnes, soulignera l’historien Amir Weiner. Pour les vrais croyants, ce fut l’Armageddon apocalyptique qu’ils attendaient sans le désirer, depuis trois décennies », une justification des précédentes purges et autres bouleversements des années du communisme, induisant une épuration de la société identifiant les traîtres et illuminant les Justes. Pour ceux qui doutaient, le conflit a constitué une expérience absolue, les confrontant à leurs propres limites. Les victimes du stalinisme se prévalent de leur propre contribution à la victoire pour solliciter, par différentes voies, leur retour dans la société civile2194. « La victoire n’avait pas apporté la lumière et la délivrance qu’ils en attendaient, écrira Pasternak. Pourtant, les signes avant-coureurs de la liberté flottaient dans l’air depuis la fin de la guerre, et ces années n’avaient pas d’autre contenu historique2195. »
Les lendemains n’ont pas chanté, mais au moins y a-t-il eu des lendemains. La guerre fonde un mythe unitaire plus éclatant que la Révolution d’Octobre : la mort, la souffrance, le deuil, qui avaient jalonné les années de l’entre-deux-guerres, cessent d’être inutiles pour trouver un sens dans la victoire contre l’ennemi nazi. En ressort une véritable « identité soviétique », forgée par les sacrifices communs, laquelle n’interdit nullement, malgré l’oppression du régime, d’autres redécouvertes identitaires au sein des différents peuples d’URSS, notamment les Ukrainiens et les juifs. Cette construction nationale redonne du souffle à la notion – déclinée au singulier – de peuple soviétique. Elle n’en demeure pas moins porteuse de refoulements et de tensions qui hanteront la mémoire des événements.
De la guerre stalinienne à la guerre du parti, de l’armée et du peuple (1953-1964)
Après la mort de Staline, le 5 mars 1953, ses successeurs ne tardent pas à liquider l’héritage – du moins en partie. En 1956, le nouvel homme fort du régime, Nikita Khrouchtchev, engage une politique de « déstalinisation », proclame que le règne de Staline a été celui du « culte de la personnalité », entaché d’erreurs colossales – telle sa manière de commander les troupes lors de la Grande Guerre patriotique –, voire de crimes contre le parti communiste – ainsi la Grande Terreur des années trente. Ces attaques contre le Patron se traduisent par un rééquilibrage du legs mémoriel de la guerre. L’ancienne vénération du « génie militaire » du « Grand Staline » laisse place à une vision plus consensuelle du conflit, lequel aurait été gagné grâce aux actions énergiques et combinées du parti, de l’armée et du peuple, nouvelle Sainte-Trinité qui se substitue au Dieu unique…
Concrètement, une nouvelle histoire officielle de la Grande Guerre patriotique est mise en chantier, afin de discréditer Staline. La ville de Stalingrad elle-même est rebaptisée Volgograd – une mesure qui ne sera pas sans susciter les protestations des anciens combattants. Pour honorer le sacrifice des morts (essentiellement celui des Frontoviki), de gigantesques mémoriaux sont érigés, en URSS même, et veillés jour et nuit par des gardes d’honneur de jeunes soldats. Des généraux devenus maréchaux de l’Armée rouge, du moins ceux qui font partie du clan Khrouchtchev, tels Eremenko et Tchouïkov, reçoivent l’autorisation – voire l’instruction – de rédiger leurs Mémoires. À l’inverse, Joukov, de nouveau en disgrâce après avoir aidé Khrouchtchev à éliminer ses rivaux, est réduit au silence. Il se voit même interdire de rencontrer le journaliste américain Cornelius Ryan, qui s’entretiendra à Moscou avec les maréchaux Koniev, Rokossovski, Sokolovski et Tchouikov aux fins de compléter ses recherches sur la chute de Berlin.
La censure continue de veiller : si, en 1962, Soljenitsyne réussit à publier Une journée d’Ivan Denissovitch qui dénonce le Goulag, l’ancien correspondant de guerre Vassili Grossman se heurte à l’incompréhension des autorités : son immense chef-d’œuvre Vie et Destin, qui plante le décor de son intrigue dans les ruines de Stalingrad, s’attaque trop frontalement à la tyrannie communiste pour bénéficier d’un traitement de faveur. Pour autant, une plus grande liberté de ton est donnée aux romanciers, qui se mettent à évoquer plus crûment le conflit sans pour autant renoncer aux thématiques patriotiques. Les œuvres de Konstantin Simonov (Les Vivants et les morts, trilogie rédigée de 1959 à 1970), de Grigori Baklanov (Les Morts ne connaissent pas la honte, 1962 ; Juillet 41, 1965), et de bien d’autres, n’hésitent pas à décrire les journées de débâcle de l’année 1941, mais ne désavouent pas l’îcone du peuple uni dans l’adversité : si Baklanov dénonce l’impréparation de l’Armée rouge face à l’invasion allemande, Simonov, pour sa part, se refuse à accabler Staline.

L’ère Brejnev : la cristallisation du mythe (1965-1985)
Khrouchtchev tombe à son tour en 1964, remplacé par une nouvelle équipe d’apparatchiks que ne tardera pas à dominer un ancien commissaire politique de l’Armée rouge, Leonid Brejnev. Pour se ménager l’appui de l’armée, les dirigeants du Kremlin se lancent dans une relecture volontiers pompier de la Grande Guerre patriotique. Cette dernière est officiellement célébrée à compter de 1965, et le 9 mai – jour de la Victoire – devient même férié2196. Les Mémoires des maréchaux s’accumulent, les défilés se font plus massifs, une vaste tapisserie de Bayeux cinématographique, Libération (1967-1971), composée par le vétéran Youri Ozerov, retrace en cinq films la reconquête soviétique de Koursk à Berlin, rendant un hommage appuyé aux forces militaires soviétiques. Les cimetières se peuplent de statues de militaires façonnés par le réalisme socialiste, incarnant la virilité de « l’homme nouveau » soviétique, figés dans une attitude de veille, fusil ou pistolet-mitrailleur à la main : le monument aux morts de Volgograd est affublé d’un combattant armé, torse nu, fusionnant avec le roc2197. L’ensemble glorifie le sacrifice, mais aussi l’Armée rouge en tant qu’institution : sa mission de défendre la patrie s’étend aussi à la protection des morts.
Bien entendu, la langue de bois reste de rigueur. À peine séchée l’encre de l’histoire officielle revue par Khrouchtchev que la voici remplacée par une nouvelle saga en plusieurs volumes, où abondent les faits d’armes, les vantardises patriotardes et les récriminations contre les Occidentaux. Une fois de plus réhabilité, le maréchal Joukov a maille à partir avec les autorités pour la rédaction de ses Souvenirs. Il doit notamment prétendre avoir failli rencontrer Brejnev pendant la guerre (!), anecdote qui sera supprimée dans l’édition soviétique de 19842198… 
Le Petit Père des peuples fait également l’objet d’une pudique réhabilitation, rendant difficile, sinon impossible, toute mise en cause de sa conduite des affaires diplomatiques et militaires, notamment au cours de la fatidique année 1941. Un brillant chercheur soviétique, Alexandre Nekritch, verra sa carrière brisée pour avoir, à la fin des années soixante, mis en lumière les erreurs d’appréciation du dictateur à la veille de l’opération « Barbarossa2199 ».
En définitive, et comme sous Staline, l’histoire officielle assène davantage qu’elle n’explique, raconte plus qu’elle n’analyse. Elle persiste à se taire sur les sujets controversés (les pertes, la collaboration, les crises du moral). La guerre contre l’Axe achève d’être mythifiée, dans la mesure où elle est réduite à une épopée sacrificielle, dépeinte en des termes aussi consensuels que possible.
Courtisant l’Armée rouge, le régime trace un portrait nettement dithyrambique de ses généraux : ces derniers sont vus comme des hommes simples mais sages, exigeants mais humains, bourrus mais sympathiques. Leurs méthodes de combat ne sont jamais remises en cause. Cette glorification de l’armée et du parti, ces ambivalences mémorielles s’effectuent aux dépends des vétérans : quoique voyant leur ordinaire s’améliorer, quoique couverts de médailles, leur place dans l’élaboration des récits de guerre se réduit après la chute de Khrouchtchev2200. Pareille gestion politique du passé trahit la mainmise de la nomenklatura sur la mémoire de la guerre. Elle révèle un souci de fédérer la population autour d’un mythe glorieux et salvateur, à une époque où l’URSS s’enfonce dans la dépression économique.
Cette mémoire aux accents militaristes et nationalistes ne laisse aucune place aux victimes. Depuis la guerre, la souffrance juive est noyée dans la masse, voire purement effacée. Auschwitz, pour citer l’exemple le plus significatif, devient un camp où ont été assassinés « quatre millions de citoyens de tous les pays occupés par les nazis », sans mentionner leur judéité2201. Lorsqu’en 1961 l’écrivain Evgueni Evtouchenko consacre un poème dédié aux juifs exterminés à Babi Yar vingt ans auparavant, il est censuré. En 1976 – trente-cinq ans après les faits – les autorités érigent sur ce site un monument dédié aux civils massacrés, mais leur origine juive est comme toujours passée sous silence.
Le cas des populations déportées par le NKVD pendant la guerre est tout aussi révélateur. Ce n’est qu’en 1955, dans la foulée de la déstalinisation, qu’est levée leur assignation à résidence. Diverses Républiques caucasiennes, dissoutes en 1943 et 1944, sont restaurées, leurs anciennes populations recevant l’autorisation de s’y réinstaller. Mais ce « traitement de faveur », qui s’avère difficile à mettre en œuvre, ne s’applique ni aux Allemands de la Volga, ni aux Tatars de Crimée. Dans l’ensemble, les « peuples réprimés » restent mal vus de la population, demeurent soumis à une discrimination légale, sinon de fait. Ils suscitent xénophobie et méfiance, troublent la volonté d’oubli en générant mauvaise conscience.

La fin du communisme réactive les guerres de mémoires
Avec l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev et l’effondrement du communisme, la Russie et d’autres Républiques ex-soviétiques redécouvrent leur passé2202. La parole se libère, le sacro-saint Lénine est déboulonné dans tous les sens du terme, Moscou va jusqu’à reconnaître l’existence des clauses secrètes du pacte germano-soviétique en 19892203, avant d’admettre la culpabilité stalinienne dans le massacre de Katyn en 19922204. Les cimetières s’ornent de symboles religieux. Pourtant, ce réveil mémoriel n’est pas sans susciter des équivoques, ni brouiller les frontières entre les notions de bourreaux, de complices, de victimes.
La vision du conflit que propagent les anciens combattants demeure relativement marquée par une forme de « consensus patriotique ». Certes, la souffrance des Frontoviki et de la population s’invite dans le débat, de même que d’autres sujets oblitérés par l’histoire officielle, tels que l’histoire des « bataillons disciplinaires ». Les prisonniers de guerre, jusqu’alors exclus de la mémoire soviétique, sont réhabilités en 1990. Les vétérans eux-mêmes sont sur la sellette : ne sont-ils pas accusés d’avoir fait le jeu du stalinisme ? À quoi un soldat de Stalingrad, devenu écrivain après la guerre, Victor Nekrassov, répliquera que les soldats ne se sont pas battus pour Staline, mais contre l’envahisseur2205.
Le discours majoritaire ne s’éloigne guère de l’ancienne vulgate et perpétue une image aseptisée de la guerre, décrite comme suit par l’historienne Catherine Merridale : « Plutôt que de revivre les scènes les plus horribles de la guerre, [les vétérans] tendaient à recourir au langage de l’ancien État soviétique, parlant d’honneur et de fierté, de juste revanche, de mère patrie, de Staline, et de l’absolue nécessité de la foi. Lorsque le récit abordait les combats, l’individu était mis de côté, coupé de tout, comme si nous contemplions l’histoire à travers un écran. Il y avait des cadavres, et il y avait des larmes, mais il n’y avait ni sang, ni déjections, ni tension nerveuse2206. » Le sang est effacé par la gloire, l’horreur par la pudeur. Le thème des atrocités commises en Europe de l’Est, principalement en Allemagne et en Hongrie, et plus précisément les viols, est plus facilement évoqué que sous l’ère soviétique, mais reste globalement tabou. Nombre d’anciens combattants nient la réalité, sinon l’ampleur, de ces exactions, ou les banalisent, les mettent sur le compte de la vengeance.
D’autres thématiques, telles que celle de la collaboration, restent méconnues et entachées de préjugés. La figure du général Vlassov nourrit encore les polémiques sur les méfaits du stalinisme : celui qui était désigné comme « traître à la patrie » est perçu depuis plusieurs années comme un martyr de la résistance au totalitarisme. L’Ukraine est tout autant déchirée : se revendiquant – avec justesse – comme une victime de Staline et Hitler, elle peine à regarder en face la participation des mouvements nationalistes à la Solution finale, et au nettoyage ethnique visant les Polonais à partir de 1943. Elle se réapproprie surtout les vestiges de la politique mémorielle soviétique, pour achever d’intégrer la Grande Guerre patriotique dans sa propre fresque nationale2207.
En définitive, à vouloir polir et unifier la mémoire de la guerre, le régime communiste a semé les graines de la discorde. Le phénomène, notons-le, n’a rien de spécifique à l’ex-Union soviétique, la France ayant connu semblables tensions s’agissant de l’Occupation2208. Le constat vaut pour les autres pays de l’Est, notamment la Hongrie et la Roumanie. La libération de la mémoire y a été exploitée par des courants nationalistes soucieux de faire perdurer l’amnésie entourant la compromission de leurs pays dans l’expansion et les crimes des mouvements fascistes2209. La Finlande connaît elle-même un renouveau mémoriel aux accents nationalistes et anticommunistes, transformant les guerres contre l’URSS en épisodes dignes des Thermopyles. Les controverses sur la complicité finnoise dans la guerre hitlérienne de 1941 à 1944 n’interdisent pas le retour en force d’une rhétorique victimaire, celle de la petite nation démocratique vaincue par le colosse soviétique. Il est vrai qu’à l’époque de la guerre froide il n’était pas de bon ton de critiquer ce dernier…

Les années Poutine : retour en force du mythe
En Russie, ces « guerres de mémoires » finissent par agacer. « Il ne faut pas que les enfants nés pendant la perestroïka s’imaginent que leurs parents étaient des criminels, simplement parce qu’ils vivaient à l’ère soviétique », déplore l’auteur d’un manuel scolaire russe2210. La Russie, en quête de repères – plus encore, d’identité –, peut-elle s’offrir le luxe de pareilles déchirures ? La volonté de canaliser le mécontentement de la population contre la crise, le souci de redonner à la Russie son éclat d’antan, le tout dans un contexte où a fait rage la guerre de Tchétchénie amènent le gouvernement postcommuniste à promouvoir un discours hanté par les valeurs impériales pré-1917. Après l’effervescence des années 1990, il entame aussi, sous l’égide de Vladimir Poutine, une réhabilitation du passé communiste : l’hymne soviétique est restauré (mais avec des paroles différentes), le blason de Staline redoré ; lors des commémorations du 55e anniversaire de la victoire, en mai 2000, la Banque centrale russe a émis 500 pièces de collection en argent à l’effigie du tyran défunt2211.
Sans surprise, le régime poutinien renoue avec le mythe de la Grande Guerre patriotique, « unique rescapée de l’ère soviétique ». L’intense lobbying des associations de vétérans n’est pas seul en cause. « Les commémorations du 9 mai sont très fortement encouragées par le pouvoir, puisqu’il s’agit du seul événement à avoir, encore aujourd’hui en Russie, une telle force symbolique », précise Boris Doubine, du centre d’analyses Levada. La puissance de cette tradition s’explique aussi par la nostalgie de l’élite politique russe à l’égard du passé soviétique ; nostalgie de l’époque où la Russie n’était pas un simple État, mais bien le cœur d’un grand empire2212. » Lors des célébrations du 9 mai 2005, Moscou a été couvert d’affiches proclamant : « Souviens-toi et sois fier ! »
Le cinéma s’en mêle. En 2004, le régime poutinien finance une « fondation de soutien au cinéma patriotique ». Sa mission ? Damer le pion à Hollywood qui, avec Saving Private Ryan, de Steven Spielberg, et Pearl Harbor, de Michael Bay, ferait presque croire que l’Amérique a vaincu l’Axe à elle toute seule ! Dans En juin 1941 (Alexander Franskevich-Laye, 2008), le héros, un garde-frontière, se met à massacrer les Allemands à l’instar d’un Terminator ou d’un Rambo… La superproduction La Bataille de Brest-Litovsk, réalisée par Alexander Kott en 2010, rend hommage au courage des soldats de la forteresse assiégée au cours de l’été 1941. Spectaculaire et rythmé, le film ne s’interroge guère, voire pas, sur la répression stalinienne ou la cécité du Kremlin devant l’accumulation des preuves d’une imminente agression allemande. Cette dernière nous est montrée comme prenant par surprise un pays pacifique et pacifié s’apprêtant à jouir de la tranquillité estivale. Les héros sont ici des gens ordinaires, soldats ou civils, agissant selon un sens quasi inné de l’honneur. Le final, qui prend place devant le mémorial dédié aux soldats de la forteresse, atteste de cette réappropriation des codes mémoriels soviétiques. On est loin du film Enemy at the Gates, de Jean-Jacques Annaud (2001) qui, malgré quelques concessions au genre hollywoodien et autres approximations, révèle une vision moins complaisante, donc plus nuancée, en toute hypothèse plus fiable, des deux belligérants. Dans les deux cas, toutefois, c’est au peuple russe qu’il est rendu hommage, pas à ses dirigeants civils ou militaires2213.
Parallèlement se multiplient les hagiographies du Petit Père des peuples, ou les tentatives de négation des crimes du régime pendant la guerre, portées par des auteurs tels que le très prolifique Igor V. Pyhalov, qui s’acharne à contester les « calomnies » dirigées contre Staline et l’Armée rouge. À l’inverse, les historiens évoquant les méfaits du stalinisme le font à leurs risques et périls. L’un d’eux, Mikhaïl N. Suprun, est arrêté par le FSB (le nouveau sigle de la sécurité d’État) en 2009 alors qu’il enquête sur le sort des Allemands enfermés au Goulag arctique2214. De même, lorsque le chercheur Antony Beevor, dans son ouvrage sur la chute de Berlin, évoque les viols perpétrés par les Frontoviki, l’ambassadeur russe à Londres parle d’« acte blasphématoire2215 ».
Pourtant, vis-à-vis de l’étranger, le régime russe souffle le chaud et le froid. Le président Medvedev ne s’interdit pas de dénoncer Staline, qu’il traite en mai 2005 d’« auteur de nombreux crimes contre le peuple russe, des crimes qui ne peuvent être pardonnés2216 ». En 2010, de nombreux documents relatifs au massacre de Katyn sont mis en ligne sur le site des Archives russes, pour se concilier la Pologne2217. En outre, à l’intérieur des frontières russes continuent de paraître plusieurs ouvrages d’excellente qualité, n’hésitant pas à remettre en cause certaines mythologies officielles – relatives, notamment, à diverses batailles de la Grande Guerre patriotique, telles Moscou ou Koursk. Persiste aussi la tendance « historiographique » imputant à Staline un plan d’invasion de l’Europe en 1941, ce qui relève du non-sens historique mais témoigne d’une réelle paranoïa envers le pouvoir. Enfin, la Russie pratique envers l’Allemagne une politique d’apaisement mémoriel, ce au moment où cette dernière redécouvre, elle aussi, les « guerres de mémoire ».







LA MÉMOIRE ALLEMANDE DE LA GUERRE À L’EST : ENTRE CULPABILITÉ ET VICTIMISATION, ENTRE CONDAMNATION DU NAZISME ET ANTICOMMUNISME
Deux Allemagnes, deux mémoires
La guerre germano-soviétique a impliqué trop d’Allemands pour être passée sous silence. Dix-neuf millions d’entre eux ont servi dans la Wehrmacht, et les 4/5e ont connu le front de l’Est. Son coût humain a été lourd : plus de 3 millions de soldats allemands, prisonniers inclus, n’en sont pas revenus. Dans l’immédiat après-guerre, ses effets se ressentent cruellement, générant privations et absences, angoisses et déracinement. Privations : l’Allemagne dans son entier est en ruines, la zone soviétique est abondamment pillée ; absences : nombre de familles connaissent le deuil, ou attendent le retour d’un mari, d’un fils, d’un frère, astreints au travail forcé en URSS ; angoisses : chaque femme de la zone soviétique appréhende le viol, l’agression, le meurtre gratuit ; déracinement : pour les Allemands des territoires orientaux, il a fallu laisser derrière soi ses biens et ses souvenirs, quitter la terre où l’on est né, où l’on a grandi, pour se réfugier dans un pays à peine mieux loti.
Rien d’étonnant, dans ce contexte, à ce que la souffrance oblitère la culpabilité. On déplore moins la guerre qu’on ne regrette la défaite, et surtout son cortège de deuils, de blessures et de contraintes. Un sondage réalisé en RFA en 1951 révèle des chiffres édifiants : à la question de savoir quelle a été l’époque la plus profitable pour l’Allemagne, 2 % répondent « après 1945 », 7 % répondent la République de Weimar, 45 % le Reich wilhelmien, et 40 % les années 1933-1939. Avec le miracle économique, les proportions s’inversent : en 1963, près de 62 % des sondés situent la période la plus heureuse après la guerre, et 10 % à peine sous le nazisme2218. Ces statistiques traduisent un état d’esprit déboussolé, peu enclin à l’introspection.
À l’Est, la RDA accouche d’une mémoire artificielle et fossilisée, où le souci de complaire aux Soviétiques justifie bien des tabous. Il s’agit également de fonder une identité nationale en opposition absolue avec l’Allemagne de l’Ouest, forcément impérialiste, tyrannique et criminelle. Le régime communiste se proclame l’héritier de la résistance antifasciste, ce qui le conduit à rejeter l’héritage du nazisme et à développer une rhétorique du « plus jamais ça ». La guerre germano-soviétique devient une tragédie dont se sont rendus coupables Hitler et sa clique militaro-capitaliste, mais qui précède la Libération et l’avènement du socialisme. Les crimes commis contre les Soviétiques par l’armée allemande sont essentiellement attribués au haut commandement, à la caste des officiers, aux industriels et autres organes policiers, mais pas à la masse des soldats, prolétaires en puissance. Les monuments aux morts est-allemands témoignent de cette logique : ils ne rendent plus hommage aux héros de la guerre, mais aux victimes du fascisme et du militarisme ou à ceux qui ont combattu ces idéologies réactionnaires. Le régime abandonne en outre aux églises l’entretien des cimetières militaires2219.
Parallèlement, les atrocités de la guerre d’extermination sont instrumentalisées contre les dirigeants civils et militaires d’Allemagne de l’Ouest, ravalée à une continuité du « fascisme », dirigée par d’anciens criminels de guerre revanchards. « Stalingrad est un avertissement, affirme un ouvrage paru à Berlin-Est en 1960. L’impérialisme allemand a été vaincu, mais n’a pas été exterminé2220. » La RFA devient le repoussoir de la propagande communiste. À l’inverse, les Soviétiques demeurent des héros, des libérateurs, des amis. Le modèle à suivre, c’est l’Armée rouge, où le courage côtoie le professionnalisme2221. Ses exactions – plus précisément les viols – passent à la trappe. Peut-on parler de victimologie ? La rhétorique communiste est trop volontariste pour conclure en ce sens, et rejette trop ouvertement le passé nazi pour donner prise à un quelconque sentiment de culpabilité. Comme ailleurs, le communisme étouffe et fanfaronne. Chercher à expliquer le passé n’a ici aucun sens, car la reconstitution de celui-ci sert une finalité mobilisatrice.
Rien de commun avec la RFA, où le nazisme est condamné au même titre que le communisme. La propagande nazie, mais aussi les exactions soviétiques, continuent de produire leurs effets en ces débuts de guerre froide. Les communistes, les Soviétiques font peur, ce dont finissent par tirer parti les nouveaux courants démocratiques. Au point de verser dans une rhétorique de sinistre mémoire : une affiche de la démocratie-chrétienne (CSU), en 1949, nous montre une Europe de l’Ouest que s’apprête à recouvrir la main d’un sinistre personnage tapi dans l’ombre, et dont le visage révèle des traits rappelant les stéréotypes nazis du Frontovik « asiatique2222 ». Sur le plan intérieur, sont coup sur coup interdits deux partis, l’un néonazi, l’autre communiste. Sur le plan diplomatique, la RFA se refuse à reconnaître l’intangibilité de la ligne Oder-Neisse. Et quoique reconnue officiellement par Moscou en 1955, elle promeut la « doctrine Hallstein » : sera perçu comme inamical tout établissement de relations diplomatiques avec la RDA. C’est le « consensus antitotalitaire ».
La souffrance allemande, pourtant, ne s’exprime guère que par la parole des « expulsés » (Vertriebenen), ce qui, de prime abord, a de quoi étonner. Après tout, leur accueil en Allemagne a été réservé, c’est le moins que l’on puisse dire2223. Mais les expulsés – du moins la plupart d’entre eux – s’organisent, fondent des associations, voire – plus rarement – se politisent. Bientôt, ils se retrouvent instrumentalisés par des mouvements politiques majoritairement situés à droite, et dont le mot d’ordre est la remise en cause de la ligne frontalière Oder-Neisse. Ne surestimons pas leur radicalisme, cependant : la majorité des expulsés se montre surtout modérée et ne constituera jamais un vivier pour une quelconque force d’extrême droite.
Il n’en demeure pas moins que la thématique de l’« expulsion » est entrée dans le débat public, pour ne plus en ressortir de sitôt. La masse numérique des expulsés en fait un courant avec lequel il faut compter. En conséquence, l’État ouest-allemand prend le problème à bras-le-corps. En 1953, les expulsés se voient reconnaître la qualité de réfugiés, ce statut se transmettant à leurs descendants. Ils obtiennent même leur ministère. Le gouvernement va jusqu’à participer à une politique mémorielle particulièrement ambitieuse, organisant des expositions, diffusant des brochures accomplissant une vaste collecte de témoignages et de documents à laquelle participent des historiens de renom2224 – mais qui, parfois, se sont compromis avec l’idéologie nazie, tels Theodor Schieder ou Werner Conze2225. Par la même occasion, la RFA renoue avec la mythologie d’un Est civilisé par la « germanité », cette rhétorique servant à légitimer les aspirations des expulsés et à accentuer la gravité de leur perte. La Cour constitutionnelle de Karlsruhe, pour qui l’Allemagne est bornée par ses frontières de 1937, donne une assise juridique à ces réminiscences.
Ce travail mémoriel aide les Allemands de l’Ouest à poser un regard plus victimaire sur la guerre germano-soviétique. Cette dernière n’est plus perçue pour ce qu’elle a été – une entreprise criminelle et génocidaire –, mais est relue sous le prisme de la guerre froide, à savoir une odyssée militaire contre le communisme. Les vétérans, qui se regroupent également en associations, se mettent à prétendre avoir combattu non pour le régime nazi, mais contre les « rouges » ; non par adhésion à l’idéologie hitlérienne, mais autant par patriotisme vertueux que par camaraderie d’armes. Phénomène intéressant, ce déni se retrouvera chez beaucoup de leurs homologues de l’Armée rouge, enclins à prétendre avoir combattu « pour la patrie, pas pour Staline ». Cette idéalisation de la guerre, qui ne fait pas abstraction de la souffrance des soldats mais tait celle de l’adversaire, prend des allures de cause perdue. Les anciens généraux de la Wehrmacht s’en sont vite fait les chantres.

Les généraux allemands parlent… mais n’avouent rien
L’armée allemande, nous l’avons vu, a été profondément impliquée dans les crimes nazis. La mise sur écoutes des officiers supérieurs allemands prisonniers en Grande-Bretagne atteste qu’ils n’ignoraient rien du caractère profondément criminel de leur propre gouvernement2226, ce que confirment amplement les documents retrouvés dans les archives du Reich. D’ailleurs, les premières études publiées peu après la guerre n’hésitent pas à les incriminer2227.
Plusieurs officiers allemands échappent aux poursuites en mettant fin à leurs jours, tels le maréchal Model : 53 généraux de l’armée de terre sur 554, 14 généraux de la Luftwaffe sur 98, 11 amiraux sur 532228. D’autres, peu nombreux, comparaissent devant des tribunaux. Quatre hauts responsables de la Wehrmacht (le maréchal Keitel et son adjoint, le général Alfred Jodl) et de la Kriegsmarine (les grands amiraux Erich Raeder et Karl Dönitz) se retrouvent dans le box des accusés à Nuremberg en 1945. L’état-major suprême de la Wehrmacht est également mis en accusation, en tant qu’organisation criminelle. Keitel et Jodl sont condamnés à mort et pendus, Raeder à la réclusion criminelle à perpétuité, Dönitz écope miraculeusement d’une peine de dix ans d’emprisonnement, mais faute de pouvoir être qualifié d’« organisation », le haut commandement n’est pas déclaré criminel2229. Treize autres maréchaux et généraux allemands comparaissent à leur tour en 1948 devant un tribunal militaire américain, toujours à Nuremberg, mais la clémence commence à transparaître : si onze d’entre eux sont déclarés coupables, ces derniers sont condamnés à des peines d’emprisonnement, relativement légères dans certains cas2230.
Les procès étaient censés posséder une vertu pédagogique, mais restent mal connus du peuple allemand. Or, ce dernier, avec le soutien des Églises – qui vont jusqu’à militer en faveur des criminels de guerre en instance de jugement2231 – préfère avoir recours à l’amnésie collective plutôt que de contempler en face sa responsabilité dans les crimes du système nazi. Ces assises irritent et finissent par générer des mouvements de soutien aux accusés.
Devant les progrès rapides de la guerre froide, les Alliés estiment qu’ils ne peuvent guère se passer de l’appui, sinon de la tranquillité, de l’Allemagne de l’Ouest. En conséquence, ils bâclent la politique de dénazification, avant de la confier aux Allemands eux-mêmes en 1949, et libèrent la quasi-totalité des criminels de guerre emprisonnés (y compris des soldats SS condamnés pour avoir massacré des prisonniers de guerre américains au cours de la bataille des Ardennes, en décembre 19442232…) voire pactisent avec les ennemis d’hier2233.
Le respect professionnel joue également son rôle : Américains et Britanniques cherchent à mieux connaître le nouvel adversaire soviétique à partir de l’expérience acquise par les anciens officiers de Hitler, desquels ils se sentent bien plus proches, intellectuellement, que des généraux soviétiques. Des gradés SS, des pontes des services de renseignements de la Wehrmacht, sont protégés des poursuites en échanges de menues informations sur l’espionnage russe2234. Ce partenariat débouchera sur l’instauration des services de renseignements d’Allemagne de l’Ouest, coiffés par l’ancien chef du FHO, Reinhard Gehlen2235.
Le cas des procès intentés devant des tribunaux militaires britanniques contre les maréchaux Erich von Manstein et Albert Kesselring est emblématique de ce revirement allié. Le premier nommé avait notamment participé à l’extermination des juifs de Crimée au cours de l’hiver 1941-1942, tandis que le second avait dirigé les bombardiers qui avaient frappé l’archipel britannique en 1940, avant de se rendre coupable d’atrocités sur le front italien de 1943 à 1945. Pourtant, leur comparution suscite une levée de boucliers en Grande Bretagne. Au-delà de la dégradation de la situation internationale, l’establishment militaire de Sa Majesté goûte fort peu le fait de voir traînés en justice des soldats professionnels qu’il persiste à prendre pour des confrères. Le fameux théoricien militaire Basil Liddell Hart mène campagne en faveur de la plus grande indulgence pour les deux maréchaux, avec l’appui de certains lobbies conservateurs et anticommunistes, ainsi que de puissants courants d’opinion en Allemagne de l’Ouest. Au vrai, la Grande-Bretagne ne s’était ralliée que de très mauvais gré à la politique alliée des procès pour crimes de guerre2236. Cette combinaison de lobbying et de laxisme assumé finit par payer : Kesselring et von Manstein ont beau être condamnés à des peines d’emprisonnement, ils sont libérés au début des années cinquante2237. Les officiers allemands condamnés au procès du haut commandement à Nuremberg bénéficient de semblables mesures de clémence.
Forts du soutien de leurs collègues anglo-saxons, les généraux allemands, sous l’impulsion de l’ancien chef d’état-major de l’armée de terre, l’ex-général Halder, se mettent à recomposer le passé. En écrits comme en paroles, ils prétendent avoir conduit contre l’Armée rouge une guerre « propre », de professionnels, pour protéger l’Europe du communisme. Ils imputent leur défaite aux erreurs d’Adolf Hitler et à la supériorité numérique écrasante de l’adversaire, assimilé à des hordes fanatisées ou terrorisées par la police secrète stalinienne.
Cette représentation chevaleresque du conflit sera popularisée par des théoriciens militaires aussi prestigieux que le capitaine britannique Liddell Hart2238, par les Mémoires des officiers allemands eux-mêmes, de Guderian à von Manstein, ou par des plumitifs jadis encartés au parti nazi, tels que l’ancien propagandiste Paul K. Schmidt, plus connu sous le pseudonyme de Paul Carell2239. Elle remporte à l’Ouest un succès qui se prolongera jusqu’à nos jours, d’autant plus grand que les tentatives de réfutation issues du bloc de l’Est étaient à la fois rares et peu convaincantes2240. Ce mythe de la cause perdue légitime en outre le réarmement de l’Allemagne de l’Ouest et nourrit les prétentions « apolitiques » de la nouvelle armée républicaine.
La propagande des généraux cautionne surtout leur protection officieuse par la nouvelle République fédérale siégeant à Bonn. Premier chancelier fédéral de RFA de 1949 à 1963, Konrad Adenauer cherche en effet à rebâtir le pays, ce qui l’incite au compromis avec les anciens nazis. En dépit de son intransigeance sur l’antisémitisme, il négocie leur reconversion, en obtenant d’eux la garantie qu’ils ne remettront pas en cause le nouvel ordre démocratique. En conséquence de quoi la justice allemande sera souvent entravée dans sa poursuite des criminels de guerre. Elle néglige totalement les officiers de la Wehrmacht, vraisemblablement à la suite de pressions exercées au sommet de l’État2241. Le marché conclu par Adenauer préserve sans doute les institutions républicaines, mais pose les jalons de l’oubli. Pour, finalement, se révéler intenable à moyen terme2242.
Cette mise en sourdine de la mémoire de la guerre allemande à l’Est est trahie par la symbolique attachée aux monuments aux morts et aux cimetières créés après la capitulation. Ces bâtiments et ces espaces s’inscrivent apparemment dans une continuité née de la Première Guerre mondiale : le culte des soldats tombés au champ d’honneur impliquait de les enterrer ensemble dans des cimetières militaires et d’édifier des monuments à leur gloire. Leur architecture obéit encore aux canons en vigueur sous le IIIe Reich – il est vrai que leurs concepteurs se sont signalés par leur collaboration avec le régime hitlérien – mais 1945 révèle bel et bien une césure. À la sanctification de l’héroïsme succède la dénonciation de la guerre, l’exaltation du nationalisme fait place à l’appel à la paix entre les peuples, ce qui présente un contraste saisissant avec la démarche soviétique de l’époque, axée sur la glorification patriotique. Cette étrange cohabitation d’une architecture passéiste et d’une phraséologie pacifiste s’avère finalement ambiguë, mettant sous le boisseau la problématique du comportement des Landser à l’Est2243. Comme l’exposera l’historien allemand Jörg Echternkamp, « seule l’occultation du contexte politique (la guerre national-socialiste de conquête et d’extermination) permit de revenir au personnage exemplaire du commandant militaire, du supérieur attentif au bien-être de ses subordonnés, du fidèle camarade, du soldat servant fidèlement son gouvernement tout en étant apolitique2244 ». Comme le résumera parfaitement l’historien George Mosse : « Le soldat allemand n’était donc plus héroïque mais simplement humain et droit2245. »
Les voix discordantes existent, bien sûr. Le grand romancier Erich Maria Remarque, l’auteur d’À l’Ouest rien de nouveau, consacre en 1954 son roman L’Île d’espérance à la guerre germano-soviétique. Il n’élude aucune des problématiques suscitées par la guerre d’extermination : la complicité de la Wehrmacht, la passivité de la troupe, la déshumanisation et le massacre des Soviétiques2246. Mais il paraîtra en Allemagne dans une version aseptisée par l’éditeur lui-même, réduisant profondément sa portée2247. Le fait n’a rien d’exceptionnel. Le cinéma, aussi bien ouest-allemand qu’occidental, propage alors l’image de l’officier allemand humanisé et antinazi, se distinguant radicalement des criminels SS. Pour ne citer que cet exemple, le film Hunde, wollt ihr ewig leben (Chiens, voulez-vous vivre éternellement ? 1959), qui décrit un groupe de Landser tâchant de survivre à la bataille de Stalingrad, dénonce certes l’absurdité de la guerre, mais véhicule le mythe de « l’armée trahie », sans évoquer sa propre responsabilité, encore moins sa criminalité.

La remise en cause du mythe
Dans les années soixante, la politique mémorielle de l’ère Adenauer bat de l’aile. Les jeunes générations deviennent également avides de savoir, de comprendre, et s’interrogent sur ce qu’ont pu faire – ou ne pas faire – leurs parents sous le nazisme, pendant la guerre. La contestation étudiante de 1968 amplifie ce mouvement. La Shoah sort de l’oubli.
De même, l’individualité de chaque soldat reprend le dessus sur le mythe de la « camaraderie d’armes » déjà évoqué, qui avait perduré après la Seconde Guerre mondiale : alors que les cimetières militaires se signalaient par l’anonymat de la masse, des architectes commencent à graver les noms et les dates des défunts sur les pierres tombales, et « entretenir les tombes individuelles, précisera George Mosse, devint alors plus important que de s’occuper des ornements chrétiens et naturels alentour2248 ». De son côté, le romancier Hans-Hellmut Kirst s’attache à faire le procès du militarisme allemand, dépeignant avec verve les (més)aventures d’un trouffion de la Wehrmacht, un certain Asch – matricule 08/15 – tout en honnissant la caste des généraux, affamée de gloriole au point de s’ébattre joyeusement dans la tourbe du nazisme, et naturellement incapable de se remettre en cause après la défaite. Qui ne songerait à von Manstein ou Guderian en lisant ces lignes : « Il y d’autres généraux – et il y en aura toujours – qui sont de simples techniciens de la guerre – de gigantesques sous-off des champs de manœuvres. Ils entraînent leurs hommes pour la mort héroïque. Ils le font avec la ferme conviction de bien faire et n’encourir aucun blâme. Ils expliquent leur activité par quelques slogans – ils aiment parler de l’amour de la patrie, de la défense du foyer, de la sauvegarde de quelque liberté. Ils ont identifié Adolf Hitler à l’Allemagne, ils ne se sont jamais trompés, ils n’ont jamais commis d’erreurs. Déjà à cette époque, ils défendaient, à les en croire, l’Occident contre le communisme. Chez eux, il s’agit surtout de lutter et de mourir, on trouvera toujours un motif2249 ! »
Le « consensus antitotalitaire » subit également des coups de griffes, détente oblige. Sous l’égide du social-démocrate Willy Brandt et de son successeur Helmut Schmidt, la RFA se lance dans une politique d’ouverture à l’Est : le premier rassure la Pologne en reconnaissant la ligne Oder-Neisse et conclut avec la RDA plusieurs accords bilatéraux pour établir des relations de bon voisinage. Brandt y ajoute un geste d’une incalculable portée morale, en s’agenouillant devant le monument dédié à la mémoire des victimes juives du ghetto de Varsovie, en décembre 19702250.
Dans ce contexte, le mythe de la « Wehrmacht sans tache » commence à se désagréger. Au tournant des années soixante, une nouvelle génération d’historiens allemands renouvelle l’approche des composantes, intrinsèquement criminelles, de la guerre nazie à l’Est : Manfred Messerschmidt rappelle à quel point l’armée a été un pilier du régime nazi ; Hans-Adolf Jacobsen étudie l’implication du haut commandement dans le massacre des commissaires politiques de l’Armée rouge ; l’historien Christian Streit et le procureur Alfred Streim établissent de manière accablante la culpabilité de la Wehrmacht dans l’assassinat de plusieurs millions de prisonniers de guerre soviétiques. L’Institut de recherche en histoire militaire siégeant à Fribourg publie à partir de 1979 une vaste collection de travaux, Le Reich allemand et la Seconde Guerre mondiale, qui mettent à jour nos connaissances sur le nazisme et la complicité des militaires dans ses entreprises2251.
Ce n’est qu’un début, ou plutôt un signe annonciateur de la crise qui éclate dans les années 1980. La décennie s’ouvre alors sur un regain des tensions entre l’Est et l’Ouest. Elles se matérialisent notamment par la crise des euromissiles, qui pose la question de savoir si les États-Unis peuvent entreposer des fusées à ogive nucléaire de modèle Pershing sur le sol européen, notamment ouest-allemand, afin de restaurer la parité stratégique déséquilibrée par l’entrée en service des missiles soviétiques SS-20. La RFA se divise, entre ceux qui proclament « plutôt rouges que morts », et ceux pour qui « les pacifistes sont à l’Ouest, les missiles à l’Est ». Ce réchauffement de la guerre froide redonne du poil de la bête au « consensus antitotalitaire », alors que l’Allemagne de l’Ouest traverse une grave crise identitaire liée au retour du passé nazi sur le devant de la scène. Philosophes et historiens ouest-allemands en viennent à se diviser – voire à s’écharper. Ce que l’on appellera la « querelle des historiens » (Historikerstreit) révèle les clivages de la communauté intellectuelle ouest-allemande sur la place du nazisme dans l’histoire, la mémoire, l’identité allemandes2252. Ces polémiques s’étendent inévitablement à la nature de la guerre germano-soviétique, à l’analyse comparée des totalitarismes.
À cette occasion, le philosophe Jürgen Habermas s’en prend, entre autres, à un spécialiste incontesté de la politique étrangère nazie, Andreas Hillgruber, lequel se voit reprocher, dans son dernier ouvrage, une certaine complaisance envers la mythologie de la cause perdue. Et pour cause ! S’efforçant de « comprendre » la mentalité des soldats allemands combattant à l’Est en 1944-1945, Hillgruber suppose que ces derniers auraient surtout cherché à sauvegarder la population du Reich directement menacée par les Russes. À « l’éthique de la conviction » des conjurés du 20 juillet qui avaient osé tenter de tuer Hitler pour mettre fin à la guerre, Hillgruber oppose « l’éthique de la responsabilité » de ces officiers, soldats et administrateurs civils qui, pour leur part, se seraient attachés à protéger leurs compatriotes du pire2253. Ou comment assimiler la Wehrmacht à une OTAN avant la lettre… « Le seul patriotisme qui ne fasse pas de nous des étrangers en Occident est un patriotisme constitutionnel, réplique Habermas. Un engagement ancré dans des convictions favorables aux principes constitutionnels universalistes n’a pu se forger dans la nation culturelle des Allemands qu’après – et à travers – Auschwitz2254. »

La fin des tabous ?
La querelle des historiens illustre avec éclat(s) la polarisation du débat autour du « consensus antitotalitaire ». « Staline et Pol Pot ne doivent pas servir à refouler Hitler », s’inquiète alors Jürgen Kocka, professeur d’histoire sociale à l’université de Bielefeld2255. Mais la chute du communisme, qui ouvre la voie à la réunification allemande en 1990, renouvelle le débat. Si l’historiographie totalitariste se trouve alors revigorée, il devient plus facile de s’attaquer au mythe de la « Wehrmacht propre », qui perd toute justification à présent qu’a disparu la menace communiste. Sous l’impulsion d’historiens tels que Rolf-Dieter Müller, Gerd Ueberschär, Wolfram Wette, la guerre d’extermination de l’armée allemande à l’Est devient un sujet historiographique à part entière.
Cette thématique perce en outre dans le grand public. Une première exposition relative au conflit germano-soviétique se tient à Berlin en 1991 pour commémorer le 50e anniversaire de l’agression nazie, mais elle n’attire pas les foules. Quatre ans plus tard, une nouvelle exposition s’ouvre à Hambourg, sur un thème plus circonscrit : « Guerre d’extermination – Les crimes de la Wehrmacht 1941-1942 ». Photographies et reproductions de documents témoignent des atrocités des Landser à l’Est.
Cette fois, le succès est au rendez-vous. Les polémiques sont vives. Les apologistes de l’armée allemande pourfendent cette attaque en règle contre la mythologie de la cause perdue. Les conservateurs s’agacent devant cette insistance sur la culpabilité allemande. D’autres reprochent aux exposants un propos simpliste, centré sur l’émotion. S’y ajoutent des considérations de haute politique : l’exposition, qui évoque les massacres perpétrés par la Wehrmacht en Yougoslavie, intervient alors que la RFA s’interroge sur sa participation à l’intervention de l’OTAN au Kosovo (1999)… L’économie s’invite dans la controverse. À l’époque, les grandes entreprises allemandes négocient l’indemnisation des survivants du travail forcé. Or l’exposition va être montrée aux États-Unis. Ne risque-t-elle pas, là-bas, d’influencer négativement l’opinion publique… et d’alourdir le montant de l’indemnité ? La découverte d’une vingtaine de photographies truquées ou inexactement légendées – sur 1 433 – lui porte un coup fatal. Elle ferme ses portes en 1999. Mais près de 900 000 personnes s’y sont déplacées. Un autre tabou vient d’être brisé2256.
À peu près au même moment, comme en réaction à cette bataille mémorielle, le souvenir des « expulsés » revient sur le devant de la scène. Des projets de mémoriaux sont proposés et l’un des enfants terribles de la littérature allemande, Günter Grass, jette un pavé dans la mare avec son roman En crabe, paru en 2002, qui se penche sur le torpillage du paquebot Wilhelm Gustloff en 1945. «... on a toujours l’impression que rien ne saurait surpasser le Titanic, déplore le narrateur, comme si le Wilhelm Gustloff n’avait jamais existé, comme s’il n’y avait pas la place pour une autre catastrophe, comme si l’on avait le droit de commémorer ces morts-ci, mais pas ces morts là2257 ». Et l’auteur d’ajouter dans la presse : « Des thèmes comme l’exode et l’expulsion de plus de dix millions d’habitants des provinces orientales ont été copieusement refoulés en Allemagne de l’Ouest et, en RDA, ils étaient tout à fait absents2258. » La rhétorique victimaire est revigorée, au point de faire oublier qu’elle n’a jamais cessé de se faire entendre…
Sur le terrain de la victimisation, un autre tabou refait timidement surface : celui des viols. Longtemps, les femmes allemandes victimes d’agressions sexuelles perpétrées par des Frontoviki ont dû enfouir ces horreurs dans les recoins de leur mémoire. À la honte personnelle s’est mêlée l’incompréhension – mâtinée de culpabilité – des hommes, dont l’absence a remis en cause le statut de « mâle protecteur ». Les premiers témoins ne s’exprimeront véritablement que dans les années 1990. Le sujet reste esquivé par les médias2259. Et attend son historien.
Pourtant, l’occupation soviétique en Allemagne continue d’être mal perçue. Le choix du vocabulaire est éloquent. « Le 8 mai, affirmait le président de la République fédérale allemande Richard von Weizsäcker en 1985, fut un jour de libération [Tag der Befreiung]. » En vérité, le terme Befreiung désigne plus généralement l’occupation occidentale. C’est d’ailleurs ce mot qu’emploie le vulgarisateur à succès Guido Knopp lorsqu’il décrit les opérations anglo-saxonnes du débarquement de Normandie à la conquête des régions occidentales du Reich, jusqu’à l’Elbe2260. En revanche, l’ouvrage qu’il consacre à la fin de la guerre à l’Est porte un titre révélateur : Der Sturm (La Tempête2261)… 
Le déferlement soviétique demeure décidément une catastrophe, une Apocalypse, un « crépuscule des Dieux ». Un historien qui s’est spécialisé dans l’étude de la répression en ex-RDA, Hubertus Knabe, ajoute un point d’interrogation à la formule de Weizsäcker, avant de dresser un réquisitoire dirigé contre la terreur communiste en Allemagne orientale2262. Il reprend à son compte une marotte des conservateurs consistant à mettre sur le même plan l’État nazi et la RDA, pour démontrer que l’Allemagne aurait bel et bien été victime de deux dictatures similaires. Ce qui est négliger les spécificités de chaque régime et revenir à les banaliser tous les deux. Le « consensus antitotalitaire » a encore de beaux jours devant lui.
Ces tensions, ces silences n’empêchent nullement l’Allemagne de rechercher l’apaisement avec les autres pays. En 1990, elle reconnaît définitivement – en tant que pays réunifié – la ligne Oder-Neisse. Non sans mal, elle s’arrange avec la République tchèque pour enterrer les polémiques relatives à l’expulsion. C’est toutefois avec la Russie que le progrès est le plus sensible. À de nombreux points de vue – comme lors de Rapallo… – ces deux pays y trouvent leur intérêt. Jusqu’en 2007, l’Allemagne a été le premier partenaire économique de Moscou, avant d’être détrônée par la Chine. Elle a besoin du gaz russe, vital pour son électricité – surtout depuis qu’elle entreprend, non sans aléas, de sortir du nucléaire. Ces considérations influencent positivement les rapports mémoriels que ces deux pays entretiennent avec le conflit de 1941-1945.
Le 6 mai 2005, le chancelier Gerhard Schröder va plus loin : « Nous nous excusons pour les souffrances causées au peuple russe et autres peuples par les Allemands, et pour le compte des Allemands2263. » Trois jours plus tard, il assiste, aux côtés de Vladimir Poutine, au défilé sur la place Rouge commémorant le 60e anniversaire de la victoire soviétique. Triomphe du « travail de mémoire » ? Voire… Ces gestes, qui ne sauraient rivaliser avec la génuflexion de Willy Brandt, marquent surtout un retour en force de la « relation spéciale » russo-allemande2264. Laquelle rappelle à certains Européens de l’Est – mais pas uniquement – l’ancienne collusion entre ces deux puissances. Faut-il tout de même se réfugier dans le cynisme ? Ce serait oublier que l’amitié affichée de Schröder et Poutine, qualifié par le premier de « démocrate irréprochable », a été sévèrement jugée en Allemagne, l’ancien chancelier ayant été taxé de complaisance envers un régime autoritaire. Là réside peut-être la vraie victoire sur l’hitlérisme : en ce que les nouvelles générations d’un peuple corrompu par lui privilégient, à l’accalmie mémorielle, la défense des droits de l’homme.





Conclusion
Le régime nazi se confond avec les pires caractéristiques du communisme. Il n’a d’autres raisons ni principes que l’assouvissement de sa faim et la domination raciale. Il surpasse par l’efficacité de ses attaques féroces et cruelles toutes les formes de malignité humaine.
Winston Churchill, 22 juin 19412265

Revenant d’une mission dans le Caucase en 1943, Ernst Jünger, qui s’était fait l’un des philosophes de la guerre totale, couchait sur le papier ses impressions : « La guerre de l’Est est une guerre absolue à un degré que Clausewitz ne pouvait pas concevoir, même après les expériences de 1812 – c’est une guerre entre États, entre peuples, entre citoyens et entre religions, portée au blanc de l’extermination zoologique2266. » C’était, comme toujours chez ce survivant fasciné des « orages d’acier », capter l’essence d’une guerre de masses. Mais le propos prête à confusion et, à y réfléchir, en révèle davantage sur l’état d’esprit des Allemands vis-à-vis du « péril rouge » que sur les enjeux de la lutte germano-soviétique. Peut-on en effet soutenir que les États hitlérien et stalinien ont eu recours, l’un contre l’autre, à des méthodes identiques pour des objectifs identiques ? Cette problématique, qui s’inscrit dans le débat sur la comparabilité du nazisme et du communisme, c’est Clausewitz qui pourrait nous en livrer la clé – n’en déplaise à Jünger –, en nous permettant de distinguer la « guerre totale » de la « guerre absolue », cette dernière notion clarifiant à n’en pas douter la signification du conflit.
« La guerre, professait le théoricien prussien, est un acte de violence et il n’y a pas de limite à la manifestation de cette violence. Chacun des adversaires fait la loi de l’autre, d’où résulte une action réciproque qui, en tant que concept, doit aller aux extrêmes2267. » Vouloir modérer la guerre, donc refuser l’ascension aux extrêmes, conduirait à la défaite. Mais l’accepter totalement ne mène-t-il pas à la destruction mutuelle ? Encore Clausewitz précisait-il qu’il ne s’agissait là que d’un « concept » : « tout prend une forme différente si l’on passe de l’abstraction à la réalité2268 ». À ce titre, il rappelait que la guerre reste un enchaînement de trois éléments indissociables : « d’abord, la violence originelle de son élément, la haine et l’animosité, qu’il faut considérer comme une impulsion naturelle aveugle, puis le jeu des probabilités et du hasard, et sa nature subordonnée d’instrument du politique, par laquelle elle appartient à l’entendement pur ». En d’autres termes, cette « étonnante trinité » réunit la passion, qui intéresse surtout le peuple, l’activité intellectuelle qui reste l’affaire des chefs de guerre, l’intelligence politique qui relève du gouvernement dans la mesure où la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens2269. Ces trois facteurs déterminent l’ascension aux extrêmes et peuvent la freiner, la modérer. De sorte qu’en pratique, comme l’écrira Raymond Aron, « aucune guerre réelle ne peut être appelée guerre absolue2270 ».
Mais Clausewitz admettait également que les guerres tendent à se rapprocher de la « perfection absolue » dès lors que grandit l’implication du peuple2271. Plusieurs historiens soulignent que les guerres révolutionnaires et napoléoniennes, auxquelles avait participé l’auteur de Vom Kriege, auraient marqué une profonde mutation de la guerre, en tant qu’elles découleraient des passions chauffées à blanc et s’appuieraient sur la mobilisation des masses, lesquelles, se conjuguant, ôteraient aux chefs politiques toute maîtrise de « l’ascension aux extrêmes », à plus forte raison si ces derniers, à l’instar de Napoléon, perdaient eux-mêmes tout sens de la mesure2272.
Par la suite, le progrès technologique né de la révolution industrielle, en dopant les capacités de destruction, a pesé lourd dans le processus de « totalisation » que Clausewitz a sans doute entrevu sans véritablement le définir2273. Le général Ludendorff, architecte – pour le meilleur et surtout pour le pire – de la stratégie allemande dans la seconde moitié de la Première Guerre mondiale, s’en fera le héraut : la « guerre totale » fait désormais partie des réalités de notre époque ; elle prévoit la mobilisation intégrale de toutes les ressources d’une nation aux fins d’écraser l’adversaire, le cas échéant en s’attaquant à ses propres ressources2274. La Grande Guerre de 1914-1918 en constitue alors l’archétype.
On le voit d’emblée, « guerre absolue » (ou plutôt « guerre réelle dans sa perfection absolue ») et « guerre totale » ne se confondent pas : la première notion témoigne d’un emballement incontrôlable de la guerre résultant des passions qui la causent et l’animent ; la seconde intéresse davantage l’ampleur – nécessairement colossale, voire intégrale – des moyens mis en œuvre. Ces concepts, toutefois, tendent à fusionner lorsque les idéologies mortifères et les religions totalitaires s’emparent d’un pays moderne, lorsque leurs prophètes, leurs guides, leurs chefs suprêmes, par définition « passionnés », placent la destruction d’un « ennemi » au cœur de leur vision du monde. Et qu’ils acquièrent les moyens de leurs ambitions.
Sur ce point, portée par deux États totalitaires et industriels, la guerre germano-soviétique ne pouvait être que totale. Nazisme et stalinisme vouaient un culte à la modernité proportionnel à leur mépris caractérisé pour la vie humaine. Pour s’emparer de la ville de Rjev en janvier 1942, Staline n’hésitera pas à « la noyer sous un déluge de feu, sans reculer devant des destructions importantes de la ville2275 ». Hitler, lui, s’estimera en « droit d’exiger de tout soldat allemand le sacrifice de sa vie », allant jusqu’à immoler toute une armée à Stalingrad – certes pas par caprice, mais par calcul stratégique – avant de tempêter contre ces officiers et ces Landser qui se rendront aux Soviétiques.
Leurs généraux partageaient ce même esprit de démesure propre aux idéologies qu’ils servaient, se berçant d’illusions sur leur capacité à surmonter le réel. Les chefs de la Wehrmacht pensaient vaincre l’Armée rouge grâce à la guerre éclair ; leurs défaites à Leningrad, Moscou et Stalingrad ne les ont pas incités à davantage de réalisme, puisqu’ils se croyaient encore capables de briser les offensives soviétiques avant qu’elles n’atteignent les frontières du Reich : sur le Mious et à Koursk, puis sur le Dniepr, ensuite sur le Dniestr, le Prout et la Bérézina, avant de tout miser sur la Vistule et le Danube – jusqu’à l’Oder ! Toutes leurs « murailles » se sont en fait effondrées sous les coups de boutoirs des forces soviétiques.
Ces dernières ont alors prouvé leur efficience, mais leur art opérationnel si vanté de nos jours ne saurait faire oublier qu’il demeurait lui-aussi marqué de l’empreinte du stalinisme. La doctrine militaire russe ne prétendait-elle pas surmonter tous les obstacles grâce à la primauté de la théorie sur la réalité ? N’a-t-elle pas été sérieusement contrariée par les carences du système économique et social de la Russie stalinienne – ce que Jacques Sapir appellera ses « pathologies systémiques » ? En d’autres termes, n’a-t-elle pas excédé les capacités du pays dont il s’agissait d’assurer la défense, au point qu’elle n’aurait pu être menée à bien sans l’aide matérielle anglo-saxonne ? Et comme « l’industrialisation à toutes vapeurs », sa mise en œuvre, face aux Allemands, n’a-t-elle pas reposé sur une colossale dose d’empirisme, impliquant le sacrifice de millions d’êtres jetés au front sans entraînement poussé ? « L’art de la guerre de Joukov, relatait son confrère Eremenko, qui ne le prisait guère, suppose une supériorité de 5 à 6 contre 1. Dans le cas contraire, il ne tente rien, il ne sait pas comment se battre, et bâtit sa carrière dans le sang2276. » Le propos dépeignait tout aussi bien, voire mieux, son auteur. Et d’autres à sa suite.
De fait, sur le plan militaire, Allemands et Soviétiques ont manifesté une tendance égale au brio et à l’infantilisme, sous l’influence des mentalités propres aux systèmes politiques et sociaux qu’ils défendaient – et dont, en retour, ils confortaient les préjugés. Les dirigeants de la Wehrmacht n’ont cessé de sous-estimer les « Ivan », adhérant en cela aux stéréotypes nazis, alors que leurs homologues de l’Armée rouge baignaient dans la croyance selon laquelle les hommes restent des denrées remplaçables, conformément à la logique du « Grand Tournant » stalinien. Ces deux corps d’officiers s’attachaient l’un et l’autre à donner des gages de fidélité aux dictatures dont ils contribuaient à la pérennité, sombrant dans la médiocrité morale en abdiquant tout esprit critique – à quelques exceptions près, qui s’investiront, côté allemand, dans la préparation d’attentats contre Hitler et, côté soviétique, dans une attitude équivoque à la Vlassov.
On ne s’étonnera pas davantage de ce que les régimes belligérants aient songé à s’imiter pour mieux se terrasser. « Nous ne pouvons vaincre le danger bolchevique qu’en employant contre lui des méthodes sinon égales, au moins équivalentes aux siennes », affirmait Goebbels dans son discours sur la « guerre totale ». L’Allemagne, à l’instar de l’Union soviétique, en viendra dès 1941 à renforcer sa législation pénale pour réprimer le « défaitisme », versant davantage de sang au fur et à mesure que l’ennemi « judéo-bolchevique » brûlera les étapes vers les frontières du Reich et ira jusqu’à instaurer ses propres officiers politiques en 1943. Les deux États procèderont également à la déportation de millions d’êtres vus comme ennemis ou esclaves. De même chacun d’eux entreprendra-t-il à la fois de courtiser et de contrôler, d’encourager et de briser les différentes couches de la société, y compris des structures alors aussi inamovibles que l’armée et – il faut le rappeler – les Églises.
Car cette guerre, qui continue de symboliser le choc des idéologies totalitaires, demeure une guerre nationale, peuple contre peuple. Commentant en présence de Milovan Djilas un film d’avant-guerre relatant l’échec de l’invasion du territoire soviétique par les fascistes allemands, Staline observait, avec peut-être une nuance de regret : « Ce n’est pas si différent de ce qui est arrivé, si ce n’est que les gaz n’ont pas été employés et que le prolétariat allemand ne s’est pas révolté2277. » Contrairement aux aspirations de l’envahisseur, l’URSS ne s’est pas effondrée de l’intérieur, quoique elle ait sans doute été près d’atteindre son point de rupture jusqu’à Stalingrad. Sans renoncer à la terreur, les dictatures hitlérienne et stalinienne ont su exploiter le sentiment patriotique – d’où n’était pas exclue l’idéologie –, posant l’alternative entre la victoire ou la mort, à l’échelle de tout un peuple.
Faut-il en déduire qu’Allemagne et Russie auraient mené la même guerre, que les deux adversaires étaient finalement interchangeables ? Comparant la comptabilité humaine du communisme et du nazisme (« 100 millions de personnes » tuées par le premier contre « environ 25 millions de personnes » par le second), l’historien Stéphane Courtois avait notamment fait observer que l’idéologie « rouge » avait massivement assassiné à tout moment, alors que « ce n’est qu’avec la guerre, et surtout avec l’attaque contre l’URSS, que se déchaîna la terreur nazie ». Le fait que les communistes aient tué quatre fois plus d’individus que les nazis devait « au moins inciter à une réflexion comparative sur la similitude entre le régime qui fut considéré à partir de 1945 comme le régime le plus criminel du siècle, et un système communiste qui a conservé, jusqu’en 1991, toute sa légitimité internationale et qui, jusqu’à aujourd’hui [1997], est au pouvoir dans certains pays et garde des adeptes dans le monde entier2278 ».
Poussons donc la réflexion, en veillant à ne pas omettre une donnée fondamentale : si le nazisme n’a pas tué autant que l’ensemble des régimes communistes, c’est précisément parce qu’il a perdu la guerre. Et écrire que la terreur nazie – qui existe bien avant 1941 – n’a pris une telle ampleur qu’à l’occasion de la guerre n’a de pertinence qu’à la condition de rappeler que cette dernière avait été de longue date programmée par Hitler. À ses yeux, la guerre seule donnerait à l’Allemagne le statut de superpuissance et se révèlerait propice au déchaînement des transgressions génocidaires qu’il fomentait. La barbarie allemande à l’Est s’inscrit dans cette entreprise préméditée de conquête et de massacre généralisé. Détruire l’administration politique, affamer les ressortissants occupés et les prisonniers de guerre, sécuriser le territoire à coups de rafles massives et de massacres étaient autant de mesures censées instaurer une nouvelle civilisation sur les ruines du gâchis soviétique.
S’y greffait un projet absent, par sa radicalité, de la monstruosité stalinienne, à savoir l’extermination des juifs, consubstantielle au programme impérialiste du tyran autrichien. À supposer que le IIIe Reich ait remporté la victoire contre l’Union soviétique en 1941, les juifs d’Europe et des territoires de l’Est, déportés, stérilisés, assassinés en masse, n’auraient tout simplement pas survécu à l’échelle d’une génération. Des dizaines de millions de ressortissants soviétiques seraient également morts de faim au cours des premières années de l’occupation. Les survivants auraient, pour leur part, été ravalés à l’état d’esclaves, ou d’animaux. N’auraient régné que les « surhommes aryens », sachant qu’aurait été éradiquée toute personne ne rentrant pas dans cette catégorie – notamment les « inaptes » tels que les handicapés mentaux. Enfin, loin des ruines des grandes cités industrielles d’URSS auraient été implantés des villages de colons chargés d’exploiter l’espace vital, pour subvenir aux besoins du Volk et de l’industrie de la « métropole ».
Bref, des peuples entiers auraient été anéantis, décimés, asservis. Quitte à poursuivre dans la perspective comparatiste, la brutalité de l’occupation des pays de l’Est par l’Union soviétique de 1945 à 1989 – laquelle faisait suite à des déportations de plusieurs centaines de milliers de Polonais et de Baltes par le NKVD en 1939-1941, sans oublier Katyn – ne saurait dépasser en horreur le sort que l’Allemagne nazie leur avait promis : disparition des États polonais et tchèque, anéantissement ou stérilisation de la population non germanisable, déportation vers l’Est du résidu, sachant que c’est bien la totalité des communautés juives de Hongrie, de Slovaquie, de Roumanie, de Bulgarie qui aurait, en outre, été exterminée. Est-il d’ailleurs certain que ces États satellites auraient finalement gagné au change en pactisant avec Hitler ? D’autres plans de dépopulation ne seraient-ils pas intervenus par la suite ?
C’est pour ces raisons que la guerre planifiée à l’Est par Hitler, qui incarne en son entier la passion, ou plutôt la pathologie mentale, du nazisme, tend vers la guerre absolue appréhendée par Clausewitz. À l’inverse des Anglo-Saxons, « racialement » méritants et à qui l’on pouvait proposer une « paix généreuse », il n’était pas question de coexister avec la puissance soviétique. L’essoufflement de l’opération « Barbarossa » a certes amené Hitler à réfléchir à l’idée d’une paix séparée avec Staline, mais elle ne pouvait être qu’un Brest-Litovsk démultiplié, réduisant l’État stalinien à un avatar « asiatique » de Vichy. Se sachant perdu après Moscou et Stalingrad, le Führer rejettera toute idée de pourparlers avec les Soviétiques – sinon pour intoxiquer les Alliés –, et cherchera vainement à pousser les Occidentaux contre l’URSS, jusqu’à la fin.
L’idéologie ira jusqu’à entraver le processus de « totalisation » du conflit en Allemagne. Certes, par souci de se munir d’une main d’œuvre servile, le régime national-socialiste finit, en 1942, par soumettre les « Slaves » au travail forcé – sans renoncer à l’extermination des juifs – alors qu’une telle solution était jusqu’alors perçue comme risquée d’un point de vue racial et sécuritaire. Mais Hitler se montrera toujours réticent, malgré les pressions de divers généraux, à l’idée de les armer contre les « judéo-bolcheviques ». Ce qui soulève cette autre question : en massacrant, en exploitant, en méprisant les « Slaves », les nazis ont-ils gaspillé une occasion d’affaiblir l’URSS de l’intérieur ? Répondre par l’affirmative serait malaisé, d’autant qu’à y réfléchir l’interrogation est spécieuse : si les nazis n’avaient pas été nazis, auraient-ils seulement envahi l’Union soviétique ?
Le caractère absolu de la guerre nazie à l’Est a été conforté par l’armée allemande elle-même. Des généraux à la troupe, le bras armé du IIIe Reich était rongé par les préjugés racistes envers les « Slaves » et les juifs. Hitler a canalisé cette hostilité aux fins de conférer d’emblée au conflit une dimension inexpiable. Les atrocités ont en retour généré la peur parmi les Landser lorsqu’il est devenu évident que la guerre était perdue et que les Soviétiques pourraient laisser libre cours à leur vengeance. Une peur qu’exploitera surabondamment la propagande allemande pour dresser la « communauté nationale » contre l’envahisseur « asiatique », « judéo-bolchevique », pillard et voleur, cruel et violeur, stupide et analphabète – donc : inaccessible à la civilisation. Si les soldats, à l’Est, manifesteront une réelle combativité, la population civile allemande, elle, prendra la fuite lorsque l’Armée rouge posera le pied en Allemagne.
L’horreur nazie à l’Est offre un contraste saisissant avec le comportement de l’URSS vis-à-vis de l’envahisseur. Si le Kremlin cherchait à détruire le régime hitlérien, il ne s’agissait pas pour autant d’exterminer le peuple ennemi, ni même de le ramener à l’état de bête de somme. Après tout, la Russie ne manquait ni de terres, ni de ressources, ni de main-d’œuvre, de sorte que Staline privilégiait le « socialisme dans un seul pays » à l’expansionnisme révolutionnaire ou nationaliste, déclarant la guerre à son propre peuple plutôt qu’aux puissances étrangères. La satellisation des pays de l’Est n’a eu d’autre but que d’instituer un cordon sanitaire entre l’URSS et l’Occident, ce qui était nier le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes mais ne se distinguait alors nullement des pratiques des grandes puissances coloniales de l’époque. Le pillage de l’Allemagne orientale dans l’immédiat après-guerre n’a certes pas facilité le décollage économique de la RDA, mais n’a pas empêché cette dernière de devenir l’élève modèle du bloc de l’Est, et son échec final découle moins des expropriations staliniennes que de l’inadaptation du « socialisme réel » au… réel. Il n’y a là rien de commun avec la folie des grandeurs de Hitler, et n’eût été ce dernier, on imagine aisément le cynique Petit Père des peuples coexister avec une Allemagne régentée par un gouvernement d’extrême droite dépourvu de toute ambition impérialiste.
Face à l’invasion nazie, les Soviétiques n’avaient d’autre choix que de survivre dans la victoire ou périr dans la défaite. L’Allemagne, quoique ruinée, dévastée, coupée en deux, n’a jamais eu à affronter une si terrifiante alternative face à l’Armée rouge. Il n’en est pas moins vrai que la nature et l’ampleur du péril nazi ont accentué la « brutalisation » d’une société à la fois victime et complice de la violence stalinienne, laquelle s’inscrivait elle-même dans des cycles de violences amorcés par la Première Guerre mondiale, prolongés par la guerre civile, perpétués par le système communiste même pendant la NEP. L’un des compagnons de Lénine, Alexandre Bogdanov, avait annoncé dès 1908 que les futurs États socialistes ne seraient pas immunisés contre la dégénérescence morale née de la guerre, du chauvinisme et du totalitarisme : « …il ne faut pas perdre de vue que les pays avancés où le socialisme sera vainqueur resteront isolés à l’instar d’îlots au milieu du monde ennemi-capitaliste ou même précapitaliste. Craignant pour leur pouvoir, les classes régnant dans les pays non encore socialistes s’efforceront de plus en plus de détruire ces îlots et de s’en accaparer et elles trouveront assez d’alliées parmi les nations socialistes, prêtes à tout. Il est difficile de prévoir le résultat des collisions qui en résulteraient. Mais, même là où le socialisme sortirait vainqueur, son caractère aurait dévié très sensiblement et pour longtemps, par les longues années de siège, de terreur, de militarisme, suivies de patriotisme barbare. Il ne ressemblera plus que très faiblement à l’esprit de notre socialisme2279. »
L’intelligentsia elle-même était compromise : les peuples d’URSS ont vu leurs écrivains, leurs poètes, leurs peintres, leurs cinéastes en appeler à écraser, tuer l’envahisseur allemand, d’autant plus haï qu’il accumulait les cadavres autour de lui. Les exécutions sommaires de prisonniers de guerre, les crimes de l’Armée rouge en Europe orientale en 1944-1945 résultent ainsi de cette régression morale propre aux guerres de masse, ici amplifiée par le nazisme, et sont davantage assimilables à des exactions « d’en bas » qu’à une véritable planification « d’en haut », sachant qu’il reste difficile de déterminer si et dans quelle mesure l’État stalinien – qui a, selon le contexte, alterné la tolérance et la répression à l’égard de ces agissements – a été dépassé par ce phénomène.
En conséquence, si la guerre germano-soviétique a atteint un degré de « totalisation » sans doute inédit, sa dimension presque « parfaite », « absolue », redoutée par Clausewitz découle surtout de la logique hitlérienne qui l’a imprégnée : à la démesure des objectifs a répondu la démesure des crimes – et la démesure de la catastrophe. Ce faisant, un tel cataclysme témoigne de la ruine démographique, matérielle et morale qui peut ravager l’humanité quand une nation s’acoquine à un démagogue ayant fait du racisme et de la guerre son programme politique, et quand un autre État s’attache à se défendre sans la moindre considération pour la vie humaine.
En dernière analyse, l’affrontement nazisme-communisme a sanctionné l’échec de ces utopies totalitaires. Le nazisme a été vaincu – et, par la même occasion, discrédité – par les si méprisées démocraties de l’Ouest et les « races inférieures » de l’Est, lesquelles ont porté un coup terrible au mythe du « surhomme aryen » et aux théories de hiérarchie des races. Quant à l’Union soviétique, elle a certes gagné provisoirement en prestige, l’idéal communiste se trouvant une nouvelle jeunesse en se confondant avec l’antifascisme triomphant. Pourtant, ce n’est pas son avatar stalinien qui a remporté la victoire, n’en déplaise à la propagande de l’époque qui a finalement été rattrapée par l’histoire.
Qu’on en juge : les erreurs diplomatiques et stratégiques du Patron et de ses séides ont bien failli conduire à un triomphe allemand en 1941, la planification a mal fonctionné, l’assistance anglo-américaine a largement pallié les nombreuses déficiences de l’industrie russe, les déportations de peuples entiers ont achevé de pourrir une guerre particulièrement barbare, les méthodes d’instruction et de combat de l’Armée rouge ont décimé ses effectifs ; progressivement, tout en déchaînant la répression, le régime n’a eu d’autre choix que de compromettre avec la population, redonner une certaine place à l’initiative individuelle, s’ouvrir légèrement au jeu de l’offre et de la demande, tolérer l’aménagement d’un espace de liberté – certes restreint – susceptible de réhabiliter la notion de vie privée. C’était, pour Staline, faire preuve d’un sens évident du pragmatisme, comme Lénine avant lui. Mais c’était aussi admettre implicitement la faillite du modèle de société qu’annonçaient les plans quinquennaux, la collectivisation et la Grande Terreur.
Le Patron l’avait compris mieux que personne : de telles concessions de sa part ont été nécessaires à la victoire sur le « Reich de mille ans », mais ne pouvaient perdurer au risque de trahir ce qui était l’essence même de son totalitarisme. Comment s’étonner alors qu’il les ait liquidées dès 1945 ? Son peuple n’avait gagné que le droit de survivre au nazisme, pas celui de renier le stalinisme. Aussi le triomphe était-il indissociable de la tragédie. Pour autant, rappelait Erich Maria Remarque dans L’Île d’éspérance, son grand roman sur la guerre germano-soviétique, « le monde est vivant. Quand on cesse pour un temps de croire en son propre pays, il faut se tourner vers le reste du monde. Une éclipse de soleil est toujours possible, mais pas une nuit éternelle. En tout cas, pas sur cette planète. Il y a de la myopie dans le désespoir2280. »
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