
        
            
                
            
        

    
  DANIEL WALLACE


  Big Fish


  Roman aux proportions mythiques


  Traduit de l’anglais (américain) par Laurent Bury


  Éditions Autrement Littératures


  



  



  Durant l’un de nos derniers voyages en voiture, vers la fin de la carrière de mon père en tant que simple mortel, nous nous sommes arrêtés au bord d’une rivière pour nous promener sur les berges, et nous nous sommes assis à l’ombre d’un vieux chêne.


  Au bout de quelques minutes, mon père a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, a mis les pieds dans l’eau claire et les a regardés. Puis il a fermé les yeux et a souri. Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vu sourire comme ça.


  Tout à coup, il a respiré profondément et a dit : « Ça me rappelle… »


  Et puis il s’est interrompu, pour réfléchir encore un peu. Les choses lui venaient lentement, quand elles venaient, et je suppose qu’il pensait à une blague à raconter, parce qu’il en avait toujours une à raconter. Ou bien il allait évoquer pour moi sa vie aventureuse et héroïque. Et je me demandais : Qu’est-ce que ça lui rappelle ? Ça lui rappelle l’histoire du canard qui entre dans une quincaillerie ? Celle du cheval accoudé au bar ? Celle du garçon qui arrivait au genou d’une sauterelle ? Ça lui rappelait l’œuf de dinosaure qu’il avait trouvé un jour, puis perdu, ou le pays qu’il avait jadis gouverné pendant presque une semaine ?


  — Ça me rappelle quand j’étais gamin.


  J’ai regardé ce vieil homme, mon vieux père avec ses vieux pieds tout blancs dans cette eau claire, en ces instants qui étaient parmi les derniers de sa vie, et soudain, simplement, j’ai pensé à lui, enfant, adolescent, avec toute sa vie devant lui, tout comme la mienne était alors devant moi. Je n’avais jamais fait cela avant. Et ces images convergeaient, cet aujourd’hui et cet hier. À cet instant, mon père est devenu un être étrange, extravagant, à la fois jeune et vieux, mourant et nouveau-né.


  Mon père est devenu un mythe.


  Première partie


  Le jour où il est né


  Il est né pendant l’été le plus sec qu’il y ait eu en quarante ans. Cuite au soleil, la fine argile rouge de l’Alabama se transformait en poussière granuleuse, et il n’y avait pas une goutte d’eau sur des kilomètres. La nourriture était rare aussi. Ni maïs, ni tomates, ni courges, même, cet été-là. Tout était flétri sous le ciel blanc et brumeux. Tout mourait, tout avait l’air pareil : d’abord les poulets, ensuite les chats, après les cochons, et puis les chiens. Tout ça passait à la casserole, cela dit, les os et le reste.


  Il y a un homme qui est devenu fou, qui s’est mis à manger des cailloux, et qui est mort. Il a fallu se mettre à dix pour le porter au cimetière tellement il était lourd, et à dix pour creuser la tombe tellement il faisait sec.


  En regardant vers l’est, les gens disaient : « Vous vous rappelez le fleuve qui coulait ici ? »


  En regardant vers l’ouest : « Vous vous rappelez le lac Talbert ? » Le jour où il est né a commencé comme les autres jours. Le soleil s’est levé, est apparu au-dessus de la petite maison en bois où une femme, le ventre aussi grand que le pays, faisait cuire le dernier œuf qu’il lui restait pour le petit déjeuner de son mari. Le mari était déjà dans les champs, à retourner la poussière avec sa charrue, autour des racines noires et tordues de quelque mystérieux légume. Le soleil brillait dur. En rentrant pour manger son œuf, le mari a essuyé la sueur de son front avec un mouchoir bleu déchiré. Il l’a essoré et a laissé la sueur s’égoutter dans un vieux gobelet en fer blanc. Pour avoir quelque chose à boire, plus tard.


  Le jour où il est né, le cœur de la femme s’est arrêté, pas longtemps, et elle est morte. Puis elle est revenue à la vie. Elle s’était vue suspendue au-dessus d’elle-même. Elle avait aussi vu son fils, il paraît qu’il était lumineux. Quand elle a rejoint son corps, elle a dit qu’elle se sentait toute chaude.


  « Bientôt. Il sera bientôt là. »


  Elle avait raison.


  Le jour où il est né, quelqu’un a repéré un nuage là-bas au bout, avec comme qui dirait du noir dedans. Les gens se sont rassemblés pour regarder. Une personne, deux, deux fois deux, tout à coup cinquante personnes et plus, les yeux tournés vers le ciel, tous à regarder ce nuage plutôt petit s’approcher de leur village desséché, calciné. Le mari est sorti pour voir, lui aussi. Et c’était vrai : il y avait un nuage. Le premier vrai nuage depuis des semaines.


  Dans toute la ville, la seule personne qui ne regardait pas le nuage, c’était la femme. Elle était tombée par terre, à bout de souffle tellement elle avait mal. Tellement à bout de souffle qu’elle n’arrivait pas à crier. Elle croyait crier, elle avait la bouche ouverte pour ça, mais il n’y avait rien qui sortait. Enfin, de sa bouche. Parce que par un autre endroit, pour sortir, ça sortait. C’est lui qui venait. Qui poussait. Et où était son mari ?


  Dehors, à regarder un nuage.


  Mais ce n’était pas n’importe quel nuage. Pas petit du tout, en fait, un nuage respectable, gris, menaçant par-dessus tous ces hectares déshydratés. Le mari a enlevé son chapeau et a plissé les yeux, en descendant les marches du porche pour mieux voir.


  Le nuage apportait aussi un peu de vent. C’était bon. Un petit vent qui soufflait gentiment sur leur figure, c’était bon. Et puis le mari a entendu le tonnerre, crac ! Du moins, c’est ce qu’il a cru.


  Mais ce qu’il entendait, c’était sa femme qui renversait une table à force de donner des coups de pied dedans. Mais ça ressemblait vraiment au tonnerre. Ça faisait le même bruit.


  Il a fait encore un pas pour s’avancer dans le champ.


  « Mon Mari ! » lui criait sa femme à tue-tête. Mais c’était trop tard. Mon Mari était trop loin, il n’entendait plus. Il n’entendait rien.


  Le jour où il est né, tous les gens de la ville se sont réunis dans le champ devant sa maison, pour regarder le nuage. D’abord petit, puis simplement respectable, le nuage est bientôt devenu énorme, gros comme une baleine, au moins ; il fabriquait dans son ventre des jets de lumière blanche, tout à coup il a brisé et brûlé la cime des pins, il a chatouillé les hommes les plus grands. En regardant toujours, ils ont courbé le dos, et ils ont attendu.


  Le jour où il est né, les choses ont changé.


  Mon Mari est devenu Papa, Ma Femme est devenue Maman.


  Le jour où Edward Bloom est né, il a plu.


  Où il parle aux animaux


  Mon père savait y faire avec les bêtes, tout le monde le disait. Quand il était petit, les ratons laveurs lui mangeaient dans la main. Les oiseaux se perchaient sur son épaule quand il aidait son père dans le champ. Une nuit, un ours a dormi sous sa fenêtre, et pourquoi ? Parce qu’il connaissait la langue des animaux. Il avait ce don-là.


  Il avait aussi un truc avec les vaches et les chevaux. Ils le suivaient partout, et cetera. Ils frottaient leur gros nez marron contre son épaule et reniflaient, comme pour lui dire quelque chose, à lui en particulier.


  Un jour, une poule est venue s’asseoir sur les genoux de mon père pour pondre un œuf, un petit œuf marron. On n’avait jamais rien vu de pareil, personne.


  L’année qu’il a neigé en Alabama.


  Il ne neigeait jamais en Alabama, et pourtant il a neigé quand mon père avait neuf ans. C’est venu par vagues successives. La neige durcissait en tombant, elle a fini par recouvrir le paysage de glace pure, impossible à creuser. Pris dans la tempête, on était condamné ; quand on la voyait arriver, on avait juste le temps de se résigner à la mort.


  Edward était un garçon solide, calme, qui savait ce qu’il voulait, mais pas du genre à envoyer balader son père quand il y avait du travail, une clôture à réparer ou une vache égarée à ramener à la maison. Quand la neige a commencé à tomber un samedi soir et qu’elle tombait encore le lendemain matin, Edward et son père ont d’abord fait des bonshommes de neige, et des châteaux, et toutes sortes de constructions, et c’est seulement plus tard qu’ils ont compris l’immensité et le danger de toute cette neige qui n’arrêtait pas de tomber. Mais on dit que mon père avait fait un bonhomme de cinq mètres de haut. Pour y arriver, il avait fabriqué un engin avec des poulies et des branches de pin, pour pouvoir monter et descendre comme il voulait. Les yeux du bonhomme, c’étaient des vieilles roues de charrette, abandonnées depuis des années ; le nez, c’était le dessus d’un silo à grain. Et la bouche, un demi-sourire, comme si le bonhomme pensait à quelque chose de drôle et de bien agréable, c’était l’écorce découpée sur le côté d’un chêne.


  Sa mère était restée à l’intérieur, à faire la cuisine. La fumée montait de la cheminée par bouffées grises et blanches, en faisant des volutes dans le ciel. Elle entendait bien frapper et gratter à la porte, mais elle était trop occupée pour faire attention. Elle n’avait même pas relevé la tête quand son mari et son fils étaient rentrés, une demi-heure avant, tout en sueur dans le froid.


  — On s’est trouvé dans une situation, a dit son mari.


  — Eh bien, racontez-moi.


  La neige continuait à tomber ; devant la porte, le chemin avait été déblayé, mais la porte était déjà presque bloquée à nouveau. Son père a repris la pelle pour nettoyer le passage.


  Edward regardait : son père balayer, la neige tomber, son père balayer, la neige tomber, jusqu’à ce que le toit de la cabane commence à craquer. Sa mère a découvert qu’une congère s’était formée dans leur chambre. Ils se sont dit qu’il était temps de sortir.


  Mais pour aller où ? Tout le monde vivant était glacé, d’un blanc pur et gelé. Sa mère a emballé la nourriture qu’elle préparait et a rassemblé quelques couvertures.


  Ils ont passé la nuit dans les arbres.


  Le lendemain matin, un lundi, la neige s’est arrêtée, le soleil s’est levé. La température restait en dessous de zéro.


  Maman a dit : « Edward, il serait temps que tu partes pour l’école, non ? »


  Il a répondu : « J’imagine », sans poser de question. Il était comme ça.


  Après le petit déjeuner, il est descendu de l’arbre et il a fait à pied les dix kilomètres jusqu’à la petite école. Il a croisé un homme congelé. Lui aussi, il était presque gelé, mais pas complètement. Il est arrivé à l’heure. Même un peu en avance.


  Et son instituteur était là, assis sur un tas de bois, en train de lire. Tout ce qu’il voyait de l’école, c’était la girouette, le reste était enterré sous la neige du week-end.


  — Bonjour, Edward.


  — Bonjour.


  Et puis il s’est rappelé : il avait oublié ses devoirs.


  Il est retourné les chercher.


  Authentique.


  Sa jeunesse prometteuse


  On dit qu’il n’oubliait jamais un nom, un visage, votre couleur préférée, et qu’à douze ans il reconnaissait tous les habitants de sa ville natale rien qu’au bruit de leurs chaussures quand ils marchaient.


  On dit qu’il a grandi tellement vite que pendant un moment (des mois ? Presque une année entière ?) il a été cloué au lit parce que la calcification de ses os n’arrivait pas à suivre les ambitions de sa taille, alors, quand il essayait de se lever, il ressemblait à une vigne sans tuteur, et il tombait par terre, en un petit tas.


  Edward Bloom employait sagement son temps, à lire. Il a lu presque tous les livres qu’il y avait à Ashland. Mille bouquins, il y en a qui disent dix mille. Des livres d’histoire, d’art, de philosophie. Les romans d’Horatio Alger. N’importe. Il lisait tout. Même l’annuaire.


  On dit qu’à la fin il en savait plus que tout le monde, même plus que Mr. Pinkwater, le bibliothécaire.


  C’était déjà quelqu’un, mon père.


  La mort de mon père : Première


  C’est arrivé comme ça. Le vieux Dr Bennett, notre médecin de famille, sort de la chambre d’ami en traînant les pieds et ferme doucement la porte derrière lui. Il est vieux comme tout, il a une fameuse collection de plis et de rides, c’est notre docteur depuis toujours. Il était là quand je suis né, pour couper le cordon, et c’est lui qui a remis à ma mère mon corps rouge et fripé. Le Dr Bennett nous a soignés de maladies par dizaines, avec le charme et les manières discrètes d’un médecin d’une autre époque, ce qu’il est en effet. C’est ce même homme qui vient aider mon père à faire sa sortie, qui se trouve maintenant devant la porte de la chambre de mon père, qui enlève le stéthoscope de ses vieilles oreilles, et qui nous regarde, ma mère et moi, en hochant la tête.


  — Je ne peux rien faire, dit-il de sa voix rugueuse.


  Il a envie de lever les bras au ciel, d’un air exaspéré, mais il ne le fait pas, il est trop vieux pour ce genre de gesticulation.


  — Je regrette, vraiment je regrette. Si vous devez vous mettre en règle avec Edward, si vous avez quoi que ce soit à lui dire, je vous suggère d’y aller tout de suite.


  On s’y attendait. Ma mère me prend la main et s’impose un sourire crispé. Ce n’est pas une période facile pour elle, évidemment. Ces derniers mois, elle a beaucoup perdu, en taille et en énergie ; elle reste en vie, mais elle a pris ses distances. Son regard s’arrête juste avant d’arriver au but. Je la regarde, en ce moment, et elle a l’air perdue, comme si elle ne savait pas où elle est, ou qui elle est. Notre vie a tellement changé depuis que Papa est rentré mourir. Le processus de sa mort nous a tous tués un peu. C’est comme si, au lieu d’aller au travail tous les jours, il avait dû creuser sa propre tombe là-bas, dans le terrain derrière la piscine. Et pas la creuser d’un seul coup, mais d’un ou deux centimètres à la fois. Comme si c’était ça qui le fatigue autant, qui lui donne ses poches sous les yeux, et pas sa « thérapie par rayons X », comme Maman s’entête à l’appeler. Comme si tous les soirs en rentrant d’avoir creusé, avec de la terre sous les ongles, quand il s’assied dans son fauteuil pour lire le journal, il allait dire : « Eh bien, ça vient. J’ai fait un centimètre de plus aujourd’hui. » Comme si ma mère allait répondre : « Tu entends ça, William ? Ton père a encore fait un centimètre aujourd’hui. » Comme si j’allais dire : « C’est génial, Papa. Vraiment génial. Si je peux faire quelque chose pour t’aider, dis-le-moi. »


  — Maman.


  — J’y vais la première, dit-elle sèchement, comme un sac qui se ferme. Et puis, si j’ai l’impression…


  Si elle a l’impression qu’il est sur le point de mourir, elle m’appellera. C’est comme ça que nous parlons. Au pays des mourants, les phrases restent en suspens, on sait comment elles vont finir.


  Là-dessus, elle se lève et entre dans la chambre. Le Dr Bennett hoche la tête, enlève ses lunettes et les essuie avec le bout de sa cravate à rayures bleues et rouges. Je le regarde, désemparé. Il est si vieux, si affreusement vieux : pourquoi mon père meurt-il avant lui ?


  — Edward Bloom, dit-il dans le vide. Qui l’aurait cru ?


  Qui, en effet ? La mort était la pire chose qui aurait pu arriver à mon père. Je sais ce que vous allez dire : c’est la pire chose qui puisse nous arriver, à la plupart d’entre nous. Mais pour lui, c’était spécialement horrible, surtout ces dernières années, durant ces quelques années de préparation, avec ces maladies qui, en empirant, l’ont rendu inapte à la vie sur terre, même si elles le préparaient à la vie dans l’au-delà.


  Pire encore, ça l’a obligé à rester à la maison. Il détestait ça. Il détestait se réveiller dans la même chambre tous les matins, voir les mêmes gens, faire les mêmes choses. Avant tout ça, il utilisait la maison pour refaire le plein. Un père itinérant. Pour lui, la maison, c’était une étape sur sa route, alors qu’il travaillait dans un but pas très clair. Qu’est-ce qui le faisait courir ? Pas l’argent ; on en avait assez. On avait une belle maison, quelques voitures et une piscine dans le jardin ; apparemment, il n’y avait rien qu’on ne pouvait absolument pas se payer. Et ce n’était pas pour monter en grade : il dirigeait sa propre entreprise. C’était pour autre chose, pour davantage que ces deux raisons-là, mais je serais incapable de dire quoi. C’était comme s’il vivait dans un état d’aspiration constante : arriver, n’importe où, n’était pas le plus important ; ce qui comptait, c’était la bataille, et la bataille qui venait encore après, et la guerre qui ne finirait jamais. Alors il travaillait, travaillait. Il partait pendant plusieurs semaines d’affilée, pour des endroits comme New York, l’Europe ou le Japon, et il revenait à des heures bizarres, du genre neuf heures du soir, il se versait à boire et il reprenait son fauteuil et son poste officiel de père de famille. Et il avait toujours une histoire extraordinaire à raconter.


  — À Nagoya, dit-il un soir où il venait de rentrer, ma mère dans son fauteuil, lui dans le sien, moi assis par terre, à ses pieds, à Nagoya j’ai vu une femme à deux têtes. Je vous jure. Une belle Japonaise à deux têtes qui faisait la cérémonie du thé avec une grâce et une beauté incroyables. On ne pouvait vraiment pas dire laquelle des deux têtes était la plus jolie.


  — Les femmes à deux têtes, ça n’existe pas, ai-je dit.


  — Ah bon ? dit-il, en me coinçant avec son regard. Et c’est Monsieur-le-Gamin-qui-sait-tout-qui-a-tout-vu qui me l’apprend. Merci, tu fais bien de me corriger.


  — C’est vrai ? Elle avait deux têtes ?


  — Et c’était une femme tout ce qu’il y a de bien. Une geisha, en fait. Elle a passé presque toute sa vie enfermée, à apprendre les traditions complexes du monde des geishas ; elle ne se montre presque jamais en public, et c’est ce qui explique ton scepticisme, bien sûr. J’ai eu la chance d’être admis dans le saint des saints, grâce à toute une série de collègues de travail et de contacts au sein du gouvernement. J’ai dû faire comme si elle n’avait absolument rien d’anormal, évidemment ; si j’avais seulement levé un sourcil, ç’aurait été une insulte historique. Je me suis contenté de boire mon thé comme tous les autres, en marmonnant tout bas « Domo », qui veut dire « merci » en japonais.


  Tout ce qu’il faisait était hors du commun.


  À la maison, la magie de son absence cédait la place à une présence très ordinaire. Il buvait un peu. Il ne se mettait pas en colère, mais il se sentait frustré, égaré, comme s’il était tombé dans un trou. Les premiers soirs, il avait les yeux si vifs qu’on aurait juré qu’ils brillaient dans le noir, mais au bout de quelques jours, il prenait un air las. Il n’était plus dans son élément, ça se voyait, et il en souffrait.


  Ce n’était donc pas un bon candidat pour la mort : ça rendait son séjour à la maison encore plus pénible. Au début, il a essayé de prendre les choses du bon côté, en téléphonant à des gens qui habitaient de drôles d’endroits à l’autre bout du monde, mais il est vite devenu trop malade même pour ça. Ce n’était plus qu’un homme, un homme sans emploi, sans histoires à raconter, un homme dont j’ai compris que je ne le connaissais pas.


  — Tu sais ce qui me ferait plaisir ? me dit-il ce jour-là.


  Il a l’air relativement bien portant, pour un homme que, selon le Dr Bennett, je vois peut-être pour la dernière fois.


  — Un verre d’eau. Ça t’ennuie de me l’apporter ?


  — Pas du tout.


  Je lui apporte de l’eau, il en boit une gorgée ou deux, pendant que je lui tiens le fond du verre pour qu’il n’en répande pas. Je souris en voyant ce type qui ne ressemble plus à mon père mais à une version de mon père, une parmi tant d’autres, semblable mais différente, ratée par bien des aspects. Avant, j’avais du mal à le regarder, tellement il avait changé, mais je me suis habitué. Même s’il n’a plus du tout de cheveux, même si sa peau est couverte de taches et de croûtes, je m’y suis habitué.


  — Je ne sais pas si je t’ai raconté ça, dit-il en prenant sa respiration. Mais il y avait un clochard qui m’arrêtait tous les matins quand je sortais du café près du bureau. Tous les jours je lui donnais 25 cents. Tous les jours. Je veux dire, c’était tellement devenu une habitude que le clochard n’avait même plus besoin de m’adresser la parole, je lui refilais sa pièce automatiquement. Et puis je suis tombé malade, j’ai arrêté de travailler pendant deux ou trois semaines, et quand j’y suis retourné, tu sais ce qu’il m’a dit ?


  — Quoi ?


  — « Vous me devez trois dollars cinquante. »


  — C’est marrant.


  — Oui, le rire, c’est le meilleur des médicaments, dit-il.


  Mais nous ne rions ni l’un ni l’autre. Nous ne sourions même pas. Il me regarde avec une détresse de plus en plus profonde, comme ça lui arrive quelquefois, quand il passe d’une émotion à l’autre comme il y a des gens qui surfent à travers les vagues.


  — J’imagine que c’est assez approprié, que j’utilise la chambre d’ami ?


  — Pourquoi ?


  Mais je connais la réponse. Ce n’est pas la première fois qu’il en parle, même si c’est lui qui a décidé de quitter la chambre qu’il partageait avec Maman. « Je ne veux pas, quand je serai parti, qu’elle regarde tous les soirs de mon côté et que ça la rende malade, si tu vois ce que je veux dire. » Il a le sentiment que sa séquestration ici est emblématique.


  — Approprié puisque je ne suis ici que de passage, dit-il en regardant cette chambre étrangement impersonnelle.


  Ma mère a toujours pensé que tout devait être parfait pour les invités, et donc elle a fait en sorte que la pièce ressemble autant que possible à une chambre d’hôtel. Il y a la petite chaise, la table de chevet, une reproduction inoffensive de toile de maître au-dessus de la commode.


  — Je n’étais pas souvent ici, tu sais. À la maison. Pas autant que nous l’aurions tous voulu. Regarde, tu es un homme, à présent, et moi, je… je ne t’ai pas vu grandir.


  Il déglutit, ce qui est pour lui un véritable exploit.


  — Je n’étais jamais là pour toi, pas vrai, fils ?


  — C’est vrai.


  J’acquiesce peut-être trop vite, mais avec autant de gentillesse que je peux en mettre dans cette réponse.


  — Eh ! dit-il, après quoi il tousse un moment. Tu peux dire ce que tu penses, tu sais, ce n’est pas parce que je vais bientôt…


  — Ne t’en fais pas.


  — La vérité et rien que la vérité.


  — Je le jure devant…


  — Dieu. Truc. Qui tu voudras.


  Il boit encore une gorgée. Ce n’est pas parce qu’il a soif, mais par désir de cet élément qu’il veut sentir sur sa langue, sur ses lèvres : il adore l’eau. Avant, il nageait.


  — Mais tu sais, mon père aussi voyageait beaucoup, dit-il dans un craquement de sa voix douce. Alors je sais ce que c’est. Mon père était fermier. Je t’ai déjà raconté ça, non ? Je me rappelle un jour, il a dû aller quelque part chercher des graines spéciales pour planter dans les champs. Il est monté en clandestin dans un train de marchandises. Il avait dit qu’il serait rentré le soir. Il s’est passé un tas de choses et il n’a pas pu descendre. Il est allé jusqu’au bout de la ligne, en Californie. Il est resté là-bas pendant tout le printemps, quasiment. Le moment de semer est arrivé, puis est passé. Mais quand il est revenu, il avait des graines invraisemblables.


  — Laisse-moi deviner. Il les a plantées et une énorme vigne a poussé, jusque dans les nuages, et tout en haut il y avait un château, où vivait un géant.


  — Comment tu le sais ?


  — Et une femme à deux têtes qui lui servait le thé, sans doute.


  À ce moment-là, mon père sourit, ses sourcils se tordent, il oublie tout dans cet instant de bonheur.


  — Tu te rappelles ?


  — Évidemment.


  — Si on se rappelle les histoires qu’un homme raconte, il devient immortel, tu le sais ?


  Je fais signe que non.


  — Mais c’est vrai. Celle-là, tu n’y as jamais vraiment cru ?


  — Qu’est-ce que ça change ?


  Il me regarde.


  — Rien. Enfin, si. Je ne sais pas. Au moins, tu t’en souviens. L’idée, je crois, l’idée, c’est que j’essayais de rentrer plus souvent. Je t’assure. Mais il se passait toujours quelque chose. Des catastrophes naturelles. La terre s’est entrouverte un jour, je pense, le ciel s’est ouvert plusieurs fois. Quelquefois, j’en réchappais de justesse.


  Sa vieille main squameuse s’avance pour toucher mon genou. Il a les doigts blancs, les ongles cassants et ternes, comme du vieil argent.


  — Je dirais que tu m’as manqué, si je savais ce que j’ai raté.


  — Je vais te dire où était le problème, dit-il.


  Il retire la main de mon genou et me fait signe de me rapprocher. J’obéis. Je veux entendre. Le mot suivant pourrait être le dernier.


  — Je voulais être un grand homme.


  — Ah bon ? dis-je, comme si j’étais vraiment surpris.


  — Je t’assure.


  Sa parole est lente et faible, mais régulière, forte en sentiment et en pensée.


  — Tu te rends compte, je pensais que c’était mon destin. Être un gros poisson dans un grand lac, voilà ce que je voulais. C’est ce que j’ai toujours voulu. J’ai commencé petit. Pendant longtemps, j’ai travaillé pour les autres. Et puis j’ai lancé mon affaire. Je me suis procuré des moules et j’ai fabriqué des bougies à la cave. Ça n’a pas marché. J’ai vendu aux fleuristes des œillets à bouquets. Ça n’a pas marché. Finalement, tout de même, je me suis lancé dans l’import-export et tout a décollé. William, j’ai dîné avec un Premier ministre, un jour. Un Premier ministre ! Tu imagines, un type d’Ashland qui dîne dans la même pièce qu’un… Il n’y a pas un continent où je n’aie pas mis les pieds. Pas un seul. Il y en a sept, pas vrai ? Je commence à oublier lesquels j’ai… ça ne fait rien. Maintenant, tout ça a l’air sans importance, tu sais ? Je veux dire, je ne sais même plus ce que c’est qu’un grand homme, les conditions… euh… préalables. Et toi, William ?


  — Quoi, moi ?


  — Est-ce que tu sais ? Tu sais ce qu’il faut pour faire un grand homme ?


  Je réfléchis longuement, dans l’espoir secret qu’il oubliera m’avoir posé la question. Son esprit vagabonde souvent, mais il y a quelque chose dans la manière dont il me regarde qui prouve qu’il n’oublie pas, qu’il s’agrippe à cette pensée et qu’il attend ma réponse. Je ne sais pas ce qu’il faut pour faire un grand homme. Je n’y ai jamais pensé. Mais, vu les circonstances, je ne m’en tirerai pas avec un « Je ne sais pas ». Je dois être à la hauteur de l’occasion, donc je me fais aussi léger que possible et j’attends qu’on me hisse.


  Au bout d’un moment, dans l’espoir de trouver les mots justes, je dis :


  — Je pense qu’on peut considérer comme un grand homme celui qui a été aimé par son fils.


  C’est le seul pouvoir que j’aie, celui de revêtir mon père du manteau de la grandeur, cette grandeur qu’il a cherchée dans le vaste monde mais qui l’attendait depuis toujours chez lui. Le sort est capricieux.


  — Ah, si tu te bases sur ce genre de paramètres…


  Il bafouille sur le mot, l’air un peu patraque, tout à coup.


  — Je n’y ai jamais pensé sous cet angle-là, en fait. Mais puisque nous en sommes là, à envisager la question de cette manière, je veux dire, dans ce cas, dans ce cas très spécifique, le mien…


  — Oui. Edward Bloom, mon père, tu es désormais et dorénavant un Très Grand Homme. Je le jure devant Truc.


  Et, faute d’épée, je l’adoube en lui touchant doucement l’épaule.


  À ces mots, on dirait qu’il trouve le repos. Ses paupières se ferment lourdement et avec une sorte d’étrange finalité où je reconnais le début d’un départ. Et, quand les rideaux de la fenêtre semblent s’écarter d’eux-mêmes, je crois un instant que c’est son âme qui quitte ce monde pour l’au-delà. Mais c’est seulement la clim qui se met en marche.


  — La femme à deux têtes, murmure-t-il, les yeux clos, comme s’il s’endormait.


  — Tu m’as déjà parlé de la femme à deux têtes, dis-je en le remuant doucement par l’épaule. Je ne veux plus en entendre parler. D’accord, Papa ?


  — Je ne voulais pas te parler de la femme à deux têtes, gros malin.


  — Ah non ?


  — Je voulais te parler de sa sœur.


  — Parce qu’elle avait une sœur ?


  Il rouvre les yeux, trouvant un deuxième souffle.


  — Eh, est-ce que je te ferais marcher sur un truc pareil ?


  La fille dans la rivière.


  Au bord de la Blue River se trouvait un chêne où mon père aimait s’arrêter pour se reposer. L’arbre déployait largement ses branches et offrait généreusement son ombre ; au pied, la mousse verte était fraîche et douce : mon père y posait la tête et s’endormait parfois ; la rivière le berçait par son chant régulier. C’est ici qu’il est venu un jour et, alors qu’il partait dans un rêve, il se réveilla et vit une belle jeune femme qui se baignait dans la rivière. Ses longs cheveux brillaient comme de l’or et tombaient sur ses épaules nues. Ses seins étaient petits et ronds. Recueillant l’eau fraîche dans ses mains, elle la faisait couler sur son visage et sa poitrine avant de la laisser retomber dans la rivière.


  Edward essayait de rester calme. Il se répétait Ne bouge pas. Si tu bouges d’un centimètre, elle te verra. Il ne voulait pas l’effrayer. Et, honnêtement, il n’avait encore jamais vu une femme en tenue d’Ève, et il voulait l’observer encore un peu avant qu’elle ne le quitte.


  C’est à ce moment-là qu’il a aperçu le serpent. Un mocassin, forcément. Il glissait vers elle en fendant à peine l’eau, avec sa petite tête de reptile en quête de chair. Difficile d’imaginer qu’un serpent de cette taille-là puisse vous tuer, et pourtant, c’est un serpent comme ça qui avait tué Calvin Bryant. Il s’était fait mordre à la cheville et, deux secondes après, il était mort. Calvin Bryant était deux fois plus grand que la fille.


  Donc, il n’y avait pas vraiment à hésiter. Mon père s’est fié à son instinct, il a plongé la tête la première, les mains tendues, au moment où le mocassin se préparait à planter ses deux petits crochets dans la taille fine de la fille. Elle a hurlé, bien sûr. Un homme qui vient vers vous, qui plonge dans l’eau, évidemment qu’elle a hurlé. Et il est sorti de l’eau avec le serpent qui se tortillait dans ses mains, la gueule prête à se refermer sur sa proie, et la fille a encore hurlé. Finalement, il a réussi à emballer le serpent dans sa chemise. Il n’aimait pas tuer, mon père. Il a porté le serpent à un ami qui les collectionnait.


  Alors, représentez-vous la scène : un jeune homme et une jeune femme, debout dans la Blue River jusqu’à la taille, sans chemise, qui se regardent. Par endroits, le soleil perce le feuillage, luit, scintille sur l’eau. Mais tous les deux, ils sont plutôt dans l’ombre. Ils s’étudient. Tout est calme, à part la nature autour d’eux. Difficile de parler, maintenant, qu’est-ce qu’on peut dire ? Moi, je m’appelle Edward, et vous ? On ne dit pas ça. On dit ce qu’elle a dit, quand elle a été capable de parler.


  — Vous m’avez sauvé la vie.


  Et c’était vrai, non ? Elle allait se faire mordre par un serpent venimeux et il lui avait sauvé la vie. En plus, il avait risqué sa vie pour ça. Mais ni l’un ni l’autre n’en a parlé. Ce n’était pas nécessaire. Ils le savaient.


  — Vous êtes courageux.


  — Non, madame.


  Pourtant, elle ne devait pas être beaucoup plus vieille que lui.


  — Je vous ai vue, j’ai vu le serpent, alors j’ai… j’ai sauté.


  — Vous vous appelez comment ?


  — Edward.


  — D’accord, Edward. Désormais, ici, c’est à vous. On dira que c’est… le Bois d’Edward. L’arbre, cette partie de la rivière, l’eau, tout est à vous. Et chaque fois que vous serez triste, que vous aurez besoin de quelque chose, vous viendrez ici vous reposer, pour y penser.


  — D’accord.


  Mais il aurait dit d’accord à n’importe quoi. Sa tête était bien au-dessus de l’eau, mais elle nageait complètement. Il avait l’impression d’avoir quitté ce monde pour un petit moment. Et de ne pas encore être revenu.


  Elle a souri :


  — Maintenant, retournez-vous, pour que je me rhabille.


  — D’accord.


  Et il s’est retourné, tout rouge. Il se sentait tellement bien que c’était presque intolérable, tellement bien qu’il pouvait à peine le supporter. Comme s’il avait été transformé, amélioré, refait à neuf.


  Il ne savait pas combien de temps il fallait à une femme pour se rhabiller, alors il lui a donné cinq bonnes minutes. Et quand il s’est retourné, bien entendu, elle n’était plus là. Disparue. Il ne l’avait pas entendue partir, mais elle n’était plus là. Il aurait pu l’appeler, il aurait bien aimé, mais il ne savait pas comment elle s’appelait. Il aurait dû commencer par lui demander son nom.


  Le vent soufflait dans le chêne, l’eau continuait à couler. Mais elle était partie. Et dans sa chemise, il n’y avait pas de serpent, juste un bâton. Un petit bâton marron.


  Pourtant, il ressemblait à un serpent, vraiment. Surtout quand il l’a jeté dans l’eau et qu’il l’a vu partir en se tortillant.


  Son charme discret.


  On dit qu’il avait un charme bien à lui, le don de l’euphémisme, l’art de se montrer prévenant. Il était… timide. Pourtant, mon père, les femmes lui couraient après. On peut appeler ça un charme discret. En plus, il était plutôt bel homme, mais ça ne lui a jamais monté à la tête. C’était l’ami de tout le monde, et tout le monde était son ami.


  On dit qu’il était marrant, même en ce temps-là. On dit qu’il en racontait de bien bonnes. Pas quand il y avait beaucoup de gens, ça l’intimidait, mais en tête à tête (et apparemment, beaucoup de femmes à Ashland ont essayé !), il pouvait drôlement vous faire rire. On dit qu’on les entendait rigoler la nuit, mon père et les filles avec qui il sortait, leurs éclats de rire résonnaient dans toute la ville la nuit, sous le porche de sa maison. Ces rires, c’était la meilleure berceuse à Ashland. C’était comme ça, à cette époque-là.


  Comment il a dompté le géant.


  Les exploits accomplis par mon père dans sa jeunesse furent nombreux, et les histoires qu’on raconte encore aujourd’hui sont innombrables. Mais le plus remarquable de ses hauts faits est peut-être d’avoir affronté Karl, le géant, car ce faisant il risquait sa vie. Karl était grand comme deux hommes, gros comme trois et fort comme dix. Il portait sur son visage et sur ses bras les cicatrices d’une vie brutale, plus proche de celle des animaux que de celle des hommes. Et son comportement était à l’avenant. On dit que Karl était né d’une femme comme toutes les autres, mais on a vite compris qu’il y avait erreur. Il était trop énorme. Sa mère lui achetait des vêtements le matin et, l’après-midi, les coutures se déchiraient, tellement il grandissait vite. La nuit, il dormait dans un lit fait sur mesure par un menuisier et, le lendemain matin, ses pieds dépassaient du bout. Et puis il mangeait tout le temps ! Sa mère avait beau acheter ou rapporter de ses champs des quantités invraisemblables de nourriture, ses armoires étaient toujours vides, le soir, et il se plaignait encore d’avoir le ventre creux. Son gros poing martelait la table pour en avoir plus : « Tout de suite ! hurlait-il. Maman, tout de suite ! » Au bout de quatorze ans, elle n’en pouvait plus ; un jour, pendant que Karl avait le visage enfoncé dans une demi-carcasse de chevreuil, elle a fait ses valises et elle est sortie par-derrière, pour ne plus jamais revenir. Après ça, Karl est devenu aigri, colérique, et surtout affamé.


  C’est à ce moment qu’il est venu à Ashland. La nuit, quand les gens dormaient, Karl se glissait dans les cours et les jardins, en quête de nourriture. Au début, il ne prenait que ce qui poussait là ; le matin, les gens d’Ashland trouvaient leurs champs de maïs ravagés, leurs pommiers dépouillés, leurs citernes vides. Personne ne savait que faire. Comme il était trop grand pour y vivre, Karl avait quitté sa maison pour partir dans les montagnes entourant la ville. Qui était prêt à l’affronter sur ce terrain ? Et que pouvaient-ils faire, ces gens, face au monstre affreux que Karl était devenu ?


  Le pillage se poursuivit pendant quelque temps, jusqu’au jour où une demi-douzaine de chiens disparurent. C’était apparemment la vie même de la ville qui était en danger. Il fallait faire quelque chose, mais quoi ?


  Mon père proposa un plan. C’était dangereux, mais il n’y avait rien d’autre à faire, semblait-il, et avec la bénédiction de la ville, un beau matin d’été, mon père se mit en route. Il se dirigea vers les Montagnes, où il connaissait une grotte. C’est là que Karl habitait, selon lui.


  La grotte était cachée derrière une rangée de pins et un grand tas de pierres ; mon père la connaissait pour avoir sauvé une jeune fille qui s’était égarée dans ses profondeurs bien des années auparavant. Il se planta devant la grotte et cria.


  — Karl !


  Il entendit sa propre voix lui revenir en écho.


  — Montre-toi ! Je sais que tu es là. Je suis venu t’apporter un message de notre ville.


  Quelques instants s’écoulèrent dans le silence des grands bois avant que mon père n’entende un léger bruit, et que la terre même ne semble agitée par un tremblement. Puis des ténèbres de la grotte surgit Karl. Il était encore plus grand que mon père n’avait osé l’imaginer. Et quel visage épouvantable ! Couvert de balafres et de contusions, parce qu’il vivait comme un sauvage, et parce qu’il lui arrivait d’avoir tellement faim qu’il n’attendait pas que son repas soit mort : son repas se débattait quelquefois. Ses cheveux noirs étaient longs et très gras, sa barbe épaisse et emmêlée était pleine de résidus, et grouillait de bestioles molles et invertébrées qui se nourrissaient de ses miettes.


  Lorsqu’il vit mon père, il se mit à rire.


  — Qu’est-ce que tu veux, petit bonhomme ? dit-il avec une terrible grimace.


  — Il faut que tu arrêtes de venir chercher ta nourriture à Ashland. Nos fermiers perdent leurs récoltes, les enfants pleurent leurs chiens.


  — Quoi ? Et c’est toi qui voudrais m’en empêcher ?


  La voix du géant résonnait dans les vallées, sans doute jusqu’à Ashland.


  — Ma parole, je pourrais te casser en deux, d’une main, comme une brindille !


  Et pour prouver ses dires, il attrapa la branche d’un pin voisin et la réduisit en poussière entre ses doigts.


  — Ma parole, je pourrais te manger et c’en serait fini ! Je pourrais !


  — Et c’est bien pour ça que je suis venu, répondit mon père.


  Le visage de Karl se tordit alors, soit parce qu’il ne savait pas quoi dire, soit à cause de l’une des bestioles qui remontait de sa barbe vers sa joue.


  — Que veux-tu dire, c’est pour ça que tu es venu ?


  — Pour que tu me manges. Je suis le premier sacrifice.


  — Le premier… sacrifice ?


  — En ton honneur, ô grand Karl ! Nous nous soumettons à ton pouvoir. Pour sauver le plus grand nombre, il faut bien en sacrifier quelques-uns. Je serai donc ton… quoi ? ton déjeuner ?


  Karl semblait embarrassé par cette déclaration. Il agita la tête pour se remettre les idées en ordre, et une dizaine de bestioles tombèrent de sa barbe. Son corps se mit à trembler et, pendant un moment, il eut l’air sur le point de tomber ; il devait s’appuyer contre la paroi rocheuse pour ne pas perdre l’équilibre.


  C’était comme s’il avait été frappé par une sorte d’arme. C’était comme s’il avait été blessé au combat.


  — Je… dit-il très doucement, même tristement. Je ne veux pas te manger.


  — Tu ne veux pas ?


  — Non, dit Karl, je ne veux manger personne.


  Une larme géante roula sur son visage buriné.


  — C’est juste que j’ai tellement faim. Ma mère me cuisinait des repas extraordinaires, mais un jour elle est partie, et je ne sais pas quoi faire. Les chiens… je regrette, pour les chiens. Je regrette tout ce que j’ai fait.


  — Je comprends, dit mon père.


  — Je ne sais plus quoi faire. Regarde-moi, je suis énorme ! Il faut que je mange pour vivre. Mais je suis tout seul, maintenant, et je ne sais pas comment…


  — Faire la cuisine ? Faire pousser des aliments ? Élever des animaux ?


  — Exactement, dit Karl. Je suppose qu’il vaudrait mieux que j’aille au bout de ma caverne pour ne plus jamais en sortir. Je vous ai déjà causé trop d’ennuis.


  — Nous pourrions t’apprendre.


  Il fallut un moment à Karl pour comprendre ce que disait mon père.


  — M’apprendre quoi ?


  — À faire la cuisine, à faire pousser des aliments. Il y a ici des hectares et des hectares de champs.


  — Tu veux dire, je pourrais devenir fermier ?


  — Oui, tu pourrais.


  Et c’est exactement ce qui s’est produit. Karl est devenu le plus grand fermier d’Ashland, mais la légende de mon père est devenue encore plus grande. On disait qu’il pouvait charmer tout le monde, juste en entrant dans une pièce. On disait qu’il avait un don, une force spéciale. Mais mon père était humble, et il disait que ce n’était pas ça du tout. C’était juste parce qu’il aimait les gens et que les gens l’aimaient. C’était tout simple, d’après lui.


  Où il va à la pêche.


  Puis est venue l’inondation, mais que puis-je ajouter à ce qui a déjà été écrit ? De la pluie, des vagues de pluie, sans arrêt. Les ruisseaux devenaient des rivières, les rivières des lacs, et tous les lacs, débordant de leurs berges, ne faisaient plus qu’un. Pour une raison obscure, Ashland fut épargnée, en grande partie. Selon certains, c’est l’heureuse présence d’une chaîne montagneuse qui aurait divisé les eaux autour de la ville. C’est vrai qu’il y a encore tout un quartier d’Ashland, avec les maisons et le reste, qui est au fond de ce qu’on appelle maintenant, de manière adéquate à défaut d’être imaginative, le Grand Lac ; durant les nuits d’été, on entend encore les fantômes de ceux qui sont morts dans l’inondation. Mais ce qu’il y a de plus admirable dans le lac, c’est le poisson-chat. Gros comme un homme, il paraît, ou même plus gros. Si on nage trop profond, il vous croque une jambe. Une jambe ou plus, si on ne fait pas attention.


  Il faudrait un fou ou un héros pour vouloir attraper un poisson pareil, et mon père, lui… était un peu les deux, j’imagine.


  Il est parti tout seul un matin, à l’aube, et a pris un bateau pour aller jusqu’au centre du Grand Lac, la partie la plus profonde. Comme appât ? Une souris défunte, trouvée dans la mangeoire. Il l’a accrochée à l’hameçon et a lancé sa ligne. Il lui a fallu cinq bonnes minutes pour toucher le fond, après quoi il l’a remontée lentement. Ça a bientôt mordu. Tout est parti : la souris, l’hameçon et le reste. Alors il a réessayé. Un plus gros hameçon, cette fois, une ligne plus solide, une souris morte à l’allure plus somptueuse, et il a lancé. L’eau commençait à s’agiter et à bouillonner, comme si l’esprit du lac se réveillait. Edward a continué à pêcher comme si de rien n’était. Ce n’était peut-être pas une bonne idée, malgré tout, parce que le lac faisait une drôle de tête. À faire peur. Il vaudrait peut-être mieux remonter sa petite souris et rentrer à la maison. Soit. Seulement, au moment de mouliner, il se rend compte que la ligne ne bouge pas autant que lui. Il part en avant. Plus il mouline, plus il avance. Il sait très bien ce qu’il devrait faire : lâcher sa canne à pêche. Lâche-la ! Dis-lui adieu et jette-la. Qui sait ce qu’il y a à l’autre bout, qui le tire ? Mais il n’arrive pas à la jeter. Il n’y arrive pas. En fait, c’est comme si ses mains faisaient partie de la canne.


  Alors, à défaut, il fait ce qu’il y a de mieux à faire et il arrête de mouliner, mais ça ne marche pas non plus : il continue à avancer, le pauvre Edward, et vite, plus vite qu’avant. Donc, c’est pas un bout de bois ? Il est tiré par quelque chose, quelque chose de vivant : un poisson-chat. On dirait un dauphin, quand on le voit bondir hors de l’eau, briller dans un rayon de soleil, superbe, monstrueux, effrayant (il fait bien deux mètres, deux mètres cinquante ?), et voilà qu’il emporte Edward au moment où il replonge, il le tire de son bateau et il l’entraîne sous l’eau, dans les profondeurs de cette tombe liquide qu’est le Grand Lac.


  Là, Edward voit les maisons et les fermes, les champs et les routes, ce petit coin d’Ashland qui a été recouvert par l’inondation. Et il voit aussi les gens : il y a Homer Kittridge et sa femme, Maria. Il y a Vern Talbot et Carol Smith. Homer apporte à ses chevaux un seau plein de fourrage, et Carol parle du maïs avec Maria. Vern travaille sur son tracteur. Sous des brasses et des brasses d’une eau verte et trouble, ils se déplacent comme au ralenti, et quand ils parlent, de petites bulles partent de leur bouche et montent à la surface. Quand le poisson-chat passe avec Edward sur le dos, Homer sourit et commence à lui faire signe (Edward connaissait Homer), mais il n’a pas le temps de finir son geste qu’ils sont déjà partis, l’homme et le poisson, et voilà qu’ils remontent et qu’ils sortent de l’eau, et Edward est projeté, sans canne à pêche, sur la berge.


  Il n’en a jamais parlé à personne. Il n’aurait pas pu. Honnêtement, qui l’aurait cru ? Quand on lui a demandé pourquoi il avait perdu sa canne et son bateau, Edward a dit qu’il s’était endormi en rêvant sur la berge du Grand Lac et que son attirail était simplement parti… à la dérive.


  Le jour où il a quitté Ashland.


  Et voici à peu près comment, un beau jour, Edward Bloom est devenu un homme. Il était en bonne santé, robuste, aimé de ses parents. Il avait fini ses études au lycée. Dans les champs verdoyants d’Ashland, il courait avec ses compagnons, il mangeait de bon appétit et buvait avec entrain. Sa vie passait comme dans un rêve. Seulement, un matin, il s’est réveillé conscient de devoir partir, il l’a dit à son père et à sa mère, et ils n’ont pas essayé de l’en empêcher. Mais ils se sont regardés d’un air inquiet, parce qu’ils savaient qu’il n’y avait qu’une route pour quitter Ashland, et qu’en s’en allant par là, il fallait passer devant l’endroit sans nom. Ceux dont le destin était de quitter Ashland y passaient sans qu’il leur arrive rien de mal, mais les autres y restaient pour toujours, incapables d’avancer ou de reculer. Ils ont donc dit au revoir à leur fils, sachant qu’ils ne le reverraient peut-être plus jamais, et lui de même.


  Le matin du jour où il est parti, il faisait beau, mais à mesure qu’il s’approchait de l’endroit sans nom, le temps s’est gâté, le ciel s’est couvert et il s’est retrouvé au milieu d’une brume épaisse. Bientôt, il est arrivé dans un endroit qui ressemblait beaucoup à Ashland, mais avec des différences importantes. Dans la grand-rue, il y avait une banque, la pharmacie Cole, la Librairie chrétienne, la Boutique à Cinq Dollars de Talbot, Chez Prickett, une bijouterie, le café La Bonne Table, une salle de billard, un cinéma, un terrain vague, une quincaillerie et aussi une épicerie, les étagères pleines de marchandises d’avant sa naissance. Certains de ces magasins-là existaient aussi dans la grand-rue d’Ashland mais, ici, ils étaient vides, sombres, les fenêtres étaient cassées, et les propriétaires regardaient devant eux, l’air hébété, debout sur le pas de la porte. En voyant mon père, pourtant, ils souriaient. Ils souriaient, ils lui faisaient des grands signes. Un client ! qu’ils se disaient. Il y avait aussi un bordel dans la grand-rue, juste au bout, là-bas, mais qui ne ressemblait pas au bordel d’Ashland. C’était juste une maison où vivait une pute.


  Alors qu’il arrivait, les gens couraient à sa rencontre et regardaient ses belles mains blanches.


  Partir ? s’étonnaient-ils. Quitter Ashland ?


  C’étaient de drôles de gens. Il y en a un qui avait un bras atrophié. Sa main droite pendait au bout de son coude et, au-dessus, le bras était tout ratatiné. Sa main passait tout juste au bout de sa manche, comme une tête de chat qui sort d’un sac en papier. Un été, des années avant, il conduisait avec son bras à la fenêtre pour sentir le vent. Mais il roulait trop près du bord de la route, et au lieu du vent, tout à coup il avait senti un poteau téléphonique. Tous les os de son avant-bras avaient été cassés. Maintenant, sa main pendait là, inutile, de plus en plus petite, avec le temps. Il a accueilli mon père avec un sourire.


  Et puis il y avait une femme, la cinquantaine, qui était parfaitement normale à presque tous points de vue. Mais c’était comme ça avec ces gens-là : par bien des aspects, ils étaient normaux, il y avait juste un seul truc, un truc horrible. Plusieurs années avant, en revenant de son travail, elle avait trouvé son mari pendu à une canalisation d’eau, à la cave. En le voyant là, elle avait eu une attaque, et tout le côté gauche de son visage était resté coincé pour toujours : ses lèvres penchaient vers le bas en une moue exagérée, la chair pendait sous son œil. Comme elle ne pouvait pas du tout remuer ce côté-là de son visage, quand elle parlait, elle n’ouvrait qu’une moitié de la bouche, et sa voix avait l’air bloquée tout au fond de sa gorge. Les mots remontaient péniblement dans son gosier pour s’échapper. Elle avait essayé de quitter Ashland après tout ça, mais elle n’avait pas pu aller plus loin.


  Et il y en avait encore d’autres qui étaient nés comme ils étaient, pour qui la naissance n’avait été qu’un premier accident, et le pire. Il y avait un hydrocéphale qui s’appelait Bert ; il travaillait comme balayeur. Partout où il allait, il transportait son balai. C’était le fils de la pute, et il posait problème aux hommes : pour la plupart, ils étaient allés chez la pute, et n’importe lequel aurait pu être le père de Bert. D’après elle, ils étaient tous son père. Elle n’avait jamais voulu être pute. Il en fallait une en ville, l’emploi lui avait été imposé, et avec le temps elle était devenue aigrie. Surtout après la naissance de son fils, elle s’était mise à détester ses clients. Bert était une grande joie mais aussi un grand fardeau. Il n’avait pour ainsi dire pas de mémoire. Il lui demandait souvent : « Où il est, mon Papa ? » et elle montrait vaguement la fenêtre, en désignant le premier homme qui passait. « Le voilà, ton Papa. » Il courait dehors et jetait les bras au cou de l’homme. Le lendemain, il ne se souvenait plus de rien, il reposait la question, et elle lui trouvait un autre père.


  Finalement, mon père a rencontré un homme nommé Willie. Il était assis sur un banc et il s’est levé en voyant arriver Edward, comme s’il l’attendait. Il avait le bord des lèvres desséché et gercé, les cheveux gris et hérissés, les yeux petits et noirs. Il avait perdu trois doigts (deux sur une main et un sur l’autre), et il était vieux. Tellement vieux qu’il avait l’air d’être allé aussi loin dans le temps qu’un être humain pouvait le faire, et comme il était encore vivant, il devait être reparti en sens inverse. Il rétrécissait. Il devenait petit comme un bébé. Il se déplaçait lentement, comme s’il avait eu de l’eau jusqu’aux genoux, et il regardait mon père avec un sourire sinistre.


  — Bienvenue dans notre ville, dit-il d’un air amical bien que fatigué. Tu veux que je te fasse visiter ?


  — Je ne peux pas rester, a répondu mon père. Je ne fais que passer.


  — C’est ce qu’ils disent tous, répliqua Willie en prenant mon père par le bras.


  Ils ont continué à marcher ensemble.


  — De toute façon, qu’est-ce qui te presse ? Tu devrais au moins jeter un coup d’œil à tout ce qu’on peut te proposer. On a ici un magasin, un joli petit magasin, et de ce côté-ci, un endroit où tu peux jouer au billard. Tu connais ce jeu. Ça pourrait te plaire.


  — Merci, dit Edward.


  Il ne voulait pas mettre ce Willie en colère, ni aucun des autres qui les regardaient. Ils avaient déjà attiré un petit groupe de trois ou quatre personnes qui les suivaient dans les rues désertes, en restant à distance mais en lui lançant des regards avides.


  — Merci beaucoup.


  Willie s’accrocha à lui encore plus fort en lui montrant la pharmacie, la Librairie chrétienne et, avec un clin d’œil grivois, la maison où vivait la pute.


  — Et puis, elle est gentille, dit Willie.


  Ensuite, comme s’il se rappelait quelque chose qu’il aurait préféré oublier :


  — Des fois.


  Le ciel était plus sombre, à présent, et une pluie légère a commencé à tomber. Willie a levé la tête pour laisser l’eau lui tomber dans les yeux. Mon père s’est essuyé le visage et a fait la grimace.


  — De la pluie, on en a notre compte, dit Willie, mais on arrive à s’habituer.


  — Ici, tout a l’air… humide, dit mon père.


  Willie lui lança un regard mauvais.


  — On s’y habitue. On ne fait que ça, ici. On s’habitue, Edward.


  — Ce n’est pas ce que j’ai envie de faire, protesta mon père.


  — Ça aussi, on s’y habitue.


  Ils marchaient en silence, dans la brume qui se formait autour de leurs pieds, sous la pluie qui tombait doucement sur leur tête et sur leurs épaules, par cette matinée crépusculaire, dans cette ville étrange. Les gens se massaient sur le trottoir pour les voir passer, certains rejoignaient le contingent qui les suivait. Edward a reconnu un homme dégingandé, vêtu d’un costume noir en lambeaux. C’était Norther Winslow, le poète. Il avait quitté Ashland quelques années auparavant, pour aller vivre à Paris, pour écrire. Il dévisageait Edward et était sur le point de sourire quand mon père a aperçu sa main droite, à laquelle il manquait deux doigts ; Norther a blêmi et, la main serrée contre la poitrine, il a disparu à un coin de rue. Les gens avaient placé beaucoup d’espoirs en lui.


  — C’est sûr, dit Willie en voyant ce qui venait de se passer. Des gens comme toi, il en vient ici tout le temps.


  — C’est-à-dire ?


  — Des gens normaux.


  Ces mots avaient apparemment laissé un mauvais goût dans la bouche de Willie. Il a craché.


  — Les gens normaux et leurs projets. La pluie, l’humidité, c’est une sorte de résidu. Le résidu d’un rêve. D’un tas de rêves, en fait. Les miens, les siens, les tiens.


  — Pas les miens, rectifia Edward.


  — Non. Pas encore.


  C’est là qu’ils ont vu le chien. Il avançait dans le brouillard comme une forme noire indéfinie, jusqu’au moment où il surgit devant eux. Il avait des taches blanches sur la poitrine et du marron en bas des pattes, mais à part ça il était tout noir. Il avait le poil court et hérissé, il n’était d’aucune race précise : c’était un chien générique, avec des morceaux d’un peu tous les chiens. Il s’approchait d’eux, lentement mais directement, sans même s’arrêter pour flairer les bornes d’incendie ou les poteaux, sans vagabonder. Ce chien savait où il allait. Il avait une destination : mon père.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Edward.


  Willie a souri.


  — Un chien. Chaque fois que quelqu’un s’en va, il vient ici, tôt ou tard. C’est comme un gardien, si tu vois ce que je veux dire.


  — Non, je ne vois pas.


  — Ça viendra, ça viendra. Appelle-le.


  — L’appeler ? Je ne connais pas son nom.


  — Pas de nom. Il n’a jamais appartenu à personne, donc il n’a jamais eu de nom. Appelle-le simplement « Le Chien ».


  — Le Chien ?


  — Oui, Le Chien.


  Alors mon père s’est agenouillé et a frappé dans ses mains, en tâchant de prendre un air amical.


  — Eh, Le Chien ! Viens ici, mon grand ! Allez, ici ! Viens !


  Le Chien, qui marchait depuis longtemps en ligne droite, s’est immobilisé et a longuement contemplé mon père, enfin, longuement pour un chien. Une demi-minute. Les poils de son dos étaient dressés. Ses yeux étaient rivés sur ceux de mon père. Il a ouvert la gueule pour montrer les dents et le rose féroce de ses gencives. Il était à environ deux mètres, et il grognait comme un fauve.


  — Je devrais peut-être m’écarter de son chemin. Je ne crois pas qu’il m’aime beaucoup.


  — Tends-lui la main, dit Willie.


  — Quoi ?


  Le Chien se mit à grogner encore plus fort.


  — Tends-lui la main pour qu’il la flaire.


  — Willie, je ne crois pas…


  — Tends-lui la main !


  Lentement, mon père a tendu la main. Le Chien est venu à pas lents, avec un grognement étouffé, les mâchoires prêtes à happer. Mais, quand le bout de sa truffe a frotté les doigts de mon père, Le Chien a gémi et lui a léché toute la main. Il a remué la queue. Mon père avait le cœur battait.


  Willie a eu l’air triste et abattu, comme s’il avait été trahi.


  — Ça veut dire que je peux partir ? a demandé mon père, debout, tandis que Le Chien se frottait contre ses jambes.


  — Pas encore.


  Willie a repris mon père par le bras, en le pinçant jusqu’au muscle.


  — Tu vas prendre une tasse de café avant de t’en aller.


  Le café La Bonne Table était une grande salle avec des tables en Formica moucheté et des cloisons tapissées de plastique vert. Il y avait des nappes en papier sur les tables, des couverts en argent mince, incrustés de nourriture séchée. Il y régnait une pénombre grisâtre ; les tables étaient presque toutes occupées, mais l’endroit n’avait pas du tout l’air vivant, on n’y ressentait pas l’impatience d’une faim sur le point d’être satisfaite. Mais quand Willie et mon père sont entrés, tout le monde a levé les yeux et a souri, comme si le repas venait d’apparaître.


  Willie et mon père se sont assis à une table et, sans qu’ils aient rien demandé, une serveuse silencieuse leur a apporté deux tasses de café. Deux mares noires et fumantes. Willie a plongé les yeux dans sa tasse, en hochant la tête.


  — Tu crois que ça y est, que c’est arrivé, hein, fiston ?


  Willie a souri en approchant le café de ses lèvres.


  — Tu te prends pour quelqu’un. Mais tu n’es pas le premier dans ton genre. Regarde là-bas, c’est Jimmy Edwards. Un sacré footballeur. Bon à l’école. Il voulait aller en ville pour se lancer dans les affaires, faire fortune, et je ne sais quoi. Eh bien, il n’est jamais sorti d’ici. Il n’avait pas la rage au ventre, tu vois.


  Il s’est penché et a murmuré :


  — C’est Le Chien qui lui a bouffé l’index gauche.


  Mon père a regardé et a vu que Willie disait vrai. Jimmy a lentement dégagé sa main de la table pour la glisser dans sa poche, puis s’est retourné. Mon père a regardé les autres, qui le regardaient, et il a vu qu’ils étaient tous dans le même cas. Il leur manquait des doigts, à tous, et certains n’en avaient plus qu’un ou deux. Mon père a regardé Willie, il était sur le point de lui demander une explication. Mais c’était comme si Willie avait lu dans ses pensées.


  — C’est le nombre de fois qu’ils ont essayé de partir. De s’en aller d’ici ou de retourner chez eux. Avec Le Chien, ça rigole pas, a dit Willie en regardant sa main.


  Et puis, lentement, comme attirés par un son qu’ils étaient les seuls à entendre, les gens assis aux tables tout autour se sont levés et se sont rapprochés, ils l’ont regardé en souriant. Il se souvenait de certains noms, des gens qu’il avait connus à Ashland dans son enfance. Cédric Fowles, Sally Dumas, Ben Lightfoot. Mais ils avaient changé. On voyait comme qui dirait le jour à travers, mais pas tout à fait, parce qu’en plus, ils étaient un peu flous.


  Edward a regardé au-delà, vers la porte du café, où Le Chien était assis. Le Chien restait là sans bouger, et mon père s’est frotté les mains, en se demandant ce qu’il attendait. Il se disait qu’il l’avait échappé belle avec Le Chien, mais qu’il n’aurait peut-être pas autant de chance la fois d’après.


  Une femme qui s’appelait Rosemary Wilcox se tenait près de la cloison. Elle était tombée amoureuse d’un homme de la ville et elle avait essayé de s’enfuir avec lui, mais lui seul avait réussi à partir. Elle avait les yeux noirs, enfoncés dans ce qui avait été un joli visage. Elle se rappelait mon père quand il était petit, et elle lui a dit qu’elle était contente de le revoir, maintenant qu’il était si grand, si fort et si bel homme.


  D’autres gens sont arrivés, le cercle s’est resserré autour d’eux, et mon père s’est rendu compte qu’il ne pouvait plus bouger. Il n’y avait plus de place. Appuyé juste au bord de la cloison, il y avait un homme encore plus vieux que Willie. Une forme de vie pétrifiée. Sa peau s’était desséchée et semblait tendue sur ses os. Ses veines étaient bleues et froides comme une rivière gelée.


  — Moi… ce chien… je ne m’y fierais pas, a dit lentement l’homme. Je ne prendrais pas ce risque-là, fiston. Il ne t’a pas mordu la première fois, mais la deuxième, on ne sait jamais. On peut pas prévoir. Alors reste ici et parle-nous un peu du monde où tu veux aller et des choses que tu espères trouver.


  Le vieil homme a fermé les yeux, Willie en a fait autant, ils ont tous fermé les yeux, ils voulaient tous entendre parler de ce monde magnifique dont mon père savait qu’il l’attendait au coin de la rue, une fois passé cet endroit sinistre. Et c’est ce qu’il leur a raconté, et quand il a eu fini, tout le monde l’a remercié en souriant.


  Et le vieil homme a dit :


  — C’était bien.


  — On peut recommencer demain ? a demandé quelqu’un.


  — Oui, on recommence demain ! a murmuré un autre.


  — C’est une bonne chose de vous avoir ici, a dit un homme à mon père. Une bonne chose, vraiment.


  — Je connais une fille vraiment bien, a dit Rosemary. Et jolie, en plus. Elle me ressemble un petit peu. Je suis prête à faire quelque chose pour vous deux, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Je suis désolé, a répondu mon père en regardant tous ces visages l’un après l’autre. Il y a un malentendu. Je ne vais pas rester.


  — C’est sûr, il y a un malentendu, a dit Ben Lightfoot en lançant à mon père un regard chargé de haine.


  — Mais on ne peut pas vous laisser partir, a dit Rosemary d’une voix pleine de douceur.


  — Il faut que je parte.


  Mon père a essayé de se lever. Mais il n’a pas pu, il y avait tellement de monde autour de sa table.


  — Reste au moins un petit moment, a dit Willie. Deux ou trois jours, au moins.


  — Attendez de nous connaître, a dit Rosemary en écartant ses cheveux de ses yeux, d’un geste de sa main horrible. Vous oublierez tout le reste.


  Mais, tout à coup, il y a eu un petit bruit à l’arrière du cercle d’hommes et de femmes qui entourait mon père, puis un hurlement, un aboiement, et comme par miracle les gens se sont reculés. C’était Le Chien. Il grognait d’un air féroce, montrait ses dents effroyables, et ils ont tous reculé face à ce monstre baveux, les mains plaquées sur la poitrine. Mon père en a profité pour courir vers la sortie sans regarder en arrière. Il a foncé à travers l’obscurité jusqu’à ce qu’il fasse clair à nouveau, jusqu’à ce que le monde redevienne vert et superbe. L’asphalte a cédé la place au gravier, puis le gravier à la terre, et la beauté d’un monde magique ne semblait plus être très loin. Quand la route s’est terminée, il s’est arrêté pour souffler, et il s’est rendu compte que Le Chien était juste derrière lui, la langue pendante. Le Chien s’est approché de mon père et a frotté son corps chaud contre ses jambes. On n’entendait plus rien, sauf le vent dans les arbres et le bruit de leurs pas sur le chemin de terre battue. Et tout à coup ils sont sortis du bois et ont trouvé devant eux un lac, un immense lac vert qui disparaissait à l’horizon, et au bord du lac il y avait un petit ponton en bois, agité par les vagues que formait le vent. Ils s’y sont avancés et, une fois arrivé là, Le Chien s’est effondré, comme vidé de toutes ses forces. Mon père, avec une certaine fierté, a regardé tout autour et a vu le soleil se coucher derrière les arbres. Il a inspiré le bon air, a enfoncé les doigts entre les replis de peau chaude que Le Chien avait autour du cou, en lui frottant doucement les muscles, comme s’il était en train de frictionner les muscles de son propre cœur. Le Chien a émis des sons de chien heureux. Et le soleil s’est couché, et la lune s’est levée, et l’eau s’est mise à clapoter. Et c’est là, à la lumière blanche de la lune, qu’il a vu la fille. Sa tête sortait du lac, au loin ; l’eau ruisselait de ses cheveux et retombait dans le lac, et elle souriait. Elle souriait, et mon père a souri aussi. Et elle lui a fait signe. Elle a fait signe à mon père, et il lui a répondu.


  — Bonjour ! a-t-il dit en lui faisant signe. Au revoir !


  Le nouveau monde.


  Pour raconter la première journée qu’a passée mon père dans le monde où il allait vivre, mieux vaut passer la parole à un homme qui a travaillé avec lui, Jasper Barron, dit « Buddy ». Buddy était le vice-président de la compagnie Bloom, et il a repris l’entreprise quand mon père est parti en retraite.


  Buddy était toujours tiré à quatre épingles. Il portait une cravate jaune vif, un costume de cadre, bleu marine rayé, et des chaussettes fines, serrées, presque transparentes, qui montaient le long de ses mollets jusqu’on ne sait où. Il avait une pochette en soie qui passait la tête comme une petite souris par-dessus la fausse poche de sa veste. Et il est le premier et le seul homme que j’aie rencontré qui avait réellement les tempes grisonnantes, comme ils disent dans les livres. Pour le reste, ses cheveux étaient noirs, abondants et vigoureux, séparés par une longue raie bien droite qui dévoilait son crâne rose, comme une route de campagne à travers sa tête.


  Quand il racontait l’histoire, il aimait bien se renfoncer dans sa chaise en souriant.


  « Ça se passe en mille neuf cent quelque chose. C’est tellement loin que je n’ai pas envie de me rappeler exactement quand. Edward vient de quitter la maison paternelle. À dix-sept ans. Pour la première fois de sa vie, il se retrouve tout seul, mais vous croyez que ça le tracasse ? Non, il ne s’en fait pas : sa mère lui a donné un peu d’argent pour vivre, mettons dix dollars, peut-être douze, en tout cas plus d’argent qu’il n’en a jamais eu jusque-là. Et puis il a ses rêves. Les rêves, c’est ça qui fait avancer un homme, William, et ton père, c’était déjà le roi du rêve. Mais en le regardant le jour où il est parti de la ville où il était né, tu aurais juste vu un beau jeune homme qui n’avait que les vêtements sur son dos et les trous dans ses chaussures. Les trous, tu ne les aurais peut-être pas vus, mais ils étaient là, William, je peux te dire qu’ils étaient bien là.


  Le premier jour, il a fait cinquante kilomètres à pied. Le soir, il a dormi à la belle étoile, sur un lit d’aiguilles de pin. Et c’est là, cette première nuit, que la main du destin est venue pour la première fois tirer ton père par la ceinture. Parce que, pendant qu’il dormait, deux hommes des bois lui sont tombés dessus, ils l’ont quasiment tué et ils lui ont pris tout son argent, jusqu’au dernier dollar. Il a failli y rester, et pourtant, trente ans après, la première fois qu’il m’a raconté l’histoire (et pour moi, c’est du Edward Bloom pur jus), il m’a dit que si jamais il retrouvait ces deux gars-là, les deux bandits qui l’avaient quasiment tué et qui lui avaient tout pris jusqu’au dernier dollar, il les remercierait, vraiment. Il les remerciera parce que, dans un sens, c’est eux qui ont influé sur tout le cours de sa vie.


  À l’époque, évidemment, laissé pour mort au coin d’un bois, dans le noir, il n’avait pas envie de dire merci. Mais le lendemain matin, une fois bien reposé, même s’il saignait encore à différents endroits, il s’est remis en marche, sans plus savoir où il allait, sans plus s’y intéresser. Il marchait, simplement, droit devant lui, prêt pour tout ce que la Vie et le Sort voudraient lui jeter à la figure. Il est arrivé devant un vieux magasin, avec un vieux bonhomme assis devant, dans un fauteuil à bascule, qui se balançait, se balançait, se balançait, et qui a commencé à avoir peur en voyant venir cet individu plein de sang partout. Le vieux a appelé sa femme, qui a appelé leur fille, et en trente secondes elles ont apporté une bassine d’eau chaude, une serviette et un paquet de bandages découpés dans un drap qu’elles venaient de déchirer. Elles étaient prêtes, devant la porte, quand Edward est arrivé clopin-clopant. Plus que prêtes, elles étaient déterminées.


  Mais bien sûr, il ne voulait pas les laisser faire. Il ne voulait pas qu’elles lui sauvent la vie. Un homme aussi intègre que ton père (et des comme lui, il n’y en a pas beaucoup, William, tu peux les compter sur les doigts d’une main) n’accepterait jamais la charité, même si c’était une question de Vie ou de mort. Comment pourrait-il vivre (à condition qu’il survive) en sachant que sa vie était inextricablement liée à d’autres, en sachant qu’il n’était plus totalement indépendant ?


  Donc, Edward saignait encore, il avait une jambe cassée à deux endroits, mais il a trouvé un balai et s’est mis à nettoyer le magasin. Et puis il a trouvé un seau et une serpillière, parce qu’il était tellement pressé de bien faire qu’il avait complètement oublié ses blessures ouvertes qui saignaient tant et plus ; et c’est seulement quand il a eu fini de balayer qu’il a vu qu’il avait laissé une traînée de sang dans tout le magasin. Alors il a lavé le parquet. Il a frotté. Il s’est mis à genoux et il a frotté avec la serpillière, pendant que le vieux bonhomme, sa femme et leur fille le regardaient. Ils étaient terrifiés. Pétrifiés. Ils regardaient un homme qui essayait d’enlever les taches de son propre sang sur un plancher en pin. C’était impossible, impossible, et pourtant il a essayé. Tu vois, William, c’est ça : il a essayé, essayé jusqu’à ce qu’il ne soit même plus en état d’essayer, alors il s’est écroulé à plat ventre, en tenant la serpillière bien serrée. Mort.


  Ou du moins, c’est ce qu’ils ont cru. Ils l’ont cru mort. Ils ont couru vers le cadavre : il respirait encore. Et là (décrit par ton père, ça m’a toujours rappelé la Pietà de Michel-Ange), la mère, une femme solide, l’a soulevé et tenu dans ses bras, sur ses genoux, ce jeune homme, ce mourant, en priant pour ses jours. Le cas semblait désespéré. Mais alors que les autres se pressaient contre lui, inquiets, il a ouvert les yeux et a dit ce qui aurait pu être ses derniers mots, Edward a dit au vieux bonhomme dont le magasin n’avait aucun client, comme il l’avait immédiatement compris, il a dit dans ce qui aurait pu être son dernier souffle : Publicité. »


  Buddy laissait le mot résonner à travers la pièce.


  « Et, comme on dit, la suite est entrée dans l’histoire. Ton père a guéri. Il a bientôt été remis d’aplomb. Il labourait les champs, désherbait le jardin, aidait dans le magasin. Il parcourait la campagne pour fixer de petits panneaux, de la publicité pour l’Épicerie générale Jimson. C’est lui qui a eu l’idée de l’appeler “Épicerie générale”, d’ailleurs. Il trouvait que ça sonnait mieux, plus attirant qu’“Épicerie” tout court, et il avait raison. C’est aussi à ce moment-là qu’il a inventé le slogan “Un cadeau à chaque achat”. Cinq petits mots, William, mais qui ont fait de Ben Jimson un homme riche.


  Il est resté avec les Jimson pendant près d’un an, à remplir son premier petit bas de laine. Le monde s’ouvrait à lui comme une fleur magnifique. »


  D’un geste, Buddy montrait alors tout le luxe de son bureau, le cuir et l’or, en hochant également la tête dans ma direction, comme si moi aussi je n’étais qu’un des produits du zèle légendaire de mon père :


  « Et tu vois, pour un gosse d’Ashland, en Alabama, il ne s’est pas trop mal débrouillé. »


  Deuxième partie


  L’œil de la vieille.


  Après avoir quitté les Jimson, mon père a roulé sa bosse dans le Sud, à travers la campagne, allant de ville en ville. Il a eu beaucoup d’aventures et il a rencontré quantité de gens intéressants et incroyables. Mais son errance avait un but, un sens, comme tout ce qu’il faisait. Depuis un an, il avait appris pas mal des leçons de la vie, et il espérait maintenant étendre sa connaissance de la nature du monde en étudiant à l’université. Il avait entendu parler d’une ville nommée Aubum où il y avait justement une université. Alors il est parti pour Aubum.


  Il est arrivé un soir, affamé et fatigué, et il a trouvé une chambre chez une vieille femme qui prenait des locataires. Elle l’a nourri et lui a donné un lit où se reposer. Il a dormi pendant trois jours et trois nuits, et quand il s’est réveillé, il avait retrouvé ses forces, il se sentait l’esprit et le corps plus nets. Sur ce, il a remercié la vieille femme de l’avoir aidé, et lui a proposé son assistance dans n’importe quel domaine.


  Il se trouvait justement que la vieille n’avait qu’un œil. L’autre, qui était en verre, elle l’enlevait toutes les nuits pour le laisser tremper dans un verre d’eau sur la table de chevet à côté de son lit.


  Et quelques jours avant l’arrivée de mon père, une bande de jeunes s’étaient introduits chez la vieille et lui avaient volé son œil, donc elle a dit à mon père qu’il serait bien gentil de le lui retrouver et de le lui rendre. Mon père a tout de suite fait le serment de le lui rapporter, et il est parti le matin même en quête de l’œil.


  Il faisait beau et frais, mon père était plein d’espoir.


  La ville d’Aubum tenait son nom d’un poème, et c’était à cette époque-là un grand centre de savoir. Les jeunes gens désireux de connaître les secrets du monde s’y pressaient dans de petites salles de classe, pour écouter attentivement les propos du professeur qui se promenait devant eux. C’est là qu’Edward voulait tant aller.


  Par ailleurs, beaucoup venaient simplement pour faire l’imbécile et ils s’organisaient en grands groupes rien que pour ça. Mon père, il ne lui a pas fallu longtemps pour découvrir que c’était l’un de ces groupes-là qui avait volé l’œil de la vieille.


  L’œil était même devenu une célébrité, on en parlait ouvertement et avec vénération dans certains cercles où Edward Bloom eut l’intelligence de s’introduire.


  On disait que l’œil avait des pouvoirs magiques.


  On disait que l’œil voyait.


  On disait que ça portait malheur de regarder droit dans l’œil, parce qu’alors la vieille vous connaîtrait et que, par une nuit sans lune, elle se mettrait en chasse et vous trouverait, et qu’elle vous ferait des choses innommables.


  L’œil ne restait jamais à la même place deux jours de suite. Chaque nuit, il était confié à un garçon différent, comme un rite d’initiation. Son devoir était de veiller à ce qu’il n’arrive rien de mal à l’œil. Le dépositaire n’avait pas le droit de dormir cette nuit-là ; il devait seulement surveiller l’œil. L’œil était enveloppé dans un morceau de velours rouge, et le tissu était placé dans une petite boîte en bois. Le matin, l’œil était rendu au meneur du groupe qui interrogeait le garçon, examinait l’œil et congédiait ensuite le dépositaire.


  Tout ça, Edward l’a vite appris.


  Pour rendre l’œil à la vieille, Edward a compris qu’il devrait être l’un de ceux à qui on le confiait pour la nuit. C’est ce qu’il a cherché à faire.


  Edward a confié à un de ses nouveaux amis son désir d’être dépositaire de l’œil ; après être resté un moment sans rien dire, son ami lui a dit de venir seul dans une grange qui se trouvait à plusieurs kilomètres de la ville.


  La grange était sombre, en ruines, et la porte a émis un gémissement sinistre quand il l’a ouverte. La lumière tombait de bougies placées dans des bougeoirs en fer forgé, sur les murs, et les ombres dansaient dans les coins.


  Six silhouettes humaines étaient assises en demi-cercle vers le fond de la grange, toutes recouvertes d’un capuchon marron foncé, qui avait l’air d’être fait en toile à sac.


  Sur une petite table devant eux, il y avait l’œil de la vieille. Il était posé comme un bijou sur un coussin de soie rouge.


  Edward s’est approché sans crainte.


  — Bienvenue, a dit celui du milieu. Veuillez vous asseoir.


  — Mais quoi que vous fassiez, a ajouté un autre d’un ton lugubre, ne regardez pas dans l’œil !


  Mon père s’est assis par terre et a attendu en silence. Il ne regardait pas dans l’œil.


  Au bout d’un moment, celui du milieu a repris la parole.


  — Pourquoi êtes-vous ici ?


  — Pour l’œil, a répondu Edward. Je suis venu pour l’œil.


  — L’œil vous a appelé ici, n’est-ce pas ? Avez-vous entendu l’œil vous appeler ?


  — Oui, j’ai entendu l’œil m’appeler.


  — Alors prenez l’œil et placez-le dans la boîte, passez avec lui toute la nuit, et rapportez-le ici demain matin. S’il arrivait quoi que ce soit à l’œil…


  Mais celui du milieu s’est interrompu, et les autres se sont mis à chuchoter lamentablement.


  — S’il arrivait quoi que ce soit à l’œil, s’il était perdu, ou cassé…


  Mais là, il s’est encore interrompu, et a dévisagé mon père à travers les fentes de son capuchon.


  — Alors nous vous arracherions un œil en retour.


  Les six capuchons ont hoché la tête comme un seul homme.


  — Je vois, a dit mon père, qui ignorait jusque-là cette clause plutôt grave.


  — À demain, alors.


  — Oui, à demain.


  En se retrouvant dans la campagne obscure, après avoir quitté la grange, Edward s’est dirigé vers les lumières d’Auburn, plongé dans ses pensées. Il ne savait que faire. Allaient-ils vraiment lui arracher un œil s’il ne rapportait pas l’œil de verre le lendemain ? Tout était possible. Tenant fermement la boîte de sa main droite, il a porté la main gauche jusqu’à ses yeux, les touchant tous les deux l’un après l’autre, en se demandant ce qu’il ressentirait s’il en perdait un, et s’il était encore tenu par le serment prêté devant la vieille quand l’enjeu était tel. Il savait que les capuchons n’avaient peut-être pas l’intention de l’éborgner, mais même s’il n’y avait qu’une chance sur dix, même une chance sur cent, est-ce que ça valait la peine ? Ses yeux à lui étaient vrais, après tout, et celui de la vieille était juste en verre…


  Toute la nuit, il a veillé sur l’œil, d’un bleu luisant qu’il admirait ; il se voyait dedans. Et puis le soleil s’est levé, il est apparu par-dessus les arbres, comme l’œil brillant d’un dieu oublié.


  La grange avait l’air différente en plein jour, moins effrayante. C’était juste une vieille grange avec des planches en moins et du foin qui passait aux trous comme la bourre d’un oreiller. Des vaches ruminaient sur l’herbe, et, dans un enclos voisin, un vieux cheval brun respirait à pleins naseaux. Sur le pas de la porte, Edward a hésité, puis il a ouvert, et le grincement lui a semblé moins sinistre.


  — Tu es en retard, a lancé une voix.


  Edward a regardé au fond de la grange, mais il n’y avait plus de capuchons, il n’y avait plus que six garçons à peu près du même âge que lui, habillés à peu près de la même façon : baskets, pantalon kaki, chemise en coton bleu clair.


  — Tu es en retard.


  Edward a reconnu la voix de la nuit d’avant. C’était celui du milieu, le meneur. Edward l’a regardé longuement.


  — Désolé. J’avais quelqu’un à voir.


  — Tu as l’œil ?


  — Oui. L’œil est ici.


  Le garçon a désigné la petite boîte qu’Edward tenait fermement.


  — Alors, donne-le-moi.


  Edward a donné la boîte au garçon, qui l’a ouverte, alors que tous les autres se pressaient contre lui pour voir.


  Ils ont regardé dans la boîte pendant un moment qui a paru long, puis ils se sont tous tournés vers Edward.


  — Il n’est pas là.


  Le meneur murmurait presque, le visage rouge de colère. Et il a crié :


  — L’œil n’est pas là !


  Quand ils ont tous fait mine de vouloir se jeter sur lui, Edward les a arrêtés en levant la main :


  — Je vous ai dit que l’œil était ici. Je n’ai pas dit qu’il était dans la boîte.


  Les six garçons se sont immobilisés, craignant que mon père ait caché l’œil sur lui ; s’ils le frappaient, ils risquaient d’abîmer l’œil.


  — Rends-le ! a dit le leader. Tu n’as pas le droit ! L’œil nous appartient.


  — Ah bon ?


  C’est alors que la porte de la grange s’est entrouverte. Tout le monde a tourné la tête et la vieille, avec son œil remis en place, s’est avancée vers eux. Les six garçons la regardaient sans comprendre.


  — Qu’est-ce que… a dit l’un des six, en se tournant vers les autres. Qui…


  — L’œil, a répété mon père. Je vous avais bien dit qu’il était ici.


  Tandis que la vieille s’approchait, ils ont vu que l’œil était bien là, pas dans la boîte mais dans la tête de la femme. Ils auraient voulu partir en courant, mais ils ne pouvaient pas. Ils auraient voulu tourner le dos, mais ils ne pouvaient pas. Elle les regardait tous, un par un, et chacun des six garçons plongeait le regard dans l’œil de la vieille, et on dit que dans l’œil, chacun des six a vu son avenir. Il y en a un qui a hurlé à cause de ce qu’il y a vu, un qui a pleuré, et un qui a regardé sans comprendre, avant de lever les yeux vers mon père, comme s’il le connaissait autrement.


  Quand elle a eu terminé, ils se sont tous enfuis. Dehors, il faisait beau.


  C’est comme ça qu’a commencé le court séjour d’Edward à Auburn, et plus personne ne l’a embêté ensuite, parce qu’on croyait qu’il était sous la protection de la vieille et de son œil qui voyait tout. Il a commencé à suivre les cours, c’est devenu un excellent étudiant. Il avait une bonne mémoire. Il se rappelait tout ce qu’il lisait, tout ce qu’il voyait. Et il se rappelait la tête du meneur, dans la grange, ce jour-là, tout comme le meneur se rappelait la tête d’Edward.


  Mon père se rappelait la tête de l’homme que ma mère a failli épouser.


  La mort de mon père : Deuxième.


  C’est arrivé comme ça. Le vieux Dr Bennett, notre médecin de famille, sort de la chambre d’ami et ferme doucement la porte derrière lui. Il est vieux comme tout, il ressemble à un trognon de pomme qu’on aurait laissé au soleil. Il était là quand je suis né, et il était déjà vieux à ce moment-là. Ma mère et moi, on est assis dans le salon, on attend son verdict. En enlevant le stéthoscope de ses vieilles oreilles, il nous regarde, d’un air désespéré.


  — Je ne peux rien faire. Je regrette. Si vous devez vous mettre en règle avec Edward, si vous avez quoi que ce soit à lui dire, ce serait le moment…


  Sa voix s’éteint peu à peu en marmonnant.


  On s’y attendait, à cette dernière remarque. Ma mère et moi, on soupire tous les deux. Il y a à la fois de la tristesse et du soulagement dans la manière dont la tension quitte notre corps. On se regarde du même regard, celui qu’on a une seule fois dans sa vie. Je suis un peu étonné que le jour soit finalement venu, car même si le Dr Bennett lui avait donné une année à vivre il y a environ un an, il est mourant depuis si longtemps que, dans un sens, je m’attends à ce qu’il agonise éternellement.


  — Je devrais peut-être y aller en premier, dit-elle.


  Elle a l’air abattue, épuisée par des années de guerre, son sourire est inanimé et pourtant serein.


  — À moins que tu en aies envie.


  — Non. Vas-y, et après…


  — Si jamais…


  — D’accord. Fais-moi signe.


  Elle respire un bon coup, se lève et se dirige vers la chambre comme une somnambule, en laissant la porte ouverte derrière elle. Le Dr Bennett, légèrement voûté, comme si ses os avaient fondu, vu son grand âge, reste au milieu de la pièce, se tenant vaguement au garde-à-vous, abasourdi par les forces de la vie et de la mort. Ma mère revient quelques minutes après, elle essuie une larme sur sa joue, et embrasse le docteur. Il la connaît depuis plus longtemps que moi, je m’en rends compte. Elle est vieille, elle aussi, mais à côté de lui, elle paraît éternellement jeune. On dirait une jeune femme sur le point de devenir veuve.


  — William, dit-elle.


  Alors j’y vais. La chambre est sombre, du gris des siestes, mais derrière les rideaux on devine la lumière de l’après-midi, prête à faire irruption. C’est la chambre d’ami. C’est là qu’ont dormi certains de mes amis quand ils venaient passer la nuit chez nous, du temps où j’étais au lycée, et maintenant c’est la pièce où mon père se meurt, où il est déjà presque mort. Il sourit quand j’entre. Sur son lit de mort, il a dans le regard cet air qu’ont parfois les mourants, content et triste, fatigué et bienheureux, tout en même temps. J’ai vu ça à la télé. Quand le héros meurt, il reste énergique jusqu’au bout, il donne des conseils aux êtres chers d’une voix affaiblie, faussement optimiste quant à son diagnostic final ; généralement, il fait pleurer les gens parce qu’il prend si bien la chose. Mais avec mon père, c’est différent. Il n’est ni énergique ni faussement optimiste. En fait, il aime bien répéter : « Mais pourquoi est-ce que je suis encore en vie ? Ça fait longtemps que je devrais être mort, je le sens bien. »


  En le voyant, je me dis qu’il a raison. Son corps, qui est à peine entré dans la vieillesse, a l’air d’avoir été déterré et ressuscité pour repartir. Il n’a jamais eu beaucoup de cheveux (il maîtrisait parfaitement l’art de rabattre une mèche sur le dessus du crâne), mais il a perdu le peu qu’il avait. Sa peau a une drôle de couleur, blanc pur, et donc, quand je le regarde, le mot qui me vient à l’esprit est caillé.


  Mon père est caillé.


  — Tu sais… Tu sais ce qui me ferait plaisir ?


  — Quoi, Papa ?


  — Un verre d’eau. Un verre d’eau, c’est exactement ce qui me fait envie en ce moment.


  — C’est comme si c’était fait.


  Je lui apporte un verre d’eau, qu’il soulève en tremblant jusqu’à ses lèvres, en en répandant un peu sur son menton. Il me regarde comme pour me dire qu’il aurait pu vivre longtemps (ou en tout cas, bien plus longtemps que ce qu’il lui reste à vivre) sans que j’aie à le voir répandre de l’eau sur son menton.


  — Désolé.


  — Ne t’en fais pas. Tu n’en as pas répandu tant que ça.


  — C’est pas pour ça, dit-il en me lançant un regard douloureux.


  — OK, c’est bon. Mais tu sais, tu nous impressionnes, vraiment. On est sacrément fiers de toi, maman et moi.


  Il ne répond rien, parce qu’il a beau être mourant, c’est toujours mon père, et il n’apprécie pas tellement qu’on lui parle comme à un petit garçon. Au cours de l’année écoulée, nous avons échangé nos positions : je suis devenu le père, et lui, le fils malade, dont j’apprécie le comportement dans ces circonstances extrêmes.


  — Misère ! dit-il d’une voix lasse, comme s’il venait de prendre un coup à la tête. De quoi est-ce qu’on parlait ?


  — D’eau.


  Il hoche la tête, il se souvient, et il boit encore une gorgée.


  Et puis il sourit.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  — Je réfléchissais simplement que j’aurai quitté la chambre d’ami juste à temps pour les amis qui viendront.


  Il rit, ou plutôt il émet ce qui passe à présent pour un éclat de rire, c’est-à-dire une sorte de toux asthmatique. C’est lui qui a décidé de s’installer dans la chambre d’ami, il y a déjà un certain temps. Il voulait mourir à la maison, mais pas dans la chambre que maman et lui partageaient depuis une trentaine d’années, parce que ça pourrait être dur pour elle, par la suite. Mourir et libérer la chambre d’ami juste à temps pour un lointain parent venu pour l’enterrement, voilà une plaisanterie qu’il a déjà faite une douzaine de fois ces dernières semaines, et à chaque fois comme s’il venait d’y penser. C’est le cas, j’imagine : il la raconte à chaque fois avec la même fraîcheur, et je ne peux pas m’empêcher de sourire.


  Nous sommes bien empêtrés, la gueule enfarinée comme deux débiles. Qu’est-ce qu’il faut dire, maintenant ? Comment est-ce qu’on fait la paix dans les dernières minutes du dernier jour qui marquera un avant et un après, du jour qui va tout changer pour les deux intéressés, pour le vivant comme pour le mort ? Il est trois heures dix. Dehors, c’est l’été. Ce matin, j’ai appelé un copain de la fac pour qu’on aille voir un film ensemble dans la soirée. Ma mère prépare un ragoût d’aubergines pour le dîner. Elle a déjà disposé les ingrédients sur la table de la cuisine. Avant que le Dr Bennett arrive avec ses nouvelles, j’avais décidé d’aller piquer une tête dans notre piscine où, jusqu’à récemment, mon père passait pratiquement ses journées, puisque la natation était le seul exercice dont il était encore capable. La piscine est juste sous la fenêtre de la chambre d’ami. Maman pense que je fais du bruit qui l’empêche de dormir, mais il aime bien m’entendre nager. Toute cette eau qui gicle, il dit qu’il a l’impression d’être un peu mouillé lui-même.


  Peu à peu, nous perdons notre sourire imbécile et nous nous regardons, tout simplement.


  — Tu sais, tu vas me manquer, dit mon père.


  — Et toi aussi, tu me manqueras.


  — C’est vrai ?


  — Mais bien sûr, Papa. C’est moi qui…


  — Attends un peu. Alors, comme ça, tu penses que c’est toi qui vas y perdre le plus ?


  — Est-ce que…


  Je parle comme si les mots étaient poussés par je ne sais quelle force en moi.


  — Est-ce que tu crois…


  Je m’arrête. Il y a une règle tacite dans la famille, qui veut qu’on évite de parler de religion ou de politique avec mon père. Quand il s’agit de religion, on ne peut pas lui arracher deux mots, et quand il s’agit de politique, on ne peut pas l’arrêter. La vérité, c’est qu’on a du mal à parler de quoi que ce soit avec lui. Je veux dire, parler des choses importantes, essentielles, des choses qui comptent. Quelquefois, le sujet est tout simplement trop compliqué pour lui, et peut-être un peu hasardeux pour un homme très intelligent qui a oublié plus de choses que je n’en ai jamais sues sur la géographie, l’histoire et les maths (il connaissait les capitales des cinquante États, il savait où l’avion arrivait en partant tout droit vers l’est au départ de New York). Donc, je fais le tri dans mes pensées, autant que possible. Mais parfois il y a des choses qui m’échappent.


  — Qu’est-ce que je crois ? demande-t-il.


  Il me fixe de ses petits yeux bleus. Je suis piégé. Alors je le dis :


  — Est-ce que tu crois au paradis ?


  — Si je crois au paradis ?


  — À Dieu et tout le reste ?


  Je reste vague parce que je ne sais rien. Je ne sais pas s’il croit en Dieu, en une vie après la mort, à la possibilité qu’on renaisse tous sous la forme de quelqu’un ou de quelque chose d’autre. Je ne sais pas s’il croit en l’enfer, non plus, ou aux anges, ou au Walhalla, ou au monstre du Loch Ness. On n’en a jamais parlé tant qu’il était en bonne santé, et depuis qu’il est malade, on ne parle que de médicaments, des matchs qu’il ne peut plus suivre parce qu’il s’endort dès qu’on allume la télé, des moyens de supporter la douleur. J’imagine qu’il va faire semblant de ne pas avoir entendu. Mais tout à coup ses yeux s’écarquillent, semblent s’éclaircir, comme s’il était saisi par l’idée de ce qui l’attend après sa mort, à part la question de la chambre d’ami qu’il va libérer. Comme si c’était la première fois que l’idée lui vient à l’esprit.


  — Quelle question ! lance-t-il d’une voix forte. Je ne saurais pas te dire oui ou non. Mais ça me rappelle (et arrête-moi si je te l’ai déjà racontée) celle de Jésus qui garde la porte du paradis. Donc, un jour que Jésus donne un coup de main à saint Pierre, un vieux bonhomme arrive. « Qu’avez-vous fait pour entrer au Royaume des cieux ? » demande Jésus. Le type répond : « Oh, pas grand-chose, en fait. Je ne suis qu’un pauvre menuisier qui a eu une vie tranquille. La seule chose remarquable qui me soit arrivée, c’est mon fils. » « Votre fils ? » fait Jésus, qui commence à s’intéresser. « Oui, c’était quelqu’un, mon fils. Il a eu une naissance plutôt bizarre, et après il a subi toute une transformation. Il est devenu célèbre dans le monde entier, et il y a encore bien des gens qui l’aiment aujourd’hui. » Le Christ regarde le bonhomme, l’embrasse et crie « Papa ! ». Et le vieux bonhomme l’embrasse en criant « Pinocchio ! ».


  Mon père tousse, je souris en hochant la tête.


  — Je la connaissais.


  — Je t’avais dit de m’arrêter ! me reproche-t-il, visiblement épuisé après sa blague. Qu’est-ce qu’il peut bien me rester comme souffle ? Tu ne veux pas que je le gaspille pour des histoires que j’ai déjà racontées, tout de même ?


  — C’est pas comme si tu venais d’en apprendre des nouvelles. Et puis, c’est une sorte de best-of. Les meilleures blagues d’Edward Bloom : la compil. Elles me font toujours rire, Papa, t’en fais pas. Mais tu n’as pas répondu à ma question.


  — Quelle question ?


  Je ne sais pas s’il faut rire ou pleurer. Il a passé toute sa vie comme une tortue, avec une carapace affective, la protection parfaite : pas moyen de passer à travers. J’espère, maintenant que la fin est proche, qu’il va me dévoiler la partie vulnérable de son être, mais ce n’est pas le cas, pas encore, et je suis bien bête de croire que ça va arriver. C’est comme ça depuis le début : chaque fois que nous sommes sur le point d’aborder un point important, ou délicat, il raconte une blague. Ça n’est jamais oui ou non, qu’est-ce que toi tu en penses, le sens de la vie, selon moi, c’est ça.


  — Qu’est-ce que tout ça signifie, d’après toi ?


  J’ai posé la question à voix haute, comme s’il pouvait m’entendre réfléchir.


  Et en un sens, il peut.


  Il remue sous ses draps, mal à l’aise.


  — Je ne me suis jamais senti de taille à prendre ces questions-là de front. Qui peut être certain ? On n’a aucune preuve. Un jour j’y crois, le lendemain je n’y crois plus. Ou bien j’hésite. Est-ce que Dieu existe ? Des fois j’en suis sûr, des fois j’en suis moins sûr. Dans ces conditions moins qu’idéales, une bonne blague paraît parfois plus appropriée. On peut au moins en rire.


  — Mais une blague, c’est marrant pendant une minute ou deux, et après c’est fini. Il ne reste rien. Même si tu changeais d’avis tous les jours, j’aurais préféré, enfin j’aurais aimé qu’on en parle, tous les deux. Même tes doutes, j’aurais préféré ça à tes blagues continuelles.


  — Tu as raison.


  Il se renfonce dans son oreiller et regarde le plafond, comme s’il ne pouvait pas croire que j’aie choisi ce moment-là, précisément, pour lui imposer ça. C’est un poids qui l’oppresse, je le vois, et qui use ses dernières forces. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu faire ça, que j’aie pu dire ce que j’ai dit.


  — Pourtant, si je partageais mes doutes avec toi, sur Dieu, sur l’amour, sur la vie et sur la mort, tu n’aurais rien de plus, juste des doutes. Alors que, maintenant, tu vois, je te lègue un paquet de blagues géniales.


  — Elles ne sont pas toutes géniales.


  La clim bourdonne et bouscule les stores à peine relevés. La lumière s’infiltre, la poussière danse dans un rayon de soleil. La pièce a une odeur vaguement nauséabonde, à laquelle je me croyais habitué, à tort. Ça me donne toujours envie de vomir et je sens que c’est en train de monter. Ça vient soit de l’odeur, soit d’en avoir appris plus sur mon père durant ces quelques secondes que pendant la vie entière qui les a précédées.


  Ses yeux se ferment, j’ai peur, mon cœur bondit, j’ai l’impression qu’il faut que j’appelle maman, mais quand je fais mine de m’éloigner, il me prend doucement la main.


  — J’ai été un bon père.


  Affirmation pour le moins discutable qu’il laisse en suspens, comme pour que j’en mesure la portée. Je le contemple, je contemple ses propos.


  — Tu es encore un bon père.


  — Merci.


  Ses paupières frémissent, comme s’il avait enfin entendu ce qu’il était venu entendre. C’est ce qu’on veut dire quand on parle des derniers mots : ce sont les clefs de l’au-delà. Ce ne sont pas les derniers mots, mais des mots de passe, et dès qu’on les a prononcés, on peut partir.


  — Bon. Alors, aujourd’hui, tu penches de quel côté ?


  — De quel côté de quoi ?


  — Dieu, le paradis, tout ça. C’est quoi, pour toi, aujourd’hui, plutôt oui ou plutôt non ? Demain, ce sera peut-être différent, j’ai bien compris. Mais là, maintenant, tout de suite, c’est quoi ? Papa, j’ai vraiment envie de savoir. Papa ?


  Il a l’air de s’éloigner de moi, de sombrer dans le plus profond sommeil.


  — Papa ?


  Il ouvre les yeux et m’adresse son regard pâle de bébé, tout à coup plein d’insistance, et il dit, il me dit, il dit à son fils assis à son chevet en attendant sa mort, il dit : « Pinocchio ? »


  Son premier grand amour.


  Mon père a eu le grand bonheur et le grand malheur de tomber amoureux de la plus belle femme de la ville d’Auburn, et peut-être de tout l’Alabama : Miss Sandra Kay Templeton.


  Pourquoi le malheur ? Parce qu’il n’était pas le seul homme à Auburn, et peut-être pas le seul homme dans l’Alabama à tomber amoureux d’elle. Il a pris un numéro et il est parti se mettre au bout de la file d’attente.


  La beauté de Miss Templeton avait déjà été chantée par un admirateur talentueux :


  Sandy, Sandy, Sandy,


  Tu es mon seul amour,


  Monte dans ma voiture,


  Je t’emmène faire un tour…


  Et ainsi de suite.


  Il y avait aussi eu des duels, des courses de voitures, des soûleries, des combats à mains nues en son honneur. Il y avait au moins un chien qui portait son nom, et il y en avait peut-être d’autres.


  Sandra ne faisait pas exprès d’être belle. Elle n’avait pas envie d’avoir tant de soupirants ; un seul aurait suffi. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher d’avoir le genre de beauté qui attire tant d’admirateurs. Dès qu’elle en décourageait un, il en surgissait un autre, avec des fleurs, des chansons, prêt à se battre. Donc elle s’occupait seulement de ses affaires, en souhaitant que tout le monde en fasse autant, et elle était suivie par ses galants en rang d’oignons, un vrai club, une sorte de confrérie de rêveurs et de cœurs brisés.


  Edward ne lui a pas écrit de chansons. Pendant longtemps, il n’a rien fait du tout. Il l’a regardée, bien sûr. Il aimait bien la regarder quand elle passait, ça lui faisait tout drôle. C’était comme si elle avait été lumineuse, parce que, partout où elle allait, elle rayonnait. Comment on peut expliquer ça ?


  Edward aimait bien sentir son rayonnement de temps en temps.


  Ses jambes légendaires.


  Il marchait si vite qu’on disait qu’il pouvait arriver quelque part avant même d’avoir décidé d’y aller. Il ne courait pas, il volait, ses jambes avaient l’air de ne jamais toucher le sol, mais de traverser un courant d’air. Il ne voulait jamais courir, mais les autres lui demandaient tout le temps s’ils pouvaient faire la course avec lui ; il essayait de les dissuader, mais, pour un jeune homme, ce n’est pas facile de résister quand on vous provoque. Il finissait toujours par enlever ses chaussures (parce qu’il ne courait jamais en chaussures), en attendant que son concurrent soit prêt. Et puis ils partaient, ou plutôt, c’était déjà fini, parce qu’il n’y avait jamais vraiment de course. Avant même de quitter la ligne de départ, celui qui voulait se mettre à l’épreuve voyait au loin, à l’arrivée, la vague silhouette de l’homme qu’il avait espéré battre.


  Où il fait le premier pas.


  Pour dire les choses en une dizaine de mots, eh bien, ça ne lui a bientôt plus suffi de simplement la voir. Il fallait qu’il s’approche d’elle, qu’il parle, qu’il touche.


  Il l’a suivie un bon bout de temps. Il la suivait après les cours, dans les couloirs, tout ça. Il la frôlait sans le faire exprès. Il lui touchait le bras à la cafétéria. Et il disait toujours : « Excusez-moi. »


  Il ne pensait plus qu’à elle, ça le rendait fou. Un jour qu’il la regardait tailler un crayon, comme une longue baguette jaune entre ses mains douces, il a ramassé les copeaux tombés par terre pour les écraser entre son pouce et son index. Et puis un jour, il l’a vue parler à quelqu’un qu’il croyait connaître. Elle souriait comme il ne l’avait encore jamais vue sourire. Il les a regardés parler et rire pendant deux minutes, et puis le désespoir s’est emparé de lui quand il l’a vue jeter un coup d’œil tout autour avant de se pencher lentement pour un baiser. Il a failli renoncer à elle en voyant ça, mais à ce moment-là il s’est rappelé qui était le type. C’était le gars de la grange, celui qui avait volé l’œil de la vieille. Il s’appelait Don Price.


  Mon père s’est dit que s’il l’avait remis à sa place une première fois, il y arriverait bien une deuxième fois.


  L’occasion s’est présentée le lendemain. Tout son corps était sur le point d’exploser de désir. Le sang qui gonflait ses veines lui tendait la peau. Il fallait qu’il trouve un moyen de soulager la pression. Il a vu Sandra dans l’entrée. Il a choisi le bon moment : elle allait franchir la porte des toilettes des filles.


  — Sandra, on ne se connaît pas. Tu ne m’as peut-être même jamais vu. Mais je me demandais, je veux dire, si ce serait possible pour toi, eh bien, que vendredi soir, par exemple, on sorte ensemble. Si tu veux.


  Évidemment, à cet instant précis, elle était dans le même état que lui : son corps était sur le point d’exploser, le sang qui gonflait ses veines lui tendait la peau, il fallait qu’elle trouve un moyen de soulager la pression. Et sans avoir l’air de trop y réfléchir, elle a répondu.


  — D’accord, vendredi, ça marche.


  Et elle a disparu tout aussi vite dans les toilettes des filles.


  Oui, elle avait dit oui, alors que ce matin-là Don Price lui avait proposé le mariage. Elle avait failli lui donner son consentement aussi, mais quelque chose en elle était intervenu pour exiger quelques jours de réflexion, comme si mon père avait envoyé ses espoirs dans un murmure et qu’elle l’avait entendu.


  Le combat.


  Edward Bloom n’aimait pas se battre. Il goûtait trop les plaisirs du commerce humain pour recourir à une manière aussi primitive et souvent pénible de régler les désaccords. Mais il savait se défendre quand il y était obligé, et il y a été obligé, le soir où il a emmené Sandra Kay Templeton faire un tour en voiture sur la route de Piney Mountain.


  Trois semaines s’étaient écoulées depuis leur premier rendez-vous, et depuis beaucoup de choses s’étaient dites entre Edward et Sandra. Ils étaient allés au cinéma ensemble, ils avaient partagé quelques milk-shakes, il lui avait même raconté une ou deux blagues. En étant simplement lui-même, ni plus ni moins, mon père avait conquis le cœur de ma mère. Les choses devenaient sérieuses : quand il lui touchait la main, elle rougissait. Elle oubliait la fin des phrases qu’elle commençait. Et pourtant, elle n’était même pas encore tombée amoureuse. Mais elle sentait qu’elle pourrait.


  Peut-être qu’il lui fallait encore du temps pour réfléchir.


  Cette soirée devait être un élément décisif du processus de réflexion. C’est la soirée du Tour en Voiture. Après avoir roulé un moment, à l’aventure, ils se retrouvaient au bout d’un cul-de-sac en rase campagne, seuls dans les bois sombres ; au milieu du silence, il se penchait vers elle, elle s’approchait de lui, imperceptiblement, ils en venaient à s’embrasser. Ce soir-là, ils étaient déjà bien partis quand, dans le rétroviseur, mon père a vu des phares, d’abord petits, mais bientôt plus grands, qui descendaient à toute vitesse la mince route en lacets de Piney Mountain. Edward ne savait pas que c’était Don Price. Il savait seulement que c’était une voiture qui arrivait par-derrière à une vitesse dangereuse, donc il a ralenti, pour mieux prendre une sage décision au cas où quelque chose arriverait.


  Tout à coup, l’autre voiture est apparue juste derrière eux, les phares aveuglants dans le rétroviseur. Edward a baissé sa vitre pour leur faire signe de passer, mais à ce moment-là la voiture est rentrée dans son pare-chocs. Sandra a sursauté et mon père a posé la main sur sa cuisse pour la calmer.


  — Tout va bien. Ça doit être un gamin qui a trop bu.


  — Non. C’est Don.


  Et mon père a compris. Sans un mot de plus, la situation était claire, comme si, un siècle auparavant, au Far West, il avait rencontré Don au milieu d’une rue poussiéreuse, la main sur l’étui de son revolver. C’était un affrontement.


  La voiture de Don l’a tamponné une fois de plus, et mon père a mis les gaz. Edward allait devoir prouver qu’il pouvait rouler vite, si c’est la vitesse que Don Price voulait, et c’est en vitesse qu’il a pris le virage d’après, laissant Don Price loin derrière.


  Mais, au bout de quelques secondes, Price est réapparu. Il ne cherchait plus à lui rentrer dedans par l’arrière, mais par le côté, maintenant. Les deux voitures occupaient toute la largeur de la route, fonçant dans des montées et des virages qui auraient fait s’arrêter net un cœur moins bien accroché. Don Price s’avançait sur la voie où roulait mon père, mon père partait en sens inverse, les portières se frôlaient. Mon père savait qu’il pouvait tenir cette route aussi longtemps qu’il le faudrait, mais il n’en aurait pas dit autant de Don Price, dont il avait aperçu la figure, et qui semblait étourdi par leurs embardées. Il avait bu, c’était certain.


  Mon père a accéléré une dernière fois, a foncé en avant puis a brusquement braqué le volant de manière à barrer la route à son poursuivant. Don Price a freiné à un mètre à peine, et les deux hommes sont sortis de leur voiture, se retrouvant aussitôt face à face, tout près l’un de l’autre. C’est Price qui a parlé le premier :


  — Elle est à moi.


  Il était aussi grand qu’Edward, même plus fort des épaules. Son père dirigeait une entreprise de transport routier, où Don travaillait l’été, à charger et à décharger les camions, et ça se voyait.


  — Je ne savais pas qu’elle appartenait à quelqu’un, a répondu mon père.


  — Eh bien, maintenant, tu sais, bouseux.


  Don a regardé Sandra, qui était encore dans la voiture.


  — Sandra !


  Mais elle n’a pas bougé. Elle est restée là, à réfléchir.


  — On va se marier, a ajouté Don. Je lui ai demandé de m’épouser, bouseux. Elle ne te l’a pas dit ?


  — La question, c’est plutôt : qu’est-ce qu’elle t’a dit, à toi ?


  Don Price n’a rien répliqué, mais il s’est mis à respirer plus vite, et ses yeux se sont rétrécis, comme ceux d’un taureau prêt à charger.


  — Je pourrais te déchirer comme une feuille de papier !


  — Il n’y a pas de raison, a dit mon père.


  — J’espère pour toi. Du moment que Sandy monte dans ma voiture. Tout de suite.


  — Mais elle ne le fera pas, Don.


  Don Price a éclaté de rire.


  — Et comment tu le sais, gros malin ?


  — Tu as bu, Don. Je vais la ramener en ville, et là, si elle veut, elle pourra partir avec toi. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Mais ça l’a fait rire encore plus fort. Don Price avait beau se rappeler ce qu’il avait vu dans l’œil de verre, plusieurs semaines auparavant, il riait quand même.


  — T’es gentil de me laisser le choix, bouseux. Mais c’est non, sans façon.


  Et là, Don Price s’est jeté sur mon père avec la violence de dix hommes, mais mon père avait la force de plusieurs dizaines d’hommes, alors ils se sont battus pendant un moment, à coups de poing. Ils avaient tous les deux le visage couvert de sang, ruisselant de leur nez et de leurs lèvres, mais Don Price a fini par s’écrouler. Il ne s’est pas relevé et mon père est resté debout, triomphant. Puis il a placé le corps ramolli et douloureux de son adversaire sur le siège arrière de sa voiture, et il a ramené Don Price et ma mère en ville. Une fois arrivé au foyer d’étudiantes où vivait ma mère, il s’est garé, dans la nuit du petit matin, avec Price qui gémissait doucement à l’arrière.


  Ni ma mère ni mon père n’ont parlé pendant un long moment. Le silence était tel que chacun entendait presque les pensées de l’autre. Et puis, mon père a dit :


  — Il t’a demandé de l’épouser, Sandy ?


  — Oui, c’est vrai.


  — Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  — Je lui ai dit que j’allais y réfléchir.


  — Et alors ?


  — J’y ai réfléchi.


  Elle a pris la main sanglante de mon père dans la sienne.


  Et ils en sont venus à s’embrasser.


  La rencontre de la belle-famille.


  D’après mon père, le père de ma mère n’avait aucun poil sur tout son corps. Il possédait une ferme à la campagne, où il vivait avec sa femme, grabataire depuis dix ans, incapable de se nourrir ou de parler, et il montait un grand cheval, plus grand que tous les autres chevaux, noir, avec une tache blanche sur chaque jambe, juste au-dessus des sabots.


  Il adorait sa fille. Il racontait des histoires incroyables sur elle depuis qu’elle était toute petite, et maintenant qu’il était vieux et qu’il avait perdu un peu de sa tête, il commençait à y croire.


  Il pensait que ma mère avait accroché la lune dans le ciel. Il y croyait réellement, de temps en temps. Il croyait que si elle ne s’en était pas chargée, la lune n’aurait pas été là. Il croyait que les étoiles étaient des souhaits, qui se réaliseraient tous un jour. Pour faire plaisir à sa fille. Il lui avait raconté ça quand elle était petite, pour la rendre heureuse, et maintenant qu’il était vieux, il y croyait, parce que ça le rendait heureux, vu qu’il était tellement vieux.


  Il n’avait pas été invité au mariage. Pourquoi ? très simple : personne n’avait été invité. Il n’y avait pas vraiment eu de mariage, juste une procédure légale au tribunal d’Aubum, avec des inconnus comme témoins et un vieux juge fébrile pour diriger la cérémonie. C’est lui qui a dit d’une voix traînante, avec la bave blanche qui s’accumulait aux coins de sa bouche, qu’à partir de cet instant vous êtes mari et femme jusqu’à ce que la mort vous sépare et cetera. Et c’était tout.


  Ce n’allait pas être facile à expliquer à Mr. Templeton, mais mon père a voulu essayer. Il a arrêté sa voiture devant le portail de la ferme, où il y avait une pancarte qui disait STOP KLAXONNEZ. Par une étrange coïncidence, il y avait là aussi le père de sa femme, sur son cheval, dans toute sa splendeur, et il regardait d’un œil méfiant la longue voiture d’où sa fille lui faisait signe timidement. Il a ouvert la barrière en retirant un morceau de bois d’une fente de quinze centimètres taillée dans un poteau, et mon père est entré lentement, pour ne pas faire peur au cheval.


  Il est allé se garer devant la maison, suivi par Mr. Templeton à cheval. Mon père et ma mère étaient calmes. Il l’a regardée avec un sourire.


  — Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


  — Qui est inquiet, ici ? a-t-elle répondu en riant.


  Pourtant, ils n’étaient pas spécialement rassurés, ni l’un ni l’autre.


  *


  * *


  — Papa, je te présente Edward Bloom. Edward, Seth Templeton. Maintenant, serrez-vous la main.


  Ils ont obéi.


  Mr. Templeton a regardé sa fille.


  — Pourquoi je dois faire ça ?


  — Faire quoi ?


  — Serrer la main de cet homme ?


  — Parce que c’est mon mari. On s’est mariés, Papa.


  Il a continué à serrer la main d’Edward en le regardant dans les yeux. Puis il a éclaté de rire. On aurait cru l’explosion d’un pétard.


  — Mariés !


  Il est rentré dans la maison. Les jeunes mariés l’ont suivi. Il leur a sorti des Coca du frigo et ils se sont assis au salon, où Mr. Templeton a rempli de tabac noir une pipe à tuyau d’ivoire. Quand il l’a allumée, la pièce s’est brusquement remplie d’une mince couche de fumée, suspendue juste au-dessus des têtes.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? a-t-il dit, en tirant des bouffées sur sa pipe et en toussant.


  Ce n’avait pas l’air facile de répondre à une question pareille, et ni l’un ni l’autre n’a d’abord répondu. Ils se sont contentés de sourire. Edward a contemplé le crâne d’œuf de son beau-père, puis l’a regardé dans les yeux.


  — J’aime votre fille, monsieur Templeton. Et je veux l’aimer et veiller sur elle jusqu’à la fin de mes jours.


  Mon père avait longtemps réfléchi à ce qu’il allait dire, et il avait trouvé ces mots simples mais profonds. Il pensait que cette phrase disait tout ce qu’il y avait à dire, et il espérait que Mr. Templeton serait du même avis.


  — Bloom, vous dites ? a dit Mr. Templeton en plissant les yeux. J’ai connu un Bloom, dans le temps. À cheval ensemble. 1918,1919, j’étais dans la cavalerie. En garnison à Yellowstone. À cette époque-là, il y avait des bandits. Vous ne savez peut-être pas ça. Des bandits mexicains, surtout. Des voleurs de chevaux, et des voleurs tout court. On en a poursuivi notre dose, Bloom et moi. Avec les autres, bien sûr. Rogerson, Mayberry, Stimson. Jusqu’au Mexique. Oh oui. Notre dose. On les a poursuivis. Jusqu’au Mexique, monsieur Bloom. Jusqu’au Mexique.


  Mon père hochait la tête, souriait, sirotait son Coca. Mr. Templeton n’avait pas entendu un mot de ce qu’il avait dit.


  — C’est un beau cheval que vous avez là, a dit mon père.


  — Parce que vous vous y connaissez, en chevaux ? a-t-il riposté avec un nouvel éclat de rire râpeux. Alors comme ça, tu t’es trouvé un homme qui connaît quelque chose aux chevaux, ma chérie ?


  — Je crois bien, Papa.


  — Tu as bien fait. Tu as très bien fait.


  La journée s’est terminée comme elle avait commencé. Mr. Templeton a raconté des histoires du temps où il était dans la cavalerie, il a ri, et puis on s’est mis à parler de religion et de Jésus, l’un des sujets favoris de Mr. Templeton, parce qu’il croyait que la Crucifixion était un acte particulièrement infâme, vu que Ponce Pilate et Jésus avaient été copains de chambrée à Oxford. Vu sous cet angle, Ponce Pilate avait vraiment été salaud avec le Seigneur. Pendant le reste de l’après-midi, il n’a plus été question du mariage. En fait, Mr. Templeton a eu l’air d’oublier pourquoi ils étaient là. Le crépuscule est venu, et il était temps de partir.


  Ils se sont levés tous les trois, les deux hommes se sont à nouveau serré la main. En passant devant la porte de la chambre à coucher, qui était fermée, ils ont marqué un temps d’arrêt. Sandra a regardé son père, qui a secoué la tête.


  — C’est pas un bon jour. Vaut mieux pas la déranger.


  Et ils sont partis, tous les deux, en adressant de grands signes au vieil homme alors que la nuit tombait. Il leur faisait signe en retour et désignait le ciel étoilé avec une joie d’enfant.


  Ses trois épreuves.


  Parce que c’était une grande métropole pleine d’espoir, mes parents se sont installés à Birmingham, dans l’Alabama, où mon père s’est mis à chercher fortune. Le bruit de sa force, de son intelligence et de sa persévérance extrêmes était arrivé jusque-là, et pourtant mon père était si jeune qu’il savait qu’il aurait à subir de nombreuses épreuves avant d’obtenir la place qui lui revenait.


  Sa première épreuve fut de travailler pour un vétérinaire. En tant qu’assistant, sa principale responsabilité était de nettoyer les niches des chiens et les cages des chats. Tous les matins, quand il arrivait, les cages et les niches étaient remplies de crottes. Il y en avait sur le papier qu’il avait étendu la veille, mais il y en avait encore plus sur les murs, et aussi sur les animaux eux-mêmes. Tous les matins et tous les soirs, mon père nettoyait toute cette merde. Il nettoyait jusqu’à ce que les cages brillent ; on aurait pu manger par terre, tellement c’était propre et net après son passage. Mais il ne fallait que quelques secondes pour que tout redevienne sale, c’était un vrai travail de Sisyphe : un chien vous regardait dans les yeux pendant que vous l’enfermiez à clef dans sa jolie cage toute propre, et il faisait sa crotte en même temps.


  La seconde épreuve fut d’être vendeur au rayon lingerie chez Smith’s, le grand magasin du centre-ville. Le fait de l’avoir placé à ce rayon avait l’air d’une mauvaise blague, et, de fait, il souffrait cruellement des commentaires insolents que faisaient les autres vendeurs, surtout ceux du rayon sport. Mais il a persévéré et il a fini par gagner la confiance des clientes régulières de chez Smith’s, qui préféraient même s’adresser à lui plutôt qu’aux vendeuses qui travaillaient avec lui. Elles appréciaient en lui l’œil d’un expert.


  Mais il y a une femme qui n’a jamais pu accepter mon père comme vendeur. Elle s’appelait Muriel Rainwater. Elle avait toujours vécu à Birmingham, elle avait eu deux maris, tous les deux décédés, aucun enfant, et de l’argent à ne plus savoir qu’en faire jusqu’à ce qu’elle passe elle-même de vie à trépas. Elle avait près de quatre-vingts ans et, comme un arbre, son tour de taille grandissait chaque année. Elle avait atteint des dimensions monumentales mais était restée très coquette. Elle ne faisait rien pour être mince, mais comme elle voulait paraître mince, elle venait souvent au rayon lingerie de chez Smith’s en quête des derniers modèles de gaines.


  Donc, chaque mois, Mrs. Rainwater faisait une descente chez Smith’s et s’asseyait dans l’un des énormes fauteuils ultra rembourrés qui étaient mis à la disposition des clientes ; sans un mot, elle se contentait de faire un signe de tête à un vendeur, qui lui apportait humblement les derniers modèles de gaines. Mais ce vendeur n’était jamais Edward Bloom.


  Clairement, elle le méprisait. Mais, à dire vrai, Edward non plus n’aimait pas spécialement Mrs. Rainwater. Personne ne l’aimait spécialement : ses pieds sentaient l’antimite, ses cheveux sentaient le tissu brûlé, le gras de ses bras oscillait quand elle désignait l’article qu’elle voulait. Mais le fait qu’elle refusait de le laisser s’occuper d’elle la rendait, aux yeux d’Edward, la cliente la plus désirable de tout le magasin. Il s’est fixé pour objectif de s’occuper un jour de Muriel Rainwater.


  Dans ce but, il a détourné le dernier arrivage de gaines, qu’il a caché dans un coin de la réserve, où lui seul savait où le trouver. Mrs. Rainwater est venue le lendemain même. Elle s’est assise dans un fauteuil ultra rembourré et a désigné l’une des employées.


  — Vous ! Apportez-moi la gaine !


  La vendeuse a paniqué, parce que Mrs. Rainwater lui faisait peur.


  — La gaine ? Mais nous n’en avons reçu aucune !


  — Mais bien sûr que si ! répliqua Mrs. Rainwater, la bouche béant comme une caverne. Je sais qu’elles sont arrivées ! Vous ! dit-elle en désignant une autre vendeuse, de son bras qui tremblotait comme un ballon plein d’eau. Si elle ne peut pas me répondre, vous, vous pourrez. Apportez-moi la gaine !


  La vendeuse s’est sauvée en pleurant, et la suivante est tombée à genoux avant que Mrs. Rainwater ne dise un mot.


  Finalement, il ne restait plus que mon père. Il se tenait à l’autre bout du rayon, droit et fier. Elle l’avait vu, mais elle faisait semblant de rien. Elle faisait comme s’il n’était pas là.


  — Est-ce que quelqu’un pourrait me renseigner ? hurla-t-elle. Je veux voir la nouvelle gaine ! Est-ce que quelqu’un pourrait…


  Mon père a traversé le rayon et s’est planté devant elle.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? lui a-t-elle dit.


  — À votre service, madame.


  Mrs. Rainswater a secoué la tête en regardant ses pieds ; on aurait dit qu’elle allait cracher.


  — Les hommes n’ont rien à faire dans ce rayon !


  — Et pourtant, je suis là. Et je suis le seul à savoir où sont les nouvelles gaines. Je suis le seul à pouvoir vous aider.


  — Non !


  Elle agitait la tête, incrédule, ses grands yeux de cheval visiblement choqués.


  — Ce n’est pas possible… Je… je…


  — Je serais ravi d’aller vous la chercher, madame. Plus que ravi.


  — Parfait, alors ! lança-t-elle, alors que la salive s’accumulait aux commissures de ses lèvres. Allez me chercher la gaine !


  C’est ce qu’il a fait. Mrs. Rainwater s’est levée. Elle s’est dandinée jusqu’à la cabine d’essayage, où la gaine était posée sur un tabouret. Elle a claqué la porte derrière elle. Mon père l’a entendue grogner, gémir, fermer la gaine et la serrer, puis quelques minutes plus tard, elle est réapparue.


  Elle n’était plus Mrs. Rainwater. Elle avait été métamorphosée. La gaine s’était emparée de cette baleine pour en faire la beauté incarnée. Elle avait toujours une poitrine abondante et un postérieur généreux, mais sa silhouette n’était que courbes et ondoiements, elle avait même l’air d’une femme plus jeune, plus douce, et plus heureuse qu’avant. C’était un vrai miracle de la technologie.


  Elle a regardé mon père comme si c’était un dieu.


  — Ça y est ! s’est-elle exclamée d’une voix mélodieuse. C’est la gaine que j’attends depuis toujours ! Et dire que c’est vous, vous… Quelle injustice de ma part ! Est-ce que vous me pardonnerez un jour ?


  Puis elle s’est retournée pour admirer sa nouvelle silhouette dans une glace.


  — Ah oui ! Ah, mon Dieu, oui ! C’est à ça que je dois ressembler. Avec ça, je pourrai sûrement trouver un nouveau mari. Je n’aurais jamais cru qu’une gaine pouvait avoir autant d’effet aussi vite ! Mais regardez-moi ! Regardez-moi un peu !


  Elle a lancé à mon père un regard d’adoration.


  — Vous irez loin, jeune homme.


  La troisième et dernière épreuve subie par Edward Bloom a rapport à un chien errant. Après avoir été rapidement promu de simple vendeur au rang de chef de rayon, mon père put s’installer avec ma mère dans une petite maison blanche, en face de l’école primaire. Avant eux, une seule famille avait vécu dans cette maison. Elle avait été bâtie soixante ans auparavant par Amos Calloway. Tous ses enfants étaient partis, Mrs. Calloway était morte bien des années avant, et, quand Mr. Calloway est mort, tous les gens du quartier ont supposé qu’un de leurs charmants enfants viendrait y vivre. Mais non. Les enfants s’étaient établis dans d’autres villes, bien loin de Birmingham, et après avoir enterré leur père, ils ont vite mis la maison en vente, et les Bloom se sont crus bien heureux d’avoir pu se l’acheter.


  Mais les Bloom n’étaient pas les bienvenus. Le lien d’Amos Calloway avec la maison qu’il avait construite était si fort qu’après sa mort certains voisins ont suggéré qu’on la rase et qu’on la remplace par un parc pour enfants. Maintenant que les Calloway avaient disparu, la maison aussi devrait disparaître. Pour un jeune couple inconnu, venir s’installer là, c’était comme si deux personnes avaient voulu se glisser dans le cercueil d’Amos Calloway alors qu’on venait d’y déposer son corps. Bref, personne n’aimait vraiment les Bloom.


  Mon père et ma mère ont fait ce qu’ils ont pu pour modifier la situation. Ma mère recueillait les chats abandonnés, comme elle savait que Mrs. Calloway avait l’habitude de le faire. Mon père continuait à tailler les azalées, devant la maison, en forme de lettres de l’alphabet, chose qui avait valu à Amos une certaine réputation localement. En vain. Le week-end, mon père et ma mère travaillaient dans le jardin, comme leurs voisins, mais c’était comme s’ils avaient été invisibles. Et, en un sens, ils étaient invisibles. Pour supporter l’absence d’Amos Calloway et de sa famille, le quartier avait décidé de faire comme si les Bloom n’existaient pas.


  Jusqu’au jour où le quartier a été envahi par une meute de chiens errants. Qui sait d’où ils venaient ! Six, huit, certains disaient dix, ils fouillaient les poubelles la nuit et creusaient des trous profonds dans les jardins. La toile veloutée du sommeil était déchirée par leurs terribles hurlements et par leurs grognements belliqueux. Quand d’autres chiens osaient les défier, on les retrouvait morts le lendemain matin, quand on les retrouvait. Les enfants n’avaient pas le droit de sortir après le crépuscule, et quelques hommes se sont mis à emporter un fusil partout où ils allaient. La ville a fini par appeler les responsables de l’Office national de surveillance des animaux ; par une nuit sanglante, tous les chiens errants furent abattus ou capturés.


  Enfin, tous sauf un. Et c’était le plus féroce, le plus redoutable. Tout noir, il se fondait dans la nuit. On disait qu’il était si discret qu’on ne se rendait même pas compte qu’il était là, jusqu’au moment où il montrait ses crocs luisants. Et ce chien n’était pas simplement errant : c’était une bête folle, lunatique, dotée d’une aptitude quasi humaine à la fureur et à la vengeance. Une famille a payé très cher l’installation d’une clôture électrique autour de sa propriété. En regardant à la fenêtre, une nuit, ils ont vu le chien s’y glisser. L’animal a subi un choc qui l’a rejeté vers la rue, mais, pour l’essentiel, il était intact. Après ça, le chien s’est mis à faire le tour de cette maison-là exclusivement, si bien que plus personne ne pouvait plus entrer ni sortir. Au lieu de se protéger, la famille s’était enfermée dans une prison.


  À n’importe quel autre moment de sa vie, mon père aurait pu dompter le chien et le ramener dans les montagnes d’où il venait ; il savait y faire avec les bêtes. Pourtant, il ne l’a pas fait. Pourquoi ? Parce que, pour une fois, il n’a pas pu. Les rigueurs de sa nouvelle vie l’avaient affaibli. Ce n’est pas qu’il répugnait à user de ses pouvoirs innés, mais simplement qu’il les avait perdus.


  Les maraudeurs auraient continué si le Destin n’était pas venu placer le doigt dans le bas du dos de mon père, et le pousser à quitter la maison un soir pour aller se promener. Les rues d’Edgewood étaient vides, bien entendu : qui aurait osé s’y aventurer après le coucher du soleil, sachant que le Chien de l’Enfer (comme on l’avait baptisé) rôdait en liberté ? Pourtant, mon père ne pensait guère au chien ; il n’était pas le genre d’homme à structurer sa vie autour d’un péril canin. Ou peut-être mon père était-il l’agent d’une force supérieure. Tout ce que nous savons avec certitude, c’est qu’il est sorti se promener un soir et qu’il a sauvé la vie d’un enfant.


  L’enfant, Jennifer Morgan, âgée de trois ans, habitait tout près de l’ancienne maison des Calloway, comme on l’appelait encore. Elle était passée par la porte de la cuisine pendant que ses parents tentaient de déboucher les toilettes de la chambre principale. Elle avait tellement entendu parler du chien qu’elle ne pouvait plus résister : il fallait qu’elle aille le caresser. Quand mon père l’a vue, elle se dirigeait vers le monstre, un morceau de pain à la main, en disant : « Petit chien, viens ici, petit chien. »


  Le Chien de l’Enfer s’approchait d’un pas tranquille, comme s’il ne croyait pas sa chance. Il n’avait encore jamais mangé de petite fille, mais il avait entendu dire qu’elles avaient bon goût. Qu’elles étaient meilleures que les petits garçons, en tout cas, et presque aussi bonnes que les poulets.


  L’extase culinaire fut interrompue, cependant, par Edward Bloom. Il souleva la petite fille dans ses bras et lança la tartine au chien, qui ne s’y intéressait nullement et qui continuait d’avancer. À n’importe quel autre moment, mon père aurait usé de son pouvoir légendaire avec les animaux pour rendre le chien docile. Mais l’énorme Chien de l’Enfer était furieux. Edward s’était interposé entre son repas et lui.


  D’un bond, le chien s’est jeté sur eux comme un dément. Tenant la fillette d’un bras, Bloom tendit l’autre pour saisir la bête par la peau du cou, puis le jeta violemment à terre. Le chien a jappé, mais il s’est remis sur ses pattes, avec un grognement d’un sérieux terrible. Sa tête balançait de droite à gauche à une vitesse vertigineuse ; on aurait cru qu’il avait deux têtes, qui découvraient quatre séries de crocs et de babines rose pâle.


  Entre-temps, les Morgan avaient remarqué que leur fille avait disparu et ils étaient partis dans la direction de l’affreux grognement. Ils sont arrivés à temps pour voir le chien s’élancer à nouveau. Cette fois, il manqua de peu le cou de mon père, et Edward sentit passer son haleine chaude et humide. Telle fut l’erreur fatale du chien : laisser son ventre exposé alors qu’il sautait si haut. Edward Bloom put ainsi l’attraper par sa chair même, passant à travers les poils et la peau, pour lui arracher finalement son énorme cœur palpitant. Mon père tenait la petite fille si près de lui, blottie au creux de sa large épaule, que ce spectacle sanglant lui fut épargné. Quand le chien retomba lourdement au sol, mon père y jeta également le cœur de la bête, puis remit l’enfant à ses parents. Il reprit sa promenade nocturne.


  Ainsi prirent fin les trois épreuves d’Edward Bloom.


  Il s’en va-t-en guerre.


  Il n’était ni général, ni capitaine, ni même officier. Il n’était pas le toubib du régiment, il n’était pas le poète de la chambrée, il n’était pas le cynique de la bande, il n’était pas l’amoureux de service, il n’était pas l’opérateur radio. Évidemment, il était marin. À travers la mer écumante, il est parti avec des centaines d’autres, à bord d’un vaisseau invulnérable, la Néréide. C’était un bateau grand comme sa ville natale, et même plus grand. Il y avait sûrement plus de gens à bord de la Néréide que dans les limites de la commune d’Ashland, mais il avait pris ses distances par rapport à cette ville. Depuis qu’il en était parti, il avait accompli beaucoup de grandes choses, et voilà qu’il accomplissait la plus grande de toutes : il allait défendre le monde libre. Bizarrement, il avait l’impression que le monde entier reposait sur ses épaules. Que tout l’effort dépendait de ses capacités à mener l’affaire à bien, alors qu’il n’était qu’un marin, alors qu’il n’avait même pas de médaille ou de décoration. C’était bien de faire partie de l’équipage d’un bateau invulnérable qui filait sur la mer lie-de-vin. Entouré d’eau, avec l’horizon tout autour, il réfléchissait au vaste monde qui se trouvait au-delà, et aux possibilités que ce monde avait à lui offrir. Entouré d’eau, il se sentait en sécurité, en paix.


  Voilà ce qu’il ressentait quand une torpille est entrée dans la coque. On aurait cru que le bateau s’était échoué, et Edward a été projeté de l’autre côté du pont. Le navire s’est mis à pencher.


  — Tous les hommes sur le pont ! a hurlé le haut-parleur. Gonflez vos ceintures de sauvetage !


  Tout en se disant Ces choses-là ne sont pas censées arriver, mon père, en partie sous le choc, a trouvé sa ceinture de sauvetage, a attaché l’un des cordons à son cou et l’autre à sa taille. Il regardait autour de lui, contrarié, Ces choses-là ne sont pas censées arriver, mais il ne paniquait pas du tout. D’ailleurs, autour de lui, personne ne paniquait. Tout le monde était d’un calme extraordinaire, comme s’il s’était agi d’un simple entraînement. Mais la Néréide prenait de la gîte à bâbord.


  La voix du capitaine arrivait à travers le haut-parleur.


  — Tous les hommes sur le pont. Préparez-vous à quitter le navire.


  Et toujours aucune inquiétude, aucune bousculade. Les hommes se dirigeaient vers l’escalier des cabines menant à la plage arrière. Personne ne poussait. Edward souriait à ses amis, qui lui souriaient en retour, alors même que leur vaisseau coulait.


  Sur le pont, il découvrit cette nouvelle réalité dans toute son étendue. Les hommes jetaient des canots par-dessus bord ainsi que des morceaux de bois, des ceintures de sauvetage, des bancs, tout ce qui pourrait flotter. Puis ils se jetaient eux-mêmes à la mer. Mais le bateau était comme une série de terrasses. Beaucoup calculaient mal la distance, heurtaient le côté du bateau et glissaient dans la mer. Partout, des hommes se précipitaient dans l’eau. Des centaines de têtes, comme des bouées humaines, flottaient à la surface. L’hélice tournait encore, et certains hommes étaient aspirés dans ses pales. Edward s’est assis sur le bord du bateau et a tiré de sa poche la dernière lettre qu’il avait reçue de sa femme. « Pas un jour ne s’écoule sans que je pense à toi. Je prie même, je viens de m’y mettre. Ça me fait du bien. J’espère que ça peut aider. » Il a souri, a replié la lettre et l’a remise en place. Il a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, a roulé en boule chacune des chaussettes qu’il a placées au bout des chaussures. Il a regardé un homme près de lui se jeter à l’eau, puis un autre, et tous les deux ont disparu. Je ne veux pas tomber sur quelqu’un, se disait-il, en cherchant un endroit dégagé. Mais en bas, la mer était couverte d’une nappe de mazout, et il ne voulait pas non plus sauter dedans. Alors il a regardé jusqu’à ce qu’il trouve un cercle clair, où le mazout n’était pas encore arrivé, il a fait semblant de croire qu’il pourrait y plonger directement.


  Et c’est ce qu’il a fait, miraculeusement. Il a fait un saut de sept mètres pour arriver directement à cet endroit-là, où il a coulé sans remonter. Il est resté suspendu à dix ou quinze mètres sous la surface, comme une mouche dans l’ambre. Il voyait le bateau s’enfoncer d’un côté, et par-dessus, des centaines et des centaines de jambes, celles de ses collègues marins, comme un mille-pattes géant nageant dans la mer. Il se disait qu’il devait être en train de se noyer, mais ce n’était pas le cas. En fait, il avait l’impression de respirer. Pas par la bouche, mais par tout son corps. Il n’y comprenait rien, mais il respirait, ce qui voulait dire qu’il était mort, croyait-il.


  Et c’est alors qu’il a vu, au loin, une jeune fille lui faire de grands signes. Cette fille, il se souvenait d’elle, il y a longtemps, il l’a reconnue tout de suite. Elle lui faisait signe en souriant, comme si ça faisait un moment qu’elle l’attendait. Il s’est mis à nager vers elle. C’était bien elle. Un peu moins jeune, comme lui. Mais la même. À mesure qu’il s’approchait, elle s’éloignait et continuait à lui faire signe. Il ne savait pas depuis combien de temps il nageait derrière elle, sous l’eau, mais ça faisait plus longtemps que ça n’aurait dû. À un moment, un rayon de soleil a percé la nappe de mazout. Il a levé les yeux et n’a vu que du bleu pur. Et puis il a cherché la fille (il s’est repris : la demoiselle) mais elle aussi, elle avait disparu. Et tout à coup, il a eu besoin de respirer un peu d’air frais. Alors il s’est rapproché du soleil en surface, tout à coup aussi léger et rapide qu’une bulle ; quand il a émergé à la lumière, il a vu à quel point il était loin de tout le monde. Les autres n’arrivaient pas à avancer, empêtrés dans le mazout. Mais ils ont vu Edward leur faire signe comme la fille avait fait pour lui, et ça leur a donné un but, même un espoir ; ceux qui l’ont vu se sont mis à nager vers mon père aussi vite qu’ils le pouvaient. Des centaines d’hommes qui avançaient vers lui comme des escargots. Mais certains ne bougeaient pas. Certains l’avaient vu, mais ne bougeaient pas. Ces hommes-là ont été aspirés vers le fond quand la Néréide a fini par sombrer. Edward avait beau être bien loin, il a senti que le bateau voulait l’attirer. Mais il ne voulait pas repartir en arrière. Il était en train de rentrer chez lui.


  La mort de mon père :Troisième.


  C’est arrivé comme ça. Le vieux Dr Bennett, notre médecin de famille, sort de la chambre d’ami et ferme doucement la porte derrière lui. Il est vieux comme tout, et il fait partie de notre vie depuis toujours. Il était même là quand je suis né, et à l’époque les autorités médicales de la région lui avaient demandé de bien vouloir prendre sa retraite en vitesse, pour vous dire à quel point il est vieux. Le Dr Bennett est maintenant trop vieux pour quoi que ce soit. Il ne marche plus, il se traîne ; il ne respire pas, il halète. Et il paraît incapable d’accepter les conséquences du fait que son malade soit en phase terminale. En sortant de la chambre d’ami où mon père s’est installé depuis quelques semaines, le Dr Bennett se répand en une tempête de larmes ; pendant un moment, il est incapable de parler tellement il pleure, ses épaules se soulèvent, ses vieilles mains fripées masquant ses yeux.


  Il arrive finalement à relever la tête, cherchant à reprendre sa respiration. Il a l’air d’un enfant perdu, et voici ce qu’il nous dit à ma mère et à moi, qui sommes préparés au pire :


  — Je… Je ne sais vraiment pas ce qui se passe. Je n’y arrive plus. Pourtant, il a l’air bien mal en point. Allez voir vous-mêmes, ça vaudrait mieux.


  Ma mère me regarde, et c’est la résignation ultime que je lis dans ses yeux, une façon de déclarer qu’elle est prête à affronter tout ce qu’il peut y avoir de triste ou d’affreux derrière la porte. Elle est prête. Elle me prend la main et la tient serrée avant de se lever et d’entrer dans la pièce. Le Dr Bennett s’écroule dans le fauteuil de mon père et s’y avachit, comme vidé de la volonté de continuer. Pendant un instant, je le crois mort. Pendant un instant je crois que la Mort est venue et a décidé d’épargner mon père pour prendre plutôt cet homme-là. Mais non. La Mort est bien venue pour mon père. Le Dr Bennett ouvre les yeux et fixe son regard sur un point très éloigné, quelque part dans l’immensité. Je devine ce qu’il pense. Edward Bloom ! Qui l’aurait cru ! Un homme connu ! Dans l’import-export ! On pensait tous qu’il était immortel. Nous autres, on tomberait comme les feuilles d’un arbre, mais s’il y en avait un qui devait survivre à cet hiver terrible, qui devait s’accrocher à la vie, on pensait bien que ce serait toi. Comme s’il était un dieu. Voilà comme nous en sommes arrivés à considérer mon père. On a beau l’avoir vu tôt le matin, en caleçon, ou tard le soir, endormi devant la télé après la fin des émissions, la bouche ouverte, la lumière bleue formant comme un linceul sur son visage rêveur, on croit encore qu’il est divin, que c’est un dieu, le dieu du rire, le dieu qui ne parle que pour dire Tu connais celle du type qui… Ou peut-être un demi-dieu, le rejeton d’une mortelle et de quelque glorieuse entité descendue ici-bas pour faire du monde un endroit où l’on rirait davantage et où, inspirés par le rire, les gens achèteraient plus de choses à mon père pour améliorer leur vie, et la sienne aussi, de sorte que la vie de tout le monde serait plus belle. Il nous fait rire et il fait de l’argent, qu’est-ce qu’il peut y avoir de mieux ? Il rit même de la mort, il rit de mes larmes. Je l’entends rire en ce moment, alors que ma mère sort de la pièce en agitant la tête.


  — Incorrigible ! Complètement et totalement incorrigible ! dit-elle.


  Elle pleure aussi, mais ce ne sont pas des larmes de chagrin ou de tristesse, ces larmes-là ont déjà coulé. Ce sont des larmes de frustration, d’être en vie et seule alors que mon père est mourant dans la chambre d’ami et qu’il ne meurt pas comme il faut. Je la regarde et je l’interroge du regard. J’y vais ? Elle hausse les épaules comme pour dire : Comme tu veux, vas-y si tu en as envie. On dirait qu’elle est elle-même sur le point d’éclater de rire, si elle n’était pas déjà en train de pleurer ; c’est une expression assez troublante sur un visage.


  Le Dr Bennett semble s’être endormi dans le fauteuil de mon père.


  Je me lève, je me dirige vers la porte entrouverte et je regarde par l’entrebâillement. Mon père est assis dans le lit, soutenu par une série d’oreillers, immobile ; il regarde dans le vide comme si on l’avait mis sur Pause, en attendant que quelqu’un ou quelque chose l’active. C’est exactement l’effet que produit ma présence. En me voyant, il sourit.


  — Entre, William.


  — Eh bien, tu as l’air d’aller mieux !


  Je m’assieds sur la chaise qui est à son chevet, la chaise où je m’assieds chaque jour depuis quelques semaines. C’est de cette chaise que j’observe ce voyage au bout de sa vie.


  — Je me sens mieux, dit-il en hochant la tête et en respirant profondément comme pour le prouver. Je crois que je vais mieux.


  Mais seulement aujourd’hui, pendant cet instant précis de ce jour précis. Il n’y a pas de retour en arrière possible pour mon père. Pour qu’il se rétablisse à présent, il faudrait plus qu’un miracle ; il faudrait un mot d’excuse écrit par Jupiter en personne, en trois exemplaires et envoyé à toutes les autres divinités qui peuvent revendiquer la vie et l’âme fanées de mon père.


  Je me dis qu’il est déjà un peu mort, si c’est possible ; cette métamorphose serait incroyable si je ne l’avais pas vue moi-même se produire. D’abord, de petites lésions sont apparues sur ses bras et ses jambes. Elles ont été traitées, mais sans grand effet. Puis elles ont fini par guérir toutes seules, en apparence, mais pas comme on aurait pu l’espérer ou s’y attendre. Sa peau blanche et douce, où de longs poils noirs poussaient comme des soies de maïs, sa peau est devenue dure et luisante, presque écailleuse, même, comme une deuxième peau. Sa vue n’est pas pénible tant qu’on n’a pas remarqué la photo posée sur la cheminée. Elle a été prise il y a six ou sept ans, sur une plage de Californie, et on y voit… un homme. Il n’est plus à présent un homme dans le même sens. Il est devenu quelque chose d’autre.


  — Je ne peux pas vraiment dire que je vais bien, se reprend-il. Mais mieux. Je vais mieux.


  — Je me demandais simplement pourquoi le docteur avait l’air tout drôle en sortant d’ici, comme s’il était contrarié.


  Mon père hoche la tête.


  — Honnêtement, me dit-il en confidence, je crois que c’est à cause de mes blagues.


  — Tes blagues ?


  — Mes blagues sur les docteurs. J’ai dû lui en raconter une de trop.


  Et mon père commence à réciter la litanie de ses plaisanteries éculées.


  Docteur, docteur, je n’ai plus que cinquante-neuf secondes à vivre ! Attendez, je suis à vous dans une minute.


  Docteur, docteur, je fais un dédoublement de personnalité ! Désolé, je ne reçois qu’un patient à la fois.


  Docteur, docteur, ma sœur se croit dans un ascenseur. Dites-lui d’en sortir. Je ne peux pas, elle ne s’arrête pas à mon étage.


  Docteur, docteur, j’ai l’impression d’être un animal. Arrêtez de dire des âneries.


  Docteur, docteur, il paraît que je mens tout le temps. Je ne vous crois pas.


  — J’en connais un million, dit-il fièrement.


  — Je te crois.


  — Je lui en raconte quelques-unes chaque fois qu’il vient me voir. Mais… j’imagine qu’il a eu sa dose. De toute façon, je crois qu’il n’a pas vraiment le sens de l’humour. Les médecins ne sont pas des gens marrants, en général.


  — À moins qu’il ait voulu que tu sois franc avec lui.


  — Franc ?


  — Que tu sois normal. Que tu sois un type ordinaire qui lui raconte ce qui ne va pas, où il a mal.


  — Ah ! Comme dans « Docteur, docteur, je me meurs, guérissez-moi ». Comme ça ?


  — Comme ça. Un peu dans ce genre-là, mais…


  — Mais nous savons tous les deux qu’il y a pas de remède à ma maladie.


  Son sourire diminue, son corps retombe plus profondément dans le lit, sa vieille fragilité revient.


  — Ça me rappelle la Grande Peste de 1933. Personne ne savait ce que c’était, ni d’où ça venait. Un beau jour, tout allait bien et, le lendemain, l’homme le plus solide d’Ashland était mort. Il était tombé raide en prenant son petit déjeuner. C’est allé si vite que son corps a durci sur place, à la table de la cuisine, la cuiller à mi-chemin entre sa bouche et son assiette. Après lui, il y a une dizaine de gens qui sont morts dans l’heure. Apparemment, j’étais immunisé. Je voyais mes voisins tomber comme des mouches, on aurait dit que leur corps se vidait tout à coup, irrémédiablement, comme si…


  — Papa !


  Je tente plusieurs fois de l’interrompre. Quand il finit par se taire, je prends sa petite main fragile dans la mienne.


  — Arrête les histoires, d’accord ? Arrête ces blagues débiles.


  — Elles sont débiles ?


  — C’est pour ton bien que je te dis ça.


  — Merci.


  — Juste un petit moment. Parlons un peu, tu veux ? D’homme à homme, comme un père à son fils. Arrête les histoires.


  — Les histoires ? Tu crois que je raconte des histoires ? Si tu avais entendu les histoires que mon père à moi me racontait ! Tu crois que moi, je te raconte des histoires, mais de vraies histoires, j’en ai entendu quand j’étais petit. Il me réveillait en pleine nuit pour m’en raconter. C’était affreux.


  — Mais même ça, c’est encore une histoire, Papa. Je n’arrive pas à y croire une seconde.


  — Tu n’es pas forcément censé y croire, dit-il avec lassitude. Tu dois juste m’écouter. C’est comme… une métaphore.


  — Rappelle-moi, qu’est-ce que c’est qu’une métaphore ?


  — Ça frappe surtout les moutons et les vaches, dit-il en clignant de l’œil.


  — Tu vois ? Même quand tu es sérieux, tu ne peux pas t’empêcher de blaguer. C’est frustrant, Papa. Ça maintient une distance entre nous. C’est comme si… comme si tu avais peur de moi, je ne sais pas.


  — Peur de toi ? s’exclame-t-il en roulant des yeux. Je suis en train de mourir et je suis censé avoir peur de toi ?


  — Tu as peur de te rapprocher de moi.


  Il avale ça, le vieux, et il regarde ailleurs, dans son passé.


  — Ça doit avoir un rapport avec mon père. Mon père, c’était un ivrogne. Ça, je ne te l’ai jamais dit, hein ? C’était un ivrogne redoutable, de la pire espèce. Quelquefois il était tellement soûl qu’il était incapable d’aller s’acheter à boire. Pendant un moment, il m’a obligé à y aller à sa place, mais après j’ai arrêté, je ne voulais plus. Il a fini par apprendre à Juniper, son chien, à aller lui chercher à boire. Le chien allait jusqu’au saloon du coin avec un seau vide et il le rapportait plein de bière. Mon père payait en glissant un billet d’un dollar dans le collier du chien. Un jour il ne lui restait plus de billet de un, il n’avait plus qu’un billet de cinq. Le chien ne revenait plus. Ivre comme il était, mon père est allé au bar et a trouvé le chien assis sur un tabouret, en train de prendre un double Martini. Il s’est mis en colère, il s’est vexé. « C’est la première fois que tu me fais un coup pareil », a dit mon père à Juniper. « C’est la première fois que j’ai de l’argent », a répondu le chien.


  Il me regarde sans la moindre honte.


  — Tu ne peux vraiment pas t’en empêcher, hein ?


  Je hausse la voix et je grince des dents.


  — Si, sûrement, répond-il.


  — D’accord. Alors, prouve-le. Raconte-moi quelque chose. Parle-moi de là d’où tu viens.


  — Ashland ? demande-t-il en se léchant les babines.


  — Oui, Ashland. C’était comment ?


  — Petit, dit-il en pensant à autre chose. Si petit.


  — Petit comment ?


  — C’était si petit que, quand tu branchais un rasoir électrique, les réverbères éclairaient moins dans la rue.


  — Ça commence mal.


  — Les gens étaient tellement pauvres qu’ils mangeaient des fayots pour économiser le bain moussant.


  — Papa, je t’aime, dis-je en me rapprochant de lui. Nous méritons mieux que ça, tous les deux. Mais tu me rends la tâche trop difficile. Aide-moi un peu. Tu étais comment, quand tu étais petit ?


  — J’étais gros. Personne ne voulait jouer avec moi. J’étais tellement gros que je ne pouvais pas jouer à cache-cache, il y avait toujours un morceau qui dépassait. J’étais tellement gros que pour quitter la maison, il fallait que je fasse deux voyages.


  Il ne sourit plus, il n’essaye plus d’être drôle, il est lui-même, tout simplement, il est ce qu’il ne peut s’empêcher d’être. Derrière une première façade, il y a une autre façade, puis encore une autre, et derrière celle-là, un endroit sombre et douloureux, sa vie, que nous ne comprenons ni l’un ni l’autre. Et voilà tout ce que j’arrive à lui dire :


  — Une dernière chance. Je te laisse une dernière chance et après je m’en vais, je pars, et je ne sais pas si je reviendrai. J’en ai marre de servir de faire-valoir à tes blagues.


  Et mon père, ce père qui est devant moi, mourant, même s’il a l’air plutôt bien aujourd’hui, mon père me dit, m’offrant sa plus belle imitation de Groucho Marx, avec un clin d’œil au cas (on peut rêver) où je le prendrais au sérieux :


  — Tu n’es pas dans ton état normal aujourd’hui, fiston, et c’est tant mieux.


  Mais je le prends au sérieux, c’est là le problème. Je me lève pour partir, mais il m’attrape par le poignet et me retient avec une force dont je ne le croyais plus capable depuis longtemps. Je le regarde.


  — Je sais à quel moment je mourrai, dit-il en me regardant droit dans les yeux. Je l’ai vu. Je sais quand et comment ça va arriver, mais ce n’est pas pour aujourd’hui, alors détends-toi.


  Il est parfaitement sérieux, et je le crois. Je crois véritablement en ce qu’il dit. Il le sait. Mille réflexions se bousculent dans ma tête, mais je ne peux en exprimer aucune. Nous ne pouvons détacher notre regard l’un de l’autre et je suis plein d’émerveillement. Il le sait.


  — Comment… pourquoi…


  — Je l’ai toujours su, répond-il doucement, j’ai toujours eu ce pouvoir, cette vision. Depuis que je suis petit. Quand j’étais petit j’ai fait une série de cauchemars. Je me réveillais en hurlant. Mon père est venu la première nuit, m’a demandé ce qui n’allait pas, et je le lui ai dit. Je lui ai dit qu’en rêve j’avais vu mourir ma tante Stacy. Il m’a affirmé que Tante Stacy était en pleine forme et je me suis recouché. Mais le lendemain elle est morte. Une autre nuit, j’ai fait un autre rêve, je me suis réveillé en hurlant. Il est venu me demander ce qui s’était passé. Je lui ai dit qu’en rêve j’avais vu mourir Pépé. Et là encore, mais peut-être d’une voix un peu nerveuse, il m’a dit que Pépé était en pleine forme, et je me suis rendormi. Le lendemain, évidemment, Pépé est mort. Pendant quelques semaines, je n’ai plus rêvé. Et puis ça a recommencé, Papa est venu me demander ce que j’avais vu dans mon rêve et je le lui ai dit : j’avais vu mourir mon père. Bien entendu, il m’a affirmé qu’il était en pleine forme, il m’a dit de ne plus y penser, mais je voyais bien que ça l’inquiétait, je l’ai entendu faire les cent pas toute la nuit. Le lendemain, il n’était pas dans son assiette, il regardait partout comme si quelque chose allait lui tomber dessus, il est parti tôt et il est resté en ville un long moment. Quand il est revenu, il avait l’air détruit, comme s’il avait passé la journée à attendre le coup de hache. En voyant ma mère, il a dit : « Bon sang, je viens de vivre la pire journée de toute ma vie ! » Et ma mère lui a répondu : « Et moi, qu’est-ce que je devrais dire ? Le laitier est tombé raide mort sur le pas de la porte ce matin ! »


  Je quitte la chambre en claquant la porte, dans l’espoir qu’il fera un infarctus, qu’il mourra vite et qu’on sera bientôt débarrassé de tout ça. J’ai déjà commencé mon deuil, en fait.


  Je l’entends crier à travers la porte.


  — Eh ! Et ton sens de l’humour, tu en fais quoi ? Et si tu n’as pas le sens de l’humour, où est ta pitié ? Reviens ! Je t’en prie, essaye de me comprendre, fils ! Je suis en train de mourir !


  Le jour où je suis né.


  Le jour où je suis né, Edward Bloom écoutait un match de foot sur le transistor qu’il avait glissé dans la poche de sa chemise. Il tondait la pelouse et fumait une cigarette. C’était un été humide, l’herbe était haute, mais ce jour-là, le soleil tapait dur sur mon père et sur le jardin de mon père, avec une intensité qui rappelait l’époque où le soleil était plus chaud, à la façon dont tout était plus chaud, plus grand, plus simple, meilleur qu’aujourd’hui. Le dessus de ses épaules était rouge comme une pomme, mais il ne le voyait pas parce qu’il écoutait le plus grand match de foot de l’année, celui qui opposait l’équipe de son école, Auburn, à leurs ennemis, Alabama, et, dans ces cas-là, c’était toujours Alabama qui gagnait.


  Pendant une seconde, il a pensé à ma mère, qui étudiait la facture d’électricité, à l’intérieur. La maison était froide comme un frigo, mais elle transpirait à grosses gouttes.


  Elle était assise à la table de la cuisine, elle étudiait la facture d’électricité, quand elle a senti que je m’impatientais et que je me mettais en position.


  Elle s’est dit : Bientôt, elle a inspiré très vite, mais elle ne s’est pas levée, elle a continué à étudier la facture. Elle n’avait que ce mot-là en tête : Bientôt.


  Dehors, pendant qu’il tondait la pelouse, les choses se présentaient mal pour Auburn. Comme d’hab’. C’était toujours la même histoire : on entrait dans le jeu en croyant que, cette année, ce serait différent, qu’ils allaient enfin réussir, mais ça ne marchait jamais.


  On était presque à la mi-temps, et Auburn avait dix points de retard.


  Le jour où je suis né, mon père a fini le devant et a commencé à tondre derrière la maison, plein d’un optimisme renouvelé. Pendant la deuxième mi-temps, les joueurs d’Auburn ont chargé et touché dans les buts dès qu’ils ont eu le ballon. Ils n’avaient plus que trois points de retard, tout était possible.


  Alabama a riposté tout aussi vite, et, juste après, profitant d’une mauvaise réception, ils ont marqué un drop.


  Ma mère a posé la facture d’électricité sur la table, en appuyant avec ses mains comme pour effacer les plis. Elle ne savait pas que tous les efforts et toute la persévérance de mon père finiraient, dans quelques jours, par être plus que récompensés et qu’elle n’aurait plus jamais à s’inquiéter pour la facture d’électricité. Pour l’heure, le monde entier, le système solaire semblait en orbite autour de ce centre qu’était la facture de 42,27 dollars. Mais elle avait besoin de fraîcheur dans la maison, avec tout ce poids qu’elle transportait. En temps normal, c’était une femme mince, mais elle était grosse comme tout avec moi à l’intérieur. Et elle aimait qu’il fasse frais.


  Elle entendait mon père tondre dans le jardin. Elle a écarquillé les yeux : j’arrivais. Maintenant. J’arrivais maintenant.


  Auburn revenait dans la partie.


  Le temps s’est écoulé. Elle a tranquillement rassemblé ses affaires pour l’hôpital. Auburn avait le ballon mais il ne restait que quelques secondes. C’était le bon moment pour un drop.


  Le jour où je suis né, mon père s’est arrêté de tondre pour écouter la voix du commentateur à la radio. Il s’est pétrifié dans le jardin à moitié tondu. Il savait qu’ils allaient perdre.


  Le jour où je suis né, le monde est devenu un petit endroit joyeux.


  Ma mère a hurlé, mon père a hurlé.


  Le jour où je suis né, ils ont gagné.


  Ce qu’il voyait en moi.


  Au début, je ne payais pas de mine : petit et rose, sans force, incapable de faire quoi que ce soit. Je ne savais même pas me retourner sur le ventre. Quand mon père était petit garçon, enfant, bébé, il avait apporté au monde bien plus que je ne pouvais apporter. C’était une autre époque, où on en demandait davantage à tout le monde, même aux bébés. Même les bébés devaient apporter leur pierre à l’édifice.


  Mais quand j’étais bébé, ces temps difficiles étaient révolus. Né dans un véritable hôpital, entouré des meilleurs soins médicaux, avec toutes sortes de médicaments pour ma mère, j’ignorais à quoi ressemblait une naissance au temps jadis. Cela dit, ça ne changeait rien : Edward m’adorait. Vraiment. Il avait toujours voulu un garçon, et j’étais là. Évidemment, il avait espéré plus de mon arrivée. Un éclat discret, une luminosité, peut-être même une sorte d’auréole. Un sentiment d’accomplissement mystique. Mais il n’y a rien eu de tout ça. Je n’étais qu’un bébé comme tous les autres, sauf que, bien entendu, j’étais à lui. Et ça, ça me rendait spécial. Je criais beaucoup, je dormais beaucoup, et c’était à peu près tout ; mon répertoire était très limité, même s’il y avait des moments de clarté et de joie paisible, lorsque mon père me prenait sur ses genoux. Je contemplais ses yeux radieux comme s’il était un dieu. Et, en un sens, c’en était un. Ou, en tout cas, il avait quelque chose d’un dieu, puisqu’il avait créé cette vie, puisqu’il avait planté la graine magique. À ces moments-là, il voyait combien j’étais malin, combien j’étais intelligent, il visualisait mon potentiel dans le monde. Tant de choses étaient possibles.


  Mais, tout à coup, je me remettais à hurler, ou il fallait me changer, et il devait me confier à ma mère, qui arrangeait tout et me nourrissait, tandis que de sa chaise Edward regardait, impuissant, tout à coup fatigué, horriblement fatigué par le bruit, les nuits sans sommeil, l’odeur. Fatigué de son épouse fatiguée. Parfois, il regrettait la vie d’avant, la liberté, le temps de réfléchir. Mais, en cela, n’était-il pas comme tous les autres hommes ? Les femmes n’étaient pas comme ça, elles étaient faites pour élever une famille, elles avaient les facultés d’attention nécessaires. Les hommes devaient sortir de la maison pour aller travailler, c’était comme ça depuis toujours, depuis l’époque des chasseurs-cueilleurs, et c’était encore vrai aujourd’hui. Les hommes étaient ainsi déchirés : ils devaient être deux personnes à la fois, l’un à la maison, l’autre à l’extérieur, alors qu’une mère ne devait être qu’une seule personne.


  Durant ces premières semaines, il a pris très au sérieux son rôle de père. Tout le monde le remarquait : Edward avait changé. Il était plus réfléchi, plus profond, plus philosophe. Alors que ma mère s’occupait des tâches quotidiennes, il apportait un objectif, un idéal. Il fit la liste des qualités qu’il possédait et qu’il voulait me transmettre : persévérance, ambition, personnalité, optimisme, force, intelligence, imagination.


  C’était écrit sur l’envers d’un sac en papier. Des qualités qu’il avait dû découvrir lui-même, dont il me ferait profiter, sans que je lui doive rien. Tout à coup, il comprit que c’était une occasion formidable, que mon arrivée les mains vides était en fait une bénédiction. En me regardant dans les yeux, il voyait un grand vide, un désir d’être rempli. Et ce serait là sa mission de père : me remplir.


  C’est ce qu’il faisait le week-end. Il n’était pas là très souvent en semaine, parce qu’il était sur les routes, il vendait, il suivait l’argent, il travaillait. Il enseignait par l’exemple. Existait-il des emplois où on pouvait bien gagner sa vie sans voyager, sans sortir de son ornière, sans dormir dans des hôtels et sans devoir manger au lance-pierre dans des gamelles ? Peut-être bien. Mais ces boulots-là ne lui convenaient pas. La simple idée de rentrer à la maison à la même heure tous les jours que Dieu fait le rendait vaguement malade. Il avait beau adorer sa femme et son fils, il ne pouvait pas supporter tant d’amour. Il n’était pas heureux quand il était seul, mais il se sentait parfois encore plus seul quand il était entouré d’un tas de gens qui exigeaient trop de lui. Il avait besoin de respirer.


  En rentrant à la maison, il avait l’impression d’être un étranger. Tout avait changé. Sa femme avait déplacé les meubles du salon, avait acheté une nouvelle robe, s’était fait de nouveaux amis, lisait des livres inconnus qu’elle plaçait sans vergogne sur sa table de chevet. Et je grandissais si vite. Sa femme ne s’en rendait pas vraiment compte, mais lui, si. En rentrant, il constatait cette croissance incroyable et, là-dessus, il comprenait qu’il rapetissait d’autant, en proportion. En un sens, c’était vrai : il rétrécissait à mesure que je grandissais. Suivant cette logique, je finirais par devenir un géant, et Edward ne serait plus rien, il deviendrait invisible.


  Avant que ça n’arrive, pourtant, avant de disparaître, il était un père et faisait les choses qu’un père était censé faire. Il jouait au ballon, il m’achetait un vélo. Il emballait le repas pour des pique-niques sur la montagne surplombant la ville, la grande cité riche de promesses infinies, d’où il voyait l’endroit où il avait fait ceci, puis cela, pour la première fois, l’endroit où il avait conclu sa première affaire, où il avait embrassé telle jolie femme, le triomphe et la gloire de sa courte vie. Voilà ce qu’il voyait quand il gravissait la montagne : il ne voyait ni les bâtiments à l’horizon, ni les bouquets d’arbres, ni l’hôpital dont on construisait la nouvelle aile. Non, il voyait son histoire, l’histoire de sa vie adulte déployée devant lui comme un paysage, et il m’emmenait là-haut et me tenait sur ses épaules pour que je voie mieux. « Un jour, fils, tout cela sera à toi. »


  Comment il m’a sauvé la vie.


  Edward Bloom m’a sauvé la vie deux fois, à ma connaissance.


  La première fois, j’avais cinq ans et je jouais dans le fossé derrière la maison. Mon père me disait toujours : « Ne va pas dans le fossé, William. » Il n’arrêtait pas de me le répéter, comme s’il savait que quelque chose risquait d’arriver et qu’il serait peut-être obligé un jour de me sauver la vie. Pour moi, ce n’était pas un fossé, mais l’antique lit d’une rivière à moitié asséché, rempli de pierres préhistoriques raplaties et lissées par l’eau qui coulait depuis des siècles. La seule eau qui y circulait désormais était un ruisseau constant mais quasiment négligeable, pas même assez fort pour entraîner une brindille.


  C’est là que je jouais, après m’être laissé glisser à bas du talus d’argile rouge, parfois quelques minutes à peine après que mon père m’avait dit : « Ne va pas dans le fossé, William. » La vision que j’avais de moi-même, seul entre les parois fraîches et rouges, était assez puissante pour que j’outrepasse cet interdit. Dans ma cachette, je restais accroupi, retournant pierre après pierre ; je mettais dans ma poche les plus belles, les blanches, et les noires brillantes avec des points blancs. Ce jour-là, j’étais tellement fasciné que je n’ai pas vu le mur d’eau courir vers moi, comme chargé de me soulever et de m’emporter bien loin. Je ne l’ai pas vu, je ne l’ai pas entendu venir. Je lui tournais le dos, accroupi, je regardais les pierres. Et sans mon père, qui a su ce qui arrivait avant même que ça n’arrive, je serais parti avec le ruisseau devenu torrent. Mais il était là, il m’a attrapé par le bout de ma chemise, il m’a tiré du fossé et m’a hissé sur le talus, où nous avons vu tous les deux une rivière couler là où il n’y avait pas de rivière auparavant. Ses crêtes écumantes mouillaient nos doigts de pied. À la fin, mon père m’a regardé.


  — Je t’avais dit de ne pas aller dans le fossé.


  — Quel fossé ?


  La deuxième fois que mon père m’a sauvé la vie, nous venions d’emménager dans une nouvelle maison, dans Mayfair Drive. Le précédent propriétaire avait laissé une balançoire dans le jardin, et tandis que les déménageurs apportaient nos vieux canapés et notre table de salle à manger, j’ai décidé que je voulais voir à quelle hauteur cette balançoire m’emmènerait. Je fis tout mon possible pour monter dans le ciel, et mes efforts faisaient trembler les montants. Malheureusement, le précédent propriétaire n’avait pas vraiment renoncé à cette balançoire ; il devait passer la prendre un de ces jours. Les montants avaient été dévissés du socle en ciment qui les fixait au sol, et, à mesure que je me balançais de plus en plus haut, j’entraînais avec moi le poids de la balançoire. Au plus fort de mon élan, toute la balançoire plongea vers l’avant, m’éjectant du siège selon une trajectoire improbable qui devait se terminer sur une palissade blanche où je me serais assurément empalé. Tout à coup, je sentis près de moi la présence de mon père ; on aurait dit qu’il volait lui aussi et que nous allions tomber ensemble. Ses bras m’enveloppaient comme un manteau et j’atterris au sol à côté de lui. Il m’avait cueilli dans le Ciel pour me déposer sain et sauf sur la Terre.


  Son immortalité.


  Mon père me fit comprendre très tôt qu’il était éternel.


  Un jour, il tomba du toit. Le jardinier nettoyait la gouttière, et, comme il était rentré chez lui sans avoir tout à fait terminé, il avait laissé l’échelle contre un mur de la maison. En rentrant du bureau, mon père vit l’échelle et y monta. Il voulait voir ce qu’on voyait de là-haut. Il était, disait-il, curieux de savoir si le grand immeuble où il travaillait était visible du sommet de notre maison.


  J’avais alors neuf ans et je connaissais le danger. Je lui ai dit de ne pas faire ça. Je lui ai dit que c’était dangereux. Il m’a regardé fixement un long moment, puis a fait un clin d’œil, qui pouvait signifier tout ce que je voudrais.


  Puis il monta à l’échelle. C’était probablement la première échelle où il montait depuis dix ans, mais ce n’est là qu’une supposition de ma part. Il passait peut-être sa vie à monter sur des échelles. Je ne pouvais pas savoir.


  Une fois arrivé à la hauteur de la cheminée, il se mit à se retourner pour regarder au sud, au nord, à l’est et à l’ouest, cherchant des yeux son immeuble. Il avait bel air, là-haut, avec son costume sombre et ses chaussures noires brillantes. On aurait dit qu’il avait enfin trouvé l’endroit où il apparaissait le plus à son avantage : au sommet d’une maison de deux étages. Il marchait, il se promenait sur le toit, au-dessus de moi, s’abritant les yeux avec la main, comme le capitaine d’un navire qui scrute l’horizon. Mais il ne voyait rien. Son immeuble restait invisible dans le lointain.


  Puis, tout à coup, il est tombé, et moi, je l’ai regardé tomber. J’ai regardé mon père tomber du toit de sa propre maison. Cela s’est passé si vite que je ne sais pas s’il a trébuché, s’il a glissé (peut-être qu’il a sauté, pour ce que j’en sais), mais il est tombé de deux étages dans un gros massif de fleurs. Jusqu’à la dernière seconde, je m’attendais à ce que des ailes lui poussent dans le dos, mais en voyant que ça n’arrivait pas, qu’il ne lui venait pas d’ailes, j’ai su que la chute l’avait tué. J’étais tellement sûr qu’il était mort que je n’ai pas même couru jusqu’à lui pour voir ce qui pouvait être fait pour le sauver, pour le ranimer.


  Je me suis approché lentement du corps. Il était parfaitement immobile, il ne respirait pas. Son visage avait cette expression de sommeil bienheureux que l’on associe à la délivrance de ce monde. Une expression agréable, que je contemplais, que je tâchais de mémoriser (mon père, le visage de mon père mort), quand tout à coup son visage s’est animé, il m’a fait un clin d’œil, a éclaté de rire et a dit : « Je t’ai bien eu, pas vrai ? »


  Son pouvoir suprême.


  En quittant Ashland, Edward Bloom s’était promis de voir le monde, et c’est pour cette raison qu’il semblait toujours en mouvement, qu’il ne restait jamais longtemps nulle part. Il n’est pas un continent où il n’ait mis le pied, pas un pays qu’il n’ait visité, pas une grande ville où il n’ait pu trouver un ami. C’était un véritable citoyen du monde. Il ne faisait dans ma propre vie que des apparitions fugaces mais remarquées, en authentique héros, me sauvant la vie quand il le pouvait, m’encourageant vers l’âge d’homme. Et pourtant, des forces plus puissantes encore que lui l’appelaient : selon son expression, il était toujours sur la brèche.


  Mais c’est dans un éclat de rire qu’il aimait me dire au revoir. Il voulait garder de moi une image joyeuse, et c’est aussi l’image qu’il voulait que l’on garde de lui. De tous ses grands pouvoirs, c’était peut-être le plus extraordinaire : à n’importe quel moment, en un clin d’œil, il me faisait me tordre de rire.


  C’est l’histoire d’un type, appelons-le Roger, qui doit quitter la ville pour un voyage d’affaires, et qui confie son chat à un voisin. Roger adore son chat, il l’aime plus que tout, à tel point que, la veille de son départ, il passe voir le voisin pour prendre des nouvelles de la santé physique et sentimentale du cher félin. Il demande au voisin :


  — Comment va mon cher petit chat que j’aime tant ? Dites-moi, voisin, je vous en prie.


  Mais le voisin répond :


  — Je suis désolé de devoir vous l’annoncer, Roger, mais votre chat est mort. Il s’est fait renverser par une voiture. Il est mort sur le coup. Désolé.


  C’est un sacré choc pour Roger. Et pas seulement d’apprendre que son chat est trépassé (comme si ça ne suffisait pas !), mais aussi à cause de la manière dont on lui apprend la chose.


  Alors il dit :


  — C’est pas une façon de communiquer à quelqu’un une nouvelle aussi affreuse ! Quand une chose pareille se produit, on l’annonce lentement, avec des ménagements. On prépare son auditoire ! Par exemple, quand je suis arrivé tout à l’heure, vous auriez pu dire : “Votre chat est sur le toit.” À la visite suivante, vous m’auriez dit : “Le chat est encore sur le toit, il ne veut plus descendre, et il n’a pas l’air bien.” Et, la fois d’après, vous auriez pu me dire que le chat était tombé du toit, et qu’il était chez le vétérinaire en soins intensifs. Et puis, enfin, vous auriez dit, d’une voix un ¡jeu tremblante, hésitante, qu’il était mort. Vous comprenez ?


  — Compris, dit le voisin. Désolé.


  Alors, trois jours après, Roger retourne chez le voisin, parce que le voisin surveille encore la maison et ramasse son courrier, etc., et Roger veut savoir s’il s’est passé quelque chose d’important. Et le voisin dit :


  — Oui, en fait, il se trouve qu’il s’est passé quelque chose d’important.


  — Eh bien ?


  — Eh bien, reprend le voisin, c’est à propos de votre père.


  — Mon père ! s’exclame Roger. Mon père ! Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


  — Votre père, dit le voisin, est sur le toit…


  Mon père est sur le toit. C’est comme ça que j’aime à me souvenir de lui parfois. Bien habillé, avec son costume sombre et ses chaussures brillantes qui glissent, il regarde à gauche, à droite, aussi loin que ses yeux peuvent voir. Puis il regarde vers le bas, il me voit, et à l’instant où il commence à tomber, il sourit et fait un clin d’œil. Pendant toute sa chute, il me regarde. Souriant. Mystérieux. Mythique. Mon père, cet inconnu.


  Où il fait un rêve.


  Mon père mourant rêve qu’il se meurt. En même temps, c’est un rêve où j’apparais.


  Voilà : à mesure que se répand la nouvelle de la maladie de mon père, les gens se rassemblent dans notre jardin pour pleurer sa mort prochaine, d’abord une ou deux personnes, mais bientôt beaucoup plus, une douzaine, puis deux douzaines, puis une cinquantaine de personnes, debout dans le jardin. Ils abîment les massifs, écrasent les yuccas, se serrent dans le garage quand il pleut. Dans le rêve, ils sont tassés les uns contre les autres, à gémir, à se balancer tristement, en attendant qu’on leur dise qu’il va mieux. À défaut, lorsque l’un d’eux aperçoit mon père passant devant la fenêtre de la salle de bains, ils poussent un cri de joie farouche et vigoureux. Ma mère et moi, nous les regardons du salon, ne sachant pas trop quoi faire. Certains des pleureurs ont l’air très pauvres. Ils portent de vieux vêtements usés, leurs cheveux masquent leur visage. Ils mettent ma mère mal à l’aise ; elle tripote les boutons de son chemisier tout en les regardant contempler tristement les fenêtres de l’étage. Mais il y en a d’autres qui paraissent avoir quitté un travail très important pour venir pleurer devant la maison de mon père. Ils ont enlevé leur cravate qu’ils ont fourrée dans leur poche, le bord de leurs belles chaussures noires devient boueux, certains ont un téléphone portable qu’ils utilisent pour communiquer l’évolution de la situation à ceux qui n’ont pas pu venir. Hommes et femmes, jeunes et vieux, tous lèvent les yeux vers la lumière qui vient de la fenêtre de mon père, en attente. Pendant un long moment, il ne se passe pas vraiment grand-chose. Je veux dire, nous continuons simplement à vivre, avec les gens dehors dans le jardin. Mais ça finit par faire beaucoup, et, au bout de quelques semaines, ma mère me demande de leur demander de partir.


  J’obéis. Mais, cette fois, ils ont pris leurs dispositions. Un buffet rudimentaire a été installé sous le magnolia, où on sert du pain, du chili et des brocolis cuits à la vapeur. Ils n’arrêtent pas d’embêter ma mère pour qu’on leur prête des couteaux et des cuillers, qu’ils nous rendent avec des restes de viande dessus, refroidie et difficile à enlever. Un village de tentes est apparu sur la pelouse où je jouais au ballon avec d’autres gosses du quartier, et on dit qu’un bébé est né dans l’une d’elles. L’un des hommes d’affaires munis d’un portable a créé un petit bureau d’information sur une souche d’arbre, et les gens viennent le voir quand ils veulent envoyer un message à un être cher, bien loin, ou pour savoir s’il y a des nouvelles de mon père.


  Mais, au beau milieu de tout ça, un vieil homme est assis sur une chaise de jardin. Il supervise le tout. Je ne l’ai jamais vu, à ma connaissance (en tout cas, c’est ainsi dans le rêve de mon père) mais il me rappelle vaguement quelqu’un ; je ne le reconnais pas, mais il ne m’est pas totalement inconnu. De temps en temps, quelqu’un s’approche pour lui dire quelque chose à l’oreille. Il écoute attentivement, réfléchit un moment à ce qu’on vient de lui dire, puis hoche la tête ou fait un signe de dénégation. Il a une épaisse barbe blanche, porte des lunettes et un chapeau de pêcheur où sont épinglés plusieurs appâts faits à la main. Comme il a l’air d’être une sorte de meneur, c’est lui que je vais trouver en premier.


  Un homme est en train de lui murmurer quelque chose ; quand j’ouvre la bouche pour lui parler, le vieillard lève la main pour m’imposer le silence. Quand l’autre a fini de lui parler, il agite la tête et le messager part en courant. Puis le vieil homme baisse la main et me regarde.


  — Bonjour, je suis…


  — Je sais qui vous êtes, m’interrompt-il, d’une voix douce et profonde, à la fois chaleureuse et distante. Vous êtes son fils.


  — Exactement.


  Tandis que nous nous observons, j’essaye de me rappeler son nom, car nous nous sommes sûrement rencontrés quelque part. Mais rien ne me vient.


  — Vous avez des nouvelles pour nous ?


  Il me contemple avec une attention intense, son regard me captive. C’est un homme très impressionnant, selon mon père.


  — Rien du tout. Enfin, c’est toujours pareil, je pense.


  — Toujours pareil, répète l’homme, en soupesant mes propos avec soin comme pour en tirer une signification particulière. Alors, il nage encore ?


  — Oui. Tous les jours. Il adore ça.


  — C’est bien.


  Tout à coup, le vieillard élève la voix et hurle : « Il nage encore ! » Un grand cri de réjouissance monte de la foule. Le visage de l’homme est radieux. Pendant quelques instants, il inspire profondément par le nez et semble méditer. Puis il me regarde à nouveau.


  — Mais vous êtes venu nous dire autre chose, n’est-ce pas.


  — En effet. Simplement que vous avez l’air très gentils et que vous êtes pleins de bonnes intentions. Mais, je regrette…


  — Nous devons partir, dit l’homme calmement. Vous voulez que nous partions.


  — Oui. Je regrette.


  Le vieillard digère l’information. Il semble hocher la tête brièvement, comme ému. Telle est la scène que mon père contemple dans son rêve, comme de loin, dit-il, comme s’il était déjà mort.


  — Ce sera dur de partir, reprend l’homme. Tous ces gens… ils l’aiment vraiment. Ils seront perdus si on les chasse. Pas longtemps, bien sûr. La vie reprend toujours ses droits. Mais, dans un premier temps, ce sera vraiment dur. Votre mère…


  — Ça la rend nerveuse. Tous ces gens dans le jardin, jour et nuit. Vous pouvez comprendre.


  — Bien sûr. Et puis, on fait des dégâts. On a presque entièrement ravagé le jardin.


  — Il y a ça.


  — Ne vous en faites pas, dit-il d’un ton qui m’oblige à le croire. On remettra tout dans l’état où c’était avant.


  — Elle sera contente.


  Une femme court vers moi, me prend à deux mains par la chemise et y frotte son visage en pleurs, comme si elle voulait déterminer les contours de mon corps.


  — William Bloom ? demande d’un air suppliant cette femme petite, aux poignets minces. Vous êtes bien William Bloom, n’est-ce pas ?


  Je recule d’un ou deux pas, mais elle continue à s’accrocher.


  — Oui, c’est moi.


  — Vous donnerez ça à votre père.


  Elle me glisse dans la main un minuscule oreiller en soie.


  — Des herbes pour le guérir dans un petit oreiller. Je l’ai fabriqué moi-même. Ça pourrait aider.


  — Merci. Je veillerai à ce qu’on le lui remette.


  — Il m’a sauvé la vie, vous savez, ajoute-t-elle. Il y a eu un grand incendie. Il a risqué sa propre vie pour sauver la mienne. Et moi, je suis là aujourd’hui.


  — Plus pour longtemps, intervient le vieil homme. Il nous demande de partir.


  — Edward ? Edward Bloom nous demande de partir ?


  — Non. Sa femme et son fils.


  Elle hoche la tête.


  — Vous aviez dit que ce serait comme ça. Que le fils viendrait nous demander de partir. C’est exactement ce que vous aviez prévu.


  — C’est ma mère qui me l’a demandé, dis-je. Ça ne m’amuse pas spécialement.


  Je commence à me sentir frustré par ces propos mystérieux et ces insinuations sournoises. Et, tout à coup, la foule entière reste bouche bée. Tout le monde regarde les fenêtres de l’étage, d’où mon père, dans son rêve, fait signe à l’attroupement. Il porte sa robe de chambre jaune, il leur sourit, et quand il reconnaît quelqu’un dans la foule, il le désigne du doigt, hausse les sourcils et articule silencieusement quelques mots (Vous allez bien ? Ça fait plaisir de vous voir !) avant de passer à quelqu’un d’autre. Tout le monde agite la main, crie, applaudit, et après une apparition qui semble d’une brièveté immense, il refait signe et se retourne, puis s’enfonce dans la pénombre de sa chambre.


  — Eh bien, dit le vieillard radieux, c’était quelque chose, non ? Il a l’air en bonne santé. Il a l’air en très bonne santé.


  — Vous vous occupez bien de lui, s’exclame une femme.


  — Continuez comme ça !


  — Votre père, je lui dois tout ! me lance un individu sous le magnolia.


  Il s’ensuit une incompréhensible cacophonie de voix, où l’on raconte une histoire concernant Edward Bloom et ses bonnes actions. Je me sens entouré par tous ces mots. Puis je me sens cerné : une ligne convergente s’est formée autour de moi, les gens parlent tous en même temps, jusqu’à ce que le vieil homme lève la main pour les faire taire, et ils reculent.


  — Vous voyez ? Nous avons tous une histoire à raconter. Sur la façon dont il nous a touchés, nous a aidés, nous a donné du travail, nous a prêté de l’argent, nous en a vendu en gros. Beaucoup d’histoires, grandes et petites. Tout ça s’additionne. En une vie, ça s’accumule. C’est pour ça que nous sommes ici, William. Nous sommes une partie de lui, de sa personnalité, tout comme il est une partie de nous. Vous ne comprenez toujours pas ?


  Je ne comprends rien. Mais tandis que je dévisage l’homme et qu’il me dévisage, dans le rêve de mon père, je me rappelle où nous nous sommes rencontrés auparavant.


  — Et qu’est-ce que mon père a fait pour vous ?


  Le vieillard sourit.


  — Il m’a fait rire.


  Je le reconnais. Dans le rêve, me dit mon père, je le reconnais. Là-dessus, je traverse le jardin, je regagne le chemin et je rentre dans la chaleur du foyer. Alors que je ferme la porte, j’entends le vieil homme hurler de sa voix forte et profonde : « Pourquoi les curés n’ont pas de voiture ? » Et je murmure la réponse en même temps que lui : « Parce que leurs habits sacerdotaux. »


  Puis un immense éclat de rire.


  C’est ainsi que se termine le rêve que mon père mourant a fait sur sa propre mort.


  Troisième partie


  Où il achète une ville et davantage.


  L’histoire suivante surgit comme une ombre des brumes du passé.


  L’effort, la chance et une série d’investissements astucieux ont fait de mon père un homme riche. Nous emménageons dans une maison plus grande, dans une rue plus belle, et ma mère reste à la maison pour m’élever. Tandis que je grandis, mon père travaille toujours aussi dur. Il part pour plusieurs semaines d’affilée, et il rentre fatigué et triste ; nous lui avons manqué, mais il n’a rien d’autre à dire.


  Donc, malgré son grand succès, personne ne paraît heureux. Ni ma mère, ni moi, ni certainement mon père. Il est même question de séparer cette famille qui a si peu l’air d’en être une. Mais ça ne se produit pas. Les occasions se présentent parfois sous un jour trompeur. Mes parents décident de survivre à cette période difficile.


  C’est à cette époque, dans le milieu des années 1970, que mon père commence à dépenser son argent de façon imprévisible. Un jour, il comprend qu’il manque quelque chose à sa vie. Ou plutôt, c’est un sentiment qui s’empare lentement de lui à mesure qu’il vieillit (il vient d’avoir quarante ans), jusqu’à ce qu’un jour, par accident, il se retrouve coincé. Dans une petite ville qui s’appelle Specter. Specter, quelque part en Alabama, dans le Mississippi ou en Géorgie. Coincé là-bas parce que sa voiture est en panne. Il se fait remorquer jusqu’à un garage et, en attendant que la voiture soit réparée, il décide de faire un petit tour.


  Specter se révèle être un village charmant plein de petites maisons blanches, avec porche et balançoire dans le jardin, sous des arbres immenses qui les ombragent. Ici et là, des plates-bandes, des massifs et, en plus d’une superbe Grand-Rue, un joli mélange de routes de terre, de gravier et d’asphalte, toutes parfaitement carrossables. Mon père remarque particulièrement ces routes qu’il parcourt parce que, plus que toute autre chose, c’est ce qu’il aime faire. Conduire. Passer devant des bâtiments. Monter en voiture et sillonner tout le pays, le monde entier, rouler aussi lentement que la loi le permet, même si la loi, surtout en matière de limite de vitesse, n’est pas quelque chose qu’Edward Bloom respecte : trente kilomètres/heure, en ville, c’est trop rapide pour lui, et l’autoroute lui paraît une folie. Comment peut-on voir le monde à une vitesse pareille ? Où les gens ont-ils tellement besoin d’aller pour qu’ils ne comprennent pas que tout est déjà là, de l’autre côté de la portière ? Mon père se rappelle l’époque où il n’y avait pas d’automobiles. Il se rappelle l’époque où les gens marchaient. Et lui aussi, il marche, même s’il aime la sensation du moteur qui vrombit, des roues qui tournent, toute cette vie encadrée par les vitres avant, arrière et latérales. La voiture est pour mon père un tapis volant.


  Non seulement elle l’emmène à certains endroits, mais aussi elle les lui fait voir. Cette voiture… Il conduit, il est conduit, si lentement, il lui faut si longtemps pour aller d’un endroit à un autre qu’il négocie certains contrats importants en voiture. Les gens qui ont rendez-vous avec lui procèdent ainsi : ils se débrouillent pour savoir où il sera tel jour, calculent qu’un conducteur aussi lent restera dans les parages jusqu’à la fin de la semaine, puis prennent un avion pour l’aéroport le plus proche. Une fois arrivés, ils louent une voiture et roulent jusqu’à ce qu’ils l’aient rattrapé. Ils le dépassent et klaxonnent, mon père se tourne lentement vers eux (à la façon dont Abraham Lincoln aurait tourné la tête s’il avait jamais conduit une voiture, parce que, dans ma tête, dans le souvenir qui s’est logé imperturbablement dans mon cerveau, mon père ressemble à Lincoln, cet homme aux longs bras, aux poches profondes et aux yeux sombres) et il leur fait signe. Il s’arrête, et celui qui a besoin de lui parler vient prendre place à côté de lui, l’adjoint ou l’avocat s’assied à l’arrière, et, tout en roulant sur ces superbes routes vagabondes, ils concluent leur affaire. Et, qui sait, peut-être a-t-il même des liaisons amoureuses dans cette voiture, des idylles avec des femmes splendides, des actrices célèbres. La nuit, une petite table est installée entre eux, recouverte d’une nappe blanche, ils mangent et boivent à la lueur des bougies, et portent des toasts frivoles à l’avenir…


  À Specter, mon père marche. C’est une belle journée d’automne. Il sourit à tous et à tout ce qu’il voit, et tout et tous lui sourient en retour. Il marche, les mains derrière le dos, portant un regard bienveillant sur les vitrines et les ruelles ; déjà, il est sensible à la lumière du soleil, il plisse les yeux, ce qui lui donne seulement un air plus bienveillant encore, et plus délicat, ce qui correspond à la réalité : il a toujours été plus amical et assurément plus délicat qu’il ne semblait, envers quiconque. Et il tombe amoureux de cette ville, de sa merveilleuse simplicité, de son charme sans prétention, des gens qui le saluent, qui lui vendent un Coca, qui lui font signe et lui sourient au passage, assis au frais sous leur porche.


  Mon père décide d’acheter cette ville. Il se dit que Specter a ce caractère sombre qu’il apprécie et qui rappelle la vie sous-marine. C’est une ville triste, en fait, et cela depuis des années, depuis que la ligne de chemin de fer a été fermée. Ou depuis que la mine de charbon s’est tarie. Ou depuis que Specter a été apparemment oubliée, depuis que le monde a décidé d’ignorer son existence. Specter ne se soucie plus guère du monde, mais elle aurait bien aimé être invitée à en faire partie tout de même.


  C’est cette caractéristique dont mon père s’éprend, c’est pour cette raison qu’il fera sienne cette ville.


  Il commence par acheter tous les terrains environnants, pour former une zone-tampon, au cas où un autre homme riche et tout à coup solitaire arriverait et voudrait construire une autoroute à travers la ville. Il ne regarde même pas ces terres ; il sait seulement qu’elles sont couvertes de pins et il veut qu’elles le restent, il veut en fait un écosystème autarcique. Et il l’obtient. Personne ne sait qu’un seul homme est en train d’acheter les centaines de minuscules parcelles à vendre, tout comme personne ne sait que, sur une période de cinq ou six ans, toutes les maisons et tous les magasins de la ville sont rachetés un par un par quelqu’un qui n’est pas quelqu’un que quelqu’un d’autre connaît. Pendant un bon moment, personne ne voit rien. Il y a des gens qui déménagent, des entreprises qui ferment, et il n’est pas difficile de racheter leur demeure ou leurs locaux ; quant à ceux qui se trouvent bien là où ils sont et n’ont pas l’intention d’en partir, ils reçoivent une lettre. Cette lettre leur propose de leur racheter leur propriété, bâtiments inclus, pour une somme coquette. On ne leur demande ni de partir, ni de payer un loyer, ni de changer quoi que ce soit à part le nom du propriétaire de la maison ou du magasin. De toutes les maisons. De tous les magasins.


  Et c’est ainsi que, lentement mais sûrement, mon père achète Specter. Chaque centimètre carré.


  J’imagine qu’il est ravi de sa transaction.


  Car, fidèle à sa parole, il n’introduit aucun changement. Rien de neuf en ville, sauf l’apparition régulière et soudaine de mon père, Edward Bloom. Il ne prévient pas, car je ne crois pas qu’il sache lui-même quand il reviendra, mais un beau jour, quelqu’un le croise. C’est lui, la silhouette solitaire qu’on voit dans les champs, l’individu qui marche dans la Neuvième Rue, les mains enfoncées dans les poches. Il visite les magasins qu’il possède désormais, dépense un dollar ou deux, mais il laisse la gestion de ces magasins aux hommes et aux femmes de Specter, à qui il demande, d’une voix douce de grand-père : « Alors, comment ça va ? Et votre femme, et vos gosses, comment ils vont ? »


  De toute évidence, il aime tellement la ville et tous ses habitants, et ceux-ci le lui rendent bien, parce qu’il est impossible de ne pas aimer mon père. Impossible. En tout cas, c’est ce que j’imagine : il est impossible de ne pas aimer mon père.


  « Très bien, monsieur Bloom. Tout va très bien. Le mois dernier a été un bon mois. Vous voulez voir les comptes ? » Mais il fait signe que non. « Je suis sûr que vos registres sont très bien tenus. Je passais juste pour vous dire bonjour. Bon, il est temps que je m’en aille. Au revoir. Vous direz bonjour à votre femme de ma part. »


  Et, quand l’équipe du lycée de Specter dispute un match de base-ball avec un autre établissement, on aperçoit sa grande silhouette dégingandée, solitaire, dans les tribunes, en costume trois pièces, observant le jeu du même air détaché et fier dont il m’a regardé grandir.


  Chaque fois qu’il vient à Specter, il change de famille d’accueil. Personne ne sait chez qui il va séjourner, ni quand il arrivera, mais on tient toujours une chambre prête pour lui, et il finit toujours par demander qu’on l’héberge, comme s’il s’agissait d’une faveur qu’on fait à un inconnu. « Excusez-moi, je ne voudrais pas vous déranger. » Et il partage le repas de la famille, dort dans la chambre et, le matin, il repart. Et il refait toujours son lit.


  — Je suppose que monsieur Bloom va prendre un soda, aujourd’hui qu’il fait si chaud ? lui dit Al. Je vais vous le chercher, monsieur Bloom.


  — Merci, Al. Un soda, c’est exactement ce qu’il me faut. Exactement.


  Il est assis sur un banc, devant l’épicerie « Chez Al ». Il ne fait rien. « Chez Al » : ce nom le fait sourire, et il tente de se rafraîchir à l’ombre du balcon. Il n’y a que le bout de ses chaussures noires qui dépasse, sous le soleil éclatant de cette journée d’été. Al apporte le soda. Un autre homme, nommé Wiley, est là aussi, et ce vieil homme mâche le bout d’un crayon et regarde mon père boire son soda. Wiley a longtemps été le shérif de Specter, avant d’en devenir le pasteur. Après avoir été le pasteur, il est devenu l’épicier, mais à l’époque où il parle avec mon père devant chez Al, il ne fait plus rien. Il a renoncé à toute activité, sauf parler :


  — Monsieur Bloom, je sais que je vous l’ai déjà dit, je le sais bien, mais je vais le redire : c’est formidable, ce que vous avez fait de cette ville.


  Mon père sourit :


  — Je n’ai rien fait de cette ville, Wiley.


  — Justement !


  Wiley éclate de rire, suivi par Al, puis par mon père.


  — Justement, c’est ça qu’on trouve formidable, reprend le vieil homme.


  — Qu’est-ce que vous dites du soda, monsieur Bloom ?


  — Très rafraîchissant. Vraiment. Je vous remercie, Al.


  Wiley possède une ferme à un kilomètre de la ville. C’est l’une des propriétés les plus dénuées de valeur que mon père ait jamais achetées.


  — Je dois dire que je pense comme Wiley, déclare Al. C’est pas tout le monde qui pourrait venir acheter une ville entière, juste parce qu’elle lui a plu.


  Mon père a presque fermé les yeux ; dans très peu de temps, il ne pourra plus sortir sans d’épaisses lunettes de soleil, parce que ses yeux seront devenus tellement sensibles à la lumière. Mais il accepte de bonne grâce ces propos sympathiques.


  — Merci, Al. En voyant Specter, j’ai su qu’il me fallait cette ville. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Il me la fallait tout entière. J’imagine que c’était histoire de boucler la boucle, un désir de totalité. C’est très difficile, pour un homme comme moi de se contenter d’une partie de quoi que ce soit. Si la partie est bonne, le tout doit être encore meilleur. Et pour Specter, c’est le cas, sans aucun doute. En l’ayant tout entière…


  — Mais vous n’avez pas tout, interrompt Wiley.


  Le vieil homme mâche toujours son crayon. Il regarde tantôt Al, tantôt mon père.


  — Wiley ! fait Al.


  — Eh bien, c’est la vérité ! Y a pas de mal à le dire, puisque c’est comme ça.


  Mon père se tourne lentement vers Wiley, parce que mon père a ce don particulier : rien qu’en regardant un homme, il peut deviner pourquoi cet homme dit telle ou telle chose, s’il est honnête ou sincère, ou s’il a une mauvaise idée derrière la tête. C’est une sorte de pouvoir, et c’est l’une des raisons pour lesquelles il est devenu si riche.


  Et il voit bien que Wiley croit dire la vérité.


  — Voyons, ce n’est pas possible, Wiley. C’est-à-dire, autant que je sache. J’ai parcouru cette ville dans ses moindres recoins, à pied ou en voiture, je l’ai vue d’avion, et je suis sûr d’avoir tout acheté. L’intégralité. Tout le tremblement. La boucle est bouclée.


  — Très bien, alors. Je ne reviendrai pas sur ce bout de terrain où il y a la cabane, entre l’endroit où la route s’arrête et là où le lac commence, qui doit être dur à trouver à pied ou en voiture, ou à voir d’avion, et qui n’est peut-être sur aucune carte, et comme quoi celui à qui il appartient a un morceau de papier que vous n’avez jamais vu pour le signer, monsieur Bloom. Parce que vous et Al, vous êtes les seuls à connaître la vérité. Je ne sais pas ce que je dis, je suppose. Mes excuses à vous qui savez mieux que moi.


  Wiley a la bonté d’indiquer à mon père comment aller là-bas, où la route a l’air de finir mais où elle ne finit pas, où le lac a l’air d’être là où il n’est pas en réalité, à cet endroit qu’il serait bien difficile pour quiconque d’espérer trouver, ce marais. Une cabane dans un marais. Mon père prend sa voiture et va jusqu’où la route a l’air de finir, mais lorsqu’il descend, il est clair que, par-delà les arbres, les ronces, la boue et l’herbe, la route est bien là, qu’elle continue. Elle a été reconquise par la nature, par le lac qui déborde à présent de ses rives. Dans dix centimètres d’eau marécageuse, il y a plus de vie stagnante que n’en peut contenir un océan ; au bord, où la boue durcit et se réchauffe, la vie même commence. Mon père s’y avance. Le bourbier engloutit ses chaussures. Il continue à marcher. L’eau monte, la vase s’accroche à son pantalon tandis qu’il s’enfonce. La sensation est agréable.


  Il continue à avancer, il y voit clair malgré la pénombre. Et, tout à coup, une maison se dresse devant lui. Une maison. Il n’arrive pas à croire qu’une bicoque pareille tienne debout, que le moindre objet puisse ne pas être absorbé par ce sol meuble, mais elle est là, et ce n’est pas une cabane mais une véritable chaumière, petite mais bien construite, avec quatre murs solides et de la fumée qui sort de la cheminée. À mesure qu’il approche, les eaux reculent, le sol s’affermit, un chemin le mène jusqu’à la maison. Et il se dit, en souriant, que c’est malin, que c’est toujours comme ça dans la vie, que ce chemin apparaît à la dernière minute, quand on en a le moins besoin.


  D’un côté, il y a un jardin, et de l’autre, il y a des tas de bois aussi hauts que lui. Sur un appui de fenêtre, un bac rempli de fleurs jaunes.


  Il s’avance jusqu’à la porte et frappe.


  — Bonjour ! Il y a quelqu’un ?


  — Bien sûr, répond la voix d’une jeune femme.


  — Je peux entrer ?


  Il y a un instant de silence, puis :


  — Essuyez vos pieds sur le paillasson.


  Mon père obéit. Il pousse doucement la porte et reste sur le seuil, à contempler cet intérieur qui paraît incroyablement propre et en ordre : au milieu du marais le plus noir qu’il ait jamais vu se trouve une pièce impeccable, confortable, chaleureuse. Il voit d’abord le feu, mais il détourne rapidement le regard, vers la cheminée, sur laquelle sont disposés de petits vases bleus, deux par deux, puis vers les murs, qui sont presque nus.


  Il y a un petit canapé, deux chaises et un tapis marron.


  Dans l’encadrement de la porte qui donne sur une autre pièce, une jeune fille aux longs cheveux noirs noués en une natte dans le dos, aux yeux bleus paisibles. Elle a vingt ans tout au plus. Comme elle vit au milieu du marais, il s’attendait à ce qu’elle soit couverte de boue, comme lui, mais à part une traînée de cendre noire sur le cou, sa peau blanche et sa robe de coton pourraient difficilement être plus propres.


  — Edward Bloom, dit-elle. Vous êtes Ed Bloom, n’est-ce pas ?


  — Oui. Qui vous l’a dit ?


  — Personne. Qui d’autre pourriez-vous être ?


  Il hoche la tête et lui dit qu’il est désolé de les déranger, elle et sa famille, mais qu’il est venu pour affaires. Il lui dit qu’il aimerait parler au propriétaire de cette maison, son père ou sa mère, et de la propriété sur laquelle la maison est bâtie.


  Elle lui dit qu’il est déjà en train de lui parler.


  — Excusez-moi ?


  — La maison est à moi, dit-elle.


  — À vous ? Mais vous n’êtes qu’une…


  — Femme. Presque.


  — Je suis désolé. Je ne voulais pas…


  — Vous disiez que vous étiez ici pour affaires, monsieur Bloom.


  — Ah, oui…


  Et il lui raconte tout ce qu’il sait, comment il est arrivé à Specter, comment il est tombé amoureux de la ville, comment il a eu l’idée de l’acquérir tout entière. Vous pouvez appeler ça un vice si vous voulez, mais il veut tout, toute la ville, et apparemment il y a ici un terrain qu’il avait oublié, qu’il aimerait lui acheter si ça ne la dérange pas, il ne changera rien, elle pourra continuer à habiter là toute sa vie si elle le désire, il veut simplement pouvoir dire que la ville est à lui. Elle répond :


  — Voyons si je vous ai bien compris. Vous allez m’acheter ce marais, mais j’y resterai. Vous posséderez la maison, mais elle sera toujours à moi. Je serai ici, et vous continuerez à aller et à venir d’un endroit à l’autre parce que c’est votre vice à vous. C’est bien ça ?


  Et quand il lui répond que c’est bien ça, qu’elle a bien compris, elle reprend :


  — Alors je ne suis pas d’accord, monsieur Bloom. Si rien ne doit changer, je préfère que les choses continuent à ne pas changer à la manière dont elles ne changent pas depuis tout ce temps.


  — Mais vous ne comprenez pas. Vous n’y perdrez absolument rien. Tout le monde a quelque chose à y gagner. Vous ne voyez pas ? Demandez à n’importe qui dans Specter. Tout le monde vous parlera du bien que j’ai fait. Les habitants de Specter n’ont eu qu’à se féliciter de ma présence ici.


  — Qu’ils se félicitent.


  — C’est bien peu de chose que je vous demande. Je voudrais que vous y réfléchissiez.


  Il est sur le point de se mettre en colère, ou de succomber au désespoir.


  — Je ne veux que le mieux pour tout le monde.


  — Surtout pour vous, réplique-t-elle.


  — Pour tout le monde, moi compris.


  Elle dévisage mon père un long moment, puis fait non de la tête. Ses yeux bleus sont toujours aussi paisibles, imperturbables.


  — Je n’ai plus de famille, monsieur Bloom. Ils sont tous disparus depuis longtemps, dit-elle avec un regard froid et méchant. Je suis bien ici. Je sais des choses… vous seriez surpris par tout ce que je sais. Ce n’est pas un gros chèque qui va changer quoi que ce soit pour moi. L’argent, je n’en ai pas besoin. Je n’ai besoin de rien, monsieur Bloom. Je suis heureuse comme je suis.


  — Jeune fille, demande mon père, incrédule, comment vous appelez-vous ?


  — Jenny, répond-elle d’une voix tout à coup plus douce. Je m’appelle Jenny Hill.


  L’histoire continue ainsi : mon père est d’abord tombé amoureux de Specter, puis il est tombé amoureux de Jenny Hill.


  L’amour est étrange. Pourquoi une femme comme Jenny Hill décide-t-elle subitement que mon père est l’homme de sa vie ? Que lui a-t-il fait ? Est-ce son charme légendaire ? Ou bien Jenny Hill et Edward Bloom sont-ils faits l’un pour l’autre ? Mon père a-t-il attendu quarante ans et Jenny Hill vingt pour enfin trouver l’âme sœur ?


  Je ne sais pas.


  Il emporte Jenny sur ses épaules pour sortir du marais, puis ils prennent sa voiture pour regagner la ville. Il conduit si lentement, parfois, qu’on peut facilement marcher à côté de la voiture pour lui parler ou, comme c’est le cas ce jour-là, pour voir la belle Jenny Hill, car tout Specter est sur les trottoirs pour voir qui est sa passagère.


  Dès le début de son séjour à Specter, mon père a acheté une petite maison blanche à volets noirs, non loin du parc, dans une rue jolie comme le printemps, avec une petite pelouse verte par-devant, des rosiers d’un côté et une vieille grange convertie en garage, de l’autre côté. Un oiseau en bois peint en rouge est perché sur une palissade blanche, ses ailes tournent quand le vent souffle, et le paillasson de la porte d’entrée porte l’inscription Home.


  Pourtant, il n’a encore jamais habité là. Depuis qu’il est tombé amoureux de Specter, il y a cinq ans, il n’a jamais passé une nuit dans la seule maison de la ville où personne d’autre n’habite. Jusqu’au jour où il ramène Jenny du marais, il a toujours vécu chez les autres. Mais, à présent, avec Jenny installée dans la petite maison blanche avec la pelouse verte pas loin du parc, il peut vivre chez elle. Il ne surprend plus les habitants de Specter en frappant timidement à leur porte, au crépuscule (« C’est monsieur Bloom ! » s’écrient les enfants, en lui sautant dessus comme s’il était un vieil oncle dont on n’avait plus de nouvelles). Maintenant, il a une maison à lui, et même si, au début, certains en prennent ombrage, même si la situation ne paraît pas très correcte, bientôt tout le monde voit combien il est sage de vivre avec la femme qu’on aime dans la ville où l’on aime habiter. Sage : c’est ainsi qu’ils voient mon père depuis le premier jour. Il est sage, aimable et bienveillant. S’il fait quelque chose qui a l’air bizarre (comme d’aller acheter un terrain dans un marais et d’en rapporter une femme), c’est parce que tous les autres ne sont pas aussi sages, aussi aimables et aussi bienveillants que lui. Et bientôt, personne n’a plus de pensées mesquines au sujet de Jenny Hill, et les gens se demandent plutôt comment elle tient quand Edward n’est pas là, c’est-à-dire (et même les plus indulgents doivent l’admettre) la plupart du temps.


  Ils se demandent si elle ne se sent pas trop seule, à quoi elle occupe son temps, et ainsi de suite.


  Pourtant, Jenny participe à la vie de la ville. Elle aide à organiser des fêtes à l’école, elle se charge du bal chaque automne, lors de la foire du village. Après avoir vécu si longtemps dans un marais, ce n’est pas difficile pour elle de garder sa pelouse propre et verte, et le jardin semble prospérer sous sa main. Mais, certains soirs, ses voisins l’entendent pousser des gémissements qui viennent du plus profond d’elle-même et, comme s’il pouvait l’entendre lui aussi, on le voit arriver lentement en ville le lendemain ou le surlendemain, il fait signe à tout le monde, il s’engage dans l’allée qui mène au garage de sa petite maison, il fait signe à la femme qu’il aime. Elle est peut-être debout sous le porche, en train de s’essuyer les mains sur son tablier, un sourire grand comme le soleil illumine son beau visage, sa tête tremble juste un peu, et elle dit doucement Bonjour, presque comme s’il n’était jamais parti.


  Du reste, au bout d’un moment, c’est l’impression que tout le monde a. Tant d’années se sont écoulées depuis qu’il a acheté ces premiers terrains aux alentours de la ville, et tant d’autres depuis qu’il est devenu une présence habituelle, que les gens finissent par considérer qu’il fait partie du paysage. Exceptionnelles hier, ses apparitions à Specter sont à présent quotidiennes. Il possède chaque centimètre carré de terre en ville, il a lui-même parcouru chaque centimètre carré. Il a dormi dans chaque maison, il a rendu visite à chaque commerce ; il se rappelle le nom de chaque habitant, le nom du chien de chaque habitant, l’âge des enfants, et l’approche des anniversaires importants. Ce sont les enfants, bien sûr, ceux qui grandissent en présence d’Edward, qui l’acceptent les premiers, comme ils acceptent les autres phénomènes naturels et le reste de l’univers, puis les parents sont gagnés à leur tour. Un mois s’écoule parfois sans qu’on le voie, mais il finit par revenir un beau jour. La vieille voiture d’Edward, c’est un poème ! Salut, Edward ! On vous reverra bientôt ! Bonjour à Jenny. Vous viendrez au magasin. Et tant d’années commencent à s’écouler de cette manière, sa présence devient si ordinaire et prévisible qu’on dirait finalement, non qu’il n’est jamais parti, mais qu’il n’est jamais arrivé. Aux yeux de tous les habitants de cette petite ville merveilleuse, de la plus petite fille au plus vieil homme, c’est comme si Edward Bloom avait passé toute sa vie là.


  À Specter, l’histoire devient le récit de ce qui n’est jamais arrivé. Les gens s’embrouillent, oublient et se rappellent à tort et à travers. Ce qui reste, c’est de la fiction. Edward et Jenny ne se sont jamais mariés, mais elle devient sa jeune épouse, il devient une sorte de représentant de commerce. Les gens aiment à s’imaginer comment ils se sont rencontrés, tous les deux. Le jour où il est arrivé en ville il y a tant d’années et l’a vue… où ?… avec sa mère, sur le marché ? Edward ne pouvait plus la quitter des yeux. Il l’a suivie toute la journée. À moins que ce ne soit la femme (la petite fille ?) qui avait voulu nettoyer sa voiture pour gagner trois sous et qui depuis ce jour-là avait jeté son dévolu sur lui et répétait à qui voulait l’entendre : Il est à moi. Le jour de mes vingt ans, je le forcerai à se marier avec moi.


  Et, pour sûr, le jour où elle a eu vingt ans, elle a trouvé Edward Bloom sous le porche, devant l’épicerie, se balançant dans un fauteuil à bascule avec Willard, Wiley et le reste de la bande ; ils ne s’étaient pas encore adressé trois mots mais tout ce qu’elle a eu à faire, ç’a été de lui tendre la main pour qu’il la prenne, et il l’a prise, et ils sont partis ensemble, et quand on les a revus ils étaient mari et femme, oui, mari et femme, et prêts à s’installer dans cette superbe petite maison près du parc avec le jardin. À moins que…


  Peu importe ; l’histoire change constamment. Comme toutes les histoires. Puisque, de toute façon, aucune n’est vraie, les souvenirs des gens de la ville prennent une teinte particulière ; le matin, leur voix est sonore quand, après s’être rappelé pendant la nuit quelque chose qui ne s’est jamais produit, ils obtiennent une histoire qui vaut la peine d’être partagée, une déformation supplémentaire, un mensonge qui grossit chaque jour. Dans la chaleur d’une matinée d’été, Willard raconte le jour (comment l’oublier ?) où le niveau de la rivière (qui a disparu, tarie, elle n’est plus là si on la cherche) s’est élevé si haut que tout le monde craignait qu’une goutte de pluie supplémentaire ne suffise à rayer Specter de la carte. Personne ne peut oublier qu’Edward, qui n’était qu’un gosse de dix ans, s’est mis à chanter, de cette voix aiguë, fraîche, il est parti en chantant, il est sorti de la ville et la pluie l’a suivi. Plus une autre goutte de pluie n’est tombée dans la rivière, parce que les nuages l’ont suivi. Il a charmé l’eau, le soleil est réapparu, et Edward n’est pas revenu avant que la pluie ne se rapproche du Tennessee ; Specter était sauvé. Qui pourrait l’oublier ?


  Est-ce qu’il existe quelqu’un qui aime plus les animaux qu’Edward Bloom ? pourrait suggérer quelqu’un. S’il existe, montrez-le-moi, j’aimerais bien le voir. Parce que je me rappelle quand Edward n’était qu’un gamin, et qu’il était tellement doux avec les animaux, sans exception…


  Edward n’est pas à Specter si souvent que ça, bien entendu ; une fois par mois, pour quelques jours, dans le meilleur des cas. La vérité, c’est que leur nouveau riche propriétaire est arrivé un jour avec une voiture en panne, un après-midi, après que quarante ans de sa vie s’étaient déjà écoulés, mais les gens de la ville font ce qu’ils ont toujours fait, ils inventent. Aujourd’hui, au lieu des mensonges bénins qui les amusaient jusque-là, c’est l’histoire de la vie qu’Edward Bloom n’a jamais vécue à Specter qui les occupe, une vie qu’ils regrettent de ne pas l’avoir vu vivre, la vie qu’il finit par avoir vécue dans leur esprit : de même qu’Edward Bloom les a réinventés, ils l’ont réinventé.


  Et il a l’air de trouver que cette idée qu’ils ont de lui est plutôt bonne.


  Enfin, il n’a pas l’air de s’en inquiéter.


  Mais voici une autre histoire. Dans celle-ci, les choses ne vont pas trop bien avec Jenny. Ça devait arriver, non ? Une jeune femme tout juste sortie du marais, et belle, belle comme on peut l’être quand on est restée seule si longtemps. Ah, les heures sombres où s’écoule sa jeunesse ! Elle aime Edward Bloom (et qui pourrait l’en blâmer ? Il n’y a personne qui ne l’aime pas). Mais lui, Edward, il a la clef de son cœur, et il la garde avec lui quand il s’en va.


  Jenny a quelque chose d’un peu bizarre, tout le monde commence à le remarquer. La façon dont elle reste assise à la fenêtre, jour et nuit, à contempler la rue. Les gens lui font signe en passant mais elle ne les voit pas. Ce qu’elle regarde est bien plus loin. Ses yeux luisent. Elle ne les ferme jamais. Et, cette fois, Edward reste parti un long moment, plus long que d’habitude. Il manque à tout le monde, bien sûr, mais surtout à Jenny. C’est à Jenny qu’il manque le plus, et c’est ce qui fait ressortir les bizarreries de son caractère.


  Quelqu’un aurait peut-être dû le dire à Edward quand il l’a amenée ici. Qu’elle est différente. Mais personne n’avait l’air de connaître Jenny ou sa famille. Personne. Pourtant, comment avait-elle vécu dans ce marais pendant vingt ans sans que personne ne le sache ? Est-ce possible ?


  Non, ça n’est pas possible. Mais peut-être que personne n’en a parlé à Edward parce qu’on se disait qu’il ne fallait pas. Il était si heureux. À cette époque-là, elle avait l’air d’une jeune femme bien. Et c’était une jeune femme bien.


  Mais ça n’a pas duré. En voyant Jenny Hill, dure et froide, figée à sa fenêtre, personne ne se dit plus que c’est quelqu’un de bien. On se dit : Il y a là une femme qui n’a pas l’air bien. Et ses yeux brillent. Vraiment, sans mentir. La nuit, quand des gens passent devant la maison, ils jurent qu’ils distinguent des petites lumières jaunes à la fenêtre, deux lumières, ses deux yeux, qui brillent dans sa tête. Et ça fait peur.


  Bien sûr, le jardin se transforme en enfer miniature. Les mauvaises herbes et le lierre étouffent les rosiers et les font mourir lentement. L’herbe pousse, monte et tombe sous son propre poids. Un voisin a envie d’aider Jenny, mais lorsqu’il vient frapper à la porte, elle ne répond pas.


  Puis il se passe quelque chose, mais trop vite pour qu’on puisse agir, car tout le monde est hypnotisé par le désespoir qui émane de la petite maison blanche. En quelques jours, le lierre a fait tout le tour de la maison, en couvrant les murs si complètement qu’on devine à peine qu’il y a une maison en dessous.


  Et puis il se met à pleuvoir. Il pleut pendant des jours et des jours. Le lac monte, la digue manque de sauter, l’eau s’accumule dans le jardin qui entoure la maison de Jenny. D’abord de petites flaques, mais les petites flaques se rejoignent, grandissent et finissent par l’encercler. La mare se répand dans la rue et se rapproche de la maison du voisin. Des serpents découvrent l’étang et s’y installent, tandis que les arbres dont les racines n’arrivent plus à saisir le sol s’écroulent. Les tortues se reposent sur les arbres, la mousse pousse sur les troncs. Des oiseaux que personne n’a jamais vus viennent nicher dans la cheminée de la maison de Jenny ; la nuit, on y entend d’étranges cris d’animaux, des bruits qui font trembler dans leur lit la plupart des habitants de la ville.


  Arrivé à un certain point, le marais cesse de s’étaler, quand la maison est entourée de tous les côtés par plusieurs mètres d’une eau sombre, profonde et moussue. Et mon père revient, finalement, il voit ce qui s’est passé, mais le marais est maintenant trop profond, la maison est trop éloignée, et même s’il aperçoit les yeux brillants de Jenny, il ne peut plus l’avoir à lui, alors il doit revenir chez nous. Le héros vagabond revient, il revient toujours à nous. Mais quand il part en voyage d’affaires, c’est là qu’il va, c’est encore là qu’il va à chaque fois, il appelle Jenny mais elle refuse de parler. Il ne peut plus l’avoir à lui, et c’est pour cela qu’il est si triste et si fatigué quand il rentre à la maison, c’est pour cela qu’il a si peu de choses à dire.


  Comment tout se termine.


  On est toujours surpris par la fin. Même moi, j’ai été surpris.


  J’étais dans la cuisine, je me faisais un sandwich au beurre de cacahuète. Ma mère époussetait le dessus des fenêtres, elle enlevait cette poussière qu’on ne voit que si l’on monte sur une échelle pour aller y regarder, et c’est exactement ce qu’elle faisait ; je me rappelle avoir pensé qu’elle devait avoir une vie triste, horrible, puisqu’elle pouvait consacrer ne serait-ce qu’un instant à nettoyer ces boiseries poussiéreuses et invisibles, quand mon père est entré. Il était environ quatre heures de l’après-midi, ce qui était étonnant parce que je n’arrivais pas à me rappeler l’avoir vu en plein jour. En le voyant en pleine lumière, j’ai compris pourquoi : il avait nettement moins bel air ainsi. En fait, il n’avait pas bel air du tout. Il a déposé quelque chose sur la table de la salle à manger puis est entré dans la cuisine. Ses chaussures à semelle dure claquaient sur le sol fraîchement ciré. En l’entendant entrer dans la pièce, ma mère est descendue de son échelle avec précaution, a jeté le chiffon qu’elle utilisait sur le plan de travail, près du panier à pain, et s’est tournée vers lui avec un regard que je ne peux qualifier que de désespéré. Elle savait ce qu’il allait lui dire, ce qu’il allait nous dire. Elle le savait, parce qu’il avait passé tous ces tests, toutes ces biopsies, dont, en leur sagesse, ils avaient jugé préférable de me cacher la nature jusqu’à ce qu’on soit sûr. Et, ce jour-là, ils étaient sûrs. C’est pour cela qu’elle époussetait le dessus des fenêtres, parce que c’était aujourd’hui qu’ils sauraient ; elle ne voulait pas y penser, elle ne voulait pas rester assise à ne penser qu’à ce qu’elle risquait d’apprendre ce jour-là.


  Mais elle l’a appris.


  — C’est partout, a-t-il dit.


  Et voilà. C’est partout, a-t-il dit, avant de tourner les talons. Ma mère l’a suivi en hâte, pendant que je demandais ce qui pouvait bien « être partout », à part Dieu, et pourquoi ils en étaient si bouleversés. Mais je ne me le suis pas demandé longtemps.


  J’ai compris avant même qu’ils ne me le disent.


  Pourtant, il n’est pas mort. Pas tout de suite. Au lieu de mourir, il s’est mis à la natation. Nous avions une piscine depuis des années mais il ne s’y était jamais vraiment intéressé. Maintenant qu’il passait tout son temps à la maison et qu’il avait besoin d’exercice, il vivait dans la piscine comme s’il était né dans l’eau, comme si c’était son élément naturel. Et il était superbe à regarder. Il fendait l’eau sans avoir l’air de la déplacer. Son long corps rose, couvert de cicatrices, de lésions, d’ecchymoses et d’écorchures, miroitait dans les reflets bleus. Ses bras remuaient devant lui avec une telle franchise, on aurait dit qu’il caressait l’eau au lieu de s’en servir pour avancer. Ses jambes se déplaçaient derrière lui avec une précision de batracien, sa tête plongeait et brisait la surface comme un baiser. Cela durait plusieurs heures d’affilée. Submergée pendant si longtemps, sa peau s’imbibait d’eau et ses rides devenaient d’un blanc parfait ; je l’ai vu un jour peler par grands lambeaux qu’il détachait lentement de sa peau, avec méthode, comme une mue. Le reste du temps, il passait l’essentiel de la journée à dormir. Quand il ne dormait pas, je le surprenais parfois le regard dans le vague, comme en communion avec un secret. En le regardant, je le voyais devenir de jour en jour plus étranger, et pas seulement étranger à moi, mais étranger au lieu et au temps. Comment ses yeux s’enfonçaient dans sa tête, privés de feu et de passion. Comment son corps se ratatinait et se fanait. Comment il semblait écouter une voix que lui seul entendait.


  Je me consolais en songeant que c’était un mal pour un bien, qu’il y aurait à tout cela une fin heureuse et que même cette maladie était la métaphore d’autre chose ; cela signifiait qu’il se fatiguait d’un monde qui était devenu si ordinaire. Plus de géants, plus d’yeux de verre qui voient tout, plus de filles des rivières dont on pouvait sauver la vie et qui revenaient ensuite vous sauver la vôtre. Il n’était plus qu’Edward Bloom, un homme. Je le cueillais à un mauvais moment. Et ce n’était absolument pas de sa faute. C’était simplement que le monde n’avait plus la magie qui lui avait permis d’y vivre noblement.


  Sa maladie était un passeport pour un pays meilleur.


  Je le sais, maintenant.


  Pourtant, c’était ce qui aurait pu nous arriver de mieux, ce dernier voyage. Enfin, ce n’était peut-être pas le mieux, mais c’était tout de même une bonne chose, tout bien considéré. Je le voyais tous les soirs, c’est-à-dire plus souvent que lorsqu’il allait bien. Mais c’était le même vieux bonhomme, même alors. Un sens de l’humour intact. Je ne sais pas pourquoi je trouve ça important, mais c’est comme ça. J’imagine que, dans certains cas, ça témoigne d’une certaine résistance, d’une certaine résolution, de la solidité d’une volonté indomptable.


  Un homme discute avec un perroquet. L’homme dit : « Tu sais qu’il y a un cocktail qui porte ton nom ? » Et le perroquet répond : « Tu veux dire, un cocktail qui s’appelle Roger ? »


  Et celle-là. Un homme entre dans un restaurant et commande un bock sans faux col. Le serveur revient quelques minutes après et lui dit qu’il est désolé, mais qu’ils n’ont plus de faux cols. Est-ce qu’on peut lui proposer un demi bien tassé ?


  Mais ses plaisanteries ne nous faisaient même plus rire. Nous attendions simplement la fin. Nous nous racontions les vieilles blagues éculées, en attendant le grand jour. Il devenait de plus en plus fatigué. Quelquefois, il s’arrêtait au milieu d’une histoire, il oubliait ce qu’il racontait, ou il se trompait de réplique, il se mélangeait les pinceaux.


  Même la piscine a commencé à tomber en ruine. Plus personne ne s’en occupait. Nous étions immobilisés par l’attente de la fin de mon père. Personne ne la nettoyait, personne ne mettait plus de produit dans l’eau pour qu’elle reste bleue ; des algues ont commencé à pousser sur les parois, et le bassin est devenu vert foncé. Mais Papa y a nagé jusqu’au bout. Même quand elle a commencé à ressembler davantage à un marais qu’à une piscine, il a continué à nager. Un jour que j’allais voir ce qu’il faisait, j’aurais juré qu’un poisson avait bondi à la surface, une perche, je pense. J’en aurais juré.


  — Papa ? Tu as vu ça ?


  Il s’était arrêté en plein mouvement et flottait sur le dos.


  — Tu l’as vu, le poisson, Papa ?


  Et puis j’ai éclaté de rire parce qu’en regardant mon père, l’étemel comique, grand raconteur de blagues, j’ai vu qu’il avait un drôle d’air. C’est exactement ce que je me suis dit en le regardant, Il a un drôle d’air. Et, en fait, il ne s’était pas du tout arrêté en plein mouvement. Il avait perdu connaissance et ses poumons s’étaient remplis d’eau. Je l’ai tiré de l’eau et j’ai appelé une ambulance. J’ai appuyé sur son estomac et l’eau a jailli de sa bouche comme d’un robinet. J’attendais qu’il ouvre les yeux et me fasse un clin d’œil, qu’il se mette à rire, qu’il transforme cet événement réel en quelque chose d’autre, en quelque chose de vraiment drôle, quelque chose qui nous ferait rire en y repensant. Je lui tenais la main en attendant.


  J’ai attendu longtemps.


  La mort de mon père : Quatrième.


  Et finalement, c’est arrivé comme ça.


  Arrêtez-moi si je vous l’ai déjà racontée, celle-là.


  Mon père était mourant. Protégé par une tente à oxygène, au Jefferson Mémorial Hospital, son petit corps émacié avait l’air terne, presque translucide, comme s’il était devenu un fantôme, déjà. Maman attendait avec moi, mais elle sortait pour parler aux docteurs, ou faire un tour parce qu’elle avait mal au dos, et je me retrouvais alors seul avec mon père. Quelquefois, je lui prenais la main et j’attendais.


  Les docteurs, qui étaient si nombreux qu’on parlait de « l’équipe », avaient tous la mine très grave, même désespérée. Il y avait le Dr Knowles, le Dr Millhauser et le Dr Vincetti. Chacun était un spécialiste réputé dans son domaine. Chacun avait l’œil sur la partie de mon père qui relevait de sa compétence et présentait le fruit de ses observations au Dr Bennett, notre vieux médecin de famille qui, en tant que capitaine de l’équipe, était généraliste. Il faisait la synthèse de tous les détails de leurs rapports, il remplissait les blancs qu’ils avaient pu laisser, et, là-dessus, il nous communiquait sa Vision générale. Il nous faisait parfois l’honneur d’utiliser des mots qu’il avait dû aller à l’école pour apprendre : défaillance rénale, par exemple, et anémie hémolytique chronique. L’anémie en question, il nous la décrivait comme particulièrement affaiblissante, puisque le corps retenait une quantité excessive de fer, entraînant un besoin régulier de transfusions de sang, une incapacité à assimiler les sous-produits des globules rouges, une décoloration de la peau et une sensibilité extrême à la lumière. C’est pour cette raison, alors qu’il était dans un coma profond, que l’éclairage était maintenu très faible dans la chambre de mon père ; on craignait, si jamais il sortait de ce coma, que le choc d’une lumière trop vive ne le tue.


  Le Dr Bennett avait le visage vieilli, fatigué. Sous les yeux, les cernes formaient comme des ornières marron foncé dans une route. C’était notre médecin depuis des années, depuis je ne sais pas combien de temps. Mais c’était un bon docteur, et nous lui faisions confiance.


  Ce soir-là, il me posa la main sur l’épaule ; notre amitié devenait plus profonde à mesure que nous regardions l’état de santé de mon père s’aggraver.


  — Je vais tout vous dire. Maintenant, j’ai envie de vous parler franchement.


  Il tourna ensuite les yeux vers Maman, de l’air de quelqu’un qui réfléchit avant de parler.


  — Cette fois-ci, monsieur Bloom n’en réchappera peut-être pas.


  Ma mère et moi, nous avons répondu presque à l’unisson :


  — Je vois.


  — Il y a deux ou trois choses que nous voulons essayer. Nous ne renonçons pas, loin de là. Mais j’ai déjà vu des cas comme le sien. C’est bien triste, je… je connais Edward Bloom depuis un quart de siècle. Je n’ai pas le sentiment d’être son médecin, mais plutôt son ami, vous comprenez ? Un ami qui voudrait bien pouvoir faire quelque chose. Mais sans les machines…


  Le Dr Bennett agita la tête tristement, sans terminer sa phrase, qu’il avait commencée sans avoir la moindre idée de la façon dont elle se finirait.


  Je me suis un peu éloigné pendant qu’il continuait à parler à ma mère. Je suis allé m’asseoir au chevet de mon père. J’ai attendu, pendant je ne sais combien de temps, en contemplant ces merveilleuses machines. Ce n’était pas la vie, évidemment. Elles assuraient la survie. Elles étaient ce que le monde médical a conçu pour remplacer le Purgatoire. En regardant l’écran, je pouvais voir combien de fois il respirait. Je voyais ce que nous mijotait son cœur frénétique. Et il y avait des chiffres et des lignes ondulées dont je ne savais pas trop à quoi ils servaient, mais je les examinais aussi. En fait, au bout d’un moment, je ne regardais plus que les machines, et plus du tout mon père. Elles avaient pris sa place. Elles me racontaient son histoire.


  Ça me rappelle une de ses blagues. Je me souviendrai toujours de ses blagues, mais de celle-là en particulier. C’est un héritage familial. C’en est une que je me raconte à moi-même, tout haut, comme il me l’a racontée. Je dis : C’est l’histoire d’un type. C’est l’histoire d’un type, il est pauvre, mais il a besoin d’un nouveau costume. C’est un type qui a besoin d’un nouveau costume mais qui n’a pas les moyens d’en acheter un, il n’a pas les moyens jusqu’au moment où il passe devant un magasin où il y a un costume en solde, juste au bon prix, un beau costume bleu marine à fines rayures blanches. Alors il l’achète. Comme ça, il l’achète et il le met dès qu’il est sorti du magasin, avec une cravate assortie et tout, mais la blague, en fait, et j’ai dû oublier de le dire avant, la blague c’est que le costume ne lui va pas. Il ne lui va pas du tout. En fait, il est beaucoup trop grand. Mais c’est son costume, hein ? C’est son costume. Alors, pour que ça aille mieux, il doit mettre son coude sur le côté comme ça, et l’autre bras un peu de travers comme ça, et il faut qu’il marche sans remuer la jambe droite pour que les revers aient l’air pareils, ce petit bonhomme dans son costume immense. Et comme j’ai dit, il le met pour sortir, il le met pour ressortir dans la rue. Et il se dit : j’ai un drôlement beau costume ! et il marche avec les bras comme ça (mon père mimait) et en traînant la jambe droite, avec un sourire d’imbécile heureux à cause de la bonne affaire qu’il vient de faire. Un costume ! en solde ! Et puis il croise deux vieilles dames dans la rue. Elles le regardent passer et il y en a une qui remue la tête et qui dit à l’autre : « Le pauvre homme, vraiment ! » Et l’autre répond : « Oui, mais quel beau costume ! »


  Et c’est la fin de la blague.


  Mais je suis incapable de la raconter comme mon père. Je n’arrive pas à traîner la patte comme il le faisait, mais même si c’est la blague la plus drôle que j’aie jamais entendue, je ne ris pas. Je n’y arrive pas. Même quand la vieille dame répond « Oui, mais quel beau costume ! », ça ne me fait pas rire. Ça ne me fait pas rire du tout.


  C’est plutôt l’inverse.


  Je suppose que c’est ça qui le réveille, qui le ramène au monde pour un instant, parce qu’il s’est dit que c’était justement le moment où j’avais bien besoin qu’on me raconte une histoire drôle.


  Bon sang, il va me faire craquer.


  Je le regarde et il me regarde.


  — Un peu d’eau. Va me chercher un peu d’eau.


  Il demande un peu d’eau !


  Ah, et puis c’est bien sa voix, c’est sa voix profonde et sonore, affectueuse et douce. Maman, que Dieu la bénisse, est encore dans le couloir en train de parler avec le docteur. Et je vais lui chercher un peu d’eau, et il m’appelle, il m’appelle à son chevet, moi, son fils unique, son enfant unique, et il tapote le côté du lit pour que je vienne m’y asseoir, d’accord ? Alors je m’assieds. Nous n’avons pas le temps pour les bonjours, les comment vas-tu, et nous le savons bien tous les deux. Il vient de se réveiller, il me regarde assis sur une chaise et il prépare un endroit sur son lit pour que je m’y assoie. Je m’assieds et il dit, après avoir absorbé une gorgée d’eau dans un petit gobelet en plastique :


  — Mon fils, je suis inquiet.


  Il dit cela d’une véritable voix tremblante qui me fait comprendre, et ne me demandez pas pourquoi ni comment, qu’avec ou sans machines, c’est la dernière fois que je le vois en vie. Demain, il sera mort.


  — Tu t’inquiètes pourquoi, Papa ? À cause de ce qui t’attend après ?


  — Mais non, crétin. Je m’inquiète à cause de toi. Tu es un imbécile. Même pour te faire arrêter, tu aurais besoin que je te donne un coup de main.


  Je ne prends pas ça pour une remarque personnelle : il essaye simplement d’être drôle. Il essaye d’être drôle et c’est là ce qu’il a de mieux à offrir ! Maintenant je comprends qu’il n’en a plus pour longtemps.


  — Ne t’inquiète pas pour moi, Papa. Tout ira bien, je saurai me débrouiller.


  — Je suis ton père, je ne peux pas m’en empêcher. Un père s’inquiète toujours. Je suis ton père, répète-t-il pour être sûr que je vois où il veut en venir, et en tant que tel j’ai essayé de t’apprendre deux ou trois choses. J’ai vraiment essayé. Je n’étais peut-être pas très souvent là mais, quand j’étais là, j’essayais de t’instruire. Alors voilà ce que je veux savoir : est-ce que j’ai réussi, d’après toi ?


  Au moment où j’ouvre la bouche pour parler, il reprend :


  — Attends ! Ne réponds pas à cette question-là !


  Il essaye de sourire de toutes ses dents. Mais ça ne marche pas vraiment. Il n’en est plus tout à fait capable. Alors il dit, il me dit, alors qu’il est mourant, devant moi, cet homme, mon père, dit :


  — Bon, eh bien alors, continue. Mais dis-moi juste une chose avant que je meure. Dis-moi ce que je t’ai appris. Dis-moi tout ce que je t’ai appris sur la vie, pour que je puisse mourir sans trop m’inquiéter. Allez, vas-y, dis-le-moi.


  Je regarde la mort dans ses yeux bleu-gris. Nous nous dévisageons, nous échangeons nos derniers regards, nous nous montrons l’un à l’autre le visage que nous emporterons dans l’éternité, et je me dis que j’aurais tant voulu le connaître mieux, que j’aurais tant voulu vivre avec lui, qu’il ne soit pas un fichu mystère, qui m’échappe complètement. Alors je lui réponds :


  — C’est l’histoire d’un type. C’est l’histoire d’un type, il est pauvre, mais il a besoin d’un nouveau costume. C’est un type…


  Big Fish.


  Et il a souri. Il a regardé tout autour de lui, à travers la chambre, et il m’a fait un clin d’œil. Un clin d’œil !


  — Sortons d’ici, murmure-t-il d’une voix rauque.


  — Sortir ? Papa, tu n’es pas en état…


  — Il y a un fauteuil roulant pliable dans la salle de bains. Enveloppe-moi dans une couverture. Dès qu’on aura passé le couloir, on sera libres. Mais on n’a pas beaucoup de tps. Grouille-toi, fiston !


  Je lui ai obéi sans savoir pourquoi. Je suis entré dans la salle de bains et j’ai vu qu’il disait vrai. Il y avait un fauteuil roulant derrière la porte, replié comme une voiture d’enfant. Je l’ai déplié et je l’ai avancé jusqu’à son lit, je lui ai passé une couverture brun pâle par-dessus la tête, comme un habit de moine. Je l’ai soulevé de son lit avec une facilité déconcertante et je l’ai déposé dans le fauteuil. Je n’étais pas plus fort que quelques mois auparavant, mais c’est lui qui était devenu beaucoup plus petit.


  — Vas-y ! s’est-il exclamé.


  J’ai ouvert la porte de sa chambre et j’ai jeté un coup d’œil dans le couloir. J’ai vu Maman assise à côté du Dr Bennett, elle s’essuyait les yeux avec un Kleenex tout en hochant la tête. J’ai poussé mon père dans la direction opposée. Je n’ai même pas osé regarder derrière moi pour voir s’ils nous avaient repérés. Je me suis contenté de pousser vite, en espérant que tout irait bien, et quand nous sommes arrivés à un angle, j’ai tourné. C’est seulent à ce moment-là que je me suis permis un regard en arrière.


  Personne.


  Jusque-là, tout allait bien.


  — Alors, où est-ce qu’on va ? lui ai-je dandé en reprenant haleine.


  — Vers les ascenseurs, répondit-il d’une voix un peu étouffée par la couverture. L’ascenseur mène au vestibule qui mène là où tu es garé. Dans le parking ?


  — Oui.


  — Alors mène-moi là-bas. Tout de suite. Nous n’avons pas beaucoup de tps.


  L’ascenseur est arrivé et je l’ai poussé à l’intérieur. Les portes se sont refermées derrière nous et quand elles se sont rouvertes, je l’ai poussé vers l’extérieur avec un brio intrépide. Nous avons croisé une meute de docteurs en vert et blanc, des infirmières tenant des graphiques qui me lançaient des regards en biais ou me dévisageaient. Dans le vestibule, tout le monde s’est arrêté pour nous regarder. Ils voyaient qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, mais je poussais le fauteuil à une vitesse telle que personne n’a eu le tps de se dire qu’il fallait nous arrêter. Ils nous regardaient simplent, comme s’ils avaient vu quelque chose de bizarre ; et de fait, ce qu’ils voyaient passer était encore plus bizarre qu’ils ne le pensaient. Et nous nous sommes retrouvés dehors, nous roulions vers le parking, contre la brise printanière.


  — Bravo, fiston.


  — Merci.


  — Mais continue à ce rythme-là, Will. Il me faut un peu d’eau. J’ai vraiment besoin d’eau.


  — J’en ai dans la voiture. Un thermos plein.


  — Il m’en faut plus que ça, a-t-il dit en riant.


  — On en trouvera.


  — Je sais que tu en trouveras, fils. Je le sais.


  Quand nous sommes montés dans la voiture, je l’ai soulevé du fauteuil et je l’ai installé sur le siège passager. J’ai replié le fauteuil et je l’ai mis à l’arrière.


  — Nous n’en aurons pas besoin, a-t-il dit.


  — Non ?


  — Là où nous allons, ce sera inutile.


  Et je crois l’avoir entendu rire à nouveau.


  Mais il ne m’a pas dit où nous allions, au début, en tout cas. J’ai démarré et je suis parti pour fuir tout ce que je connaissais : l’hôpital, son ancien bureau, la maison. Quand je l’ai regardé pour qu’il me donne un indice, il n’a rien dit, toujours dans sa couverture.


  — Et l’eau, William ? a-t-il dandé au bout d’une minute.


  — Ah oui. Tiens.


  Le thermos était à côté de moi sur le siège. J’ai enlevé le bouchon et je le lui ai tendu. Une main trblante et desquamée a émergé de sous les plis et m’a pris la bouteille. Mais, au lieu de boire, il en a répandu le contenu sur lui. La couverture était trpée.


  — Ahhh. Qu’est-ce que c’est bon !


  Et il restait sous la couverture.


  — Prends l’autoroute 101, vers le nord.


  J’ai dû tendre l’oreille pour l’entendre. Sa voix était étouffée et sblait venir de très loin.


  — L’autoroute 101 vers le nord, d’accord.


  — Il y a un endroit, là-bas. Il y a une rivière. Il y a un endroit à côté de la rivière.


  — Le Bois d’Edward, me suis-je dit.


  — Quoi ?


  — Rien.


  J’ai pris toute une série de rues, on a traversé la ville et sa banlieue, le soleil se levait sur les toits et les arbres, et puis on a fini par arriver en pleine campagne, en pleine verdure. Tout à coup, on s’est retrouvés entourés par la nature : des arbres, des fermes, des vaches, un ciel bleu, la maison des nuages et des oiseaux de passage. J’étais déjà passé par là.


  — C’est encore loin ?


  — Encore quelques kilomètres, je pense. J’espère. Je ne me sens pas trop bien.


  — Qu’est-ce qu’on va voir ?


  En guise de réponse, tout ce que j’ai obtenu, c’était un frisson sous la couverture mouillée, et un gargouillis, un gémissent comme s’il souffrait horriblent.


  — Tout va bien ?


  — J’ai déjà été mieux. Je me sens comme dans l’histoire du type qui…


  Qui entre dans un bar avec une grenouille sur la tête, un oiseau sur l’épaule, et un kangourou à sa gauche. Le barman lui dit : « Eh, dites donc, on ne voit pas souvent de kangourous, par ici », et le kangourou répond : « C’est sûr, mais vu vos prix, vous ne risquez pas d’en revoir un de sitôt ! »


  Et tout à coup, il s’est écrié, il a presque hurlé :


  — Ici !


  Je me suis garé sur le bord de la route.


  Ce n’était pas le Bois d’Edward, autant que je sache, mais ça aurait pu l’être. Il y avait un vieux chêne dont les racines se répandaient à travers la terre noire et moussue. Il y avait des rhododendrons. Il y avait un lapin, qui sautait tranquillent et qui nous regardait par-derrière. Et il y avait une rivière, claire comme on croirait qu’il n’y en a plus, qui coulait vite autour de rochers gros comme une voiture, en formant de petites cascades, limpide comme l’air, bleue comme le ciel, blanche comme un nuage.


  Je ne sais pas ce qu’il voyait de tout ça sous sa couverture.


  — Porte-moi.


  Si ce n’est pas ce qu’il a dit, du moins ça sonnait comme ça, et sa voix était à présent si faible que je devais faire un effort pour interpréter ce qu’il pouvait dire. Il a dit Porte-moi et Tu ne sais pas à quel point j’apprécie ce que tu es en train de faire et Quand tu verras ta mère, dis-lui… dis-lui que je lui ai dit au revoir. Alors je l’ai porté de la voiture jusqu’à la rive moussue et je suis resté debout face à la lumière, en portant mon père dans mes bras. Et je savais ce que j’étais censé faire, mais je n’y arrivais pas. Je suis resté planté là, en tenant son corps enveloppé dans une couverture, sur les berges de cette rivière, jusqu’à ce qu’il me dise Tu pourrais avoir envie de regarder ailleurs, puis S’il te plaît. Et tout à coup, j’ai senti dans mes bras une vie incroyable, frénétique, impossible à retenir même si je l’avais voulu, et je le voulais. Et ensuite, je me suis rendu compte que je ne tenais plus que la couverture, parce que mon père avait sauté dans la rivière. Et c’est alors que j’ai découvert que mon père n’était pas du tout mourant. Il était simplent en train de se métamorphoser, de se changer en quelque chose de neuf, de différent, pour continuer à vivre.


  Mon père était en train de devenir un poisson.


  Je l’ai vu filer dans l’eau, argenté, brillant, scintillant, et disparaître dans les ténèbres des profondeurs, où vont les gros poissons et, depuis, je ne l’ai jamais revu. D’autres disent l’avoir vu. J’ai déjà entendu parler de vies sauvées, de vœux exaucés, d’enfants portés sur le dos pendant des kilomètres, de pêcheurs entraînés dans l’eau, par plaisanterie, puis rejetés dans divers océans et fleuves, par le plus gros poisson qu’ils aient jamais vu. Et ils racontent leurs histoires à qui veut les entendre.


  Mais personne ne les croit. Personne n’en croit un traître mot.
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