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    PARTIE I
1
Automne
STELLA
Stella Parker aime les chaudes nuits d’été. Leur étreinte torride. La sensation de l’air sur son corps et l’odeur de terre que dégage l’humidité. C’est une réaction viscérale, presque embarrassante. Comme un vice dont on évite de faire mention en bonne compagnie.
À son arrivée à McLean, ces soirs langoureux furent une révélation. Elle n’aurait jamais cru qu’ils existaient. Une nuit pareille au début de l’automne semble chose impossible, à l’instar de la vie privilégiée qu’elle mène.
Stella serre contre sa poitrine ses genoux dorés par le soleil d’été. Elle se fait toute petite sur les marches en ardoise, comme si elle pouvait s’évanouir dans la nuit. Derrière elle, la maison la surplombe, haute et longue. Elle a toujours été trop vaste pour leur famille, mais Tom en avait justifié l’achat par le grand jardin.
— Les enfants doivent pouvoir jouer dehors, Stella.
Elle n’avait pas cherché à discuter.
— En plus, regarde un peu la cuisine. Elle est parfaite pour recevoir.
Il avait souri à l’élégante agente immobilière blonde et passé un bras autour des épaules de Stella, avant de resserrer son étreinte.
La Stella que voit Tom, celle qui se laisse facilement influencer par une cuisine conçue pour recevoir, ne correspond pas tout à fait à la réalité. La véritable Stella n’aime pas organiser des dîners. Ni la moindre fête, pour être parfaitement honnête.
Qu’il se soit trompé sur ce point ne la dérange pas. Elle tient à ce qu’il croie en cette version d’elle. S’il la croit, cela veut dire qu’elle a excisé avec succès cette partie d’elle qui ne doit jamais voir le jour. Tout le monde a ses secrets.
Si on répète assez souvent la même histoire, elle finit par devenir vraie.
Sauf que, de temps en temps, le passé fait irruption dans le présent. Durant des nuits comme celle-ci, quand Tom et les enfants ne sont pas à la maison et que Stella est seule. Quand elle préfère la chaleur poisseuse et les créatures qui rampent au cœur de la nuit au confort de la climatisation et de la télévision. L’obscurité pesante attire les ratons laveurs, les moustiques assoiffés de sang, le renard du quartier qui la fixe sans peur et, bien sûr, Stella elle-même.
Quand son téléphone vibre, l’agacement monte. Stella le regarde, tout illuminé sur le dallage. Son appareil de surveillance électronique.
Le désir profond qu’elle ressent parfois de rester seule fait-il d’elle une mauvaise mère ?
Stella pousse un soupir. Un son désespéré, à peine audible au-dessus des cigales. C’est déjà la fin septembre. Il n’y aura pas beaucoup d’autres nuits comme ça. Tout ce qu’elle demande, c’est qu’on la laisse tranquille.
Son téléphone vibre encore, et elle fait un rapide calcul.
Ce n’est pas Colin, parce qu’il est à son tournoi de baseball. Daisy dort chez une camarade, mais elle n’y est que depuis une heure. Il est trop tôt pour le genre de psychodrame que Stella associe aux soirées pyjama de Daisy. Reste Tom. Il a un dîner d’affaires et elle n’attend pas son retour avant une heure tardive. Elle lui a dit qu’elle sortait avec des amies de son groupe de lecture. Ces femmes qui pensent qu’elle est l’une des leurs.
Elles sont toutes diplômées d’universités prestigieuses, donc, en théorie, les conversations de son groupe de lecture devraient être d’une grande sagacité. Au lieu de quoi, les échanges se concentrent de manière obsessionnelle sur les cours de préparation aux examens SAT et ACT, les visites d’universités, les recrutements pour le hockey sur gazon (que tout le monde appelle fockey, un mot qui fait grimacer Stella) et l’achat puis la rénovation de résidences secondaires.
Elle a annulé à la dernière minute. Elle ne se sentait pas d’affronter pendant deux heures ce genre de conversations, avec pour tout repas des salades à demi mangées. Car dans le restaurant où elles se retrouvent, il va sans dire, ou presque, que tout le monde commandera une salade pour n’en manger que la moitié. Si Stella a rejoint ce groupe, c’est parce que Lorraine l’a fondé. Or Lorraine n’y invite pas n’importe qui.
Lorraine Loomis est la meilleure amie de Stella Parker. C’est-à-dire que Lorraine est la personne qu’elle voit le plus souvent, en dehors de Tom et des enfants. Mais ce n’est pas avec elle qu’elle partage ses secrets et ses peurs les plus sombres.
Lorraine s’amuse à classer les gens en catégories.
— À McLean, il y a deux sortes de mères, avait-elle un jour déclaré à Stella tandis qu’elles buvaient du vin blanc dans le jardin de Lorraine. Celles qui sont belles et celles qui sont intelligentes.
Stella, qui était alors mère au foyer depuis une décennie, savait dans quelle catégorie on l’avait rangée, raison pour laquelle elle n’avait pas mordu à l’hameçon. À la place, elle avait souri, lissé ses cheveux méchés, et répondu : « Tu es trop drôle, Lorraine », d’une manière qui sous-entendait exactement l’inverse.
En dépit des grands discours de son amie, Stella sait qu’une seule épithète décrit les mères de cette ville.
Riches.
Son téléphone vibre de nouveau, et Stella le regarde avec fureur. Sûrement Daisy. Elle lève les yeux au ciel dans la pénombre. Quel que soit le léger désagrément pour lequel sa fille lui envoie un SMS, elle peut bien le résoudre toute seule. Il est primordial de savoir résoudre ses problèmes dès l’enfance. Et pourtant, Stella ne peut s’empêcher de réagir lorsqu’on a besoin d’elle. Bizarrement, Tom est exempt du service de conciergerie pour enfants 24h/24 que Stella est censée fournir.
Elle ne saurait trop dire comment c’est arrivé.
Un instant, ils étaient tous les deux avocats, l’instant d’après, Stella ne l’était plus.
Cela semblait logique qu’elle reste à la maison avec les enfants. Avant d’arrêter le droit, elle exerçait dans un cabinet d’avocats spécialisés et gagnait moins que les frais d’une garderie ou d’une nounou à temps plein. La garde d’enfants leur était profitable à tous les deux, mais comme Tom le soulignait, si sa compagne restait à la maison, ils pourraient mettre l’argent sur un compte d’épargne pour l’université des enfants. Difficile de contester ce raisonnement.
— Les enfants ont besoin de régularité, répétait-il en berçant la petite Daisy dans ses bras avec une tendresse qui charmait sa femme comme aux premiers jours.
Tom, qui venait de passer associé, était constamment en déplacement. S’il fallait un fournisseur de régularité, le choix évident, c’était elle.
En plus, elle aimait l’idée d’être à la maison avec Colin et Daisy.
Même si « aimer » était peut-être un peu fort.
Elle s’était épuisée à tenter de concilier vie professionnelle et maternité. L’idée de ne plus faire les deux lui donnait l’impression d’actionner une trappe de secours. Comme si elle était restée sous l’eau à respirer par une paille et que quelqu’un lui avait tendu un masque à oxygène. Tom n’avait pas autant de mal à trouver son équilibre, mais l’injustice ne lui avait pas sauté aux yeux. Peut-être à cause du manque d’oxygène, ou du fait qu’elle n’avait pas dormi depuis des mois.
Elle n’était pas dans son état le plus rationnel.
Quand son téléphone se met à sonner, Stella cède. Elle le ramasse, s’attendant à lire le nom de Daisy, mais c’est Tom. Avec un pincement de culpabilité, elle repose l’appareil sur la marche. Il croira qu’elle est dans un restaurant bondé avec ses amies et qu’elle n’a pas entendu l’appel.
Elle sait que son mari est occupé. Elle sait qu’il ne peut pas toujours décrocher quand elle ou les enfants l’appellent, mais elle sait aussi qu’il a le droit d’ignorer son téléphone parce que Stella n’ignore pas le sien. La vérité, c’est qu’elle ne s’agace pas des soirées qu’il passe en compagnie de ses clients. Des heures entières à ne pas se préoccuper de son téléphone. Ce qui l’agace – non, ce qu’elle envie – c’est sa liberté. L’idée qu’il n’est pas obligé de regarder son téléphone. En cas d’urgence, il sait que Stella s’en occupera, qu’elle règlera les problèmes.
La semaine précédente, elle avait fait une biopsie. Une procédure de routine à la suite d’un frottis anormal. Quand le lycée avait appelé, Stella était sur la table d’examen. Les pieds surélevés dans les étriers métalliques équipés de chaussettes, pendant que son gynéco lui sondait les entrailles.
— Nous avons essayé de joindre quelqu’un toute la matinée, lui avait expliqué la conseillère d’orientation sans prendre le temps de demander si elle dérangeait. Daisy a dit quelque chose de préoccupant en troisième heure de cours.
— Vous savez…, avait répondu Stella, mais son interlocutrice était partie sur sa lancée.
Quelqu’un avait entendu Daisy chuchoter « Mettez-moi une balle » et étant donné le taux croissant de suicides chez les adolescents, le professeur avait demandé qu’elle consulte un psychologue scolaire. Évidemment, il fallait l’autorisation parentale pour aller plus loin.
— Oui, bien sûr. Et je lui parlerai ce soir, assura Stella en refusant de laisser pointer le moindre soupçon de douleur dans sa voix tandis que le médecin tranchait au rasoir un morceau de son utérus.
La biopsie s’était bien passée, mais elle était mal en sortant.
— Le lycée a essayé de t’appeler. Plusieurs fois, dit-elle à Tom une fois à la maison.
Elle fulminait encore devant l’indignité de l’épisode.
— Écoute, rien ne t’obligeait à décrocher. Il ne se serait rien passé si tu avais laissé sonner.
— C’était le lycée. Et si ç’avait été une urgence ?
Tom secoua la tête et déposa un baiser au sommet de son crâne.
— C’est des ados, Stell. Quand on avait leur âge, nos parents n’étaient pas joignables H24. Arrête de t’inquiéter tout le temps. Ils s’en sortiront très bien.
Elle n’avait pas relevé. Après dix-neuf ans de mariage, elle sait que Tom le pense sincèrement. Il ne comprend pas que, parfois, les choses ne se passent pas bien. Il n’a jamais été témoin de la rapidité avec laquelle tout peut partir en fumée. Quand elle a rencontré Tom, il lui faisait penser à un verre d’eau filtrée, pure et propre. Elle l’aimait comme ça. Plus encore, elle aimait qu’il pense la même chose d’elle.
Stella remarque un véhicule qui descend lentement la rue calme. Un SUV noir de luxe, quasi identique à celui qui dort dans son garage. Il passerait totalement inaperçu dans le voisinage, si ses phares n’étaient pas éteints.
Le SUV ralentit, puis se gare dans l’allée de Stella. Elle se relève prestement, téléphone en main, comme une arme. La portière conducteur s’ouvre à la volée et une femme en sort en titubant. D’instinct, Stella recule dans l’obscurité, mais aussitôt après, elle avance d’un pas. Elle reconnaît la femme.
C’est sa voisine, Gwen Thompson.
Sa première pensée, insensée, est que Gwen est passée récupérer le panier pour la vente aux enchères que Stella a promis de lui déposer demain.
— Salut, Gwen.
Elle se sent bête. À la fois parce que le sang bat à ses tempes dans une réaction exagérée à l’absence claire de danger, et parce qu’elle s’est laissé surprendre à rôder toute seule dans le noir.
— Stella ?
Gwen se fige, puis regarde alentour d’un air perplexe. Elle serre contre elle un petit sac à main Lilly Pulitzer décoré de palmiers brodés. Le même qui figurait sur la liste de cadeaux d’anniversaire de Daisy deux ans plus tôt, remarque Stella.
Quelque chose cloche. Stella le sent dans le creux de son ventre. Une fois acquis l’instinct du danger, impossible de s’en débarrasser.
— Tu veux entrer ?
Elles jettent toutes les deux un coup d’œil vers la porte d’entrée.
— Je suis…
Gwen laisse la phrase en suspens, ce qui laisse à Stella le temps de se rendre compte qu’elle a l’air de boiter. Qu’elle dissimule un pan de son visage derrière ses cheveux.
— Est-ce que tu…, hésite Stella avant de reformuler la question : Est-ce que tout va bien ?
— Bien. Ça va bien. Tout roule.
Les mots sortent en un phrasé pâteux. Stella avance d’un pas dans le noir. La lampe à détecteur qui est censée éclairer l’allée devant la maison s’est éteinte. Elle lève les yeux vers l’ampoule, puis les baisse sur Gwen.
— Ça va bien, répète celle-ci, comme si Stella la contredisait.
Elle se laisse tomber sur la marche en pierre que Stella vient tout juste de quitter. 
— Je peux te faire un café, propose cette dernière.
Gwen part d’un petit rire sans joie.
— C’est marrant de voir la boucle se boucler.
Elle la regarde d’un air accusateur, mais Stella met ça sur le compte de l’alcool, ou d’une substance qui doit ralentir l’élocution de Gwen. Pourtant, elle a soudain une profonde impression de déjà-vu.
— Je vais te reconduire chez toi, dit Stella.
— Ouais, acquiesce Gwen. Je ferais mieux de ne pas prendre le volant.
Elle se relève et Stella la suit jusqu’à son véhicule. Le trajet est court. Trois pâtés de maisons.
— Gare la voiture dans l’allée, ordonne Gwen.
— Tu es sûre que ça va ? demande Stella en lui tendant la clé de contact.
Son interlocutrice opine du chef. Elle est déjà à moitié sortie de la voiture, ce qui oblige Stella à l’imiter.
— J’adore les photos que tu mets sur Insta. Tu as vraiment la famille parfaite, commente Gwen.
— Merci.
Mais avant qu’elle ait le temps de poser une autre question, Gwen clopine vers la porte d’entrée.
Elle boite. Il n’y a pas d’autre mot.
— Gwen, l’interpelle Stella.
Mais elle ne l’entend pas, ou bien choisit de l’ignorer. Elle claque la porte derrière elle, laissant sa voisine seule dans la nuit.
Stella tourne les talons et parcourt à pied les trois pâtés de maisons qui la séparent de sa demeure trop grande. Une fois arrivée sur le perron, elle remarque quelque chose sur les marches. En regardant plus attentivement, elle le reconnaît.
Le sac à main Lilly Pulitzer de Gwen.
Elle le ramasse, puis se rassied et sort son téléphone. Elle fait défiler ses contacts jusqu’au numéro de Gwen.
Salut, écrit-elle. Je voulais m’assurer que tu allais bien. Au fait, tu as oublié ton sac. Je te le déposerai demain si tu veux.
Elle appuie sur envoi, ramasse le sac et monte les marches jusqu’à la porte d’entrée. Elle a eu sa dose d’obscurité. Comme elle ouvre la porte, elle entend la vibration d’un texto. Elle jette un coup d’œil à son téléphone, s’attendant à trouver un message de Gwen, mais l’écran ne s’est pas allumé.
Stella pose le sac à main, ferme la porte d’entrée à double tour, puis sursaute quand elle entend un autre texto. Elle regarde à nouveau : toujours rien.
Lentement, comme si elle savait déjà ce qu’elle allait trouver, elle soulève le sac à main. À l’intérieur, le portable de Gwen s’est allumé à la réception d’un SMS de Stella Parker.
Mais sous ce texto s’affiche un deuxième message. Le nom de l’expéditeur est un amas de lettres. SJIUYVP, comme une poignée de jetons tirés au Scrabble.
Quelle présence d’esprit ! dit le texto.
Impossible de savoir ce qui a nécessité une telle présence d’esprit de la part de Gwen, parce que le message d’avant a été supprimé.
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Printemps 1987
JULIE
Quand l’entraîneuse des cheerleaders nous annonce que les financements ont été coupés pour l’équipe des troisième, toutes les filles de la classe de quatrième prennent un air de chien battu. Moi aussi, sans doute. Le football américain est une religion dans cette ville. L’équipe de notre lycée concourt au niveau fédéral chaque année. Elle a remporté trois des cinq compétitions précédentes et est intouchable. Le cheerleading est censé faire partie du jeu. Mais apparemment, on a troqué les cheerleaders de troisième contre des uniformes flambant neufs pour les joueurs.
Certaines s’en vont en essuyant une larme.
D’autres, comme Ginny Schaeffer, la fille la plus populaire de notre classe, encaisse mieux le coup. Elle bat des paupières avec dédain en regardant celles qui baissent les bras tout de suite.
Loseuses.
On entend presque le mot résonner dans sa tête.
Les épreuves de sélection des cheerleaders durent une semaine. Chaque jour après les cours, on traverse la route depuis le collège pour se retrouver dans le gymnase du lycée. Les filles de l’équipe nous apprennent la chorégraphie. Aujourd’hui, c’est le premier jour, et nos chances ont déjà baissé. L’absence d’équipe de troisième va nous obliger à concourir pour des places dans l’équipe Junior contre des filles qui ont déjà un an d’expérience.
— Ce n’est pas infaisable, nous dit l’entraîneuse avant de passer le flambeau à la capitaine.
Deanna McAdams a un sourire contagieux et une coupe courte qui dégage ses grands yeux. Il faut assumer de se coiffer comme ça. C’est le genre de personne que tout le monde apprécie, moi y compris.
Ce que j’apprécie moins, c’est sa chorégraphie. Elle est longue et compliquée. Au bout du neuvième décompte, même Ginny commence à s’emmêler les pinceaux.
D’autres filles s’en vont, le dos courbé par la défaite.
Deanna nous apprend un nouveau huit-temps.
— C’est impossible. Je vais aux toilettes, annonce Ginny d’une voix sonore.
Quand elle passe devant moi, je vois qu’elle a les larmes aux yeux. Megan, sa sœur aînée, tend la main pour étreindre furtivement la sienne au passage.
Je sais déjà que Ginny va se tailler une place dans l’équipe. Megan connaît les pas et fera le nécessaire pour que sa cadette les maîtrise.
La choré, c’est crucial, mais au vu de la répétition d’aujourd’hui, je vais droit dans le mur.
Il faut mémoriser les placements, puis les peaufiner chez soi jusqu’à ce qu’ils soient impeccables. C’est pour ça qu’on nous les apprend dès le premier jour. Sans connaître l’enchaînement sur le bout des doigts, on ne peut pas entrer dans l’équipe.
Au lieu de marquer les temps avec les autres filles, je fouille dans mon sac à dos pour en ressortir mon carnet et un crayon et je m’assieds, le dos trempé de sueur, contre le mur de béton du gymnase. Tandis que Deanna reprend depuis le début, je griffonne des personnages bâtons et des notes.
La capitaine termine et on fait une pause pour boire un peu d’eau. Je suis en train de relire mes notes quand je sens qu’on m’observe. Megan m’étudie d’un air froid. Ginny et elle ont les mêmes cheveux blonds et les mêmes grands yeux bleu-vert, mais la ressemblance s’arrête là. Ginny est plus menue. Pas aussi petite que moi, mais clairement plus petite que Megan. Cette dernière doit largement faire douze centimètres de plus que Ginny, et quinze de plus que moi.
— Tu devrais vraiment faire preuve de plus de détermination. Les cheerleaders de Livingston ne restent pas assises sur la ligne de touche, me dit Megan avec un sourire dur.
Je mens :
— J’ai mal au ventre.
— Tu es en quatrième, c’est ça ? Tu connais ma sœur, Ginny ?
— Ouais.
— C’est bizarre. Elle n’a jamais parlé de toi. Comment tu t’appelles ?
— Julie.
Elle m’étudie, détaillant du regard mes cheveux brun-roux et mes yeux noisette. Mon corps ressemble davantage à celui d’une enfant qu’à celui d’une adolescente. Son regard se pose sur mon carnet.
— Ce n’est pas ça qui va t’aider.
Quand elle se penche vers moi, je sens son haleine de chewing-gum Juicy Fruit. Son décolleté plongeant qui ressort d’un soutien-gorge en dentelle s’étale devant moi.
— Tu sais, Julie, dit-elle en baissant la voix comme si elle me confiait un secret, pour les sélections, ils tiennent en partie compte de ce qui se passe pendant les épreuves. Et vu tout ça, là – d’un geste, elle englobe mes notes comme si c’était la chose la plus incongrue au monde – à mon avis, tu es déjà éliminée.
— Ta sœur est partie aux toilettes.
— Rien. À. Voir, rétorque-elle en levant les yeux au ciel.
Quand elle repart brusquement vers son groupe, ses amies se referment en rangs serrés autour d’elle. Et quand Megan me lance un coup d’œil en arrière, elles éclatent de rire.
J’aimerais que Paula soit là. Avec Paula, ces filles ne me chercheraient pas d’embrouilles. Mais elle est partie depuis deux ans, près de cinq ans après que papa a tourné la page. Elle me manque beaucoup.
Deanna frappe dans ses mains pour attirer l’attention de tout le monde, après quoi on passe en revue la chorégraphie quatre fois de plus. J’ai noté tous les déplacements dans mon carnet. Megan ne maîtrise pas la deuxième moitié de la choré, et Ginny ne revient jamais des toilettes.
Après l’entraînement, j’attends Kevin dehors. Si je le pouvais, je me planquerais dans les toilettes pour éviter les regards que me lancent Megan et ses amies, mais c’est impossible. Si Kevin ne me voit pas quand il arrive, il n’attendra pas. On habite à vingt-cinq kilomètres de la ville, ce n’est pas comme si je pouvais rentrer à pied.
Celles qui ont une voiture s’en vont tout de suite. D’autres ont des parents qui passent les prendre à l’heure. Quand Kevin débarque enfin dans son vieux pick-up bleu au plateau rongé par la rouille, il ne reste que moi. L’arrière du véhicule est rempli d’outils pour son boulot de technicien CVC. Selon moi, c’est juste un homme à tout faire avec un titre pompeux, mais je me garde bien de le dire. Ma mère et lui ont commencé à sortir ensemble au début du printemps, et il dure plus longtemps que ce que j’aurais pensé. Comme tous les copains de ma mère, il vient d’ailleurs et ne parle pas beaucoup de son passé.
Il klaxonne comme s’il ne me voyait pas approcher en courant.
— Salut, dis-je en prenant place à bord.
Je lui sers mon plus beau sourire pour qu’il ne m’accuse pas de faire la tronche ou d’être une tête de mule. Selon l’humeur de Kevin, je suis pourrie-gâtée, ingrate ou imbue de ma personne.
— Salut, Julie, dit-il en me toisant d’un air revêche.
Je fais semblant de ne pas m’en apercevoir.
— Comment vas-tu ? Tu as passé une bonne journée ?
Il pousse un grognement inintelligible en guise de réponse, puis accélère pour sortir du parking du lycée dans un crissement de pneus.
— Ta mère veut des clopes, dit-il en s’arrêtant à la station-service à la sortie de la ville.
— OK.
— Eh ben va les chercher, bon sang.
Il lève les yeux au ciel comme si j’étais stupide.
— J’ai… je n’ai pas d’argent.
Il pousse un soupir et me donne dix dollars avec son cinéma habituel. Pour lui, c’est le temps fort du trajet retour. Il adore que je me sente bête. Et m’obliger à lui demander quelque chose.
— Prends-toi un goûter si tu veux, dit-il, mais ramène la monnaie.
— Merci, c’est gentil.
J’ai répondu d’une voix douce, et avec le sourire. C’est un autre pan du jeu que je suis censée jouer avec lui. Mon attitude, l’expression de mon visage, selon que je me comporte correctement dans le monde suivant ses critères – tous ces éléments forment un schéma compliqué dont il se sert pour m’évaluer et m’humilier. J’évite de lui donner des cartouches, mais c’est parfois difficile.
La première fois que ma mère a ramené Kevin à la maison, je me suis dit qu’il était beau. Grand, mystérieux et séduisant, et la peau tout de suite bronzée en été. Il a les yeux marron foncé et un large sourire qui devient dur et méchant quand on le provoque. Bien évidemment, il a attendu avant de nous dévoiler ce rictus. Quand je le regarde à présent, j’ai du mal à me rappeler comment j’ai pu le trouver beau. Je ne vois plus que le mépris dans les plis de sa bouche et la dureté tapie dans son regard.
— Un paquet de Camel light, s’il vous plaît, dis-je au pompiste.
Le temps qu’il retire le paquet de l’étagère, je jette un œil au pick-up, et j’aperçois le rose éclatant de mon carnet reflété par le soleil. J’ai oublié de le ranger dans mon sac à dos, et Kevin est en train de le feuilleter. J’aurais dû me méfier. Son grognement laissait présager de son humeur.
— Et ça aussi, dis-je en prenant un paquet de jerky Slim Jims.
Le pompiste encaisse les deux sans un mot et me tend la monnaie.
— T’en as mis du temps, dit Kevin quand je remonte à bord du pick-up.
Je ne réponds pas. À ce stade, c’est comme dans les séries policières. Tout ce que je pourrai dire sera retenu contre moi.
— Au fait, Julie, c’est quoi ce bordel ? dit-il en balançant mon carnet sur le siège comme si c’était une pièce à conviction.
— C’est pour la choré des cheerleaders qu’on doit apprendre.
Chaque particule de mon corps a envie d’attraper le carnet et de le glisser dans mon sac à dos, mais je le laisse étalé sur le siège entre nous. Si Kevin se rend compte que j’ai besoin de ces notes, il les détruira.
Comme il ne dit rien, je continue à parler.
— On nous fait tout mettre par écrit comme si on était trop débiles pour s’en souvenir.
Je lève les yeux au ciel et lui adresse un demi-sourire.
— Au fait, j’avais pas faim, alors je t’ai pris quelque chose à la place.
Je fais glisser vers lui le sachet de Slim Jims, accompagné de la monnaie. C’est comme offrir un steak à un chien enragé.
— C’est gentil, Juliebelle, dit-il en ramassant mon offrande.
Juliebelle, c’est comme ça qu’il m’appelle quand j’ai tout bien fait.
Il démarre le pick-up, et quand on reprend la route, il devient plus loquace.
— À mon époque, les cheerleaders étaient des poufs stupides qui pouvaient pas s’empêcher d’écarter les cuisses. Un tas de salopes coincées qui parlaient qu’aux gars de l’équipe de foot. J’ai entendu dire qu’y’aurait pas d’équipe de cheer pour les troisième cette année, alors tu risques pas trop d’être sélectionnée. C’est peut-être pas plus mal. Toutes ces nanas auraient été jalouses de toi. N’empêche, qui sait. Si ça se trouve, tu vas leur en mettre plein la vue, hein, Juliebelle ?
C’est la version Kevin d’un discours d’encouragement, débité entre deux bouchées de Slim Jim.
— T’es sûre que t’as pas faim ? demande-il en me collant une fine lanière de viande sous le nez. Allez, prends-en un bout.
Ce n’est pas une proposition. C’est un ordre.
Le bout de son Slim Jim est mordillé et me retourne l’estomac, mais dire non merci lui prouverait que je suis snob et ingrate. J’ouvre la bouche, et Kevin y introduit la viande.
Il ne me quitte pas des yeux tandis que je tente d’en mordre le plus petit morceau possible.
— On dirait ta mère, quand tu fais ça, ricane-t-il. Telle mère telle fille, comme on dit.
Est-ce que je comprends le sous-entendu ?
Absolument.
Est-ce que je le laisse voir que j’ai compris ?
Pas du tout.
À la place, je souris gentiment et je pense à ma joie quand maman décidera que l’heure est venue pour Kevin de tourner la page.
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Automne
STELLA
L’argument de Tom pour acheter cette maison trop grande, c’était son histoire. Elle était là avant les autres. Avant la construction d’immenses McMansion construits sur des terrains trop étriqués, comprimés par les bordures de leur parcelle comme quelqu’un qui aurait enfilé un pantalon trop petit de deux tailles, leur quartier était rempli de modestes maisons en briques à deux niveaux. Mais sur un grand terrain au bout de la rue trônait une vieille bâtisse, spacieuse et charmante, entourée d’arbres matures et d’un vaste jardin.
À leur emménagement, ce jardin était une friche de mauvaises herbes qui descendait en pente douce vers le ruisseau longeant la propriété. Lorsque Colin et Daisy avaient commencé à marcher, Stella s’était attaquée au jardin. Les tâches extérieures de désherbage et d’élagage lui permettaient de garder un œil sur ses bambins tout en leur laissant de l’espace pour grandir. Elle les encourageait à explorer le monde et à s’inventer des jeux, n’intervenant qu’en cas de nécessité, avec des paroles douces destinées à en faire des individus attentionnés.
Stella implanta son potager dans la partie la plus ensoleillée du jardin, à la limite de leur propriété. C’est depuis ce promontoire qu’elle aperçut pour la première fois la fenêtre à l’étage. Elle désherbait les plants de laitues quand elle fut interrompue par un appel téléphonique lui proposant d’accompagner bénévolement la prochaine sortie scolaire. Tout en conversant, elle leva les yeux et remarqua une vitre surnuméraire. Après avoir raccroché, elle compta le nombre de fenêtres à l’étage.
Il y en avait une de trop.
Plus tard, tandis que les enfants faisaient leurs devoirs et avant que Tom ne rentre du travail, elle compta une nouvelle fois. Depuis l’étage, six fenêtres perçaient la façade qui donnait sur le jardin à l’arrière de la maison. De l’extérieur, il y en avait sept. La septième était visible uniquement quand elle s’agenouillait tout en bas du jardin. Quand elle se relevait, la fenêtre disparaissait derrière la ligne du toit.
Dans les semaines qui suivirent cette découverte, elle consacra son temps libre, quelques dizaines de minutes par-ci ou par-là, à rôder à l’étage. À pousser et cogner dans le fond des grands placards du couloir et à étudier le plan au sol qu’on leur avait fourni à l’achat de la maison. Elle aurait sûrement dû parler de la mystérieuse septième fenêtre à sa famille, mais elle n’en fit rien, car personne ne s’intéressait à ses journées.
Stella se demande à présent si ce secret par omission allait en entraîner d’autres. Celui de son étrange entrevue avec Gwen, par exemple, dont elle ne dirait rien à Tom.
— Stella ? Chérie ?
La voix de son mari vient de la cuisine, jusqu’à l’entrée où elle se tient.
— Coucou, tu es rentré.
Elle largue le sac Lilly Pulitzer de Gwen dans un des paniers à chaussures de l’entrée. Puis elle ajoute sa propre paire de chaussures par-dessus et rejoint son mari.
— Alors, ce dîner d’affaires ? lance-t-elle tandis qu’il cherche des restes au frigo.
— Long. Ennuyeux. Nourriture médiocre.
— Eh ben, ça fait envie.
Il lui sourit.
— Si tu avais été là, ç’aurait été moins long et moins ennuyeux, et la nourriture aurait eu meilleur goût. Comment s’est passée ta soirée ?
— Figure-toi qu’on a parlé du livre.
— Au club de lecture ? Du jamais vu.
Il lui sourit de toutes ses dents. Toujours aussi séduisant qu’à leur rencontre, trois ans après ses études de droit. Ses cheveux blond sable sont éclaircis de gris et son visage est plus ridé, mais ses yeux ont le même brun chaud. Ses longues séances de course à pied lui épargnent la bedaine de la quarantaine qu’elle remarque chez d’autres pères.
Bien évidemment, ce ne serait pas grave que Tom prenne du poids. On ne jugerait que Stella pour des kilos en trop.
— Daisy et Colin se sont bien amusés ?
— Je n’ai de nouvelles de personne.
— Pas de nouvelles, bonne nouvelle, dit Tom en mangeant des enchiladas directement dans le récipient en verre où Stella les a stockées. Je suis épuisé. Je vais monter.
— J’arrive dans une minute. Je vais mettre la lessive dans le sèche-linge.
— Ça ne peut pas attendre demain ?
Elle grimace.
— Les vêtements sentent le moisi si on les laisse dans le tambour.
Il opine du chef, bâille, et pivote en direction des escaliers, sans ranger le récipient d’enchiladas ouvert sur le plan de travail.
Tandis qu’elle referme le couvercle avant de remettre la nourriture au réfrigérateur, Stella se demande ce qui serait arrivé si elle avait dit à Tom qu’elle avait séché le club de lecture et si elle lui avait raconté son échange déconcertant avec Gwen, décrit le boitillement et la posture voûtée de leur voisine. Son front se serait plissé d’inquiétude. Elle l’entend presque dire : « Je vais passer un coup de fil à Dave pour m’assurer que tout va bien. C’est la moindre des choses. »
L’instinct acquis dans l’enfance et laissé en dormance refait surface.
Alors à la place, elle attend que Tom fasse du bruit à l’étage, puis retourne dans l’entrée et ressort le sac Lilly Pulitzer.
Elle gardera secrète l’étrange rencontre avec Gwen, au moins pour l’instant.
Il avait fallu à Stella des mois entiers pour résoudre le mystère de la septième fenêtre, et encore, la chose se produisit par hasard. Elle se trouvait dans la buanderie au sous-sol, la seule autre partie de la maison à être demeurée à l’identique depuis sa construction, exception faite de sa plomberie neuve.
À côté du lave-linge, un long placard étroit sert à ranger balais, planche à repasser et autres serpillières. Stella manipule rarement ces objets, ce qui l’étonne encore. Dans sa vie actuelle, une entreprise efficace se charge du ménage pour elle. Ses propres efforts sont sporadiques. Une envie soudaine de vider et nettoyer le tiroir à snacks. Cinq minutes passées à balayer les feuilles mortes sur la véranda.
Parfois, c’est à peine si Stella se reconnaît.
En revanche, elle continue à faire les lessives. Il y a quelque chose de méditatif dans l’abondance que renferment les placards de ses enfants. Elle était donc en train de plier le linge quand elle avait renversé sa bouteille d’eau gazeuse sur le dessus du sèche-linge. Maudissant son inattention, elle avait empoigné la serpillière. Une fois les dégâts réparés, elle l’avait rangée dans le drôle de placard en biais. La porte s’était rouverte en cognant Stella au genou, ce qui lui avait arraché un mot imprononçable devant ses enfants.
Une fois la douleur passée, elle tenta de refermer la porte, mais le fond du placard était cassé. C’est alors qu’elle comprit, et qu’elle sentit son ventre picoter d’excitation.
Le fond n’était pas cassé.
Une porte s’était ouverte.
Au-delà se découpait une étroite cage d’escalier. Elle gravit les marches sur la pointe des pieds, cambrioleuse en sa propre demeure, la tête pleine de lions, de sorcières et d’armoires. Comment cette cage d’escalier secrète avait-elle pu échapper à toute détection pendant si longtemps ?
Au sommet des marches, Stella trouva la fenêtre. La lumière inondait une petite pièce, approximativement de la taille de son dressing. Cette pièce contenait un casier de rangement, un bureau et une chaise. Au plafond était accrochée un néon avec une ficelle. Stella tira dessus et découvrit qu’elle fonctionnait encore. Tout en époussetant le mobilier, elle décréta que cette pièce serait son petit secret.
À présent, le sac Lilly Pulitzer en main, Stella descend en courant au sous-sol. Elle transfère le linge mouillé dans le séchoir et le met en marche. Puis elle soulève le loquet de la porte pour gravir son escalier dérobé sans faire de bruit, et émerger dans le seul espace qui soit véritablement sien.
Là, elle peut lire un livre ou épier les comptes de ses enfants sur les réseaux sociaux sans risque de se faire prendre. C’est également là qu’elle peut réfléchir au passé. Là que ses yeux peuvent s’emplir de larmes sans qu’elle ait besoin de rassurer le reste de sa famille, de leur dire qu’elle va bien. Mieux que bien. Sa vie est plus florissante qu’elle ne l’aurait jamais imaginé. Mais elle a besoin de moments pour elle.
Les enfants ont leurs chambres.
Tom a un bureau, à la fois ici et en ville, dont il peut fermer la porte. Tout le monde frappe avant d’entrer, même Stella.
Techniquement, elle a son propre espace : un bureau intégré à côté de la cuisine dans le séjour. Elle s’en sert surtout pour régler les factures. Et quand elle n’a pas le moral, elle y ouvre le compte d’épargne bien garni qui servira à financer les études universitaires des enfants pour se convaincre qu’elle a fait le bon choix. Il n’en reste pas moins que son bureau n’a rien de privé. C’est un espace dépourvu de portes ou de cloisons. Impossible de s’immerger dans le moindre projet sans être potentiellement interrompue par Colin, Daisy ou Tom, susceptibles tour à tour et à n’importe quel moment de venir se poser sur la chaise voisine pour lui présenter leurs doléances. 
Stella ne s’en formalise pas. À dire vrai, elle aime qu’ils se tournent vers elle, être le cœur de la famille. Mais elle sait bien que ces conversations engloutissent tout son temps libre. Ils traversent son espace personnel comme si elle était un panier de basket conçu tout spécialement pour qu’on y déverse son opinion.
Elle a remarqué autre chose : il s’agit d’une activité à sens unique. Pendant un temps, ils écoutent ce qu’elle a à leur dire, puis ils disparaissent derrière les portes qu’ils ont la chance d’avoir. La porte qu’elle n’avait pas, avant d’en découvrir une tout au fond d’un placard à balais.
Au début, Stella crut que le casier de rangement était vide, mais après inspection, elle mit la main sur un morceau de papier qui s’était glissé derrière un tiroir.
La page donna à Stella une assez bonne idée de la genèse de cette pièce. Formatée comme un mémorandum et portant la mention « Renseignements », elle comportait un court résumé d’interactions avec le nom de code d’un célèbre transfuge russe. Après avoir mené à bien des recherches, sa spécialité, elle découvrit que deux propriétaires plus tôt, la maison appartenait à une personne ayant indiqué comme lieu d’affectation « le département d’État ».
C’est-à-dire la CIA. Logique : leur siège est à moins de deux kilomètres de là. La conception de la pièce est parfaite. Quasi invisible, à moins de s’agenouiller en bordure du jardin et qu’au même moment un reflet sur la fenêtre attire le regard.
Dans sa pièce secrète, véritablement seule, Stella pose le sac Lilly Pulitzer sur la table et examine le téléphone oublié par Gwen.
Quelle présence d’esprit.
Quelque chose dans ce message lui donne des picotements dans la colonne vertébrale. SJIUYVP fait partie des contacts et l’assemblage de lettres aléatoires sert clairement à dissimuler son identité. Très mystérieux de la part de Gwen, mais quid du fait qu’elle boitait ? Et des éventuelles contusions sur son visage.
La réponse évidente, c’est que Dave frappe sa femme.
Stella a une impression de déjà-vu. Le visage de Gwen dans la pénombre lui a semblé… elle cherche le mot juste.
Familier ?
Son expression de mépris à peine dissimulé. Gwen n’était pas venue demander de l’aide. Plus Stella passe au crible leur entrevue, plus elle se demande ce que Gwen était venue chercher. Elles ne sont pas proches.
Elles sont voisines, mais leurs enfants n’ont pas le même âge, si bien que leurs relations sont limitées. Pas de sports collectifs, pas de covoiturage. Tom connaît Dave parce que les garçons ont été dans la même troupe de scouts pendant une brève période.
Tu as vraiment la famille parfaite.
Le ton de Gwen était presque moqueur. Ou était-ce à cause de sa voix pâteuse ? Maintenant que Stella y repense, elle n’arrive pas à passer à autre chose. A-t-elle décelé une note accusatrice, ou son imagination lui jouait-elle des tours ? Toutes les aptitudes que Stella avait dans l’enfance se sont rouillées à force de ne pas servir.
Quand le téléphone vibre dans sa main, elle sursaute.
Un SMS apparaît à l’écran. Une notification sur l’écran verrouillé.
C’est de la part de SJIUYVP. Toutes mes excuses. On remet ça.
À la lecture du texto, elle se demande si Gwen a une liaison. Peut-être que Stella a mal interprété la situation. Gwen a peut-être fait une halte dans l’allée de Stella pour reprendre ses esprits après un rendez-vous qui a mal tourné avec son amant. Elle ne s’attendait pas à ce que Stella surgisse de la pénombre.
Stella a besoin de temps pour réfléchir, mais tandis qu’elle retourne dans sa tête les possibilités suggérées par les messages de SJIUYVP, son propre portable se met à vibrer. À la réception d’une série de SMS de Daisy.
Maman ? Tu dors ?
Maman ?
Maman ? Y’a quelqu’un ???
Maman, tu es là ?
MAMAN ??? J’ai besoin de toi !

L’écran du téléphone s’illumine : un appel en FaceTime.
Stella laisse tomber le téléphone de Gwen sur le bureau et se précipite dans les escaliers. Elle appuie sur Accepter, et le visage dépité de Daisy s’affiche à l’écran.
Sa fille lui ressemble beaucoup.
Même teinte de cheveux auburn, blondis par le soleil pour la fille et par le salon de coiffure pour la mère. Mêmes yeux noisette. En revanche, sa bouche est plus pleine que celle de Stella ; elle tient ça de Tom. En outre, Daisy est plus grande et plus assurée que Stella ne l’a jamais été ; la confiance en soi est une qualité que Stella a soigneusement cultivée chez sa fille.
— Tu es où ? demande cette dernière.
Sa voix manifestement secouée mobilise toute l’attention de Stella.
— Extinction des feux, puis j’allais monter me coucher. Tout va bien ?
— Non. Tout le monde est dans le jacuzzi, et mes règles viennent de débarquer. (Des larmes d’exclusion emplissent les yeux de Daisy.) J’ai l’impression que personne ne fait attention à moi.
— Oh, ma puce, ne dis pas ça.
Stella s’assied à son îlot de cuisine pour gérer la crise imaginaire.
Le problème des crises, c’est qu’on ne sait jamais quand la vraie va frapper. Mais dans tous les cas, Stella sait comment y survivre. C’est en forgeant qu’on devient forgeron, raison pour laquelle elle est prête à donner à Daisy tout l’entraînement dont elle a besoin.
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Printemps 1987
JULIE
On vit dans une ancienne ferme en retrait de la route. Maman a hérité la bâtisse et les dix hectares de terrain de ses parents. Je ne me souviens pas d’eux parce qu’ils sont morts avant ma naissance. Quand je dis « on », je veux dire maman et moi. Avant, ça incluait Paula, mais elle a levé le camp. Et quand j’étais beaucoup plus jeune, ça incluait papa.
Kevin vit avec nous, mais je ne le compte pas parce que c’est temporaire. Maman finira par se lasser de lui et il tournera la page. Bien sûr, il n’en a pas conscience. Il croit qu’il est là pour de bon. Les petits amis de maman pensent toujours ça, sauf que le seul genre d’hommes que maman apprécie, c’est ceux qui tournent la page.
J’entends maman qui marche à l’étage. Elle est employée dans une maison de retraite, et ses horaires changent tout le temps. Certaines semaines, elle rentre pour le dîner et dort à la maison. D’autres, elle repart après le dîner et dort pendant la journée. On est sur une semaine de sommeil-de-jour, donc quand elle arrive au rez-de-chaussée, elle est en peignoir.
— Coucou, ma chérie. Comment s’est passée ta journée ? Et la sélection, alors ? Tu as remercié Kevin d’être allé te chercher ?
Elle n’est plus que sourires, questions et longs cheveux roux qui lui tombent à la taille comme un rideau. Avant que j’aie le temps de répondre, Kevin intervient.
— Pour celles que ça intéresse, ma journée à moi a été super merdique.
Il s’assied sur le canapé et pose lourdement ses pieds chaussés de bottes sales sur la table basse.
— Oh, mon chéri, qu’est-ce qui s’est passé ?
Maman se compose une expression préoccupée, mais je vois clair dans son jeu. Elle se moque de savoir ce qui lui est arrivé. Curieusement, lui ne s’en rend pas compte. Il se fie au masque. Quand elle va se serrer contre lui, il glisse une main sous son peignoir. Les yeux de maman se posent sur moi et le masque glisse, mais Kevin est trop obnubilé par le contact entre eux pour s’en apercevoir.
— Je te raconterai tout une fois à l’étage, dit-il.
— D’accord, fait-elle, et elle se penche pour l’embrasser.
Il l’attire contre lui, et l’enlace jusqu’à ce qu’elle se libère en se tortillant avec des cris perçants.
— Julie, il y a un pain de viande dans le four. Vas-y, mange, lance maman tandis que Kevin la tire vers les escaliers.
Sa silhouette minuscule a l’air encore plus petite derrière celle de Kevin, grande et musclée. La chevelure de maman oscille et tourbillonne dans son sillage. Kevin adore sa petitesse et la teinte de ses cheveux.
— Mon petit feu d’artifice d’un mètre cinquante, a-t-il l’habitude de dire, en s’appuyant sur sa tête comme sur un accoudoir.
Elle fait semblant de trouver ça amusant. Pour une raison qui m’échappe, il n’entend jamais à quel point son rire sonne faux.
Je suis petite, comme maman. Avec un peu de chance, je vais encore prendre quelques centimètres. Paula mesure un mètre soixante. La taille idéale : suffisamment grande pour ne pas faire courte sur pattes, mais suffisamment petite pour ne pas se faire remarquer. Ma sœur a les yeux marron foncé et les cheveux bruns comme papa.
Maman et moi avons les yeux plus clairs. Elle dit toujours qu’on a les yeux noisette, un mélange de marron et de vert. Ni Paula ni moi n’avons le nez retroussé de maman. Et on a la chance de ne pas avoir hérité de ses dents. On a une dentition bien droite sans espaces. Maman a un gros trou entre les deux dents du haut, alors que celles d’en bas sont tout écrabouillées les unes contre les autres. Sur les photos, elle sourit toujours les lèvres fermées. Je ne trouve pas ses dents laides, mais elle les déteste.
Je sors le pain de viande du four, en découpe une tranche et la dispose sur une assiette. Entre les épreuves de sélection et la bouchée de Slim Jim, j’ai perdu l’appétit. Si je saute un repas, maman n’en fera pas toute une affaire ; c’est plutôt Kevin qui remarque ce genre de choses. Quand elle est d’astreinte de nuit et que je suis seule avec lui, je dois veiller à être irréprochable. On ne sait jamais ce qui va déclencher sa colère.
Maman est une bonne cuisinière, mais après le trajet en voiture, j’ai mal au ventre et je dois me forcer à avaler. Mon assiette terminée, je fais consciencieusement la vaisselle, je l’essuie et je la range.
Les choses étaient plus simples quand Paula vivait encore à la maison. Nous étions deux et c’est toujours plus facile quand on n’est pas seule. Les meilleurs moments, c’était quand maman était entre deux amoureux et qu’il n’y avait que Paula, elle et moi. Quand ses jours de repos tombaient le week-end, on faisait une pizza et on veillait tard devant la télé. Parfois, on se mettait à danser et on préparait des sundaes avec des garnitures comme celles qu’on trouve au supermarché : crème fouettée, bretzels, cerises, M&M’s, sauce au chocolat.
Quand Paula est tombée enceinte, tout a changé. Elle a arrêté le lycée pour déménager à Hermiston, à l’autre bout de l’État. Maman m’a dit qu’elle avait perdu le bébé, mais elle doit drôlement aimer Hermiston, parce qu’elle n’est jamais rentrée. Maman dit qu’on ira la voir cet été, si elle arrive à avoir des congés.
Avant, j’écrivais à Paula, une lettre par semaine.
« Tu penses rentrer quand ? » je demandais tout le temps dans mes courriers.
Paula écrivait toujours en retour, mais elle ne répondait jamais à cette question.
Je me demande ce qu’elle aurait pensé de Kevin. Sûrement rien de bon.
Après m’être assurée que la cuisine est d’une propreté immaculée et que le pain de viande est soigneusement enveloppé, je sors mes notes sur les huit-temps. L’espace d’une minute, je me laisse aller à imaginer que je suis prise dans l’équipe de cheer. Une telle aventure, ce serait presque aussi bien que si Paula rentrait à la maison. L’idée me donne le sourire, mais je ne tarde pas à l’effacer de mon visage. Maman dit qu’il ne faut pas aller trop vite en besogne. La seule besogne qui m’attend, c’est cette chorégraphie.
Pour l’apprendre, il me faut un miroir. J’ai un miroir en pied dans ma chambre, mais Kevin a toujours peur que je l’entende avec maman. Comme si je ne savais pas ce qu’ils sont en train de faire. Ou que je ne l’avais pas déjà entendue avec d’autres hommes. Alors au lieu de grimper à l’étage, je sors dans l’air humide et froid et j’emprunte le sentier qui mène à la grange.
Le vieux bâtiment penche d’un côté comme s’il avait un coup dans le nez. À une époque, on a eu des brebis, mais elles sont tombées malades. Maman disait que les factures du véto lui brisaient les reins. Aujourd’hui la grange est vide, sauf quand maman est d’humeur à peindre.
J’ouvre la porte coulissante en métal et tire sur la ficelle qui allume l’unique ampoule au plafond. La lumière dessine le reflet vague de ma silhouette sur la porte. Ce n’est pas idéal, mais ça fait l’affaire.
Je pose mon carnet sur la caisse qui servait à stocker l’alimentation des brebis, et je m’attelle à mes fameux huit-temps. En m’efforçant d’apprendre chaque mouvement par cœur.
Quand la porte s’ouvre, je me fige. Mais ce n’est que maman.
— Je ne vais pas tarder à y aller, annonce-t-elle avec un sourire. (J’opine du chef.) Montre-moi.
Elle me regarde interpréter ce que j’ai appris jusqu’ici, la tête inclinée sur le côté. Son sourire est sincère. Pas besoin de masque. S’il y a bien une chose que je ne remets jamais en question, c’est l’amour qu’elle me porte. Ainsi qu’à Paula ; elle l’aime aussi. On est tout son monde. C’est ce qu’elle nous dit, et je la crois.
Quand maman dit la vérité, je le sais, parce que je connais tous les masques qu’elle revêt pour raconter des histoires.
— La dernière partie est encore bâclée. Continue à travailler. Une journée de plus et tu seras rodée, commente-t-elle quand j’ai terminé. Allez. Rentrons avant que je me mette en route.
Depuis le sentier qui remonte à la maison, j’aperçois la lueur bleue qui clignote à la fenêtre.
Kevin est devant la télé.
— Il est de meilleure humeur, maintenant, dit maman en posant un bras sur mes épaules pour m’attirer contre elle. Va te doucher avant que j’y aille. Mets-toi au lit de bonne heure et repose-toi pour demain.
— D’accord.
À mots couverts, elle est en train de m’expliquer comment éviter Kevin. La bombe prête à exploser. On doit marcher sur des œufs jusqu’au jour où il tournera la page.
On entend le vacarme d’une série policière.
— On dirait bien que tu vas avoir la télé pour toi tout seul. Les épreuves de sélection ont épuisé Julie, annonce maman à Kevin.
— Bonne nuit, Julie, marmonne-t-il.
— Bisou, dit maman en se tapotant la joue.
Je m’exécute, puis je me penche pour faire une bise à Kevin. Je n’en ai aucune envie, mais je prends bien soin de ne rien laisser paraître. Maman m’a appris à faire semblant que l’eau est calme et limpide, pour que personne ne voie ce qui tourbillonne dans les profondeurs.
— Kevin propose de passer te chercher demain aussi, dit maman tandis que je pivote en direction des escaliers.
— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ? Les épreuves durent toute la semaine. Je peux demander à quelqu’un de me ramener si ça pose un problème.
Kevin me lance un regard noir.
— Hors de question que quelqu’un te « ramène », dit-il avec une voix de fausset sur le dernier mot. Manquerait plus que tu finisses comme ta sœur. Je veille au grain, moi.
Il regarde maman comme s’il s’attendait à ce qu’elle proteste, mais elle se contente de hocher la tête avec un sourire. Il ne remarque pas la froideur de son regard.
— J’y serai à 17 h 30 précises. T’as intérêt à m’attendre dehors.
— Merci, Kevin. C’est vraiment très gentil de ta part.
Je réponds avec une mièvrerie écœurante, mais ça non plus, il ne le remarque pas.
— Pour une fois que tu restes pas scotchée à tes bouquins dans ta chambre, lance-t-il comme je monte les escaliers.
Une fois dans la douche, je m’imagine en train de lui mettre ses incohérences sous le nez. Les cheerleaders sont des salopes débiles, mais si j’étudie trop, je suis un rat de bibliothèque. Décide-toi ! j’ai envie de lui dire, mais je ne peux pas. La conversation finirait mal.
Le lendemain matin, je prends le bus pour aller au collège, comme d’habitude. En général, je reste dans mon coin, mais aujourd’hui Ginny Schaeffer s’assied à côté de moi.
— Salut, Julie.
Je croyais qu’elle ne savait même pas que j’existe, alors de là à connaître mon prénom…
— Salut, dis-je avec un sourire timide.
Ça fait donc ça d’appartenir à un groupe.
— Je t’ai vue aux épreuves de sélection, hier.
— Ouais.
Je baisse les yeux sur mon sweat et mon jean. Le sweat était à Paula et le jean est un peu trop grand parce que maman l’a acheté de seconde main, en disant que je pourrai le garder longtemps.
À côté, avec son chemiser rose et sa montre bicolore assortie, Ginny rayonne, comme si elle sortait tout droit des pages du magazine Seventeen.
— J’aime bien ta montre, lui dis-je.
La mère de Ginny est assistante pédagogique. Elle vient la chercher à l’école tous les jours. Les vendredis, Ginny a le droit de ramener des copines à la maison. Son père est inspecteur dans la police de Livingston. Chaque année, au défilé du Strawberry Festival, sa fille se tient à côté de lui sur le char de la police. Elle se vante tout le temps qu’il a des dossiers d’arrestation irréprochables.
— C’est une Swatch, dit-elle en me la montrant. Je les collectionne. (Elle ajoute en souriant gentiment :) J’arrive pas à décider si je dois retenter les épreuves de sélection, aujourd’hui. Tu vas faire quoi, toi ?
Je hausse les épaules.
— Je pense que je vais terminer ce que j’ai commencé.
Ginny prend soudain des accents de conspiratrice :
— La choré est ultra dure, non ? Genre, ma sœur était cheerleader l’année dernière, et même elle, elle a pas réussi à la mémoriser en entier.
— Ouais, c’est vraiment pas fastoche, dis-je.
— Les filles du lycée disent qu’il y aura sûrement aucune quatrième dans leur équipe. Genre, c’est même pas personnel. Il y a juste pas assez de places. Je me demande si ça vaut le coup d’y retourner aujourd’hui.
Je hoche la tête, mais ce n’est pas aux épreuves de sélection que je suis en train de penser.
C’est à Kevin.
Je lui ai déjà annoncé que les épreuves duraient toute la semaine. Même si Ginny a raison et que je n’ai pas la moindre chance, je dois y aller. Laisser tomber n’est pas une option. Ça enfreindrait une des règles tacites du jeu que je joue avec Kevin. Si je jette l’éponge et qu’il l’apprend, il va l’utiliser contre moi sans relâche.
Mais alors je comprends pourquoi Ginny s’adresse à moi : c’est un jeu différent de celui auquel je joue avec Kevin.
— Tu y retournes, toi ?
Elle lève les yeux au ciel.
— Évidemment. Ma sœur passe les sélections, alors je suis bien obligée de rentrer en voiture avec elle.
J’opine. S’il y a bien une chose que j’ai apprise à force de fréquenter les petits amis de ma mère, c’est qu’il ne faut pas toujours dire tout ce qu’on sait. Alors je souris et réponds d’une voix douce comme si je parlais à Kevin.
— Le petit ami de ma mère passe me chercher, donc j’ai pas trop le choix non plus.
— La lose, compatit Ginny en clignant rapidement des yeux, avant de hausser les épaules. Au fait, j’espère que t’as pas le vertige. On travaille les portés aujourd’hui. Toi et moi, on est, genre, les plus petites des quatrième, à mon avis on est clairement parties pour voltiger. Ça veut pas dire qu’on sera prises dans l’équipe ni rien. J’ai juste pas envie que tu te fasses mal.
— J’ai pas le vertige.
Elle a l’air déçue.
Le bus se gare et Ginny fait un signe de la main au groupe de filles installées à l’arrière, là où elle s’assied d’ordinaire.
Je les regarde s’avancer vers l’entrée du collège sans moi. Après les avoir perdues de vue, je me rends compte d’une chose : Ginny est plus grande que moi. Et sûrement plus lourde aussi. Si le choix devait se faire, il serait assez simple de trouver la plus facile à soulever.
Et là, je comprends pourquoi elle ne veut pas que je participe aux épreuves.
Parce que j’ai une chance d’être prise dans l’équipe.
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Automne
STELLA
À son réveil, Stella sent une odeur de pancakes qui flotte depuis le rez-de-chaussée.
— Bonjour.
Tom lève les yeux lorsqu’elle se faufile pieds nus dans la cuisine.
Elle lui plaît comme ça. Les yeux encore pleins de sommeil, un T-shirt qui laisse voir ses jambes musclées par les séances d’entraînement qu’elle arrive à caser. On aperçoit ses sous-vêtements quand elle se penche.
— Bien dormi ? demande-t-il avec un sourire.
— Pas trop.
Elle s’appuie contre lui et le serre dans ses bras.
Il répond en l’embrassant au sommet du crâne. Avant les enfants, ce simple contact aurait entraîné une partie de jambes en l’air. Torride et empressée, au beau milieu de la cuisine.
— Tu t’inquiètes pour Daisy ? demande-t-il.
Elle fait oui de la tête, l’esprit encore occupé par la partie de jambe en l’air qui n’aura pas lieu.
— Je veux qu’elle soit heureuse, tu comprends. Avec elle, ça vire toujours au psychodrame.
— Elle a quinze ans. (Il sourit.) Je crois que le psychodrame, c’est précisément ce qui la rend heureuse.
— Quand j’avais quinze ans…
Sa phrase reste en suspens.
Tom glisse une spatule sous chaque pancake et les retourne un par un.
— Personne ne devrait avoir à affronter la mort d’un parent à quinze ans. Mais ce qu’elle vit, c’est normal. Promis. Daisy va très bien s’en sortir.
Elle se penche vers lui et cherche l’endroit familier de son cou qui semble avoir été conçu pour accueillir son visage. Il l’embrasse avec une sorte d’amour fraternel. Il y a un craquement à l’étage, suivi du bruit d’une chasse d’eau.
Stella s’écarte et court récupérer son sac de gym au sous-sol. Elle resserre sa robe de chambre pour éviter à Colin l’outrage de voir la peau de sa mère, mais elle pense encore au sexe. La dernière fois, c’était il y a un mois. Et ça la met mal à l’aise, comme si elle échouait à quelque examen secret.
Lorsqu’elle retourne dans la cuisine, elle trouve Colin face à Tom, en train d’enfourner des pancakes avec la régularité d’un métronome.
— Bonjour. Tu es bien matinal, dit-elle.
— J’ai un devoir de groupe en histoire. C’est Langston qui a choisi l’horaire, répond-il sans lever les yeux de son téléphone. Au fait, j’ai plus de liquide pour mes lentilles de contact.
— Ça t’embêterait de dire : ‘‘Bonjour, maman’’ ? réplique Stella avec un sourire pour adoucir l’admonestation.
— Bonjour, maman. Mais sérieux, j’ai besoin du liquide pour mes lentilles. Tu peux en acheter aujourd’hui ?
— Oui, Colin. Je vais le rajouter sur ma liste.
— Merci !
Il répond avec un enthousiasme étonnant pour une histoire de liquide pour lentilles de contact, mais elle se dit que l’effusion témoigne de ses bonnes manières. Ou du fait qu’il est reconnaissant pour tous les services, petits et grands, que Stella lui rend dans sa vie. Elle jette un coup d’œil à la poêle : vide. Et dans les deux assiettes, il ne reste qu’un filet de sirop d’érable.
— Tu voulais des pancakes ? demande Tom.
— Non, ça va, répond-elle d’une voix tendue. De toute façon, j’ai cours de barre au sol ce matin.
— D’accord, acquiesce-t-il en se replongeant dans l’écran de son téléphone.
Stella attrape une banane et se verse une tasse de café avant de monter se changer. Elle ajoute la solution pour lentilles de contact à son application de courses et se dit que son agacement est exagéré. Bien sûr qu’elle va acheter du liquide pour lentilles de contact. Bien sûr qu’elle n’a pas envie d’un pancake. Comment pourrait-elle garder sa parfaite taille zéro si elle se laissait aller à manger des pancakes, demande-t-elle à son reflet. Puis elle lève les yeux au ciel.
Malgré tout, sa vie est faite de privilèges. Des privilèges comme son cours de barre au sol, ses tenues de sport chic et la liberté de boire un café avec Lorraine en sortant. Pas besoin d’un travail rémunéré quand on est payée en amour…
Elle lève les yeux au ciel à nouveau. L’amour n’a pas vraiment cours en tant que monnaie officielle.
Quand on la payait en dollars, il y avait des paramètres et des récompenses. Des repas pour fêter la fin des transactions et des bonus pour récompenser les efforts supplémentaires. Aujourd’hui, elle fait plus d’heures, mais au lieu de toucher un bonus, elle doit assumer le privilège de rester à la maison. Le privilège de fournir de la main-d’œuvre gratuite à sa famille.
Une main-d’œuvre qui implique, entre autres, de coordonner les trajets des équipes sportives, d’acheter des quantités infinies de casse-croûtes et de préparer une table pour les disposer à chaque match ; de programmer puis d’assister à tous les rendez-vous médicaux, du dermato à l’orthodontiste ; d’accompagner et d’aller chercher les enfants partout ; d’organiser les vacances ; de décorer la maison pour chaque fête du calendrier ; d’embaucher, payer et superviser le service de ménage et l’équipe d’entretien du jardin ; d’acheter à manger (pas la même chose que les casse-croûtes) ; de faire les autres commissions ; d’assister aux réunions parents-professeurs pour assurer l’avenir de ses enfants ; de suivre les résultats scolaires ; d’aider aux devoirs et projets pour l’école ; de les épauler pour traverser les cas de conscience ; de repérer les problèmes de santé mentale naissants ; de planifier et préparer des repas qui soient à la fois savoureux, bio et équilibrés ; et d’assister à des réceptions officielles en compagnie de Tom, dans une tenue séduisante mais pas trop sexy.
Rien de tout cela, en dépit du temps et des efforts requis, n’est considéré comme un travail. Pas un vrai travail, sans quoi elle serait payée autrement qu’en amour.
Bien sûr, elle ne devrait pas se plaindre. Tom lui donne un coup de main quand il peut.
— Ça ne t’ennuie pas d’aller chercher Daisy ? lui demande-t-elle alors qu’elle remplit sa gourde Hydro Flask à l’évier de la cuisine.
Il lève les yeux de son journal.
— Pas du tout. Amuse-toi bien. Profite de ton moment entre filles.
— Merci.
En chemin vers la porte d’entrée, elle fait un détour par le sous-sol. Dans la buanderie, elle ouvre la porte secrète et gravit l’escalier sur la pointe des pieds. Elle fourre le sac Lilly Pulitzer dans son propre sac. Après son cours, elle ira le déposer chez Gwen.
La confusion qui l’a saisie la nuit précédente a disparu. Elle s’est réveillée avec une vision claire de ce qu’elle devait faire du sac et du téléphone. Elle et Gwen ne sont pas proches. Ce qui se passe dans sa vie ne la regarde pas.
Quand elle arrive au studio, elle constate que Lorraine se trouve déjà à leur place habituelle dans le fond de la salle.
— La voilà ! s’écrie son amie en la voyant. C’est pas trop tôt, persifle-t-elle quand Stella arrive à sa hauteur. J’ai cru que la nana là-bas allait me trucider pour te piquer ta place.
— Qui ça ? Laquelle ? lance Stella en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Arrête, regarde pas, s’affole Lorraine.
Ici, toutes les femmes se ressemblent. Blondes, botoxées, musclées, avec quelques brunettes posées ici ou là comme des oreillers décoratifs. Stella se fond totalement dans la masse. Cette certitude l’emplit d’une profonde satisfaction. Elle était au lycée quand elle avait remarqué cette invisibilité pour la première fois. La difficulté qu’on avait à différencier les filles populaires, avec leurs sourires luisants de gloss et leurs styles vestimentaires analogues. Plus tard, à la fac, ces mêmes filles lui apprirent l’importance de compter les calories. Être mince était une monnaie qui distribuait les récompenses comme une machine à sous de Vegas coincée en mode jackpot. Une manière de prendre moins d’espace tout en en revendiquant plus. Elle avait dû s’acclimater. Un processus qui aplanit les aspérités.
— Désolée du retard. (Elle se façonne une mine désolée.) J’ai dû gérer Daisy jusqu’à méga tard hier soir.
Lorraine opine du chef.
— J’avais à peu près quatorze textos d’Ainsley ce matin. Une histoire de photo croppée sur Instagram. Elle s’est débrouillée pour rentrer en Uber à la maison à 4 heures du mat’. Daisy a réussi à être sur la photo de groupe ?
— J’en sais rien. (Elle copie bêtement Tom et ajoute :) Le psychodrame, c’est ce qui leur permet de créer du lien. Sans drame, c’est pas marrant, tu comprends ?
— Tellement vrai. Pauvre Ains. Pas facile d’être la petite dernière. Je passais un temps inconcevable à gérer des drames d’ado quand Mia avait son âge. Aujourd’hui, je mets mon téléphone sur Ne pas déranger.
— C’est vrai ? Mais tu…
— Non, c’est pas vrai, sourit-elle. Je continue à me faire avoir. Comment je suis au courant pour l’Insta-drame, à ton avis ?
Le rire de Stella est interrompu par une vibration dans sa poche. Elle sort son téléphone, s’attendant à une demande d’ajout d’articles à sa liste de courses, mais la notification ne vient pas de Daisy ou Colin.
Elle vient de Gwen.
Salut, je ne trouve pas mon téléphone. Tu ne l’aurais pas vu, par hasard ? Et au fait, j’aurais voulu te parler de qqch.
Le message éveille ses souvenirs, et le sang quitte son visage.
— Stell, tout va bien ? demande Lorraine.
Elle hoche la tête et range le téléphone dans sa poche.
— Ouais. Un peu d’hypoglycémie. Ça va.
Son amie n’a pas l’air convaincue.
Mais la prof tape dans ses mains pour attirer leur attention comme une maîtresse de maternelle devant un parterre de gamines turbulentes.
— Allez, mesdames, on s’y met.
Stella, haltères roses à la main, examine son reflet dans le miroir. Elle porte un débardeur noir anti-transpiration, anti-odeur et avec technologie d’écoulement de l’air. Il a coûté soixante-deux dollars. Un prix exorbitant, mais le tissu haute performance fait ses preuves en absorbant la suée nerveuse qui a trempé ses aisselles à la réception du SMS.
Ce n’est pas le message en soi qui la contrarie. Gwen a très bien pu l’envoyer depuis son ordinateur portable.
Ce qui dérange Stella – ce qui lui fait totalement péter les plombs, même –, c’est le souvenir d’une conversation qu’elle a surprise l’été dernier.
Gwen, au club de piscine, avait expliqué tout haut comment elle localisait les appareils électroniques de sa famille. Et qu’elle tenait un dossier avec tous les mots de passe utilisés.
Elle sait forcément où se trouve son téléphone, ce qui veut dire que l’envoi du SMS n’est qu’un prétexte.
La lucidité que Stella avait recouvrée à son réveil s’évanouit, remplacée par une sensation insidieuse de malaise. Elle s’oblige à respirer profondément et lentement. L’essentiel est de réfléchir à la situation sous tous les angles, et de ne pas tirer de conclusions hâtives.
Pour prendre le contrôle du récit, il faut avoir une vue d’ensemble.
Cette dernière pensée la fait ciller devant le miroir. Elle n’est plus censée faire ça.
Preuve de son autodiscipline, Stella ne se jette pas sur son téléphone dès la fin du cours. D’abord, elle essuie le matériel qu’elle a utilisé et le range à sa place sur les étagères assorties. Les balles bleues sur les étagères bleues. Les haltères roses d’un et deux kilos sur l’étagère rose. Et ainsi de suite.
— On va boire un café ? lance Lorraine.
— Bien sûr. Je pose mon sac dans la voiture et j’arrive.
Elles sont sur le point de profiter du fameux “moment entre filles” dont parlait Tom. Toutefois, au lieu de siroter tranquillement leur latte hors de prix, elles vont consacrer le plus clair de l’heure suivante à passer en revue les articles manquants pour la vente aux enchères de ce soir.
Stella ouvre la portière de sa voiture, lance son sac de sport à l’intérieur et sort enfin son téléphone. Mais alors qu’elle réfléchit à sa réponse, le portable de Gwen s’allume : un nouveau SMS de SJIUYVP.
Salut, tout va bien ? On remet ça quand tu veux.
Stella lit le message deux fois, puis met le téléphone de Gwen en mode avion. Sa voisine a l’air de tremper dans un truc compliqué et elle préfère s’éviter de devenir la confidente de Gwen. Ses doigts s’activent avec vélocité sur l’écran, et elle répond : Désolée, je ne l’ai pas vu. Tu as essayé de le localiser ?
Elle jette le téléphone de Gwen dans son sac tout en réfléchissant à un moyen de le lui restituer de manière anonyme.
Elle se dirige vers le café qui jouxte le studio de barre au sol. Là, elle commande un latte au lait d’avoine à six dollars, puis Lorraine et elle se mettent au travail.
Elle n’a pas bu la moitié de son café que son téléphone vibre.
— Désolée.
Lorraine hoche la tête avec indulgence. En tant que mère de quatre enfants, elle comprend.
C’est encore Gwen.
Je suis bête. J’aurais dû commencer par là. Je l’ai trouvé. On se parle plus tard ?
Stella repose son téléphone, en prenant soin de se façonner un masque d’impassibilité.
Elle avale une gorgée de café.
Elle se concentre sur la liste des tâches compilée par Lorraine.
Elle dit « Oui » et « Oh, c’est pas vrai » et « Bien sûr » quand il le faut, mais tout du long, elle pense au téléphone en mode avion au fond de son sac de sport. Et se demande pourquoi Gwen a menti en disant l’avoir trouvé.
C’est une tentative de manipulation malhabile qui lui semble étrangement familière. Comme un visage aperçu dans un rêve. L’espace d’un instant, Stella réussit presque à l’identifier.
Puis, comme dans tout rêve, l’image se dérobe.
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Printemps 1987
JULIE
J’ai un sens de l’équilibre incroyable.
Quand Paula était au collège, on jouait à un jeu de son invention : le supplice de la planche.
On y jouait avec les voisins qui habitaient de l’autre côté de la route avant qu’ils partent vivre ailleurs. C’étaient des garçons, mais Paula disait que c’était toujours mieux que rien. Elle et moi, on était les plus fortes au supplice de la planche. Surtout elle. J’étais la deuxième meilleure.
Le Supplice de la Planche, c’est comme Action ou Vérité. Tout le monde lance les dés. Celui qui obtient le plus grand nombre doit relever le défi. Celui qui obtient le plus petit choisit quel gage lui donner. Tout ce qu’il veut – c’est sans limites. La personne qui commence a le choix entre accomplir le gage ou tenter le supplice de la planche.
La planche est un embâcle fait de bois flotté que la rivière a rejeté. Pour avancer dessus, il faut savoir quels troncs d’arbres ne sont pas pourris. Lesquels sont suffisamment solides pour supporter votre poids et vous permettre d’atteindre l’autre rive.
L’hiver est la meilleure saison pour y jouer, parce que l’eau glaciale déferle à toute vitesse. En plus, la pluie rend glissante la mousse qui recouvre le bois. Seuls deux coudes de la rivière séparent notre embâcle et une chute d’eau d’environ dix mètres plus en aval. En plein hiver, quand on n’est pas sûr de son équilibre, mieux vaut choisir le gage. Il y a de fortes chances pour qu’une fois tombé dans l’eau, on n’en sorte plus.
À moins, comme Paula ou moi, de savoir comment s’y prendre.
— Tu resserres tout ici, Julie, m’expliquait ma sœur en rentrant le ventre jusqu’à ce que son nombril s’étire.
C’est une question d’équilibre, mais pas que. La meilleure façon de se le représenter, c’est de faire comme si on retenait tout son corps dans son ventre. Ça, et toujours regarder en hauteur. À ces deux conditions, on ne tombe pas.
Promis.
Quoi qu’il arrive.
Pas même s’il pleut depuis une semaine, que le niveau de l’eau est super élevé, et que le tronc est glissant et pourri par endroits, mais que le gage du voisin, c’est de toucher sa bite des deux mains. On traverse la planche sans problème. Après quoi, si tu es comme Paula, tu lui donnes comme gage de traverser la rivière à la nage, alors qu’on est en plein mois de janvier. Ce à quoi il répondra qu’il doit rentrer chez lui, ce qui est évidemment un mensonge.
Et là, tu sais que tu as gagné.
Après les épreuves de sélection à l’école, je me rends compte que Ginny Schaeffer devrait toujours choisir Action.
— Aujourd’hui, on travaille les portés, annonce Deanna tandis qu’on s’assied sur le parquet du gymnase.
Ginny et moi sommes toutes les deux dans des groupes avec des filles de la catégorie Junior. Megan, la grande sœur de Ginny, est dans le mien.
Elle m’accueille avec un sourire froid, tandis que l’autre fille, Bridget, m’explique où placer mes pieds et comment compter les temps.
— Tu es toute menue, m’encourage cette dernière en souriant. Ça va être facile.
— Ce n’est pas qu’une question de poids. Tout est dans l’équilibre, rétorque Megan d’un air sévère.
Après quoi, elle passe la demi-heure suivante à s’employer à me faire perdre l’équilibre.
Bridget bande la cuisse pour former un angle à 90 degrés, mais la jambe de Megan fait une pente. Quand je pose un pied sur son épaule, elle bouge, et je tombe par terre.
— Tu as marché sur mes cheveux, aboie-t-elle.
On essaie sans relâche, mais Megan a un vrai talent pour le sabotage. Je sens monter la frustration de Bridget. Elle ne se rend pas compte que sa partenaire se déplace et se tortille sous mon poids et finit par croire que le problème vient de moi. Je jette un œil à Ginny, qui n’a toujours pas réussi son porté elle non plus, malgré une base qui ne s’applique pas à œuvrer contre elle. Elle a un petit sourire en coin. C’est une compétition, et elle sait que sa sœur ne me laissera pas l’emporter.
— On recommence, dis-je.
Cette fois-ci, je m’élance vite en montant dans un ordre différent. Pied droit sur la cuisse de Bridget, pied gauche sur celle de Megan. En vitesse, je pose un pied sur l’épaule de Bridget, mais au lieu de poser l’autre sur celle de Megan, où elle pourra me déséquilibrer, je remonte mon genou contre ma poitrine, en espérant ne pas être trop lourde pour une seule personne.
Les yeux rivés sur le panier de basket, j’entends le petit cri étouffé de Bridget en même temps que j’aperçois Deanna qui s’avance dans notre direction. Lentement, main gauche sur le pied correspondant, je tends la jambe au-dessus de ma tête.
— Waouh, bravo Julie, s’exclame Deanna. Tu gères le poids, Bridge ? On peut avoir plus de spotters par ici, s’il vous plaît ? lance-t-elle en tapant dans ses mains.
Je sens du mouvement en contrebas, mais je garde les yeux sur le panier. Quand on me fait redescendre, Deanna est tout sourire.
— On va essayer autre chose. Laura, tu remplaces Megan. Même principe, mais au lieu de poser le pied sur leurs épaules, Julie, tu vas le poser entre leurs mains. Une fois là, elles vont compter. Ça fera, haut, bas, lancé. Quand tu commences à tomber, tu montes les jambes à l’horizontale devant toi pour un saut carpé. Tu vas y arriver ?
Je fais oui de la tête.
Dès que Laura remplace Megan, ça devient facile. Plus facile que le supplice de la planche.
Si Paula me voyait, elle dirait que j’ai un peu les jambes qui flageolent. Je l’entends presque crier Rentre le ventre ! Un, deux, et je m’envole vers le plafond du gymnase.
— Carpé ! lance Deanna, et je m’exécute.
— Beau boulot, commente-t-elle une fois que j’ai atterri dans le carré formé par les bras de Laura et Bridget. Tu t’es sentie comment ?
— Bien. Ça allait, dis-je en faisant comme si mon cœur ne cognait pas sous le coup de l’adrénaline.
Elle acquiesce, puis sourit à l’équipe du lycée, et je me sens instantanément baignée de chaleur.
— Julie, attends, m’interpelle Deanna à la fin de l’entraînement. Pour les figures, je vais te mettre avec Laura et Bridget pour les sélections. Ça veut dire que tu passeras avec les lycéennes, mais la coach sera au courant que tu entres en troisième seulement l’année prochaine. C’est un jour plus tôt. Tu seras prête ?
— Ouais, je dis en comptant dans ma tête le temps qu’il me reste.
Kevin déboule dans le parking du lycée en faisant rugir le moteur et crisser les pneus, et tout le monde le regarde. La cabine de son pick-up empeste la bière. Hier, c’était un serpent enroulé, prêt à frapper. Aujourd’hui, il est détendu et content comme un ours de dessin animé.
— Comment s’est passé l’entraînement ?
Un postillon s’envole de sa bouche pour atterrir sur ma joue.
— Super bien, dis-je en me forçant à sourire.
La salive me brûle le visage. J’attends qu’il regarde ailleurs pour l’essuyer avec la manche de mon sweat.
— Ah oui ? Super bien ? Voyez un peu qui a tellement confiance qu’elle se voit déjà dans l’équipe. T’es plus du tout stressée ?
Il retire une main du volant et la secoue comme s’il avait peur. Puis il rit.
— Je suis encore un peu stressée, dis-je.
— Un peu seulement ? Tu commences à avoir le melon, c’est ça ? (Il me regarde fixement au lieu de surveiller la route.) C’est ça ? insiste-t-il en grillant un stop à toute berzingue.
— Oui. Oui, c’est ça.
Il hoche la tête, satisfait de ma réponse, et donne un brusque coup de volant à la dernière seconde, évitant de peu le fossé.
— Le truc, Juliebelle, c’est que j’ai causé à deux trois personnes de cette équipe de cheer. Elles m’ont dit que ça coûtait bonbon, dit-il en frottant son pouce contre ses doigts. Toutes sortes de frais pour les pompons et tout le merdier.
— Je sais combien ça coûte. Je paierai.
— Ah, vraiment ? ricane-t-il. Et tu as l’intention de t’y prendre comment ?
— Je trouverai un boulot. Du baby-sitting ou quelque chose comme ça.
— Et qui va te conduire à tes baby-sittings ? Parce que je te dis tout net que ce sera pas moi.
— Ne t’inquiète pas, Kevin, je réponds (mais j’oublie de sourire et ma voix est trop sèche.) Si je suis prise dans l’équipe, ce sera mon problème. Je trouverai une solution.
Sa main fouette l’air à une telle rapidité que je ne la vois pas venir. Ma tête rebondit contre le siège. Un millier d’étoiles volent devant mes yeux, puis disparaissent. Une douleur aigüe se répand dans ma mâchoire, et j’ai un goût de cuivre dans la bouche.
— Tu as quelque chose à ajouter ? demande-t-il.
Il a le visage écarlate, et les mains agrippées en poings rageurs autour du volant. L’ours de dessin animé est parti, remplacé par un vrai, assoiffé de sang.
— Non, Kevin, dis-je en clignant fort des yeux. Je suis désolée.
Il hoche la tête, bien satisfait de constater que je connais ma place dans ce monde. Il aime me rabaisser pour s’élever un peu. On ne dit plus un mot jusqu’à ce qu’on bifurque dans l’allée de gravier qui mène à la maison.
— Tu vas aller chialer dans les jupes de ta mère ?
Il regarde droit devant lui, et je vois le boursouflement s’installer autour de ses yeux. L’ombre de celui qu’il deviendrait s’il n’était pas d’ores et déjà destiné à tourner la page.
Je secoue la tête.
— Non. 
— Tant mieux. Personne n’aime les rapporteuses.
Il sort du pick-up et rentre dans la maison.
Quand je l’imite, je trouve maman assise à côté de lui sur le canapé.
— Qu’est-ce que tu t’es fait au visage ? demande-t-elle.
— On a bossé les acrobaties aujourd’hui. Je suis tombée.
Elle hoche la tête et m’adresse un sourire prudent qui ne dévoile pas ses dents. Si Kevin la regardait, il verrait l’éclat de colère dans ses yeux. Cela dit, je parie qu’il n’aurait pas compris ce que ça voulait dire.
Pendant le dîner, maman dorlote Kevin d’une voix mielleuse, mais il ne remarque pas le changement. Le repas terminé, je retourne à la grange. J’ai le choix : m’apitoyer sur mon sort ou répéter ma choré. Le souvenir du sourire chaleureux de Deanna me décide. Je veux un groupe d’amies qui rient et qui sont heureuses, comme Ginny Schaeffer.
Une heure plus tard, maman fait coulisser la porte en tôle ondulée.
— Fais-moi voir ce visage, dit-elle avec son vrai sourire.
J’incline la tête pour qu’elle puisse inspecter les dégâts à la lumière de l’ampoule.
Elle me prend par le menton, fait pivoter ma tête d’un côté puis de l’autre.
— Ce n’est pas trop vilain. Tu pourras le couvrir. Pas de problème.
J’opine. Je sais m’y prendre pour dissimuler une contusion sur mon visage.
— Si j’intègre l’équipe, ça va coûter cher. Cent cinquante pour l’uniforme et le matériel. Il y a aussi un atelier le week-end, ça fait cent dollars en plus, mais je ne serai peut-être pas obligée d’y aller.
Maman acquiesce.
— On s’en charge.
— Kevin sait combien ça coûte. Il dit que des amis lui ont expliqué.
Maman hausse un sourcil.
— Des amis ? Qui ça ?
Maman est très secrète. « Je n’ai pas envie qu’on parle de mes affaires », dit-elle toujours.
En général, ses petits amis sont solitaires.
— Des gens, dis-je en haussant les épaules. Il était au bar, je crois.
— D’accord, répond-elle en se penchant pour m’embrasser sur le front. Je laisserai le fond de teint et la poudre dans ta chambre. Ne t’inquiète pas pour l’argent, je m’en occuperai. Je crois qu’il est temps pour Kevin de tourner la page. Tu ne penses pas ?
Malgré sa voix sévère, ses yeux sont chaleureux.
Je hoche la tête et souris, ravie de l’entendre dire que Kevin va tourner la page.
Quand je rentre, maman est assise avec lui à la table de la cuisine. Il mange de la glace à la vanille garnie des pêches en conserve de maman. Elle le regarde manger, pensive.
— Tu ne veux même pas une toute petite bouchée ? lui demande Kevin tandis que je monte les escaliers.
— Non. Je garde mon appétit pour d’autre choses, répond-elle d’une voix douce et sensuelle.
Il ricane, et sa cuiller racle le fond du bol.
— Ça me botte, ça.
À l’étage, dans ma chambre, je me demande comment les choses vont se dérouler cette fois-ci, mais sans trop m’inquiéter. Quand maman s’occupe du récit, tout se passe bien.
Pour nous, en tout cas.
Si Kevin comprenait maman, ne serait-ce qu’un petit peu, il prendrait peur. Il se sentirait insignifiant et impuissant, exactement comme les autres avec lui. Mais ses actions futures ne m’inquiètent pas trop.
Avec un peu de chance, d’ici la fin du week-end, il ne fera plus jamais de mal à personne.
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Automne
STELLA
Stella et Lorraine se lancent un baiser à travers le parking. Stella n’a pas le temps de lambiner. Sa liste de courses l’attend. Des articles sans fin à cocher, dont la solution pour lentilles de Colin. Les mots de Tom lui reviennent en tête.
Profite de ton moment entre filles.
Mais les filles n’ont jamais un moment, c’est bien connu.
Aux yeux d’un observateur extérieur – bien qu’on ne l’observe pas – Stella est l’image même de la ménagère de banlieue. Pas la moindre trace d’angoisse (ni de soupçon, d’anxiété ou de désir désespéré) dans son visage. Elle remplit son chariot de courses et salue les incontournables voisines, tout en répondant aux SMS incessants de ses chers et tendres.
 
Daisy : Maman, il est où mon short d’entraînement
Stella : Regarde dans le sèche-linge.
Tom : C’est à quelle heure ce soir ?
Stella : 18H30. L’invitation et tous les détails sont sur mon bureau. Je t’ai envoyé une notification sur ton calendrier.
Daisy : J’ai vérifié, il y est pas
Stella : Tu as vérifié dans ton sac ?
Colin : Jake et Ben peuvent venir à la maison ce soir ?
Stella : Ton père et moi ne serons pas là.
Colin : Ça veut dire non ?
Stella : Oui.
Colin : Oui ils peuvent venir à la maison ?
Stella : Non, ils ne peuvent pas venir à la maison. Ton père et moi ne serons pas là !
Colin : En vrai j’ai cru que t’avais dit oui alors je leur ai déjà écrit pour dire OK
Stella :  [image: ] Il ne te reste plus qu’à leur réécrire.
Stella : Tom, tu veux bien dire à Colin qu’il ne peut pas inviter des copains ce soir ?
Colin : J’ai demandé à papa mais il répond pas
Daisy : C’est Ainsley qui a mon short, on peut passer le prendre chez elle avant l’entraînement ?
Tom : Colin veut inviter des copains à la maison ce soir. Tu en penses quoi ?

 
Elle répond aux trois derniers SMS et jette un regard furibond à son téléphone. Elle meurt d’envie de le mettre en mode silencieux, pourtant elle ne le fait jamais. Elle a trop peur de tout ce qui pourrait survenir.
Et si Colin, jeune conducteur, avait un accident ? Et si Tom faisait une crise cardiaque ? Et si des trafiquants sexuels enlevaient Daisy au centre commercial ? Ces scénarios sont peu probables, mais Stella sait pertinemment que l’équilibre d’une vie peut basculer en un instant.
Elle repense sans cesse aux commentaires de Tom à propos de son enfance. Il a raison. La mort de deux parents, l’un après l’autre, c’est trop dur pour n’importe quel enfant. Et c’est la version de son enfance qu’elle a racontée à Tom. C’était plus simple comme ça, même si ce n’était pas vrai. Même à lui, elle ne pouvait pas dire la vérité. Le plus important, c’était de lui faire comprendre qu’elle avait survécu à quelque chose de difficile. Selon elle, cela se rapproche suffisamment de la vérité pour être considéré comme tel.
Lorsqu’elle reprend ses esprits, son téléphone a déjà craché quatre nouveaux SMS. Elle les lit, soupire profondément, puis range le téléphone dans son sac sans répondre. Cette douce vie de banlieue, c’est pour ses enfants qu’elle l’a voulue. Tom et elle ont travaillé dur pour décrocher tous les avantages qui vont avec. Et même si elle s’inquiète de la nonchalance de ses enfants, elle trouve du réconfort dans les petites choses.
Colin, qui n’avait pas hésité à la corriger quand elle avait mégenré un de ses coéquipiers.
— Mince, je suis vraiment désolée, s’était-elle excusée en rougissant, mal à l’aise.
Et Colin, de lui administrer une petite tape dans le dos comme à une enfant.
— Ce n’est pas grave. Tu apprends.
Daisy, coach bénévole pour l’équipe de hockey sur gazon de Tulip, en train de galoper sur le terrain avec une meute de gamines de cinq ans à la remorque. Stella l’avait entendue s’époumonner à l’attention des joueuses :
— La balle, elle est à qui ?
— À nous, avaient-elles crié en chœur.
— Qui nous empêche d’avancer ?
— Personne !
Plus tard, alors qu’elles étaient dans la voiture, elle l’avait assaillie de compliments.
— Dais, tu es incroyable. C’est ta coach qui t’a appris ça ?
— Ben non, avait fait Daisy en levant les yeux au ciel. C’est toi qui m’as dit tout ça, maman. Tu ne te souviens pas ?
Stella n’en avait aucun souvenir, mais elle prétendit le contraire.
En dépit de sa fierté à propos de l’éducation de ses enfants, l’appréhension l’envahit parfois. Que se passerait-il si on les éjectait de leur cocon de banlieue ?
Survivraient-ils à tout ce qu’elle a surmonté ?
Cette pensée lui noue l’estomac. Gwen Thompson n’a pas menti sans raison, et Stella se demande bien pourquoi. Le sang bat à ses tempes et une terreur irrationnelle monte brutalement en elle : et si tout ce qu’elle a créé était sur le point d’imploser ? Son existence repose sur l’ordre, or Gwen est une variable inconnue.
Tu réagis de façon excessive, se morigène-t-elle tout en faisant passer sa carte de crédit dans le lecteur du supermarché. Elle répond Oui à la proposition du boitier d’arrondir le total pour faire un don à un foyer pour les sans-abris, et tente de se concentrer sur l’instant présent, et le privilège de ne pas avoir à se préoccuper du coût des produits alimentaires. Pleinement reconnaissante des trésors que lui offre sa vie.
Une autre partie de son cerveau trie les informations dont elle dispose. Trace des lignes. Compose des motifs. À l’évidence, Gwen envoie des textos à Stella depuis un ordinateur portable. Mais pourquoi fait-elle semblant d’avoir retrouvé son téléphone ? Pourquoi a-t-elle débarqué dans l’allée de Stella ? Sans parler des SMS de SJIUYVP.
Une pensée déplaisante la traverse, mais c’est certainement ridicule, mélodramatique. Et pourtant, elle ne peut s’empêcher de frissonner. Son ventre se crispe et elle sait que c’est une question d’instinct. Il y a quelque chose. Quelque chose que son esprit conscient ne tient pas à aller voir de trop près.
Une fois en route, elle sort au rond-point et négocie l’enfilade de rues qui mènent chez elle. Contraste frappant avec les messages qui ont bombardé son téléphone : le silence est total à la maison. Elle passe mentalement en revue les emplois du temps de chacun. Colin est chez Langston pour son devoir d’histoire. Tom et Daisy sont à leur entraînement habituel du samedi. Tout en rangeant les courses, elle se demande si Tom a cédé à la requête de leur fille à propos de son short. Ou si Daisy se plaindra des tours de terrain supplémentaires qu’on lui aura fait courir pour avoir oublié son uniforme.
Après avoir rangé la cuisine, y compris la pile d’assiettes sales abandonnées après les pancakes de Tom, elle revérifie la localisation de tout le monde sur son téléphone, puis se précipite au sous-sol. La maison a beau être vide, elle monte dans son refuge sur la pointe des pieds.
Seule, et sans risque d’être interrompue, elle branche le téléphone de Gwen au chargeur qu’elle garde dans sa pièce secrète, sans oublier de s’assurer que son service de localisation est toujours désactivé. L’appareil est protégé par un étui rose rempli de paillettes. Quel genre d’adulte choisirait un accessoire pareil ?
L’étoffe de la réalité semble glisser entre ses doigts. Stella se demande si la sensation qu’elle éprouve dans le creux de son estomac est une manifestation de son instinct ou d’un besoin de drame qui l’aiderait à briser la monotonie de son existence. Elle est pourtant bien placée pour savoir que la fiction peut devenir réalité. Les histoires peuvent devenir des vérités immuables.
Elle pose le téléphone sur le bureau et se tourne vers son casier de rangement.
Le tiroir du haut est plein de vieilles photos. Tom les a vues, mais il n’a pas essayé de poser de questions sur son passé. Sûrement par déférence envers un sujet douloureux. Et c’est bien parce que le sujet est douloureux qu’elle stocke ces clichés ici, enfermés dans un tiroir. Loin des regards indiscrets et des esprits curieux, bien que sa famille n’ait jamais montré d’intérêt pour les photos ternies de visages inconnus.
Mais elle n’est pas d’humeur à se tourner vers le passé. Ce qu’elle cherche est rangé sous les photos, dans le double fond du casier.
Un canif.
Elle le sort. L’examine, le soupèse avant de le poser sur son bureau. Il n’a rien de particulier. Elle en a vu quantité de semblables, avec leurs manches sculptés, dans des boutiques d’antiquités de seconde zone. Mais elle aime de temps en temps le sentir dans la paume de sa main, et se souvenir de la personne qu’elle fut autrefois. Voilà aussi à quoi qu’elle s’adonne dans cette chambre secrète. Peu importe que cette personne n’existe plus, qu’elle ait été excisée, comme si Stella avait utilisé ce canif pour l’éliminer.
Elle tire une chaise jusqu’à un coin de la pièce. Juchée dessus, elle sent du bout des doigts le contour d’une clé cachée sous la corniche, enveloppée dans du plastique et insérée dans un porte-clés fixé par une languette adhésive à la poutre. C’est une police d’assurance, parce qu’on ne sait jamais.
Même si les gens comme elle n’ont pas besoin de ça. Avec les fonds communs de placement, les portefeuilles, les obligations, les actes de propriété, les testaments, les fidéicommis, les assurances, les voitures de luxe, les bijoux d’anniversaire de mariage, et la valeur en hausse constante de leur maison déjà hors de prix, ils seront toujours à l’abri.
Quel que soit le désastre, ils s’en sortiront indemnes.
Pourtant, c’est cette clé, nichée dans un recoin secret de la pièce secrète, qui donne à Stella cette certitude. Elle lui rappelle qu’elle sera en sécurité, quoi qu’il advienne.
Elle remet la clé à sa place et descend de la chaise, rassérénée.
L’heure est venue de mettre un terme à cette affaire.
Voilà ce qui va se passer. Elle va redescendre au rez-de-chaussée et préparer le panier pour la vente aux enchères. Elle a repoussé cette tâche parce que ça l’agace de devoir organiser les enchères et en plus de faire don d’un panier de courses.
Mais elle s’est engagée à le faire.
Et elle doit tenir ses promesses.
Elle se rendra à pied chez les Thompson en emportant avec elle ce fichu sac Lilly Pulitzer. Elle toquera à la porte. Si personne ne répond, elle laissera le panier sur la véranda. En chemin, elle désactivera le mode avion du téléphone de Gwen et déposera l’appareil, batterie chargée, prêt à être découvert, dans le fossé près de l’allée qui mène à la maison de Gwen, là où Stella ne se fera pas surprendre par une caméra de sécurité.
Après quoi, elle en aura terminé. Peu importe que Gwen reçoive des textos d’un correspondant suspect. Ce ne sont pas ses affaires. Il y a des choses plus importantes, à commencer par le genre de personne que Colin et Daisy deviendront, notion qui a trop tendance à se confondre avec de bons bulletins scolaires, de bons résultats sportifs ou de bonnes notes aux examens, le tout au service de la perspective de plus en plus menaçante des procédures d’inscription à la fac.
Le processus qui a fait d’elle le genre de femme qui lance des baisers l’a également poussée à garder des paniers et des cadeaux de dernière minute dans son espace emballage cadeaux au sous-sol. Son « espace emballage cadeaux au sous-sol » ; tellement ridicule.
Elle le sait, et pourtant elle l’utilise régulièrement.
Stella déniche un panier en osier blanc, trie les chèques-cadeaux qu’elle garde sous le coude, et jette son dévolu sur celui d’un restaurant italien réputé. Une bougie parfumée à la figue, des torchons vintage décorés de fruits et deux cuillers en bois en forme de fruits. Thématique culinaire – parfait, songe-t-elle en enrubannant le tout dans de la cellophane.
Chargée du panier, le sac Lilly Pulitzer sous le bras et le portable de Gwen dans la poche, Stella part chez les Thompson. À l’angle de sa rue, elle s’arrête pour désactiver le mode avion du téléphone de Gwen, puis continue le long des jardins joliment entretenus. Comme chez elle, les larges étendues de pelouse sont agrémentées d’hortensias qui poussent à l’ombre de vastes vérandas rarement utilisées. Son existence est magnifique, parfaite. Elle est un tantinet agacée d’en avoir gâché dix-huit heures à se faire un sang d’encre. Elle a mieux à faire, et d’autres chats à fouetter.
À mi-chemin de la demeure des Thompson, une voiture la dépasse, s’arrête, puis fait marche arrière.
La vitre s’abaisse, laissant apparaître le mari de Gwen, Dave.
— Je crois savoir où tu vas de ce pas. Je t’épargne le voyage ? propose-t-il avec un sourire affable.
— Oh… ouais. Ce serait chouette.
Quand Dave lui prend le panier des mains, il ne remarque pas le sac. Ou alors il part du principe que c’est celui de Stella. Ce qui ne serait pas étonnant, s’il est aussi peu observateur que Tom.
— Merci ! On peut dire que vous vous êtes surpassées, les filles.
Stella sent au fond de sa poche les vibrations caractéristiques du téléphone qu’elle vient tout juste de réactiver.
— La soirée va être super, acquiesce-t-elle avec un geste de la main et un large sourire qui signalent la fin de la conversation.
— La salle à manger chez nous déborde de paniers, continue Dave sans se soucier de son geste ni de sa signification. Ça promet une sacrée fiesta.
— Oui, j’espère, dit Stella avec un sourire encore plus grand.
La seule chose qu’elle espère, c’est que cette discussion va s’arrêter.
— Ouais, et ton panier est un des meilleurs du lot. Félicitations, lance-t-il un pouce en l’air en signe d’approbation.
— Merci, dit Stella. À ce soir.
— C’est ça, à tout à l’heure.
Enfin, elle peut disposer. Elle pivote en direction de chez elle et attend que la voiture de Dave disparaisse avant de sortir le téléphone. L’écran affiche le système de localisation. Quelqu’un, vraisemblablement Gwen, a accédé à la localisation de l’appareil.
Stella sent son cœur s’emballer. Et si Dave raconte à Gwen qu’ils se sont croisés ? Dave est une pipelette. Il en est largement capable. Maintenant qu’elle a menti à Gwen, ce serait gênant de se faire prendre. Pire, cela donnerait à sa voisine une excuse pour organiser cette fameuse conversation. D’instinct, Stella remet le téléphone en mode avion et l’enfonce dans sa poche.
Le sac est petit, conçu pour être porté en bandoulière. À la place, elle le glisse sous la ceinture de son pantalon de jogging, au cas où Gwen déciderait de sillonner le quartier à la recherche de son téléphone. Plus tôt, elle a troqué son haut anti-transpiration contre un vieux T-shirt de Daisy, ample et informe. Le renflement du sac ainsi dissimulé, elle marche aussi vite que possible vers chez elle.
Si on la remarque, elle dira qu’elle fait de la marche rapide.
Elle dira que c’est un après-midi rêvé pour prendre l’air.
Elle dira, Un téléphone dans la rue qui vient d’être repéré par le service de localisation ? Comme c’est étrange, mais non, elle n’a rien vu. Rien du tout.
Elle ralentit et reprend son souffle. Le téléphone ne la trahira pas. La seule chose qui la trahira, c’est sa négligence.
Et puis trahir quoi, d’abord ? interroge une voix dans sa tête.
Elle opine du chef. Cette voix a bien raison. Elle a sacrément besoin de se calmer, parce qu’elle n’a rien fait de mal.
— Maman ! (La voix familière de Daisy la fait sursauter). Qu’est-ce que tu fais ?
La BMW dernier modèle, familière elle aussi, vient se glisser à sa hauteur.
— Je regarde les feuilles, répond Stella en avançant une meilleure réponse que celles qu’elle avait préparées mentalement. Les couleurs sont magnifiques en ce moment.
— On t’emmène ? lance Tom.
— Avec plaisir, merci.
Stella leur compose son plus beau sourire et grimpe sur la banquette arrière.
— Devine quoi. La coach m’a fait commencer aujourd’hui. Je serai peut-être même prise sur la première rencontre.
— Dais était au taquet, renchérit Tom.
— Waouh, s’extasie Stella tandis que sa fille lui décrit par le menu sa séance d’entraînement.
Tom gare la voiture et se laisse immédiatement aspirer par le vortex de son téléphone portable.
— Pourquoi t’as un de mes vieux T-shirts ? demande Daisy à Stella en sortant de la voiture.
Elle a parlé d’un ton plein de dégoût, comme si sa mère portait un haut badigeonné de crottes de chien.
— Oh, c’est la première chose qui m’est tombée sous la main. J’avais un peu froid après la gym.
Elle sourit et secoue la tête comme pour admettre que s’affubler de ce vieux T-shirt atteint vraiment des sommets de ridicule.
— La vache, lâche Daisy. Ça fait trop gamine. Je croyais l’avoir bazardé dans le sac de dons.
— Il est très bien pour rester à la maison, contre Stella. Oh, zut, il faut que je récupère le linge dans le séchoir avant qu’il se froisse.
En temps normal, elle adore écouter sa fille lui faire le récit de ses exploits sportifs, mais aujourd’hui, elle a d’autres choses à régler. Et puis elle a bien l’impression que la conversation va s’orienter vers un récapitulatif de toutes les autres « trucs » qui font vraiment « trop gamine ».
Arrivée au sous-sol, elle ouvre le panneau qui mène à l’escalier dérobé et dépose le sac et le téléphone sur la première marche, à l’abri des regards indiscrets.
Elle referme la porte et s’appuie contre le battant. « C’est ridicule, reprends-toi », murmure-t-elle entre ses dents en même temps qu’elle rouvre la porte et se saisit du téléphone.
Personne ne se préoccupera du sac. Il ne contenait rien d’autre que le téléphone, ce qui est une autre affaire.
Le téléphone, c’est le début des ennuis.
Il est traçable.
Stella sait déjà comment s’en débarrasser : elle l’abandonnera à la vente aux enchères ce soir même. Après quoi elle sera enfin tranquille.
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Printemps 1987
JULIE
Paula, ça recommence, j’écris.
Parfois quand j’écris dans mon journal intime, je fais comme si je lui parlais. Quand je vois son nom, j’ai l’impression qu’elle est encore ici. Comme si on partageait encore la chambre que j’ai désormais pour moi toute seule.
Quand elle est partie, on s’envoyait des lettres tout le temps. Puis, petit à petit, la correspondance s’est tarie. Je ne sais pas à cause de qui, mais c’était dur de poursuivre la conversation alors qu’elle ignorait la moitié de mes questions. Sa dernière lettre remonte à six mois et m’avait donné l’impression qu’elle était encore plus loin. Comme si ce n’était même pas elle qui écrivait. Quand je lui parle comme ça, dans mon journal, j’imagine comment ma Paula, celle que je connaissais quand elle habitait ici, réagirait.
Elle me dirait exactement quoi faire.
Je me suis levée tôt ce matin parce que je dois prendre le temps de dissimuler le bleu sur mon visage. C’est Paula qui m’a montré comment faire pour mettre le fond de teint spécial. Il est un peu vert. Une fois appliqué, on ne voit plus rien. Des traces de coucher de soleil, c’est comme ça que Paula appelait les contusions quand elle était petite, parce qu’elles sont rouges et pourpres avec des bandes bleues.
— Tu vois ? C’est magique, avait-elle dit la première fois qu’elle avait appliqué le fond de teint sur mon visage. (Dans le miroir, l’hématome avait disparu.) De la vraie poudre d’invisibilité.
Elle avait raison. Le maquillage camoufle toujours les dégâts, mais cela ne veut pas dire qu’ils ne laissent aucune trace. Personne ne s’en apercevra, mais je les sens quand je bouge la machoire dans le mauvais sens. Parfois, je sens encore une ecchymose des mois après. Ça fait bizarre, dit comme ça, mais Paula comprendrait très bien.
Une fois maquillée, je retourne à mon journal.
Kevin a fini par m’en coller une bonne. Tu serais fière de mon maquillage. Ça ne se voit pas, sauf peut-être un peu quand je souris. Comme tu dis toujours, j’imagine que je vais éviter de sourire pendant un moment. Mais je ne crois pas que ça se reproduira. Maman dit que le moment est venu pour Kevin de tourner la page, d’ailleurs. J’espère que tout va très bien pour toi à Hermiston. Si tu avais eu ton bébé, j’aurais été sa tante. J’aurais pu te rendre visite et jouer avec lui ou elle. Ç’aurait été sympa, tu trouves pas ?
La dernière partie sur le fait de devenir tante n’est clairement pas quelque chose que je me permettrais de dire à Paula. C’est une dure, et elle a mauvais caractère. Si je lui disais ça, elle ne me parlerait plus pendant une semaine. Même maman la laissait tranquille quand elle était de vilaine humeur.
— Paula est une tête de mule, disait-elle.
Je sais que ça veut dire qu’elle est têtue, mais c’est vrai qu’elle peut réagir comme une mule. Si on la provoque, elle charge tête baissée. L’avantage, c’est qu’on la voit venir. C’est une des grandes différences entre maman et elle. Avec Paula, on sait toujours à quoi s’en tenir. Avec maman, les gens ne la voient jamais venir. Enfin, Paula et moi si, mais pas ses petits amis. Ils croient avoir tout compris d’elle, mais ils se gourent toujours.
Il me reste un jour d’entraînement pour les épreuves de sélection. Tu disais toujours que les cheerleaders étaient imbues d’elles-mêmes. Pour certaines, c’est vrai, mais il y en a qui ne sont pas comme ça. Si je suis prise dans l’équipe, je t’enverrai une photo.
Je n’écris pas plus. Ç’a beau être mon journal intime, que personne n’est censé lire, je fais quand même attention parce qu’on ne sait jamais qui pourrait mettre la main dessus.
J’imagine très bien Kevin rôder dans ma chambre le matin, pendant que je suis en cours, et fouiller sous mon matelas avec ses mains graisseuses. Il farfouillerait dans ma boîte à chaussures pleine de trésors. Des jolies pierres de rivière, un morceau de bois en forme de cœur, des babioles du distributeur qui est à la sortie de l’épicerie, et le collier de notre chat qui est mort. À bien y réfléchir, c’est sûr que Kevin l’a déjà fait.
Heureusement, il n’a pas la patience de chercher sous toutes les lattes du plancher de ma chambre. Même s’il tombait sur la latte descellée sous mon lit, je ne pense pas qu’il irait jusqu’à retirer l’épaisseur d’isolant pour aller fouiller à tâtons dans le noir. Et s’il le faisait, il ne mettrait de toute façon pas la main sur toute la vérité.
Quand le bruit de ses pas lourds résonne derrière ma porte, je suis bien contente d’avoir caché mon journal. Les pas s’arrêtent. Puis on frappe à la porte.
— Entrez, je lance malgré moi, mais je n’ai pas vraiment le choix.
Kevin ouvre la porte.
— Coucou, Julie. (Il reste planté sur le seuil dans son jean de travail sale et sa chemise à carreaux.) Comment tu vas ? demande-t-il sans lever les yeux du sol.
— Ça va, je réponds en affichant un sourire forcé même si ça me fait mal à la joue.
— Écoute, je suis vraiment désolé pour hier. (Il n’a pas levé les yeux du sol.) Ce n’est pas bien, ce que j’ai fait. Tu m’entends ? Je suis désolé. Tu ne méritais pas ça.
Quand il lève les yeux, son expression est l’image même du remords.
— C’est pas grave, je dis à mi-voix.
L’espace d’une demi-seconde, j’ai de la peine pour lui. Pas parce qu’il me regarde comme ça, mais parce que je connais la suite.
— Non. J’ai perdu mon sang-froid et ça n’est pas bien.
Ses lèvres sont pincées et sa peau arbore une nuance de blanc maladive.
— Je te pardonne.
Il sourit.
— Je vais me rattraper, d’accord ? Quand tu seras prise dans l’équipe – parce que je sais que tu vas réussir, Juliebelle – je vais vous inviter, ta maman et toi, à déguster un menu terre-mer. Tu sais ce que c’est ?
— Non, dis-je.
Je sais qu’il brûle de me l’expliquer.
— Homard et steak. Avec une pomme de terre au four et de la glace en dessert. Qu’est-ce que t’en dis ?
— Ça a l’air chouette.
Je souris de nouveau, mais cette fois je fais attention, alors ma joue en pâtit moins.
— OK, c’est promis. On va fêter ça bien.
— OK, dis-je, même si je sais qu’il ne tiendra pas parole.
Il est trop tard. L’avenir de Kevin a été scellé hier soir. Le temps que je sache si je suis prise dans l’équipe, il aura tourné la page.
Quand j’arrive en bas de l’escalier, il est déjà parti. Maman contemple le crachin gris qui pèse sur les pâturages, une expression rêveuse sur le visage.
— Bonjour, Julie. (Sa voix comme des cloches et des rayons de soleil.) À quelle heure tu finis ton entraînement, aujourd’hui ?
— Cinq heures et demie.
— Denise et moi avons échangé nos gardes, alors je peux passer te chercher. On prendra à emporter au MacDo. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Et Kevin ?
— Il est parti pour un nouveau boulot à Salem. Qui sait quand il reviendra.
Elle se lève et va poser son mug de café dans l’évier, tout en fredonnant une petite mélodie. Quand elle me voit plantée là où elle m’a laissée, elle feint la surprise.
— Julie, qu’est-ce que tu fabriques ? Prends ton petit déjeuner, tu vas rater le bus.
Je me sers un bol de Cheerios, mais je n’ai pas faim. Quand je soulève le couvercle de la poubelle pour les jeter, je tombe sur les restes de pêches de la veille au soir. Elles brillent dans leur mare de jus, luisantes et dangereuses. Je déverse mes Cheerios mous par-dessus en faisant de mon mieux pour ignorer les soubresauts de mon estomac.
Je passe la journée sur les nerfs.
À cran.
En cours d’anglais, Ms Swanson doit répéter mon nom trois fois avant que je réagisse.
— Qu’est-ce qui t’arrive, aujourd’hui, Julie ? demande-t-elle en secouant la tête d’un air déçu.
— Je suis désolée. C’est la semaine des épreuves de sélection.
— Donc j’aurai de nouveau ton attention lundi ? s’enquit-elle avec un grand sourire, comme si on échangeait des traits d’esprit.
— Oui, madame.
Je souris tel que je l’ai répété dans le miroir, de sorte à ne pas avoir mal. Elles ont bon dos, les épreuves de sélection. Ce n’est pas pour ça que j’ai la tête ailleurs.
Aux toilettes, je vérifie que le maquillage cache toujours bien mon bleu. En sortant, je passe devant Ginny Schaeffer et son groupe d’amies. Je souris, mais elle détourne le regard en rejetant sa chevelure blonde en arrière comme si elle ne me voyait pas.
— Saleté, dit quelqu’un dans mon dos.
Je me dis qu’elle devait parler de quelque chose qui traînait par terre, mais j’ai quand même le visage en feu. Peu importe. Si je suis prise dans l’équipe, elles ne pourront plus se permettre ce genre de sorties. Les cheerleaders portent un uniforme, donc on serait exactement pareilles.
Après les cours, je fais le trajet seule jusqu’au gymnase. Dans les quatrième, il n’y a déjà plus que moi, Ginny et trois autres filles des autres collèges qui jouent pour notre lycée. Ginny a déjà réussi à s’attirer leur amitié. Elles forment un quatuor soudé. Je reste assise dans mon coin au fond du gymnase jusqu’à ce qu’on démarre.
Au milieu de l’entraînement, Deanna me dit en aparté :
— Je voulais juste te rappeler qu’il faut que tu sois là demain au lieu de vendredi. J’ai déjà expliqué aux juges. Tu as regardé l’emploi du temps des entraînements du lycée ? Je ne peux rien te garantir pour les sélections, mais je me demandais si les horaires étaient jouables pour toi.
J’affiche le sourire prudent que j’ai utilisé toute la journée.
— Oui, bien sûr.
— OK, parfait. Encore une fois, je ne peux rien te promettre.
Pourtant, son sourire me laisse entendre autre chose.
J’aperçois le regard assassin de Ginny derrière elle.
— Compris, dis-je en souriant.
Cette fois, j’oublie de faire attention, et la douleur me fait tressauter.
Deanna incline la tête sur le côté. Puis elle se penche vers moi, examine ma joue.
— Ça date d’hier pendant les stunts ?
J’acquiesce, et elle grimace.
— Désolée. Ça arrive… mais tu as plutôt bien réussi à le cacher. Ça se remarque à peine.
Après l’entraînement, maman m’attend au volant de la Corolla blanche qu’elle a achetée quand son dernier petit ami a tourné la page. Elle sourit et me fait signe de la main comme si je risquais de ne pas la voir.
— Salut, maman, dis-je en balançant mon sac à dos sur la banquette arrière avant de grimper à bord.
— Comment ça s’est passé ? demande-t-elle en sortant du parking.
— Super bien.
Je lui raconte que Deanna m’a choisie pour faire les portés avec les filles du lycée, que je vais passer l’épreuve plus tôt, et que Ginny Schaeffer m’a regardée de travers pendant la séance.
— Elle est jalouse, c’est tout, dit maman avec dédain. Les gens vont toujours s’appliquer à te démolir, mais faut pas que tu te laisses faire. Tu traces ta route, exactement comme je te l’ai appris.
Je hoche la tête même si son conseil est à côté de la plaque. Je ne cherche pas à tracer ma route. Je veux aller dans le même sens que tout le monde.
On s’arrête au MacDo, où maman passe commande de cheeseburgers avec des cornichons en supplément, des frites et des Coca Light. Elle nous dégote une table à l’écart dans un coin, puis ouvre délicatement son burger et le garnit de frites. Quand elle a fini, elle me regarde avec une expression que je connais bien :
— Alors, tu es prête ?
Elle ne m’interroge pas sur les épreuves de sélection. Quelques secondes plus tôt, je mourais de faim, mais sa question transforme la nourriture en sciure dans ma bouche. J’avale une longue gorgée de Coca Light pour la faire glisser.
— C’est déjà fait ?
Maman sourit avec douceur.
— Tu sais, ce n’est pas une science exacte, mais je dirais ce soir ou demain. (Elle jette un œil alentour pour s’assurer que personne n’est à portée de voix.) Tu veux répéter ? Au cas où quelqu’un pose des questions ?
Je secoue la tête parce que je n’ai pas besoin de répéter.
— Même chose que pour Chris, non ?
Maman hoche la tête. Ses yeux étincellent.
— C’est nous qui écrivons l’histoire.
C’est sa partie préférée. Elle dégage une énergie différente, comme si elle se réveillait d’un long sommeil.
J’avale une nouvelle gorgée de Coca Light.
— J’ai un peu envie de rentrer à la maison. J’aimerais bien caser quelques heures d’entraînement en plus avant les épreuves.
— Je te reconnais bien là. Concentrée sur l’objectif.
Le rire de maman est un mélange de gaieté et de fierté. Puis elle se penche en avant, saisit ma main sur la table et la serre fort dans la sienne. 
— Tu vas être sélectionnée, Julie. Je le sens. Et si on rentrait à la maison et qu’on filmait ta chorégraphie ? Comme ça, si quelqu’un passe nous voir, on pourra expliquer exactement ce qu’on faisait.
— D’accord.
Je lui adresse mon sourire prudent. Celui qui ne fait pas mal. Elle a beau dire qu’on choisit notre histoire, je n’ai pas le choix d’y participer ou non.
Elle jette un coup d’œil à ma nourriture.
— Tu ne manges rien.
— Je n’ai pas vraiment faim.
— C’est sans doute mieux. Comme ça tu restes bien légère pour tes épreuves demain, hein ?
— Oui.
Elle sait très bien pourquoi je n’ai pas faim, mais aucune de nous deux ne l’admettra. Cela fait partie du jeu. Elle établit les règles, et je les suis. Je suis la seule à savoir ce qui arrive si on refuse de suivre ces règles.
Enfin, pas tout à fait.
Paula connaît les règles du jeu aussi, mais elle s’est lassée de jouer.
Maman dit que Paula est partie parce qu’elle était enceinte, mais ce n’est pas toute la vérité.
C’est seulement la part de vérité que maman choisit de raconter.
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STELLA
La chambre à coucher que Stella partage avec Tom fait la taille d’un salon. Sans compter les deux dressings, un chacun, et la salle de bain attenante avec sa douche à vapeur et sa baignoire surdimensionnées. Dans un pan de murs, de larges fenêtres donnent sur le jardin.
Devant une vitre, Stella a installé un fauteuil confortable et une causeuse tapissée d’un tissu jaune et bleu qui évoque à la fois le charme du Sud des États-Unis et une esthétique de campagne française. À la place d’une table basse, une ottomane rectangulaire d’un bleu rêche plus sombre fait le lien entre le coin salon et le capitonnage de leur lit king size.
Quand elle a décoré cette chambre plus vaste que son premier appartement, elle a imaginé l’espace comme un refuge. Le coin salon serait l’endroit où elle et Tom, un verre de vin à la main, auraient des discussions sérieuses sur leurs lectures. Ce qui leur servirait de préliminaires avant de se glisser sous les draps en coton bio du lit conjugal.
Stella entre dans la chambre et pose les yeux sur le fauteuil, recouvert des vêtements pas tout à fait sales mais pas tout à fait propres non plus de Tom. L’ottomane sert de débarras pour sa mallette et son sac de sport. Quant à la causeuse, c’est sa vacuité qui lui saute aux yeux. Comme la réprimande muette de Stella face au désordre qui règne sur le fauteuil de son mari.
Détail révélateur, aucun livre en cours de lecture n’encombre cet espace soigneusement pensé. Pas de verres de vin non plus. D’aussi loin qu’elle se souvienne, ils ne s’y sont jamais assis ensemble. Elle se rend compte qu’elle a décoré ce coin pour une version fictive de sa vie avec Tom.
Ce dernier sort de la salle de bain en se frictionnant hargneusement les cheveux pour les sécher.
— Faut être sapé comment à cette soirée ?
— Je suis passée chez le teinturier retirer ce que tu vas mettre. Ta chemise à carreaux bleu et blanc et ton pantalon beige. Moi, j’hésite entre ça et ça ? ajoute-t-elle en tenant une robe puis l’autre devant elle
— Pas mal, dit Tom.
— Laquelle ? C’était une question.
Stella déteste son ton sec.
— La première. Clairement, répond-il sans regarder.
Elle réprime l’envie de lui balancer une chaussure dans le dos. Elle se sent en mal d’affection, comme une petite enfant qui supplierait, « Regarde-moi. Regarde-moi. » Il était censé compenser l’invisibilité qu’elle se réservait. Lui, il devait la couver des yeux sans cesse.
D’après toutes ses amies, c’est l’état normal d’un couple marié. Un état qu’elles décrivent dans les moindres détails. L’érosion lente qui se met en place. Une chronologie qui métamorphose les amants en coéquipiers, puis en colocataires. Elle ne pensait jamais en arriver là, mais peut-être est-il déjà trop tard. Elle a tant cherché à être une mère parfaite qu’elle a dû oublier d’être une épouse parfaite.
Cette perte de contrôle l’emplit d’affolement, mais aussi d’autre chose, plus froid, sombre et dangereux.
Mais non ! Elle refuse de céder.
— Non, quoi ? demande Tom.
Stella lève les yeux, surprise. Son mari enfile le pantalon qu’elle lui a choisi.
— Quoi ?
— Tu as dit non. Tu n’aimes pas la robe ?
— Si, dit-elle en souriant. Je voulais dire non, je l’aime bien.
Elle laisse retomber les deux vêtements sur la causeuse, comble l’espace qui la sépare de Tom et pose les mains sur sa poitrine nue.
— Je t’aime, dit-elle en levant les yeux vers lui.
Il lui sourit.
— Moi aussi je t’aime, Stell.
Il scelle ses mots d’un baiser au sommet de son crâne. Tout en la tenant enlacée, il s’éclaircit la gorge.
— Au fait, je crois que je vais investir une petite partie de nos économies dans une entreprise qui fait un boulot innovant sur l’approvisionnement alimentaire.
Stella recule. Elle a confiance en Tom, mais un des stigmates d’une enfance pauvre est la peur tenace de manquer.
— Combien ?
— Pas tant que ça. Je crois qu’ils demandent un investissement initial de dix mille dollars. En plus, c’est une entreprise durable. Du coup, c’est gratifiant.
— Si tu le dis… Tu es sûr qu’on peut se le permettre ?
— Bien sûr. Ne t’inquiète pas. J’ai toujours pris soin de toi, non ?
Elle hoche la tête, mais la question la gêne. Tom oublie que leur couple est censé être une équipe. Elle est sur le point de lancer qu’elle aussi prend soin de lui quand il met fin à leur étreinte chaleureuse.
— Allez, on s’active. On va être en retard.
— D’accord, fait-elle en se glissant dans la robe qu’elle n’a pas véritablement choisie.
Autrefois, ils discutaient en détail de la moindre transaction financière, mais à un moment donné l’expertise de Tom avait dépassé la sienne. Il ressemble de plus en plus à son père, qui passe des heures à parler investissements et impôts. Il a même commencé à prendre l’habitude d’arriver dix à vingt minutes en avance pour tout. Pour prendre l’avion, il ajoute une bonne demi-heure aux deux heures préconisées même s’ils ont déjà rempli les pré-vérifications Clear et TSA.
Tout en choisissant des sandales à talons hauts, des boucles d’oreilles, un collier et un bracelet, elle se demande quelles similitudes Tom remarquerait entre elle et sa mère. Question absurde : il n’a jamais rencontré sa mère. Et il ne la rencontrera jamais. Stella l’a effacée, comme si elle n’avait jamais existé. La version de sa mère dont elle a parlé – morte de longue date, bien sûr – est imaginaire. Jamais Tom ne pourrait savoir ce qu’elle tient d’elle. Stella non plus, d’ailleurs. Cela fait si longtemps.
En tout cas, c’est ce qu’elle aime se répéter.
La soirée a lieu à la salle des fêtes, un bâtiment public, comme les écoles de Colin et Daisy.
Dans leur quartier, une seule maison affiche un prix de vente en-deçà du million de dollars. La demeure en question, un pavillon trois pièces de plain-pied des années 1950, sans prétention, est affiché à 945 000 dollars. Mais en théorie, tout le quartier est public, avec ses sentiers pédestres et ses pistes de jogging, ses parcs, sa salle des fêtes, ses terrains de jeux primés, ses bibliothèques et ses écoles ultra-performantes dotées des dernières technologies, dont des laboratoires scientifiques certifiés par la NASA.
— Prête ? s’impatiente Tom.
— Ouais, lâche sa femme.
La salle des fêtes a récemment été rénovée dans une esthétique huppée et moderne qui rend hommage à la brique traditionnelle du nord de la Virginie. Des baies vitrées donnent sur le parc, et une terrasse panoramique entoure tout l’avant du bâtiment.
Sur le chemin, Stella se rappelle qu’il s’agit bien de sa vie. Elle n’a pris la place de personne. Elle mérite d’être ici.
Ils arrivent en avance, pourtant d’autres personnes s’affairent déjà.
— Stella ! s’écrie Lorraine en agitant frénétiquement la main dès qu’ils franchissent l’entrée.
Elle quitte Tom après une légère pression exercée sur sa main et s’approche de son amie.
Cette dernière est flanquée de deux autres membres du comité de collecte de fonds : Anna Duval, ex-lobbyiste, et Rachel Stewart, ex-responsable marketing.
Tout en les saluant, Stella remarque qu’aucune d’elles n’a d’emploi. À l’instar de Stella, elles ont toutes choisi de devenir femmes au foyer. Même si la notion de choix est toute relative face à la réalité d’un emploi au salaire sans cesse réduit à cause des responsabilités qui accablent les mères.
Comme dirait Lorraine : « Les médecins se gardent bien de dire que l’accouchement peut durer jusqu’à vingt-et-un ans. »
— Quelqu’un est censé circuler avec des verres, s’impatiente Lorraine en coulant un regard en biais à Anna, qui s’occupe de la nourriture et des boissons.
— Traiteur de merde, gronde cette dernière en secouant la tête.
Ses longues boucles d’oreilles, délicats fils d’argent qui flottent comme des rideaux miniatures, chatoient dans la lumière.
— Je leur ai dit qu’il fallait au moins cinq personnes en salle. Et personne ne t’a proposé quoi que ce soit à ton arrivée, pas vrai, Stella ?
L’intéressée ouvre la bouche, mais avant qu’elle ait pu répondre, Anna agite impérieusement la main à l’attention d’un jeune homme chargé d’un plateau de verres.
— Par ici.
Il les rejoint au petit trot comme un chiot bien dressé, et Anna fourre un verre de vin pétillant dans la main de Stella.
Lorraine lève son verre pour trinquer avec elle.
— À l’ouverture de la saison de recrutement des universités de l’Ivy League.
Tandis qu’elles sirotent sagement leurs flûtes, Lorraine ajoute, à voix basse :
— Dieu merci, on va pouvoir arrêter de faire semblant que la fac est une histoire de mérite.
Elles rient, mais sans faire de bruit pour ne pas attirer l’attention.
Stella jette un coup d’œil à toute la salle en se demandant comment elle a réussi à s’immiscer dans cette existence. C’est un cas exceptionnel. Les interstices où l’on pourrait passer sont soigneusement comblés par des femmes telles que ces deux-là, dont les enfants sont comme les siens. Ils ont une intelligence adéquate, peu de talent, mais un accès illimité aux meilleurs professeurs et coachs particuliers.
C’est tout l’objet de cette soirée.
C’est tout l’objet de son existence, et de celle de ces femmes qui ont quitté leur travail. Toutes s’occupent à préserver le statu quo pour leur progéniture. Pour la deuxième fois de la soirée, cette pensée ranime le spectre de sa mère. Quel héritage a-t-elle laissé à Stella ?
Elle s’empresse d’écluser son verre pour éluder la question.
Et pourtant, il y a sa pièce dérobée. La colère bouillonnante qui l’a presque incitée à balancer sa chaussure sur Tom. L’idée du talon aiguille planté à l’arrière du crâne de son mari. Le poids de son canif et de sa clé cachée. C’est en ça qu’elle ressemble à sa mère. Au fond, elle aussi est une créature hargneuse, toutes dents dehors, à des années-lumière du visage policé que Stella affiche en public.
Elle prend une profonde inspiration, sourit, et se concentre à nouveau sur ce que dit Lorraine.
— Donc on doit s’assurer que les gens enchérissent sur les paniers. Déjà que Rachel a dû passer les retirer chez Gwen à la dernière minute… J’aimerais que vous fassiez des tours de salle. Vérifiez que tout le monde a un verre. C’est compris, mesdames ?
Lorraine sourit. C’est une meneuse-née qui demande le meilleur de tout le monde, et qui l’obtient.
Tandis qu’elles se mêlent aux convives, une pensée hérétique traverse l’esprit de Stella. Et si elle refusait de suivre les ordres ? Et si, à la place, elle s’éclipsait ? Si elle s’épargnait les mondanités qu’elle redoute tant ?
Comme si cette seule pensée l’avait poussée à agir, elle met le cap sur une porte latérale, telle une fugitive. En passant, elle saisit un autre verre de vin pétillant. Si quelqu’un lui pose une question, elle dira qu’elle cherche les toilettes, ou qu’il y a un problème avec les traiteurs. Ou qu’ils n’ont pas besoin de poser des foutues questions sur le moindre de ses déplacements.
Cette dernière idée l’amuse beaucoup.
Mais qu’est-ce qui lui arrive, ce soir ?
C’est la première d’une longue série d’interrogations venues du plus profond d’elle-même. Pourquoi, plus tôt, Tom l’a-t-il repoussée au lieu de la jeter sur le lit pour la baiser fougueusement ?
Voilà qu’elle se remet à jurer comme un charretier, pense-t-elle en levant les yeux au ciel.
Pourquoi Stella a-t-elle besoin d’une pièce dérobée ? Et pourquoi Gwen lui a-t-elle laissé son téléphone ? Pourquoi Stella ne l’a-t-elle pas restitué immédiatement à sa voisine ? Et où devrait-elle laisser l’appareil pour s’assurer que Gwen le trouve et ne relie jamais, au grand jamais, sa disparition à Stella ?
Quelque chose s’éveille en elle, comme après un long sommeil. À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de crise d’angoisse ? Une crise de la quarantaine ? Voire un excès de prosecco bon marché sur un estomac vide.
La porte s’ouvre derrière elle et Stella sursaute. Mais c’est seulement un traiteur.
« Seulement », murmure Stella par-devers elle.
En plus d’envoyer des baisers à ses amies dans le parking, elle a commencé à mépriser le personnel embauché pour lui faciliter la vie ? Les services de nettoyage, les équipes d’entretien des espaces verts, les baristas, les petites mains qui emballent les achats au supermarché, et bien sûr, les traiteurs.
Elle a besoin d’air. D’espace.
Elle s’éclipse discrètement du bâtiment, en prenant soin de rester sur l’allée en ciment pour éviter que ses talons s’enfoncent dans la terre. Elle s’arrête et observe l’éclairage tamisé au travers des arbres qui bordent la salle des fêtes, bien contente d’être dissimulée par un voile d’obscurité. L’allée serpente à travers la portion boisée du parc. Stella s’enfonce sans peur entre les troncs ; dans ce quartier, le pire qui puisse lui arriver est de tomber sur un renard galeux.
Elle s’assied sur un banc au bord de l’allée et retire à moitié ses chaussures. L’écran de son téléphone n’affiche aucune notification, fait presque alarmant. En relevant les yeux, elle se rend compte qu’elle a une vue dégagée sur les festivités. Lorraine, grande, blonde, sculpturale, hoche la tête à l’attention d’un groupe d’hommes vêtus d’un ensemble similaire à celui que Stella a choisi pour Tom. Stella plisse les yeux ; un de ces types est peut-être son mari, d’ailleurs, mais elle n’est pas sûre. Sa vue n’est plus ce qu’elle était. Une vague d’épuisement s’abat sur elle. Elle se demande si c’est ce que l’on ressent en vieillissant, puis se souvient qu’elle a descendu deux verres de prosecco.
Dans l’obscurité, elle observe la scène depuis son banc. Lorraine aborde un autre groupe. Elle repère Anna, puis Rachel, et éprouve un pincement de culpabilité. Elle ferait mieux d’y retourner. C’est irresponsable, de se cacher dans le noir comme une enfant. L’étrange raz-de-marée émotionnel déclenché par le mélange de super privilèges et de prosecco bon marché reflue déjà. Elle s’apprête à se lever pour retourner exécuter tous les ordres de Lorraine, quand un bruit de voix l’interrompt.
En temps normal, elle devrait lancer un « bonsoir » poli et enjoué.
À la place, elle pivote sur la pointe des pieds et s’enfuit vers les courts de tennis.
— Je croyais qu’on était d’accord.
Une voix de femme, pâteuse, comme si elle avait forcé sur la boisson. À moins que ce ne soit Stella.
En réponse, un homme chuchote, mais elle n’arrive pas à saisir ce qu’il dit.
— Non. Basta. Ça suffit ces conneries, proteste la femme.
C’est le genre de conversation qu’elle ne devrait pas surprendre. Stella le sait d’instinct. Dans l’obscurité des bois, elle tente de discerner un chemin détourné qui la ramènerait à la salle des fêtes, mais elle est entravée par ses talons.
Les deux personnes continuent à parler, mais la femme a baissé d’un ton. La lumière bleue d’un téléphone portable les éclaire et jette des ombres sur leurs silhouettes, deux taches sombres dans la nuit noire.
— Sérieusement ? lance la femme. J’arrive pas à croire que tu aies fait ça, putain.
— Quoi ? demande l’homme.
Le portable de Stella vibre dans sa main. Elle serre les dents. Pourquoi faut-il qu’elle reçoive un texto maintenant, au pire moment ? Elle ne peut pas le consulter. Pas pendant qu’un drame se déroule en secret à quelques pas d’elle. La lueur de son écran risque de la trahir.
— Tu peux pas te concentrer sur moi pendant dix pauvres minutes ? Faut toujours que ce soit elle. Tout le monde est obnubilé par elle, merde.
— Comment ça, « tout le monde » ? De quoi tu parles ? Je suis là, non ?
La voix de l’homme est tout à la fois stridente et étouffée. Comme s’il tentait de remporter un combat sans attirer l’attention.
Stella trouve sa riposte faible. Elle a pris le parti de la femme sans même la voir. Une des silhouettes se détache, et retourne vers la lumière. Stella lâche un soupir de soulagement ; personne ne saura qu’elle était là. À son tour, l’homme sort de l’obscurité, et s’interrompt le temps de regarder son téléphone. Pendant ce bref instant, Stella fixe attentivement son dos qui s’éloigne.
Est-il bien vêtu d’une chemise à carreaux bleus et blancs ?
Comme celle qu’elle a choisie pour Tom ?
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Quand papa a tourné la page, j’avais huit ans. Paula en avait douze. Après son départ, maman nous a appris à toutes les deux à écrire notre propre histoire.
Il suffit d’y croire. Les comédiens font ça à longueur de temps. Ils se glissent dans la vie de quelqu’un d’autre comme ils changent de chemise. Il y a même un livre qui en parle, plus ou moins.
Ozma, la princesse d’Oz, de L. Frank Baum, celui qui a écrit Le Magicien d’Oz. Ozma est une princesse qui porte tout le temps une robe blanche. Contrairement aux autres princesses, elle n’a qu’une robe, parce que son placard est rempli de têtes différentes. Elle devient une nouvelle personne à chaque fois que l’envie lui prend. Au lieu de changer de robe, elle change de tête et se transforme en quelqu’un d’autre.
Le plus difficile, c’est de devenir quelqu’un d’autre sans avoir un placard rempli de têtes comme elle.
— Vous décidez de qui vous voulez être, et puis c’est tout, nous dit maman.
Elle n’avait pas pris la peine de dissimuler les marques sur son cou ou sur ses bras, mais son sourire était si lumineux qu’on en oubliait presque les éclats pourpres et rouges.
— Quoi qu’il se soit passé, c’est vous qui décidez comment c’est arrivé. Et si vous n’aimez pas ce qui est arrivé, vous le faites disparaître. Hop ! continua maman en claquant des doigts. Aussi simple que ça. Disparu.
Paula et moi étions assises l’une à côté de l’autre sur le canapé.
— Et si je veux être la princesse Diana ? demanda ma sœur en levant les yeux au ciel. Je fais disparaître Paula et puis c’est tout ? Hop ?
Dans les yeux de maman, l’étincelle s’éteignit. Elle se leva lourdement de sa chaise et traversa le salon pour se planter devant nous. Puis elle s’accroupit pour être au niveau des yeux de ma sœur et attendit, mais Paula ne comprenait pas que c’était le moment de demander pardon. Comme elle ne disait rien, maman la saisit par les épaules et plissa les yeux pour lui faire comprendre qu’elle ne plaisantait pas.
— Ne sois pas bête, Paula, siffla-t-elle. C’est important.
Elle n’en a pas l’air comme ça, mais maman peut être très impressionnante quand elle est en colère. En tout cas, elle fit peur à Paula.
— C’est pas moi qui suis bête ! hurla cette dernière en courant à l’étage.
La porte de notre chambre claqua et fit trembler toute la maison.
Maman regarda le plafond d’un air furibond, comme si elle était dotée d’une vision à rayons X qui lui permettait de voir Paula allongée sur son lit en train de pleurer.
— Je ne comprends pas pourquoi ta sœur est une tête de mule pareille, déplora-t-elle avec un gros soupir qui affaissa ses épaules.
Elle se laissa tomber sur le canapé à la place de ma sœur.
— Je vous aime si fort, toutes les deux, murmura-t-elle. Quoi qu’il advienne, on va survivre. Tout ce que je fais, c’est pour vous, les filles.
— Je sais, maman, répondis-je.
Contrairement à Paula, je sais donner la réplique.
— Tu comprends ce que je veux dire, hein, Julie ? Parlons-en, tu veux bien ? (Elle attendit que j’acquiesce, puis continua :) Ton père te manque, c’est ça ?
Je hochai de nouveau la tête. Rien qu’en pensant à lui, j’avais la gorge serrée et le souffle court.
— Je sais, ma chérie. Il me manque à moi aussi, me consola-t-elle en me caressant le dos. C’est ce qui arrive quand quelqu’un est parti. Au début, on ressent une douleur à la limite du supportable. Mais au bout d’un moment, on commence à entrevoir la vérité. Et à ce moment-là, on éprouve de la colère. On commence à poser des questions. Comment ai-je pu être aussi imprudente ? Quel genre d’homme se comporte ainsi alors qu’il a une femme et deux filles qui l’aiment ?
— Ce n’était pas sa faute.
Les mots m’ont échappé sans que je puisse les retenir. Je me préparai à essuyer le courroux de ma mère, mais il ne vint pas. À la place, elle pivota pour me faire face sur le canapé. Les coudes sur les genoux, le menton dans le creux de ses mains. Ses yeux me dévisageaient comme s’ils scrutaient l’intérieur de mon cerveau.
— Mais si, c’était sa faute, Julie. C’est ça que tu dois comprendre. Ton père a fait un choix après l’autre. Et à chaque fois, il nous privait de notre capacité de choisir. À l’échelle de toute une vie, on ne prend pas tant de décisions que ça. Si la situation avait empiré, il aurait épuisé ma réserve de choix.
Comme je baissais les yeux, elle me saisit par le menton pour m’obliger à la regarder.
— Tu vois ce qu’il m’a fait, murmura-t-elle d’une voix douce, mais avec un regard dur. On ne pouvait pas continuer comme ça. À un moment donné, il serait allé trop loin. Et alors Paula et toi vous seriez retrouvées seules avec lui. Je ne pouvais pas laisser faire ça. Tu comprends ?
Elle attendit que j’acquiesce, les doigts enfoncés dans la peau de mon menton.
— Bien, fit-elle en souriant. Cette nuit-là, quand il s’est saoulé et qu’il est tombé dans la rivière, il a décidé de tourner la page, et maintenant nous sommes libres.
— On écrit notre propre histoire, récitai-je.
Elle hocha la tête et me gratifia d’un sourire d’encouragement.
— C’est exactement ça, ma chérie. À présent, il manque une dernière chose pour qu’on soit en sécurité. Tu peux m’aider à raconter le passé pour protéger notre avenir ?
De nouveau, j’opine.
À entendre maman, c’est romanesque. Je ne pouvais pas être Lady Di – c’était stupide – mais je pouvais bel et bien être la princesse Ozma. Ça fait partie du don particulier de maman. Quoi qu’elle fasse, elle donne l’impression que c’est magique. Comme si je bénéficiais d’un traitement de faveur.
Elle me fit un grand sourire, puis toute trace de joie s’évapora de ses traits et ses yeux s’écarquillèrent. Elle avait enfilé une tête différente. Quand elle reprit la parole, sa voix chevrotait.
— Je n’aurais jamais pensé que ton père avait un problème avec la boisson, mais parfois… (elle prit une profonde inspiration et effleura du bout des doigts la tavelure sur son cou), il perdait le contrôle. Il n’était plus lui-même, mais c’était un bon père.
Ses yeux brillaient de larmes. Les miens s’en emplirent à leur tour. Comme elle l’avait prédit, il me manquait tellement que c’en était douloureux.
— Ton père a pris de mauvaises décisions, dit ma mère en secouant la tête. Je crains que certaines d’entre elles reviennent nous hanter.
— Quel genre de décisions ?
— C’est un secret, répondit-elle en se penchant vers moi. Mais à toi, je peux le dire, Julie, parce que je te fais confiance.
Son secret confié, je promis de ne le répéter à personne. Mais ce n’était pas bien non plus. C’était la partie où elle avait besoin de mon aide. Quand votre mère a besoin d’aide, vous ne posez pas de questions. Vous faites le nécessaire. Surtout quand vous savez qu’elle ferait tout pour vous.
 
Le jeudi, je porte la tête de Julie-qui-s’occupe-de-ses-affaires. C’est la version de moi qui dissimule ses bleus et qui garde son secret et ceux de sa mère. Le mien n’a rien de redoutable ; c’est une simple épreuve de sélection pour devenir cheerleader. D’ailleurs, j’ai déjà réussi l’épreuve, et ce n’est pas un secret.
En cours de sciences, je jette un coup d’œil à Ginny et à ses amies. Je me demande si Deanna l’a conviée à passer la sélection aujourd’hui, elle aussi. J’aimerais poser la question, mais j’ai peur que la réponse soit non. Ma mère dit qu’il ne faut jamais poser une question si on n’est pas prête à entendre la réponse, alors je m’abstiens. À la place, j’imagine que je suis prise dans l’équipe et que j’ai un groupe d’amies à moi comme Ginny.
Après mon essai, Deanna me donne l’accolade.
— Tu étais super, Julie, me félicite-t-elle.
— Et la choré ? Vous pensez que c’était à la hauteur ?
Elle me sourit de toutes ses dents.
— Il faut attendre que les listes soient affichées, avec tout le monde.
Mais elle me gratifie d’un clin d’œil qui répond à ma question.
Pour la première fois depuis une éternité, la vie est absolument parfaite. Je ne la changerais pour rien au monde.
N’empêche, toute la journée du vendredi, j’ai les nerfs tendus à craquer.
Au déjeuner, même si je suis incapable d’avaler quoi que ce soit, je m’assieds dans la cafétéria avec ce que j’ai de plus proche d’un groupe d’amies. On s’assied ensemble le midi et en cours. Mais on ne fait pas de soirées pyjama et on ne se voit pas en dehors de l’école, parce qu’on n’est pas vraiment amies. On est plutôt comme des animaux qui se regroupent pour essuyer la tempête. En l’occurrence, la tempête, c’est le collège.
— Tu stresses ? demande Ginny Schaeffer en s’arrêtant à notre table.
Elle a les traits tirés, les yeux comme deux rayons laser bleus.
— Ouais, dis-je avec un sourire nerveux de circonstance.
Ce n’est pas un mensonge. J’ai une liste longue comme le bras de choses qui me stressent. Heureusement, passer l’épreuve de sélection est tout en bas de cette liste.
— Je ne comprends même pas qu’ils nous fassent passer, dit Ginny en levant les yeux au ciel. Megan dit qu’aucune des quatrième ne réussira. À ce stade, franchement, c’est une perte de temps. J’hésite même à y aller.
J’opine du chef tout du long, mais Ginny incline la tête sur le côté comme un oiseau qui a repéré un ver de terre.
— Si tu as envie, genre, de sécher, on peut aller se prendre des granitas au 7-Eleven. Bon, moi, je suis obligée de passer l’épreuve, sinon Megan l’apprendra et j’aurai des ennuis, mais on pourra y aller une fois que j’ai terminé.
Je hausse les épaules.
— Ouais, carrément.
— Donc tu ne vas pas passer ?
Ses yeux brillent du même éclat que ceux des petits amis de ma mère quand elle leur propose de monter dans la chambre, un mélange d’espoir et d’anticipation.
— Je passerai sûrement l’an prochain, dis-je en croisant les doigts pour que Ginny ne se rende pas compte que j’élude sa question.
— Ouais, grave. Je t’aiderai, même. Je veux dire, si je suis prise. C’était tellement une super expérience d’aller aux entraînements. Ça va trop te donner un atout pour l’année prochaine. (Elle déblatère, a du mal à cacher son sourire.) Donc je passe la sélection et on va au 7-Eleven le temps qu’ils affichent les résultats ?
— Ouais, carrément.
— Super. Tu seras mon soutien moral !
Elle rejoint sa table d’un pas guilleret. Quand elle s’assied, ses amies se collent à elle comme des anémones qu’on a dérangées.
— Tu vas vraiment sécher l’épreuve ? me demande Erica Lempke.
Elle est jolie, avec ses longs cheveux bruns bouclés, mais elle est en plein dans ce que ma mère appelle l’âge ingrat. Malgré ses courbes, elle n’a pas encore perdu sa rondeur d’enfant. Quand elle passe devant les garçons de la classe, soit ils font des bruits de vache, soit ils la supplient de leur montrer ses nichons.
— Je l’ai déjà passée. Hier, avec l’équipe du lycée.
— C’est vrai ? s’exclame-t-elle, des étoiles dans les yeux. Comment c’était ?
Je m’autorise un sourire infime.
— Je le saurai aujourd’hui.
Elle sourit comme si je venais de lui offrir un cadeau.
— J’espère que ça va le faire pour toi, dit-elle en lançant un regard vers la table de Ginny. Mais pas pour elle.
À la fin des cours, Ginny surgit devant mon casier.
— Viens, on y va ensemble.
Son objectif est tout aussi évident que sa tentative grossière de m’effrayer avec les acrobaties. Elle a décidé de me babysitter pour que je n’aie pas le temps de changer d’avis. Je me demande si elle se rend compte à quel point ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
Le vestibule de l’auditorium qui accueillera les épreuves est bondé de filles en train de s’échauffer.
— Megan ! Hé, Megan ! l’appelle Ginny. Tu connais Julie ? Elle est venue me soutenir.
— Tu passes l’épreuve aujourd’hui, toi aussi ? demande sa grande sœur.
Son visage ne trahit aucune émotion, comme si elle me voyait pour la première fois. Comme si elle ne m’avait pas houspillée quand j’étais sur la touche, ou qu’elle n’avait pas voulu me saboter le jour où on bossait les portés.
— Non, répond Ginny à ma place. Elle me tient compagnie, c’est tout.
— Cool.
Le sourire de Megan glisse sur moi et atterrit sur sa sœur avec un air entendu.
Le créneau d’essai de Ginny est le quinzième sur quarante-huit.
— Souhaite-moi bonne chance, dit-elle en m’agrippant la main avant d’y aller.
Sa paume est trempée de sueur.
— Tu vas très bien t’en sortir, lui dis-je.
Un peu plus tard, elle ressort, la mine sombre.
— On y va, dit-elle en sortant son porte-monnaie de son sac à dos.
Sur le chemin du 7-Eleven, elle dresse la liste de ses erreurs.
— La concurrence est tellement rude, Julie, me dit-elle. Tu devrais être super contente de ne pas être passée. Je ne pense pas qu’une élève de quatrième pourrait y arriver.
On achète des granités. Parfum Coca pour Ginny, cerise pour moi. On les boit assises sur les gradins en métal qui surplombent le terrain de baseball.
— L’année prochaine, on sera au lycée, déclame Ginny d’un ton révérencieux en observant les collégiens. C’est officiellement la fin de l’enfance.
— Ouais, dis-je en me demandant ce que ça peut bien faire de définir ce moment précis.
La liste est affichée à 18 heures. On retourne au gymnase à 17 h 55.
— Tout va bien se passer, murmure Ginny pour elle-même. Même si je ne suis pas prise, je pourrai retenter l’année prochaine. On essaiera ensemble.
Elle passe son bras sous le mien, et soudain, je me sens proche d’elle.
Aujourd’hui, on va toutes les deux être prises, j’en suis sûre. Et devenir cheerleaders sera le point de départ de notre amitié. Une vraie amitié, pas juste pour survivre.
— Ça va marcher pour toi, lui dis-je.
— Tu le penses vraiment ?
Sa voix chevrote. Je hoche la tête.
— Vraiment.
— Merci, Julie, dit-elle en me souriant.
Une fille passe devant nous au moment où on entre dans le lycée. Elle marche à grands pas dans le sens inverse. Elle a des larmes plein les yeux. À l’intérieur, les filles se pressent autour de la porte de l’auditorium. Celles qui ont réussi font de grands bonds sur place en se prenant dans les bras.
Ginny me saisit la main et m’entraîne à l’avant du groupe. Mon cœur bat la chamade, et mon corps est submergé par une vague d’angoisse. Tandis que je parcours la liste dans la catégorie Junior, je me rends compte à quel point je tiens à être sélectionnée.
Ginny est sur la liste, juste au-dessus de sa sœur Megan. Elles sont toutes les deux admises dans l’équipe.
Je passe en revue la liste deux fois de suite, mais mon nom n’y figure pas.
— Félicitations, dis-je à mi-voix mais Ginny m’a lâché la main.
Ses yeux froids sont pleins de colère.
— Tu m’as menti, putain, dit-elle.
Je regarde de nouveau les résultats. Il y a deux listes. Une pour la catégorie Junior et une pour l’équipe du lycée. Je passe en revue celle du lycée et je vois mon nom.
Avant que j’aie le temps d’expliquer à Ginny ce qui s’est passé, Deanna apparaît à côté de moi.
— La voilà, dit-elle en m’attirant dans une accolade.
Son sourire est chaleureux. Elle enroule un bras à mes épaules et me fait avancer vers les autres filles qui ont été admises dans l’équipe du lycée.
— Permettez-moi de vous présenter notre seule et unique coéquipière de la classe de quatrième.
Les autres filles m’accueillent tout aussi chaleureusement. Mon bonheur est parfait. Une vague me submerge et m’emplit de joie.
Mais je commets l’erreur de regarder en arrière.
Ginny et Megan tiennent conciliabule avec les autres filles de la catégorie Junior. Quand Ginny croise mon regard, ses yeux se plissent. Hier je n’existais pas, mais à présent, elle me voit. Et je reconnais son expression, je l’ai déjà vue sur le visage des petits amis de ma mère.
Je vais devoir faire bien attention.
Surveiller mes arrières.
Et ne jamais lui donner une bonne excuse pour attaquer.
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STELLA
Stella regagne la salle des fêtes d’un pas incertain. Elle chancelle, comme si elle avait abusé du prosecco, alors que non. Sous ses pieds, le sol s’est dérobé.
La moitié des hommes qui assistent à l’événement de ce soir portent une chemise à carreaux. Elle ne cesse de rejouer la scène dans sa tête.
Elle reconnaîtrait la voix de Tom, tout de même, non ? Et il n’y a aucune raison de le soupçonner de filer en douce pour se disputer avec une inconnue.
La paume d’une main chaude se pose sur son dos, et Stella sursaute comme si elle était coupable d’un méfait bien plus grave que de négliger ses devoirs d’organisatrice.
— Coucou, lui susurre Tom à l’oreille. T’étais passée où ? Je te cherchais.
Elle scrute son visage. Il n’a pas l’air d’avoir boudé tout seul dans le noir. Il n’y a pas de brindilles dans ses cheveux ni de boue sur ses chaussures. Il a l’air normal, en forme, fidèle à lui-même. Le Tom qu’elle connaît depuis près de deux décennies.
— J’étais aux toilettes.
— Tout va bien ? demande-t-il d’un air sincèrement inquiet.
Stella se raccroche à la première excuse plausible.
— Ce prosecco, dit-elle avec une grimace. L’estomac vide, j’aurais mieux fait de m’abstenir.
Il hoche la tête et lui tend une petite assiette d’amuse-gueules.
— Tu veux que j’aille te chercher autre chose ?
— Une ginger ale ? dit-elle comme si c’était une question, et Tom sourit d’un air approbateur.
— Viens là, fait-il en l’attirant dans ses bras.
Stella repose l’assiette sur une table et laisse Tom l’étreindre en enfouissant son visage dans les carreaux bleus et blancs de sa chemise. Elle inspire profondément, cherche la senteur du dehors, mais ne trouve qu’une trace d’aftershave et l’odeur de son mari. Familière et réconfortante.
Pour Stella, les souvenirs ne se cachent pas dans l’esprit, mais dans le corps. En appuyant au bon endroit, on inonde le cerveau d’images enfouies.
C’est ce qui arrive lorsque Tom lui caresse le dos. Sa main glisse jusqu’à l’élastique de son soutien-gorge et lui serre le flanc, juste sous l’aisselle. C’est un geste anodin, visant à lui remonter le moral, mais Stella étouffe un cri et se dégage.
— Stella, qu’est-ce qui se passe ?
Son cœur bat à tout rompre. Pendant une fraction de seconde, il est quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui peut lui faire du mal. Puis l’expression sur son visage se transforme. Ce qui a surgi de sa mémoire disparaît aussitôt et retourne s’enfouir à sa place.
— Rien, dit-elle. Ça chatouille.
Tom rit. Pas un rire forcé – le rire de quelqu’un qui n’a jamais rien eu à cacher. Puis, avec des gestes ostensiblement délicats, il l’attire tout contre elle et l’embrasse comme s’ils étaient au bal du lycée.
— Désolée de vous interrompre, les tourtereaux, dit Lorraine, l’air quelque peu exténuée. Tom, j’ai besoin d’emprunter ta magnifique femme pendant, allez, une heure max.
— Et si je ne veux pas partager ? demande-t-il.
— Petit comique, répond Lorraine, pas amusée du tout.
Elle passe son bras sous celui de Stella et la conduit vers la table où se déroule la vente aux enchères silencieuses.
— J’ai deux problèmes : Gwen Thompson m’a carrément plantée et les gens n’ont aucune pitié.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ils effacent les offres. Comme s’ils croyaient qu’on n’allait pas s’en rendre compte. Mais sérieux, c’est une vente aux enchères. Ils devraient avoir honte. C’est pour ça que j’ai besoin de toi pour les enchères silencieuses.
— Non, je voulais dire pour Gwen.
— Elle m’a dit qu’elle maîtrisait la situation, et puis elle a disparu. Je ne sais pas où elle est passée. Bon, tu restes là et tu retires les feuilles d’enchères par tranches de dix minutes.
— Compris, dit Stella.
— Tiens, conclut Lorraine en fourrant un verre dans la main de Stella. Bourgogne blanc. De ma réserve privée, pas la merde que nous sert le traiteur d’Anna. (Elle colle un énorme baiser sur la joue de son amie.) Merci. Tu es un amour.
Stella prend une gorgée de blanc, puis se souvient qu’elle a à peine touché l’assiette d’amuse-gueules. Elle pose le verre et une larme de vin atterrit sur la table de la vente aux enchères, ce qui lui vaut le regard réprobateur d’un homme affublé d’une chemise semblable à celle de Tom.
— Bonsoir et bienvenue à notre rendez-vous annuel, commence Lorraine au micro. 
Elle a pris place sur l’estrade à côté des fenêtres. Elle s’interrompt le temps que la salle fasse silence.
— Langley est bien plus que notre lycée de quartier. Il est la raison même pour laquelle nous sommes plusieurs à avoir emménagé ici. L’établissement est systématiquement classé dans le top 100 de tout le pays. Nous avons la chance d’avoir accès à un système d’éducation public exceptionnel. Toutefois, la notion de gratuité est relative, et les écoles publiques ont grand besoin de notre soutien, ce qui m’amène à la raison de notre présence ici ce soir. C’est pour ça que nous avons laissé nos enfants à la maison, avec pour consignes strictes de ne pas inviter plus de deux personnes et sous aucun prétexte du sexe opposé.
Ce commentaire suscite rires et applaudissements. Stella sourit depuis son poste derrière la table, et parcourt la salle des yeux à la recherche de Gwen. À la place, elle repère Tom aux côtés de trois autres hommes qui suivent la scène d’un air poli. Il croise son regard et la gratifie d’un demi-sourire en haussant un sourcil. Elle imite son expression parce qu’elle a appris, il y a fort longtemps, que le mimétisme était la manière la plus simple de signifier son assentiment. Même si elle n’a aucune idée de ce qu’il pense : l’important, c’est qu’ils soient du même avis.
Qu’est-ce qui a bien pu inciter Gwen à les planter, pour reprendre la formule de Lorraine ?
Pour seule réponse, l’estomac de Stella gargouille. Pas la mélodie la plus subtile.
Un serveur circule à proximité, chargé d’un plateau de canapés. Tandis que Lorraine continue à pérorer, Stella s’avance vers lui et dévore deux bouchées au crabe. À quelques pas de là, un père (en chemise à carreaux verts et blancs) surprend la scène d’un air décontenancé, comme si l’urgence de sa faim le prenait au dépourvu.
— La journée était tellement chargée avec les enchères. J’ai complètement oublié de manger, murmure-t-elle en assortissant son excuse d’un sourire.
Il opine du bonnet et attrape le serveur, qui s’en allait.
— Un autre pour la dame qui a participé à l’organisation de l’événement de ce soir, dit-il.
Stella sourit et attrape un amuse-gueule de plus.
— Merci, dit-elle sagement.
— Pas de problème.
Il sourit comme s’il avait fait bien plus que lui fournir une bouchée de crabe.
Elle lève les yeux au ciel et se concentre.
Où est Gwen ?
Sur l’estrade, Lorraine continue son discours. Il n’est pas exactement monotone, mais la première moitié était quand même pénible. Stella en profite pour s’éclipser aux toilettes.
En partant, elle jette un coup d’œil à la table des enchères, pour qu’on ne pense pas qu’elle a planté tout le monde.
C’est à cet instant qu’elle aperçoit Gwen.
Son regard est braqué sur Stella. Avec une expression bien plus intense et étudiée que leurs contacts habituels ne le justifient. Les yeux plissés, les lèvres pincées. Le regard agressif. Les femmes de McLean ne se regardent pas comme cela à moins qu’il y ait véritablement un problème de taille.
Gwen doit être au courant pour son téléphone.
Pire encore, elle sait que Stella lui ment depuis le début, en plus de l’éviter.
Heureusement, Dave apparaît à côté de Gwen et détourne son attention. Stella en profite pour sortir subrepticement le téléphone de sa voisine, l’allumer et le pousser du bout du pied sous la table des enchères. C’est une excuse bien maigre, mais elle fera l’affaire. Gwen lui tourne toujours le dos, alors elle se dirige à grands pas vers les toilettes. Avec un peu de chance, pendant qu’elle n’est pas dans la salle, Gwen retournera à sa place et découvrira le téléphone.
Il fait frais dans les toilettes plongées dans une semi-obscurité et parées de murs en marbre. Fiévreuse, Stella s’enferme dans un cabinet et appuie une joue contre la paroi. Tout en disposant une protection de papier sur le siège des toilettes, en remontant sa robe par-dessus ses hanches, et en abaissant sa culotte invisible en microfibre, elle imagine une autre explication au regard assassin de Gwen.
Elle était en colère parce que Stella avait pris le relais à la table des enchères.
Les gens peuvent être susceptibles avec ce genre de choses. À coup sûr, c’est ça. Elle va devoir arrondir les angles. Aller trouver sa voisine et la complimenter sur les paniers. Lui dire qu’elle était contente de la remplacer au pied levé mais qu’elle n’a aucune intention de lui voler la vedette.
Tandis que Stella répète son discours, elle baisse les yeux. Du sang a taché sa culotte.
— Merde, jure-t-elle entre ses dents.
Elle cherche à tâtons un tampon dans sa pochette, mais tombe sur son portable. Une heure vient de s’écouler sans qu’elle le consulte. Pire, elle n’a même pas lu le texto qui est tombé quand elle était dans le parc. Elle s’affole soudain, comme si elle avait oublié quelque chose d’important. La kyrielle de catastrophes qui ont pu survenir dans l’intervalle inonde son esprit.
Un accident de voiture.
Une chute dans les escaliers.
Un coma éthylique.
Une tragédie. Être abattu par l’arme à feu du père de quelqu’un ou tomber de la fenêtre du premier étage ou se noyer ou…
La liste la propulse dans un tourbillon de panique. Elle sait que ce n’est que de l’anxiété, mais pas irrationnelle pour autant. Les choses qui l’inquiètent sont bel et bien arrivées à des gens qu’elle connaît (ou dont elle a entendu parler). Son inquiétude ne changera rien au résultat, mais parfois, elle est persuadée du contraire. Si elle dresse la liste de tout ce qui pourrait arriver, d’une certaine façon, elle s’en protège.
Mais les choses ne marchent pas de cette manière. Elle le sait. Bien sûr, les détails ont leur importance. Il faut faire preuve de prudence, sans quoi on perd le fil de l’histoire que l’on s’est tissée.
Son cœur se fige quand elle voit que le texto venait de Tom.
Tu est où
La faute de frappe la fait sourire et se demander s’il a un coup dans le nez, lui aussi. L’espace d’un instant, elle envisage de lui envoyer une réponse aguicheuse. Du style Aux toilettes. Viens me chercher.
Elle commence à écrire, mais se souvient que le texto a été écrit plus tôt, alors qu’elle était dehors. Elle fait glisser l’écran à gauche pour vérifier l’heure. Oui, elle a raison. Il lui a dit qu’il la cherchait plus tôt.
Elle relit le texto. Quelque chose ne va pas. Ce n’est pas le contenu qui la dérange ; elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus.
Elle range son téléphone et sort le tampon, avant de changer d’avis. Ce n’est qu’une tache. Elle est en noir. Tout ira bien. Et si du sang dégouline le long de sa cuisse ? Mais alors, son mari a le droit de remettre ses couilles en place pendant une conversation mondaine, et son cycle menstruel devrait rester invisible ? Elle s’essuie, rabat sa robe et sort de la cabine en ayant l’impression d’être une rebelle.
Devant le lavabo, dans la lumière tamisée qui devrait être flatteuse, elle se lave vigoureusement les mains. Elle remet du rouge à lèvres, se lisse les cheveux et passe son plan en revue : faire amie-amie avec Gwen tout en proclamant l’innocence la plus totale sur les autres fronts.
Quand elle retourne dans la salle, Lorraine est en train de conclure son discours. Elle jette un œil à l’endroit où se tenait Gwen, mais cette dernière n’y est plus, et n’est pas non plus à la table des enchères. Stella retourne à son poste avec un vague sentiment de malaise. Un sourire plaqué sur le visage, elle s’emploie à faire la conversation avant de lancer, une main posée sur une feuille de papier :
— Dernières enchères pour la maison de vacances à Vail.
Tandis qu’elle clôt l’enchère, elle comprend tout à coup.
Le texto de Tom.
La faute de frappe doublée de l’absence de point d’interrogation. Des broutilles, à peine visibles. Elle ne s’en serait jamais aperçue si les enfants ne taquinaient pas leur père tout le temps sur sa manie de relire ses SMS et de faire un bon usage de la ponctuation. Il vérifie toujours les lettres majuscules, les virgules, les points-virgules, les points, les points d’interrogation, la correction automatique et ainsi de suite. Deux de ses règles bafouées en un seul texto. L’absence de point d’interrogation pourrait être un oubli, il a pu appuyer trop vite sur envoyer. Mais pour la correction orthographique, ça ne tient pas. Après tout, son mari est un avocat dont le gagne-pain dépend du choix des mots.
Donc, il était pressé. Dehors, dans la pénombre, il envoyait un message à sa femme en même temps qu’il parlait à une autre.
Gwen Thompson, par exemple, qui a planté tout le monde pendant la vente aux enchères.
Gwen et Tom ont une liaison.
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PAULA
Il existe toutes sortes d’intelligences. Aujourd’hui les gens en parlent, mais quand on était petites, ce n’était pas le cas. Personne ne s’est jamais donné la peine de me dire : « Paula, tu n’es pas capable de dévorer un livre à toute vitesse comme ta sœur, mais ça ne veut pas dire que tu es bête. »
Non, on partait du principe que j’étais stupide.
J’ai eu des difficultés à l’école. La lecture me donnait du fil à retordre. Le temps que je vienne à bout d’une phrase, j’avais déjà oublié le début. Il fallait que je recommence tout à zéro. Je devais m’y reprendre au moins à deux fois pour qu’une phrase s’enracine dans ma tête. Et c’était à peu près la même chose avec les maths. J’essayais d’écouter, mais en un rien de temps, je me retrouvais à bayer aux corneilles. La seule matière qui me plaisait, c’étaient les sciences. Les règles me paraissaient sensées. Et ça n’exigeait pas de lire autant, alors je pouvais me concentrer sur le sens des mots sans trop de problèmes.
Je bossais dur, mais je décrochais surtout des C, avec des D ici ou là, histoire de varier les plaisirs. En règle générale, j’arrivais à avoir des B en sciences, mais personne n’allait m’en féliciter. Ma mère ne se souciait pas de trop de mes notes. Elle s’inquiétait surtout de Julie, avec ses gros bouquins et ses mots alambiqués.
« Paula est peut-être têtue comme une mule, mais elle a du bon sens, disait maman quand elle parlait de nous. Julie, c’est ma petite rêveuse. »
J’étais celle qui avait l’esprit pratique. J’étais dégourdie, comme on dirait aujourd’hui. Je voyais ce qui se passait autour de nous, contrairement à Julie. Elle adhérait à la vision de maman, au point de la gober tout entière.
Maman n’aimait pas que j’aie mes propres idées. Quand elle était de mauvaise humeur, elle se retournait contre moi en me disant que j’étais incapable d’écrire ma propre histoire. Que je n’arriverais jamais à rien dans la vie.
Mais elle se trompait.
Je savais qui j’étais et où j’allais.
L’autre différence entre Julie et moi, c’est que je n’avais pas besoin de déguiser la vérité avec des fanfreluches. Ma sœur savait s’y prendre pour mettre du rouge à lèvres sur un cochon.
Mais moi, quand je regarde un cochon, je vois de la boue, de la merde, et du bacon en perspective.
Posez la question à Julie, et elle ira vous faire croire que notre mère était une sorte de gourou de la mode. Mais moi, je vous dirai pourquoi notre mère portait des robes à manches longues même l’été. Je vous raconterai pourquoi elle ne sortait quasiment jamais sans maquillage.
Si vous tenez à votre vie privée comme elle, vous ne pouvez pas vous permettre de vous pavaner avec des contusions de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les traces de coucher de soleil, comme je les appelais avant de savoir ce que c’était vraiment. Elles changeaient de place. Parfois sur son cou, parfois sur ses bras, et de temps en temps sur son visage.
Toutefois, mon père ne lui collait jamais d’œil au beurre noir. J’ignore pourquoi. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui poser la question.
C’est surtout en avril que je pense à mon père. C’est là que c’est arrivé.
Un matin, quand nous sommes descendues, maman nous attendait. Il faisait encore froid, il avait plu fort la nuit précédente et les eaux de la rivière avaient gonflé.
— Les filles, votre père a tourné la page, annonça-t-elle.
Son visage aussi avait gonflé. Elle ne s’était pas donné la peine de se maquiller. Les contusions lui mangeaient le cou comme une espèce de maladie.
— Tu es sûre ? demandai-je.
Je sentais la pression chaude des larmes.
Elle fit oui de la tête.
Une partie de moi avait envie de poser des questions sur ce qui s’était déroulé la veille au soir, mais je m’abstins. J’étais têtue dans mon genre. Plus je poserais de questions, plus elle substituerait sa vérité à la mienne. Je ne voulais pas la laisser faire.
— Est-ce qu’il va revenir ? demanda Julie.
— Non, dit maman en nous attirant dans une étreinte. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Il ne reviendra jamais, et il ne pourra plus nous faire de mal. J’ai fait le nécessaire. Mon travail à moi, c’est de vous protéger. C’est la seule chose qui compte.
— Papa ne m’a jamais fait de mal, arguai-je.
Je n’aurais pas dû dire ça. Je le voyais bien dans le flamboiement de ses yeux. On aurait dit qu’elle essayait de me brûler vive.
— Et il ne t’en fera plus jamais, conclut maman d’une voix sans appel.
J’avais envie de pleurer. Merde à la fin, j’avais douze ans. J’aurais dû avoir le droit de pleurer, mais maman voulait que je sois plus coriace que ça. Elle voulait que je donne l’exemple à Julie.
Parfois, je repense encore à quel point j’aimais mon père. Je savais ce qu’il faisait à ma mère, mais je l’aimais quand même. Et de savoir ça, c’est indispensable dans mon métier. Quand je suis en service, c’est toujours vers moi qu’on oriente les cas de violences domestiques. Dans la police, beaucoup d’hommes peinent à comprendre que l’amour n’est pas un interrupteur qu’on allume et qu’on éteint. L’amour reste là, même quand votre cerveau vous incite à avoir un peu plus de jugeotte.
Avant que mon père ne tourne la page, il y avait comme une routine.
Dès que ça commençait, mon premier réflexe était d’aller chercher Julie. On fonçait à l’étage et on barricadait la porte de notre chambre. Puis on restait silencieuses, comme si ça pouvait nous faire disparaître. Julie se plongeait dans son livre. Je m’allongeais sur le lit en essayant de faire abstraction de ce qui se passait de l’autre côté de la porte. Quoi qu’il advienne, on devait garder la porte fermée jusqu’à ce que maman nous donne le signal de sortir.
Elle avait fabriqué elle-même cette forme de verrou sur la porte de notre chambre à coucher. Elle s’en était occupée quand notre père n’était pas à la maison pour qu’il ne se doute de rien. Deux grands tasseaux en bois étaient fixés de part et d’autre du battant. Dans notre placard, dissimulées derrière nos vêtements, deux épaisses planches venaient se glisser entre les tasseaux. Maman avait accroché des rideaux autour de la porte pour les cacher en expliquant à notre père que c’étaient nos rideaux de princesses. Il n’avait jamais pensé à les tirer.
Quand tout était fini, elle faisait tourner le bouton de notre porte deux fois à droite puis une fois à gauche. C’était le signal silencieux qu’on pouvait sortir en toute sécurité. Il devait être silencieux. Notre père n’aurait pas aimé savoir qu’on avait des secrets, toutes les trois.
Ça, c’était le pire.
Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de bons moments.
Notre père adorait jouer à la bagarre avec Julie et moi dans la salle de séjour. On fonçait sur lui et on lui grimpait sur le dos comme des jeunes chiots.
— Sharon, à l’aide. Je suis attaqué par des animaux sauvages, disait-il en riant en nous renversant sur le canapé.
Maman venait à la porte de la cuisine. Elle nous regardait avec un demi-sourire. Comme s’il n’y avait rien de mieux que le spectacle qu’elle découvrait dans ce salon.
— Regardez un peu comme elle est jolie, votre maman, disait notre père.
Ils échangeaient un regard qui contenait toute une conversation, loin de Julie et moi.
« Jolie » n’était pas le mot juste pour qualifier maman, mais mon père était comme moi avec les mots. « Jolie », ça fait penser au genre de mamans qu’on voit dans les pages du catalogue Sears. Sauf que la nôtre n’était pas comme ça. Chez elle, quelque chose attirait le regard. Ses yeux farouches donnaient l’impression de voir jusque dans votre crâne. Ses longs cheveux lui tombaient sur la taille. Un de ses petits amis, celui que je connus le plus intimement, disait qu’elle était un cheval sauvage qu’il avait l’intention de dompter. J’imagine que c’était sa manière de dire qu’elle était insaisissable. C’est peut-être à cause de ce côté indomptable que les gens se comportaient comme s’ils ne pouvaient pas se passer d’elle.
Pour ma part, je profitais d’elle à fond.
Parfois plus que je ne l’aurais voulu.
Quand mon père était de bonne humeur, il était irremplacable. Si maman travaillait le soir à la maison de retraite et qu’il avait de l’essence dans le réservoir de sa voiture, il nous emmenait faire un petit tour sympa en ville.
C’est comme ça qu’il appelait nos sorties.
On passait au supermarché où il nous laissait choisir nos bonbons préférés.
De retour à la maison, on mangeait de la glace et du pop-corn pour micro-ondes en guise de dîner. Après quoi on veillait tard devant la télé jusqu’à ce qu’on entende la voiture de maman dans l’allée.
— Montez. Fissa. Sans faire de bruit, disait-il en nous chassant du salon.
Sur ce point-là, ils étaient d’accord. Ni l’un ni l’autre ne tenait à ce qu’on fasse le moindre bruit quand on était dans notre chambre derrière la porte.
Le problème, c’était qu’ils n’étaient pas d’accord sur beaucoup d’autres choses. Comme le fait qu’il buvait ou qu’elle travaillait la nuit, ce qui voulait dire qu’il était obligé de préparer notre petit déjeuner, ou encore que lui faisait pousser du cannabis dans la forêt derrière la maison et le vendait pour joindre les deux bouts.
À l’époque, ce n’était pas une mince affaire. C’était un délit. Les gens qui faisaient pousser du cannabis allaient en prison pendant longtemps. Ce n’était pas comme aujourd’hui, où on peut se pointer dans un dispensaire et en acheter en pleine journée.
— Paul, si tu te fais prendre, je pourrais me faire virer. Ou alors, on risque de nous retirer les filles, invoquait maman.
— C’est exactement le problème. Je ne comprends même pas que tu fasses ce foutu boulot. Tu devrais rester à la maison avec les filles. Je ne peux pas passer mon temps à les surveiller.
— Mon foutu boulot est la seule et unique chose qui nous a permis de remplir le frigo le mois dernier.
Ce genre de conversation était le signal pour Julie et moi de monter à l’étage et de barricader la porte. Parfois, je ne m’étendais pas sur le lit. Je restais à côté de la porte et j’écoutais. Son poing faisait un bruit particulier quand il la frappait. Pas sonore comme une claque, mais une sorte de bruit mat et sourd.
Ce bruit me retournait l’estomac comme si c’était moi qu’il avait frappée.
— C’était une discussion, Paula. Parfois les adultes ne sont pas d’accord, expliquait maman si par la suite je l’interrogeais.
Elle avait les traits tirés et un maquillage tout frais.
— Ta mère est une sacrée garce. C’est ça qui s’est passé, répondait mon père.
C’est ainsi que j’appris que chacun détient sa version de la réalité.
La version que raconte maman du soir où mon père a tourné la page est débarrassée de toute aspérité.
La mienne est un tantinet différente. La première chose que je me rappelle, c’est maman qui me secoue dans mon sommeil.
— Paula. Paula, murmurait-elle tout contre mon oreille pour ne pas réveiller Julie. Il faut que tu m’aides.
Sa voix était bizarre. Enrouée, comme si elle avait pleuré, mais avec autre chose en plus. Je compris que j’avais intérêt à obtempérer. Sans poser de questions.
Elle me fit m’habiller dans le couloir à l’extérieur des chambres. Au rez-de-chaussée, mon père gisait par terre dans la cuisine. Il était écroulé comme s’il avait perdu connaissance après avoir trop bu. Ce n’était pas la première fois que je le voyais dans cet état.
— Il faut le déplacer, dit maman.
— Où ça ?
Je fis mine d’allumer l’interrupteur de la cuisine, mais elle me coupa dans mon élan d’une claque sur la main.
— Non, siffla-t-elle. Il ne faut pas le réveiller, Paula.
Il était complètement saoul. Ivre mort. Jamais de la vie la lumière de la cuisine ne l’aurait réveillé. Cela n’avait aucun sens, mais je me gardai bien de discuter.
— Aide-moi à le mettre dehors, dit maman. Toute seule, je n’y arrive pas.
— Dehors ?
— L’air frais. Ça lui fera du bien.
C’est là que je remarquai ses cheveux mouillés, comme si elle était déjà sortie sous la pluie. Elle déplia la bâche en plastique bleu qu’on conservait dans la grange, et je l’aidai à faire rouler le corps de mon père dessus. Sous sa tête s’étalait une flaque de sang noir. Il avait les cheveux collés à l’arrière du crâne, tout trempés et gluants.
— Est-ce que papa va bien ?
— Il va bien, ma puce, murmura-t-elle. Il a un peu forcé sur la boisson et il a fait une chute. Il a simplement besoin de dormir pour dessaouler.
Mon père devait peser quatre-vingt-dix kilos, pourtant à nous deux, nous parvînmes à le faire glisser sur la bâche jusqu’en bas des marches.
— Je lui tiens la tête, dit-elle comme il dégringolait les escaliers. Il en sera quitte pour quelques traces de coucher de soleil, mais il s’en remettra.
Je me souviens d’avoir pensé que maman en connaissait un rayon sur les traces de coucher de soleil. Ce dont je ne me souviens pas, c’est si je demandai pourquoi il fallait absolument le transporter si loin. Maman affirma qu’il fallait descendre jusqu’au bord de la rivière qui courait le long de notre propriété. C’est pour cela qu’elle avait besoin de mon aide. Elle ne pouvait pas le déplacer toute seule sur une telle distance. Il était lourd, c’est le moins qu’on puisse dire. À chaque fois qu’on s’arrêtait pour reprendre notre souffle, je mourais de peur qu’il se réveille et s’en prenne à nous, mais il n’émit pas un son.
— OK, fit-elle une fois au bord de la rivière.
Il s’était mis à tomber des trombes d’eau. Quand elle se tourna vers moi, je n’aurais su dire si elle pleurait ou si la pluie dégoulinait sur son visage.
— Ça l’aidera à dessaouler. De quoi lui donner une bonne leçon, pas vrai ? Viens, Paula. On y va.
Nous rebroussâmes chemin jusqu’à la maison. Maman resta à l’extérieur de la salle de bain le temps que je prenne une douche. En sortant, je constatai que mes vêtements s’étaient volatilisés, pourtant maman n’avait pas bougé.
— Fais voir tes mains, dit-elle.
Elle inspecta chaque ongle pour s’assurer que je les avais bien récurés, comme elle me l’avait ordonné. Après ça, elle sécha mes cheveux en les frictionnant à l’aide d’une serviette comme si j’étais une petite fille.
— Retourne au lit, maintenant. Tout va bien. C’était un mauvais rêve. Je monte dans une minute pour dormir avec toi. Je vais expliquer à papa ce qui s’est passé.
— Tu retournes à la rivière ? demandai-je.
— C’était un mauvais rêve, mon chou. Je reviens dans une minute, d’accord ?
Elle me sourit, mais le mouvement la fit grimacer comme si tout son visage lui faisait mal. C’est alors que je vis les marques que les mains de mon père avaient laissées à son cou.
— Allez, file, dit-elle en m’embrassant sur le sommet du crâne.
J’obéis et retournai me coucher.
— Tu étais passée où ? voulut savoir Julie à mon retour.
— J’ai fait un cauchemar. Je suis allée voir maman, répondis-je.
Et je me souviens à quel point je voulais que ce soit la vérité.
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Automne
STELLA
La récolte de fonds est un succès retentissant. Lorraine convie ses assistantes à la rejoindre sur scène : Anna, Rachel, Stella et Gwen.
Mais Gwen manque à l’appel.
— Je n’aurais tout simplement pas pu organiser l’événement de ce soir sans ces femmes merveilleuses, les complimente-t-elle.
Son élocution est un tantinet empâtée, mais personne ne relève. Ou personne ne s’en soucie. Tout le monde ou presque a bu un verre de trop, voire plus.
Depuis son point de vue sur l’estrade, Stella cherche Gwen des yeux. Elle ne la voit pas, mais aperçoit Tom. Il lui sourit et agite la main. Ce n’est pas le comportement d’un homme qui parlait à voix basse avec une autre femme sous le couvert du parc. C’est vraiment n’importe quoi. Elle perd la boule. Tom n’a strictement rien fait si ce n’est lui envoyer un texto avec une faute de frappe et une erreur de ponctuation.
Lorraine continue son speech.
— Et s’il vous plaît, applaudissez-vous. Ce soir, nous avons récolté 131 000 dollars pour nos incroyables athlètes. C’est seize mille de plus que l’an dernier !
La salle explose dans un tonnerre d’applaudissements. Stella regarde à nouveau son mari. Vu ses yeux brillants, il fait partie de ceux qui ont forcé sur la boisson. Autrement dit, il ronflera cette nuit. Elle pousse un soupir et tente de se rappeler où elle a rangé ses boules Quies.
— Merci, mesdames, conclut Lorraine en les attirant contre elle. Je vous dois un déjeuner !
Elles protestent en chœur.
Et de répondre que ce sont en fait elles qui lui doivent un déjeuner. C’est la meilleure levée de fonds jamais vue. Bien meilleure que la précédente. Elles utilisent les formules adaptées. Elles font preuve de modestie et d’humilité. Elles félicitent les autres tout en refusant qu’on leur rende la pareille.
— Non, c’est grâce à vous que la soirée a eu lieu. C’était un travail d’équipe, les rassure Lorraine.
L’espace d’un instant, Stella imagine un scénario différent : Lorraine s’attribue tout le mérite, smashe métaphoriquement le ballon par terre à la façon des footballeurs avant de faire la danse de la victoire. Comme elle le mérite.
Elles se dispersent, chacune à la recherche de son époux dans la foule.
Stella se dirige vers Tom, puis se souvient du téléphone de Gwen et change de cap. L’appareil est encore là où elle l’a laissé. Sa voisine n’a pas retrouvé sa trace. Aucun dangereux criminel de banlieue n’a été démasqué.
En un instant, toute la soirée lui apparaît comme un enchaînement de réactions excessives et dramatiques. Elle n’est décidément qu’une quadra qui retombe en adolescence.
Elle ferait mieux d’oublier cette histoire. Mais elle donne un petit coup au téléphone du bout de sa sandale. Elle avait enlevé le mode avion avant de le faire tomber par terre. L’écran s’allume : aucune nouvelle notification.
Tom, quant à lui, l’a repérée. Son expression trahit son envie de rentrer. Comme lui, Stella est fatiguée. Parce qu’il est tard, mais aussi parce qu’elle en a vraiment assez de ses fantasmes dramatiques.
Ce soir, elle aura appris que Gwen n’est pas quelqu’un de fiable. Ce qui tendrait à expliquer les événements récents. Le sac à main oublié. Son discours incohérent sur les services de localisation.
— Prête à partir, ma reine des enchères ? demande Tom.
Sa chevelure argentée est ébouriffée, et il lui sourit comme si elle était l’amour de sa vie. Il est adorable. Elle est belle. Leurs enfants sont heureux et équilibrés. Leur demeure est enviable.
Voilà ta vie, Stella Parker, songe-t-elle en lui souriant en retour.
— La vraie reine des enchères, c’est Lorraine, dit-elle. Je suis une princesse tout au plus, peut-être une duchesse. Une dame d’honneur ?
Tom, amusé, secoue la tête.
— Presque prête, ajoute-t-elle en rangeant les documents de la vente aux enchères dans une chemise à soufflets estampillée RÉCOLTE DE FONDS au marqueur noir indélébile.
— N’oublie pas ça, dit Tom en ramassant le téléphone de Gwen qu’il fait tomber dans la chemise à soufflets comme s’il ignorait que sa femme n’était pas du genre à protéger son portable avec une coque à paillettes.
— Oh, bien sûr, fait Stella.
— Prête ? répète-t-il, impatient.
La salle est presque vide. Comme si quelqu’un avait claqué des doigts. Et pouf ! Les habitants du quartier se sont éparpillés en SUV.
Stella et Tom retournent dans leur maison trop grande, vide ce soir.
Daisy est restée dormir chez Ainsley sous la supervision de la mère de Lorraine.
Colin « pionce chez Max », ce qui signifie qu’il va allègrement dépasser l’horaire du couvre-feu. Max est le quatrième de la fratrie et Stella soupçonne ses parents d’avoir arrêté de surveiller l’heure il y a belle lurette.
Tom et elle sont seuls.
Ils pourraient faire l’amour dans n’importe quelle pièce de la maison. Ou hurler à tue-tête dans leur lit conjugal.
Elle se sent vaguement vulgaire d’avoir encore envie de sexe, comme si elle avait manqué à l’étiquette sans le savoir. La première fois qu’elle avait entendu ses amies se plaindre du sexe, c’était à la garderie de la maternelle quand les enfants étaient en train de jouer. Le consensus était qu’elles en avaient marre de se faire tripoter toute la journée et que le soir venu, elles n’avaient qu’une envie : dormir. Stella avait opiné du chef d’un air entendu sans remettre en question ses désirs. Ils risquaient de la faire démasquer.
Tel est le prisme à travers lequel elle analyse le moindre de ses comportements. Si ces derniers font exception à la norme prescrite pour les mères de banlieue, ils menacent de la trahir. L’indice qui finira par entraîner sa chute. Si elle le pouvait, elle exciserait aussi son désir comme une tumeur, mais elle en est incapable. À la place, elle ignore son existence.
— Tu étais ravissante ce soir, chuchote Tom alors qu’il n’y a aucune raison d’être silencieux.
— Ah bon ?
Elle sait que c’est vrai. Elle n’est pas censée l’admettre, mais ce serait malhonnête de ne pas reconnaître qu’elle a une belle plastique. Elle n’a pas besoin qu’on lui rappelle, mais plutôt de vérifier que Tom croit toujours en cette version d’elle. Qu’elle garde le contrôle et que son mariage est solide. Qu’elle est à l’abri.
À l’abri de quoi ? interroge la voix dans sa tête.
Elle ne se fatigue pas à répondre, car Tom est en train de trifouiller la fermeture éclair de sa robe. Il perd patience et la retire en la lui passant au-dessus de la tête. Il l’embrasse, un baiser profond et fort, comme au début de leur relation.
Ses vêtements à lui s’envolent comme s’il n’y avait pensé qu’après coup. Atterrissent en tas au pied du lit. Il entre en elle. Ils baisent. Pas d’autre mot pour dire ça. Tous deux sont momentanément réduits à un état où leur seul et unique objectif est d’obtenir une satisfaction charnelle. Ici et maintenant. Pas de place pour les interrogations ou les suppositions.
Tandis que Tom se positionne au-dessus d’elle, Stella repense à lui dans le noir en compagnie de Gwen. Par chance, cette pensée est écartée par son ultime poussée, qui la fait chavirer. Un gémissement s’étrangle dans sa gorge tandis que des vagues de plaisir envahissent son corps.
Ils se serrent l’un contre l’autre, la peau couverte d’une fine pellicule de transpiration.
Stella caresse la poitrine de Tom du bout des doigts.
Il interrompt son geste en étreignant sa main dans la sienne. Si fort qu’elle a envie de la retirer.
— Je t’aime, Stella. C’est parfait, presque…
Il y a un long silence, coupé par un ronflement sonore.
Presque quoi ? se demande-t-elle en extirpant sa main.
Le mouvement le réveille. Au lieu de terminer sa phrase, il l’attire contre lui comme si elle était sa peluche adorée. Il lui caresse les cheveux et glisse une main jusqu’au creux de ses reins avant de la laisser reposer sur ses cuisses nues. Sa respiration est régulière.
Stella oblige son corps à se relâcher. Elle inspire, expire, imitant le sommeil.
Elle aimerait se détacher de la fournaise du corps de Tom. Elle a envie de faire pipi. Elle ferait bien de mettre un tampon, sinon elle va se réveiller les cuisses badigeonnées de sang, et il ne lui restera plus qu’à changer les draps.
Alors que la respiration de Tom se fait de plus en plus bruyante, elle l’examine.
Elle a envie d’être seule. Après avoir fait l’amour comme ça, elle a besoin d’un instant pour reprendre le contrôle d’elle-même.
Elle attend que les ronflements de Tom prennent leur vitesse de croisière, puis elle s’exécute. Elle s’éclipse pour aller faire pipi et appliquer un tampon. Elle s’enroule dans le peignoir moelleux que sa belle-mère lui a envoyé pour le Noël passé. Téléphone en poche, elle descend les escaliers sur la pointe des pieds.
Ce n’est qu’en apercevant la chemise à soufflets abandonnée sur l’îlot de cuisine qu’elle comprend son erreur.
Elle se jette dessus.
Le téléphone de Gwen n’a pas bougé de là où Tom l’a glissé. Et l’appareil n’est pas en mode avion.
« Trop tard, Stella », se sermonne-t-elle comme un de ses enfants.
L’âge l’a rendue négligente. Elle perd le fil.
L’écran du téléphone est déjà allumé.
Lentement, elle s’oblige à baisser les yeux. Un numéro non enregistré a envoyé un texto.
Je t’ai vue.
Le message était destiné à Gwen.
C’est ce que Stella se raconte, pourtant ça sonne faux. Le message est tombé après que le téléphone est arrivé chez elle, annonçant sa localisation à tout l’univers. La part animale de Stella sait que ce message était pour elle. Son doigt effleure le bouton Off du téléphone. Il faut qu’elle mette un terme à tout ça. Qu’elle coupe le signal pour qu’on ne puisse pas la surveiller.
Au lieu de ça, elle relit le message.
La transpiration dessine une traînée froide le long de sa colonne vertébrale. Elle lutte contre l’envie de répondre.
Ses doigts agissent d’eux-mêmes. Balayage rapide vers le haut. La dernière fois qu’elle a vérifié – même si elle n’a pas le souvenir d’avoir vérifié, à bien y réfléchir –, le téléphone de Gwen était verrouillé.
Il ne l’est plus.
Quelqu’un a modifié les paramètres de confidentialité. Stella ignore si la manipulation peut être faite à distance.
Ce qu’elle sait, c’est qu’elle a fait une boulette. Le téléphone n’aurait jamais dû la suivre jusqu’à chez elle. Il faut qu’elle s’en débarrasse.
Tout de suite.
Sa volonté semble lui faire défaut. Ça lui rappelle les moments où elle cède et s’autorise une poignée de nachos, puis cinq poignées, suivies d’un cookie, ou deux, ou trois.
Malgré sa détermination, il lui arrive de se laisser aller.
Ce n’est rien, se rassure-t-elle dans ces moments-là. Mange autant que tu veux. Mange tout. Mange comme si tu avais connu la faim, ce qui est le cas.
Alors elle se gave de tout ce dont elle a envie. Crème glacée, chips, cookies, restes de pâtes. Elle mange jusqu’à en avoir mal au ventre. Jamais devant Tom ou les enfants, cela va sans dire.
Elle paie toujours la note le lendemain, quand elle discipline de nouveau son corps en l’affamant. Mais ce moment-là, quand les murs cèdent, est presque plus jouissif que ce qu’elle vient de faire avec Tom.
Cette fois, c’est différent. Il n’y a pas de régime, d’entraînement physique ou de marche qui pourra réparer les dégâts imminents, mais c’est plus fort qu’elle. Elle ouvre les SMS de Gwen, passe au crible les messages. Ceux qu’elle a envoyés à Gwen la veille et ceux du mystérieux SJIUYVP.
Et le nouveau, d’un numéro non enregistré.
Il est arrivé une heure plus tôt, quand Stella était au lit avec Tom.
Elle prend son propre portable pour photographier le numéro. Ce geste inutile lui donne l’impression de prendre le contrôle. Puis elle ferme les contacts et l’illusion s’évanouit.
Dans l’encadré sous le dernier message envoyé par le numéro non enregistré, trois petits points bleus indiquent qu’on est en train d’écrire.
Comme si quelqu’un, quelque part, savait que Stella a consulté le dernier message. Quelqu’un qui surveille le téléphone de Gwen. Stella tend le doigt vers le bouton Off pour mettre un terme à la situation, mais il est trop tard.
Un autre message apparaît sur l’écran :
Je sais ce que tu as fait.
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JULIE
Tout le monde quitte les lieux. Je me laisse entraîner vers la sortie avec les filles de l’équipe du lycée, mais je m’arrête quand j’aperçois Ginny et Megan Schaeffer au-dehors. Je balaie le parking des yeux ; ma mère n’est pas encore arrivée. Si je sors, je vais devoir attendre avec elles. À la place, je cours vers les toilettes, en espérant qu’elles ne seront plus là à mon retour.
Je m’enferme dans une cabine et consulte ma montre. Je vais attendre cinq bonnes minutes. Ça n’a pas l’air long, comme ça, sauf quand on poireaute assise aux toilettes. Au moins, maman m’attendra si elle se pointe dans l’intervalle.
Quelqu’un entre dans les toilettes. Tire la chasse et se lave les mains. Une fois qu’il n’y a plus un bruit, je rouvre la porte.
Megan m’attend.
— Tu te caches ? demande-t-elle.
Elle s’approche de moi, je me raidis.
— Je suis au courant pour ta famille. Ta sœur, Paula. (Elle accentue le prénom de ma sœur comme si c’était un gros mot.) Elle le faisait avec tout le monde. Personne n’a été étonné d’apprendre qu’elle était en cloque. Et pour ta mère… tout le monde sait. La pute du coin.
Elle se tient si proche de moi que le « p » de « pute » propulse une bouffée d’air contre ma joue.
— Tu sais ce qu’on dit, hein ? lance Megan en me toisant par le truchement du miroir tandis que je reste immobile les mains sous le robinet. Telle salope de mère, telle salope de fille.
Elle sourit, mais ça me fait l’effet d’une gifle. Puis elle s’en va. Mission accomplie.
Je prends une profonde inspiration, mais ça n’aide pas. Il ne faudra pas bien longtemps pour que Megan monte les filles de l’équipe du lycée contre moi. Je me représente les visages chaleureux de Deanna et Laura empreints de dégoût. Elles ne voudront plus rien avoir à faire avec moi. Les larmes me montent aux yeux, mais je les chasse d’un clignement de paupières.
— C’est une menteuse, dis-je au miroir.
La lumière fluorescente me donne un teint cireux. Mes cheveux sont d’un roux brunâtre bas de gamme. Même sans cette lumière crue, on ne me confond jamais avec une autre. J’aimerais ressembler à Ginny et à Megan : jolie et blonde d’une manière à la fois remarquable et quelconque. Un peu comme l’invisibilité, mais celle qui fait que tout le monde vous voit et vous sourit.
C’est là que je comprends mon erreur. Être la seule collégienne dans l’équipe du lycée, c’est tout sauf l’invisibilité assurée.
Quand je sors des toilettes, Ginny et Megan ont disparu. J’aperçois par les fenêtres la voiture de maman. Dans l’habitacle, l’air est lourd et raréfié ; je comprends que quelque chose ne va pas. Maman passe la marche arrière sans un mot.
Quand elle est comme ça, il ne faut pas faire de bruit et lui laisser tout le temps dont elle a besoin. J’attends qu’elle prenne la parole, les poings serrés sur les genoux. Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes.
Elle se gare dans le dernier centre commercial en bordure de la ville. Il y a une cabine téléphonique devant la pharmacie. Elle soulève le combiné, glisse une pièce de vingt-cinq cents dans la fente, et compose un numéro. Je l’observe attentivement, mais ses lèvres ne bougent pas.
Quand elle revient dans la voiture, l’atmosphère change.
— Il n’y a personne à la maison, annonce-t-elle avec un sourire.
— Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?
Elle prend une profonde inspiration.
— Kevin m’inquiète à s’arrêter tout le temps au bar après le travail. On dirait qu’il boit de plus en plus. Tu as remarqué ?
J’opine et attends. Parfois, il faut plusieurs tentatives pour fabriquer un récit. Il faut tisser des détails. Un millier de petits fils qui, une fois tressés, créent un tableau d’ensemble. C’est comme une longue corde dont elle se sert pour ressortir d’un puits sombre.
— Kevin… (elle s’interrompt pour réfléchir.) Avant de partir, ce matin, il a dit qu’il ne se sentait pas bien. Qu’il… qu’il n’était pas dans son assiette.
Elle tourne la tête et pose les yeux sur moi pour s’assurer que je comprends bien.
— Mais il n’était pas malade ni rien.
Je dis cette phrase même si j’ai décelé la pâleur maladive de sa peau et le remords dans ses yeux. Je la dis en dépit de ce que je sais déjà.
— Bien sûr que non, coupe-t-elle sèchement. Il avait la gueule de bois. C’est tout. (Sa voix s’est durcie.) J’ai mis fin à notre relation. Il faut que tu le saches, Julie. Ça ne me plaisait pas qu’il boive tant. Tu n’as jamais remarqué la bouteille de Jack Daniel’s qu’il avait dans son pick-up ?
— Derrière son siège ?
Je n’ai jamais remarqué de bouteille de Jack Daniel’s dans le pick-up de Kevin. C’est ça qu’il boit ? Maman doit le savoir. Elle fait attention à ce genre de détails. Ce que je sais, moi, c’est que s’il avait dû planquer une bouteille quelconque dans son pick-up, c’est là qu’il l’aurait mise.
Elle sourit d’un air à la fois tendre et triste. Le danger fait comme un crépitement dans l’air entre nous. Ma mère l’inspire profondément comme si c’était sa drogue de prédilection.
— Il aime bien boire un petit coup pour la route. Je n’arrête pas de lui dire que c’est une mauvaise habitude. Je me demande… Il n’est jamais revenu prendre ses affaires une fois que je lui ai dit que c’était terminé entre nous.
Je saisis la perche.
— Tu crois qu’il lui est arrivé quelque chose ?
— J’espère bien que non. Ça n’a pas marché entre nous, n’empêche que je tiens à lui. (Les larmes dans ses yeux sont réelles.) Quand j’ai rompu, ça l’a vraiment déprimé. Il avait des airs de chien battu. J’imagine qu’il est resté dormir chez des amis à Salem. Il a dû récupérer ses affaires quand on n’était pas à la maison, pour éviter de nous croiser. On ne devrait pas trop s’inquiéter, Julie. C’est pour le mieux.
— Il n’y a plus que nous deux, alors ?
Elle sourit et m’étreint la main.
— Ça finit toujours comme ça. Toi et moi contre le monde, ma chérie.
Je souris, puis j’appuie la tête contre la vitre côté passager. Le verre est froid et propre. Tandis qu’on accélère, je ferme les yeux et j’imagine une fin différente. Notre voiture subit un choc frontal. Les bris de verre me lacèrent la peau. Mon sang coule sur le siège avant. Fin. Une histoire épurée dont on ne peut pas recombiner les faits.
À la maison, l’allée est vide. Les épaules de maman se relâchent, imperceptiblement, sous l’effet du soulagement. À l’intérieur, pas un seul signe de Kevin. Ses vêtements ont disparu, tout comme ce qu’il avait entreposé dans la salle de bain à l’étage. Elle a dû se débarrasser de ses affaires quand j’étais en cours.
— Tout va bien, Julie, annonce maman après que j’ai revérifié tous les lieux où il exerçait sa domination. Kevin ne reviendra pas. Il a tourné la page.
Je la laisse m’attirer tout contre elle.
Je ne l’interroge pas sur la tension que je sens dans ses bras.
Il y a des choses que j’ai envie de lui dire, mais c’est impossible. Maman pense que ses petits amis sont un secret, mais les gens savent.
Ils ne savent peut-être pas tout. Manifestement, ils ignorent le plus important, mais ils en savent suffisamment pour que quelqu’un comme Megan s’autorise à l’insulter. Ils savent que Paula était enceinte. Maman disait que c’était du petit ami de Paula, mais elle ignorait la vérité. C’était d’un petit ami, bien sûr, mais pas celui de Paula. C’était de celui qui proclamait qu’il allait dompter maman. Après avoir échoué, il avait cherché une cible plus facile, et avait jeté son dévolu sur Paula.
— Julie, dit-elle comme je gagne les escaliers, tu ne m’as pas parlé des épreuves de sélection. Comment ça s’est passé ? demande-t-elle avec une note de reproche dans la voix.
— J’ai réussi. La seule collégienne dans l’équipe du lycée.
— J’en étais sûre, lance-t-elle avec un sourire qui laisse voir l’espace entre ses dents. Attends une seconde. (Elle fouille dans son sac.) Tiens. Ça devrait faire l’affaire.
L’enveloppe qu’elle me tend est épaisse et blanche.
— Merci, maman, dis-je en prenant soin de dissimuler mon sourire forcé.
À l’étage, dans ma chambre, j’ouvre l’enveloppe et compte vingt-cinq billets de vingt. Cinq cents dollars. Ça fait largement l’affaire.
Je sors les planches de mon placard et les fais glisser entre les tasseaux cachés derrière mes rideaux de princesse. Quand j’étais petite, Paula me racontait que ça servait à nous protéger. Seulement quand les voix des adultes étaient trop fortes. N’empêche qu’on ne peut pas rester éternellement dans la même pièce. La preuve : ça n’a pas du tout protégé Paula.
Après son départ, j’ai commencé à utiliser ce verrou pour d’autres occasions. Quand je dors, par exemple, ou comme maintenant. Quand je veux que personne ne puisse ouvrir ma porte.
Pas même maman.
Surtout pas maman.
Je ne veux pas mémoriser le détail de ce qu’on s’est dit dans la voiture. Je ne veux pas avoir besoin du contenu de cette enveloppe. Surtout, je ne veux pas penser à ce qui est arrivé à Kevin.
Sous mon lit, je soulève la latte descellée, écarte l’isolant sur le côté, et glisse l’enveloppe sous mon journal intime. Même maman ne pourra plus mettre la main dessus, à présent.
J’enlève le maquillage que maman m’a donné pour masquer les dégâts que Kevin m’a infligés. Les marques sont violettes avec une légère teinte jaune. Peu importe qu’on appelle ça une contusion ou une trace de coucher de soleil, ça fait une vilaine tache. Je touche mon visage, délicatement. Puis j’appuie fort jusqu’à ce que ça fasse mal.
« Il avait le choix, dis-je à mon reflet dans le miroir. Il n’était pas obligé de te frapper, mais il l’a fait. » J’appuie plus fort et mes yeux s’emplissent de larmes. « Il t’a ôté le choix de ne pas être blessée. Il l’a bien cherché. »
C’est ce que je me répète, en boucle, jusqu’à ce que cela devienne la seule vérité dans ma tête. Puis je dissimule de nouveau les marques sous une couche de maquillage. Une fois que tout est invisible, je range les planches, je drape les rideaux de princesse par-dessus les tasseaux et je redescends.
La table de la cuisine a été dressée avec la vaisselle en porcelaine et l’argenterie qu’on utilise pour les fêtes de fin d’année. Elles appartenaient à ma grand-mère et faisaient partie de l’héritage. D’après maman, c’est un pur hasard que ma grand-mère ait survécu à mon grand-père. Elle dit aussi que c’est comme ça qu’elle a appris qu’il ne fallait pas compter sur le hasard.
La table déborde de mes aliments préférés, là encore comme si c’était une grande occasion. Bâtonnets de poulets, croquettes de pommes de terre, petits pois et bananes en tranches. Mon verre en cristal est rempli de jus d’orange. Maman a le même verre, sauf qu’il est rempli de vin.
Le repas est à la fois une manière de présenter des excuses et de me soudoyer. Si quelqu’un posait la question, maman dirait qu’on fête ma sélection dans l’équipe des cheerleaders.
Alors qu’en réalité, on fête notre survie.
— Ç’a a été une grosse semaine, commente-t-elle.
— Ça oui.
— Ça fera du bien de passer un week-end au calme.
Juste avant qu’elle termine sa phrase, le bruit d’une voiture nous parvient de la route. Maman se raidit, incline la tête sur le côté, oreille tendue. Mon estomac se noue. La lumière de la cuisine est trop vive, comme si on était exposées dans une vitrine à la vue de tous. Puis la voiture passe son chemin et maman relâche sa respiration.
— Tu ne devineras jamais ce que j’ai appris ? lance-t-elle en remplissant mon assiette.
Je secoue la tête.
— J’ai appris qu’un parc aquatique avait ouvert à Portland. On pourrait y aller ce week-end, qu’est-ce que tu en dis ?
— Tout le week-end ?
Elle sourit.
— On pourrait dormir à l’hôtel. Ce serait sympa de partir pendant quelques jours.
— C’est une chouette idée, dis-je.
Je n’ai pas le choix.
— On partira tout de suite après le dîner.
Elle jette un œil par la fenêtre, qui ne laisse rien voir que notre propre reflet.
C’est nouveau.
Jamais nous n’avons quitté la maison après qu’un petit ami a tourné la page.
Elle n’est donc pas aussi sûre d’elle qu’elle en a l’air. Il a dû se passer quelque chose d’imprévu.
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Julie a toujours été plus douée que moi pour jouer aux jeux de maman. Je n’arrivais jamais à mémoriser tous les détails aussi bien qu’elle. On aurait dit qu’elle se glissait dans une histoire et que l’histoire devenait réelle. Elle arrivait à façonner la vérité. Pour moi, la vérité était une chose en soi. Je ne pouvais y échapper. Je me laissais distraire par des broutilles. Quand je mentais, les mots sortaient de ma bouche comme du pain qui lève mal.
Après que mon père a tourné la page, il a plu toute la semaine. Pas une pluie diluvienne, plutôt du crachin. Le genre qui vous rentre dans les os et vous refroidit tout le corps. Les averses d’avril apportent les fleurs de mai. C’est l’adage, en tout cas. À mon avis, les gens se racontent ça pour supporter la météo.
Quand la police est arrivée, on avait passé la journée à mettre des pêches en conserve. Je m’en souviens parce que c’était en avril.
— Je nous ai trouvé des pêches de Floride, les filles, claironna maman d’une voix triomphante.
À l’époque, les aliments étaient davantage de saison. On n’avait pas de fraises en juin, et encore moins des pêches en avril. Pourtant maman avait dégoté trois gros cageots de fruits jaunes et duveteux. Une histoire de camion qui s’était emmêlé les pinceaux et avait dû jeter sa cargaison avant qu’elle ne pourrisse.
— Julie va peler. Paula, tu couperas, décréta-t-elle tout en stérilisant les pots qu’elle disposait sur des torchons propres.
La nouvelle était loin de nous emballer.
Mettre des pêches en conserve, ça colle et ça donne chaud. Quand vous pelez les fruits, le jus dégouline le long de vos bras jusqu’à ce que vos manches toutes raides vous démangent. Quand vous coupez les fruits, le jus vous mange les doigts jusqu’à ce qu’ils soient rouge vif.
— Allez, les filles. Au travail. Les pêches vont s’abîmer, lança-t-elle tandis qu’on terminait nos céréales à la hâte.
Alors on s’y est mises. Coincées dans la cuisine avec notre mère, qui parlait non-stop. Sa voix s’immisçait dans nos têtes. Ses mots étaient sirupeux, tout aussi glissants que la chair des pêches.
— On fait tous des choix dans la vie, les filles. C’est ça de vivre en Amérique. Ce pays, c’est la plus grande nation au monde.
Elle se tourna vers nous. Ses yeux balayaient la cuisine comme si elle nageait sous l’eau en cherchant la surface.
— Dans ce pays, on peut choisir comment les choses se déroulent. C’est comme un film, sauf que c’est la vraie vie. Si vous n’aimez pas la tournure que prend votre vie, vous changez la donne. Vous faites bouger les choses pour que ça fonctionne mieux. Ça ne rime à rien de choisir quelque chose si ça ne vous rend pas heureuses, pas vrai ? Qui rêve d’une tragédie quand on peut avoir un conte de fées ? Un grand château, des jolies robes et une salle de bal pour danser toute la nuit, si c’est ça qui vous fait envie. Tout le monde aime les belles histoires.
Elle virevolta, tenant l’ourlet de sa robe comme Cendrillon. Cette fois, je me gardai de mentionner la princesse Diana. On ne m’y reprendrait pas à jouer les Madame je-sais-tout.
— Vous comprenez ce que je dis, les filles ?
Son sourire était comme une invitation à la rejoindre au bal.
— On choisit l’histoire qui nous fait plaisir, répondit Julie.
Elle avait l’art de réduire les choses à l’essentiel.
— Exactement. C’est exactement ça.
Maman se saisit des mots de ma sœur comme s’ils l’aidaient à respirer. Puis elle devint très silencieuse. Son esprit était à l’œuvre pendant que ses mains s’activaient sur les pêches. Elle les incorpora au sirop qui bouillonnait sur la cuisinière. Puis elle versa le mélange à la louche dans les pots. Elle positionna les caoutchoucs et resserra les couvercles pour les maintenir en place. Puis les bocaux atterrirent dans le cuiseur jusqu’à ce qu’ils soient prêts à en être sortis à l’aide de longues pinces en métal.
Les bocaux prêts, elle disposa des torchons propres. Puis, un par un, elle posa les pots dessus, jusqu’à remplir toute la longueur du plan de travail, comme des tranches de soleil sous verre.
— Je me fais du souci pour votre père. Cela fait plusieurs jours qu’il n’est pas rentré à la maison.
— Tu veux dire après qu’on a…
— Non, Paula, coupa-t-elle d’une voix plus tranchante que le couteau que j’avais utilisé pour les pêches. La dernière fois qu’il est rentré, c’était vendredi. Vous êtes allées vous coucher vers quelle heure ? Vous vous souvenez ?
— Dix heures, répondit Julie. Juste après La Croisière s’amuse.
— C’est ça. Il était sympa, cet épisode.
À l’écouter, elle avait regardé la télé avec nous sur le canapé. Puis elle se frotta l’épaule. Elle devait encore avoir les bras et le dos ankylosés, comme moi. L’image de mon père, gisant sur la bâche tandis qu’on le traînait à la rivière, me traversa l’esprit en un éclair. Je sentis mon corps se tendre et par réflexe, je jetai un œil vers la porte d’entrée, comme si cette seule pensée pouvait suffire à le ramener à la maison.
Bien évidemment, maman nous avait déjà annoncé qu’il avait tourné la page. Elle nous avait fait part de son inquiétude parce qu’il buvait trop. Elle nous avait dit qu’il ne reviendrait pas.
Mais parfois, on n’entend pas vraiment ce genre de choses, jusqu’à ce que quelqu’un d’autre les énonce.
— Qu’est-ce qui ne pas va, Paula ? demanda-t-elle.
Sa voix était légère. Son sourire comme un rayon de soleil par une journée pluvieuse.
— Rien, dis-je, mais le souvenir de mon père sur la bâche devait se lire sur mon visage.
— Oh, ma chérie, fit-elle avant de traverser la cuisine pour venir prendre mon visage entre ses mains. C’est ce cauchemar qui t’embête encore ? Tu avais une de ces peurs, je ne t’avais jamais vue comme ça.
— Quoi ?
Elle rit comme si j’avais dit quelque chose de drôle.
— Je me demande si c’était à cause d’une scène de La Croisière s’amuse. J’ai passé toute la nuit à côté de toi dans ton petit lit.
Je hochai la tête. Les histoires de maman étaient des pièges. Elles se refermaient comme une toile d’araignée autour d’une mouche. Il ne fallait surtout pas offrir de résistance.
Elle poussa un petit rire et se frotta de nouveau les épaules.
— Je suis encore tout ankylosée d’avoir dormi collée contre le mur.
— Tu ne te souviens vraiment pas, Paula ? demanda Julie en levant les yeux des pêches qu’elle était en train de peler. (Son étonnement était sincère.) Tu criais tellement fort que ça m’a réveillée, moi aussi.
Ça vous est déjà arrivé d’être totalement certaine de quelque chose, et puis de brusquement sentir cette certitude s’évaporer ?
Dans mon souvenir, ma mère et moi avions traîné mon père jusqu’à la rivière. Nous l’avions laissé sous la pluie pour qu’il dessaoule, mais il n’était jamais rentré. Quand Julie se remémora mon cauchemar, j’eus l’impression de devenir folle.
Et si ça n’avait réellement été qu’un mauvais rêve ? Impossible de savoir la vérité.
Pendant ce temps, maman opinait du chef.
— Tu m’as fait une peur bleue. Tu étais en sueur. J’ai eu peur que tu attrapes la fièvre. Tu te souviens d’avoir pris une douche, quand même, ma chérie, non ?
Je fis oui de la tête. Je me souvenais de la douche.
— Tu es retournée te coucher et tu m’as demandé de rester avec toi.
C’était plus logique si le souvenir était un cauchemar. La flaque de sang sous sa tête. Ma mère et moi en train de le traîner à la rivière. Pourquoi l’aurait-elle sorti sous la pluie s’il saignait ? Et puis la rivière était au moins à huit cents mètres de la maison.
— J’ai dû faire un cauchemar, admis-je.
Maman opina du chef.
— Il n’y a rien de plus effrayant que sa propre imagination. Enfin, c’est ce qu’on dit, en tout cas.
Je levai les yeux sur elle, mais son visage ne trahissait rien. C’est à ce moment-là que ma main glissa et que le couteau m’écorcha le doigt.
— Paula, ma chérie, c’est pas vrai… Julie, fonce à l’étage et ramène les sparadraps.
Julie gravit l’escalier à pas lourds tandis que maman comprimait mon doigt à l’aide d’un torchon. Un chapelet de mots réconfortants sortit de sa bouche, pourtant son regard restait dur. Il me faisait comprendre qu’il existait une seule et unique version de ce qui s’était passé cette nuit-là. Si je me fourvoyais, il y aurait des conséquences. Comme si elle avait saisi le couteau elle-même pour me punir d’avoir posé des questions.
Tandis qu’elle pansait mon doigt, elle reprit la parole tout doucement.
— J’étais aux anges quand j’ai vu ces pêches. C’est le fruit préféré de votre père. Il ne nous en restait presque plus, et nous voilà ravitaillées. Il sera ravi à son retour à la maison.
J’étais perplexe. Elle venait de nous annoncer qu’il avait tourné la page. Qu’il ne rentrerait pas à la maison.
Quand le minuteur se déclencha de nouveau, elle retourna à son cuiseur dont elle sortit le nouveau lot de pots fumants.
— Paula, jette cette eau dans l’évier, m’ordonna-t-elle comme si elle avait déjà oublié ma blessure. Je vais nettoyer le cuiseur avant de lancer un autre lot.
Maman procédait en toute chose méticuleusement.
— La mise en conserve est une opération dangereuse, s’empressa-t-elle de nous rappeler. Si on ne fait pas attention, le poison va pousser dans ces pots. Et il est invisible. On ne peut pas le voir, ni le sentir à l’odorat ou au goût, mais il est là et il est mortel.
Nous passâmes la matinée à mettre les pêches en conserve.
Dans l’après-midi, je retournai dans la cuisine pour me servir un verre d’eau. Je tombai sur maman, qui tapotait sur le couvercle des pots pour vérifier qu’ils étaient scellés. Il y en a toujours un ou deux qui ne sont pas bien cachetés. En règle générale, elle jetait immédiatement leur contenu dans la poubelle. Cette fois-ci, une expression traversa son visage. Un germe d’idée pointait le bout de son nez. Elle rangea les pots mal scellés dans le cellier. Pas avec les autres fruits en conserve, mais plus bas. Par terre, derrière les produits ménagers.
Je repense souvent à cet instant.
Peut-être les choses se seraient-elles déroulées différemment si j’étais retournée plus tard dans la cuisine pour jeter ces fameux pots. Ou peut-être que le germe aurait poussé quoi qu’il advienne.
Quand la police arriva, Julie et moi mangions du popcorn devant la télé.
— Viens, on monte, lui dis-je.
— Pourquoi ?
Julie avait les yeux écarquillés, comme si elle ignorait ce qui allait se passer.
Je la laissai en plan pour me précipiter en haut des escaliers. De là, je pouvais entendre toute la conversation sans être vue.
— Madame, la salua poliment l’officier de police comme si maman était une petite chose fragile. Pourrions-nous aller ailleurs ?
— Que se passe-t-il ? Il est arrivé quelque chose ? C’est Paul ?
L’inquiétude dans sa voix emplit toute la maison.
Ils prirent place dans la cuisine. Je redescendis les escaliers et m’assis à côté de Julie. Quand elle tourna les yeux vers moi, ils n’avaient plus rien d’innocent. Ils étaient vides, comme si elle était partie totalement ailleurs. On entendait des voix graves venues de la cuisine, puis les manifestations caractéristiques du chagrin de maman.
Quand les officiers de police revinrent dans le salon, ils nous adressèrent un sourire triste. Maman avait le visage rouge et bouffi.
Le policier le plus âgé s’arrêta sur le pas de la porte. Ses yeux se posèrent sur Julie et moi. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait nous poser des questions, mais il se contenta de se retourner vers notre mère.
— N’hésitez pas à appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit, dit-il.
C’est à cet instant que je décidai de devenir policière. Je me souviens d’avoir été surprise qu’il passe à côté de la vérité tapie à la lisière du chagrin de maman. Si j’avais été à sa place ce jour-là, je sais que je ne serais pas passée à côté.
Je voyais bien que maman avait raison : tout le monde aime les bonnes histoires, y compris les officiers de police qui enquêtèrent sur la mort de mon père.
Officiellement, il s’agissait d’un accident. Des tas de gens l’avaient vu quitter le bar le vendredi soir. Il ne marchait pas droit, c’est à peine s’il tenait debout. Pour une raison incompréhensible, personne n’eut la présence d’esprit de lui confisquer ses clés. Ils retrouvèrent son pick-up au bord de la rivière. Du sang sur le volant, là où il s’était cogné. Il avait une blessure à la tête quand ils l’ont sorti de l’eau. Elle ne correspondait pas à la forme du volant, mais ils se sont dit qu’il avait dû se la faire plus tôt en conduisant.
Le rapport de police, que j’ai lu, affirme qu’il a subi une commotion cérébrale. Il présume que la commotion, ajoutée à l’alcool, l’a désorienté. Et qu’il a fini, on ne sait comment, par tomber dans la rivière.
Voilà ce qui n’apparaît pas dans le rapport : la mention de la bâche bleue que ma mère et moi avons utilisée pour traîner mon père jusqu’au bord de l’eau. Quand je retournai dans la grange après le départ de la police, la bâche était encore là, avec du sang dessus. Le lendemain, elle avait disparu.
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Stella n’a rien fait de mal.
Rien du tout, et pourtant elle a la sensation de se décomposer. Sept mots sur un téléphone qui ne lui appartient pas lui font l’effet d’un acide sulfurique. Transmis par l’éther, ils lui liquéfient les os.
Le message est destiné à Gwen, mais elle n’en est pas assez certaine pour sortir du mode combat-fuite.
Le cœur qui bat la chamade, elle descend les escaliers puis remonte dans sa pièce secrète. Elle s’assied par terre, le téléphone de Gwen serré dans la paume de la main.
Elle remonte les genoux contre sa poitrine. Un léger gémissement s’échappe de sa gorge.
Elle se relève, mais avec la sensation d’être un animal pris au piège.
Je sais ce que tu as fait.
La salive s’accumule dans sa bouche. Elle s’oblige à déglutir.
— Ce n’est pas moi, murmure-t-elle dans le vide.
Puis elle balbutie la litanie de sa vie. Comme une offrande.
— Mère de Colin et Daisy. Épouse de Tom. Membre de l’association des parents d’élèves et de la commission des ventes aux enchères. Coordinatrice pour l’équipe de hockey sur gazon de Daisy. Ancienne avocate. Meilleure amie de Lorraine.
Son esprit passe en revue ses autres amies. Tant d’amies – mais peut-on vraiment parler d’amitié ?
« Connaissances », est peut-être le terme le plus approprié. Elles sont légion. Tous ces gens qui connaissent chaque détail ennuyeux de son existence. Les détails qu’elle a choisis de partager, du moins, parce qu’il y a des pans entiers d’elle que personne ne connaît.
Mais tout le monde a des secrets. Ce n’est pas interdit.
Ses secrets ne changent en rien celle qu’elle est devenue.
Elle grogne. Un véritable grognement animal qu’elle ignorait être capable de produire. Elle pensait qu’être invisible la mettrait à l’abri. Elle était prête à payer le prix.
Et si elle n’était plus en sécurité ?
Et si quelqu’un voyait clair à travers la carapace qu’elle s’est construite et avait découvert ses secrets ?
— Inspire profondément, dit-elle à voix haute. Compte jusqu’à dix.
C’est ce qu’elle recommandait à ses enfants quand ils étaient petits.
C’est un bon conseil, et elle parvient à le suivre. Son rythme cardiaque ralentit. Son esprit s’aiguise. Elle regarde le téléphone à nouveau.
Bien évidemment, elle l’a remis en mode avion. Malheureusement, le dernier emplacement qu’il a enregistré n’est autre que le domicile de Stella.
Un plan s’échafaude. Il faut absolument qu’elle sème l’individu qui lui envoie des textos par le téléphone de Gwen. L’appareil ne peut sous aucun prétexte être localisé dans le voisinage. Il faut qu’elle le déplace, et fasse ainsi croire que cette adresse n’était qu’une étape avant d’arriver à destination. Elle redescend les escaliers sur la pointe des pieds en tenant le téléphone pincé entre deux doigts comme un vulgaire fruit pourri repêché au fond du frigo.
Stella n’est pas croyante, mais dans la buanderie, elle formule une prière rapide pour là-haut. En temps normal, elle adore quand ses enfants se réunissent avec des copains au sous-sol, pourtant ce soir elle est bien contente de ne pas avoir à affronter cet obstacle de plus.
Deux étages en dessous de son mari profondément emporté dans le sommeil post-coïtal propre aux hommes quadragénaires, elle laisse tomber son peignoir et se saisit d’une tenue de sport ayant appartenu à Daisy dans la pile des vêtements à donner.
Un sentiment de fierté éphémère la traverse à l’idée que son corps entre encore dans ces vêtements. Comme si un ventre plat garantissait une forme de protection, même si elle sait pertinemment que ce genre de raisonnement est un syndrome de Stockholm à la con et qu’elle ferait tout son possible pour empêcher Daisy de ressentir la même chose.
— Concentre-toi, murmure-t-elle.
Les clés.
Les paupières closes, elle retrace dans son esprit son retour à la maison en compagnie de Tom. A-t-elle laissé ses clés dans son sac à main ? Ou alors à l’étage ? Elle ne sait plus.
Elle pousse un soupir de soulagement en se souvenant que son mari range un double des clés de chaque voiture dans un tiroir de la cuisine. Contrairement à Stella, qui trimballe partout un énorme trousseau, il préfère ne pas s’encombrer. Il ne porte jamais plus d’une clé de voiture et une clé de maison.
— Quand peux-tu bien avoir besoin de toutes ces clés ? la taquine-t-il à chaque fois qu’elle sort son énorme pelote métallique.
— J’aime bien être parée à tout. Scout toujours, rétorque-t-elle.
Sa réponse est ironique, accompagnée d’un demi-sourire et d’un sourcil haussé pour signifier qu’elle assume le ridicule. En vérité, l’énorme trousseau a été conçu pour dissimuler une clé en particulier, celle qui est désormais nichée dans sa cachette.
— Je vais bien, dit-elle à voix haute aux piles bancales de vêtements pliés appartenant à Daisy et Colin qu’ils ont encore oublié de monter dans leurs chambres malgré ses demandes répétées. Je n’ai pas besoin de m’enfuir. Tout va bien.
Une fois dans la cuisine, elle attrape un double de clés, un sachet en plastique, des gants de jardinage et un déplantoir dont elle se sert pour transplanter les herbes aromatiques qui poussent à foison dans son jardin potager, un petit espace situé juste à côté de la porte arrière de la maison, à l’écart du jardin principal bordé par le cours d’eau en contrebas. À l’abri du gel, il lui permet de récolter des brins de romarin, de sauge, de basilic, de ciboulette ou encore de persil.
Sans oublier, comme Stella n’a de cesse de le répéter à qui veut l’entendre, que « Ça sent divinement bon quand on entre dans la maison. Un peu comme si on était en vacances dans le sud de la France ».
Une remarque particulièrement prétentieuse. Elle en a conscience, mais c’est ce qu’on attend d’elle au sein de son groupe d’amies.
Dehors, l’air est chaud comme une couverture dont le poids serait idéal. Un mois plus tôt, elle était trop lourde : une couette trempée dans de l’eau chaude et enroulée à un corps fiévreux. Dans un mois, il lui faudra des leggings et un pull, mais pour l’heure, le dosage est parfait. Stella inspire et se représente sa monitrice de yoga hocher la tête d’un air approbateur devant sa capacité à trouver la joie dans l’instant.
Une fois à la voiture, elle largue le téléphone de Gwen dans un des porte-gobelets. D’une certaine manière aussi précise qu’étrange, McLean ressemble exactement à l’endroit qui l’a vue grandir. Un lieu sûr. Elle n’a pas peur de sortir en pleine nuit. Personne ne l’attend pour lui faire subir tout ce que les femmes apprennent à redouter. Ici, pas d’agresseur, pas de voleur d’automobile, pas de violeur ni de tueur en série souffrant d’une fixette sur sa maman. Évidemment, ces cas de figure violents contre lesquels on l’a mise en garde arrivent bien moins fréquemment que les menus affronts du quotidien. Des broutilles si insignifiantes qu’elle ne les considérait pas comme violentes jusqu’à ce qu’elle se rende compte de ce qu’elles lui coûtaient vraiment.
Les interruptions à tort et à travers quand elle essaie de parler ; les jugements à l’emporte-pièce sur son intelligence ; la mince portion de choix qu’on veut bien lui laisser concernant son propre corps ; la sous-représentation dans toutes les sphères de pouvoir ; la foire d’empoigne sur la question des armes à feu qui n’a eu de cesse de nourrir son anxiété ; sans oublier la marchandisation constante du corps des femmes, pour ne citer que les premiers sujets qui lui viennent à l’esprit. Le tout comme autant de preuves que les femmes sont moins des individus à part entière que le réceptacle des obsessions et des désirs des autres.
Elle sort en marche arrière, soulagée que la voiture ait été déplacée dans l’allée quand Colin a voulu prendre son vélo ; Tom ne sera pas réveillé par le raffut de la porte du garage. Elle est bien contente de pouvoir prendre la tangente sans avoir à se justifier.
Dans le pire des cas, des ados qui traînent encore dehors à cette heure indue l’apercevront passer par là. Si une quelconque voisine occupée à épier par la fenêtre en plein épisode d’insomnie provoqué par la ménopause la voit, elle en conclura qu’elle est sortie s’occuper d’un de ses enfants. Qu’elle va chercher Daisy ou Colin, l’un comme l’autre ayant pour consigne de l’appeler, sans avoir à se justifier, s’ils ne peuvent pas rentrer à la maison en toute sécurité.
La vraie question est la suivante : où peut-elle bien aller ?
En cette ère du contrôle, les choix sont réduits. Les caméras nichées au-dessus des portes d’entrée surveillent en silence les activités nocturnes des résidents de McLean. Stella a plus d’une fois reçu des emails provenant de la liste de diffusion Nextdoor, le site qui permet de rester en lien avec les habitants du quartier. Des vidéos de ratons laveurs, de coyotes, de renards en pleine nuit, avec de temps à autre un conducteur en état d’ivresse en train de faucher une boîte aux lettres.
Stella se mord l’intérieur de la lèvre inférieure jusqu’à la faire saigner. Le goût du fer inonde son cerveau de souvenirs qu’elle a bataillé dur pour réprimer. Elle réussit malgré tout à se mettre en pilote automatique et à conduire jusqu’au parc où Colin jouait autrefois au foot. L’espace vert est à la frontière entre McLean et North Arlington.
Elle gare la voiture et observe la forêt qui s’élève de l’autre côté des terrains impeccablement entretenus. Un autre porte-gobelet de la voiture contient une solution hydroalcoolique. Stella s’en asperge une quantité généreuse sur les mains, puis en badigeonne le téléphone de Gwen sans se soucier de ce que le gel pourra bien faire à l’écran. Elle enfile ses gants de jardin, puis se sert du bas du T-shirt de Daisy pour effacer les traces de son propre ADN sur le téléphone. Son ménage terminé, elle glisse le téléphone dans le sachet en plastique.
Tout en verrouillant le véhicule derrière elle, elle répète son laïus si quelqu’un la surprend et lui pose des questions. Elle ne trouvait pas le sommeil. Elle a décidé de faire une balade de nuit. L’époque où les enfants étaient petits lui manque.
Clairement, la question ne portera pas sur son déplantoir et le téléphone rangé dans un sachet en plastique. Plutôt sur le fait qu’une Blanche toute menue, la quarantaine, erre seule dans un parc au beau milieu de la nuit.
Sa réponse devra exprimer la tristesse adéquate.
« Je sais. » Elle secouera la tête. « Mon mari serait contrarié, lui aussi… » Elle ménagerait une pause et clignerait des paupières comme si elle se retenait de pleurer. « Il s’est passé des choses plus tôt dans la soirée. C’est juste que… » Là encore une pause, suivie par un reniflement. « Mon fils jouait au foot ici, dans le temps. Je n’ai pas vu le temps passer. Les années défilent à toute allure. Je n’arrive pas à croire qu’ils soient déjà au lycée. Vous comprenez ? »
Elle prononcera même peut-être le mot « ménopause », l’équivalent chez les quadras du prétexte d’avoir ses règles pour faire sauter le cours de gym au collège. C’est une tactique séculaire, instrumentaliser le dégoût qu’inspirent les fonctions biologiques du corps féminin. Après la ménopause, c’est fini, on n’a plus de carte à jouer. Mais peut-être qu’à ce moment-là, elle n’en aura plus besoin.
Elle a conscience que si quelqu’un la surprend, non seulement elle se fera taper sur les doigts, mais en plus on la ramènera manu militari à sa voiture. Voire chez elle.
C’est ça, le privilège.
Elle le sait.
D’après ce qu’on lui a dit de ses privilèges, elle est quasi certaine d’avoir le droit d’en user, du moment que c’est assumé. À moins qu’elle ne fasse erreur. À moins qu’elle ne soit censée les utiliser que pour les autres ?
Honnêtement, elle ne se souvient plus. Elle dispose de tous les privilèges d’une femme blanche, autrement dit il y a fort peu de chances que la police la blesse ou la tue. Mais on s’attendra quand même à une explication satisfaisante de ses faits et gestes.
Elle emprunte le chemin qui passe entre les arbres et descend jusqu’à la rive. Si sa mémoire ne lui fait pas défaut, une série de ponts franchissent le cours d’eau. Elle a en tête un pont en particulier. Il part près d’un virage que dessine le sentier bitumé, dans la partie la plus profonde du parc, là où les espèces invasives font leur possible pour supplanter les espèces indigènes. Le lierre qui rampe le long des troncs d’arbres. Le kudzu et la renouée du Japon, qui étranglent les arbres de Judée et l’oseille sauvage comme autant de remplaçants qui incarnent les divagations paranoïaques de tous les cinglés anti-immigration.
Stella négocie précautionneusement la rive boueuse. D’une main, elle désactive le mode avion du téléphone, allume sa lampe torche, puis nettoie de nouveau l’appareil.
Toute la zone sous le pont a été abandonnée à la végétation. Mais surtout, elle n’est pas surveillée. Stella appuie le téléphone contre un caillou et commence à creuser un trou à la lueur de sa lampe.
Est-ce par habitude ou par addiction qu’elle jette un dernier coup d’œil à l’écran ?
Dans tous les cas, il est là.
Un nouveau message, comme si l’expéditeur la pistait en temps réel.
À sa lecture, Stella sent une décharge d’adrénaline, comme une drogue parfaitement pure. Son cœur s’emballe. Ses cinq sens sont exacerbés. Elle entend une voiture accélérer au loin. Plus proche, elle identifie le bruissement nocturne des rongeurs du parc ; taupes, mulots ou souris. Sa bouche s’emplit du goût amer de l’angoisse, mêlé à celui du sang qui coule toujours de sa lèvre inférieure.
C’était une erreur de ne pas surveiller le téléphone pendant qu’elle creusait le sol. Elle ignore si le message a été rédigé avant son arrivée ou s’il vient tout juste de tomber. Elle essuie méticuleusement le sachet en plastique à l’aide du T-shirt de Daisy, puis dépose le téléphone dans le trou et le recouvre de terre. Elle parachève son œuvre en posant une pierre à l’endroit où elle a remué le sol.
Stella retire ses gants et rebrousse chemin dans le parc. Le téléphone de Gwen n’est plus. Enterré. Elle aimerait enfouir le souvenir du dernier texto, mais il est trop tard. Il s’est gravé dans sa mémoire.
Tu as fait un choix.
Stella pense à son gros trousseau de clés et aux amulettes rangées dans sa pièce secrète. Depuis le début, elle voit en eux des talismans servant à éloigner le mauvais œil que sa bonne fortune a attiré. Du moment qu’ils sont avec elles, à portée de main, elle n’en aura jamais besoin. Elle se rend compte à quel point cette vision des choses est naïve. Il n’y a pas d’échappatoire, pas même par les portes que sa clé pourrait ouvrir. Elle n’habite plus le monde dans lequel elle a grandi. L’anonymat est un rêve lointain appartenant aux années 1990.
Dans le monde moderne, on peut toujours vous retrouver.
Cette pensée lui donne envie de baisser les bras. De céder à l’individu qui l’a prise en chasse. D’entrer dans un joli institut psychiatrique pour ne jamais en ressortir, comme le faisaient les femmes à l’époque victorienne. Si elle était véritablement la personne qu’elle a créée de toutes pièces, c’est ce qu’elle ferait. Le seul problème, c’est que tout cela n’est qu’une longue escroquerie si concluante qu’elle-même a fini par tomber dans le panneau.
Elle monte dans son SUV et le verrouille comme si elle se méfiait soudain de toute ce qui rampe au cœur de la nuit.
« Tu es Stella Parker, nom de Dieu », murmure-t-elle en agrippant le volant. « Et tu n’as rien fait de mal. »
C’est la vérité. En tout cas, c’est proche de la vérité. Elle n’a rien fait de mal depuis très longtemps.
Merde, elle n’a rien fait de mal.
La personne qui lui envoie des textos et la suit à la trace n’a rien dit de tangible. Il n’y a eu que des insinuations. C’est la pêche aux infos. Elle s’acharne sur une vieille cicatrice qui s’est refermée depuis belle lurette. Stella ne comprend pas qui pourrait bien faire ça, ni pourquoi, mais elle en a assez de ce petit jeu. L’individu qui la prend pour cible a également sa famille dans le collimateur. Et ça, c’est inacceptable. Même s’ils ont la moitié de son code génétique et une vie entière d’expériences positives, ses enfants sont fragiles, enclins à passer le moindre aspect de leur personnalité au crible des sujets tendance.
Elle se souvient de Colin, deux semaines plus tôt, qui s’était planté sur la chaise devant son bureau de la cuisine, le visage rembruni à en faire tomber le baromètre dans toute la pièce.
— Encore un B à l’interro d’histoire, dit-il comme s’il annonçait une maladie en phase terminale. Qu’est-ce que je vais faire ?
— Ce n’est pas la fin du monde.
— Tu plaisantes, maman ? C’est un B. Je ne peux pas me permettre un B à ce cours. Avec ça, j’ai même pas une mention. Autant dire adieu à la fac.
Une plainte délivrée à un volume beaucoup trop élevé pour qu’on y décèle un dialogue intérieur. Il criait, et s’effondrait complètement, crise de larmes à l’appui.
Elle l’avait apaisé. Son univers est sans commune mesure avec le monde qu’elle a connu à l’adolescence, mais l’anecdote reste un exemple troublant de la fragilité de son fils. Ses enfants ne comprennent même pas qu’ils peuvent parfaitement survivre à un B. Mais aussi survivre sans avoir obtenu leur premier choix d’université, ou survivre à un licenciement. Pour Stella, ces détours sur le chemin de la vie adulte n’ont été que de simples ralentisseurs. Pour ses enfants, les revers inévitables de la vie s’apparentent plutôt à des virages en épingle à cheveux qui les enverront valdinguer du haut d’une falaise abrupte.
— C’est l’atmosphère ambiante, avait philosophé Tom quand elle lui en avait parlé.
— C’était comme ça pour toi ? avait-elle voulu savoir.
La question avait eu l’air de le surprendre.
— Je pense, oui. C’est un rite de passage, mais ils s’en sortiront très bien. Ce sont de bons gamins.
Elle avait laissé tomber le sujet : c’était un dialogue de sourds. Les rites de passage de Stella consistaient à fuir le danger. À apprendre à s’en sortir seule. À créer une carapace de maturité pour s’épargner d’autres rites de passage.
En réalité, pour Tom, ce « rite de passage » est le stress induit par les demandes d’admission à l’université.
N’était-ce pas un des attraits qu’il avait eu à ses yeux ? Son enfance dans un cocon privilégié. Ce que son mari entend par « rite de passage » souligne le genre de vie qu’elle a choisie pour ses enfants. Et il est clair que cette vie ne lui laisse pas la possibilité de disparaître.
Ils ont besoin d’elle. Et tant qu’ils auront besoin d’elle, elle sera là.
Avant eux, rien ne l’avait préparée à l’amour féroce qu’elle allait leur porter. Un amour si profond qu’elle pourrait mourir pour eux.
Tuer pour eux ?
Elle laisse la question en suspens.
À la place, elle se regarde dans le rétroviseur. Quiconque s’en prendra à elle essuiera un échec cuisant.
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— Le week-end était sympa, non ? demande maman tandis qu’on rentre à la maison tard le dimanche soir.
— Ouais.
J’essaie de dissimuler le manque d’enthousiasme dans ma voix.
C’était la première fois que nous descendions à l’hôtel. Il y avait un buffet pour le petit déjeuner et des petits savons enveloppés dans du papier à fleurs au bord du lavabo. Nous étions ressorties du parc aquatique avec le bout des doigts fripés et une odeur de chlore sur la peau. Ma mère avait pris tous les toboggans avec moi, alors que les autres mamans restaient à s’ennuyer ferme au bord de la piscine. Nous avions mangé de la pizza dans un restaurant qui passait de la musique d’orgue et fait les magasins dans un centre commercial doté d’une grande patinoire. Maman avait acheté des milkshakes bien épais pour nous deux puis des vêtements d’été pour moi. Un short, des T-shirts, une paire de sandales.
Pendant tout le week-end, j’avais fait de mon mieux pour ne pas m’inquiéter. Je n’avais pas posé les questions qui me taraudaient. Qu’était-il arrivé à Kevin ? Pourquoi nous avait-elle fait quitter la maison ?
Je repense à ses mains crispées sur le volant à notre retour de l’école vendredi. Sa manière de se figer quand le bruit d’un véhicule avait interrompu notre dîner.
Kevin avait-il tourné la page ?
Je n’avais pas demandé à ma mère comment elle pouvait se permettre tout ce qu’elle avait acheté, mais j’avais tenu les comptes en silence. Ça faisait un paquet. Plus que ce qu’on dépensait en courses pour tout un mois. Elle avait tout payé en espèces. En billets de vingt dollars, comme ceux de l’enveloppe qui était désormais cachée sous le plancher dans ma chambre.
Quand on entre, il fait froid dans la maison. Je vérifie l’enveloppe avec l’argent. En la trouvant bien à sa place, j’éprouve un sentiment de sécurité.
Le matin suivant, maman n’a que mon premier entraînement à la bouche.
— Je suis trop contente ! Et toi, Julie ? Une collégienne dans l’équipe du lycée ! Je passerai te prendre après les cours, tu me raconteras tout.
— Carrément, dis-je tout en fourrant mes affaires d’entraînement dans un sac.
Ginny et moi sommes les seules élèves du collège à avoir été prises dans l’équipe, ce qui ne l’empêche pas de m’éviter pendant toute la journée. Les cours finis, quand j’arrive au gymnase, elle est déjà en grande conversation avec les Juniors.
Quand je m’avance vers le groupe des lycéennes, j’entends quelqu’un siffler « Salope » entre ses dents.
Je ne me retourne pas pour ne pas leur montrer que ça me touche. Mais je sens mon estomac se nouer. Je croyais qu’être prise dans l’équipe ferait disparaître comme par enchantement tout ce qui n’allait pas dans ma vie, et voilà où j’en suis. Les choses n’ont pas bougé d’un iota.
Concentre-toi, Julie, me dis-je sévèrement, et c’est ce que je fais.
J’apprends les chants de supporters et les scande. Je souris et parle aux autres filles. Elles me traitent comme leur petite sœur préférée. À la fin de l’entraînement, Laura me donne une accolade.
— Quelqu’un vient te chercher ? me demande Deanna avec son grand sourire.
— Ma mère, dis-je en souriant en retour.
— Bravo pour aujourd’hui, dit-elle, le pouce en l’air.
Les lycéennes s’éparpillent au volant de leurs voitures. Les Juniors attendent serrées les unes contre les autres sans m’accorder un seul regard. Elles m’ignorent sciemment. Comme si je n’existais pas. Comme si elles n’avaient jamais entendu parler de moi et ne me lanceraient même pas un bonjour si on se croisait dans la rue.
J’enroule mes bras autour de moi et je baisse les yeux, en priant pour que ma mère ne tarde pas. Je n’aperçois le pick-up que lorsque le klaxon résonne. Je lève les yeux, en même temps que tout le monde.
C’est à ce moment-là que je reconnais le pick-up, et son conducteur.
Kevin.
Il est encore là.
— Juliebelle, lance-t-il.
Il a la voix pâteuse, et l’odeur des Camel s’échappe par la vitre entrouverte. Il sourit de toutes ses dents, passe une main dans ses boucles sombres.
— Ta mère m’a demandé de passer te prendre, dit-il comme je reste clouée sur place.
Les Juniors nous regardent. Des regards acérés comme deux douzaines de petites lames. Son apparition au beau milieu du parking, c’est du pain béni pour elles. De quoi faire des messes basses pendant que je feins de ne pas remarquer.
— Je te ramène à la maison ou quoi ? s’impatiente Kevin en assénant une grande claque sur le flanc de son véhicule.
Je le rejoins en courant, mais pas parce que maman l’a envoyé me chercher. Il faut que je quitte les lieux. Il faut que je m’arrache au regard collectif des cheerleaders de Livingston High.
— J’ai entendu dire que tu as été prise dans l’équipe du lycée, commente Kevin à la sortie du parking.
— Ah bon ?
J’ai l’impression d’être piégée dans une histoire qui part en vrille. Il n’est pas censé être au co urant de quoi que ce soit. Il est censé être mort, quelque part au fond d’un fossé. Qu’est-ce qu’il fait à se balader en voiture ? Que s’est-il passé ? Pourquoi est-il encore là ?
— Tout à fait. Je t’avais dit qu’on fêterait ça, tu te souviens ?
Comme je ne réponds pas dans la seconde, il me saisit par le menton.
Je tressaille et une ombre de colère traverse son visage. Ses doigts se resserrent tandis qu’il fait pivoter ma tête vers lui.
— Tu te souviens ? répète-t-il.
— Oui, je me souviens, dis-je avec un sourire forcé.
Il resserre encore son étreinte, et oriente mon visage vers la lumière comme s’il cherchait à distinguer la marque qu’il y avait laissée.
— Je culpabilise de t’en avoir collé une comme ça.
Je m’abstiens de tout commentaire. Tout ce que je pourrais dire servirait d’ouverture à des questions délicates. Une conversation sur l’utilisation du maquillage pour dissimuler les dégâts infligés à mon visage n’est qu’un piège s’ouvrant sur des questions sur la disparition de son argent. Cinq cents dollars dans une enveloppe, plus le cash qui a permis de payer notre chambre d’hôtel, l’entrée du parc aquatique, la pizza, les vêtements neufs et les milkshakes onctueux.
Autant de choses que nous avons englouties. Qu’on ne pourra pas rendre.
— Ça s’est remis vite, on dirait, observe-t-il.
— Ça va.
La seule chose dont je suis sûre, c’est qu’il me faut maintenir l’échange sur un ton neutre jusqu’à ce que je comprenne ce qui se passe.
Est-il possible que maman ait changé d’avis ?
Un souvenir me revient. Paula était encore à la maison. On était toutes les deux dans la cuisine à écouter notre mère nous parler en même temps qu’elle préparait de la confiture.
— Les hommes sont comme des baies d’été, racontait-elle.
Je la revois encore en train de remuer la marmite, dans l’odeur sucrée des mûres qui emplissait la pièce. Ses cheveux rassemblés en une queue-de-cheval contre sa nuque. Des boucles s’en étaient échappées pour encadrer son visage.
— On les ramasse quand ils sont mûrs et juteux, mais on ne peut pas les conserver indéfiniment. Au bout d’un moment, ils moisissent.
Elle extirpa un fruit pourri de l’évier pour illustrer son propos.
— Quand ils sont trop mûrs, c’est fini. (Elle laissa retomber la baie dans l’évier et se rinça les doigts sous le jet d’eau.) Il faut s’en débarrasser, sans quoi ils gâchent la saveur de tout le reste.
— Les hommes ne sont pas comme des baies, contesta Paula en tirant un trait clair et net là où maman aurait préféré l’élégance d’une courbe. On ne peut pas s’en débarrasser comme ça.
— Ah, si tu savais, Paula, fit-elle en riant. Si tu ne le fais pas, tu vas te retrouver dans le pétrin. Tu n’imagines même pas à quel point un seul fruit peut gâcher tout un lot de confitures.
— On parle de confitures ou d’hommes ? demanda-t-elle.
— Des deux, répondit maman.
Les rayons du soleil traversent le pare-brise du pick-up de Kevin. Il me sourit, mais son sourire est pourri. C’est un fruit gâté. Jamais maman n’aurait changé d’avis.
Je sais ce qu’elle a subi.
Et je sais ce qu’il advient après qu’elle m’a annoncé que quelqu’un a tourné la page.
Des nuages obscurcissent le soleil et le ciel devient une ardoise grise. Comme si c’était le signal qu’il attendait, Kevin pose la main sur ma cuisse.
— On t’a déjà dit que tu ressemblais à ta mère ?
Sa voix est douce, mais elle déclenche une montée d’adrénaline le long de mon épine dorsale.
— Non.
C’est une réponse à sa main, pas à sa question.
— Eh si, mêmes cheveux et même peau claire. T’es une toute petite chose, hein ? Regarde (Ses doigts s’enfoncent dans ma chair), je peux quasiment refermer ma main sur ta jambe.
— Ça fait mal.
— Je ne vais pas te faire de mal, Juliebelle, dit-il de la même voix douce. Ce serait une drôle de manière de fêter ça, non ?
Il desserre son étau. Ses doigts remontent jusqu’à l’ourlet de mon short. Chauds et granuleux contre ma peau, comme s’il avait les mains sales.
Les mots prononcés par Megan résonnent dans ma tête.
La pute du coin
Salope de mère
Salope de fille
Mes mains se transforment en poings. J’inspire profondément et m’efforce de déplier les doigts. D’une certaine manière, Megan a compris le plus important. Je suis bel et bien comme ma mère, mais pas comme elle l’entendait. Je sais comment se déroule l’histoire. Je l’ai appris en observant maman.
Je connais la suite.
Ce que j’ai à faire.
Et comment cela va finir.
— Kevin, dis-je avec un sourire que démentent mes yeux. Je crois qu’on devrait fêter ça en mangeant de la crème glacée.
Il rit.
— Tu crois ça ? C’est vrai, Juliebelle ?
Il m’attire tout contre lui en me faisant glisser sur la banquette jusqu’à ce que ma jambe gauche soit pressée contre lui.
Je pars d’un rire forcé.
— Oui, bien sûr. On en a à la maison. Tu aimes les pêches au sirop dans ta glace, pas vrai ?
Si Kevin se rendait compte qu’il n’a plus le contrôle, il entendrait l’affectation dans ma voix. Mais tout lui passe au-dessus. Il ne remarquait jamais la froideur dans les yeux de maman, ni sa mine calculatrice. Il ne comprend pas qu’il est accessoire. Un élément dont il faut se débarrasser avant qu’il nous gâche la vie.
— J’aime bien me déguster une petite pêche de temps en temps, ricane-t-il.
Sa main se glisse sous la jambe de mon short et ses doigts sales effleurent ma culotte. Tandis qu’il m’attrape sous l’élastique pour appuyer sur les parties intimes, je m’imagine en train de lui trancher les doigts, un par un.
Je les désosserais. Je découperais sa chair en dés que je ferais revenir à la poêle. Après quoi je les verserais dans un saladier. J’ajouterais de la mayonnaise, des pickles, des pommes et du céleri. Je donnerais à manger à Kevin un sandwich garni de ses propres doigts crasseux. J’attendrais qu’il ait tout englouti pour lui expliquer ce qu’il venait de manger. Je lui détaillerais ma recette et je le regarderais s’étrangler sur sa propre chair immonde.
C’est ainsi que je m’occupe l’esprit pour ne pas faire attention à ce qu’il fait avec ses doigts. Je pousse un soupir de soulagement quand il retire sa main. Mais le répit est de courte durée : il saisit aussitôt la mienne pour la poser sur le renflement de son entrejambe.
— T’es une cheerleader, maintenant, Juliebelle. C’est le moment de te comporter comme telle.
Des « poufs stupides », il disait, mais ce n’est pas exactement ce qu’il me dit en cet instant. Il est en train de me signifier que je n’ai pas le choix.
Alors je m’exécute. Je presse la bosse de son pantalon. Dans ma tête, j’ajoute cet immonde tas de chair, dont l’humidité suinte à travers son jean, à ma recette de salade aux doigts.
Kevin gare son pick-up dans l’allée. Je sais où tout cela nous mène. Je me rappelle que je contrôle l’histoire, même si ce n’est pas celle que je souhaite écrire.
Je n’avais pas perdu l’espoir de trouver maman à la maison, et qu’elle allait fondre sur nous pour me sauver la mise. Mais sa voiture n’est nulle part. À moins qu’elle ne l’ait garée derrière la grange. Pour mieux se poster en embuscade, prête à frapper. Peut-être attend-elle à l’intérieur avec un flot de paroles pour maintenir Kevin en place le temps de lui administrer l’ultime dose de poison. Je regarde fixement la porte d’entrée, comme si je pouvais la faire surgir par la seule force de mon esprit. Mais rien ne se passe.
Le silence retombe dans le pick-up. Kevin m’attrape. D’une certaine manière, Ginny et lui sont pareils. Leurs visages trahissent leurs intentions.
— Attends, dis-je en lui servant mon plus beau sourire. Allons à l’intérieur.
J’entends mon sang battre à mes tempes. Si fort que j’ai l’impression que Kevin va l’entendre. Que ça va vendre la mèche.
Mais il se contente de sourire.
— OK, Juliebelle. Si tu préfères, on va à l’intérieur.
Maman m’a appris qu’on écope parfois d’une histoire qui est tenace. Elle peut comporter des faits haïssables ou des éléments indéboulonnables, mais il faut se débrouiller avec le matériau brut dont on dispose.
— D’accord, dis-je, et je pose une main sur sa poitrine.
Je la laisse là, comme j’ai vu faire ma mère avec Kevin et avec tous les petits amis qui sont passés avant lui.
— Mais d’abord, on peut manger de la glace ?
Ma voix est enfantine, elle fait encore moins que treize ans.
Kevin sourit comme si j’étais la chose la plus adorable qu’il ait jamais vue. Un petit chaton qu’il a pris au refuge.
Je me garde de le détromper : c’est la seule manière de m’assurer qu’il tourne la page.
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Julie tient son allure de ma mère, cela ne fait aucun doute. On aurait du mal à distinguer deux photos d’elles au même âge. Ce n’est pas tant la chevelure et la couleur des yeux ; plutôt que l’une comme l’autre a quelque chose de doux dans le visage. Presque vulnérable. Attirant. La plupart des gens ne comprennent pas qu’on puisse ressembler à une chose tout en étant totalement autre à l’intérieur.
Quand les gens rencontrent ma mère, ils partent du principe que j’aimerais lui ressembler physiquement. En réalité, je suis bien contente de ne pas voir son visage quand je me regarde dans le miroir. Pour moi, le joli minois de ma mère et ses beaux cheveux sont comme une devanture qui dissimule des revêtements durs et des coins dangereux. Il faut éviter de se cogner contre ce qui est tapi sous la surface.
C’est la même chose avec Julie. Rien ni personne ne serait capable de les envoyer au tapis.
Dit comme ça, ç’a l’air flippant pour une gamine d’avoir ce genre de mère, mais je n’ai jamais eu peur. Je savais qu’à la seconde où Julie ou moi serions blessées, maman passerait à l’attaque. La seule chose qui me faisait peur, c’était de devenir comme elle. C’est marrant comme on peut aimer une personne de tout son cœur tout en ne voulant surtout pas lui ressembler.
À vrai dire, je n’ai pas ce fond de cruauté en moi. Ce n’est pas la peine d’être un ponte de la psychiatrie pour comprendre que je suis entrée dans la police pour essayer de me racheter. Et puis je suppose que je voulais être le genre de personne que j’aurais aimé avoir dans ma vie quand on était petites.
Quelqu’un aurait dû intervenir, nous protéger. Et je ne veux pas parler seulement de moi ou de Julie. Nous méritions mieux toutes les trois. Je préfèrerais blâmer ma mère pour ce qui est arrivé, mais la faute ne revient pas qu’à elle.
Elle revient tout autant aux individus qui se doutaient que ma mère se faisait tabasser, et qui fermaient les yeux. Ou même, une génération plus tôt, à la violence que son père infligeait à sa mère. Quand ma mère nous racontait des anecdotes de son enfance, elle les clôturait toujours en nous rappelant qu’« on peut pleurer et panser ses blessures ou alors on peut y remédier ». Ce que j’essaie de dire, c’est que je n’en veux pas plus à ma mère que je n’en voudrais à un chat parce qu’il chasse des souris. Mais ce n’est pas pour autant que j’ai envie d’être le chat.
Ce jour-là, après que la police était passée pour dire à maman ce qu’elle savait déjà à propos de mon père, Julie et moi étions montées dans notre chambre. On s’était allongées sur notre lit comme si c’était le plan.
— Ça va ? lui demandai-je.
Elle jeta un coup d’œil à la porte, qui était restée ouverte. Au lieu de me répondre, elle roula sur le flanc de manière à se retrouver face au mur.
— Tu crois qu’on a encore besoin de la planche pour fermer la porte ?
J’entendais son soulagement malgré ses accents tristes. On l’aimait, même si on se sentait plus en sécurité maintenant qu’il ne reviendrait pas. Avant que j’aie eu le temps de répondre, notre mère surgit dans l’encadrement de la porte. Elle avait gravi les escaliers sans un bruit. Ses yeux glissèrent de moi à Julie, comme si elle entendait les pensées qui nous taraudaient.
— Les filles.
Nous nous redressâmes sur le matelas, comme si on était prises sur le fait.
— Il faut que j’aille en ville prendre des dispositions pour votre père. Julie, tu vas venir avec moi. Paula, j’ai besoin que tu restes ici. Si quelqu’un frappe à la porte, tu dis que je fais un saut en ville, mais que je serai bientôt de retour parce que la police va venir procéder à des vérifications. Sinon, tu ne sors pas. C’est compris ?
— La police va vérifier quoi ?
Ce n’était pas la question à poser. Je le vis aussitôt à sa manière de pincer les lèvres.
Julie descendit du lit.
— C’est ce que tu dirais si quelqu’un frappait à la porte, Paula, murmura-t-elle. Personne ne s’attend à ce que tu saches. Personne ne s’attend à ce que des gamines sachent quoi que ce soit.
— C’est exact, dit maman avec un sourire. À mon retour, on s’occupera de quelques menues tâches ménagères.
— Quelques menues tâches ménagères comme l’autre nuit ?
Les mots sortirent de ma bouche à une telle vitesse que je n’eus pas le temps de penser aux conséquences. Peut-être que je lui en voulais de me faire sentir que je n’étais jamais à la hauteur. Ou alors, j’attendais de dire ça depuis un moment.
En un clin d’œil, maman se retrouva plantée devant moi. Prête à porter le coup de grâce, comme un animal. Elle s’accroupit à hauteur de mes yeux, et sa voix se fit toute douce.
— Il faut faire preuve d’intelligence, dans la vie. Comprendre de quel côté la tartine est beurrée et s’assurer que cette partie-là ne tombe jamais par terre. Tu comprends ce que je suis en train de te dire, Paula ?
Ces mots étaient une concession. Un cadeau, parce qu’ils reconnaissaient une réalité qui n’était pas de son fait. J’aurais dû l’accepter, mais j’en voulais plus.
— Tu l’as poussé, c’est ça ? Tu l’as laissé se noyer.
Elle déroula sa main avec une telle vélocité que je ne la vis pas venir. La gifle ne me fit pas mal, mais le bruit qu’elle produisit, clair et net, me coupa le souffle.
— Je suis désolée, s’excusa maman en m’empoignant par les épaules. Tu es en état de choc, Paula. Tu tiens des propos délirants. Tu imagines des choses qui n’ont jamais eu lieu. C’est pour ça que je t’ai giflée. C’est ce qu’il faut faire quand quelqu’un est choqué.
Je secouai la tête pour protester, mais ma mère continuait de sa voix basse et dangereuse.
— Je sais qu’aujourd’hui tu as perdu ton père, mais moi, j’ai perdu mon mari. Tu n’as pas idée de ce que cela signifie.
Elle cligna des yeux, et les larmes débordèrent pour inonder ses joues.
— Quoi que tu puisses penser ou imaginer, je l’aimais. Maintenant qu’il n’est plus, je suppose que c’est normal que tu me transformes en une chose maléfique, mais je ne le suis pas. J’avais beau aimer votre père, je vous aime toutes les deux encore plus. Vous êtes les deux êtres les plus importants dans ma vie.
Je pleurais, moi aussi. Je m’en souviens très bien.
Je pleurais parce que mon père était parti et ne reviendrait jamais plus. Et aussi parce qu’une partie de moi comprenait que c’était une bonne chose.
Je savais d’où venaient les contusions de maman. Je ne voulais pas l’admettre, mais je savais qu’il finirait par s’en prendre à nous. D’autres souvenirs vinrent bouillonner à la surface en même temps que mes larmes. Comme la fois où j’avais laissé des traces de boue dans le salon et qu’il m’avait tirée à l’étage par les cheveux. Ou la fois où j’avais été insolente et qu’il m’avait tordu le bras jusqu’à ce que j’aie l’impression d’avoir les os brisés.
Mes larmes étaient l’aveu qu’à un moment donné, le verrou spécial sur la porte de notre chambre ne suffirait plus à nous protéger.
Maman s’assit à côté de moi et me laissa pleurer. Julie se glissa contre moi de l’autre côté. Nous restâmes ainsi pendant un long moment. Nous pouvions prendre tout le temps du monde. Plus besoin de verrouiller la porte, il n’y avait plus rien à craindre.
Maman a fait incinérer notre père.
Elle changea d’avis et nous emmena toutes les deux à l’entreprise des pompes funèbres. Elle avait peut-être décrété qu’il ne fallait pas me laisser seule après la mort de mon père. Ou bien elle estima la probabilité que je m’emmêle les pinceaux si quelqu’un sonnait à la maison, et décida qu’il valait mieux m’emmener avec elle.
Les pompes funèbres étaient une bâtisse en briques ceinte de piliers comme un manoir. Le directeur de l’entreprise apporta à maman une tasse de thé et à Julie et moi du chocolat chaud. C’était un homme de petite taille vêtu d’un complet sombre soigné qui s’affairait autour de nous comme une grand-mère.
— Voudrez-vous bien le faire aussi rapidement que possible ? demanda maman. Je veux en finir. Je ne supporte pas de penser à lui…
Sa voix resta en suspens comme si elle était incapable de terminer sa phrase.
— Bien sûr, dit-il en lui tendant un mouchoir.
Parfois la vraie histoire s’échappe, sans fard. C’est ce qui se passa en présence de l’entrepreneur des pompes funèbres.
Maman lui dit la vérité. Elle ne supportait pas de penser à notre père. Point final.
Une fois sa dépouille réduite en cendres, elle n’aurait plus jamais à penser à lui.
De retour dans la voiture, elle avait les yeux gonflés à force d’avoir pleuré, mais le regard doux et limpide qu’elle avait posé sur l’entrepreneur des pompes funèbres avait disparu. Ses yeux étaient aussi durs qu’un ciel bleu de janvier.
Sur le trajet du retour, elle exposa les grandes lignes des tâches ménagères qui nous attendaient. Pour Julie, ce serait du nettoyage. Elle allait commencer par la cuisine, à faire la poussière et passer l’aspirateur.
— Paula et moi serons occupées dehors. Tu resteras à l’intérieur, lui dit-elle.
Une fois dans la grange, elle me tendit un marteau.
— Il faut soulever le parquet, me dit-elle, mais délicatement, pour que personne ne voie qu’on l’a touché. On les remettra aussitôt qu’on aura terminé.
— Il y a quoi dessous ?
— Notre avenir.
— Comment ça ?
— Au boulot, Paula, dit-elle en plissant les yeux pour me faire comprendre que j’avais posé trop de questions.
Ce fut une dure besogne, d’arracher tous ces clous des planches. Je me disais que c’était la raison pour laquelle ma mère m’avait choisie pour lui prêter main forte. Elle savait que les mots et l’imagination ne seraient jamais suffisants pour moi. Parfois, le seul moyen d’échapper à mes pensées était de m’atteler à un travail acharné. Je porte cette idée en moi depuis ce moment-là. Dès que mes pensées m’empêchent de dormir, je pousse mon corps jusqu’à l’épuisement. Ça fonctionne à chaque fois.
Sous les lattes se trouvaient des sacs en plastique du supermarché. Ils étaient triplés et fourrés là-dessous n’importe comment. Sans aucun ordre. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour se représenter mon père, chargé de ces sacs, s’avançant à tâtons jusqu’à la grange en pleine nuit. C’était tout lui, de soulever les planches à l’aveuglette, sans réfléchir à celle qu’il avait déplacée en dernier.
Maman était l’exact inverse. Méthodique.
Elle rassembla les sacs un par un et les empila dans un coin de la grange. Je savais que je n’avais pas le droit de l’interroger sur leur contenu, mais ce n’était pas nécessaire. Il n’y avait aucun doute possible sur le fait qu’il s’agissait de tas de billets de banque retenus par des élastiques.
— Fais attention, Paula, me réprimanda-t-elle quand je tordis un clou. Il faut remettre chaque planche avec ses clous d’origine. Il ne s’agirait pas qu’un clou flambant neuf vienne nous trahir. Quitte à faire les choses, autant les faire correctement.
Après avoir vérifié sous chaque latte et avoir tout recloué à l’identique, elle sauta dans le carré boueux où les moutons avaient l’habitude de manger et étala de grandes pelletées de terre sur le sol de la grange.
— Mets-en partout. Marche dessus pour que ça entre dans les interstices.
Une fois satisfaite du résultat, elle balaya le reste de la boue, tout en prenant soin de ne pas obtenir un résultat trop propre.
Tout du long, je me demandai ce qu’elle avait bien pu cacher d’autre. Le balai de grange était large, doté de poils qui semblaient s’être usés au contact de la boue. Je n’avais pas de mal à me l’imaginer sous la pluie, en train de manier ce même balai pour faire disparaître la traînée laissée par le corps de mon père jusqu’à la rivière.
En voyant son expression calculatrice, je me demandai ce qui était de l’ordre de l’improvisation et de l’ordre de la planification. Avait-elle choisi une nuit pluvieuse parce qu’elle savait que cela aiderait à nettoyer nos traces ? Je songeai à retourner sur nos pas jusqu’à la rivière, mais je savais qu’il n’y avait plus rien. Tout avait été aplani, comme elle aplanissait mes souvenirs. Si par hasard je me remémorais autre chose, ce ne serait qu’un rêve.
Notre besogne terminée, il faisait presque nuit.
— Qu’avons-nous fait cet après-midi, Paula ? demanda ma mère en s’époussetant les mains.
— Nous avons pris des dispositions pour papa.
Ma voix était monocorde et robotique. Je n’étais pas comme Julie. Je n’étais pas douée pour créer la vie de mon choix en la racontant de toutes pièces.
— Autre chose ? insista-t-elle.
Je jetai un œil aux sacs en plastique entassés dans le coin. Maman secoua la tête pour me mettre en garde.
— On… on a fait le ménage à la maison ?
— Oui, tout à fait, dit-elle en passant un bras autour de ma taille pour me faire sortir de la grange. Allons voir de plus près ce que nous avons nettoyé.
» Ces derniers jours n’ont pas été de tout repos, ajouta-t-elle tandis que nous revenions vers la maison. Le plus dur est à venir, mais c’est bientôt fini. Il faut que tu te souviennes de ce qui s’est passé aujourd’hui. Nous sommes allées à l’entreprise des pompes funèbres. Nous avons fait le ménage à la maison. Après, on a regardé la télé. Tu voulais du popcorn, alors j’en ai préparé. Tu te souviens de ce qu’on a regardé ?
— Je jetterai un œil au programme télé.
Maman hocha la tête et me serra fort contre elle.
— C’est bien. La différence entre un boulot bien fait et un boulot mal fait se joue dans les détails. Il faut réfléchir au moindre détail. Tu vas aller regarder le programme. Mémoriser ce qui passait à la télé aujourd’hui. Puis tu vas préparer du popcorn pour toi et Julie. Tu laisseras la poêle dans l’évier. Vous choisirez ensemble un programme qui vous fait envie, mais je veux que vous soyez au lit à dix heures. Vous aurez pris une douche et mis vos affaires sales dans le lave-linge. Je le ferai tourner à mon retour.
— Tu ne rentres pas tout de suite ?
— Je ne vais pas tarder.
Ses yeux se posèrent furtivement sur la grange.
Je fis tout ce qu’elle me demandait.
Dans la maison, Julie était venue à bout de ses tâches ménagères et lisait un livre sur le canapé. Je compulsai le programme, préparai le popcorn, et choisis une émission à la télé, puis nous prîmes tour à tour une douche avant de nous coucher.
Mais avant de faire tout ça, je montai dans notre chambre.
Sans allumer la lumière, j’allai me poster tout droit à la fenêtre et mis mes mains en coupe autour de mon visage. Maman se dirigeait vers la grange. Elle en ressortit en portant un maximum de sacs dans une main, et une pelle dans l’autre. Je ne la quittai pas des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la forêt sur la colline.
Avais-je deviné ce qu’elle allait faire des sacs ?
La pelle trahissait clairement ses intentions.
Avais-je des questions ?
Évidemment, mais je n’allais certainement pas les poser. J’avais vu la dureté dans son regard et la mare de sang sous la tête de mon père. Je savais pertinemment qu’il ne fallait pas pousser.
À m’entendre, on dirait que j’avais peur d’elle, mais ce n’est pas tout à fait le cas. J’étais certaine qu’elle avait assommé mon père avant de le traîner jusqu’à la rivière, donc j’éprouvais un respect salutaire pour elle, mais je ne la craignais pas. Pas plus qu’un lionceau ne craint sa mère lorsqu’elle lui ramène une carcasse pour le nourrir. Le lionceau sait que sa mère est une tueuse, mais il sait aussi qu’elle a tué pour qu’il puisse survivre.
Peu importe que vous ayez douze ou vingt ans. La survie n’est pas un concept très compliqué.
Le lendemain, maman commença à peindre son tableau sur le mur du fond de la grange.
Quand Julie et moi l’interrogeâmes à ce propos, elle nous raconta dans un premier temps que c’était à la mémoire de notre père. Plus tard dans la semaine, elle se ravisa. Elle rapporta un livre de la bibliothèque et nous fit apprendre par cœur un système de numérotation pour les étoiles d’une constellation. Ce n’était pas compliqué, même pour moi. En étudiant une carte, on faisait correspondre les nombres aux étoiles qu’elle avait peintes.
Aucune de nous deux ne pensa à lui demander pourquoi elle avait choisi de peindre des étoiles numérotées.
Elle se désintéressa de son tableau quelques semaines plus tard et ne s’y remit que lorsque Brett tourna la page. C’était son premier petit ami après notre père.
— Je n’aime pas ces hématomes, lui dis-je alors.
— Tu te souviens qu’on appelait ça des traces de coucher de soleil ? demanda maman tout en suivant du bout des doigts une contusion. Au début, elles sont sombres. Puis elles changent. Elles s’estompent et finissent par disparaître. Comme les motifs de couleurs dans le ciel quand le soleil se couche. En un rien de temps, tout a disparu, jusqu’à la fois suivante.
— Je ne veux pas qu’il y ait une fois suivante, dis-je.
Elle sourit et me serra fort dans ses bras.
— Tout va bien, ma chérie. La plupart du temps, ils n’ont pas droit à une fois suivante.
— Regarde, dit-elle en montrant le mur du bout de son pinceau. Qu’est-ce que c’est ?
— Le Grand Chien, récitai-je.
J’étais fière de réussir à identifier une constellation. Maman haussa les épaules comme si la réponse lui déplaisait.
— Oui, mais c’est plus que ça. Ça (et elle tapota le mur de l’index, ses yeux plus brillants qu’une étoile, peinte ou réelle), c’est la carte de votre avenir. Les étoiles numérotées par un nombre premier sont plus grandes, tu vois ? C’est là qu’il faut chercher le trésor. N’oublie jamais cela, Paula.
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Avant toute chose, Stella se douche. C’est important. Crucial, même.
On lui a inculqué l’importance de ce rituel il y a fort longtemps. Si longtemps qu’elle a l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre.
Peut-être était-elle quelqu’un d’autre. Elle n’était pas encore Stella Parker. Elle était une personne différente, comme on l’est avant de se solidifier à l’âge adulte. Elle se souvient tout en se récurant les ongles et en se frottant vigoureusement le cuir chevelu dans la salle de bain du sous-sol. Elle nettoie le moindre preuve. Non pas qu’elle ait fait quelque chose de mal. C’est seulement… mieux d’être propre.
Quitte à faire les choses, autant les faire correctement.
La voix est si limpide que l’espace d’un instant, Stella se dit qu’il y a quelqu’un d’autre dans la salle de bain. Mais non, c’est simplement un souvenir, mélangé à une imagination hyperactive. Ces impressions d’enfance la submergent. L’espace liminal entre ce qui est réel et ce que l’esprit a créé afin de le présenter au monde entier.
Une fois lavée de la tête aux pieds, elle se sent apaisée. Elle maîtrise la situation. Elle balance le short et le T-shirt de Daisy dans la machine par-dessus le linge qui s’est accumulé au cours des huit heures qui ont suivi la dernière machine et la met en marche.
Si Tom a remarqué son absence, elle mettra ça sur le compte du vin.
— J’ai pensé qu’une bonne douche ferait partir le mal de crâne. Je ne voulais pas te réveiller, alors j’ai utilisé la salle de bain du sous-sol, expliquera-t-elle.
Il lui recommandera de grapiller quelques heures de sommeil. Lui apportera un verre d’eau en insistant pour qu’elle prenne un Advil. C’est le genre d’homme qui pense qu’on maintient son couple ainsi. C’est une bonne personne. Même s’il a une liaison avec la voisine, il ne ferait pas de mal à une mouche. La situation n’est ni noire ni blanche, plutôt une myriade de teintes entre les deux. Stella sait à quel point il pourrait être pire. Elle n’excuse pas l’infidélité, mais ça reste quelque part sur le spectre entre le bien et le mal.
Tom n’est pas parfait, mais elle ne l’est pas non plus.
Lui est solide. C’est ce qui compte. C’est la raison pour laquelle elle l’a choisi.
D’après son téléphone, il est 3 h 07. Tom, avec sa vessie d’âge moyen, ne va sans doute pas tarder à se lever pour aller aux toilettes. Stella grimpe les escaliers et se glisse sous la couverture à côté de son mari. Son corps irradie la chaleur comme un poêle. Elle se laisse bercer par le son de ses profondes inspirations et de ses expirations sifflantes. Elle se concentre dessus comme sur un mantra, qui endigue le tourbillon de ses autres pensées.
Je suis en sécurité, se répète-t-elle quand Tom inspire.
Je suis en sécurité, se répète-t-elle quand il expire. Encore et encore, jusqu’à ce que ses muscles se dénouent. Et qu’elle finisse par s’endormir.
La lumière qui filtre au travers des stores de la chambre la tire du sommeil. Tom ouvre et referme des tiroirs sans faire le moindre effort pour éviter le vacarme. Stella roule sur le flanc et tente de maîtriser son agacement.
— T’es réveillée ? demande-t-il, parce qu’à l’évidence, elle exagère à dormir encore.
— Ouais, marmonne-t-elle sous l’oreiller.
— Il est presque 8 heures.
Elle a l’impression d’être une enfant qu’on réprimande d’avoir fait la grasse matinée.
— J’ai utilisé la dernière capsule de café. Si tu passes au supermarché aujourd’hui, tu pourras en racheter ? Je retrouve Ed au golf.
— Hmm, d’accord, lâche-t-elle sans desceller les paupières.
Plus tard, elle lui dira qu’elle a forcé sur le vin. Lui rappellera que même au tout début de leur relation, elle ne tenait pas plus de deux verres au dîner. Elle se retourne et fait mine de se rendormir pendant qu’il fait claquer les tiroirs de plus belle, puis passe un temps invraisemblable à décacheter quelque chose dans un gros bruit de plastique froissé.
Elle reste immobile jusqu’à ce qu’il descende les escaliers au pas de course. Elle sent le ressentiment s’immiscer en elle. Pourquoi doit-elle justifier le moindre de ses gestes ? Pourquoi ne pourrait-elle pas prendre la voiture pour aller au parc en plein milieu de la nuit ou faire la grasse mat’ le dimanche pendant que Tom passe cinq heures à taper dans une balle de golf ? Depuis quand sa vie s’est-elle à ce point rétrécie ?
La porte d’entrée claque.
Sept minutes. C’est le temps qu’elle restera au lit au cas où Tom ait oublié quelque chose et rebrousse chemin.
Comme par hasard, la porte d’entrée s’ouvre deux minutes plus tard. Un fracas sur le sol de la cuisine. Une flopée de jurons, puis la porte qui claque à nouveau.
Stella attend cinq minutes de plus, puis s’extirpe du lit.
Elle enfile une tenue de sport, du genre qu’on met justement pour ne pas faire de sport. Puis elle se brosse les dents, se nettoie le visage et ajoute une touche de couleur : rouge à lèvres, fard. Empile ses cheveux en un chignon désordonné. Autant de choses superficielles qui sont importantes parce qu’elles lui donnent l’air plaisante et parfaitement invisible.
Dans sa voiture, elle passe son plan en revue. Ce n’est qu’une fois arrivée dans le parking de la bibliothèque de Westover qu’elle se souvient que c’est dimanche. Le bâtiment est fermé.
— Merde, lâche-t-elle d’un ton hargneux qu’elle n’utilise jamais devant sa famille. OK, OK, plan B.
Sauf qu’il n’y a pas de plan B. Il faut qu’elle en échafaude un. Parfois, on écope d’une histoire délicate. Elle refuse de se dérouler comme on le voudrait. Parfois il faut travailler d’arrache-pied pour garder le contrôle du récit.
Une recherche en mode privé sur son téléphone fait ressortir un Hilton Garden Inn à proximité, avec un « quartier d’affaires ».
Le vrombissement d’un SMS la fait sursauter, mais ce n’est que de la pub. Des soldes chez Uniqlo. Elle ferme les yeux et se remémore le texto de la nuit précédente.
Je t’ai vue.
Je sais ce que tu as fait.
Tu as fait un choix.
Stella étudie les options. Une fois de plus, elle en arrive à la même conclusion. Il faut qu’elle en sache plus sur Gwen.
Il est possible que ces messages aient été adressés à sa voisine et que Stella s’invente des choses. Une femme au foyer qui s’ennuie et s’amuse à enterrer des téléphones portables en plein milieu de la nuit. La réaction qu’elle a eue face à un portable oublié sur le pas de sa porte est totalement exagérée. Gentiment zinzin. Une vraie drama queen.
Ou alors, sa vie entière est en jeu.
Il est impossible de déterminer quelle version de la vérité est la bonne tant qu’elle n’aura pas un maximum d’infos sur Gwen Thompson.
Elle rouvre son navigateur pour étudier le plan. Arlington est un labyrinthe complexe de rues, d’avenues et d’autoroutes. En temps normal, elle se fie à son GPS, mais aujourd’hui il lui faut faire confiance à sa mémoire. Il est hors de question de semer des petits cailloux qui révèleraient ses activités matinales.
Le Hilton Garden Inn est fréquenté par des voyageurs d’affaires à petit budget. Le hall d’entrée est simple, avec une salle dédiée au buffet du petit déjeuner. Tandis que Stella passe devant la réception sans se faire remarquer, elle se souvient de l’époque où ce genre d’hôtel lui semblait chic. À quel moment précis a-t-elle arrêté d’embarquer les articles de toilette des chambres ?
Le centre d’affaires se trouve près d’un long couloir qui débouche sur une petite piscine trop chlorée. Stella s’arrête devant la porte du centre et jette un œil à la petite salle qui se découpe de l’autre côté de la vitre. Un vieil ordinateur trône sur un bureau à côté d’un fax tout aussi antique. Elle abaisse la poignée de la porte, qui ne bouge pas.
Elle est fermée à clé. Évidemment. Il faut une carte magnétique.
Tandis qu’elle réfléchit aux choix qui se présentent, un homme passe derrière elle.
— Excusez-moi, l’interpelle Stella.
L’homme s’arrête et la gratifie d’un sourire avenant.
— Je suis vraiment navrée. J’étais au gymnase et j’ai perdu ma carte magnétique. (Elle fait la grimace pour souligner le ridicule de la situation.) L’assistante de mon boss vient de m’envoyer un SMS. Il faut que je récupère un fax.
L’homme rit.
— Un fax ?
— Je sais !
Elle secoue la tête, lève les yeux au ciel, jolie femme blanche toute menue, adorable et inoffensive dans son privilège. Il est ravi de l’aider.
— Ils sont bien obligés de garder les objets précieux sous clé, dit-il en sortant un rectangle de plastique blanc de sa poche. Il ne faudrait pas que quelqu’un s’avise de partir avec le télécopieur, non plus.
— À mon avis, c’est surtout pour l’ordinateur qu’ils se font du souci. Il est vintage. Collector.
Il rit tandis que la porte s’ouvre en émettant un cliquetis caractéristique.
— Mille mercis ! s’enthousiasme Stella.
Son sourire est à la fois soucieux et reconnaissant. Ils endossent chacun un rôle familier et confortable. Elle joue la demoiselle en détresse. Il incarne le héros.
— Avec plaisir, répond-il.
Puis il continue son chemin vers l’ascenseur, la laissant face à la pièce aveugle et son ordinateur antédiluvien.
Une tape sur le clavier et il se met à siffler comme un vieillard. L’écran s’allume, Stella s’assied et ouvre une fenêtre privée sur Google.
C’est un infime détail, mais elle connaît l’importance de mener précautionneusement des recherches. C’est drôle comme certains pensent qu’il vaut mieux laisser quelqu’un d’autre gérer les détails. Drôle aussi comme la majorité de ces gens sont des hommes.
Elle se souvient de l’affirmation d’un associé de son cabinet d’avocats qui l’avait prise sous son aile.
— Moi, j’ai une perspective d’ensemble, avait-il asséné en écartant les mains comme pour montrer l’ampleur de sa vision. Je laisse les détails aux autres. Tu t’en sens capable ?
— Je suis très rigoureuse, avait-elle répondu, et il avait approuvé d’un sourire.
Elle cherchait son approbation. Il ne lui était pas venu à l’esprit de le reprendre, ou de suggérer une autre manière de voir les choses. Quoi qu’il en soit, elle savait que la précision était au cœur de tout. Un détail infime peut vous faire tomber, vous entraîner par le fond.
Plus tard, après avoir quitté ce cabinet, l’associé en question s’était retrouvé empêtré dans une sombre affaire de confidentialité. Un simple détail qui lui avait coûté son statut.
Elle se concentre, sourcils froncés, et tape « Gwen Thompson » dans le moteur de recherche.
Que peut-elle apprendre à son sujet ?
Quel indice sa petite vie bien rangée l’a-t-elle empêchée de voir ?
Elle passe au crible la sainte trinité d’Instagram, Facebook et Twitter. L’Instagram de Gwen est un étalage public de photos soigneusement sélectionnées. Les pyjamas assortis de toute la famille le matin de Noël, et les ensembles mère/fille pour Pâques. Stella double-clique. Elle se souvient que Gwen boitait et examine les clichés au plus près pour déceler le moindre signe révélateur.
Mais si ce genre de blessure lui arrive souvent, sa voisine le cache bien.
Elle n’a pas de compte Twitter, et son Facebook est privé. Son profil LinkedIn affiche un CV vieux de deux ans qui la présente comme PDG de la résidence Thompson et VRP d’une société de fabrication et vente de bougies. Les lieux de résidence listés la concernant sont : Okinawa, San Diego, Manille et McLean.
Stella fouille sa mémoire à la recherche de ce qu’elle sait déjà sur Gwen. Son mari, Dave, travaillait autrefois au Pentagone, mais elle se souvient vaguement qu’il a arrêté pour bosser ailleurs. En tant que fournisseur pour la défense américaine, ou quelque chose comme ça. La maison des Thompson est légèrement décrépite, un manque d’entretien typique d’une location. Les banlieues de Virginie du Nord regorgent de familles de militaires. D’épouses qui ont suivi leurs maris de base en base. En règle générale, elles restent entre elles et forment une communauté très soudée d’individus qui comprennent les acronymes gouvernementaux et sont capables de déménager et recommencer à zéro tous les trois ans.
Intéressant de voir que Gwen s’est sciemment extraite de cette communauté. Bien évidemment, il n’est pas exclu que Dave ait pris sa retraite ici. Souvent, les gens déménagent à Washington, D.C. pour le travail et finissent par y rester pour les écoles.
Elle sonde plus profondément Internet et découvre que Gwen et elle ont le même âge. Son profil LinkedIn ne présente aucune mise à jour récente, mais a le mérite d’exister. Stella ne peut pas en dire autant. Comme si la carrière pour laquelle elle avait bûché si dur s’était évaporée. À l’instar de toutes ses amies, elle a laissé la réussite de ses enfants supplanter ses propres accomplissements. Comme si en dépit de la promesse de l’avancement des femmes, ces dernières continuaient à s’illustrer par le fruit de leurs entrailles.
Elle change de tactique et décide de se concentrer sur Dave.
Il déballe toute sa vie sur Internet. Il a gravi les échelons de la marine, puis a pris sa retraite. Ses posts sur Facebook montrent une compilation de photos d’hommes en uniforme qui saluent le drapeau avec la légende Semper Fidelis ; ses enfants ; les réunions d’anciens ; les parents ; les frères et sœurs ; les amis ; les vacances.
Rien qui sorte de l’ordinaire, songe Stella.
Elle s’apprête à fermer le profil lorsqu’un billet célébrant son anniversaire de mariage attire son regard. Il détaille par le menu les multiples changements qui sont intervenus dans sa vie au cours des vingt-cinq années passées en compagnie de sa merveilleuse épouse, et a recours au mot « bénédiction » pas moins de cinq fois. C’est la dernière occurrence qui retient tout particulièrement l’attention de Stella.
« Quelle bénédiction d’être marié à la Strawberry Queen », suivi de l’émoji « fraise » et de l’image d’un diadème.
Stella sent les battements de son cœur accélérer tandis qu’elle tape « strawberry festival » dans le moteur de recherche. Il en ressort une multitude de festivals de la fraise à travers tout le pays.
À côté d’elle, son téléphone éructe.
Daisy : T où ?
Stella : Au gymnase. Pourquoi ?
Daisy : On a plus de bagels
Stella : Je viens d’en acheter. Regarde dans le congélateur.
Daisy : Y’a rien. Tu peux en acheter ?

Stella envisage de demander à sa fille de fouiller plus avant dans le congélateur mais songe à l’éventualité d’un appel en FaceTime qui servirait à lui montrer les entrailles du congélateur, et se ravise.
Bien sûr,  tape-t-elle sur son téléphone .
Daisy lui envoie un énorme cœur emoji.
Stella pousse un soupir. Elle se sent démoralisée. Avec sa carrière, elle a perdu le coup de main pour mener à bien des recherches. Elle se console en posant de nouveau les yeux sur le gros cœur. Un symbole de l’amour de sa fille qui lui rappelle qu’elle a fait les bons choix. Comme soufflée par l’emoji, une pensée fleurit dans son esprit.
Stella ouvre TikTok sur son téléphone et entre le nom de TikTokeuse de Daisy : DizzeDais123.
Stella n’est pas censée être au courant de l’existence de ce compte, mais elle a entendu sa fille en parler à une amie et mémorisé son nom dans un coin de sa cervelle de mère.
À présent, elle y fait un tour de temps en temps. Non pas qu’elle s’inquiète des booty-shaking ou des groupes de danse de « fockey » qui ont engrangé des milliers de likes. Ce sont les vidéos de Daisy en larmes confiant ses angoisses au monde entier que Stella surveille tout particulièrement. Elle utilise ce compte pour s’enquérir de la santé mentale de sa fille. Car la santé mentale d’une adolescente est fragile. Elle a amplement conscience que celles-ci sont la cible d’attaques multiples et variées, alors elle joue en défense dès qu’elle le peut. La difficulté, c’est d’identifier le problème, puis de trouver une manière subtile d’intégrer un message de force et de résilience dans une conversation qui se veut décontractée.
Mais cette fois-ci, elle n’est pas là pour garder un œil sur Daisy. À la place, elle fait défiler les followers en cliquant sur chacun d’eux.
Elle touche le jackpot avec ThirteenReasonsWhyCharDances. L’alias de Charlotte Thompson.
La fille aînée de Gwen, qui est entre Colin et Daisy en âge.
Elle fait défiler les posts, puis étouffe un cri.
Elle repasse la vidéo. Plisse les yeux. Appuie sur Stop. Mais elle n’arrête jamais l’image au bon endroit. À chaque fois, le détail qui l’intéresse est déjà sorti du cadre. Il lui faut quatre tentatives pour y arriver. Et même à ce moment-là, elle n’est pas sûre de ce qu’elle voit.
Est-ce un indice ? Est-ce qu’elle perd la tête ?
La vidéo mise en ligne n’est pas un problème en soi. Elle ressemble à toutes les autres vidéos d’adolescentes qui utilisent le réseau social. Charlotte, les cheveux relevés en queue de cheval, sans maquillage, porte un T-shirt trop grand avec un sweat assorti. Elle claque des doigts et BOUM elle se transforme en bombe. Brushing, moue pour la caméra, robe moulante.
Ce serait plus difficile si Stella n’avait pas déjà vu des vidéos du même acabit sur le compte de Daisy. Pour le meilleur ou pour le pire, elle s’y est faite.
Non, ce qui l’incite à effacer son historique de recherche, à éteindre l’ordinateur, à fermer l’appli sur son téléphone et à sortir du centre d’affaires du Hilton Garden Inn d’un pas tout professionnel est un détail en arrière-plan de la première partie de la vidéo de Charlotte.
Un fanion aux couleurs du drapeau américain. Rouge, blanc et bleu comme un feu d’artifice. La combinaison de teintes prisée des petites villes à travers tout le pays. Ces mêmes petites villes qui célèbrent la fraise et élisent des reines et des princesses aux joues roses pour représenter ce fruit lors de défilés.
Stella connaît particulièrement bien ce genre de villes. Les fanions aux noms des lycées floqués dans des typographies sophistiquées n’ont aucun secret pour elle. Elle en possédait même un qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celui qui est punaisé dans la chambre de Charlotte Thompson. Pas elle, précisément, mais la Stella qui existait avant Stella. Elle a laissé ce fanion derrière elle avec tout le reste, mais la mascotte de bulldog est encore bien présente dans sa mémoire.
Le problème des typos sophistiquées, c’est qu’elles sont difficiles à déchiffrer. Surtout à l’arrière-plan d’une vidéo TikTok qu’on a mise sur pause. Elle pourrait regarder les images en boucle, le point ne se fera jamais sur le fanion. Pourrait-il s’agir d’un autre lycée dont le nom commence par un L et qui a pour mascotte un bulldog qui sourit ?
Stella, le front barré d’un pli soucieux, se glisse derrière le volant de son SUV, l’esprit rivé sur la seule et unique question qui se pose.
D’où vient le fanion de Charlotte ?
Une fois qu’elle aura la réponse, elle saura si elle a eu affaire à son imagination débordante ou si elle est dans de sales draps.
En d’autres termes, elle saura si son secret est bien gardé.
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Il fait froid dans la maison. Ce qui paraît logique puisque maman coupe le chauffage quand il n’y a personne. J’en conclus donc qu’elle n’est pas là. Elle n’est pas en embuscade quelque part, prête à bondir pour me sauver.
Je commets l’erreur de frissonner et Kevin y voit une invitation.
— Ne t’inquiète pas, Juliebelle. Je te tiendrai chaud.
Il s’assied sur le canapé et m’attire sur ses genoux.
— Je croyais qu’on allait manger de la crème glacée, dis-je en essayant d’ignorer ses mains sur moi.
— Tu t’occupes de moi, après je m’occuperai de toi.
Une partie de moi savait que c’était inéluctable, mais j’espérais quand même m’en sortir. Un miracle de dernière minute. Je pense à Paula et me demande si c’est ce qu’elle a ressenti la première fois que le petit ami l’avait coincée pendant que maman était au travail.
Quand Kevin écrase ses lèvres sur les miennes, je n’offre aucune résistance. Sa bouche a un goût de cigarettes et l’odeur du tiroir du frigo quand quelque chose a pourri à l’intérieur. Il enlève mon short et ma culotte, et je pense aux autres choses déplaisantes auxquelles j’ai survécu. Les rendez-vous chez le médecin ou chez le dentiste, quand on vous sonde le corps de manière désagréable. On tient toujours le coup en pensant à autre chose. Et en un clin d’œil, c’est fini.
— C’est ta première fois ?
Kevin pose la question comme si on s’était mis d’accord pour le faire. Comme si ça ne posait aucun problème qu’il soit le petit ami de ma mère.
— Oui.
Ma voix est toute fluette, comme un gémissement. Je déteste ça. Je ne veux pas qu’il sache que j’ai peur.
— Je ferai attention, dit-il.
Puis il écarte brusquement mes jambes avec son genou.
Je tourne la tête sur le côté pour m’épargner l’odeur de pourriture de son haleine. J’éprouve une pointe de douleur, mais je me concentre sur le papier peint qui monte jusqu’au plafond du salon. Il a des motifs sombres et floraux. Je mords l’intérieur de ma joue tout en comptant les fleurs. Les boutons roses minuscules, les roses grimpantes et les parterres de marguerites. J’en suis à vingt-sept quand Kevin pousse un grognement sonore digne d’un cochon à l’étable. Au lieu de penser à la douleur lancinante qui me brûle entre les jambes, je pense au destin des cochons.
La mort.
L’abattoir.
Ils mangent dans leur auge, sans se douter qu’ils finiront en tranches au supermarché du coin. Bacon. Côtelette. Jambon.
— Ce sera notre secret, Juliebelle, susurre Kevin.
Il me caresse les cheveux comme si j’étais douce et câline, son adorable petit chaton. Il ne comprend pas que pas une once de mon corps ne lui appartient.
— Un secret entre toi et le vieux Kevin. Tu le diras à personne.
— À personne, fais-je en écho.
Il opine du chef, satisfait.
Je me redresse et la douleur me donne l’impression de prendre vie. Elle me brûle au point que j’ai peur de bouger trop rapidement. Un petit bruit s’échappe de mes lèvres. Kevin me lance un regard.
— Ça va mieux après la première fois.
Il passe la main sous mon T-shirt et me frotte le dos. Comme s’il tentait de me réconforter, alors qu’il est à l’origine de ma détresse.
Mon estomac se retourne, mais je ne dois pas le montrer. Je me retiens comme je retiens la douleur entre mes jambes. Contrairement à Kevin, je sais comment ça finit.
Pour le moment, en tout cas.
— Et si tu nous préparais des bols de crème glacée ? propose-t-il.
Un premier besoin satisfait, il passe au suivant.
— Avec des pêches ? 
— Évidemment !
— D’accord, dis-je.
Et cette fois, mon sourire est sincère.
Je gagne la cuisine et il allume la télé. Zappe un moment avant de choisir une chaîne de sport. Quelque chose d’humide dégouline le long de ma cuisse. Je l’essuie à l’aide d’un torchon, mais je n’ose pas regarder. Pas encore, parce que ça risque de me faire craquer. J’ai la vessie pleine, mais j’ai peur de faire pipi. Si j’arrête de bouger et que je réfléchis à ce qui vient de m’arriver, je vais perdre le contrôle.
Je vais m’effondrer, avec toute mon histoire.
Notre maison est une vieille bâtisse dotée d’un grand cellier conçu pour conserver de la nourriture tout l’hiver. La plupart des gens ne vivent plus comme ça, mais nous si. Entre le jardin potager et le verger envahi par la végétation, on stocke la nourriture de l’été dans des bocaux qui nous font tenir jusqu’au printemps. Confitures, cerises, prunes, légumes marinés, tomates, haricots verts, betteraves, et bien évidemment, les pêches que ma mère a servies à Kevin avec sa crème glacée jeudi soir.
La mise en conserve exige une précision scientifique. C’est une opération risquée, comme dit maman. Bien faite, elle permet de conserver tout ce qu’on fait pousser. Et de manger les produits du jardin pendant tout l’hiver.
Mal faite, elle laisse pousser du poison dans les bocaux.
Dans le cellier, les étagères du haut sont remplies des bocaux consommables. Maman les a testés. Les autres, les bocaux mal scellés, sont stockés sous l’étagère du bas.
Je me penche, et ressens aussitôt une douleur fulgurante. Un autre filet humide dégouline le long de ma jambe. Je m’efforce de prendre de profondes inspirations. De respirer lentement jusqu’à ce que les élancements s’estompent.
Derrière la poudre à récurer de Comet, le désinfectant Lysol, une bouteille d’eau de Javel et le vinaigre de cidre que maman achète en gros et qu’elle dilue pour obtenir du détergent liquide se trouve une rangée bien ordonnée de fruits en conserve.
Un des bocaux a disparu. Il contenait les pêches de jeudi. Vide et lavé, il trône désormais sur le comptoir de la cuisine. Peut-être que le poison n’a pas bien poussé à l’intérieur, à moins que Kevin soit particulièrement résistant. Maman a dû se douter de quelque chose. Elle n’était pas certaine qu’il ait tourné la page. C’est pour ça qu’elle était aussi nerveuse vendredi. Et c’est ce qui explique notre excursion impromptue à Portland. Maman devrait être ici. J’ignore où elle se trouve, mais je sais ce qu’il me reste à faire.
Un des bocaux est de teinte plus sombre que les autres. Il contient des cerises, en suspens dans un bain d’ambre trouble. Je jette mon dévolu sur lui.
L’inconvénient de la méthode de ma mère, c’est qu’elle n’est pas infaillible. Le poison qui pousse dans les bocaux est naturel. Il est inodore et sans saveur. Il garde ses secrets bien gardés, à commencer par celui de son existence. Parfois, un seul bocal suffit. Parfois il en faut deux, voire trois avant de tomber sur celui qui fera l’affaire.
Je saisis un deuxième bocal de cerises sur une étagère en hauteur, puis je referme la porte du cellier.
C’est risqué de procéder à un changement de dernière minute – de lui servir des cerises alors qu’il s’attendait à des pêches – mais je sais que Kevin adore les clafoutis aux cerises. Et il me faut une garantie. Le liquide trouble dans lequel baignent les fruits me semble de bon augure.
Je sors un grand bol et un petit.
Le grand est pour Kevin. Quatre énormes cuillers de crème glacée. Je fais levier à l’aide d’un décapsuleur pour soulever le couvercle du bocal trouble. Il se descelle sans un bruit, ce qui est là aussi le signe qu’il faudrait le jeter.
Les cerises sont d’un rose foncé gluant comme une plaie ouverte. Comme les décombres de mon entrejambe. Je ne sais pas trop quelle dose servir, alors je préfère avoir la main lourde. J’ajoute cuillérée après cuillérée du mélange sirupeux pour recouvrir la crème glacée. Le liquide n’est pas aussi épais et poisseux que celui des fruits au sirop du supermarché. Celui de ma mère a un goût d’ambroisie à la cannelle. Si délicieux qu’on en lèche son bol. J’espère bien que Kevin n’en laissera pas une goutte.
Je me dépêche de me servir un autre bol, plus petit mais pas trop non plus. Je n’ai pas envie qu’il me fasse goûter le sien sous prétexte que je me suis servie chichement. Même si c’est peu probable. Il passe son temps à dire à maman qu’elle va grossir dès qu’elle mange sucré. Mais le problème de Kevin, c’est qu’il peut être imprévisible.
Les détails sont essentiels. Il faut que je sois parée à toutes les éventualités.
Mon bocal est encore trop rempli, alors je verse quelques cuillérées de cerises à la poubelle avant de les recouvrir de papier essuie-tout. Puis je glisse le bocal de Kevin derrière la poubelle, au cas où il vienne fourrer son nez dans la cuisine.
Je sors avec son bol.
— Je me suis souvenue que tu adorais le clafoutis à la cerise, alors… ça te convient ?
Sourire mielleux, regard doux par-dessous mes cils. C’est de cette façon qu’on amadoue les hommes comme Kevin. Les hommes qui pensent avoir le contrôle. Si j’ai dévié du plan, c’est seulement pour lui faire plaisir.
— Tu as une sacrée mémoire, Juliebelle.
Il sourit d’un air approbateur et me prend le bol des mains. Puis il enfourne une grosse cuillérée de glace dans sa bouche. Ce n’est qu’après qu’il a avalé et repris une cuillérée que je sens mon souffle circuler de nouveau à travers mon corps. La douleur lancinante entre mes jambes pulse au rythme des battements de mon cœur.
Je tourne les talons pour aller dans la cuisine, mais Kevin me retient.
— Minute, ma chérie.
Il plonge la cuiller dans son bol et me la tend. Le sirop d’un rose sombre scintille sur le blanc de la crème glacée à la vanille. Une cerise empoisonnée en équilibre au sommet. Du moins j’espère qu’elle est empoisonnée.
— Merci, mais mon bol m’attend dans la cuisine.
Sa main se resserre autour de mon poignet. Il sourit de toutes ses dents, comme si on jouait à un jeu.
— Ouvre grand, Juliebelle. Ça t’entraînera pour la suite.
Si je m’en vais, le jeu va basculer. L’espièglerie se muera en agressivité. J’obtempère. J’ouvre grand et le laisse introduire la cuillérée de poison dans ma bouche.
— Mmm, fais-je avec un sourire, lèvres closes.
La glace fond sous ma langue.
Kevin scrute mon visage.
Je baisse les yeux en priant pour qu’il ne sente pas l’accélération de mon pouls.
Puis ses doigts se desserrent. Il reporte son attention sur la télé en avalant une nouvelle cuillérée de glace.
Je m’éloigne dans la cuisine le plus rapidement possible. Arc-boutée sur l’évier, je recrache tout. Puis je me rince la bouche avec de l’eau et crache de nouveau. Je recommence la manœuvre deux fois, mais cela ne suffit pas. Je dois faire le nécessaire pour que la moindre trace de poison disparaisse de mon organisme.
À quatre pattes par terre, j’attrape le flacon d’eau oxygénée pour un bain de bouche. La solution pétille et me brûle les muqueuses. Je compte jusqu’à vingt avant de recracher. Je rince à l’eau. Je recommence. Tout du long, je garde un œil sur la porte du salon. Je n’ai aucune envie que Kevin débarque dans la cuisine.
La crème glacée qui m’attend dans le petit bol a déjà commencé à fondre. La perspective de la manger me retourne l’estomac, mais ce n’est rien comparé à ce qui attend Kevin. J’en verse dans l’évier et le fais disparaître dans les canalisations. Puis j’apporte le reste dans le salon et m’assieds à côté de Kevin sur le canapé. Le temps que je m’oblige à avaler deux bouchées, Kevin racle le fond de son bol.
Il tend sa cuiller vers le mien, mais je me détourne.
— Allez, fais pas ta goinfre. Ils voudront plus de toi comme cheerleader si tu es grosse.
— OK, d’accord, dis-je en lui donnant à manger une cuillérée tel que j’ai vu maman faire avec ses autres petits amis qui ont tourné la page.
— Il en reste encore un peu. Je peux te servir un autre bol.
Ma voix est taquine, espiègle, là encore comme celle de maman.
Je me demande si son corps à elle vibrait de douleur quand elle leur donnait à manger sa décoction maison. Puis je pense à toutes les fois où je l’ai vue étaler du maquillage sur sa peau meurtrie. C’est une question bête, la réponse est évidente.
Kevin se renverse dans le canapé en se frottant le ventre. Puis il sourit.
— Je vois que tu me forces la main.
Je rapporte les deux bols dans la cuisine. Je dépose le mien dans l’évier, et remplis le sien. Crème glacée, nappée du reste de cerises du bocal trouble. Je remplis le bocal vide d’eau savonneuse. Puis je rapporte son bol à Kevin. Cette fois, il détache à peine ses yeux de la télévision.
Je suis invisible, de la meilleure manière qui soit.
— Je ferais mieux de monter faire mes devoirs.
Il hoche la tête sans m’accorder un regard.
À l’étage, j’attrape des vêtements propres dans ma chambre. Dans la salle de bain, je verrouille la porte. Puis je cale une chaise sous la poignée pour être sûre.
Mes vêtements atterrissent en pile par terre. Je n’arrive même pas à les regarder. Je ne veux pas voir les taches, les preuves de ce que Kevin a infligé à mon corps. Je m’assieds sur les toilettes ; le siège est glacial contre ma peau. Je claque des dents comme si j’avais de la fièvre. Le jet d’urine que je retenais se déverse, entraînant une douleur fulgurante. Si intense que je le coupe, mais cela me fait encore plus mal.
J’ai la sensation physique que des lames de couteau, des dents, ou une bouche affamée tentent de dévorer la personne que j’étais avant. La douleur irradie des portions de mon corps que je ne suis pas censée nommer. Ni toucher. Des parties intimes. On n’est pas censées en parler. On n’est pas censées parler de ce qui leur arrive, qu’on ait souhaité ou pas qu’il arrive quoi que ce soit.
J’enfonce mes ongles dans la peau de mes cuisses, parce que cette douleur-là, je peux la maîtriser. Mon estomac se tord. Puis je vomis, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
Je me suis vidée.
Purifiée.
J’entre dans la douche où l’eau m’enveloppe.
Pour l’instant, je suis en sécurité.
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PAULA
Les hommes qui débarquèrent à la maison étaient habillés en jean, chemise de flanelle et grosses bottes de chantier comme mon père. Ils tambourinèrent à la porte. Parce que maman tardait à leur ouvrir, ils donnèrent des coups de pied. Suffisamment fort pour faire éclater le bois.
Avant que mon père tourne la page, j’avais peur des flics. Mon père ralentissait toujours quand il voyait une voiture de police.
— J’veux pas d’ennuis, murmurait-il dans sa barbe. Ne jamais donner à la flicaille une raison de nous chercher des noises, Paula.
Quand les policiers vinrent annoncer à ma mère qu’ils avaient retrouvé le corps de mon père dans la rivière, je commençai par éprouver de la peur. Puis de la déception en voyant qu’ils ne saisissaient pas ce qui s’était passé. Ce ne fut que plus tard que je compris qu’ils avaient fait de leur mieux pour se montrer gentils et nous rassurer. Après la visite de ces hommes à la maison, j’ai su qui je voulais devenir. Pas le genre de personne qui défonce des portes, mais celle qui apporte aux autres un sentiment de sécurité.
Bien évidemment, nous savions que ces hommes finiraient par venir. Maman avait déjà répété la scène avec nous.
— Les filles, vous comprenez ce qui est arrivé à papa ? nous demanda-t-elle le lendemain du jour où je l’avais aidée à soulever les lattes dans la grange.
— Il a trop bu et il est tombé dans la rivière. Il s’est noyé.
La voix de Julie se brisa, elle cligna des paupières pour chasser de vraies larmes.
— Ce n’est pas ça qui est arrivé, dis-je à voix basse, les dents serrées.
— Tout va bien, Paula, me réconforta maman en posant une main sur la mienne. C’est normal d’être en colère. Ça fait partie du processus de deuil. Je sais que tu ne veux pas y croire, mais c’est la vérité. (Ma mère chassait ses propres larmes, à présent.) Tu sais quoi ? Je m’en veux. Je dormais à poings fermés à côté de toi quand c’est arrivé. Je me demande s’il m’a cherchée. Les choses se seraient peut-être passées différemment…
Sa voix se brisa tandis qu’elle étouffait un sanglot.
Quelle étrange sensation que de savoir quelque chose, mais pas pour de bon. On finit par douter de tout. Surtout quand on est enfant.
— Viens là, dit maman en me serrant fort dans ses bras. Maintenant raconte-moi ce qui s’est passé.
Alors je lui racontai. Exactement ce qu’elle voulait entendre. Je voulais croire en cette version, parce qu’elle était dénuée de tous les vilains moments qui peuplaient la mienne.
— Bien, fit-elle une fois que mon récit eut terminé de la convaincre.
Elle tendit la main vers Julie pour l’attirer contre elle, et je me souviens que nous formions un triangle solide. Personne n’aurait pu nous séparer.
Deux jours plus tard, les hommes débarquèrent.
— Entrez donc, les convia aimablement ma mère.
Elle sourit comme s’ils ne venaient pas tout juste de fracasser la porte d’entrée. Comme si elle ne lisait pas la menace dans leur regard. Mais elle savait. Je m’en rendis compte à la manière qu’avaient ses mains de s’agiter, comme des oiseaux.
— Les filles, je vous présente Joe et Marty, des amis de votre papa.
Sur ce, elle noua ses doigts, mettant précautionneusement ses oiseaux en cage.
Ils n’avaient pas l’air avenant. Joe avait les cheveux noirs et gras, plaqués en arrière ; la peau grêlée comme s’il avait eu de l’acné à l’adolescence. Plus court sur pattes, Marty arborait un crâne dégarni et une longue barbe, à croire que ses cheveux avaient migré vers le bas de son visage. Le tatouage d’un poing serré recouvrait son avant-bras, à moitié recouvert par sa manche.
— Allons par là pour discuter, dit Marty en inclinant la tête pour désigner la cuisine.
Ce n’était pas malin d’écouter aux portes, mais c’était plus fort que moi. J’avais peur. Après notre père, je n’étais pas prête à perdre ma mère.
— Il nous devait du fric, Sharon, commença Marty d’une voix glaciale.
— Tu sais très bien que je n’étais pas impliquée dans les affaires de Paul.
— Tu l’es maintenant.
— Si j’avais l’argent, je vous le donnerais. Ce n’est pas comme s’il avait une assurance vie ou quoi que ce soit. Il nous a laissées sans le sou.
La voix de maman était empreinte de tristesse. De désespoir. Rien à voir avec le genre de femme capable de désosser le plancher d’une grange et d’aller enterrer des sacs plastiques bourrés de billets de banque.
Un long silence s’ensuivit, ils attendaient la suite.
— Cent mille, énonça Joe d’une voix rocailleuse. Une somme comme ça ne s’évapore pas dans la nature.
— Paul ne me parlait jamais de ses affaires. Vous savez bien que je travaille dans une maison de retraite. Vous pourriez peut-être me soumettre un échéancier ?
Le bruit qui suivit sa question m’était familier. Je l’avais entendu des tas de fois. C’est le bruit que fait la main d’un homme quand elle frappe le visage d’une femme. Ma mère étouffa un cri, puis j’entendis un son moins familier. Le son délicat des larmes.
— Fais pas la maligne, Sharon. Tu as deux fillettes qui ont besoin de toi, menaça Joe.
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ?
La peur que trahissait la voix de maman était inhabituelle, mais ses inflexions discrètes me rassuraient. Bien évidemment, Joe et Marty passaient à côté. Comme plus tard, ses petits amis passeraient systématiquement à côté de la lueur dans son regard qui signifiait leur fin. Ses inflexions me faisaient comprendre la même chose. En dépit des apparences, maman maîtrisait parfaitement la situation.
— On veut cet argent, asséna Marty.
— Je ne sais pas où il est. Je ne savais même pas qu’il avait emprunté cette somme. Prenez ce que vous voulez dans la maison. Il n’y a rien à la banque. Mes relevés bancaires sont à l’étage sur le bureau. Partez avec son pick-up, si vous pensez pouvoir en obtenir quelque chose.
— Et cette petite ferme, elle irait chercher dans les combien, à ton avis ? demanda Joe.
Je sentis mon cœur battre à toute allure. La maison était la garantie de notre sécurité.
— Il faudra poser la question au propriétaire, répondit maman. J’ai le bail quelque part si vous voulez y jeter un œil.
J’éprouvai la même sensation que lorsqu’elle nous avait annoncé la mort de notre père. Je ne savais pas trop où son histoire se terminait et où la vérité commençait. J’avais l’impression d’être montée dans un manège qui tourne si vite que tout devient flou. Plus rien ne semble réel.
Julie était plantée devant la télé sur le canapé. Je m’approchai d’elle sur la pointe des pieds.
— C’était bien la maison de papy et mamie, avant, non ? chuchotai-je.
Ses yeux se posèrent sur moi, mais elle ne dit rien.
Marty ouvrit la porte de la cuisine avec fracas. Il traversa le salon et se dirigea vers l’escalier. J’aperçus le pistolet qui dépassait de sa poche arrière. En regardant de nouveau Julie, je compris qu’elle avait vu l’arme, elle aussi. Elle avait le souffle court, comme quand la peur la saisissait mais qu’elle ne voulait rien laisser paraître. Je tendis la main et enroulai mes doigts aux siens.
Marty grimpa les escaliers d’un pas lourd jusqu’à la chambre de maman. On l’entendit déplacer des objets et un grand fracas retentit contre le plancher.
Julie et moi étions immobiles. On regardait fixement le téléviseur comme si on jouait à faire la statue.
Maman sortit de la cuisine avec Joe.
— Les filles, mettez vos chaussures. On sort faire un tour en voiture, annonça-t-elle en souriant comme si tout allait comme sur des roulettes.
— On va où ? voulut savoir Julie.
— Si tu es sage, je t’emmènerai au MacDo, répondit Joe.
Sa voix me fit froid dans le dos.
— Montez dans la voiture, ordonna maman.
Alors nous obtempérâmes.
À peine monté dans la voiture, Joe alluma une cigarette. Celle-ci finie, il en alluma une autre. Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’habitacle baigne dans une épaisse fumée âcre.
— Sûr que je suis désolé pour votre père, dit-il alors que la voiture gravissait la route de montagne derrière la ferme. Le hic, c’est qu’il m’a emprunté quelque chose, et que j’en ai besoin.
— Il a emprunté quoi ? demanda Julie d’une voix toute mielleuse, comme si elle n’avait pas la moindre idée de ce que racontait Joe.
— Elles ne savent rien, interrompit maman d’une voix tendue.
— Les enfants passent leur temps à fouiner partout, dit Joe en posant son regard froid sur moi par le truchement du rétroviseur. Pas vrai ?
— Pas ces deux-là, rétorqua maman d’un ton dédaigneux. Elles passent leurs journées devant la télé.
Je me tournai vers Julie, mais elle regardait par la vitre.
Nous quittâmes la grande route pour nous engager sur un chemin étroit et tortueux. La voiture continuait imperturbablement de monter, sans jamais croiser personne. Au bout d’un long moment, Joe s’arrêta enfin.
— Terminus, mesdames.
— On est pas au MacDo, observa Julie.
Joe rit comme si elle avait eu une répartie désopilante.
— Eh bien, ma chérie, c’est parce que tu n’as pas encore été bien sage.
— Allez, les filles, descendez de la voiture, ordonna maman.
L’air pur sentait bon après le trajet dans l’habitacle enfumé. J’en inspirai une grande goulée, puis jetai un regard alentour. Nous étions sur une route taillée à même la montagne. D’un côté se découpait un ravin profond. Au-dessus de nos têtes, le vert sombre des pins d’Oregon s’étirait à l’infini dans le ciel.
Joe agita son pistolet sous le nez de maman :
— Sharon, retourne dans la voiture.
— Tu ne peux pas les laisser ici. Ce sont des enfants. Des petites filles. Elles ne sont au courant de rien.
Cette fois, la peur que trahissait sa voix semblait bien réelle. Ce constat me glaça le sang ; jusqu’ici, j’étais persuadée qu’elle contrôlait la situation.
— Je vais avoir une petite conversation avec elles. C’est tout. La seule personne qui va avoir des ennuis, c’est toi si tu ne remontes pas dans la bagnole.
Maman posa sur moi un regard chargé d’un message mutique. La seule version de la vérité était celle que nous avions répétée ensemble.
Joe attendit que maman reprenne place sur la banquette, puis il se retourna vers nous avec un grand sourire.
— Je parie que vous diriez pas non à un bon hamburger.
Julie hocha la tête avec enthousiasme. Et quand on connaît Julie, on sait que sa réaction était douteuse. Julie n’était pas comme les autres enfants. Ma mère mentait quand elle disait qu’on passait nos journées devant la télé. Julie lisait des livres, et n’aimait pas les hamburgers. Au MacDo, son plat préféré, c’était les McNuggets.
Bien évidemment, Joe ne savait rien de tout cela.
— Tu te souviens quand j’ai dit que ton père m’avait emprunté quelque chose ? demanda Joe.
Je voyais bien qu’il s’efforçait de parler d’une voix douce. Julie opina. Elle ouvrait les yeux tout grand d’un air innocent, comme si elle ne se rendait pas compte de l’enjeu.
— Il ne t’a jamais parlé d’une cachette secrète, dis-moi ? On a tous une cachette secrète. Là où on cache ce que les autres ne doivent pas voir. Je parie que t’en as une toi aussi, hein ? fit-il en souriant mais son regard était inflexible.
Je ne quittai plus des yeux le pistolet qu’il avait glissé dans la poche de sa veste, mais il ne s’en rendait pas compte tant il était obnubilé par Julie.
— Maman cache son chocolat dans la boîte à biscuits.
— C’est bien, mon chou, dit Joe en s’agenouillant pour se mettre à sa hauteur. Et ton papa ? Il avait une boîte à biscuits, lui aussi ?
Julie hocha la tête, puis haussa les épaules.
— C’était pas vraiment une boîte à biscuits.
— Ah bon ? Mais ça y ressemblait. Un endroit où il cachait des choses ?
Mon cœur battait la chamade. Je n’arrêtais pas de revoir maman avec ses sacs en plastique et sa pelle. J’avais envie de secouer Julie, de lui dire d’arrêter de bavasser. Mais le pistolet dans la poche de Joe transformait ma langue en une masse épaisse et lourde.
— C’est un tiroir. Il met des choses spéciales dedans.
— Ah oui ? Et il est où, ce tiroir ? demanda Joe en se penchant vers elle.
Si elle sentait son haleine de cigarette, elle n’en laissa rien paraître. Elle se contenta de répondre à voix basse :
— C’est un secret. Je n’ai pas le droit de dire.
Les yeux de Joe se portèrent sur la voiture.
— C’est ta maman qui t’a dit ça ?
Julie secoua la tête avec véhémence.
— Non. Maman n’est pas au courant. Paula non plus, dit-elle avant de s’empresser d’ajouter : Il y a que moi qui sais.
— Il n’en a parlé qu’à toi ? demanda Joe d’un ton incrédule.
— En fait, il… (Ses yeux papillonnèrent vers le ciel, puis de nouveau vers le sol de gravier.) Il ne m’a pas dit en vrai. Je… je l’ai vu.
— Tu l’espionnais ? lança Joe d’un air satisfait comme si Julie faisait toute sa fierté.
— Non, c’est pas vrai, protesta Julie en posant les yeux sur lui. J’étais dans la grange et j’ai vu, c’est tout.
— Alors faisons ça. Tu me chuchotes le nom de sa cachette à l’oreille. Ce sera un secret entre toi et moi.
Julie hésita, jeta un œil à la voiture.
— Ne t’inquiète pas, l’encouragea Joe. Je ne dirai rien à ta maman.
L’ombre d’un sourire traversa le visage de Julie. Puis elle se pencha et lui murmura à l’oreille.
Joe nous laissa sur cette route de montagne. Il repartit au volant de la voiture en nous promettant de revenir. C’était comme ça, à l’époque. Pas de téléphones portables. Aucun moyen de passer un coup de fil pour envoyer quelqu’un d’autre vérifier à distance une histoire de tiroir.
Après que le pick-up de Joe eut disparu au loin, maman nous serra dans ses bras. Puis elle se pencha vers Julie, exactement tel que Joe l’avait fait.
— Tu lui as répété ce qu’on s’était dit ?
Julie fit oui de la tête.
— Il va aller le trouver et puis il va revenir nous chercher, dit maman avec un sourire. Comme prévu.
Nous marchions au milieu de la route déserte, chacune de part et d’autre de maman, à boire ses paroles.
— Dites-vous bien ça, les filles. Ce n’est pas une très bonne histoire si elle vous permet tout juste de survivre. Il était hors de question que je laisse ces hommes s’emparer de ce que votre père a laissé derrière lui, bon sang. C’est la garantie que nous serons libres d’agir à notre guise. Vous savez ce qu’il faut pour ça, n’est-ce pas ?
Elle attendit, mais aucune de nous deux ne connaissait la réponse.
— Du cash sonnant et trébuchant. Il n’y a rien de tel. Avec ça, vous n’avez aucun compte à rendre. C’est vous qui prenez les décisions. Qui vivez la vie qui vous plaît.
Nous marchâmes longuement tandis que notre mère parlait. Dans mes souvenirs, en tout cas. En fin de compte, elle avait vu juste, Joe revint nous chercher. Elle avait raison sur d’autres points, mais j’y reviendrai plus tard.
Ce dont je me souviens le plus clairement, au moment où la voiture de Joe apparut, c’est du visage de ma mère. Son expression était passée de la certitude à l’effroi.
Joe s’arrêta et nous fit signe de monter à bord.
— Ainsi donc, Paul avait une petite réserve personnelle, annonça-t-il avec un grand sourire.
— Je ne suis pas au courant, se défendit maman.
— On va prendre son pick-up, et après disons qu’on sera quittes.
Maman soupira, ses épaules s’affaissèrent. Elle avait la mine défaite, mais en grimpant dans la voiture, je décelai une lueur triomphante dans son regard.
Pour moi, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : elle avait mis de l’argent dans ce fameux tiroir et en avait parlé à Julie. Malgré toutes ses protestations, elle en savait forcément plus sur les affaires de notre père que ce qu’elle voulait bien admettre. Assez pour estimer le montant de la note à régler à deux usuriers de province. Elle avait aussi compris que les gens sont plus enclins à croire une information s’ils l’ont soutirée à une enfant.
Joe tint promesse. Il nous emmena au MacDonald’s et quand Julie commanda des nuggets au lieu d’un hamburger, il n’y vit que du feu. De retour à la maison, maman les regarda partir : Joe au volant de sa voiture, Marty avec le pick-up de notre père. Quand les deux véhicules eurent disparu, elle se tourna vers nous et sourit.
— Ils ne reviendront pas. Nous sommes en sécurité.
Pour la plupart des gens, être en sécurité signifie être hors de danger. Mais pour ma mère, cela voulait dire autre chose. Pour elle, la sécurité, c’étaient des billets de banque planqués quelque part.
Parce qu’en vérité, on n’a jamais été en sécurité.
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STELLA
Stella passe en revue les éléments dont elle dispose dans la file d’attente de la boutique de bagels. Trois SMS accusateurs, un fanion flou et une référence à une Strawberry Queen. Une conversation surprise au parc entre une femme et un homme qui portait une chemise semblable à celle de Tom.
En fait, elle ne sait rien. Pourtant, elle n’arrive pas à effacer la litanie de messages de sa mémoire.
Je t’ai vue.
Je sais ce que tu as fait.
Tu as fait un choix.

Faut-il y voir quelque chose ? Y a-t-il ou non un sens caché ? Ces messages avaient vraisemblablement Gwen pour destinataire. Stella doit-elle poursuivre ses recherches rétrogrades ou laisser quiconque se trouve sur ce chemin venir à sa rencontre ?
Et s’il n’y avait pas de chemin ?
Et si elle perdait son temps à se titiller toute seule ?
Et si elle prenait un peu trop son pied avec cette affaire ?
Elle doit bien reconnaître que cette histoire la distrait des séries sans fin de lessives, repas, planifications de rendez-vous, courses au supermarché, suivis des devoirs et d’entraînements sportifs, sans oublier ses propres séances de sport qu’elle essaie de caser au milieu de tout ça. Les jours se fondent les uns dans les autres jusqu’à ne plus former qu’une masse indistincte.
Oui, elle sait bien qu’elle est censée être hyper reconnaissante de la vie qu’elle mène. Et si elle se sentait épuisée par le volume écrasant de tâches répétitives qu’on a reconditionnées pour mieux les vendre sous l’étiquette de « maternité » ? Sans doute fait-elle l’expérience du fameux « cerveau maternel », une expression dédaigneuse pour parler des problèmes de mémoire des femmes qui cumulent l’équivalent de trois boulots sans gagner un rond.
À moins qu’elle n’essaie de se convaincre de ne pas sauter par-dessus bord. De ne pas tenir compte de ce qu’elle ressent au plus profond d’elle-même. De nier sa vérité.
Si le fanion qui décore le mur de Charlotte provient de la Livingston High School, il constitue un lien direct avec son passé. Un passé avec lequel elle a rompu il y a bien longtemps. Est-ce que quelqu’un l’a retrouvée ? Est-ce que le téléphone de Gwen a vraiment été oublié par hasard sur le perron de Stella ?
Gwen.
Tout mène à elle, la Strawberry Queen de son mari Dave.
Je t’ai vue.
Je sais ce que tu as fait.
Tu as fait un choix.

Si les messages sont de Gwen, est-ce qu’elle sait ce que Stella a fait ?
Gwen envoie-t-elle des messages sur son propre portable à partir d’un téléphone jetable dans le but de… ?
Stella dépose le sachet de bagels sur le siège passager et démarre la voiture.
Trois décennies se sont écoulées, mais l’image du fanion lui parle encore. Elle y était presque. Elle a travaillé d’arrache-pied, puis tout s’est effondré. Elle s’était promis qu’elle se donnerait du mal pour obtenir les autres choses qu’elle désirait, mais qu’elle redoublerait de prudence. Que plus jamais elle ne redeviendrait une cible. Une fois ces choses obtenues, elle n’y renoncerait jamais. Elle n’aurait plus besoin de se débiner face à ce qui lui revenait de plein droit. Elle serait libre de faire comme bon lui semble. De profiter des fruits de son travail. Elle avait écrit une histoire avec un gros chèque à l’appui, et la liberté financière lui octroyait la sécurité.
Puis, à la naissance de Colin, elle avait renoncé. Tom avait suggéré qu’elle reste à la maison et d’investir l’argent ainsi économisé pour alimenter le compte en banque des enfants en vue de leur études supérieures ; l’occasion pour elle de se concentrer sur une tâche, et de la mener à bien. Ne pouvant pas abandonner son boulot de mère, elle avait laissé tomber l’autre. Une carrière dans le droit aurait été synonyme d’une réduction constante de ses débouchés et de ses revenus, tandis que le travail à la maison était en expansion permanente. Et elle aime ses enfants, d’un amour profond. L’idée de vivre sans eux lui fend le cœur.
Elle se gare dans le parking du MacDonald’s et bascule le navigateur de son téléphone en mode privé, même si elle est à peu près sûre que cela ne dissimule en rien ses recherches. Puis elle ouvre le site web de la Livingston High School. La mascotte n’a pas changé. Le bouledogue a le même sourire.
— Un bouledogue comme mascotte, ça n’a rien d’exceptionnel, chuchote-t-elle comme une folle.
Au lieu de tenter de faire pause au bon moment sur la vidéo TikTok de Charlotte, Stella serre les paupières, et s’efforce de se remémorer le soir où Gwen a laissé son téléphone chez elle.
C’est marrant de voir la boucle se boucler.
Ces mots, accompagnés du sourire figé de Gwen, comme une couche de givre qui dissimule quelque chose de laid. Qu’avait-elle ressenti d’autre ce soir-là ? Une sensation de déjà-vu. De familiarité, comme si son cerveau faisait osciller, hors de portée de Stella, une information qu’elle avait déjà.
La conclusion qui s’imposait lui fit rouvrir les yeux tout grand.
Son soupçon initial était le bon.
Gwen et Tom avaient une liaison.
— Une liaison, murmure Stella dans l’habitacle.
Puis elle rigole. Elle ressent… est-ce du soulagement ? Une liaison est un élément tout à fait gérable. Les possibilités d’un nouveau récit tourbillonnent déjà dans son esprit. Cette nouvelle donnée lui procure une sensation délicieuse. Réjouissante, comme d’apprendre une nouvelle astuce qui vous dégage une heure de temps libre par jour.
— Une liaison, répète Stella.
Elle entend l’allégresse dans sa voix et se demande si elle aime encore son mari.
Tout se tient. Tom et elle se sont éloignés au fil du temps. Certains jours, elle se sent moins en couple que dans une image d’Épinal du mariage. Les dîners en famille, le sexe hebdomadaire (ou plutôt mensuel), bref, un partenariat fonctionnel qui a tout perdu de son intimité.
C’est pour ça que Gwen était chez elle. C’est pour ça que Tom était rentré étonnamment tôt. C’est le sourire méchant de Gwen qui a provoqué en elle cette sensation de déjà-vu.
SJIUYVP est forcément Tom. Stella jette un œil à la photo qu’elle a prise du contact de Gwen, mais le numéro ne lui évoque rien.
C’est sans doute ça, la conversation que Gwen cherche à avoir avec elle. Dans l’intervalle qu’il a fallu pour que Stella mette le doigt sur la vérité, la perspective de cette conversation a pris des atours de cliché éculé, alors qu’elle s’en faisait vraiment toute une montagne. Quel que soit l’objectif de sa voisine, elle aimerait autant s’épargner cette conversation.
Une pensée surgit avant qu’elle ait le temps de l’écarter. Sa mère avait raison. La femelle d’une espèce ne devrait jamais s’unir pour la vie. Ce choix la met en position d’infériorité, l’invisibilise en lui attribuant la tâche de porter sa progéniture sans soutien ni reconnaissance, sans parler de la condescendance que représente la Fête des Mères.
Elle prend une profonde inspiration et se glisse dans l’allée du drive, où elle passe commande d’un cheeseburger et d’un milkshake à la vanille. Elle fait la queue derrière les autres véhicules jusqu’à ce qu’on lui tende son sachet taché de gras. En redémarrant, elle plonge la main dedans. Porte le sandwich à ses lèvres, puis se fige.
— Mange ce putain de cheeseburger, Stella, dit-elle, mais elle l’a déjà reposé.
Avant, elle aurait pu devenir qui elle voulait, faire ce qu’elle voulait. Aujourd’hui, elle est contrainte par les choix qu’elle a déjà faits. Elle ne peut pas manger ce cheeseburger, pas plus qu’elle ne peut abandonner ses enfants.
En plus, elle n’a jamais aimé les cheeseburgers.
Arrivée chez elle, elle jette le sachet du MacDonald’s dans la poubelle extérieure, puis passe par la porte d’entrée, trébuchant sur le matériel de hockey sur gazon que Daisy a laissé traîner. Cinq cents dollars de matos, jeté là comme un vieux sachet du MacDo.
— Daisy, crie-t-elle en mettant ses mains en coupe autour de sa bouche.
Elle obtient pour seule réponse le boum boum du morceau de rap que Colin écoute au sous-sol en même temps qu’il soulève des poids.
— Daisy, appelle-t-elle d’une voix plus forte.
Comme elle n’obtient toujours pas de réponse, Stella hurle le prénom de sa fille.
— DAISY !
L’intéressée surgit en haut des escaliers.
— C’est pas vrai, maman ! Quoi ? Je fais mes devoirs.
Ses écouteurs pendouillent à son cou. Pour autant qu’elle le sache, sa fille était devant Netflix, mais Stella n’est pas d’humeur à pinailler sur des questions de sémantique.
— Ramasse ton bordel.
— Quoi ? fait Daisy d’un air perplexe.
— Ramasse. Ton. Bordel.
Stella foudroie sa fille du regard. Elle se demande si Daisy soupçonne ce que sa mère porte tapi en elle.
— OK, soupire Daisy en descendant les marches d’un pas lourd. Pas la peine d’être ultra passive-agressive comme ça.
L’espace d’un instant, Stella envisage de la reprendre, mais elle n’est pas non plus d’humeur à s’embringuer dans un débat terminologique sur la différence entre agression et agression passive. Elle choisit de l’interroger :
— Ton père est rentré ?
— Non.
Le visage de Daisy pourrait s’intituler Portrait d’une adolescente maussade.
— Tu sais où il est ?
— Il a fait un saut à son bureau. Il a dû oublier un truc.
Stella hoche la tête et attend que Daisy termine de ranger ses affaires. Quand sa fille disparaît de nouveau derrière la porte de sa chambre, Stella se réfugie dans la sienne et tourne le verrou.
Si on lui demande…
Elle lève les yeux au ciel. Si on lui demande, elle dira qu’elle a bien mérité de prendre cinq minutes pour elle.
Elle balaie la pièce des yeux, s’efforce de réfléchir à un plan d’attaque. Coin repos, placard, coiffeuse, lit et table de nuit. Dans le placard de Tom, elle examine ses vêtements. Plonge la main dans deux ou trois poches. Que s’attend-elle à trouver ? Des tickets de caisse ? Du rouge à lèvres sur un col ?
À part des cartes de visite inoffensives, quelques bonbons à la menthe et une dispense de cours pour le hockey sur gazon déjà vieille d’une semaine, elle ne trouve rien. Elle empoche la dispense en poussant un gros soupir et continue ses fouilles. Elle a beau être minutieuse, elle ne trouve pas de boîte de chaussures pleines de mots d’amour. Pas de boîte d’allumettes d’un restaurant romantique ou de numéro de téléphone griffonné sur un bout de papier.
Tous ces objets sont désuets. En cette ère technologique, la seule trace qui compte est électronique.
Malgré tout, elle ne laisse rien au hasard, farfouille dans le tiroir à sous-vêtements, glisse la main sous les piles de T-shirts qu’elle a rangés elle-même… La table de nuit semble une cachette trop évidente, mais Tom n’est pas particulièrement créatif. Le tiroir contient un fouillis de pièces de monnaie, de vieilles photos d’identité des enfants, une chaussette et un livre de poche qu’il a commencé l’an dernier en vacances. Elle prend le livre. Un de ces thrillers écrit par une femme. Tom avait avoué qu’il lui tombait des mains.
Sous le livre se trouve un petit téléphone.
Pas un iPhone ou un Android. Une marque bas de gamme. Stella n’a encore jamais vu de téléphone jetable, mais elle a la certitude d’en avoir un sous les yeux. Elle le sort du tiroir et l’ouvre délicatement.
Il lui faut une minute pour ouvrir la fonction sms, mais le dossier est vide. Trop vide. Elle se souvient de la suppression du message précédant celui qui disait Quelle présence d’esprit ! À l’évidence, la prudence est de rigueur.
Elle ouvre les contacts sauvegardés, et là, c’est le jackpot. La satisfaction profonde d’avoir vu juste.
Il y a un seul contact : GT
Pour Gwen Thompson, ça va de soi.
Stella repose le téléphone à sa place, avec le livre. Elle aurait dû s’en douter : pourquoi Tom irait-il s’intéresser à la vie intérieure d’une bande de femmes ? Elle referme ensuite le tiroir et redescend les escaliers sur la pointe des pieds pour ne pas se faire surprendre et accaparer par Daisy ou Colin.
Elle a besoin de temps pour réfléchir. Pour échafauder un plan.
Une fois dehors, elle enfile ses gants de jardinage et se saisit du panier en osier qui lui sert à rapporter les légumes dans la cuisine. Son potager déborde d’une exubérance désordonnée qu’elle lui envie. Les concombres s’étirent pour prendre le plus de place possible. Ils auraient mangé le cheeseburger sans hésitation, eux.
Elle commence à les récolter puis se rend compte que personne ne mangera jamais tout ça. L’espace d’un instant, elle envisage de les mettre en conserve. D’en faire des bocaux afin que sa famille profite du goût de l’été au beau milieu de la période hivernale. De remplir les contenants de saumure et d’ajouter délicatement les tranches de concombres. De bien sceller les couvercles avant de les charger dans une machine pour la mise en conserve. En écartant les pots mal scellés, qu’il faudrait remiser dans un coin secret. Là où personne n’y toucherait. Une pièce secrète, peut-être ?
Elle frissonne.
— C’est trop de boulot, murmure-t-elle à mi-voix tout en essayant de se convaincre que c’est la perspective de ce travail qui la fait frissonner.
Son attention est attirée par du mouvement à l’intérieur de la maison.
C’est Tom.
Il est rentré du bureau, si c’est bien là qu’il était.
Elle l’examine, encadré par les montants de l’imposante fenêtre. Il se sert un verre d’eau, le dépose sur l’îlot de la cuisine, puis jette un œil par-dessus son épaule comme s’il cherchait quelque chose, ou quelqu’un.
Cherche-t-il sa femme ?
Il sort son téléphone. Ses doigts pianotent sur l’écran, longtemps ; ses doigts ne sont pas aussi véloces que ceux de leurs enfants. De temps en temps, il s’interrompt, la tête inclinée sur le côté comme s’il tendait l’oreille.
Est-ce qu’il essaie de détecter la présence de Stella ?
Cette dernière s’enfonce plus profondément dans l’ombre, d’où elle peut l’observer sans être vue.
Elle attend qu’il en ait terminé avec son téléphone, puis elle vide son panier de concombres à même le sol du potager. Elle fait le tour de la maison jusqu’au jardin situé à l’avant et passe par la porte d’entrée.
— Salut, lance Tom. Tu étais passée où ?
— J’ai fait un saut chez Ellen. Pour déposer des concombres. Le potager est en pleine folie. Elle m’a appris que les Vaughn songeaient à mettre leur maison sur le marché.
Le regard de Tom s’éclaire. Les cancans immobiliers sont son péché mignon.
— Ils vont en demander combien, tu penses ?
— Deux ou trois, d’après Ellen.
— Waouh ! Tu crois que ça partira, à ce prix-là ?
Le montant met Tom en joie. Stella hausse les épaules.
— On verra bien, j’imagine.
— Certes. (Il s’étire et bâille.) On va regarder le match avec Colin.
— D’accord, fait-elle.
Il quitte la pièce tandis qu’elle reste immobile tel un lapin figé pour échapper à l’attention du faucon. Quand le bruit de la télévision parvient à la cuisine, elle prend une profonde inspiration, comme si elle venait de s’en sortir saine et sauve.
Mais en réalité, s’il y a un prédateur dans cette maison, ce n’est pas Tom.
C’est elle.
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Une fois sous la douche, je comprends que maman ne rentrera pas à la maison. Si elle était dans les parages, elle n’aurait pas laissé Kevin me faire ce qui s’est passé sur le canapé. Quand elle avait découvert que Paula était enceinte, elle s’en était voulu. Elle avait promis qu’il ne m’arriverait jamais la même chose, et pourtant si. Elle a perdu le contrôle de l’histoire. Dès l’instant où on perd le contrôle, on commence à disparaître. À sombrer dans le néant comme tous ceux qui ont tourné la page. Et je crains que ce soit arrivé à maman.
Je démêle les nœuds de mes cheveux mouillés devant mon reflet pâle dans le miroir. J’enfile le jogging épais et le sweat trop ample que j’ai emportés avec moi dans la salle de bain. Malgré ça, je frissonne comme si le froid nichait dans tout mon corps.
D’un geste lent, j’ouvre la porte de la salle de bain et je tends l’oreille. La télévision est allumée, mais je ne perçois pas d’autres voix. Une partie de moi espère encore que maman va rentrer à la maison et tout arranger. Je m’avance sur la pointe des pieds jusqu’à sa chambre et jette un œil par la fenêtre. Les mauvaises herbes poussent dans l’allée de gravier et les roncières recouvrent les fossés boueux ; mais aucun signe de sa voiture.
La nuit commence à tomber. Cette semaine, elle n’est pas d’astreinte de nuit, elle devrait donc être à la maison.
Je me rends compte que Kevin ne l’a pas mentionnée une seule fois, si ce n’est pour m’informer qu’elle lui avait demandé de passer me chercher. Il n’a pas précisé à quelle heure elle comptait rentrer, pourquoi son programme avait changé, et ne s’est pas plaint de son emploi du temps professionnel. Ce dernier point est particulièrement étrange parce que c’est l’un de ses sujets de conversation de prédilection. Il ne rate jamais une occasion de faire valoir tout ce qu’il fait pour nous.
Il y a une tache noire sur le mur à côté de la porte de la chambre de maman. Mais c’est bien plus qu’une tache.
Je l’examine de plus près.
Ça ressemble à du sang. C’est sec au toucher.
Mon cœur accélère imperceptiblement. Le froid qui m’étreint irradie jusque dans mes jambes. Cette tache n’était pas là quand je suis partie à l’école ce matin. Je n’ai aucun moyen de le prouver, mais je sais à quel point ma mère est méticuleuse. Elle frotte et nettoie chez nous jusqu’à ce que la moindre surface soit immaculée. Elle en rit elle-même, en expliquant que c’est une compulsion. Enfant, quand elle ne briquait pas bien la maison, elle endurait les coups de ceinture de son père. Quand quelqu’un tourne la page, il ne reste plus de trace de poussière ou de saleté nulle part. Maman aurait immédiatement remarqué cette tache. Elle aurait enfilé ses gants de ménage et empoigné son flacon de Comet pour récurer le mur.
Quand Kevin passe l’éponge sur le plan de travail de la cuisine, il laisse toujours une traînée de miettes derrière lui. Il ne fait jamais attention à la boue qu’il ramène sur la semelle de ses chaussures ni aux éclaboussures qu’il laisse sur le miroir après s’être rasé. Lui n’aurait jamais remarqué cette tache sur le mur.
Je jette un coup d’œil à la chambre de maman, attentive à ce qui ne semble pas à sa place, et un reflet métallique attire mon regard.
Sur la commode, lame déployée, trône le canif de Kevin. Le manche en os est gravé de motifs étoilés. Rien que pour ça, il aurait pu être plus attentif aux étoiles que maman peint sur le mur de la grange. Les types comme lui adorent souligner ses erreurs. Comment certaines étoiles n’ont pas les bonnes proportions. Quand Kevin examine cette peinture, il ne voit rien d’autre qu’une activité inutile. Les petits amis de maman passent à côté du vrai but de l’exercice. Tout comme ils ne comprennent rien à la vraie nature de la relation qu’ils ont avec elle. Les hommes qui traversent notre vie sont persuadés d’écrire l’histoire. De son côté, maman rédige le dernier chapitre.
Je replie mes doigts sur le manche en étudiant la substance noire qui macule la lame. Elle est de la même couleur que la tache sur le mur.
C’est du sang.
C’est le sang de ma mère. J’en suis certaine. Je le sens dans mes tripes, comme je savais ce que Kevin avait l’intention de me faire dès que je me suis assise dans son pick-up. Je replie précautionneusement la lame dans le manche, et range le canif dans la poche de mon jogging.
Ça va aller, je me répète en approchant de la porte. Le pire est passé.
Mais je me rends compte que ce n’est pas nécessairement vrai. Il pourrait encore arriver bien pire. Et tandis que ces scénarios se déploient dans mon esprit, j’ouvre le canif de Kevin. Je le tiens serré dans la paume de ma main pendant que je descends les escaliers.
Il est sur le canapé. Exactement là où je l’ai laissé. Je suis déçue de le trouver encore à la verticale, même si j’ai besoin de lui parler.
— Salut Kevin. (Je m’efforce de lui adresser un sourire tout en dissimulant le canif.) Ma mère a dit quand elle rentrait ?
— Eh non, fait-il en me souriant.
— Mais elle est au travail, c’est bien ça ?
A-t-il le regard vitreux, ou est-ce moi qui prends mes désirs pour des réalités ?
— Eh non.
Son sourire grandit encore. Il adore ce petit jeu – n’importe quel jeu, tant qu’il m’oblige à quémander des informations.
— Elle est où, alors ?
— À l’hôpital.
— Comment ça ?
Je sens ma bouche s’assécher.
— J’ai dû l’y emmener un peu plus tôt. Elle a eu un petit accident. Elle a dégringolé les escaliers. Elle avait bu. C’est sans doute à cause de ça.
— Maman est tombée dans les escaliers ?
Ma voix me donne l’impression de venir de très loin. Kevin opine comme s’il était content de lui. Il adore cette histoire.
— Elle s’est cogné la tête contre le mur, super fort. C’est arrivé juste après que je me suis aperçu qu’elle m’avait volé un truc.
Un frisson me parcourt l’échine. Je serre le poing autour du couteau.
— Elle… mais elle va bien ?
Kevin hausse les épaules.
— Elle s’est cassé le bras. Il a pris cher quand elle est tombée. Peut-être qu’elle aura une commotion cérébrale, mais elle s’en sortira. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne me piquera plus jamais rien.
L’image de l’épaisse enveloppe pleine de billets me traverse l’esprit. Une pellicule moite recouvre la paume de mes mains.
— Qu’est-ce qu’elle a volé ?
Je suis bien obligée de poser la question. Sinon, il saura que je sais.
Kevin, l’air incommodé, se repositionne sur le canapé.
— Peu importe. L’important, c’est qu’elle a appris sa leçon. Quand elle rentrera, elle sera prête à tout rendre.
— Mais elle va rentrer à la maison, on est d’accord ?
Il incline la tête sur le côté et sourit.
— Bien sûr. T’inquiète pas, Juliebelle. Quand je l’ai déposée à l’hôpital, elle m’a demandé de prendre soin de sa petite chérie. Et c’est ce que je vais faire.
Il me déshabille du regard comme s’il pouvait voir à travers mes vêtements informes. Ses lèvres dessinent un rictus, et c’est à ce moment-là que je comprends. Il a l’intention de rejouer l’épisode du canapé. De le rejouer en boucle, pour punir ma mère et se dédommager.
Le pire n’est certainement pas derrière moi.
Le ventre de Kevin gargouille. Il s’agite de nouveau, fait la grimace.
— Tu as faim ? dis-je avec un sourire sincère. Je peux préparer le dîner.
— Ça marche.
Nouvelle grimace, il lâche un rot sonore.
Voilà ce que je sais. Les hommes comme Kevin en veulent toujours plus. Plus d’argent, plus de nourriture, plus de corps à contrôler. Quoi que je lui offre, il l’acceptera par principe. Il le bouffera tout cru car, pour lui, l’acte de prendre lui donne toute sa force.
Une fois dans la cuisine, je glisse le canif sous un torchon et m’attelle au dîner. Je fais des pâtes, facile et pas cher. Tout en remplissant la casserole d’eau, je pense au poison dans ces bocaux.
Rien n’est garanti. Avec d’autres petits amis, il a fallu deux bocaux. Parfois même trois pour qu’ils ingèrent suffisamment de toxines et qu’ils tournent la page. C’est un processus lent. Au début, ils se sentent mal fichus, puis ils ont la gorge crispée. Impossible de déglutir. Puis ils n’arrivent plus à articuler un mot. Après ça, ils arrêtent de respirer.
C’est en tout cas ce que maman m’a raconté. On ne l’a jamais vu en direct. Elle leur sert un dessert de son cru, puis elle attend les premiers signes. C’est alors qu’elle s’arrange pour les éloigner. Le temps d’un week-end, au camping, en road trip ou à une partie de pêche. Du moment qu’ils ne restent pas à la maison. Leurs décès sont accidentels, comme celui de mon père, ou provoqués par des causes naturelles. Crise cardiaque, AVC, conduite en état d’ivresse, ce genre de choses.
J’évite de me représenter la scène qui a eu lieu entre ma mère et Kevin pendant que j’étais à l’école, mais c’est plus fort que moi. Le poing de Kevin qui la frappe en plein visage. Son couteau qui lacère sa peau. La trace sur le mur, laissée par une main qui essuie hâtivement le sang. Il la pousse dans les escaliers, elle trébuche. Il a dû la prendre par surprise. Si elle lui avait rendu l’enveloppe pleine de billets de banque, il s’en serait peut-être tenu à un œil au beurre noir ou à un nez cassé.
C’est à cause de moi qu’elle n’a pas pu lui rendre l’enveloppe.
Si elle avait eu l’argent, elle aurait pu garder le contrôle sur l’histoire. C’est pour moi qu’elle a pris cet argent. Cette prise de conscience me fait l’effet d’un tout autre poison au creux de l’estomac.
L’eau bout.
Elle éclabousse ma main, que je retire en sursautant.
Voilà un autre récit. Je porte la casserole d’eau bouillante dans le salon. Je me glisse derrière Kevin sans un bruit. Je déverse l’eau sur sa tête et le regarde se tordre de douleur. Mais si ça ne suffit pas ? Je l’imagine, cramé, hurlant. Sa main se resserre autour de mon poignet comme il l’a déjà fait. Son autre main me cogne en pleine mâchoire.
Non, il n’y a aucune garantie. J’ouvre le sachet de pâtes et le vide dans la casserole. Il faut que je sois patiente, les cerises vont faire effet. Bientôt il sortira à jamais de nos vies. Ou, comme le dirait maman, il tournera la page.
Je suis en train d’ouvrir un bocal de tomates de l’été dernier quand Kevin entre dans la cuisine en titubant.
— Je ne me sens pas hyper bien.
Il rote et s’affaisse sur une des chaises en métal au coin de la table en Formica. Je lui demande avec une sollicitude feinte :
— Tu veux un verre d’eau ? 
Je prends un verre, le remplis, le pose sur la table. Puis je m’intercale entre lui et le canif, et je referme la lame avant de le glisser dans ma poche.
— T’as pas…
Il penche la tête sur le côté et se masse le cou comme s’il était raide.
— Quoi donc ?
— Quoi ? (Il me regarde, hagard.) Les trucs roses. Tu sais, pour le mal de bide.
— Le Pepto-Bismol ?
— Ouais. J’ai dû bouffer trop de glace.
Il m’adresse un sourire faiblard. Ses yeux se perdent dans le vague, une bulle de salive éclot à la commissure de ses lèvres.
— Bien sûr. À l’étage. Je reviens.
Je baisse le feu. Les pâtes vont être ratées, mais c’est sans importance. Ce n’est pas comme si quelqu’un allait les manger.
Le botulisme n’a rien à voir avec une intoxication alimentaire classique. C’est un phénomène imprévisible.  Des fois, les toxines mettent longtemps à agir sur le corps. Mais d’autres, c’est fulgurant. Quand ma mère décide qu’elle en a assez d’un petit ami, elle doit s’organiser et anticiper jusqu’au dernier détail. Le timing est crucial pour ce qui touche à la préparation, la mise en conserve et la planification.
Scott était celui qui avait mis Paula enceinte. Quand maman avait compris ce qu’il avait fait, elle lui avait servi un énorme bol de crème glacée napée de pêches. Il partait à la chasse l’après-midi même. Cette fois-là, il avait suffi d’une seule tentative. Le lendemain matin, les copains de Scott se sont réveillés, mais pas lui. On avait conclu à un AVC.
Brett est resté plus longtemps. Au début, il était juste méchant, et puis il est devenu méchant avec ses poings. Il volait maman, en plus. C’est d’ailleurs ça qui a fait pencher la balance. Il a joué avec l’argent d’un de ses chèques de paie dans un casino de la côte et a gagné gros. En rentrant, il a annoncé qu’il nous invitait au restau pour le dîner.
— Oh, j’aimerais bien, répondit maman en lui servant une grosse portion de fraises, exactement comme il les aimait. Mais Julie et moi, on part rendre visite à Paula, ce week-end. Tu reprends des fraises, mon chéri ?
Il a fallu deux jours de fraises et de crème glacée pour l’aider à tourner la page. Ma mère a attendu qu’il ait le regard vitreux, puis on est parties camper et c’est en lisant le journal qu’on a appris qu’il avait eu un accident de la route en état d’ébriété.
— Quel dommage qu’il n’ait pas pu profiter de l’argent qu’il a gagné. Nous devons tirer les enseignements de cette histoire, déclara maman en me montrant l’article.
Les hommes tombent amoureux de ma mère parce qu’elle est belle, mais pas seulement. Elle les nourrit, les choie. Leur fait croire qu’ils contrôlent tout. Elle rit à leurs blagues, mêmes aux plus stupides. Dès qu’ils prennent la parole, elle s’extasie sur leur intelligence. C’est vraiment incroyable, et pourtant ils la croient. Ils prennent la lueur dans son regard pour de l’amour. Ils s’emberlificotent dans la toile de ses mots. Et quand ils s’en rendent compte, si tant est qu’ils comprennent un jour, il est trop tard pour réécrire le scénario.
Une seule partie de l’histoire ne change jamais : petit à petit, l’animal qui se tapit en ces hommes finit par montrer les dents. Ma mère attend. Elle prend son temps.
— La patience est une vertu fatale, affirme-t-elle en souriant avant de lever le regard sur le portrait de ses parents qui trône encore dans le salon.
Quand ses yeux se posent sur son père, ils deviennent durs, puis se plissent comme deux fentes.
Parfois, elle laisse même une chance à ses petits amis. Ça fait partie du jeu qu’elle joue et qui fait briller ses yeux comme si elle était amoureuse. Mais il y a un seuil en elle. Quand elle a pris trop de coups ou que les petits amis s’en prennent à nous, le point de non-retour est atteint.
Alors elle abrège les souffrances de l’animal.
Assise sur le lit dans la chambre de ma mère, je me rends à l’évidence : c’est ce qui est en train de se passer. Kevin est un animal que l’on va piquer. Il est enragé. Un vrai danger public. C’était lui ou moi. Tout cela me semble parfaitement cohérent, mais je ne comprends pas comment il a fait pour prendre maman au dépourvu. Soudain la réponse me submerge comme une bouffée de culpabilité.
La seule différence, c’était moi. C’était à moi qu’il fallait de l’argent pour devenir cheerleader. Maman n’avait pas le luxe d’attendre, parce qu’elle avait une date butoir. C’est à cause de moi si elle est à l’hôpital. Ce qui s’est passé sur le canapé, et ce qui est en train d’arriver à Kevin, tout ça aussi, c’est de ma faute.
Soudain, tout ce que j’ai négligé me saute aux yeux. Je me relève d’un bond pour foncer dans ma chambre. À l’aide du canif de Kevin, je déchire la couture intérieure de mon sac d’école. Je sors vingt dollars de l’épaisse enveloppe et fourre le reste entre le tissu et la doublure. Sans perdre une seconde, j’embarque des vêtements de rechange, ma brosse à dents et la photo de ma mère, mon père, Paula et moi que j’ai scotchée au miroir.
Puis je prends le Pepto-Bismol et je retourne au rez-de-chaussée.
— Désolée, j’ai eu du mal à mettre la main dessus, dis-je en brandissant le flacon rose.
Kevin plisse les yeux comme s’il avait du mal à me distinguer.
— Je suis fatigué, marmonne-t-il d’une voix empâtée.
— Tu devrais peut-être t’allonger sur le canapé.
Il se lève. Renverse le verre d’eau que j’ai posé devant lui, sans s’en rendre compte. Il titube jusqu’au salon et s’affale sur le canapé.
— Tu veux une couverture ? 
Il ne répond pas. Lentement, je recule. Kevin n’a rien à faire ici. J’aurais dû l’éloigner de la maison, mais à présent il est trop tard.
Le problème, et il est de taille, c’est que nous ne sommes plus dans l’histoire de ma mère, ni dans celle de Kevin.
Mais dans la mienne.
Et je n’ai pas été très appliquée dans son écriture.
Quand Kevin ne sera plus qu’une masse froide, raide et sans vie sur le canapé du salon, je serai la seule à avoir été sur place au moment des événements. Il sera évident que c’est à cause de moi qu’il a tourné la page. Quand la police arrivera, car je sais qu’elle viendra, je finirai en prison. Pire, les enquêteurs auront peut-être l’idée de chercher les autres hommes qui n’ont pas survécu à leur relation avec ma mère. Et alors elle aussi pourrait bien aller en prison.
J’éteins la cuisinière, j’empoigne mon sac à dos et je referme la porte à double tour derrière moi. La clé rejoint le canif dans ma poche. La ville est loin, mais j’en suis capable. Tant que je reste en mouvement, je ne penserai pas à Kevin.
Ni à la sensation de brûlure entre mes jambes.
Ni au souvenir du poids de son corps sur le mien.
Ni aux difficultés qu’il avait à respirer au moment où j’ai fermé la porte.
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On a tous des épisodes gravés à jamais dans notre mémoire. Des jours conservés comme des papillons sous une cloche de verre. Pour moi, ç’a a été le jour où Julie a débarqué. Je vivais seule, comme une adulte, depuis mes seize ans. Officiellement, j’étais  majeure, et ce depuis que j’avais emménagé à Hermiston. C’était la magie de la fausse carte d’identité que ma mère m’avait procurée avant mon départ.
Elle m’avait dégoté bien plus qu’un simple permis de conduire ; j’avais tout un éventail de documents pour changer mon âge et mon patronyme. Ma mère répétait souvent que j’étais une tête de mule, et c’est peut-être vrai, parce que je refusais de changer de prénom. J’avais déjà tourné le dos à toute mon existence à Livingston. J’avais argué qu’il y avait des tas de Paula dans le monde. Une de plus ne changerait pas grand-chose.
Grâce à ces faux documents, j’ai eu dix-huit ans du jour au lendemain ; autrement dit, je devenais majeure aux yeux de la loi. Cela voulait également dire que je pouvais travailler aux caisses des supermarchés de la chaîne Albertsons sans avoir à demander l’autorisation à quiconque. En résumé, ma mère n’avait plus à s’inquiéter pour moi.
D’après ces documents, j’étais une grande personne et elle en avait fini avec moi.
Le jour où Julie a débarqué, j’ai failli trébucher sur elle. En sortant de chez moi, je l’ai trouvée sur la véranda. On aurait dit un animal errant. Elle avait les cheveux qui lui pendaient sur le visage, tout filasses comme si elle ne les avait pas lavés depuis longtemps. Elle était assise, les genoux repliés contre sa poitrine.
— Julie ? C’est toi ?
Je n’en étais même pas sûre.
— Paula ?
Elle avait marqué la même hésitation que moi. C’est pour vous dire que ça faisait un bail. Plus tard, elle m’a raconté qu’elle était restée assise par terre pendant une heure sans trouver le courage de toquer à la porte.
— Entre donc, ne reste pas là, l’ai-je invitée.
J’imaginais très bien ce qu’elle avait pu fuir.
En réalité, j’étais loin de me douter de l’étendue de la situation. Je l’ai envoyée sous la douche, et pendant ce temps, j’ai appelé ma responsable au supermarché pour la prévenir de mon retard. Puis j’ai préparé une grosse poêlée d’œufs brouillés avec du pain grillé.
— Comment tu m’as retrouvée ? ai-je interrogé Julie une fois qu’elle est ressortie de la douche.
Elle s’est contentée de hausser les épaules, mais je connaissais la réponse. Ma mère a le chic pour construire toutes sortes de radeaux de sauvetage. Y compris quand elle m’a envoyée vivre à Hermiston. Mon domicile était une énième planche de survie. Il m’assurait un toit et servait en plus de lieu sûr où Julie pouvait atterrir, le cas échéant.
— Ça a dégénéré à la maison ?
— Il y a eu des trucs bien. J’ai été prise dans l’équipe des cheerleaders du lycée.
Elle a eu un petit sourire, puis elle s’est mise à pleurer. Je l’ai serrée très fort contre moi. Qu’est-ce que je pouvais bien faire d’autre ?
Maman est une sorte d’orage. Du genre à provoquer des crues éclair en frappant si fort qu’on arrive à peine à respirer. Julie et moi, nous étions deux coussins abandonnés dans la tempête. Trempés jusqu’aux os. Même une fois secs, ce n’est plus jamais comme avant.
Elle m’a raconté ce qui s’était passé ; j’ai écouté en silence.
Certains agents de police ne comprennent pas comment s’y prendre pour obtenir des aveux. Le secret est simple. Il faut laisser la personne parler. Moins on l’interrompt, plus on a de chances d’entendre toute l’histoire.
C’est ce qui s’est passé avec Julie. Elle m’a raconté ce qu’avait fait Kevin, ce à quoi je m’attendais. Puis elle m’a raconté ce qu’elle avait fait en retour. Ça, je ne m’y attendais pas, mais je ne pouvais pas lui en tenir rigueur. J’avais vécu ma version à moi de cette histoire.
Vous savez ce qui arrive aux hommes comme Kevin quand une fille comme Julie va porter plainte ?
Pas grand-chose.
Si vous voulez mon avis, il a eu ce qu’il méritait. D’aucuns pourraient accuser Julie de meurtre, mais moi, j’étais fière d’elle. J’aurais voulu faire la même chose, même si maman s’en était chargée à ma place.
Depuis que je suis passée au grade de détective, j’ai enquêté sur mon lot de meurtres. Ils se scindent en deux catégories : les hommes qui se font assassiner parce qu’ils se mettent en danger, et les femmes et les enfants qui sont assassinés alors qu’ils tentent de survivre.
Parfois je me dis que maman est une sorte de karma au nom de toutes ces femmes et de tous ces enfants. Ce n’était pas la meilleure des mères, mais elle ne s’est pas contentée de survivre. Grâce à elle, on n’a pas dû se battre pour survivre aux prédateurs.
Julie m’a expliqué dans quel état elle avait laissé Kevin à la maison. Nous avons passé en revue tous les détails. À cette époque-là, j’étais encore caissière chez Albertsons, mais j’adorais les émissions criminelles à la télé. J’en avais vu suffisamment pour savoir que Julie et ma mère allaient avoir besoin d’un alibi.
J’ai commencé par appeler l’hôpital de Livingston pour m’assurer que ma mère y était encore. Elle a décroché avec une petite voix.
— C’est Paula, ai-je dit.
— Elle est avec toi ? m’a-t-elle demandé d’un ton dur.
Maman allait très bien s’en sortir.
— Ouais.
— Tant mieux.
— Elle va rester ici.
Pendant un instant, maman n’a rien dit, et j’entendais les rouages tourner dans sa tête.
— Très bien, a-t-elle conclu avant de raccrocher.
De nos jours, c’est moins facile de faire disparaître quelqu’un. Avec Internet, les téléphones portables, les réseaux sociaux, les relevés bancaires et les caméras de surveillance partout. Les gens y arrivent encore, mais quand c’est une fille comme Julie, ça fait tout un foin. Blanche, jolie, tout juste admise dans l’équipe des cheerleaders du lycée… Si une fille comme ça disparaît aujourd’hui, c’est partout sur le web ; mais tout ça, c’était avant Internet. Pour recommencer sa vie à zéro, il lui a suffi de voyager pendant huit heures sans même changer d’État.
C’était en plein été, ce qui facilitait la tâche. Il n’y avait plus école, et plus personne pour se demander où elle était passée. Julie a étudié la marche à suivre. Elle a passé des après-midi entiers enfermée à la bibliothèque pour trouver le moyen de s’inscrire dans l’école du coin sans éveiller les soupçons.
L’attention qu’elle portait aux détails me rappelait notre mère.
— Il faut que tu sois ma tutrice, Paula, expliqua-t-elle un jour. Sans tutrice, je ne peux pas aller au lycée, l’État risque de m’emmener.
Maman avait une boîte postale à deux agglomérations de Livingston. C’est là que j’ai adressé les lettres avec nos demandes. De nouveaux papiers pour Julie. Une nouvelle identité, prénom et nom de famille qui corresponde à mon patronyme. Tout bien pensé pour que personne n’aille poser de questions.
— J’ai le droit de choisir ? voulut savoir Julie.
Elle lisait par-dessus mon épaule la lettre que j’étais occupée à rédiger.
— De choisir quoi ?
— Mon nouveau prénom ?
— Bien sûr, la rassurai-je.
Elle a hoché la tête et est restée pensive un instant.
— Je ne veux plus m’appeler Julie. Il lui est arrivé des mauvaises choses. Je veux recommencer à zéro. Cette fois, je vais choisir tout ce qui se passera dans ma vie.
La première lettre de notre mère était une grosse enveloppe remplie de photos de famille. Le ton était prudent. Propre, même. Comme quand elle nettoyait les bocaux une fois leur office achevé. Quand elle les récurait jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule trace.
Bonjour Paula,
On a dû t’apprendre que j’étais à l’hôpital. J’ai fait une chute. Je me suis cassé le bras, mais ça va, maintenant. Mais ce n’est pas pour ça que j’écris. J’ai de tristes nouvelles concernant mon ami Kevin. Il est tombé malade pendant mon hospitalisation. La police soupçonne un cas très grave d’intoxication alimentaire, ou quelque chose du genre. C’est la déshydratation qui a fini par avoir raison de lui. Je n’arrête pas de me dire qu’il est mieux là où il est, mais c’est drôlement triste. J’ai appris que c’était très fréquent de mourir chez soi.
Autre triste nouvelle : ta sœur s’est enfuie. Un des agents de police travaille d’arrache-pied pour la retrouver. Il passe à la maison deux fois par semaine, il dit qu’il a des états de service impeccables dans la résolution d’enquêtes, mais qu’il n’a aucune piste pour le moment. Si tu veux ajouter tes prières aux miennes pour la sécurité de ta sœur, elles seront les bienvenues.
Je suis contente que tu ailles bien. Je regardais des vieux albums et j’ai pensé que ces photos pourraient te faire plaisir. Elles me donnent le sourire.
Sinon, j’ai été bien occupée par ma peinture. Je me suis dit que tu aimerais voir la dernière version à jour, alors je glisse une photo en plus avec les autres.
Je t’embrasse,
Maman.

Julie a étalé les photos sur la table de la cuisine. C’étaient essentiellement des clichés de nous lorsque nous étions petites. Moi, Julie et nos parents, tout sourire devant l’appareil comme une famille normale.
— Je peux en garder certaines ? a-t-elle demandé.
— Bien sûr.
Elle s’est arrêtée sur la photo que maman avait prise du mur de la grange.
— Tu te souviens de la signification des étoiles ?
J’ai hoché la tête.
— Je ne veux rien avoir à faire avec ces étoiles, murmura-t-elle d’une voix si ténue que j’ai dû me pencher pour l’entendre. Je vais mener une autre vie. Comme ça, je n’en aurai jamais besoin.
À bien des égards, vivre avec Julie me rappelait la vie avec maman. Sauf que cette fois, il n’y avait pas de petits amis, seulement Julie et moi avec une maison pour nous toutes seules. On racontait aux gens qu’on était sœurs, ce qui était vrai. On racontait que nos parents étaient morts dans un incendie. Ça les rendait tristes. Puis on leur racontait qu’on avait de la chance parce que j’étais la tutrice de Julie et qu’on pouvait habiter ensemble. Alors ils étaient de nouveau contents.
— Au moins, vous êtes là l’une pour l’autre, concluaient-ils et on souriait en opinant.
Après avoir lu la lettre de notre mère, Julie a commencé à consulter le journal de Livingston à la bibliothèque. Il était stocké sur des minuscules pellicules appelées microfiches. Il fallait les charger sur une machine spéciale et les faire défiler, une page à la fois. On a lu tout ce qui avait été publié sur le décès de Kevin, mais ça ne faisait pas grand-chose. On suivait l’enquête sur la disparition de Julie. Le quotidien local affirmait qu’elle avait fait une fugue et imprimé sa photo de classe de quatrième accompagnée d’un numéro de téléphone à appeler.
— Viens, on rentre à la maison, Paula, a-t-elle dit après avoir scruté son propre regard dans le journal.
Une fois rentrée, elle m’a demandé de lui couper les cheveux pour qu’il n’y ait plus de ressemblance avec l’image publiée.
Après ça, nous ne sommes plus jamais retournées à la bibliothèque pour lire le journal de Livingston.
Maman m’a écrit une deuxième fois au cours de l’été et transmet les instructions nécessaires afin d’obtenir les papiers pour inscrire Julie à l’école. Elle disait qu’elle allait nous envoyer de l’argent, mais Julie ne voulait pas attendre.
— J’ai de l’argent, a-t-elle précisé en me tendant une enveloppe bourrée de billets de vingt.
Je ne lui ai pas demandé d’où elle venait. Parfois, la meilleure chose à faire, c’est d’éviter les questions.
On a conduit jusqu’en Idaho pour retirer son nouvel acte de naissance et sa carte de sécurité sociale. De retour à la maison, elle a ouvert l’enveloppe et étudié longuement les documents.
— Je suis quelqu’un d’autre, maintenant, a-t-elle affirmé.
J’ai acquiescé. De l’autre côté du pare-brise, le long de l’autoroute, les herbes sèches s’étiraient à perte de vue. À l’intérieur de l’habitacle, nous étions protégées, à l’abri. Pas parce que nous avions un plan B, mais parce que personne ne pouvait nous faire de mal. C’était un genre de sécurité inédit pour nous. Quand on vivait avec notre mère, l’idée d’être en sécurité était si profondément mêlée à celle d’avoir des billets de banque cachés quelque part qu’il était difficile de dissocier les deux. Et pourtant, nous étions arrivées jusqu’ici. Libres de toute entrave.
— Elle te vient d’où, l’idée de ce prénom ? ai-je demandé en désignant son acte de naissance.
— D’une pièce de théâtre.
— Laquelle ?
— Un truc que j’ai lu toute seule. Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est pas comme si tu allais la lire.
Elle a levé les yeux au ciel, puis tourné la tête pour regarder par la vitre. Ce n’était un secret pour personne qu’elle était la plus intelligente de nous deux, mais sa remarque m’avait blessée. Elle a dû sentir qu’elle avait dépassé les bornes, parce qu’elle m’a étreint la main.
— C’est une histoire de sœurs, m’a-t-elle expliqué d’une voix douce. Mais c’est aussi une piqûre de rappel.
— C’est-à-dire ?
— Pour ne pas être comme maman, a-t-elle précisé dans un rire. Ou plutôt, pour se rappeler d’être comme elle, mais en mieux. Je vais mener une vie qui dépasse son imagination.
— Ça me semble très bien, ai-je acquiescé.
Une fois à la maison, je lui ai demandé ce qu’elle voulait pour le dîner.
— Paula, a-t-elle dit d’une voix très sérieuse, tu ne peux plus m’appeler Julie. À partir de maintenant, il faut que tu utilises mon nouveau prénom.
— Pour moi, tu auras toujours une tête de Julie, ai-je protesté en m’enfonçant dans le canapé du salon.
Je l’avais dégoté dans un vide-greniers et j’en étais très fière. Il était en velours violet et faisait chic. Il sentait le renfermé quand je l’avais ramené à la maison, mais après une ou deux boîtes de bicarbonate et quelques coups d’aspirateur, il était comme neuf.
— Mais je ne suis plus cette personne.
Elle s’est assise à côté de moi et a frotté sa main sur le coussin comme si elle voulait faire un trou dedans.
— Julie n’existe plus. Et tout ce qui lui est arrivé a disparu avec elle. Comme si ça n’avait jamais existé.
— Bon débarras, ai-je dit.
— Et maman ? a-t-elle demandé.
— Comment ça ?
— Est-ce qu’elle a existé ?
La nuit tombante drapait le monde d’ombres aux contours indécis. On ne voyait plus la saleté du sol ni la poussière en suspens dans l’air. Nous étions là sur notre canapé en velours, deux filles en sécurité dans une maison payée grâce à l’argent que notre mère avait pris à tous ses petits amis.
Ils la frappaient.
Alors, quand ils s’y attendaient le moins, elle les frappait en retour. Fort.
— Elle a existé. Sinon, on n’en serait pas là.
Julie a balayé notre cocon du regard et a souri, mais je voyais bien que son cerveau était en ébullition. Il enregistrait ce que je venais de dire pour élaborer une histoire de son cru, une histoire susceptible de l’aider à échapper à notre mère.
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Stella s’interroge.
Et la réponse à ses questions est entre les mains de Gwen.
Gwen Thompson avec son sac Lilly Pulitzer, son élocution pâteuse, sa démarche boiteuse et son hématome qu’elle dissimulait tant bien que mal sous ses cheveux.
Stella n’a plus l’intention de se mentir. Elle a identifié tous ces signes, quand bien même elle faisait semblant de n’y voir que du feu. Parce qu’elle joue celle qui est parfaitement incapable de décrypter de tels signes. Le genre de personne qui n’a jamais vécu ces choses que les hommes font aux femmes. Le poing serré le long de la cuisse, comme les poils hérissés d’un molosse. Le sourire qui est en réalité une mise en garde. Les traces de sang laissées sur un mur.
Stella Parker n’est pas censée connaître toutes ces manifestations, et pourtant si.
Elle en connaît assez pour faire preuve de prudence. Elle pourrait facilement poser la question à Tom. Exposer ses accusations sous couvert de préoccupations. Mais les contusions sur le visage de Gwen l’en empêchent.
Tom est-il à l’origine de ces marques ?
La pensée est déplaisante, inattendue. Stella a été scrupuleuse. Sélective. A-t-elle commis un faux pas ? A-t-elle emprunté une route bordée de pommiers, d’arbres et de fillettes qui suivent les traces de leur mère ?
Le banc de touche explose de joie. Elle se rend compte qu’elle ne suit pas du tout le match de Daisy. Elle applaudit fort et hurle des mots d’encouragement pour dissimuler son inattention.
— Salut, lance Lorraine, qui arrive en retard.
Elle porte une variante de la tenue de Stella. Un pantalon de yoga assorti à une polaire, le tout surmonté d’un gilet. Cheveux blonds méchés relevés en un chignon décoiffé.
— Salut, répond son amie en plaquant un sourire avenant sur son visage.
La manière qu’a Lorraine de la scruter la met mal à l’aise. Elle se tourne vers le terrain de sport et se creuse la tête pour trouver un sujet inoffensif quand se yeux se posent sur la fille de Lorraine.
— Ainsley a fière allure !
— Merci. Daisy aussi.
C’est une réponse machinale, qui ne veut absolument rien dire.
Stella se sent happée par un abîme de nostalgie. Elle aimerait pouvoir tout avouer. Confesser ses inquiétudes ; mais il y en a trop. S’ouvrir à Lorraine lui offrirait un instant de soulagement fugace, rapidement balayé par un excès de vulnérabilité. Elle attirerait tous les regards, alors qu’il est crucial de rester invisible.
Lorraine lui jette un coup d’œil. L’air inquiète. Stella s’apprête à lui demander ce qui ne va pas, mais avant qu’elle ait le temps d’articuler la moindre syllabe, Lorraine la pousse doucement du coude. On dirait un chien qui rassemble son troupeau.
— Écoute, Anna m’a dit un truc. Je ne sais pas comment l’aborder, alors je vais le balancer tout net, OK ?
— D’accord. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Enfin je veux dire, c’est… inspire profondément, OK ? lance Lorraine.
Elle opine.
— Anna m’a dit qu’elle a dû emmener Morgan, sa petite dernière, consulter un psychologue pour qu’on lui diagnostique son TDAH. Elle veut que Morgan ait droit à des aménagements d’horaires pour passer ses examens et son bac. Ce sera plus valorisant pour elle.
Stella hoche la tête face à ce chapelet de détails abrutissants.
— Bref, continue Lorraine avec un gros soupir. Le cabinet est situé juste à côté du Fairmont Hotel, et pendant qu’elle attendait le rendez-vous de Morgan, elle a vu Tom entrer.
Stella sent ses poings se crisper. Elle croit savoir ce qui l’attend.
— Dix minutes plus tard, elle aperçoit Gwen Thompson qui entre à son tour.
Stella revient à la question de la veille. Est-elle encore amoureuse de Tom ? Tandis que Lorraine poursuit, elle tente de définir la nature précise de ses sentiments pour son mari. En troisième place, il passe bien après Colin et Daisy, mais ce n’est pas un horrible personnage. Rien à voir avec les hommes qu’elle a connus il y a bien longtemps.
Cette comparaison, et ce qu’elle implique, la font frissonner.
— Ça va ? demande Lorraine.
Elle interprète mal le frissonnement de Stella et pose une main sur son bras en l’étreignant d’un geste compatissant.
— Tout va bien. Anna a vu quoi ?
— Rien, en fait. Elle a vu Tom puis Gwen repartir au bout d’une heure environ.
Stella avale la salive qui s’est accumulée dans sa bouche. Elle soupçonnait déjà la liaison. Mais ce n’est pas la même chose de l’entendre de Lorraine. Une infime partie d’elle s’accrochait à l’espoir de s’être trompée. Que toute cette affaire n’était qu’un simple malentendu.
Lorraine soupire.
— Anna me l’a raconté à moi, mais on n’en a parlé à personne d’autre. Ce n’est pas notre intention. Au cas où ça t’inquiète, tu vois. Personne ne colporte des commérages.
Leur équipe marque un autre but. Même si Lorraine et Stella n’ont rien suivi, elles sourient et applaudissent ostensiblement. Puis la première repose aussitôt les yeux sur son amie.
— C’est tout ? Autre chose ? demande Stella d’une voix plus dure qu’à l’accoutumée.
— Je suis vraiment désolée. J’aurais peut-être mieux fait de me taire. Tu sais, moi je ne l’ai jamais…
Elle hésite, ce qui ne lui ressemble pas du tout.
— Tu ne l’as jamais quoi ?
— Je ne sais pas. Ça fait un peu trop jugement a posteriori, mais je ne l’ai jamais appréciée.
— Gwen ?
Lorraine fait oui de la tête. Une mimique minable, comme si elle reconnaissait une erreur.
— On ne peut pas non plus lui en vouloir complètement. Je veux dire, faut être deux, hein ? Juste après avoir emménagé ici, il y a des années de ça, elle n’arrêtait pas de me poser des questions sur toi. Elle était trop bizarre. J’aurais dû t’en parler, mais ça aurait été gênant, tu comprends ?
Stella sent les poils se dresser sur sa nuque, comme un chien qui débusque une piste.
— Quel genre de questions ?
Lorraine hausse les épaules.
— Je ne sais plus trop. Des trucs comme… depuis combien de temps on était amies. Si on s’était rencontrées à la fac. Ça faisait beaucoup. C’était personnel, tu vois ? Je me souviens d’avoir pensé qu’elle faisait à moitié une fixette sur toi.
Stella hoche la tête et tourne son attention vers le tableau d’affichage. Il reste moins d’une minute de jeu et leurs filles mènent le score. Elle en est profondément reconnaissante, parce que si leur équipe l’emporte, Stella n’aura pas à consoler Daisy sur le chemin du retour. Elle papotera ou aura le nez dans son téléphone, ce qui laissera à sa mère le temps de digérer ce qu’elle vient d’apprendre.
— Je suis vraiment désolée. Ça va ? s’inquiète Lorraine.
— Oui, répond Stella en lui étreignant brièvement la main. Merci.
Dans la voiture, Daisy bavarde et Stella acquiesce, obnubilée par Gwen.
Pourquoi posait-elle ces questions, certainement bien avant de s’envoyer en l’air avec Tom ?
L’image du rictus de sa voisine lui traverse l’esprit.
C’est marrant de voir la boucle se boucler.
— Maman ? Maman, tu m’écoutes ?
— Oui, s’empresse de répondre Stella. C’est super, l’idée du maquillage pour la prochaine rencontre.
— Pas que du maquillage, la reprend Daisy avec un soupir d’exaspération. J’ai vraiment l’impression que tu n’écoutais pas.
— Tu as toute mon attention, Daisy, lui assure sa mère.
D’une certaine manière, aussi improbable que cela puisse paraître, son sourire est sincère. Elle se concentre sur le projet qu’a Daisy de doter son équipe de nœuds à cheveux et de maquillages assortis, vraisemblablement trouvés sur Amazon.
— Ou chez Target ? s’interroge la jeune fille.
— Regardons d’abord sur Amazon. Ce sera peut-être plus simple de tout prendre au même endroit, avance Stella.
Elle écoute attentivement, pour la bonne raison qu’elle est une « bonne mère ». C’est son boulot et elle y met tout son cœur et toute son âme. Elle n’est pas le genre de mère qui fait passer ses besoins en premier – même si cela n’a rien de répréhensible. Elle n’est clairement pas le genre de mère qui invite le danger sous son toit. Tom n’est pas dangereux. Il ne ferait de mal à personne. Elle l’a vu de ses yeux sauver la vie à des araignées. Il ne toucherait pas à un cheveu de Stella ou des enfants, et encore moins de sa maîtresse.
— J’adore que ton père et toi soyez aussi proches, dit Stella comme si ces mots étaient une incantation qui rendra Tom conforme à ses souhaits.
— Quoi ? fait Daisy avec une grimace.
— Ta relation avec ton père. Elle est unique. Moi, je n’ai jamais vraiment connu mon père.
Daisy hausse les épaules.
— Si on veut. Sauf qu’en vrai, je suis vachement plus proche de toi. Oh, regarde, on pourrait commander les nœuds en gros à la Trading Company.
Stella soupire, mais si Daisy l’entend, elle ne laisse rien paraître.
De retour à la maison, elle observe Tom dans la cuisine. Son mari s’attèle à des activités aussi banales qu’inoffensives. Il met un bagel dans le grille-pain puis le recouvre de fromage à tartiner. Il raconte une de ses blagues à deux balles qui exaspèrent Colin et Daisy. Il laisse ses miettes sur le plan de travail. Il regarde les résultats sportifs sur son téléphone.
Stella le scrute. Qui a-t-elle épousé ? Elle regarde la main qui tient le portable et l’imagine former un poing. Puis le bruit de ce poing contre le visage de Gwen.
Il me trompe peut-être, mais il est incapable de faire du mal, se répète Stella tandis qu’il continue à bavarder en riant avec ses enfants.
Il ne ferait certainement pas de mal à Gwen ou à Stella. Et encore moins à Daisy ou Colin.
Il est gentil. Jamais de la vie il ne causerait de tort à un autre être humain.
Il lève les yeux de l’écran de son téléphone.
— Zut, dit-il en faisant la grimace.
— Quoi ? demande Stella.
— Je devais amener les voitures chez le garagiste pour la révision, j’ai complètement oublié. (Stella hoche la tête en émettant un petit grognement évasif.) À moins que… tu fais quoi demain ? Il n’y en a pas pour longtemps, si tu veux t’en occuper.
— Demain, c’est déjà bien rempli, dit-elle.
Il se renfrogne à nouveau.
— Vraiment ? Tu ne peux pas trouver un créneau ?
Ses questions sont lourdes de sous-entendus. Stella ne peut pas véritablement être débordée, puisqu’elle ne travaille pas.
— Non, ce n’est pas possible, insiste-t-elle.
Elle élabore sa défense dans sa tête. Demain, elle doit assister au séminaire universitaire dans l’auditorium du lycée, lequel, on se demande bien pourquoi, se tient à 9 h 30. Il durera deux heures, sans doute plus avec la session de questions-réponses. Après, elle doit passer retirer les vêtements de Tom au pressing. Il y a fait allusion au moins trois fois en trois jours. Comme il n’y a plus de lait, de jus d’orange ni de barres de céréales, elle va devoir faire le plein au supermarché. Ensuite, Daisy a un rendez-vous kiné entre deux cours, ce qui veut dire que Stella devra être de retour au lycée à 13 h 15. Si elle dépose sa fille à l’école à 14 h 15, elle aura une heure pour répondre aux mails et SMS qui s’accumulent pendant la journée. Colin a un match à 16 heures ; bien qu’il soit déjà au lycée, il faut encore s’occuper du goûter, et la participation au groupe des mères supportrices est fortement recommandé. Elle ajoute mentalement le goûter à sa liste de courses. Avec un peu de chance, ils seront rentrés du match à 18 h 30, et elle pourra assurer sur plusieurs fronts en même temps : préparer le dîner pendant cette heure libre, tout en répondant aux messages.
Voilà à quoi ressemblent ses journées.
Tom devrait le savoir parce qu’elle lui en a déjà fait la description par le menu. Pourtant il continue de penser qu’elle a du temps libre.
— Tu pourrais peut-être le faire plus tard dans la semaine ? demande-t-il.
La phrase est formulée comme une question, mais ce n’en est pas une.
Stella sent l’obscurité rogner les coins de son champ de vision.
— J’ai un peu une semaine de dingue.
— Ouais, fait Tom en replongeant le nez dans l’écran de son téléphone. Mais un de mes contrats se conclut cette semaine. Si tu ne trouves pas de créneau, ça tombe à l’eau.
— Il y a toujours des Uber, lâche-t-elle avec désinvolture.
Mais il s’imagine qu’elle fait quoi de ses journées, merde ?
— Sérieusement, Stella ? soupire-t-il.
— Très bien. (Elle réorganise en silence son emploi du temps pour jeudi.) Je trouverai un moment. Cette semaine.
— Merci.
Il tend la main pour étreindre son bras, mais elle s’écarte avant que ses doigts ne touchent sa peau.
— C’est sympa, vraiment. Je suis sous l’eau en ce moment.
— Je t’en prie.
Son ton est sec. Elle pense à Tom et Gwen dans une chambre d’hôtel pendant qu’elle enchaîne des listes sans fin de tâches abrutissantes. Tom qui dîne avec ses clients pendant qu’elle cuisine des repas équilibrés et économiques pour leurs enfants. Tom qui dispose d’un bureau, et du luxe de travailler sans interruption.
L’épisode du contrôle technique terminé, Tom s’affale sur le canapé. La télécommande dans une main, il pousse le volume à un niveau qui exclut toute forme de conversation. Sa femme essuie les miettes de bagel, remplit le lave-vaisselle et remet le fromage dans le frigo.
Elle observe sa nuque et retrace le chemin qui l’a amenée jusqu’ici. La vie de son mari s’est épanouie pendant que la sienne rétrécissait, pour se résumer au petit monde des humains encore plus petits qu’elle et Tom ont créés. Un monde si étriqué qu’elle a parfois l’impression de ne pas y avoir assez de place.
Malgré tout, c’est un monde de privilèges et de bénédictions. Stella a choisi un conte de fées, et elle en a bien profité.
Une grande maison, deux enfants, une belle voiture – tout ce qu’elle s’était imaginé.
Le seul problème des contes de fées, c’est leur penchant sombre. C’est peut-être pour cela que Stella les aime autant. Les affaires qui tournent mal, les jeux secrets de vengeance, les punitions infligées à ceux qui ratent les épreuves, tout ça, elle connaît. Les toiles que l’on tisse, les événements que l’on cache, les récompenses, le sang versé par une épée infidèle.
Que dit l’adage sur les histoires, déjà ?
Parle de ce que tu connais.
C’était plutôt facile, dans ce cas.
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PAULA
Au lycée, Julie disparut dans ses livres. Quand je me réveillais au beau milieu de la nuit, je voyais un rai de lumière sous la porte de sa chambre. Toujours pas couchée, elle étudiait jusqu’à 2 ou 3 heures du matin.
— J’ai l’impression de vivre avec un savant fou, la taquinais-je souvent.
Elle levait les yeux au ciel. Je savais qu’elle ne trouvait pas ça drôle, mais j’essayais de faire la conversation. Déjà à cette époque, j’avais l’impression qu’elle s’éloignait de moi.
C’est Julie qui a eu l’idée de me faire passer mon GED.
— Tu vas avoir besoin de ce diplôme, Paula, insistait-elle. Si tu veux faire autre chose que caissière.
— Je m’en sors très bien comme ça, ripostais-je.
Alors elle se taisait. C’était sa manière d’exprimer sa désapprobation. Plus tard, un jour où elle était en cours, j’ai regardé les conditions d’admission à l’école de police. Julie avait raison. Il me fallait un diplôme d’études secondaires. Quand je lui ai annoncé que je m’étais inscrite à un programme de préparation au GED, elle a eu un petit air satisfait.
— Je t’aiderai. On bûchera ensemble.
Quand je raconte que ma sœur habitait chez moi lorsqu’elle était lycéenne, les gens font tout un plat. Ils me rabâchent que c’était une B.A. de la prendre sous mon aile et de l’élever. Mais c’est plutôt elle qui m’a élevée.
Chaque jour, on partait travailler. Moi au supermarché Albertsons, et elle au lycée. À la maison, on cuisinait et on étudiait ensemble. Je n’avais pas mis les pieds à l’école depuis quatre ans. Les cours étaient difficiles. J’avais perdu l’habitude de lire. Je n’avais jamais eu le goût des études. Julie sentait à chaque fois que j’étais sur le point de jeter l’éponge.
— Paula, tu veux intégrer l’école de police, oui ou non ? demandait-elle.
Elle avait trouvé la photo d’une policière dans un magazine. Elle l’avait découpée et scotchée sur la porte du frigo en guise de motivation.
Elle n’était qu’une enfant, et pourtant déjà adulte. Un œil sur l’horizon et l’autre sur notre avenir à toutes les deux. Si notre mère avait été là, elle aurait dit les choses autrement. Elle aurait affirmé que sa manière de gérer le quotidien était la preuve qu’elle l’avait correctement éduquée.
Ces années-là, nous avons vraiment travaillé d’arrache-pied. Et en même temps, on a essayé de donner un sens à notre enfance. Tous ces mois faisaient penser à la fresque de notre mère sur le mur de la grange. En surface, on voyait une image uniforme. Mais à y regarder de plus près, on voyait bien que les choses n’étaient pas telles qu’elles auraient dû être.
On commençait avec notre père et puis on passait en revue tous les petits amis de notre mère, l’un après l’autre.
En tout et pour tout, on était capables d’en nommer six. On était à peu près sûres que notre père était le tout premier de la liste. Première victime, et premier petit ami aussi, pendant qu’on y était. Ils s’étaient mis ensemble quand ma mère avait quinze ans, et il était devenu l’archétype de tout ce qui allait suivre.
Même si pour notre mère, le tout premier était sans doute son propre père. Elle adorait nous raconter toutes les manières qu’elle avait de se venger de ses coups de ceinture. C’étaient des petites choses, comme de laisser pourrir un œuf et de l’étaler sur le plancher de sa voiture.
— Il n’a jamais réussi à faire partir l’odeur, se souvenait-elle en riant.
Son père était mort dans un accident de voiture, et ma mère ne s’est jamais cachée de penser qu’il l’avait bien mérité. Son implication ou non dans l’accident reste un mystère, mais une chose est certaine : à un stade de son enfance, la violence et la joie d’infliger le châtiment se sont mêlées de manière indissociable dans son esprit.
Julie et moi, retranchées derrière la porte de notre chambre, avions appris à reconnaître le bruit de cette violence. Quand nous pouvions ressortir sans danger, les traces qu’elle imprimait étaient visibles partout. Dans les trous que laissaient les poings de notre père sur les cloisons. Dans les traces bleu foncé que laissaient ses doigts sur le cou de notre mère, une lèvre fendue ou une côte cassée qui l’empêchait de rire pendant une ou deux semaines. Elle ne portait jamais de shorts, mais de longues robes fluides. Parfois, quand elle croisait les jambes, on voyait les marques d’un jaune malsain qui s’étalaient sur ses cuisses comme l’émanation d’une maladie.
En dépit de ce que je sais de l’amour de ma mère pour la vengeance, je reste convaincue que ce qui est arrivé à mon père était un accident. Il l’a frappée, et elle l’a frappé en retour, un peu trop fort.
Pour ce premier coup, si un argument solide penche en faveur de la légitime défense, il s’écroule quelque part entre la bâche et la rivière.
— Elle se protégeait elle-même en plus de nous protéger nous, plaidait Julie. Ce n’est pas comme si c’était une tueuse en série, non plus.
Elle avait besoin de s’en persuader à cause de Kevin. Je comprenais. D’autant plus que j’étais d’accord avec elle.
— Les gens croient que c’est l’accouchement qui tue les femmes, nous répétait notre mère, mais ils oublient que ça commence toujours par un homme.
Mon passage dans les rangs de la police m’a appris que les criminels sont le plus souvent négligents. Pas ma mère. On ne faisait pas plus précautionneuse.
La dernière personne à l’appeler Sharon a été mon père. Après ça, elle a endossé toute une série de faux prénoms. Chris, Jen, Tina. Si un type s’amusait à se vanter de sa nana, elle voulait s’assurer que le prénom ne conduirait pas jusqu’à elle. Ils se seraient probalement rencontrés dans un bar, mais elle ne tarderait pas à affirmer qu’elle détestait la foule. La nourriture n’a pas bon goût quand les autres la préparent. Ce qu’elle préférait, c’était rester chez elle. S’il existe un homme en ce monde qui n’aime pas rester à la maison pendant que sa petite amie lui fait à manger, je demande à le rencontrer.
— Et si je nous préparais un steak et des pommes de terre rissolées ? Après, on ira à l’étage.
Je me souviens encore d’elle prononçant ces mots, et du sourire qui allait avec, afin que ses petits amis comprennent sans l’ombre d’un doute ce qu’elle entendait par « à l’étage ». Les types qui déclinaient ce genre de propositions, elle ne les ramenait pas à la maison.
Ce que j’avais le plus de mal à comprendre, c’était la définition que ma mère donnait à la notion de sécurité. Plus vague encore, comment elle faisait pour tout gérer. Ce n’est qu’une fois entrée dans la police que j’ai compris à quel point elle s’appuyait sur son invisibilité en tant que femme.
Elle savait que si la police trouvait une voiture pulvérisée avec une bouteille entamée de Jack Daniels à bord, l’enquête serait sommaire. Pareil pour un AVC ou une insuffisance hépatique. Pourquoi s’embêter à chercher la comorbidité quand on peut mettre le résultat sur le dos des symptômes ?
Quand Julie entra en première, elle retourna à la bibliothèque. Elle déterra les microfiches et éplucha tous les journaux de Livingston. Elle imprima toutes les rubriques nécrologiques pour tous les hommes qui avaient eu une mort prématurée ou accidentelle et les archiva dans un dossier.
— Bel homme, dit-elle un jour en me montrant un avis de décès.
— Insuffisance hépatique, lus-je à voix haute. Il était jeune, en plus.
— Si c’est un des siens, je suis sûre qu’il ne l’a pas volé. Le monde se passera de lui.
Sa manière de le dire me fit frissonner.
À cette époque, il était évident que Julie allait poursuivre ses études à l’université. Elle avait des mentions TB partout. Tel que je voyais les choses, elle allait intégrer un établissement préuniversitaire pendant deux ans, puis elle bouclerait son diplôme pas trop loin d’ici. Je ne sais pas ce qui me faisait croire que je pouvais prédire son avenir comme ça. Elle m’avait pourtant prévenue d’entrée de jeu que son parcours serait prodigieux.
Pendant son année de terminale, il a commencé à pleuvoir des grosses enveloppes jaunes dans la boîte aux lettres. La plupart du temps, elle les ouvrait et les mettait de côté. Puis, il en arriva une de l’UCLA en Californie.
— C’est la totale. Une bourse, le genre qui prend tout en charge, dit-elle en étalant les documents sur la table de la cuisine.
— La Californie. (Cette pensée me nouait la gorge.) Tu vas vraiment partir là-bas ?
— Tout à fait.
Plus que tout, je me souviens de la lueur dans son regard. Elle appliquait à la lettre ce que ma mère nous avait enseigné.
Julie avait un plan de vie, et pas n’importe lequel. Comme elle l’affirmait elle-même, le résultat serait plus incroyable que ce que moi ou ma mère aurions pu imaginer.
Loin de moi l’idée de la retenir.
Elle n’avait pas besoin de me dire ce qu’il adviendrait après son départ en Californie. C’était écrit sur son visage. Rien ne pourrait la freiner. Elle ferait de son existence le joyau étincelant que je voyais briller dans ses yeux.
Je la serrai fort contre moi juste avant qu’elle ne monte à bord de l’autocar pour Los Angeles. Peu importe que mes amis me répètent qu’elle n’y ferait pas de vieux os. Qu’elle aurait le mal du pays et qu’elle reviendrait me chercher. Je savais qu’on se faisait nos adieux. Mes amis ne savaient rien d’elle. Pas même son vrai prénom.
— Je t’écrirai, promit-elle.
Ce qu’elle fit. Trois fois.
La première fois, je reçus la carte postale d’une plage. Au dos, elle avait écrit, J’ai réussi, Paula ! et avait encerclé ses mots d’un énorme cœur.
La deuxième fois, elle m’écrivit une longue lettre à propos du campus. Elle était pleine de mots que je ne savais même pas prononcer.
Après ça, je n’ai plus eu de nouvelles pendant longtemps. Je savais que j’aurais dû lui écrire après avoir intégré l’école de police, mais je n’arrêtais pas de remettre ça à plus tard. J’attendais de pouvoir lui dire que j’avais mon diplôme. Le jour J, je lui ai écrit et j’ai envoyé une photo. Je lui annonçai que je ferais partie de la Police de Livingston.
Elle me répondit immédiatement.
Je savais que tu en étais capable, Paula ! Je suis si fière de toi. Je suis désolée de ne pas écrire plus souvent, mais tu es dans mes pensées chaque jour.
C’est grâce à toi que je suis arrivée jusqu’ici. Tu es ma sœur et ma meilleure amie. Personne d’autre ne pourra jamais comprendre ce que nous partageons. C’est pour ça que je comprends ta décision. C’est difficile de laisser le passé derrière soi. Rien ne peut se substituer à la famille. Je suis certaine que cela explique en partie que tu retournes à Livingston.
Pour ma part, je ne suis pas prête à faire ce chemin. Je ne pense pas l’être un jour. Cela fait longtemps que j’écris mon histoire, tel que notre mère nous a appris à le faire. C’est pour cela que je dois me détacher de la personne que j’ai été. Tu es le dernier lien que j’ai encore avec Julie, mais l’heure est venue de lui laisser tourner la page.
Sache ceci : par-dessus tout, je t’aime.

Elle écrivait dans le langage que nous partagions depuis l’enfance. Après avoir lu sa lettre, je fondis en larmes. Je comprenais ce qu’elle voulait dire, et que je devais lâcher prise.
Et pendant un moment, j’y suis arrivée.
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Automne
STELLA
En semaine, c’est le calme avant la tempête. La tempête se déchaînant, bien évidemment, le soir, le matin avant que les enfants partent à l’école et Tom au bureau, le week-end et lors de tout ce qui tombe sous l’appellation « vacances en famille ». La tempête se déchaîne quand enfants et mari prennent trop de place dans leur maison trop grande, à vouloir savoir ce qu’elle a fait et où elle va, en l’interpellant à tort et à travers.
Chérie ? Stell ?
Maman ? Maman ? Maman ?
Mon cœur ?
Maman ?
Stella ?
Mamaaaaaaaan !
C’est une tempête qui lui fait perdre pied, malgré son amour pour ceux qui la déclenchent. Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, la tempête et son amour pour les personnes qui la déchaînent coexistent. Aucun mot ne peut exprimer cette déconnexion. Ses enfants sont une de ses grandes joies, même s’ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’elle fait de ses journées.
Elle ne leur en tient pas rigueur. Sur le plan du développement, il est tout à fait normal que les adolescents soient des êtres égocentriques.
Avec Tom, c’est une autre affaire. Il devrait faire attention. Il devrait faire mieux.
Elle repense, non sans nostalgie, à l’époque où elle était payée pour le travail qu’elle fournissait. Des sommes qui lui semblaient astronomiques. Si énormes qu’elle devait se pincer pour y croire. Pour la première fois de sa vie, elle s’autorisait à faire les magasins sans regarder le prix sur les étiquettes. Une paire de chaussures, des macarons aux couleurs de l’arc-en-ciel emballés comme des œuvres d’art ou encore un rouge à lèvres qu’elle laissait tomber nonchalamment dans son sac à main.
L’attrait n’était jamais matériel.
C’était la liberté.
Stella en a assez de devoir justifier chacun de ses mouvements et la moindre de ses décisions.
Munie de sa tasse de café, elle se laisse tomber sur la chaise devant son bureau dans le salon. La seule chose qu’elle n’ait pas à justifier, c’est la somme d’argent que Tom et elle mettent de côté pour les études des enfants. Stella a troqué sa carrière contre le prix de l’éducation des enfants, et si c’était à refaire, elle ne changerait rien. Chaque fois qu’elle fait le bilan du bilan comptable (ha ha) de ses enfants, elle se rappelle qu’elle assure leur avenir. Le montant sans cesse croissant, porté par la bourse, fonctionne comme un doudou pour Stella. Elle le serre fort dans ses bras quand elle s’inquiète.
En deux clics, les comptes des enfants sont ouverts, mais elle patiente encore car tout le plaisir est dans l’attente.
D’abord, elle consulte le compte courant. Tout en programmant le paiement des factures, elle sent une grande sérénité la gagner. Vient le tour des comptes-épargne. Tom a dû mettre à jour le mot de passe, parce qu’elle n’y a pas accès. Elle pousse un soupir sonore. C’est agaçant, mais cela ne vaut sans doute pas la peine de le déranger au travail en lui envoyant un texto.
Suivent les comptes des enfants. Ou, tel que Stella aime se les représenter, les joyaux de la couronne du portefeuille de la famille Parker. L’investissement prudent de Stella a permis d’atteindre un montant qui garantit que ses enfants seront à l’abri des dettes et de la précarité financière.
Colin et Daisy ne se rendent pas compte de leur chance.
Et pour rien au monde Stella ne voudrait qu’il en soit autrement.
Elle commence par le compte de Colin. En un clic, elle affiche le solde, mais il y a un problème. Le montant devrait être plus élevé. Beaucoup, beaucoup plus élevé. Son cœur accélère tandis qu’elle clique sur les dernières transactions.
En découvrant les résultats à l’écran, elle sent sa bouche s’assécher.
Quelqu’un (forcément Tom) a transféré les deux tiers de la somme totale. Le bénéficiaire du virement est un compte bancaire inconnu de Stella.
Sonnée, elle ouvre le compte de Daisy : le même transfert a eu lieu.
Aussitôt, elle panique. Ces deux virements ont décimé les comptes de ses enfants.
Pourquoi Tom a-t-il fait une chose pareille ?
Elle l’appelle, mais tombe sur son répondeur. Puis elle rappelle ; même chose. À la troisième tentative, il décroche.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il avec impatience.
— Qu’est-ce qui se passe sur le compte bancaire des enfants ?
— Tu ne te souviens pas ? On en a parlé.
— De quoi ? Non, pas du tout.
— Si. Je t’ai dit que j’allais investir dans une entreprise alimentaire durable.
— À partir du compte courant. Pas de l’épargne pour les études des enfants.
Il pousse un long soupir las.
— Il fallait un montant plus important que ce que je croyais pour l’adhésion. J’ai fait toutes les recherches, c’est une opportunité incroyable. L’entreprise s’appelle Regenerative, elle domine le marché d’approvisionnement alimentaire durable. Ç’avait l’air de te convenir quand on en a parlé l’autre jour. Écoute, il faut que je prenne un autre appel, mais jette un œil en ligne. On en reparle ce soir.
— Tom, insiste-t-elle, mais il n’est déjà plus au bout du fil.
Elle scrute son écran pour s’en assurer. Il lui a raccroché au nez. Elle déteste se faire congédier sans autre forme de cérémonie.
— Il fallait qu’il prenne un autre appel, se dit-elle à voix haute.
Loin de la calmer, cet énoncé la fait bouillir de colère. Elle se souvient vaguement de la conversation qu’ils ont eue le soir de la vente aux enchères. Il avait précisé qu’il puiserait dans le compte courant. Elle aurait posé plus de questions s’il s’était agi de piocher dans les réserves des enfants. Elle se demande si ce premier assentiment ne la rend pas complice.
Qu’importe, Tom n’aurait jamais dû faire ça. Cet argent était à elle. Cet argent, elle l’a économisé, géré, fait fructifier pour les enfants.
Elle tape « Regenerative Foods » dans son ordinateur, avec la vague sensation d’être une employée subalterne à qui on a donné une mission de recherche. L’entreprise est en effet un important fournisseur d’alimentation durable pour des chaînes nationales haut de gamme, comme Tom le lui a dit. Le problème, c’est que l’entreprise est privée, et qu’il y a des rumeurs d’introduction en bourse.
Au cours des cinq premières années qui l’ont vue exercer le droit, avant d’être embauchée dans un petit cabinet spécialisé, Stella gérait régulièrement des introductions en bourse. L’exercice est un travail de funambule. Elle connaît parfaitement les préparatifs et les stratégies qu’il faut mettre en place avant que le dossier obtienne l’aval de la commission qui réglemente les marchés financiers. Des milliards de dollars sont dépensés pour garder sous silence un éventuel dépôt de dossier, le temps de consolider les détails.
Des milliards de dollars, plus un demi-million que Tom a unilatéralement décidé de transférer depuis le compte d’épargne des enfants. Stella sent une rage primitive monter en elle.
La seule raison valable, c’est qu’il a accès à des informations en interne, ce qui est parfaitement illégal, mais au moins cela expliquerait son attitude. Elle consulte la page « Qui sommes-nous ? » de Regenerative pour voir si les visages qui s’affichent à l’écran lui rappellent les anciens copains de lycée ou de fac de son mari, mais elle ne reconnaît personne. Les biographies ressemblent à celle qu’on peut lire sur n’importe quel site web d’entreprise. Stella se frotte les yeux, le sang lui bat les tempes.
Pourquoi Tom ne lui en a-t-il pas parlé ?
J’ai toujours pris soin de toi, non ?
Les mots qu’il a prononcés le soir de la vente aux enchères lui reviennent à l’esprit. Sur le moment, la formulation l’avait dérangée. Elle comprend pourquoi, mais trop tard. Elle se sent rejetée. Ils sont censés être sur un pied d’égalité dans leur couple, chacun sa part, comme convenu. Mais avec cette simple question, Tom a fait d’elle une femme au foyer des années 1950, obligée de s’en remettre au jugement plus éclairé de son époux.
Que se passera-t-il si cet investissement risqué ne porte pas ses fruits ?
Cette seule pensée lui retourne l’estomac. Elle se précipite dans les toilettes qu’elle a rénovées trois ans plus tôt et vomit. Puis elle se laisse tomber au sol.
Il lui faut un plan.
Plus précisément, un plan de secours.
Une réserve en cas de coup dur.
Elle n’était pas supposée en arriver là.
Elle se relève, et malgré la sensation de vertige, négocie les escaliers jusqu’à la buanderie. Elle s’arrête le temps de basculer le lave-linge en mode sèche-linge, puis fait coulisser la porte dérobée et grimpe les marches jusqu’au seul endroit qui lui appartienne véritablement.
Elle marche tout droit vers le tiroir, avec son carton de photos et son double-fond. Elle n’a pas l’intention de poignarder Tom, quoique vu les circonstances, elle serait tentée s’il était devant elle. Non, elle a besoin du couteau parce qu’il incarne un symbole. Il lui rappelle ce à quoi elle a survécu. Et qu’elle survivra à cette épreuve.
Nous sommes tous le produit de notre passé, et c’est exactement ce dont Stella a besoin en cet instant : la preuve que la personne qu’elle a laissée derrière elle existe encore.
Elle sort les photos de la boîte, qui lui semble bien légère. Les mains tremblantes, elle retire le double-fond.
Le couteau a disparu.
C’est impossible. Cette pièce n’est connue de personne. C’est une cabane perchée dans un arbre, personne d’autre n’y a accès.
— Non, non, non, murmure-t-elle en enfonçant la main tout au fond du tiroir.
A-t-elle oublié de remettre le couteau à sa place ? L’a-t-elle caché ailleurs ? Elle sort le tiroir de son emplacement et déverse son contenu par terre.
Toujours pas de couteau.
Pendant toutes ces années, cet accessoire a été la preuve de sa force et de sa résilience. Ce qu’elle comprend en cet instant, un peu tardivement, c’est qu’il pourrait bien devenir une autre sorte de preuve.
Stella n’est pas très calée sur la question des analyses ADN : ce n’était pas la branche du droit qu’elle exerçait. Mais elle suppose que les anciennes traces ont dû se nicher dans les sillons du bois qui forment les motifs d’étoiles sur le manche. Une gouttelette de sang ou une squame qui pourraient faire basculer sa vie entière. Peu importe que ces traces lui appartiennent à elle plutôt qu’à lui. Elles suffiraient à établir un mobile. Elles relieraient Stella à son passé. Elles détruiraient la vie qu’elle s’est créée, révèleraient celle qu’elle a dissimulée, et la placeraient sur la scène du crime. Et même si ce n’était pas la branche du droit qu’elle exerçait, elle se souvient parfaitement de ses cours de droit pénal : il n’y a pas de délai de prescription pour un meurtre.
Je sais ce que tu as fait.
Le message sur le téléphone de Gwen lui revient à l’esprit.
Une mise en garde.
Son cœur cogne sous l’effet de l’adrénaline.
La réponse la plus vraisemblable est que Stella elle-même a déplacé le couteau.
Ce genre d’épisode lui est déjà arrivé par le passé. Elle le dissimulait si bien qu’elle n’arrivait plus à remettre la main dessus. Un jour qu’elle était persuadée de l’avoir perdu, elle avait fini par le retrouver coincé dans la doublure d’une vieille veste en polaire. Elle tente de se remémorer la dernière fois qu’elle a tenu le canif entre ses mains, mais le seul souvenir qui émerge est celui de mains plus menues, plus jeunes. Qui tremblaient au moment de refermer la porte d’entrée derrière elles.
Ou alors dans un autre tiroir ?
Elle les ouvre tous. Déverse leur contenu par terre.
Le couteau n’est nulle part.
— Non, dit Stella et cette syllabe nue ressemble à une plainte.
Elle range les tiroirs à la hâte, puis se précipite en bas des marches. Dans la cuisine, elle consulte son téléphone. Elle n’a manqué à personne. Elle s’oblige à boire un verre d’eau. À inspirer profondément.
Tu contrôles la situation, se répète-t-elle. C’est toi qui décides de la suite.
De retour au sous-sol, elle fouille dans les cartons. Ils sont pleins de jouets, de vêtements de bébé, de travaux d’arts plastiques et de matériel de dessin, feutres secs et crayons de couleurs retenus par un élastique. Il y a des Polly Pocket, quatre consoles DS portables, les figurines Skylander que ses enfants adoraient collectionner et un carnet de cartes Pokémon. D’adorables livres pour enfants, des jouets à roulettes en bois hors de prix, et enfin, ce qu’elle cherchait.
Un ours en peluche avec une caméra dissimulée dans son ventre. Un cadeau qui remonte à une baby-shower, si sa mémoire ne lui fait pas défaut. Elle l’empoigne et fonce à l’étage pour trouver des piles.
Après quoi Stella l’emporte dans sa pièce secrète qui ne l’est peut-être plus tant que ça. Elle pose la peluche sur son bureau et dépose une pile de fiches bristol sur ses genoux. Si c’est Tom qui a enfreint son espace privé, il ne se souviendra pas que l’ours en peluche est équipé d’une caméra. Il ne se souvient même pas du texte de The Cat in the Hat, le livre préféré de Colin, dont les rimes sont à jamais gravées dans le cerveau de Stella.
Si le coupable est Daisy ou Colin… elle s’interrompt. Quelle est la probabilité pour que ses enfants aient découvert sa pièce secrète sans lui en parler ?
Elle a plus de chances de gagner au loto.
Ce qui laisse une option, et la plus vraisemblable : Gwen. Mais comment aurait-elle appris l’existence de cette pièce ?
Pourquoi Gwen serait-elle entrée chez elle ?
Au moins, cette dernière question a une réponse claire.
Stella attrape son sac à main et jette un nouveau coup d’œil à son téléphone pour s’assurer que personne n’a besoin d’elle. Puis, sans hésiter (bon, d’accord, après un moment d’hésitation), elle l’éteint. Si Tom y arrive, elle en est tout à fait capable aussi, se dit-elle en sortant sa voiture du garage en marche arrière.
Elle roule, trop vite, jusqu’au parc en bordure d’Arlington. Tandis qu’elle court pour traverser le parking en direction du pont, elle répète son histoire dans sa tête. Si quelqu’un l’interroge, elle est partie courir. Faire de l’exercice.
Je suis sortie profiter de cette splendide journée !
Elle prend la direction du sentier, passe sous le pont. Tout en enjambant les taillis comme un animal sauvage, elle peaufine son discours.
Je cherche des plantes aquatiques pour le devoir de SVT de mon fils. Une vraie mère poule, ha ha ha !
C’est de la folie. En plus d’être parfaitement ridicule.
Les gens l’avaient prévenue qu’elle deviendrait un bien public dès l’instant où sa première grossesse se verrait. Ils lui avaient dit qu’elle aurait droit à des conseils non sollicités et au ballet des mains sur son ventre comme si cette partie de son corps ne lui appartenait plus. En revanche, elle s’était sentie moins préparée au groupe d’internes qui s’étaient rassemblés dans la salle pour assister à l’accouchement. Jambes écartées, réduite au statut d’animal nu en train de hurler sur un lit d’hôpital.
Pourtant, elle s’était imaginé que cet état de propriété publique serait transitoire. Personne ne lui avait expliqué que c’était la condition permanente d’une mère. Personne pour la prévenir qu’elle devrait expliquer tous ses faits et gestes. Qu’un simple en-cas serait un sujet d’analyse. Que la moindre de ses décisions, du coton bio des vêtements pour enfants aux cours particuliers socialement responsables, serait l’objet de commentaires. Stella songe aux femmes du XIXe siècle envoyées au sanatorium parce qu’elles tenaient des « propos obscènes » et sait, avec une certitude qui lui fait froid dans le dos, que ces femmes perdaient la boule à force de devoir justifier tout ce qu’elles faisaient.
« Privilège. » Le mot grince dans sa tête. Certes, elle en a. Mais si conditionnés et dépendants d’autres personnes… Ce qui ne veut pas dire que ses privilèges n’ont aucune valeur. Mais ils ne lui rapportent pas grand-chose.
La pierre qu’elle a posée sur sa cachette a dégringolé de son emplacement.
Est-ce qu’un chien a fureté par là ?
Un raton laveur, peut-être ?
Une goutte de sueur glacée dégouline le long de sa colonne vertébrale.
Elle s’accroupit et entreprend de creuser le sol à mains nues. Elle ne devrait avoir aucun mal à déterrer le sac plastique et son butin – elle ne l’a pas enfoui bien profond. Mais elle ne trouve rien. Elle élargit ses recherches frénétiques à toute la zone, en vain.
Le téléphone a disparu.
N’importe qui a pu le prendre, tente-t-elle de se raisonner.
Une personne sans abri. Un enfant. Un de ces vieux types armés de détecteurs de métaux qui ont du temps à perdre.
Mais en son for intérieur, elle connaît la réponse. Les coins de son champ de vision s’assombrissent et vrillent, comme si elle était sur le point de s’évanouir. Elle se précipite au bord de l’eau pour se rincer les mains.
Les récriminations tourbillonnent dans sa tête.
Pourquoi a-t-elle décidé d’enterrer ce téléphone ? Au beau milieu de la nuit, ça lui avait semblé être une bonne idée, mais à présent elle voit la situation sous un autre angle.
Elle est littéralement en train de perdre la raison.
Cette prise de conscience remet en question d’autres décisions qu’elle a pu prendre. Sa vie entière était une imposture. Celle d’une femme s’amusant à endosser le rôle de ce qu’elle n’est pas. Au moins, sa mère avait un plan B. Stella ne s’est pas donné cette peine. À la place, elle a tout misé sur Tom et le mythe de la félicité maternelle. Elle a lâché le fil de son propre récit. Elle s’est effacée pour n’être plus qu’un personnage secondaire, sans grand poids dans l’intrigue. Sa confiance aveugle en son mari a autorisé ce dernier à faire un investissement risqué avec l’argent qu’elle a économisé pour ses enfants, sans même lui en parler.
Accroupie au bord de l’eau, Stella plaque ses mains humides contre son visage et pleure sans un bruit.
— Hé. Hé, vous là-bas !
Une femme d’un certain âge avec un caniche en laisse la contemple depuis le pont.
— Tout va bien ? Vous avez besoin d’aide ?
— Ça va, répond Stella. Désolée. (Elle se lève, essuie ses larmes.) J’étais en balade. Mes enfants jouaient ici quand ils étaient petits. La faute aux hormones, j’imagine.
Faire porter le chapeau à son corps est un précepte que l’on apprend en cours de gym dès le collège.
La femme âgée opine.
— Ça sera pire avant d’aller mieux, dit-elle d’un ton enjoué.
Puis elle se remet en marche. Stella la regarde s’éloigner, et décrète qu’elle s’en est plutôt bien sortie.
De retour dans sa voiture, elle se rend compte que la journée lui a filé entre les doigts. Elle allume son téléphone et regarde la pluie de messages s’afficher. Les rendez-vous chez le dentiste qu’il faut confirmer. Les heures de bénévolat à valider pour Daisy et Colin. Ce dernier lui a également envoyé le brouillon de sa candidature à la fac pour qu’elle le relise. Tom lui a envoyé un SMS une heure plus tôt.
J’ai quelques minutes si tu veux qu’on parle.
Elle lève les yeux au ciel.
Ce qu’elle a à lui dire ne tiendra pas en quelques minutes.
Le professeur particulier de physique-chimie de Colin va débarquer à la maison dans quarante-cinq minutes. Il tient à ce que Stella soit présente pendant les cours. Être seul avec ses élèves, c’est la porte ouverte à toutes sortes de questions de responsabilité, a-t-il argué. Et bien évidemment, Stella comprend. Bien évidemment, aussi, c’est Tom qui a insisté pour que leur fils prenne des cours particuliers, mais c’est Stella qui s’y colle.
Sur la route du retour, elle réfléchit à ses enfants. Elle les aime plus qu’elle ne pensait humainement possible d’aimer. Son corps les a fabriqués ex nihilo, et elle fera usage de ce même corps pour les protéger. Sa vie entière pensée (et dépensée) pour eux.
Tout ce que je fais, c’est pour vous, les filles.
Stella est beaucoup de choses, mais elle n’est pas sa mère. Bien qu’elle lui ressemble. Ou que sa propre voix la prenne parfois au dépourvu tant elle lui rappelle sa mère.
Elle devait faire mieux qu’elle, mais elle a cédé le contrôle de sa vie à Tom.
Et, bien sûr, c’est ce qui explique que les pensées de Stella se tournent vers sa mère. Elle croyait avoir laissé Julie derrière elle. Elle croyait avoir atteint un lieu sûr où elle pouvait baisser la garde, mais un tel lieu n’existe pas. Sans écrire l’histoire soi-même, il n’y a aucune garantie.
C’était ça , l’enseignement clé de son enfance, et pourtant elle l’a oublié en chemin.
À présent, elle est obligée de se rappeler toutes ces choses qu’elle a travaillé si dur à oublier.
L’heure est venue de se réapproprier son histoire.
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Retourner à Livingston n’a pas été une décision compliquée. Un poste s’était libéré dans la police, et j’ai candidaté. Quand j’ai été prise, j’ai eu le sentiment que le destin me rappelait à la maison. Ma sœur était partie pour de bon. L’offre d’emploi était le signe qu’il était temps de reprendre contact avec ma mère.
Pour les besoins de ma formation, le commissaire m’a mise en tandem avec un type du nom d’Adam Schaeffer. Ce dernier avait une longue carrière à la LPD, mais apparemment il avait eu des ennuis par le passé. Personne n’en parlait, mais c’était le genre d’ennuis qui vous vaut d’être scotché en permanence à un bureau et de devoir former la première femme du service. Même si, selon lui, il avait convaincu les hauts gradés de la LPD qu’il était grand temps d’embaucher une femme.
Le passé de Schaeffer m’importait peu, parce qu’on s’est immédiatement entendus comme deux larrons en foire. J’étais une jeune femme qui entrait dans la police d’une petite ville conservatrice au début des années 1990. Schaeffer était un gratte-papier. On formait un duo de marginaux absolument parfait. Je l’appréciais, et le sentiment était réciproque. Surtout, je le respectais. C’était un type intelligent qui m’a appris tout ce que je sais sur le métier d’enquêteur.
Faire des recherches, prendre du recul, procéder par cercles. Ne pas faire de suppositions. Accorder suffisamment d’attention à une affaire, jusqu’à ce que toutes les pièces se mettent en place.
Schaeffer a été un des premiers adeptes d’Internet. Il a compris comment ça marchait avant même que les autres aient eu vent de son existence. Avant Internet, le monde semblait plus vaste. On pouvait s’y perdre, malgré soi, par choix, ou un peu des deux.
Quand Schaeffer m’a montré les possibilités qu’offrait Internet pour mener à bien des recherches, j’ai trouvé ça vertigineux.
— Mais ça part d’où ? n’arrêtais-je pas de demander en m’imaginant une sorte de QG.
— De nulle part. De partout, répondait-il avec un grand sourire.
À l’époque, cette idée intangible était totalement nouvelle.
J’avais vendu ma maison de Hermiston, ce qui m’a permis d’en acheter une petite à Livingston. Les premiers mois qui ont suivi mon installation, j’étais à cran. Toujours sur le qui-vive.
Je vivais dans la même ville que ma mère, mais je ne lui avais pas fait signe. Après tout ce temps, je ne savais pas trop comment m’y prendre.
En réalité, je n’ai pas eu à m’en préoccuper. Elle attendait son heure. Un après-midi, j’ai décroché le combiné et sa voix m’a accueillie à l’autre bout du fil.
— Je t’ai laissé le temps de prendre tes marques, a-t-elle dit.
Sans préambule. Pas même un bonjour.
— Comment tu as su que j’étais de retour ?
— Je l’ai lu dans le journal. La toute dernière recrue de la police de Livingston. Je suis très fière de toi, Paula.
Cela faisait dix ans que j’étais partie de la maison. Une décennie entière. J’étais plus proche de la trentaine que de la vingtaine. Je me sentais vieille et pleine de sagesse, même si ce n’était pas vraiment le cas. Ces louanges venant de ma mère m’ont fait l’effet d’un soleil de printemps. Il a fait fondre toutes les questions que j’aurais dû poser.
Ces questions me taraudaient depuis longtemps, mais ma formation à l’académie de police m’avait aidée à les formuler de manière précise.
Comment une femme de quarante kilos toute mouillée peut-elle traîner le corps d’un homme sur huit cents mètres sans laisser la moindre trace ? Quand bien même elle était secondée par une fillette de douze ans. Il devait forcément y avoir des indices dans son sillage.
Comment cette même femme avait-elle réussi à manipuler des usuriers armés de pistolets ? N’est-il pas plus logique de penser qu’elle leur a rendu l’argent ? Mais alors, comment a-t-elle réussi à financer l’achat de ma maison à Hermiston ?
Et la question-clé : qu’est-il arrivé aux petits amis dont je me souvenais ? Tous ces tocards, ces types à la dérive qui lui couraient après comme des chiens chassant un renard…
N’était-il pas plus vraisemblable qu’ils aient fini par partir ? Qu’ils se soient lassés d’elle ?
Sans quoi quelqu’un aurait forcément fini par remarquer quelque chose. Quelqu’un aurait forcément fait le lien. Suivi la piste qui partait de sa porte d’entrée et menait à des disparitions multiples.
Le temps et l’éloignement m’ont fait douter de ce que je croyais savoir, et ont adouci les souvenirs que j’avais de ma mère.
Je me suis dit que c’était de deux choses l’une : soit la police avait mal fait son travail, soit ma mémoire me faisait défaut. À l’époque où j’ai rejoint les rangs de la LPD, j’avais réussi à me convaincre que la deuxième option était la bonne. Ce qui explique que je n’aie pas hésité quand ma mère m’a proposé un rendez-vous au diner en ville.
Le jour qui a suivi le coup de fil de ma mère, Schaeffer m’a fait signe de le rejoindre derrière son écran d’ordinateur. À l’époque, il y en avait un seul pour toute la brigade.
— Regarde un peu ça, Paula. La magie d’Internet. Tu peux acheter des vraies pâtes italiennes en ligne. On te les expédie tout droit d’Italie. Plus la peine de sortir de chez toi.
— Elles ne seront plus très fraîches une fois arrivées à bon port.
— J’ai payé un supplément pour avoir l’expédition express, dit-il avec son grand sourire. J’ai une bonne amie qui aime bien cuisiner. Tu pourrais dîner avec nous un de ces quatre.
Sur ce, il s’est levé et je n’ai pas résisté à la tentation de faire des recherches sur Internet. Schaeffer avait raison quand il disait que le monde entier était à portée de clavier. Tout était là, des pâtes italiennes aux personnes disparues. Je m’étais engagée à laisser Julie vivre sa vie, mais la facilité avec laquelle on pouvait recueillir des renseignements me faisait vaciller. Après tout, je ne voyais pas le mal qu’il y avait à chercher à savoir où elle avait atterri.
Le jour de mon rendez-vous avec ma mère, je suis arrivée tôt au diner, et j’ai attendu. J’avais les mains tellement moites que je n’arrêtais pas de les essuyer sur mon jean. J’étais devenue adulte, j’avais une carrière, je n’avais aucune raison d’être nerveuse à ce point. Je me rappelais que tout était différent, à présent. Ma mère n’exerçait plus le même pouvoir que quand j’étais petite.
C’est alors que je l’ai aperçue ; elle traversait le parking. Et aussitôt, j’ai compris que j’avais tout faux.
Ma mère est entrée dans le café-restaurant comme une bourrasque. Des têtes se sont retournées sur son passage, mais elle était entièrement focalisée sur moi. C’est à peine si elle avait changé. Elle avait encore sa longue chevelure qui tombait dans son dos comme Ariel, la petite sirène. Le même sourire qui faisait pétiller ses yeux. Ça m’a fait penser aux bouteilles de vin, celles qui se bonifient avec l’âge.
Elle s’est glissée sur la banquette en vinyle rouge en face de moi, et m’a saluée d’un simple « Paula ».
Elle sourit. Toutes les réponses à mes questions se lisaient sur son visage. La police n’avait pas mal fait son travail, pas plus que ma mémoire ne m’avait fait défaut. J’avais laissé l’éloignement et le passage du temps la diminuer. À présent qu’elle me regardait droit dans les yeux, je sentais toute la puissance de sa personnalité. Sa manière de tisser les mots, comme un envoûtement.
— Tu as l’air en forme.
— Je suis en forme.
J’étais sur la défensive.
— Désolée que ton mariage n’ait pas fonctionné, a-t-elle dit en faisant glisser une enveloppe sur la table.
C’était un acte de divorce.
— Maintenant que tu es officier de police, je me suis dit que tu voudrais que tout soit bien cadré. (Comme je ne disais rien, elle a continué :) J’aurais dû me douter que tu serais attirée par le maintien de l’ordre. Pour toi, ç’a toujours été une question de contrôle.
— Comment ça ?
Elle s’est penchée en avant, et ses cheveux sont tombés autour de son visage comme un rideau. Soudain, j’avais de nouveau six ans. J’ai dû me retenir d’enrouler mes doigts à ses mèches, comme je le faisais quand elle nous mettait au lit.
— Tu gardais toujours des choses pour toi parce que tu pensais que ça t’aiderait à maîtriser le récit. C’est pour ça que ça ne fonctionnait pas pour toi. Il faut faire confiance au processus de création. Se jeter à l’eau. Se laisser emporter par le courant.
— Comme papa ? ai-je sifflé.
Si je pensais la prendre au dépourvu, c’était seulement parce que j’avais oublié à qui j’avais affaire.
— C’est une période heureuse dans tes souvenirs ?
— Ouais, on était heureux. La plupart du temps.
J’ai eu l’impression de voir les mots tourner dans son esprit.
— Ce bonheur que tu ressentais, Paula, c’était le produit de ma création. Je prenais la détresse et je fabriquais de la joie pour toi et pour Julie. Les choses qui auraient pu te rendre… (elle s’interrompit le temps de trouver le mot juste) malheureuse, je les avalais tout cru pour que tu n’aies pas à les ressentir. Le monde veut nous faire croire que les femmes trouvent le bonheur auprès d’un homme, mais il y a une meilleure façon d’y arriver. Tu te souviens quand on l’a découverte ?
Sur ces entrefaites, la serveuse est arrivée et ma mère lui a adressé son plus beau sourire. La pauvre, si elle avait su. Elles se sont lancées dans une grande discussion sur les vertus de la tarte et du crumble. Nous avons appris que ce dernier, aux myrtilles, était fait maison.
— Il va partir vite, nous a-t-elle prévenues.
Elle était sous le charme de ma mère. Ça se voyait sur sa figure.
— Mettez-nous donc deux parts de côté, a dit ma mère. Avec de la crème chantilly.
— Il faut que je vérifie. Pas sûre qu’il nous reste de la chantilly.
Ma mère a souri.
— Ça ne prend pas longtemps d’en refaire, si ? Surtout quand une cliente en meurt d’envie.
La serveuse lui a rendu son sourire, on aurait dit qu’elle était hypnotisée. Comme si elle n’arrivait plus trop à maîtriser ce qui sortait de sa bouche.
— À ce point ? Vous savez quoi, je devrais pouvoir m’en occuper moi-même.
— Je n’en doute pas, a conclu ma mère.
Une fois la serveuse partie, ma mère a tourné toute son attention vers moi.
— Tu te souviens des hommes qui nous ont rendu visite quand ton père a tourné la page ?
Quand j’ai hoché la tête, elle a souri comme si elle avait remporté un prix.
— Après le départ de ces hommes, nous avons trouvé un bonheur plus grand. On raconte aux petites filles que le bonheur, c’est de porter une robe blanche et d’être offerte en cadeau à quelqu’un d’autre, mais toi, Julie et moi, on sait bien que ça ne marche pas comme ça. Tu te souviens de la sensation d’être libérée de ton père et de tout ce qu’il avait fait ? C’était mieux que du bonheur. C’était de la joie à l’état pur. Sans filtre.
C’est ce qui est marrant, avec la mémoire. Certains instants peuvent s’enterrer si profondément dans votre esprit que vous en oubliez leur présence. Soudain, sans prévenir, ils surgissent avec une telle clarté que vous vous demandez comment vous aviez fait pour les occulter.
J’avais oublié ce qui s’était passé après le départ de ces hommes, mais les paroles de ma mère m’ont rafraîchi la mémoire. Je me souviens du festin que ma mère nous avait préparé. Il y avait tous nos mets préférés : des galettes de pommes de terre, un grand saladier de framboises pour Julie, et des pickles pour moi. Des œufs brouillés avec plein de fromage et des toasts beurrés coupés en triangles parce que ça faisait plus chic comme ça.
Une fois qu’on a été rassasiées, maman nous a dit d’enfiler nos bottes. On a marché jusqu’à la grange. Maman entre nous deux, qui nous tenait la main.
— Vous reconnaissez, les filles ? demanda-t-elle en allumant la lumière.
On a contemplé le bleu foncé du mur, incarnation initiale de sa peinture. L’une comme l’autre, on a secoué la tête, et on a attendu qu’elle nous explique.
— C’est le ciel nocturne. Là, voyez, ce sera la Grande Ourse et la Petite Ourse. (Son doigt a tracé une ligne.) Et là-bas, ce sera Orion.
— Tu vas dessiner tout le ciel ? avait voulu savoir Julie.
Maman a ri et s’est penchée pour l’embrasser, un baiser sur chaque joue.
— Je ne pense pas que ça va aller jusque-là. Non, ce qu’il faut que vous compreniez, les filles, c’est que cette peinture est un plan de votre avenir.
Après ça, elle nous a fait sortir de la grange et grimper la colline dans la forêt. On a marché sur le chemin qu’elle avait représenté en peinture jusqu’à ce qu’elle soit bien certaine qu’on ait compris.
Une fois au plus profond de la forêt, elle nous a serrées fort contre elle, chacune lovée sous un bras.
— Vous voyez, quoi qu’il arrive, vous serez toujours à l’abri. C’est votre plan de secours. Vous comprenez ?
J’aurais aimé pouvoir dire qu’on n’avait pas compris.
J’aimerais pouvoir dire que ma mère avait tout faux, mais ce serait mentir. Dès l’instant où j’ai compris ce que représentait cette peinture, je me suis sentie emplie d’une sensation de pureté. La certitude que quoi qu’il advienne, c’était une chose sur laquelle nous pourrions compter.
Il n’existe pas de plus grand bonheur que ça.
Ma mère a lu le changement sur mon visage.
— Tu te souviens.
Ce n’était pas une question, mais j’ai quand même hoché la tête.
Elle a tendu la main par-dessus la table pour étreindre la mienne.
— Ça n’a pas bougé, c’est toujours là-bas. C’est à vous deux. Tout ce que j’ai accompli, c’est là pour vous assurer, à Julie et à toi, que vous serez toujours en sécurité.
J’aurais pu lui rappeler que j’étais dans la police. Lui rétorquer que ce qu’elle avait fait était illégal et que je ne voulais rien avoir à faire avec son plan, sa peinture, ni quoi que ce soit. Le seul problème, c’est que j’en faisais déjà partie. C’est ça le truc, avec les histoires de ma mère. On se laisse facilement emberlificoter dans ses fils, au point de ne plus pouvoir s’en dépêtrer.
Peut-être aussi que je n’ai pas eu envie de m’en dépêtrer.
Pas facile de dire non à ce genre de sécurité.
La serveuse est revenue chargée de nos cafés et de nos crumbles à la chantilly. Maman a lâché ma main pour lui consacrer pleinement son attention. Comme elle était gentille d’avoir préparé de la chantilly pour nous. Le crumble n’aurait pas été pareil sans. Et puis la couleur, le dégradé, la texture, tout était parfait.
La serveuse partie, nous avons mangé en silence.
— Quand ton grand-père frappait ta grand-mère, elle n’offrait jamais de résistance.
Maman avait énoncé cette phrase sur le ton de la conversation.
— Elle me racontait toutes sortes d’histoires pour me faire croire que ce n’était pas si grave que ça. Il nous mettait des raclées à toutes les deux, et elle, elle disait qu’on avait un toit, des habits, de la nourriture. Que d’autres avaient beaucoup moins de chance. C’est drôle, cette manie qu’ont les gens de toujours regarder autour d’eux pour voir qui souffre encore plus.
Maman a léché son doigt qu’elle avait trempé dans la crème chantilly.
— Après la mort de ton grand-père, les choses se sont grandement améliorées. Ça m’a appris qu’on avait donné trop d’importance à ce qu’on avait. Pas assez à ce qui manquait. Le problème quand on se marie, c’est que ça ne prend qu’une journée. Alors que c’est sur tous les autres jours qu’il faut se concentrer. Tu pourrais penser que je n’ai pas fait des choix très judicieux en matière d’hommes, mais c’est parce que je gardais un œil sur tous les autres jours.
J’ai pris son discours pour des excuses.
Ce n’est que plus tard que j’ai compris qu’elle se justifiait.
— Ça n’aurait pas été plus simple si tu avais choisi d’autres hommes ? ai-je demandé.
— Ces derniers temps, je m’y attèle, Paula. Un genre d’hommes différent. D’ailleurs, je crois que tu as déjà fait la connaissance du nouvel homme dans ma vie.
Maman s’est laissée aller contre le dossier de sa banquette avec un sourire sournois.
Je me suis figée telle la souris qui aperçoit le faucon dans le ciel.
— Comment ça ?
— Adam ne tarit pas d’éloges sur toi. Il passe très souvent dîner à la maison et crois-moi, il a un sacré appétit.
Son sourire était affectueux.
— La « bonne amie » de Schaeffer, ai-je dit en remontant la piste qu’ils avaient laissée à mon intention. Celle qui aime bien cuisiner ?
— Je plaide coupable.
Et elle a souri comme quelqu’un qui vient tout juste de sortir son atout.
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Automne
STELLA
— Maman ? Tu es rentrée ? lance Daisy en claquant la porte derrière elle.
Stella regagne le vestibule sur la pointe des pieds, un goûter à la main. Elle sourit à Daisy, puis porte un doigt à ses lèvres.
— Cours particulier, chuchote-t-elle en inclinant la tête sur le côté.
— Oh, merci, chuchote Daisy en retour en lui prenant des mains la petite assiette de concombre et de houmous. Tu es trop forte.
Elle serre fugacement Stella contre elle, puis monte les escaliers sans faire de bruit.
Tandis que sa fille sort de son champ de vision, la décision qu’a prise Tom de piller l’argent destiné aux études de leurs enfants forme comme une masse dure dans le cœur de Stella.
Elle prend une profonde inspiration et écarte les pensées qui l’assaillent. Non pas qu’elle ait décidé de les ignorer, mais ses enfants ne vont pas tarder à avoir faim et elle doit préparer le dîner.
Elle a lu quelque part que les enfants qui prennent leur dîner en famille plus de trois fois par semaine ont davantage de succès et de stabilité que les autres. En outre, les dîners en famille sont corrélés à une meilleure santé à long terme. Pour toutes ces raisons, elle vise les quatre dîners en famille par semaine. Elle récapitule ceux de la semaine en cours : dimanche, lundi, mardi et jeudi, ils sont donc dans les clous. Cela veut dire que Colin et Daisy connaîtront succès, stabilité et santé. D’autant qu’ils ont plus de quatre-vingts livres dans leur maison, et on a démontré que cela améliorait l’alphabétisation des enfants.
Une énième statistique ridicule brandie comme une preuve irréfutable alors que le seul vrai facteur en jeu est l’argent.
De l’argent pour acheter des livres.
Suffisamment d’argent pour permettre à un parent de rester à la maison et de préparer ces fameux dîners en famille à partir d’ingrédients bio. De l’argent pour les profs particuliers afin d’améliorer les notes et les résultats aux tests standardisés. De l’argent pour les pratiques sportives bénéfiques à la santé et valorisantes sur les candidatures à l’université. De l’argent pour les frais de scolarité.
Tel était le plan, jusqu’à ce que Tom mette en danger une énorme portion de cet argent.
Stella serre la mâchoire. Tout en éminçant les oignons et l’ail, elle envisage les scénarios les plus pessimistes. Tout va bien se passer, se rassure-t-elle. Après tout, elle a bien réussi à faire des études sans un sou.
Le problème, c’est que Colin et Daisy n’ont jamais eu à se battre pour survivre. Stella est à peu près sûre qu’ils n’ont pas la moindre idée de ce que ce genre de combat implique. Pour aggraver le tout, la réalité a radicalement changé. Ses enfants arrivent à l’âge adulte dans un monde en pénurie constante. Moins d’opportunités, de possibilités d’ascension sociale. Moins de bourses scolaires, parce qu’il y a sans cesse plus de candidats. Et tout ce petit monde se démène pour garder son bout de territoire.
L’investissement peut encore se révéler fructueux, se dit Stella tout en payant le prof particulier. Encore de l’argent qui s’envole. Encore un investissement décidé par Tom.
Quand elle entend le grondement de la porte du garage qui annonce l’arrivée de son mari, elle doit prendre sur elle pour ne pas aller l’affronter sur-le-champ. Elle se retient parce qu’elle a l’intuition que cette conversation sera déplaisante. Du genre à gâcher le dîner qu’elle a préparé. À la place, elle prend une profonde inspiration, la plus profonde de toutes.
— À table ! crie-t-elle dans les escaliers en direction des portes closes derrière lesquelles les enfants hibernent.
Daisy est la première à entrer dans la cuisine.
— Des carottes, berk.
— Tu aimes ça, les carottes, contre Stella en déposant le plat de légumes sur la table.
Ce n’est pas vrai, mais elle fait comme si Daisy allait changer d’avis. Colin arrive ensuite, puis Tom. Quand il embrasse Stella sur la joue, elle s’oblige à sourire, dents serrées.
— Les Victoires de Wallace c’est trop un truc naze, affirme Daisy en repoussant les carottes que Stella lui a servies.
— C’est quoi, les Victoires de Wallace ? demande Tom.
Sa voix exaspère Stella. Elle évite de le regarder. Elle fait en sorte de ne pas l’entendre. À la moindre interaction avec lui, elle va exploser, et saper tous les bienfaits d’un dîner en famille.
— La proviseure fait des annonces hebdomadaires sur les « victoires », explique Daisy en mimant des guillemets d’un air excédé. Mais c’est des trucs du genre : « Le groupe des seconde qui a ramassé les poubelles à la cantine a remporté une Victoire de Wallace. »
Stella hoche la tête, elle écoute à moitié. Elle est obnubilée par le souvenir d’une vieille peinture sur le mur d’une vieille grange. D’un trésor enfoui pour les mauvais jours.
Il n’était pas censé y avoir de mauvais jours dans la vie qu’elle a créée de toutes pièces.
— L’année dernière, quelqu’un a fait imprimer des T-shirts « Victoires de Wallace » et Mme Wallace a fait une annonce, dit Colin avec un sourire suffisant. Ils se sont vendus, genre, en cinq minutes, et après, quand l’école a vu ce qu’il y avait dessus, ils ont été interdits. Genre, littéralement, c’était des heures de colle si on les portait à l’école.
— C’est dingue ! La sœur aînée de Sophie en a un. J’arrive pas à croire qu’ils ont demandé à la proviseure de faire l’annonce. Maman, ça va ? Tu fais une de ces têtes…
— Quoi ? Oui, j’étais juste… je me demandais ce que disait le T-shirt, répond Stella avec un sourire forcé.
Ses deux enfants éclatent de rire.
— Quoi ?
— Rien, maman. C’était déplacé, tu comprends, dit Colin en secouant la tête. Je veux dire, ils l’ont interdit, donc bon…
Stella hausse les épaules.
— C’était si grave que ça ?
Les deux repartent dans un fou rire.
— On n’est plus dans le coup, Stell, lance Tom avec un sourire qui dit le contraire.
Stella le toise froidement. Un regard glacial, mais son mari ne s’en rend pas compte.
— Au fait, tu as eu le temps de t’occuper des voitures ? demande-t-il.
Elle hoche la tête.
Tom ne perçoit pas non plus la froideur de sa réaction. Il recule sa chaise.
— Merci, le dîner était super, chérie. Qui veut du dessert ?
— De la glace, répond Daisy en se levant d’un bond.
Stella regarde sa fille farfouiller dans le réfrigérateur en quête de sauce au chocolat. Les garnitures que Stella range dans le frigo viennent du commerce. Malgré son goût pour les fruits d’été en conserve, elle ne s’est jamais donné la peine de conserver les framboises ni les fraises de son jardin. C’est trop de travail. En plus, si on s’y prend mal, ça peut être dangereux.
Son regard se pose sur Tom.
Peut-être que cet été, elle fera des conserves, finalement.
— Maman, t’aurais pas vu mon sac Lilly Pulitzer ? demande Daisy.
La question, inoffensive, fait sursauter Stella.
— Euh, quel sac Lilly Pulitzer ? répète-t-elle pour gagner du temps.
— Il est rose avec des palmiers turquoise. Tu vois lequel c’est, quand même ?
Stella hoche la tête.
— Je l’ai vu quelque part.
— Où ça ? J’en ai besoin pour célébrer le Y2K day.
L’attitude de Daisy annonce un drame si le sac n’est pas retrouvé séance tenante.
— Je ne me souviens pas, mais je chercherai quand j’aurai terminé la vaisselle.
— Mais tu vois lequel c’est ? Tu me l’as offert pour mon anniversaire, genre y’a un siècle.
Stella hoche la tête.
— Je crois que Gwen Thompson a exactement le même.
— Trop bizarre, commente Daisy.
Sa mère scrute Tom. Est-ce qu’elle se fait des idées, ou a-t-il a bel et bien tressailli ?
— Pour le coup, c’est bizarre, oui, dit-il. Je ne savais pas que tu étais proche de Gwen Thompson.
— Pas du tout, c’est juste qu’on bossait ensemble sur la vente aux enchères. Daisy a le même sac, alors forcément, j’ai remarqué, se défend-elle.
— Il paraît que les Thompson vont déménager, intervient Daisy.
Son père se replonge dans son téléphone.
— Depuis quand tu traînes avec Charlotte Thompson ? Elle est pas au collège ? s’étonne Colin.
— C’était pendant les éliminatoires pour le fockey. Elle n’a pas été sélectionnée, mais je l’ai entendue parler avec des filles dans les vestiaires. (La jeune fille continue à voix basse.) Ses parents divorcent.
— Tu ferais mieux de garder ce genre de commérages pour toi, Daisy, la réprimande Tom sévèrement.
— C’est pas des commérages, rétorque-t-elle d’une voix stridente. À t’entendre, j’en fais des posts sur les réseaux. Je peux même pas parler avec ma famille, c’est ça ?
— Ce que ton père essaie de dire, c’est que Charlotte traverse sans doute un moment difficile. Elle n’aimerait pas trop que les gens parlent d’elle, nuance Stella en venant soutenir Tom, parce qu’il vaut mieux pour les enfants que les parents offrent un front uni.
— Sérieux ? C’est ce que vous pensez de moi ? Genre, je suis une personne horrible et insensible qui dirait des trucs blessants comme ça ? Super ! Je vais me taire et je dirai plus jamais un mot à qui que ce soit dans cette famille.
La voix de Daisy a monté dans les gammes pour s’arrêter définitivement à une note suraigüe. Elle se lève de table, va faire claquer son bol contre le fond de l’évier, puis se retourne et les foudroie du regard.
— Je peux quitter la table ? Je dois faire mes devoirs, et manifestement personne ici n’a envie d’entendre mon point de vue sur quoi que ce soit.
— Va donc, répond Stella.
Daisy monte les marches d’un pas lourd et claque la porte de sa chambre. Puis la rouvre et la claque de nouveau, au cas où la première fois n’aurait pas fait assez de boucan.
Colin s’éclipse de la salle à manger sans un mot.
— Super dîner en famille, commente Tom.
Il a un petit sourire triste. Pas du tout l’expression d’un homme qui vient d’endurer une discussion à table sur sa maîtresse. Ou qui est capable de frapper ladite femme au point de lui casser une côte ou de lui laisser des bleus sur le visage. Ou qui vient de virer une grosse portion de l’argent destiné aux études de ses enfants dans un projet d’investissement tout à fait discutable sans en aviser son épouse.
— Tom.
Stella sent ses mains trembler d’une fureur à peine maîtrisée.
— Quoi ?
Il relève la tête et elle saisit une expression fugace dans son regard.
— J’ai jeté un œil à Regenerative Foods. L’entreprise n’est pas cotée en bourse.
— Pas encore, dit-il avec un sourire en haussant les sourcils.
— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?
— Mais si, on en a parlé et tu as dit que tu étais d’accord.
— On a évoqué un petit investissement. Tu as pris cinq cent mille dollars sur les comptes des enfants, siffle-t-elle en prenant soin de ne pas hausser la voix.
— Comme je te l’ai déjà dit, l’apport initial était plus important que ce que je pensais.
— Comment peux-tu dire qu’on en a parlé ? Tu as injecté l’argent de Colin et Daisy dans un investissement à haut risque. Tu sais qu’avant je m’occupais d’introductions en bourse.
Tom émet un petit son. Quelque part entre un rire et un toussotement. Il y a un mot pour décrire ce bruit, mais ça lui échappe.
— Oui, je me souviens que tu en as géré, mais c’était quand, il y a dix-huit ans ? Le marché n’est plus du tout le même. Écoute, ajoute-t-il sur un ton plus apaisant, j’ai rapporté à la maison tout mon dossier sur Regenerative. Tu n’as qu’à le consulter.
Le mot lui revient. « Méprisant. » Tom se moque de l’expertise qu’elle a acquise au cours de la carrière qu’elle a abandonnée sur ses conseils. La carrière qu’elle a abandonnée pour qu’il n’ait jamais à se soucier de savoir qui doit s’occuper des enfants. Sa tête bourdonne, la colère lui ôte les mots de la bouche.
Tom pose une main sur son épaule.
— Stella, nous avons parlé de cet investissement. Tu as dit que tu étais d’accord. Ça n’a rien de différent de la demi-douzaine d’investissements que j’ai déjà faits. Ceux-là ne t’ont posé aucun problème.
Elle repousse le poids de sa main d’un haussement d’épaules.
— J’ai donné mon accord pour un investissement à partir de notre compte d’épargne.
— Écoute, l’argent est le même partout. On ne va pas jouer sur les mots. Tu passes ton temps à me dire que tu es occupée, et voilà que tu t’amuses tout à coup à remettre mes décisions en question.
Le sang bat à ses tempes. Elle fait baisser sa voix dans les graves, comme pour obliger Tom à la prendre au sérieux.
— Tom, on risque de perdre cet argent. La date d’option tombe quand ? Et si Regenerative n’entre pas en bourse ? On fera quoi dans ce cas ?
Son ton est cinglant. Ses mains s’agrippent à la table. Elle s’imagine les replier autour de son cou.
— Je veux voir le contrat.
— Bien sûr, il est dans le dossier que j’ai rapporté.
Son ton à lui est franchement condescendant, comme si elle n’était qu’une vulgaire femme au foyer incapable de saisir des données et des chiffres complexes.
— Tu pourras lire toutes les conditions. Évidemment, j’ai fait mes recherches, comme pour chaque investissement que j’ai fait pour cette famille. Jette un œil au dossier. Tu verras. Dans le pire des cas, Regenerative ne tient pas la date d’introduction en bourse et on emprunte avec mes 401(k) pour les deux premières années de fac de Colin. Il y a des solutions.
Au lieu de l’apaiser, les discours de Tom lui donnent l’impression de se noyer. Les larmes lui montent aux yeux.
Tom s’en rend compte et pousse un gros soupir.
— Tout va bien se passer. J’envisageais seulement le scénario du pire, mais ça n’arrivera pas. N’oublie pas que je touche habituellement 150 % de mon bonus. Essaie de me faire un peu confiance au lieu de surréagir. Tu ne voudrais pas essayer de m’accorder le bénéfice du doute, pour une fois ?
Il sort de la cuisine à grands pas pour regagner son bureau. Un instant plus tard, il revient, jette un classeur sur la table, qui atterrit à côté d’une assiette sale. Puis il retourne dans son bureau. Stella entend la porte s’ouvrir, puis se refermer, plus bruyamment que nécessaire.
Elle regarde les restes du dîner. Au lieu de tout ranger, elle écarte les assiettes sur le côté et ouvre le dossier de recherches de Tom. La vue du contrat lui apporte un peu de tranquillité. Ses conditions sont meilleures que ce qu’elle pensait. La recherche sur Regenerative est prometteuse, mais elle n’est pas non plus en position d’effectuer les évaluations préalables. Elle n’a pas accès à leurs dossiers internes. À cette idée, elle s’interrompt et se replonge dans le dossier posé devant elle sur la table.
Il ne contient aucune correspondance.
Pas d’emails imprimés, rien.
Où est la lettre d’accompagnement qui devrait compléter le contrat ?
Il n’y a là aucune trace de la moindre communication. En réalité, tandis qu’elle feuillette le dossier de Tom, rien ne lui certifie que ces documents n’ont pas été tout bonnement imprimés à son bureau.
— Maman ?
Daisy apparaît dans la cuisine.
— Tu as eu le temps de chercher le sac ?
— Oh, c’est vrai, fait Stella en refermant le dossier d’un coup sec. Je crois l’avoir vu au sous-sol.
Sa fille tourne les talons.
— Attends, il est peut-être…. (Stella ménage une pause, comme si elle n’arrivait pas à se souvenir.) Tu sais quoi, laisse-moi m’en occuper. Ça ira plus vite.
Daisy hoche la tête.
— OK. Je peux ranger la cuisine, si tu veux.
— Merci, Dais. C’est super gentil.
Elle la serre rapidement contre elle. Elle comprend que c’est la manière qu’a sa fille de se faire pardonner l’incident du dîner.
Une fois en bas des escaliers, Stella jette un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que Daisy ne l’a pas suivie, puis elle fait coulisser la porte dérobée. Le sac abandonné de Gwen repose sur la première marche, là où Stella l’a laissé. Elle l’ouvre et cherche l’étiquette à l’intérieur. Une étiquette mièvre qui invite la propriétaire à inscrire son nom.
Ce sac appartient à une Lilly Girl du nom de ……… 
Là, comme Stella le suspectait, elle découvre le prénom de Daisy rédigé au marker, dans sa propre écriture.
Le sac Lilly Pulitzer trouvé devant chez elle n’a jamais appartenu à Gwen : c’était celui de Daisy.
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PAULA
Vous vous demandez peut-être pourquoi je n’ai jamais fréquenté personne. Pendant longtemps, je me suis dit que les relations ne valaient pas la peine d’y consacrer du temps et des efforts. En vérité, je n’aime pas laisser les gens trop s’approcher. Après, on s’ouvre et on court le risque de souffrir. J’ai appris ça avec ma mère et Julie. Certains liens sont si forts qu’on ne peut pas les briser sans se briser soi-même.
Un exemple parfait : la prise de conscience que j’ai eue après avoir quitté le diner ce soir-là.
Quand ma mère m’a annoncé qu’elle sortait avec Schaeffer, j’ai pris le temps de réfléchir, puis j’ai voulu la mettre en garde.
— Tu ne dois pas le sous-estimer. Schaeffer n’est pas un agent de police ordinaire. Il est vraiment intelligent.
— Tu sais, il dit la même chose de toi, Paula. Que tu es la recrue la plus intelligente qu’il ait vue depuis un moment. Bien sûr, je lui ai rappelé que ce n’était pas vraiment un compliment. Je sais de source sûre que la LPD a dû licencier trois de ses dernières recrues.
— Maman, avec tout ton passé…
Elle m’a immédiatement coupé la parole.
— À ce sujet. Tu pourrais mettre à profit ton poste à la LPD pour faire quelques lectures. Je suis sûre qu’il y a des vieux dossiers rangés quelque part qui pourraient te rattraper vite fait bien fait. Mais pour le moment, nous n’avons aucun souci à nous faire. Schaeffer est… disons qu’il est très satisfait.
D’instinct, je me suis gardée de lever les yeux au ciel.
La plupart des gens auraient mordu à l’hameçon et foncé droit dans la salle des archives de la LPD. Moi, j’aime prendre mon temps. Assise sur le canapé de velours que Julie aimait tant quand elle était au lycée, j’ai rejoué le fil des conversations que j’avais eues avec ma mère, du début à la fin. Et à rebours. Jusqu’à ce que je mette le doigt dessus.
Elle n’avait pas dit qu’elle n’avait aucun souci à se faire. Elle avait dit que nous n’avions aucun souci à nous faire.
Les histoires que ma mère avait créées me mettaient dans l’impasse. Ce n’était pas seulement le fait d’être complice de ce qu’elle avait fait à mon père. C’était bien plus que ça. J’avais changé mon âge et mon patronyme, et donc fait le serment de protéger et servir sous une fausse identité. À présent, je détenais des documents de divorce pour une union qui n’avait jamais existé. Si je ne respectais pas la version des événements donnée par ma mère, c’étaient nos vies à toutes les deux qui seraient anéanties. Je perdrais mon travail, a minima. Et elle finirait derrière les barreaux dans tous les cas.
Tout ça, c’était déjà inquiétant, mais ça n’était pas le pire. Le pire était que j’avais douté de ma mémoire. Je m’étais convaincue que ma mère ne pouvait pas être la même que dans mes souvenirs.
Si j’y avais substitué une version d’elle plus acceptable, il y avait de fortes chances pour que Julie fasse de même. Et si Julie décidait de revenir, ma mère trouverait le moyen de l’attirer dans son piège, elle aussi.
C’est là que j’ai pris ma décision.
Julie était vulnérable, exactement comme moi. C’était à moi de la protéger pour qu’elle ne fasse pas les mêmes erreurs.
Mais pour y arriver, il fallait que je la retrouve. J’ai appliqué les techniques d’enquête enseignées par Schaeffer pour découvrir ce que ma sœur était devenue. Et quand j’ai enfin réussi, j’ai eu la sensation de retrouver une partie de moi qu’on m’avait amputée.
Julie est sortie diplômée de l’université à UCLA en 1995 summa cum laude.
D’après Internet, ça veut dire mention très bien. Après ça, la piste refroidit. J’ai contacté UCLA, et à force d’insister, y compris en leur communiquant mon numéro de badge, ils ont fini par me dire qu’elle avait demandé l’envoi de ses relevés de notes dans cinq écoles de droit. J’ai retrouvé sa piste dans celle qui l’a admise.
Georgetown University Law Center, à Washington, D.C.
Sur Internet, les photos de Georgetown montraient des bâtiments en briques rouges surmontés de hautes flèches et entourés d’immenses pelouses. Le tout en surplomb d’un fleuve. C’était tellement beau que ç’avait l’air faux. J’avais du mal à croire que des gens qui vivaient à cet endroit puissent avoir le moindre point commun avec moi.
Et pourtant, Julie et moi en avions un : nous étions l’une comme l’autre attirées par la loi.
Je suis tombée sur un article qu’elle avait écrit pour le Georgetown Law Journal. Il parlait d’avortement, avec plein de notes de bas de page et de citations de sources. Pour être honnête, je n’en ai lu que la moitié. J’ai cru que ça me ferait le même effet que de lire ses lettres, mais il n’y avait pas la moindre trace de ma sœur dans cet article.
Julie avait tourné la page. Elle s’était fondue dans une vie que ni ma mère ni moi n’aurions pu imaginer, exactement comme elle l’avait annoncé.
Désormais, il n’y avait plus que Stella.
Quand je l’ai localisée la première fois, elle travaillait pour un cabinet d’avocat à New York. J’ai été très rassurée de voir ce qu’elle avait fait de sa vie. Elle s’était libérée de son passé. Pour moi, les choses allaient rester comme ça.
J’ai mené mes recherches sur Julie au compte-goutte. Je les faisais en douce quand je travaillais tard, parce que chez moi le modem à bas débit était trop lent. Internet n’en était qu’à ses balbutiements. On l’utilisait encore avec les autres outils d’avant. Exemple : quand j’ai envoyé un mail pour demander l’article que Julie avait écrit pour le Georgetown Law Journal, il est arrivé trois mois plus tard par la poste. Je vous raconte ça en quelques lignes, mais localiser ma sœur m’a pris quasiment un an.
Quand j’ai atterri à Livingston, ma mère était « la bonne amie » de Schaeffer depuis plus de deux ans. Trois après que j’ai retrouvé la trace de Julie à New York. Ma mère m’avait pratiquement conviée à fouiller dans le passé de Schaeffer, mais je n’en ai rien fait.
Il y a plusieurs raisons à ça.
Premièrement, j’étais encore nouvelle à la LPD. J’ai pensé que la femme qui s’occupait des archives n’hésiterait pas à informer Schaeffer que je fourrais mon nez partout. Ma mère pensait le tenir en laisse, mais il était aussi intelligent que déterminé. Peut-être pas autant que ma mère, mais suffisamment pour que j’y réfléchisse à deux fois avant de fouiner dans son passé.
Deuxièmement, je devais m’assurer que Julie était en sécurité. À l’abri du danger et de maman, ce qui, à bien y réfléchir, revenait au même.
Troisièmement – et c’était là la raison essentielle –, je n’avais pas très envie de voir ce que renfermait le dossier sur Schaeffer. Je l’appréciais. Je le respectais. C’était agréable de bosser avec quelqu’un qui me respectait en retour.
J’avais l’intuition que ce dossier me ferait changer d’avis. Évidemment, j’avais déjà entendu des rumeurs, des histoires de prises de bec, plus tôt dans sa carrière. On raconte que c’est à cause de ça qu’il était relégué à la paperasse, mais je me disais que son âge avancé y était aussi pour quelque chose. Ce n’était pas inhabituel d’atterrir derrière un bureau à quelques encâblures de la retraite. C’est ce que je me racontais, en tout cas.
Tout ça pour dire que tout allait bien dans ma vie. J’aimais mon boulot à la LPD et j’avais bien pris mes marques. J’avais repris contact avec d’anciennes connaissances et j’allais dîner à la ferme avec ma mère et Schaeffer quasiment tous les dimanches. Quand on a essuyé des tempêtes, on apprécie les vertus d’un ciel dégagé. Je suppose que c’est pour cette raison que je me suis soigneusement tenue à l’écart du dossier de Schaeffer pendant cinq ans.
En fin de compte, c’est lui qui m’a incitée à faire des recherches. Sans le vouloir, ou alors peut-être que si. Difficile à dire.
Il était tard et on était occupés à rédiger un rapport. La conversation a dévié et il a raconté une dispute entre ses deux filles. L’anecdote terminée, il a secoué la tête.
— Les histoires de sœurs, a-t-il dit avec un rire ironique.
J’ai haussé les épaules comme si je ne pouvais pas savoir.
— Désolé, Paula, a-t-il dit comme s’il avait mis les pieds dans le plat.
— Désolé pour quoi ?
— Rien.
Et il est passé à autre chose.
Il ne m’en a pas fallu plus pour comprendre qu’il était au courant pour Julie. Le lendemain, je suis descendue aux archives.
Au printemps 1987, Schaeffer a été chargé d’enquêter sur la mort de Kevin Mulroney, à l’âge de trente-six ans. Cette enquête en a entraîné une autre. Celle de la disparition de Julie Waits, à l’âge de treize ans.
Le rapport de Schaeffer s’ouvre sur une description détaillée de la puanteur qui régnait dans la maison. Pas de signe de lutte sur le corps de la victime, mais des traces de sang sur le mur de la chambre à l’étage. Le groupe sanguin sur le mur correspondait à celui du sang sur la chemise du mort, qui correspondait également à celui de la propriétaire de la maison, Sharon Waits.
L’autopsie imputa le décès de Mulroney à un arrêt cardiaque. Avec comme élément déclencheur une intoxication alimentaire. Voilà ce qu’indique la partie la plus intéressante de l’autopsie, que j’ai relue plusieurs fois :
Résumé des antécédents cliniques : une gastro-entérite aiguë non spécifique et une dégénérescence graisseuse du cœur et du foie sont les principales caractéristiques pathologiques. Bacillus cereus a été isolé et identifié à partir de l’exsudat péritonéal et du contenu intestinal. Des Clostridium botulinum de type A ont été identifiées dans les selles et le sérum. La source de l’infection au botulinus bacilli, en revanche, n’a pas été déterminée. La cause du décès a été attribuée à un arrêt cardiaque résultant d’une dégénérescence graisseuse du myocarde.

Le paragraphe en question continue sur cinq pages. Pour les néophytes, le langage technique décrit une intoxication alimentaire. Personne n’avait été là pour s’occuper du mort après qu’il avait mangé un truc pas frais. En l’absence d’hydratation, le cœur s’arrête.
La plupart des enquêteurs y verraient une affaire vite classée, s’il n’y avait pas eu la disparition d’une jeune fille.
Parfois, on planche sur une affaire qui nous affecte. On a sa petite idée sur la question et on ne peut plus s’en débarrasser. Ça vous ronge. Ça vous retourne complètement le cerveau.
C’est ce que l’enquête a fait à Schaeffer.
Dans son long dossier, il revient sans cesse sur les trois groupes sanguins présents sur la scène du crime.
Celui de Kevin Mulroney.
Celui qui appartient à ma mère.
Et un troisième, présent dans du sang séché trouvé sur le canapé à côté de traces de sperme.
Schaeffer était convaincu que le troisième groupe sanguin appartenait à Julie Waits, désormais répertoriée comme fugitive, mais il ne pouvait pas le prouver. Si c’était effectivement celui de la fille, alors il avait dû se passer quelque chose de grave pour qu’il atterrisse ici. Au moment de la disparition de la fille et de la mort du petit ami, la mère était clouée sur un lit d’hôpital après avoir soi-disant glissé dans les escaliers. S’il était arrivé un truc grave à la fille, on pouvait envisager que la mère aurait eu une raison de se venger. Sauf qu’il était impossible de démontrer cette théorie. La fille avait disparu, la mère avait un alibi en béton armé, et il n’y avait pas d’arme du crime. Mais Schaeffer n’en démordait pas.
À un moment donné, il est tombé sur un dossier rédigé suite à la découverte du corps de mon père dans la rivière. C’est à cette occasion que Schaeffer s’est rendu compte que ma mère n’avait pas une seule fille disparue ; elle en avait deux. Le rapport du légiste concernant mon père occupe toute une partie du dossier de Schaeffer. Une phrase de ce rapport est soulignée d’un épais trait à l’encre noire.
L’homme a subi une blessure à la tête avant de se noyer.

Deux décès accidentels et deux filles disparues : ça faisait trop de coïncidences.
Et je l’ai déjà dit, Schaeffer est un type intelligent. Mais il lui manquait l’arme du crime.
Les adeptes d’humour noir trouveront ça drôle, étant donné que l’arme du crime est notée en toutes lettres dans le rapport d’autopsie de Mulroney. Et qu’elle se trouvait vraisemblablement tout le temps de l’enquête dans le garde-manger de ma mère.
Clostridium botulinum.
Si Schaeffer s’était concentré sur ces deux mots de l’autopsie, il aurait pu faire des recherches sur les symptômes et le fonctionnement du botulisme. Il aurait découvert que ce dernier était engendré par une toxine qui se décompose après la mort. Elle est presque intraçable, mais on la retrouve communément dans les aliments en conserve. Il aurait suffi d’un rapport toxicologique sur deux ou trois pots trouvés dans l’arrière-cuisine de ma mère, et Schaeffer aurait eu de quoi justifier son intuition. Il aurait eu du mal à prouver que ma mère avait l’intention de le tuer, mais il aurait pu obtenir des ressources supplémentaires pour mener l’enquête et s’assurer le respect de ses collègues.
Mais les choses ne se sont pas passées ainsi.
Schaeffer n’a jamais réussi à reconstituer tout le puzzle.
Quand Mulroney est mort, ma mère était à l’hôpital. Plusieurs infirmières et médecins l’ont corroboré, sans oublier les photos et le rapport médical faisant état de ses blessures quand Mulroney l’a déposée aux urgences. Ce dossier de l’hôpital aurait suffi à la plupart des gens, mais Schaeffer a enfoncé le clou. Avec cette enquête, c’est toute sa réputation qu’il a mise en jeu.
D’après les notes du dossier, que j’ai lues de bout en bout comme d’autres liraient un roman, Schaeffer soupçonnait ma mère d’avoir joué un rôle dans la mort de mon père et dans celle de Mulroney. Il était persuadé que s’il retrouvait Julie, morte ou vive, elle lui permettrait de faire le lien. Je ne sais pas pourquoi il ne m’a pas cherchée. Peut-être l’a-t-il fait, mais il ne m’a pas trouvée avant que je débarque à la LPD.
Au bout de deux ans à écouter les théories de Schaeffer, les gros bonnets de la police ont perdu patience. Ils lui ont demandé de mettre l’affaire au placard. Il gâchait du temps et de l’argent, mais il n’arrivait pas à lâcher le morceau. Il avait ça dans le sang, comme une sorte de toxine qui engendrait un tout autre type de dégâts.
D’après les notes disciplinaires inscrites dans son dossier, la toxine en question a pris la forme d’une obsession pour ma mère. Il est allé parler à tout le monde dans la maison de retraite où elle travaillait. Il la suivait en ville quand elle n’était pas de garde. Il notait ses allées et venues et passait au peigne fin les lettres de réclamation qu’elle adressait à la LPD.
La première lettre en question était accompagnée de deux photos, avec mention de l’heure et de la date au verso. Dans la première, on voyait Schaeffer au volant de sa voiture au bout de l’allée qui menait chez maman. La deuxième image le montrait assis devant la maison de retraite.
Quoique j’apprécie l’escorte policière, j’ai du mal à croire que l’argent du contribuable ne puisse pas être mieux utilisé à Livingston, écrivait maman.
Les autres lettres qui ont suivi contenaient encore plus de photos. On voit Schaeffer dans sa voiture pendant qu’elle dîne en ville. Schaeffer, l’air furtif, pendant qu’elle fait ses emplettes au centre commercial deux villes plus loin. Schaeffer qui rôde devant l’institut de beauté qu’elle fréquente.
Les lettres de maman racontent l’histoire d’un homme déséquilibré qui abuse de son pouvoir. Un homme qui la harcèle alors qu’elle essaie de vivre sa vie tranquillement. Elle comprenait le pouvoir de suggestion. Comment planter une idée dans la tête des gens et la laisser pousser.
Je suppose que c’est une autre manière de dire que le policier ne faisait pas le poids.
Schaeffer et sa femme se sont séparés à l’hiver 1990. Si vous suivez bien, c’est trois ans et demi après la date inscrite sur l’acte de décès de Kevin Mulroney. Difficile de dire ce que traverse un couple, mais si je devais hasarder une hypothèse, je dirais que Mme Schaeffer n’appréciait que peu l’obsession de son mari pour Sharon Waits. Les multiples avertissements qu’il a reçus de la police, y compris une suspension d’un mois sans solde, n’ont pas dû aider non plus.
Environ un an après la séparation du couple, les lettres de maman cessent. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est ressaisi après ça, mais cela n’a pas suffi à changer l’opinion que le chef s’était faite de lui. C’était un électron libre. Il n’avait rien fait de suffisamment barjo pour se faire virer, mais personne ne pouvait jurer qu’il n’allait pas faire cavalier seul une fois sur le terrain.
La lecture de son dossier m’a laissée face à une multitude de questions. Schaeffer savait exactement qui j’étais ; pourquoi donc ne m’avait-il pas interrogée sur mon passé ? Où j’avais vécu et pourquoi ? L’absence de questions me rendait nerveuse.
Et puis, comment était-il passé de soupçonner maman de meurtre à partager son lit ? Il m’a fallu un moment pour comprendre que ces deux choses-là ne sont pas incompatibles.
Les questions qui me restaient concernaient maman, et elles étaient de loin les plus préoccupantes.
Que comptait-elle faire de Schaeffer, et son plan prévoyait-il un ultime chapitre ?
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STELLA
Stella se réveille quand Tom quitte leur chambre. C’est à peine si elle a fermé l’œil de la nuit.
Avant de se mettre au lit, ils ont eu un nouvel échange houleux à propos de l’investissement.
— Où sont les lettres d’accompagnement et la correspondance ? a-t-elle voulu savoir.
Il a levé les yeux au ciel et lui a promis de les rapporter à la maison.
— Et les autres investissements que j’ai faits ces dix dernières années ? Pour ça aussi, tu veux la correspondance ?
Elle refusait de se laisser mener en bateau.
— Je ne comprends pas que ces documents ne figurent pas dans le dossier.
— J’en sais rien. J’ai dû les ranger dans une autre chemise. Tu sais quoi, j’ai vraiment l’impression que tu ne me fais pas confiance.
Elle n’a rien dit.
Elle a dû prendre sur elle pour ne pas révéler les raisons de ce manque de confiance. Elle a toutefois réussi à ravaler ses accusations d’infidélité et la preuve irréfutable que constituait le sac à main Lilly Pulitzer. Avant de l’accuser de quoi que ce soit, elle doit comprendre l’image d’ensemble dans ses moindres détails. Ce sont ces détails inconnus qui l’ont empêchée de dormir.
Quand Stella entend s’ouvrir la porte du garage, elle enfile son pantalon de yoga et descend au rez-de-chaussée. Colin et Daisy font leur apparition quelques instants plus tard, la mine maussade, comme si l’humeur de leurs parents était un nuage sombre qui déteignait sur toute la maisonnée.
Après leur départ pour l’école, le calme revient, et laisse à Stella tout le loisir de réfléchir aux options qui s’offrent à elle. Il n’y en a qu’une, au fond. Une option, qu’elle repousse depuis trop longtemps. L’heure est venue de rendre une petite visite à Gwen.
Gwen Thompson, dont la fille a un fanion qui a l’air de venir du lycée de Livingston.
Gwen Thompson, ancienne Strawberry Queen, selon la tradition propre à Livingston, qui a cuisiné Lorraine pour avoir des infos sur Stella.
Gwen Thompson, qui selon toute vraisemblance, s’envoie le mari de Stella. Elle se représente sa voisine en train de rôder dans sa maison trop grande. D’attendre que Tom soit sorti de la chambre ou qu’il soit aux toilettes pour dérober des objets ; un sac Lilly Pulitzer et un couteau cachés dans une pièce secrète. Le pourquoi et le comment ne sont que des détails, qui soulèvent une foule d’autres questions.
Stella exige des réponses, et toutes sont entre les mains de Gwen.
Même si la maison de sa voisine est accessible à pied, Stella parcourt le chemin en voiture. Au cas où elle ait besoin de décamper en vitesse. Elle serre le frein à main, le cœur qui bat la chamade, tout en étudiant la maison des Thompson.
La bâtisse n’est pas aussi imposante que celle des Parker. Son emplacement est beaucoup moins prisé. Trop proche de la grand-route. La façade décrépite a besoin d’un sérieux coup de peinture. C’est clairement une location.
Dans la foulée de cette observation, après un brin d’introspection, Stella se rend compte qu’elle hésite. D’un geste lent, elle finit par sortir de sa voiture pour s’approcher du perron. Elle toque à la porte. Elle se sent ridicule. Que va-t-elle dire ? Elle ferait une bien piètre éclaireuse chez les scouts ; elle n’a rien préparé.
Comme personne ne répond, elle appuie sur la sonnette.
— Gwen, appelle-t-elle en toquant légèrement sur le montant.
Peut-être qu’elle n’est pas chez elle. Cette possibilité lui fait l’effet d’un sursis. Elle recule d’un pas et s’apprête à rebrousser chemin quand un bruit de l’autre côté de la porte l’arrête net.
La porte s’ouvre à la volée, et Stella se fige. Prise en flagrant délit de fuite.
— Il t’en aura fallu, du temps, lâche Gwen.
Stella sait qu’elle devrait riposter, mais se contente d’étudier son interlocutrice dans un silence pesant. Les secondes s’éternisent. Le temps pour Stella de remarquer le beige très particulier de la peau de Gwen, une teinte qu’elle associe à l’âge mûr ; ses cheveux en bataille ; et quand Gwen soupire bruyamment, il est évident qu’elle ne s’est pas brossé les dents.
— Tu veux du café ? demande-t-elle en ouvrant un peu plus la porte.
Stella, oubliant tout ce qu’elle a appris des films d’horreur, franchit le seuil et la suit jusque dans la cuisine.
Contrairement à celle de Stella, conçue avec soin et digne des pages d’un magazine sur papier glacé, la cuisine de Gwen tient de la maison-témoin. Fabriquée en série pour faire croire à l’observateur non averti qu’il contemple du haut de gamme. Il y a là un îlot et un robinet de cuisine rétractable, vestige du début des années 2000, mais les placards sont de mauvaise facture. Les portes sont légèrement de guingois. La cuisinière est de marque Frigidaire et non pas Wolf. Le frigo est en pose libre et non encastrable.
Ce ne sont que des détails, mais c’est toujours là que loge la vérité.
Gwen sert une tasse de café.
— Tu le prends comment ?
— Avec du lait d’avoine, si tu as.
Gwen opine, et sort une brique du réfrigérateur. C’est une marque de distributeur, ce qui ne veut pas dire que les Thompson sont dans le besoin. Mais dans ce quartier marqué par l’excès, la classe moyenne passe pour pauvre.
Stella ajoute le lait à sa tasse. Elle ne sait quelle conduite tenir. Gwen s’attend-elle à ce qu’elle hurle en exigeant des réponses ? À ce qu’elle joue le rôle de la femme bafouée ?
Gwen a les yeux plissés comme deux fentes, le corps tendu comme si elle se préparait à se défendre.
Autant d’éléments qui incitent Stella à adopter une approche calme. Elle avale une gorgée de café, puis repose la tasse suffisamment brusquement pour que le liquide déborde. Il se répand sur le plan de travail en faux marbre blanc aux torsades dorées d’un kitsch absolu.
— Oups, désolée.
Stella sourit gentiment tandis que Gwen saisit un torchon pour éponger.
— Le plan de travail tache, commente Gwen.
Stella s’avise soudain qu’en dépit de leurs différences, elles ne sont pas si éloignées que ça : deux femmes conditionnées à nettoyer les saletés des autres.
Quand sa voisine se retourne pour jeter son torchon dans l’évier, Stella prépare à moitié sa fuite. Sa tasse entre les mains, elle met le cap sur le salon voisin. Elle balaie l’espace des yeux sans trop savoir ce qu’elle espère trouver.
Un fanion du lycée de Livingston ?
Une traînée de mails ?
Comme un juge de la cour suprême l’affirma un jour en parlant de pornographie, elle saura quand elle le verra.
— J’ai reçu tes SMS, dit Stella en faisant volte-face.
— Quels SMS ?
Gwen l’a suivie jusqu’au salon. Elle a l’air sincèrement perplexe. Comme si Stella s’écartait du scénario attendu.
Cette dernière s’arrête, à mi-chemin entre un canapé blanc et un fauteuil d’appoint jaune immaculés. Merde, jure-t-elle en son for intérieur. Elle en a trop dit. Comme elle a fini par s’en convaincre, les textos accusateurs étaient peut-être bel et bien destinés à Gwen. Au fond, son imagination est peut-être la seule chose qui confère du pouvoir à ces messages.
Et aussi – re-merde – comment sa voisine fait-elle pour avoir un mobilier aussi nickel ?
Gwen écarte les cheveux de son visage et les rassemble en une tresse. Quelque chose dans ce geste est familier, comme si Stella ne le voyait pas pour la première fois.
Rien ne va, à commencer par la perplexité qu’elle lit sur le visage de Gwen. Comme si son interlocutrice passait à côté de l’évidence. Elle reconstitue rapidement le récit partial qu’elle a créé de toutes pièces. Gwen laisse son téléphone chez Stella pour que cette dernière le trouve, puis envoie des menaces depuis un téléphone jetable sur son propre portable, en sachant que Stella les lirait. C’est tiré par les cheveux, bourré d’incohérences. Elle s’en rend bien compte, à présent. C’est le genre d’histoire qu’échafaude le cerveau coupable d’une personne coupable.
Ce qui est réellement en train de se passer est bien plus simple. C’est une histoire vieille comme le monde. Un mari infidèle. Une femme trompée.
— Tu m’as envoyé un SMS à propos de ton téléphone, dit-elle pour rectifier le tir. Tu l’avais perdu.
Gwen lève les yeux au ciel.
— C’est vraiment pour parler de mon téléphone que tu fais irruption chez moi ?
Là encore, Stella a une sensation impérieuse de déjà-vu. Est-ce cette maison ? Le mobilier bizarrement impeccable ?
Non, elle se rend compte que l’impression vient de Gwen. Sa voix est étrangement familière. Elle l’a déjà entendue, et a déjà vu ces yeux qui se lèvent au ciel.
— Tu ne vois vraiment pas ?
Gwen arbore un sourire à la fois triomphant et, une fois de plus, étrangement familier. Stella a le sentiment qu’elle devrait effectivement s’attendre à ce qui va lui être révélé.
— Aucun souvenir ?
Le sourire s’estompe, et Gwen se laisse tomber dans son canapé avec un tressaillement imperceptible, comme si le mouvement lui avait arraché une douleur.
— Honnêtement, je pensais que ce serait plus satisfaisant. Je ne pensais pas que tu serais aussi lente à la comprenette.
Stella s’avance d’un pas vers Gwen.
La tresse blonde, les grands yeux bleu-vert, le sourire qui s’infléchit à la commissure des lèvres. Elle connaît tout ça.
Soudain, elle est transportée en quatrième, en cours d’histoire.
Gwen, diminutif de Guinevere, qu’on surnomme également Ginny, explique l’origine de son prénom au prof. Ginny, habillée avec des vêtements que Julie ne pouvait pas se payer, captive l’attention de toute la classe tandis qu’elle raconte qu’elle est ainsi nommée d’après la légendaire épouse du roi Arthur.
— Je suis quasiment une reine, rigole-t-elle.
— Reine du jour, acquiesce le prof qui laisse Ginny s’asseoir à son bureau.
Stella dévisage Gwen en procédant à un rapide calcul. Vingt-cinq ans. Largement de quoi devenir quelqu’un d’autre. Elle est bien placée pour savoir à quel point c’est facile.
Mais vraiment ?
La fille la plus populaire du collège vit à trois pâtés de maisons de chez elle ? Et a une liaison avec son mari ? Quelles sont les probabilités pour que ce genre de choses arrive ? Si c’est affaire de karma, il est particulièrement brutal.
Sauf qu’il ne s’agit pas de probabilités ou de karma. Gwen est ici pour une raison. Elle a suivi la piste jusqu’ici. Stella commence à comprendre, pourtant les faits ne collent pas. Deux femmes, qui ont chacune une famille. Qui ferait une chose pareille ? Et pourquoi ?
Gwen hoche la tête comme si elle lisait dans ses pensées.
— C’est la vengeance idéale, tu ne trouves pas ?
Et elle sourit avec suffisance.
— Vengeance pour quoi ? demande Stella d’un air sincèrement perplexe.
— Fais pas l’innocente. Ta famille, ta salope de sœur et ta pute de mère. Fais pas semblant de ne pas comprendre. Tu as pris tout ce qui était censé me revenir. Tu crois pouvoir cacher le passé et devenir Stella Parker, une femme sophistiquée que tout le monde adore avec ses gamins parfaits. Comme je te l’ai dit, la boucle est bouclée. Tu n’as jamais été meilleure que moi et tu ne l’es toujours pas aujourd’hui. Je sais qui tu es réellement.
Gwen ne prend plus de pincettes, et l’armure de Stella tombe. Elle se retrouve au beau milieu du gymnase du lycée de Livingston. Seule, sans protection, une moins que rien, c’est d’ailleurs bien pour ça qu’elle a réussi à disparaître.
Et dans le même mouvement, elle sent son esprit s’embrouiller.
Toute cette situation… c’est rocambolesque.
Une femme d’une quarantaine d’années, qui a fondé sa propre famille, a retrouvé la trace de Stella pour se venger d’une histoire de cheerleaders qui remonte au lycée ?
C’est quoi, ce bordel ?
La seule conclusion logique, c’est que Gwen est folle. Stella n’aurait jamais dû mettre les pieds chez elle. Il faut qu’elle prenne la tangente. Et comme la meilleure défense est une bonne attaque, elle rétorque :
— Je ne vois pas de quoi tu parles, mais tu vas rester soigneusement à l’écart de ma maison et de ma famille. Surtout de mes enfants. Si tu les vois, tu tournes les talons et tu t’en vas.
— Parce que sinon, tu feras quoi ?
Gwen s’est levée, les yeux étincelants de la même rage vengeresse dont Stella se souvient depuis le collège.
— Tu vas me faire assassiner, moi aussi ?
Stella sent la chaleur envahir son corps, son ventre se nouer. Les murs du salon, avec cette teinte beige du début des années 2000, se referment sur elle. Elle recule d’un pas, mais Gwen n’a pas dit son dernier mot.
— Ma sœur avait raison. Telle mère – et elle enfonce l’index dans la poitrine de Stella – telle fille.
Cette dernière se retourne et se précipite vers le vestibule. Elle croise son reflet dans l’immense miroir qui pare une cloison ; lui aussi est ridé par l’âge.
Derrière elle, Gwen est tout sourire.
Stella court. Dehors, loin de tout. Du passé et du présent. Ses mains s’agrippent au volant. Les roues crissent en sortant de l’allée. Toutes ces années, elle était persuadée d’avoir réussi un tour de magie. Elle avait disparu.
Mais Gwen l’a retrouvée.
Gwen sait ce qu’elle a fait, et veut la faire payer.
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Quand on est flic, il faut être capable de décrypter les gens. Les corps racontent leurs histoires dans une langue qui leur est propre. Les meilleurs flics apprennent très vite à la parler. Les veines saillantes, une rougeur qui trahit la peur, la crispation de la mâchoire, ou encore un certain type d’expression. Comme l’individu qui se démène pour soutenir votre regard. Il faut être capable de dévisager la femme qui vous assure qu’elle va bien et remarquer qu’elle a peur de poser les yeux sur l’homme assis à côté d’elle sur le canapé.
Il faut être capable d’entendre ce qu’elle ne dit pas.
Ce qu’elle a peur de formuler.
Sans quoi elle risque de finir à l’hosto. Voire à la morgue.
Dans le dossier que Schaeffer a sur ma mère, il y avait deux signalements de violences domestiques. La police est passée pour la première fois en 1979. Puis de nouveau deux ans plus tard.
Dans les deux cas, les parties concernées ont refusé de porter plainte.
Ces portions du dossier de Schaeffer offrent un récit édifiant sur les flics qui ne savent pas décrypter le langage du corps. Ils sont passés à côté des signaux que maman donnait forcément. La seule spécificité dans son cas, c’est que c’est mon père qui a fini à la morgue.
Avant de remettre le dossier de Schaeffer dans la salle des archives, j’en ai fait une copie. Je savais que j’aurais envie de le relire, et j’avais raison. Au cours des dix années qui ont suivi, j’ai lu et relu ces documents jusqu’à ce qu’ils soient cornés et maculés de taches rondes laissées par des tasses de café.
C’est un fait étrange dans la vie, mais on s’habitue presque à tout.
Exemple : j’ai passé les dix années suivantes à me dire que je maîtrisais la situation. Quel que soit le petit jeu auquel se livraient maman et Schaeffer, cela n’avait rien à voir avec moi. Si j’avais prêté attention à mon propre langage corporel, j’aurais remarqué le nombre de fois où je m’étais retournée vers ce dossier.
À la place, j’ai tenté de me convaincre que tout allait comme sur des roulettes. En dépit de mes efforts, certaines choses me sautaient pourtant aux yeux. À l’évidence, maman était la drogue de prédilection de Schaeffer. Comme tout junkie, il n’était jamais rassasié. Elle n’avait qu’à pousser un infime soupir, et ses yeux fusaient vers elle. Un sourire, et il était sous son emprise. Si elle plissait les paupières, il n’avait de cesse que de trouver le moyen de rectifier la situation. J’ai vu des junkies avec davantage de détermination que Schaeffer face à ma mère. Je n’arrivais pas à comprendre s’il abdiquait parce que c’était elle, ou en raison de ce qu’elle représentait.
Était-ce de l’amour ou une stratégie à long terme ?
Peut-être est-ce la même chose.
Maman aussi est une junkie, mais au moins elle le sait.
Sa drogue de prédilection, c’est le danger. Elle est devenue accro quand elle était enfant, puis a trouvé le moyen de nourrir sa dépendance avec tous ses petits amis. C’est aussi ce qui l’attire chez Schaeffer, bien qu’il ne soit pas menaçant physiquement. Comme si elle s’était lassée de ce genre de danger et qu’elle avait cherché à mettre un peu de piment dans sa vie.
Bien sûr, je ne l’ai jamais interrogée sur tout ça. Ça ne sert à rien. Elle refuse les conversations franches et directes. Voilà ce que je pense, après dix années d’observation :
Ma mère savait que Schaeffer la tenait à l’œil. Tant qu’elle accaparait toute son attention, elle ne pouvait pas se permettre de faire entrer d’autres hommes dans sa vie. Au lieu de satisfaire son addiction avec des losers et des mecs à la dérive qui avaient un peu de cash, elle a changé la donne et elle a fait ami-ami avec lui. Elle a toujours adoré les défis.
De ce que je sais de Schaeffer, lui aussi adore ça : quelque part, ils s’étaient bien trouvés.
À un moment donné, j’ai arrêté de me demander ce qu’ils mijotaient l’un pour l’autre. Je me suis dit que je pouvais continuer mon bonhomme de chemin et les laisser poursuivre le leur.
C’est alors que maman a introduit un nouveau détail dans l’histoire.
C’était après un de nos dîners dominicaux. Schaeffer et moi avions fait bombance. Je m’apprêtais à partir, quand maman m’a proposé de me raccompagner à ma voiture.
— Adam et moi, on a tant de choses en commun.
Elle s’était penchée à la vitre. De près, elle dégageait un parfum de violette et de danger.
— Ah oui ? C’est-à-dire ?
Je gardais les yeux rivés sur l’allée, comme si j’avais déjà une vague idée de la suite et que je préparais ma fuite.
— On a l’un comme l’autre deux filles. Enfin, on avait, je veux dire. (Maman a jeté un coup d’œil à la maison pour s’assurer que Schaeffer ne pouvait pas surprendre notre conversation.) Il m’a dit que sa cadette vit à Washington.
— C’est pas la porte à côté.
Je parlais d’une voix calme, même si la nouvelle m’avait fait l’effet d’un shot d’adrénaline. Je savais exactement où Stella vivait. J’étais bien obligée de la surveiller pour être en mesure de la protéger.
Le sourire de maman s’est agrandi, si bien qu’on voyait tout l’espace entre ses dents.
— Je me demande ce que sa fille est allée faire là-bas.
— Tout et n’importe quoi, j’imagine, ai-je dit avec un haussement d’épaules.
Elle a plissé les yeux, et j’ai compris qu’elle n’appréciait pas ma réponse.
— Je vais voir ce que je trouve, ai-je ajouté d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.
Un sourire est venu adoucir ses traits.
— Bonne idée, Paula, a-t-elle conclu en m’embrassant sur la joue.
Sur la route du retour, je me suis rendu compte que mes mains tremblaient. Maman ne parlait jamais de Julie. Elle faisait attention à s’en tenir à la version de la vérité relayée par les journaux et les dossiers de police.
Et cette version de l’histoire raconte que Julie Waits a fugué.
Une affaire classée sans suite.
Non résolue.
Ça arrive tout le temps. Des filles, des garçons, même des adultes. Ils disparaissent à la pelle. Ils sont des centaines de milliers, l’équivalent de la population d’une petite ville américaine. L’immense majorité de ces enfants disparaissent à jamais. Les filles, à un taux particulièrement élevé.
Dans son dossier, Schaeffer retourne sans cesse aux traces de sang et de sperme trouvées sur le canapé où gisait le corps de Kevin Mulroney. Il soupçonnait que ce sang appartenait à Julie. L’origine des autres fluides corporels était évidente. La disparition de Julie était un mystère, mais pas de ceux qui sont difficiles à résoudre.
Tel que Schaeffer voyait les choses, la disparition de Julie fournissait un mobile.
« L’Éternel jugera son peuple », telle fut la réaction d’un des agents chargé de l’affaire, autre manière de dire qu’il n’y aurait pas grand-monde pour pleurer Kevin Mulroney.
Mais Schaeffer n’avait pas l’intention de se contenter du jugement divin. Dans ses notes, il se demande si la mort de Mulroney n’est pas la réponse à la disparition de Julie. Loin de l’interférence divine, une vengeance de chair et de sang. Il était persuadé que Julie Waits était la clef qui résoudrait toute l’affaire du décès de Mulroney.
Au bout de quarante-huit heures, on part du principe qu’un enfant ne reviendra pas. Schaeffer refusait de voir les choses sous cet angle. Il a publié la photo de Julie dans la presse, suivi la moindre piste, aussi insensée soit-elle, jusqu’à ce que toutes se tarissent. Mais il n’a pas pu la retrouver.
À peine partie de chez maman, j’ai su ce qui me restait à faire. Je me suis mise immédiatement au boulot, en approchant le dossier par tous les angles, comme Schaeffer m’avait appris à faire.
Megan Little est la fille aînée de Schaeffer. Elle est née et a grandi à Livingston. Elle a trois enfants, un mari qui travaille pour l’État, et une jolie maisonnette à trois kilomètres de la ville. Quatre jours par semaine, Megan travaille comme coiffeuse au Dolce Vita Salon sur Ash Street. On connaît tous quelqu’un comme Megan Little.
Après avoir trouvé son lieu de travail, j’ai pris rendez-vous au Dolce Vita sous le nom de Susan Waits.
Le jour du rendez-vous, j’ai pris place dans la salle d’attente rose en faisant semblant de feuilleter des magazines, et j’ai observé Megan. Elle a les cheveux courts hérissés en pointe comme un genre d’oiseau exotique. Ajoutez à ça le survêtement aux couleurs vives et vous obtenez un vrai perroquet.
Comme tout perroquet qui se respecte, elle aime répéter ce qu’elle a entendu.
— Il y a une fille qui a disparu quand j’étais au lycée, a-t-elle commencé en nouant la cape à mon cou. Même nom de famille que vous. Personne n’a jamais su si c’était une fugue ou s’il lui était arrivé quelque chose. Quelle tristesse.
— Julie Waits ? ai-je demandé en me composant une mine troublée.
— Oh, mon Dieu, je me suis posé la question quand j’ai vu votre nom sur le carnet de rendez-vous… C’est votre famille ? Je suis vraiment désolée. Sincèrement.
— C’est une cousine issue de germains, ai-je précisé en hochant la tête d’un air navré.
— Oh, Susan, je suis désolée. (Contrairement à moi, Megan avait les larmes aux yeux.) Quelle imbécile je fais, mince alors, mais vous savez, je l’ai croisée plusieurs fois. C’était une toute petite chose. Toute mignonne.
Je l’ai regardée dans le miroir. En essayant de faire abstraction des flamants roses qui décoraient le cadre.
— Je n’étais pas là quand c’est arrivé, ai-je dit.
— Si ça peut vous rassurer, mon père a pris part à l’enquête. Ils ont passé des semaines à la chercher, a expliqué Megan à voix basse.
— Je suis sûre qu’ils ont fait tout leur possible.
Megan m’a gratifié d’une accolade fugace, comme si nous étions d’ores et déjà meilleures amies. Puis elle s’est employée à arranger mes cheveux, en les déplaçant d’un côté puis de l’autre dans ce geste propre à la profession.
— Alors, de quoi on a envie ? D’un dégradé ? On rafraîchit ? On garde le carré ?
— On rafraîchit, c’est tout. Et vous, vous avez de la famille en ville ?
Il n’en fallait pas plus. Megan adorait parler, et la famille était un de ses sujets de prédilection. Après ce premier rendez-vous, j’ai élaboré un emploi du temps au cordeau pour retourner à la Dolce Vita : toutes les six semaines, que ce soit nécessaire ou pas. Je l’ai même laissée me faire un balayage, à mon corps défendant.
Ce que j’ai appris dans son salon de beauté, c’est que sa sœur cadette, Ginny, a toujours été la préférée de son père et a toujours tout eu sur un plateau d’argent. Ginny était encore au collège l’année où ses parents ont divorcé. D’après Megan, elle avait vraiment accusé le coup.
Deux étés après le lycée, elle avait épousé son amoureux, Dave Thompson. Dave était quarterback suppléant, ce qui voulait dire qu’il n’avait pas assez de talent pour décrocher une bourse sur quatre ans d’études universitaires et qu’il avait dû se contenter d’un IUT. C’est là qu’il avait découvert les marines. Il s’était enrôlé dans le programme NROTC et on l’avait envoyé en formation deux semaines après leur lune de miel.
— Il a été déployé à San Diego. Ginny l’a accompagné. À partir de là, ça a été un festival de photos de plages et de couchers de soleil, a dit Megan. De vous à moi, ma sœur n’est pas du genre à vous laisser oublier à quel point elle s’en est bien sortie.
Le corps des marines a financé le reste des études universitaires de Dave, et de Ginny par la même occasion, grâce à un programme de bourses pour les épouses. Pendant longtemps, ils ont été en poste à l’étranger, et puis ils ont fini par atterrir à Washington, D.C.
Il m’a fallu un paquet de rendez-vous avec Megan à la Dolce Vita pour avoir le fin mot de l’histoire. J’ai dû établir une complicité et passer outre mes liens du côté maternel.
— Cousine germaine par alliance du côté de mon père, ai-je répondu comme elle m’interrogeait à ce propos.
L’idée était de prendre mes distances le plus possible. J’avais une histoire de liens familiaux compliquées sous le coude. J’étais à peu près sûre que Megan n’arriverait pas à suivre, et en effet, elle a pris mon récit pour argent comptant. Elle a seulement voulu savoir si nos familles étaient proches.
— Pas particulièrement. La mère de Julie et la mienne n’étaient d’accord sur rien.
Megan a hoché la tête, puis s’est penchée pour que personne n’entende, comme si le boucan des sèche-cheveux n’était pas suffisant.
— Ta cousine, celle qui a disparu ? Sa mère et mon père, il y a un truc entre eux, m’a-t-elle confié en levant les yeux au ciel pour bien souligner ce qu’elle pensait de ce « truc ».
— Tu l’as déjà rencontrée ?
— Une fois. C’est pour ça que je te demande. Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais cette femme est un sacré numéro, a-t-elle répondu en secouant la tête. En parlant de n’être d’accord sur rien, je ne comprends vraiment pas ce que mon père lui trouve. Franchement, leur relation a laissé un froid entre lui et moi. Je ne le vois presque plus.
Je me suis contentée de hocher la tête, sans insister. C’est une astuce que je tiens de ma mère.
Megan s’appliquait à m’apprendre un élément nouveau à chaque fois que je prenais place dans son fauteuil. Tant que je revenais, elle parlait.
— Et ta sœur, elle est comment ? ai-je demandé la fois suivante. Ginny, c’est ça ?
— Elle a le melon. (Les yeux au ciel, tandis que ses ciseaux dansaient autour de mon visage.) Elle se fait appeler Gwen, maintenant, mais pour moi c’est toujours Ginny. On fait un dégradé, aujourd’hui, Susan ? (Tête inclinée sur le côté pour m’étudier.) Ça soulignerait tes pommettes.
On a examiné mon reflet dans le miroir.
— Pourquoi pas, ai-je conclu.
Mes pommettes ne méritaient pas particulièrement d’être mises en avant, mais si le prix à payer pour écouter Megan parler de Ginny était un dégradé, j’étais prête à jouer le jeu.
— Ma sœur, a-t-elle commencé en se mettant au travail, se comporte comme si un diplôme universitaire avait une signification spéciale, alors qu’elle passe ses journées à la maison avec ses gamins. C’est pas comme si elle avait un vrai boulot.
— Pour certaines, la maternité est le boulot le plus important qui existe, ai-je argué.
— Oh, évidemment, s’est empressée d’ajouter Megan (comme si elle ne venait pas tout juste d’asséner le contraire). Mais pour ça, pas la peine d’avoir un diplôme universitaire, c’est tout. Bref, Ginny aime se voir comme « celle qui a réussi » – a dit la coiffeuse en mimant les guillemets avec ses doigts – alors que c’est moi qui viens d’être promue manager. Et maintenant, elle est trop bien pour loger dans sa propre famille. Ils viennent en visite la deuxième semaine de juillet. Elle a dit à ma mère qu’elle allait louer une maison dans le coin pour éviter qu’ils soient « les uns sur les autres. » Si tu veux mon avis, elle voulait surtout avoir une piscine.
Megan a fait la grimace pour bien me faire comprendre ce qu’elle en pensait.
— Tu imagines ? Ma mère voit à peine ses petits-enfants. Moi, je suis sûre qu’elle veut se louer une maison à part pour qu’elle et mon père s’occupent de leurs petites machinations.
— Quelles machinations ? ai-je répété en riant comme si ce mot n’était pas un signal d’alarme.
Megan a fait les gros yeux.
— À chaque fois que Gwen est en ville, elle passe son temps à inventer des hypothèses invraisemblables avec notre père. Avec mes enfants, je fais attention à ne pas avoir de préférés, parce que je sais très bien ce que ça fait d’être un faire-valoir.
Le dégradé de Megan ce jour-là n’était pas une franche réussite, mais valait amplement ce que je venais d’apprendre. Vu qu’il n’y a pas énormément de maisons avec piscine à Livingston, je n’ai eu aucun mal à trouver celle que Gwen allait louer. Elle était sur le site de location de vacances en ligne Vrbo. Quand j’ai informé les gestionnaires du site que je travaillais sur un réseau de trafiquants de drogue – ce qui était vrai – ils m’ont aussitôt donné accès à leurs contrats de location.
Dans une enquête policière, il y a des coïncidences et il y a des coïncidences.
Je voulais bien avaler la thèse du hasard sur le fait que Gwen réside à Washington, D.C. Après tout, c’est une grande ville qui attire quantité de familles de militaires. En revanche, je ne pouvais pas fermer les yeux sur l’adresse indiquée dans le contrat de location Vrbo.
McLean, en Virginie.
Gwen habitait dans la même ville que Julie. N’allez pas me faire croire que c’était le fruit du hasard. Et avec les « petites machinations » d’elle et son père, il était grand temps d’aller voir ça de plus près de plus près.
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Automne
STELLA
Stella est à mi-chemin de chez elle quand elle se remémore la grimace de douleur qu’a eue Gwen en s’asseyant dans le canapé. Une grimace qui fait écho à la première fois, quand elle est arrivée de nuit au domicile de Stella. Avec ses cheveux qui lui tombaient sur le visage et son boitement, penchée en avant.
La nuit où tout a commencé.
Avec du recul, Stella comprend de quoi il retournait. Cette nuit est la clé de toute l’intrigue, raison de plus pour n’en écarter aucun détail. Même si elle se passerait bien de celui-ci. Ce serait tellement plus confortable de rejeter exclusivement la faute sur Gwen, d’effacer ce tressaillement en le mettant sur le compte de courbatures à la suite de son cours de HIIT, mais Stella sait très bien ce qu’elle a vu. Ce n’est pas l’activité physique qui a arraché cette expression à sa voisine.
Ce qui la forçait à se tenir courbée en grimaçant n’a pas encore guéri. Elle ne sait que trop bien à quel point certains types de blessures mettent du temps à se résorber.
Elle cherche d’autres indices et en décèle un dans l’éclat qu’avait la peau de Gwen. Ce n’est pas la pigmentation terne d’une femme d’âge moyen qui a retenu son attention, mais une épaisse couche de fond de teint. Stella sort son miroir miniature et étudie sa peau en comparaison. Quand elle se rend compte qu’elle s’égare en contemplant l’affaissement de ses paupières, elle le referme d’un geste vif.
Et si l’âge faisait d’elle une vieille mégère ? Bancroche, ridée, grisonnante. Une forme d’invisibilité terrifiante. C’est une chose de se fondre dans la masse en attirant encore quelques sourires ; il y a encore de quoi en tirer un semblant de puissance.
C’en est une autre de passer totalement inaperçue.
Un effacement. Un néant, comme si elle avait cessé d’exister.
Pas besoin de prison quand les détenues construisent allègrement leurs propres cellules.
— Concentre-toi, murmure-t-elle en se pinçant violemment l’intérieur du bras.
La douleur fait son office et rappelle son esprit à l’ordre.
Elle aurait dû interroger Gwen sur les marques qu’elle a sur le visage, mais elle a laissé passer l’occasion. Quelle idiote, elle aurait pu facilement s’en servir pour la déstabiliser, à la place de quoi elle s’est laissé prendre en embuscade. Elle a totalement perdu la main. Même si, à sa décharge, qui aurait pu voir venir un face à face avec une harceleuse qui lui garde rancune depuis le collège ?
Une harceleuse qui connaît son passé.
Elle repense à la Ginny qu’elle fréquentait autrefois et à la certitude qu’avait Julie que le cheerleading viendrait sceller leur amitié. Quelle naïveté ! Elle ne comprenait pas que Ginny était le genre de personne qui attribuait aux autres une place immuable dans le monde. C’est nous ou eux. Méritante ou pas. Ginny et Julie n’auraient jamais pu être amies.
Belle ou intelligente.
Les mots de Lorraine résonnent dans sa tête, et avec, la réalité de l’amitié de Lorraine, solide comme un roc. Preuve que Stella a appris à briller, mais d’une manière qui ne constitue aucune menace pour son entourage.
Rien de tout cela ne change le passé, ni le fait que Gwen boitait. Ou qu’elle dissimulait les marques sur son visage, et leur origine.
Tom.
Les mots de Gwen lui vrillent encore l’oreille. Telle mère… telle fille. Seulement cette fois-ci, ils n’ont pas tout à fait la même signification.
Et si… ?
À la pensée qui suit ce « et si », Stella freine brutalement et immobilise sa voiture devant la maison d’Ellen Meisner. Elle sent son estomac se nouer. Un gémissement sourd surgit des tréfonds de son corps.
Et s’il ne s’agissait pas d’une raillerie, mais d’un avertissement ?
Et si c’était effectivement Tom ?
Impossible, c’est la seule chose qu’elle s’est promise d’éviter à tout prix.
Pas de violence.
Tolérance zéro.
Stella a sélectionné Tom avec soin. Elle connaissait tous les signes avant-coureurs et s’est assurée qu’il ne soulevait aucune inquiétude. Une liaison, eh bien, c’est désagréable. Le fait qu’il ait puisé dans les réserves financières des enfants pour faire un investissement ultra-risqué lui donne envie de le flanquer à la porte. Mais si Tom est coupable de ce boîtement, c’est impardonnable. Si c’est sa main qui a laissé une marque sur le visage de Gwen, il a commis un crime.
Dans le monde dans lequel Stella a grandi, ce crime est passible de mort.
Son corps bouillonne de rage.
— Respire, murmure-t-elle, dents serrées.
Du coin de l’œil, elle perçoit un mouvement. C’est Ellen, qui approche à grands pas. Elle agite la main, Stella baisse la vitre.
— J’ai reconnu ta voiture, alors je suis descendue te saluer.
— Salut, Ellen, désolée, dit Stella en se façonnant un sourire aimable. C’est que… euh… j’ai fait tomber mon portable et j’avais peur qu’il glisse sous les pédales.
— Oh là là, ça m’arrive tout le temps, s’exclame Ellen en secouant la tête comme si elle avouait une de ses plus grandes faiblesses. Quand on est dans un avion, il paraît qu’il faut demander de l’aide si on fait tomber son téléphone dans son siège. Une histoire de batterie. Je crois que c’est carrément dangereux.
— Et voilà, lance Stella en brandissant son téléphone comme un talisman. Mieux vaut prévenir que guérir.
— Mais tellement.
Ellen sourit.
Stella sourit.
Ellen a l’air à deux doigts d’énoncer quelque chose de pertinent. Des paroles significatives et sincères. Un hurlement qui viendra s’harmoniser avec ceux qui résonnent dans la tête de Stella.
— Oh, j’allais oublier, dit Ellen. Je ne t’ai toujours pas rendu le panier que tu nous a déposé avec les concombres. Attends, je file le chercher.
— Il faut que j’y aille.
Si elle attend une seconde de plus, elle va exploser.
— Daisy a appelé. Elle a oublié son déjeuner, donc je faisais juste un saut pour…
— Bien sûr. Je comprends.
Elle a répondu sur un ton de conspiratrice, comme si elles devisaient secrètement de leur statut de servantes sous contrat.
— Ravie de t’avoir croisée, lance Stella dans un sourire enjoué.
À peine arrivée chez elle, elle s’effondre, le front sur son îlot de cuisine. Elle se rend compte avec un sentiment de dégoût que tout en reprenant son souffle, elle compare favorablement le marbre de sa cuisine à celui de Gwen. La vie dont elle a rêvé pendant toutes ces années prend une allure sinistre. C’est une histoire de compétitivité sans fin. Au lieu de la libérer, son existence l’a emprisonnée dans une quête du toujours plus. Elle prend une profonde inspiration et se recentre sur ses priorités.
En réalité, elles sont tout ce qu’il y a de plus simple.
Il y en a deux.
Colin et Daisy.
Elle ferait tout pour eux.
Cette pensée déroule une bobine d’autres pensées. 
Absolument tout ? Est-ce qu’elle tuerait pour eux ? Pas au sens métaphorique, mais au sens littéral. Et si elle devait tuer, qui partirait en premier ? Le mari potentiellement violent qui a dilapidé l’argent de ses enfants dans un investissement risqué ou la harceleuse du collège qui ne cesse de faire allusion aux transgressions passées que Stella s’est donné bien du mal à cacher ?
Le problème du meurtre, c’est que le monde a changé. Aujourd’hui, il y a les analyses ADN, sans parler de la technologie qui traque nos penchants, nos aversions, nos recherches sur Internet, nos tendances et le moindre de nos déplacements.
Stella est à peu près sûre qu’on ne peut plus s’en tirer en toute impunité. À moins d’être le PDG d’une entreprise pharmaceutique ou quelqu’un de cet acabit.
L’image de Kevin lui traverse l’esprit. L’écume jaune qui maculait ses lèvres. Ses yeux vides au moment où elle ferme la porte.
En fait si, on peut s’en tirer en toute impunité. Ça arrive tout le temps.
Stella cligne des yeux, mais elle n’a pas de larmes. Une sensation de froid s’abat sur elle, comme si la température du marbre lui glaçait le sang.
Elle dresse mentalement la liste des fautes de Tom.
Les grosses fautes sont parfois moins désagréables que les petits défauts.
Tom se montre très respectueux envers les femmes, mais il ne peut pas s’empêcher de souligner que ses collègues féminines jouent toujours la carte de la maternité pour quitter le bureau plus tôt. Ce n’est pas lui qui pourrait se le permettre. Ha ha !
Ce qu’il passe sous silence, c’est que lui n’a pas à trouver des excuses pour s’occuper de ses enfants, puisque c’est Stella qui s’en charge.
Sa manière goguenarde de dévaloriser les tâches qu’elle assure au quotidien.
« J’adorerais rester à la maison tous les jours avec ces deux microbes », après qu’il a passé un week-end à « baby-sitter » pour que Stella puisse se concentrer sur une levée de fonds pour l’école.
Aucune mention des heures qu’elle passe à préparer les repas et à organiser les goûters qui garantissent des week-ends « relaxants ». Mépris total du fait qu’elle doit s’organiser en fonction de lui et de son refus de s’atteler correctement à la moindre des tâches qu’elle assure au quotidien.
Tom se plait à le souligner, ce qu’elle fait n’est pas sorcier. La cuisine, les lessives, l’organisation, gérer les déplacements de la famille. À l’instar du courant électrique, Stella est un bourdonnement constant que personne ne remarque jusqu’à ce qu’elle coupe le jus.
Mais si ce n’était pas elle qu’on retirait de l’équation ?
Et si c’était Tom, qui lui donne l’impression de vivre dans un remake du film Gaslight1 ? Ce genre de comportement requiert-il une solution de « niveau Kevin » ?
Bien évidemment, la réponse est non. Tom est le père de ses enfants. Un homme bon qui aime sa famille. C’est quoi sa réplique fétiche ? Ah oui : J’ai toujours pris soin de toi, non ? Cette phrase lui reste en travers de la gorge. Ce n’est pas comme si Stella ne mettait pas la main à la pâte.
Ses pensées se tournent de nouveau vers Gwen. Qui l’a frappée ? Qui l’a fait boiter ?
Stella est persuadée que Gwen n’a pas glissé dans les escaliers. Qu’elle n’a pas foncé dans un mur. Qu’elle ne s’est pas cognée contre un coin de table. Quelqu’un est à l’origine de ces blessures. Techniquement, résoudre ce mystère n’est pas de la responsabilité de Stella, mais elle connaît les conséquences quand on ignore cette violence.
Est-ce que ça pourrait vraiment être Tom ?
Mais comment ?
Il n’a jamais menacé les enfants, pas le moins du monde. En dépit de la liste de défauts qu’elle vient de dresser, elle ne s’est jamais sentie en danger physique avec lui. Il n’a jamais levé la main sur quiconque. Stella sait que s’il lui arrivait quelque chose, Daisy et Colin seraient en sécurité auprès de leur père. Rien à voir avec sa propre mère allongée sur son lit d’hôpital. Tom n’est pas un prédateur. Si elle doit partir pendant un temps, ses enfants iront bien.
Elle se lève et descend au sous-sol. Tout en montant les marches qui mènent à sa pièce secrète, elle repense à la tache de sang sur le mur. C’est un de ses souvenirs interdits. Si elle l’ignore, il ne peut pas la tarauder. Et pourtant, voici qu’il vient de combler la distance entre le passé et le présent. Il s’est glissé dans les fissures de la maison qu’elle s’est construire, et l’a retrouvée.
En haut, la caméra cachée dans l’ours en peluche n’a pas bougé. Rien n’est venu déclencher l’enregistrement d’images.
Stella se repasse mentalement la série de messages reçus sur le téléphone de Gwen.
Je t’ai vue.
Je sais ce que tu as fait.
Tu as fait un choix.

Leur ambiguïté suffirait à plonger dans l’angoisse la plus totale quiconque aurait un secret. Mais Stella n’est pas la seule à avoir des secrets à McLean.
Gwen aussi en a. S’il est impossible de déterminer qui a envoyé ces messages, une chose est sûre : Gwen a pénétré dans son domicile. Elle a pris le sac Lilly Pulitzer de Daisy. Sans oublier le couteau que Stella garde précieusement depuis toutes ces années, et qui a disparu.
Rien d’ambigu à ça.
Et rien d’ambigu non plus dans l’accusation qu’elle a proférée.
Et si cette accusation s’accompagnait de preuves ? Comme une trace d’ADN sur un vieux canif. De quoi ramener Stella dans le passé. De la relier à un meurtre non résolu. De quoi peut-être dévoiler toute une série de morts suspectes.
Imaginez la tempête médiatique qui se déchaînerait si son histoire éclatait au grand jour.
« Tempête » n’est pas le mot adéquat. Ce serait une tornade, qui les anéantirait tous. Elle pourrait en supporter les conséquences sur sa personne, mais pas sur Colin et Daisy. Un jour plus tôt, elle se serait rassurée en songeant que Tom et elle avaient les moyens financiers de protéger leurs enfants. De quoi les envoyer dans un pensionnant en Europe, par exemple, le temps que la tempête se calme. Mais Tom les a mis dans une position vulnérable.
Regenerative Foods. Deux mots innocents qui la font bouillir de rage.
Stella doit défendre ses enfants contre ce qui risque de leur tomber dessus.
Pour cela, il lui faut une police d’assurance.
Un plan de repli.
Il n’y a pas une minute à perdre. Elle doit agir pendant qu’elle le peut encore sous couvert d’anonymat. Elle fouille sous les chevrons. Quand ses doigts entrent en contact avec le métal dur et froid, elle pousse un soupir de soulagement. La personne qui a violé son espace privé n’a pas tout pris. Cette pensée fait ressurgir des images de Kevin. Son corps à lui sur le sien. Son corps à elle comme un objet à exploiter. Il n’a pas tout pris, songe-t-elle en glissant la clé dans sa poche.
Les gens passent leur temps à la sous-estimer.
Elle quitte sa pièce secrète en se disant que ceux qui ont des cachettes ne sont pas vraiment libres. Pas plus que ceux qui ont une identité secrète.
Arrivée au rez-de-chaussée, elle entend un tintement étouffé. Elle met le bruit sur le compte d’une des multiples sonneries qui retentissent à tort et à travers dans la maison, requérant constamment son attention. Le bip du lave-vaisselle, le pépiement du sèche-linge, l’alarme qui carillonne à chaque fois qu’on ouvre la porte d’entrée, le bruit des enceintes sans fil quand un appareil se déconnecte, exigeant un redémarrage du système. Une mise à jour de l’application contrôlait la réinitialisation du mot de passe, et un texto groupé avec les nouvelles informations atterrissait sur le téléphone de tous les membres de la famille, qui n’en tenaient jamais compte, et passaient leur temps à lui envoyer des messages frénétiques pour connaître le nouveau mot de passe, le tout pendant qu’elle était occupée (à découper un poulet, par exemple). Dans ce cas, elle s’interrompait séance tenante, se lavait soigneusement les mains puis les séchait pour éviter de transmettre une salmonellose, puis elle s’occupait de régler une affaire déjà réglée, et de répéter ce qu’elle avait déjà expliqué.
La sonnerie retentit une deuxième fois. Il faut qu’elle attrape ses clés, qu’elle fonce à la banque où, il y a fort longtemps, Paula et elle ont loué un coffre-fort. Le coffre-fort dont elle prétendait ne jamais avoir besoin. Elle l’a loué en partie pour faire plaisir à sa sœur, et en partie pour s’excuser de l’avoir laissée en plan. Elle voulait lui signifier que de cette manière, elles seraient toujours liées. La méthode est assez peu orthodoxe, mais c’est mieux que rien.
La sonnerie retentit une troisième fois tandis que Stella gravit les marches qui mènent à l’étage principal. Elle pousse un énorme soupir de frustration. Elle en a assez d’être sur tous les fronts, au point de ne plus avoir de place pour respirer. Sauf que la sonnerie persiste.
C’est la porte d’entrée.
Encore un livreur UPS ou FedEx qui a besoin d’une signature, songe-t-elle comme la sonnerie retentit de plus belle. C’est peut-être la livraison mensuelle de bière pour Tom – qui elle aussi exige une signature – ou Ellen Meisner qui a décrété qu’elle allait lui rendre son panier à légumes. Il est encore trop tôt pour que ce soient les enfants, coincés dehors, qui ont la flemme de chercher la clé cachée sous une pierre.
Nouvelle sonnerie.
Silence, puis ça recommence. Une série de staccatos qui sonnent comme un bêlement, suivis d’un coup fort à la porte. L’équivalent d’un bon vieux « Bouge ton cul ! »
Ce que fait Stella, qui retourne dans le vestibule sur la pointe des pieds et jette un œil par la fenêtre latérale.
Elle étouffe un cri, bat des paupières plusieurs fois.
Un souhait si fugace et intime qu’elle n’osait le formuler vient de s’exaucer. En chair et en os, sur la véranda de Stella, l’air vaguement agacé. Un autre instantané parmi ses souvenirs interdits, cette fois joué à rebours. La dernière fois, c’était elle qui attendait sur la véranda.
Désormais, elle est à l’intérieur.
Stella entrouvre la porte comme si elle se méfiait de ce qu’elle a vu.
C’est sa sœur.
— Paula ? murmure-t-elle en ouvrant la porte en grand. C’est toi !


 

  1. George Cukor, 1944. Dans ce film, Paula s’installe avec son époux charmant, mais commence vite à douter de sa propre santé mentale, manipulée par son mari, qui baisse à son insu la lumière des lampes à gaz. Le gaslighting « désigne une relation reposant sur la manipulation d’une femme par son époux » (Hélène Frappat, Le Gaslighting ou l’art de faire taire les femmes, éditions de l’Observatoire, 2023). (NdT)
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PAULA
L’aéroport de Dulles est situé aux abords de Washington, D.C.
Je ne suis pas une grande voyageuse, mais je le connais bien.
En octobre 2002, maman m’a appelée pour me demander de lui rendre visite à la ferme. Quand je suis arrivée sur place, elle était seule.
Nous avons marché jusqu’à la grange et elle m’a dit :
— Paula, je veux que tu prennes toutes les photos dont tu pourras avoir besoin de cette peinture. C’est une vieille grange. On ne sait pas ce qui peut arriver.
C’était avant qu’on puisse prendre des photos sans y réfléchir à deux fois. À l’époque, on avait des appareils photo, pas des smartphones. Au lieu de poster des images sur les réseaux sociaux, on développait des photos à partir de négatifs avant de les oublier au fond d’un tiroir.
J’ai fait ce qu’elle m’a demandé. Évidemment, on avait encore les photos de la peinture qu’elle nous avait envoyées juste après que Julie était venue vivre chez moi, mais il y avait eu des ajouts depuis. J’ai mitraillé à tout-va, et la signification des nouvelles constellations ne m’a pas échappé. J’ai fait en sorte de ne pas leur prêter trop d’attention.
Environ un mois plus tard, la grange a été totalement détruite par un incendie.
J’ai compris que j’étais la seule personne à être en possession de ce qui était essentiellement une carte au trésor.
Et s’il m’arrivait quelque chose ? Mon métier n’est pas sans risques.
Ma mère devait avoir des doubles planqués quelque part, mais cela voulait dire que le cas échéant, Julie devrait les lui demander. Qu’elle devrait non seulement revenir, mais en plus la supplier pour obtenir ce qu’elle s’était juré de laisser derrière elle. Maman n’avait eu de cesse de nous répéter que tout ce qu’elle faisait était pour nous. Pour moi, cela voulait dire que Julie devait avoir accès à la carte. Cette peinture, et ce qu’elle représentait, appartenait tout autant à elle qu’à moi. On l’avait payée le prix fort l’une comme l’autre.
La première fois que j’ai pris l’avion à Dulles, c’était pour aller déposer ces photos chez Julie.
Je pensais qu’elle allait me demander comment j’avais fait pour la retrouver, mais elle m’a simplement demandé de la voir autour d’un café. Pas chez elle, mais dans un café chic qui servait des lattes hors de prix avec des cœurs en mousse de lait. Au début, je me suis sentie mal à l’aise. Je m’apprêtais à remuer le passé face à une femme que je reconnaissais à peine.
Elle s’était transformée. Elle avait gommé toutes les aspérités pour ne laisser voir que la peau lisse, la coupe de cheveux sophistiquée, la grande maison et la famille parfaite.
— Je suis tellement contente de te voir, Paula, a-t-elle commencé. J’essayais de trouver un moyen pour que tu fasses la connaissance des enfants. Mon mari termine tard ce soir. Tu pourrais passer à la maison pour le dîner ?
Même sa voix avait changé. Ça m’a rappelé le jour où on avait acheté les nouveaux papiers d’identité de Julie. Quand elle m’avait dit qu’elle avait choisi un nouveau prénom, d’après une pièce de théâtre. « Julie n’existe plus », avait-elle affirmé. Sur le moment, je ne l’avais pas crue, mais à présent ça me crevait les yeux. L’ambition farouche qui se dégageait du regard de ma sœur s’était estompée. Sans, elle était presque méconnaissable.
— Ils s’appellent comment ?
— Colin et Daisy.
Elle a fait glisser des photos d’eux par-dessus la table. Je les ai contemplées pendant un long moment. Daisy, ma nièce, était le portrait craché de Julie à six ans.
— Ne t’inquiète pas, lui ai-je dit en avalant la boule dans ma gorge. Je ne suis pas venue interrompre le cours de ton existence. Maintenant que tu es avocate, tu dois traiter toutes sortes d’affaires importantes.
Elle a ri comme si j’avais fait une bonne blague.
— Je ne pratique plus. C’était trop dur de jongler entre le travail et la vie de famille. Et puis les enfants ont besoin de moi à la maison, alors tu comprends, a-t-elle conclu avec un haussement d’épaules comme si elle avait énoncé une évidence.
J’ai acquiescé d’un hochement de tête, quand bien même je n’en savais rien. Des tas de femmes travaillent et ont des enfants, mais je ne comprenais pas encore totalement le monde de ma sœur. Et n’ayant pas d’enfants moi-même, je n’avais pas fait l’expérience de cette recherche d’équilibre entre vie professionnelle et vie de famille. C’était avant qu’on écrive des articles sur les mères actives qui assurent l’équivalent de trois boulots. Je l’ai dévisagée, en tentant de déceler dans ses traits la jeune femme qui m’avait motivée à passer mon GED, avant de faire sa valise pour partir toute seule en Californie. Je n’arrivais pas à comprendre qu’elle ait laissé tomber ses rêves.
— Tiens, ai-je dit en faisant glisser sur la table mon jeu de photos à moi, rangées dans une enveloppe.
— La peinture de la grange, a-t-elle constaté en l’ouvrant.
— Ces photos sont pour toi. Je les ai prises juste avant que la grange brûle.
— La grange a brûlé ?
Son regard s’est brusquement éveillé. Elle était là. La sœur de mon souvenir.
J’ai hoché la tête.
— Mais tout le reste va bien ?
C’était sa manière de s’enquérir de notre mère.
— Tout le reste n’a pas vraiment bougé d’un iota.
Elle a hoché la tête et un petit sourire s’est dessiné à la commissure de ses lèvres.
— Si tu ne travailles pas, tu devrais mettre ces photos à l’abri.
— Comment ça ?
— Tu sais ce qu’on dit. Un homme n’est pas un plan financier.
Ma remarque l’a fait rire.
— Ce qui semble contredire toute l’histoire de notre enfance, y compris ces photos. (Puis son regard s’est rembruni.) Je sais ce que tu es en train de dire, Paula. Je devrais reprendre le travail, mais personne ne te prévient.
— De quoi tu parles ?
— Les choses étaient censées être égales entre nous. Quand on m’a dit que les règles du jeu étaient équitables, je l’ai cru, mais les dés sont pipés. C’est peut-être pour ça que maman a enfreint les règles. Elle a vu la réalité et elle a décidé que c’était la seule manière d’en sortir gagnante.
Ses yeux écarquillés me rappelaient notre mère au moment où elle décidait qu’untel devait tourner la page. La ressemblance était préoccupante.
— Ça va, entre toi et ton mari ?
— Oui, ça va. Ce n’est pas ça. (Elle a secoué la tête comme si elle voulait dire le contraire.) Je me demande si d’une certaine manière, maman savait.
— Si elle savait quoi ?
— Que tu as beau tout faire bien, ça ne suffit pas. Une femme a beau respecter les règles, elle perdra toujours.
— Qu’est-ce que tu as perdu, Julie ?
— Stella, a-t-elle rétorqué.
Ce simple mot m’a fait l’effet d’un mur qui se dressait autour d’elle.
— Ça m’a fait plaisir de te voir, Paula, a-t-elle conclu en se levant, mais il faut que je file. Ramassage scolaire dans quinze minutes.
La lueur dans ses yeux avait disparu. L’ouverture par laquelle j’avais glissé un œil venait de se refermer brutalement. Quand elle m’a serrée dans ses bras pour me dire au revoir, on aurait dit une étrangère.
Sur tout le trajet du retour, j’ai pensé à ce que Stella essayait de me dire. Qu’avait-elle perdu ?
La réponse m’est venue quelques semaines plus tard, après avoir auditionné une victime de viol. C’était le genre de responsabilité que les officiers hommes de la LPD me refilaient volontiers. Plus tard ce même jour, j’ai surpris une conversation entre deux collègues à propos du rapport que j’avais rédigé.
— Depuis quand on flique ce qui se passe dans un couple ?
La question a suffi, les choses se sont mises en place dans ma tête.
Ce que Stella essayait de dire, c’est que la violence n’est pas toujours physique. Elle vous prend en traître. Elle vous saute dessus par surprise, dans des endroits où vous pensiez être en sécurité, comme au sein du couple ou au moment où un collègue remet en question votre définition de la violence. On la trouve dans les mensonges qu’on raconte aux femmes sur leur valeur et la manière qu’ont ces mensonges de se cristalliser pour s’ériger en vérités. La violence, c’est de dire aux femmes que la voie est libre quand, en réalité, c’est un terrain miné par l’absence de services de garde d’enfants et par les écarts de salaires.
Pour reprendre les mots de Megan Little, être mère, c’est le boulot le plus important, mais personne ne le pense vraiment.
Pas même les mères.
Ce qui m’amène à la deuxième fois où j’ai pris l’avion à Dulles, peu de temps après avoir découvert l’adresse personnelle de Gwen Thompson.
J’ai posé trois jours de congé et je me suis installée dans un hôtel à l’aéroport. J’ai loué une quatre-portes économique et je me suis rendue directement à l’adresse que j’avais trouvée sur le contrat de location. Mon plan, c’était de garer ma voiture blanche de location et de me fondre dans le paysage le temps d’observer les allées et venues de Gwen. Je me disais que ce genre de véhicule passerait inaperçu, et c’est là que j’ai fait erreur. On ne se rend pas compte de la richesse qui existe dans le monde tant qu’on ne l’a pas vue amassée dans une seule ville. La première fois que je suis allée à McLean, j’étais obnubilée par l’idée de retrouver ma sœur.
Cette deuxième fois, j’étais concentrée sur son lieu de vie.
Sa ville était une enfilade de baraques plus immenses les unes que les autres. Pourtant celle des Thompson n’entrait pas dans le moule. Eux habitaient à la périphérie de McLean. Leur maison n’avait rien de minuscule, mais elle était moins imposante que les autres. En épluchant leurs déclarations de revenus, je me suis aperçue qu’ils louaient. En creusant un peu plus, j’ai découvert que Dave Thompson avait pris sa retraite des marines et qu’il avait déjà rebondi sur deux boulots. Sa pension militaire ne pesait pas lourd, en tout cas pas lourd dans une ville où la maison moyenne valait plus d’un million.
Au début, ça ne collait pas. Qu’est-ce que les Thompson étaient allés faire dans une ville qui était clairement au-dessus de leurs moyens ?
Plus je poussais mes recherches, plus je commençais à comprendre les habitants des banlieues huppées. Le jeu auquel ils jouent est différent, et je ne fais pas allusion au golf ou au tennis. Être parent est un sport de compétition. Les gens traitent leurs enfants comme des poneys de concours en lice pour le Kentucky Derby. C’est pour cette raison que les Thompson habitaient à McLean.
Ils étaient là pour l’excellence des établissements d’enseignement public qui envoyaient régulièrement leurs élèves dans les universités les plus prestigieuses du pays.
Et ils n’étaient pas les seuls. Quand j’ai commencé à me pencher sur la question, j’ai trouvé plusieurs familles d’anciens militaires qui vivaient dans des maisons de location hors de prix. Le tout pour des questions de zones scolaires. C’est là que j’ai commencé à me dire que mon instinct m’avait lâché.
Ce que je croyais être une coïncidence était en réalité motivé par un facteur extérieur que je n’avais pas tout à fait compris. Gwen Thompson voulait mettre toutes les chances de son côté pour ses enfants. Comme ma sœur.
Il m’a fallu trois jours entiers pour en arriver à cette conclusion.
Au cours de ces trois journées, j’ai vu Julie, mais elle ne m’a pas vue. Je suis passée en voiture devant sa maison plus d’une fois. Je l’ai suivie au supermarché et j’ai assisté à un tour de batte de mon neveu pendant son match de baseball. Bien sûr, j’avais envie de me manifester, mais j’avais peur que Julie voie clair dans mon jeu. Elle avait l’air heureuse. Si elle comprenait ce que j’étais venue faire dans le tableau, son bonheur se serait envolé.
Je ne pouvais pas lui infliger ça.
À la place, je me suis convaincue qu’il n’y avait pas de souci à se faire. Comme vœu pieux, ça se posait là. J’aurais tout aussi bien pu me boucher les oreilles en fredonnant un petit air de musique. Je n’aurais pas dû m’étonner que tous mes espoirs et mes souhaits finissent par s’effondrer.
Or c’est exactement ce qui est arrivé, il y a deux jours.
J’étais au bureau, je rédigeais un rapport. La paperasse habituelle, rien de marquant, ce qui explique sans doute que j’aie jeté un œil distrait vers le bureau de Schaeffer au moment où une notification s’affichait sur son écran.
La plupart du temps, je n’aurais pas prêté attention à ce genre de choses, mais le nom a retenu mon attention.
G. Thompson.
Vous n’aurez aucun mal à comprendre que je me sois approchée de son bureau, puis que j’aie secoué sa souris et cliqué sur la notification.
C’étaient des images de surveillance d’une porte d’entrée de domicile. La vidéo était courte, mais j’ai reconnu tous les protagonistes. Il y avait Tom Parker, qui regardait droit dans l’objectif, visage tendu. La porte s’ouvrait en grand et Gwen le conviait à entrer.
Il ne m’en a pas fallu plus. C’est marrant, ce moment où l’instinct prend le relais. Il ne m’a pas fallu plus de cinq secondes pour évaluer la situation et comprendre que je posais les yeux sur quelque chose qui devait rester secret. Les images de vidéo-surveillance envoyées sur l’ordinateur de Schaeffer m’ont aussitôt fait penser à ce que Megan avait dit des machinations entre père et fille. Et puis je connais ma sœur. Quoi qu’elle décide de faire, je voulais être là pour lui prêter main forte.
Seize heures plus tard, je terminais mon troisième voyage à l’aéroport de Dulles. Et une heure après l’atterrissage, je me tenais sur la véranda de Julie.
 
Dès l’instant où elle ouvre la porte, je vois la différence. La version épurée qui se fait appeler Stella a disparu. La personne que je contemple est bien la version adulte de la sœur que j’ai connue autrefois.
— Paula ? C’est toi, murmure-t-elle avec un sourire qui illumine ses traits.
— C’est bien moi.
— Tu as dû sentir que j’avais besoin de toi.
J’entre et lui raconte ce que j’ai vu.
Son sourire s’estompe. Son regard se durcit.
— Tom a une liaison. Il n’est pas celui que je pensais, Paula. Cette femme – elle avait des marques sur le visage. Elle était blessée.
Ses yeux se troublent comme si elle allait pleurer, puis d’un battement de cils, elle refoule ses larmes.
— J’ai fait une erreur. Je croyais être en sécurité. Que poursuivre des études, décrocher un diplôme en droit, que tout ce que j’ai fait allait me protéger, continue-t-elle avant de déglutir avec peine. Il a pris la majeure partie de l’argent qu’on a épargné pour les enfants et l’a investi dans une entreprise risquée. Je n’ai pas encore le fin mot de l’histoire, mais ça ne me dit rien qui vaille. Je ne pense plus pouvoir lui faire confiance.
— C’est une bonne chose que tu aies un plan B.
Elle sursaute comme si je venais de la gifler, puis se compose de nouveau une expression calme. Julie prend la relève de Stella.
— Tout à fait, j’ai un plan B, affirme-t-elle.
— Tes enfants, ça va aller ?
— Il ne leur fera pas de mal.
J’incline la tête sur le côté, je hausse un sourcil.
— J’en suis sûre, insiste-t-elle.
Puis elle sort son téléphone, rédige un texto, prend une profonde inspiration et appuie sur envoi. L’écran de son smartphone s’allume avant même qu’elle ait le temps de le reposer.
Daisy : Où tu vas ?
Colin : Je vais traîner avec les potes demain soir et papa a dit que tu étais d’accord.
Daisy : Tu seras rentrée pour mon match demain matin ?

Elle reprend son téléphone. L’espace d’un instant, j’ai le sentiment que celle qu’elle est devenue a repris le dessus, mais au lieu de consulter son téléphone, elle le pose à l’envers.
— Les enfants iront très bien.
Vu son regard, elle est sûre de son fait.
J’attends qu’on soit dans l’avion pour lui confier ce que je sais de Gwen Thompson. Je lui fais le résumé des soupçons que nourrit Schaeffer à l’encontre de notre mère, des années qu’il a passées à chercher Julie. Je lui explique que cette affaire a mis un terme à ses états de service impeccables, a brisé sa carrière et détruit son mariage. Stella m’écoute, le regard brillant d’une intensité troublante.
— C’est marrant de voir la boucle se boucler. C’est ce que Gwen m’a dit. Elle était furieuse, Paula. Comme si je lui avais volé quelque chose. Comme si elle voulait m’anéantir.
Nous restons un instant silencieuses.
J’ignore où les pensées de Stella l’emportent, mais les miennes retournent au Dolce Vita Salon, quand Megan Little m’a fait comprendre que Gwen n’est pas du genre à vous laisser oublier à quel point elle s’en est bien sortie. Je me souviens très bien des années lycée, comment les filles comme elle et sa sœur parlaient des filles comme Julie et moi. À mon avis, sa liaison avec le mari de Stella a donné à Gwen l’occasion de redresser ce qu’elle considère comme un tort. Ça lui a permis de se raconter qu’elle valait encore et toujours mieux qu’elle. Qu’elle était celle qui avait réussi, même si sa maison était moins luxueuse et que son mari était incapable de garder un boulot une fois sorti de l’armée.
Pourtant, il reste une pièce qui ne rentre pas dans le puzzle : Tom. Je fais souvent un tour sur le compte Instagram de Stella. La manière qu’il a de sourire à sa femme est difficile à simuler. J’en ai vu, des cas, mais j’ai du mal à le voir avec Gwen. Toutes ces pensées me ramènent à la question fondamentale de la relation que Schaeffer entretient avec ma mère.
Est-ce qu’il a une stratégie sur le long terme ou est-ce qu’il est amoureux ?
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Le virage de l’avion qui fend les nuages leur dévoile l’étendue de Portland. Ville grise sans fard. La pâleur du mont Hood qui se découpe au loin reflète l’état d’esprit de Stella.
Deux décennies qu’elle n’est pas rentrée à la maison.
À la maison.
Le mot la prend par surprise. Comment appeler ça une maison ? Elle décide de prendre une photo de cet endroit autrefois si familier, mais ne trouve pas son téléphone dans son sac à main. Elle s’affole puis se souvient qu’elle ne l’a pas emporté. Sans lui, elle se sent déboussolée et libre à la fois.
Dans le parking longue durée, Paula récupère un pick-up Dodge blanc.
Quand Stella prend place à l’intérieur, sa respiration se bloque. Les souvenirs affluent. D’autres pick-ups. Une autre vie. Elle tente de tout écarter. Tout ça appartient au passé. Elle a réussi en arriver là, à son avenir. Quoi qu’il advienne, Paula et elle forment un tout conçu pour survivre. Elles l’ont déjà fait et sont prêtes à le refaire. C’est ce qu’elle se répète, mais une autre part d’elle doute. Elles sont plus âgées. Cela ne devrait pas compter, et pourtant si.
Avant de quitter la Virginie, elles ont fait un arrêt.
Stella sort de son sac à main les photos qu’elles ont retirées de leur boîte postale. Tandis que la banlieue de Portland cède le pas aux champs agricoles, elle étudie l’œuvre picturale de sa mère. C’est une carte au trésor, mais aussi une carte des meurtres commis il y a longtemps. Des corps retrouvés dans des circonstances suspectes, puis oubliés dans des vieux dossiers poussiéreux. Chaque étoile représente un arbre de la forêt. Du bout des doigts, Stella trace une ligne entre les étoiles.
— Tu crois qu’il y est toujours ?
Paula émet un son, quelque part entre un rire et un grognement.
— Ça, c’est sûr. La vraie question, c’est comment on fait pour le déplacer.
— Comment ça ? demande Stella en la regardant d’un air interloqué.
— Elle a échangé le cash qu’ils avaient laissé contre de l’or. Petit à petit, pour ne pas éveiller les soupçons. C’est lourd, l’or.
Paula a énoncé ces derniers mots comme si le poids de l’or était de notoriété publique, alors que Stella ne se rend pas compte de ce que cela représente. Et encore moins du poids de plusieurs lingots enterrés au plus profond de la forêt.
Dehors, l’air est chargé de pluie. Stella appuie la joue contre la vitre et imagine sa mère transformer la mort en or, amasser une fortune qui gît désormais sous terre, au péril de la vie de ses filles. Pendant des années, Stella s’est convaincue que c’était là le nœud épineux au cœur de son enfance problématique. À présent, elle comprend qu’elle ne regardait pas les choses sous le bon angle. C’était certes le thème central, mais ce n’était pas le nœud.
C’était l’enseignement à en tirer.
Protège-toi. Toi et ta progéniture. Personne d’autre ne te protègera avec le même dévouement. Elle pense aux femelles du règne animal. Pas étonnant qu’on ait limé la dentition de la version humaine. Quelle que soit l’espèce, la femelle est féroce. Concentrée sur une seule et unique chose : la survie.
La sienne, et celle de sa progéniture.
À tout prix.
Menacez-les à vos risques et périls.
L’image des comptes en banque pillés de ses enfants, additionnée aux réponses condescendantes de Tom, surgit dans son esprit.
Un nœud de colère enfle en elle. Colère contre Tom, mais aussi contre sa complicité à elle. Elle s’est enfermée dans une histoire dont la seule intrigue est la maternité. Elle trouvait ça tellement évident d’abandonner son métier pour assurer l’avenir de ses enfants. Pourtant, deux virements bancaires ont suffi à transformer une promesse mirobolante en leurre.
Stella se frotte les paupières. L’heure est venue de réécrire cette histoire séculaire et de lui substituer un tout nouveau genre.
La traversée de Livingston lui donne l’impression de remonter dans le temps. Les arbres du parc sont identiques, seulement plus grands. La devanture des magasins a changé, mais les bâtiments sont les mêmes. Elles passent devant le lycée et le centre commercial qui s’étire à la sortie de la ville, puis pénètrent dans la région rurale de leur enfance.
Quand Paula ralentit pour négocier le virage qui mène à l’allée de gravier, Stella sent la sueur affleurer sur la paume de ses mains. Depuis la route, les roncières dérobent la vieille ferme et ses secrets à la vue de tous. Quand elle était partie, elle s’était promis que c’était pour toujours.
Et pourtant, la voici.
Et s’il n’était possible de s’enfuir qu’une seule fois ? Un peu comme un souhait exaucé par un génie.
Stella se rend compte que ses mains tremblent. Elle serre les poings, écœurée par sa propre faiblesse. Elle était plus forte que ça, autrefois.
— Tout va bien se passer, la rassure Paula.
Sa sœur acquiesce d’un hochement de la tête. Elle sent le rictus morose qui fige ses lèvres. Quand le pick-up s’immobilise, elle ouvre la portière, et ses pieds se posent sur le gravier dans un crissement.
La porte d’entrée de la ferme s’ouvre à la volée.
— Julie ?
Sa mère se tient dans l’encadrement de la porte. Elle n’a pas changé, comme si les années n’avaient eu aucune emprise sur ces lieux. Elle a toujours sa longue chevelure fluide, son corps svelte vêtu d’une robe bohème à motifs de patchwork qui aurait l’air ridicule sur n’importe qui d’autre, et que sa mère porte avec une aisance intemporelle.
Des images de sorcellerie et de contes de fées se fraient un chemin dans l’esprit de Stella. Sa mère est-elle une prêtresse des ténèbres ? A-t-elle volé la jeunesse des hommes qu’elle a assassinés ?
Mais lorsqu’elle sort dans la lumière du jour, Stella voit le passage du temps. Les longs cheveux de sa mère sont parsemés de gris. Son visage est ridé.
— Maman ? répond Stella alors que ses yeux s’emplissent de larmes sans crier gare.
Sa mère franchit l’espace qui les sépare. Elle enveloppe Stella dans une étreinte d’une vigueur saisissante. Elle n’est pas face à une vieille femme sur le point de rendre les armes. Elle est face à une commandante en chef qui accueille le retour de sa loyale combattante.
— Laisse-moi te regarder un peu.
Les yeux de sa mère dégagent la même intensité que dans son souvenir de petite fille. Son sourire laisse voir l’écart si familier entre ses dents de devant.
— Tu as l’air en forme, dit sa mère.
Puis elle prend Stella par la main et la conduit à l’intérieur.
La maison que Stella s’était promis d’oublier. Les escaliers d’où elle épiait les adultes à leur insu. Le salon où les hommes mangeaient leur ultime repas devant la télévision.
— Tu as faim ? demande sa mère.
Stella opine. Elle a plus que faim. Elle est affamée.
Toutes les trois prennent place à table. Sa mère dispose plusieurs plats. On dirait un repas de fête, comme dans la vision que Stella avait du retour à la maison de Paula ; mais à la place, c’est de son retour à elle qu’il est question. Elles mangent jusqu’à plus faim. Puis elles dégustent une tarte à la pêche pour le dessert. Faite avec des pêches en conserve maison. Stella retrouve le goût du soleil d’été dans chaque bouchée. Elle dévore une première part, puis attaque la deuxième sous le sourire approbateur de sa mère.
Ici, inutile de réfréner ses appétits.
— Le ciel est censé être dégagé, ce soir, annonce sa mère en regardant d’abord Paula, puis Stella. Je vous ai pris des grands sacs bleus chez IKEA. Ils ont une contenance de vingt kilos chacun. Si quelqu’un vous voit, vous direz que vous cueillez des champignons. Ça se fait encore beaucoup.
Le mot « IKEA » a une sonorité incongrue dans la bouche de sa mère, mais évidemment, elle aussi a accès à Internet et Amazon Prime. En dépit des apparences, elle ne vit pas dans une chaumière enchantée. Sa mère n’est pas une sorcière et pourtant, elle n’a rien non plus d’une septuagénaire typique.
Stella étudie le visage de sa mère. Elle préside la table avec force et indépendance. Elle a une aura d’autosatisfaction. De celle que Stella associe aux hommes plus âgés. Aux présidents de grandes nations, aux PDG d’entreprises du Fortune Global 500, aux hommes qui commandent des empires d’un simple hochement de tête. Des hommes qui puisent dans la sagesse que leur confère l’âge et qui se sentent en droit de s’abreuver à la fontaine de la société, sans vergogne.
— Et si quelqu’un vient fouiner ? demande Paula.
Sa mère rit.
— Tu m’as déjà vue ne pas m’occuper de tout ?
Sa réaction est légitime. Et renvoie la question à Stella. Peut-elle en dire autant ?
La réponse est claire : non.
À la place, elle a laissé Tom prendre la barre.
Le repas terminé, elles sortent sous le couvert des arbres qui s’élancent vers le ciel, plus gris que verts, comme si on les avait trempés dans les nuages. Il ne pleut plus, mais l’air est encore humide et Stella frissonne.
De la grange, il ne reste plus que des fondations calcinées.
— Elle ne pouvait pas rester, se justifie sa mère en suivant le regard de Stella. N’importe qui aurait pu s’aventurer à l’intérieur et prendre une photo. Il aurait suffi de remarquer les numérotations sur les arbres et de passer quelques minutes sur Internet pour comprendre qu’il s’agissait d’une carte. Bien évidemment, personne ne m’accordera suffisamment d’intelligence pour concocter un plan de cet acabit, mais sait-on jamais. Il ne faut pas toujours partir du principe que les autres vont te sous-estimer.
Stella hoche la tête, mais elle se remémore les couleurs sombres et brillantes de la peinture élaborée par sa mère. Sa beauté. Elle se demande ce que sa mère aurait pu créer si elle avait eu le loisir de se consacrer à autre chose qu’à sa survie.
Au loin, une voiture ralentit sur le bitume, puis s’engage dans le virage. Sa mère étouffe un cri.
— Julie, dans la remise, ordonne-t-elle.
Stella obéit, et court jusqu’à la petite remise, où en d’autres temps elle stockait le bois de chauffe. Elle s’accroupit derrière une brouette et une grosse benne, comme une enfant qui joue à cache-cache.
La voix de sa mère porte jusqu’à sa cachette.
— Ce bonhomme possède un sixième sens pour savoir quand j’ai envie d’être seule.
Le crissement des pneus sur le gravier.
Des bribes de paroles emportées par le vent. Les inflexions chantantes du rire de sa mère mêlées au timbre grave d’une voix d’homme. Une portière s’ouvre et se referme.
À l’évidence, quand sa mère a évoqué la possibilité que quelqu’un fouille dans la grange et dans la forêt, elle avait une personne précise à l’esprit.
Un homme.
Un homme qui fait peser une menace.
Mélangez tous ces facteurs et le résultat est toujours le même : quelqu’un va devoir tourner la page.
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Julie. À chaque fois que maman l’appelle par ce prénom, Stella tressaille, mais elle ne la reprend pas. Malgré tous mes efforts, maman nous récupère comme de simples personnages corvéables à merci.
Je ne suis pas si étonnée de voir débarquer Schaeffer. Il flaire les embrouilles à des kilomètres. Sinon, pourquoi aurait-il dynamité son couple et sa carrière pour passer son temps à renifler autour de maman ?
— Sharon, Paula, dit-il avec un sourire en sortant de sa voiture. J’étais à la boulangerie Dunlap quand j’ai vu ce quatre-quarts que tu aimes tant, Sharon. Je n’ai pas résisté à l’envie de vous l’amener pour le dessert.
— La plupart des gens savent que c’est à l’envie de se pointer sans invitation qu’il faut résister, rétorque maman.
— Je ne suis pas la plupart des gens, ça tombe bien, répond Schaeffer avec un grand sourire.
Sa contenance est trop avenante. C’est typiquement le genre d’attitude qu’ont ceux qui cherchent à cacher quelque chose.
— Entre donc, dit maman.
— Je dérange ? Je ne veux pas vous ennuyer si vous avez d’autres projets, mesdames.
— Pourquoi veux-tu que ça dérange ? répond maman.
Sa manière de regarder Schaeffer – avec ses grands yeux innocents, un sourire en coin, comme si elle n’avait rien au monde à cacher – explique qu’il revienne sans cesse à la charge. C’est tout bonnement impossible de ne pas jouer le jeu de ma mère, même quand on sait qu’elle ment. La tension qui se joue dans leurs regards est à la base même du pari sur lequel repose la relation.
Je sais qu’en cet instant, maman a autant envie de faire entrer Schaeffer qu’un troupeau de porcs. Mais sur le moment, même moi, j’y crois.
Nous pénétrons tous les trois dans la maison. Schaeffer se laisse tomber lourdement sur la chaise que Stella occupait trente minutes plus tôt.
— Il paraît que tu as dû quitter la ville, Paula ? dit-il d’un air détaché.
Dans la fraction de seconde qu’il me faut pour composer une réponse, maman s’est déjà engouffrée.
— Elle est allée voir une amie. De ses années à Hermiston.
— Tu as conduit jusqu’à Hermiston ? Ça fait quoi, huit heures de route ?
C’est le genre de question que l’on balance quand on essaie de prendre quelqu’un en flagrant délit de mensonge. J’en ai posé des tas comme ça.
— Mais non, pas à Hermiston, vilain curieux.
Maman lui donne un coup de hanche tout en lui tendant une assiette chargée d’une énorme part de quatre-quarts.
— Elle est allée voir une fille qu’elle connaissait de Hermiston. Qui habite dans le Maryland, maintenant. Elle a eu des problèmes. Paula est une amie fidèle. Restons-en là sur ce sujet.
Schaeffer n’en reste pas là – ce qui est tout à son honneur d’officier de police.
— Ça en fait, de la route, pour un week-end.
— Tu devrais peut-être prendre l’habitude de te garer en bas de son allée. Comme ça tu pourrais vérifier qu’elle ne fait rien de suspect. Et moi je pourrais recommencer à envoyer des missives à la LPD. Ça nous rappellera le bon vieux temps, dit maman.
Ses mots font l’effet d’un seau d’eau glacée qui vient doucher l’étincelle de curiosité dans les yeux de Schaeffer. Il s’agite sur sa chaise comme s’il n’arrivait pas à s’asseoir confortablement.
— Deux cuillerées ou une ? demande maman en lui mettant sous le nez un saladier de ses fraises en conserve.
Il se sert deux cuillerées pour garnir son quatre-quarts, puis me passe l’assiette.
— Non, merci.
— Tu es sûre, Paula ? demande maman d’un ton sec.
— Tu n’aimes pas les fraises ? demande Schaeffer d’un air étonné.
— Ça ne me fait pas envie, dis-je en évitant le regard de ma mère.
Heureusement, la conversation passe à autre chose. Schaeffer parle de ses petits-enfants, des sports qu’ils pratiquent, du magasin gourmet qui a ouvert sur Main Street. Il bavasse sans fin. Maman ne bouge pas le petit doigt pour lui faire accélérer le mouvement. À croire que Stella n’est pas présentement accroupie dans l’humidité de la remise à attendre qu’on vienne la chercher.
Quand Schaeffer dit oui à une autre part de quatre-quarts, je me demande si je ne fais pas fausse route. Il est peut-être là pour la même raison que les autres petits amis de maman, tout simplement.
Enfin, il recule sa chaise de la table. Se tape le ventre.
— Je ferais bien de me mettre en route. Je commence tôt demain.
Il jette un dernier regard à la ronde pour examiner les lieux.
C’est ce dernier regard qui finit de me convaincre. Il n’est pas ici en qualité de petit ami, mais à titre d’enquêteur.
Maman le raccompagne à la porte. J’essaie de ne pas penser à leur baiser qui emplit le battement de silence jusqu’à ce que la porte se referme. Ce n’est pas leur intimité qui me dérange. C’est de savoir que Schaeffer est un enfant qui joue avec une arme chargée entre les mains. Ce n’est qu’une question de temps avant que le coup ne parte.
— Je ne comprends pas, dis-je à ma mère quand elle revient dans la cuisine.
— Quoi donc ?
— Pourquoi Schaeffer ?
Ce n’est pas la première fois que je pose la question. D’habitude, elle m’ignore, mais ce soir elle répond.
— Tant qu’il est dans les parages, je ne peux pas me permettre de céder à la paresse. C’est bien de se frotter à un défi. Ça permet de rester jeune. Essaie de t’en souvenir, Paula.
— Une seule erreur et il t’envoie en prison.
— Je ne fais pas d’erreurs.
Je lève les yeux au ciel, et maman s’approche d’un pas.
— Tu crois que c’est le hasard ? demande-t-elle d’une voix intraitable. J’ai veillé sur toi et Julie. Je continue à veiller sur toi. Crois-moi, ce n’est pas du hasard. C’est une question de survie. Tu crois que je ne sais pas ce que les gens de cette ville ont dit sur moi ? Qu’ils m’ont traitée de tous les noms après que Schaeffer a quitté sa femme ? Si tu crois qu’il y a eu la moindre chance pour que je laisse ce genre de choses me définir, alors tu ne sais absolument rien de moi. Ce n’était pas de la chance, Paula. C’était de la force.
Pour une fois, je refuse d’être réduite au silence.
— Mais tu sais pertinemment ce qu’il y a dans le dossier de Schaeffer. Dans ce cas, pourquoi tu le laisses approcher ?
— Toi, tu sais ce qu’il y a dans son dossier. Moi, je sais ce qu’il a dans la tête.
— Et alors, qu’est-ce qu’il a dans la tête en ce moment ?
La question touche un point sensible. Ma mère me saisit par le menton. Me tient le visage pour que je ne puisse pas détourner le regard.
— Sache que j’ai un plan pour lui. De la même façon que j’ai planifié tout le reste. Et une dernière chose, Paula, ajoute-t-elle tandis que ses doigts s’enfoncent dans ma peau. Quand je te propose quelque chose à manger, tu peux le consommer sans risque, toujours. J’ai tué pour toi. Plus d’une fois. Tu peux avoir la certitude que je ferai n’importe quoi pour te garder en vie.
Elle desserre son étau et un sourire glisse lentement sur son visage.
— Si tu continues à froncer les sourcils comme ça, tu vas finir par rester coincée, ma chérie. Allez, file. Va chercher ta sœur.
Je sais qu’elle dit la vérité.
Elle ferait effectivement n’importe quoi pour nous sauver la vie. C’est ce qui me terrifie. La violence engendre encore plus de violence. J’en ai personnellement fait l’expérience lors de mes premières années dans la police.
L’histoire de ma mère n’a rien d’exceptionnel. Son père déchaînait sa colère sur sa famille. Comme la plupart des gens, elle a été attirée par ce qu’elle connaissait. Elle a épousé un petit trafiquant de drogue qui s’est embourbé avec les usuriers du coin. Les gifles de son mari sont devenues de plus en plus violentes, les contusions de plus en plus grosses. Depuis que je suis dans la police, j’ai vu ce genre de profils un nombre incalculable de fois.
Ce qui est exceptionnel, c’est que ma mère a décidé de passer à la riposte. Et elle n’en est pas restée là. Elle a livré une guerre.
Dans le règne animal, la femelle la plus connue pour ses meurtres est la veuve noire, mais ses instincts meurtriers tiennent essentiellement du mythe. Chez les insectes, la vraie meurtrière est la mante religieuse. Après l’accouplement, la femelle dévore le mâle. Si elle ne le mange pas, c’est lui qui mangera ses petits. En guise de bonus, le fait de dévorer le mâle donne à la femelle les forces dont elle a besoin pour pondre et protéger sa progéniture tant qu’elle est encore vulnérable.
La première fois que j’ai lu un article sur les mantes religieuses, j’ai tout de suite pensé à maman.
Elle n’aurait pas dû faire entrer ces hommes dans nos vies, pourtant elle l’a fait. Cette décision nous a propulsées sur une trajectoire de collision. Si elle ne les dévorait pas, alors eux allaient nous dévorer. Après leur départ, elle rassemblait ce qu’ils avaient laissé derrière eux et le mettait de côté pour nous.
Tandis que je sors de la maison pour aller chercher Stella dans la remise, je sens mon ventre se nouer d’inquiétude. Maman est imprévisible en toutes choses, sauf peut-être une. Comme elle me l’a dit, elle a tué pour nous. Et s’il le faut, je suis certaine qu’elle recommencera.


PARTIE VI
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Nocturne
JULIE
Seule dans la remise humide, Julie réfléchit à la maternité. Elle a pris un tel soin à créer l’image de la mère qu’elle allait devenir qu’elle n’avait pas saisi l’importance de ce qu’elle s’apprêtait à effacer.
Sa mère aussi a pris un grand soin à créer celle qu’elle allait être, une mère aux dents acérées et à l’esprit plus acéré encore.
Malgré le froid qui règne dans la remise, Julie transpire. Elle se rend compte que Stella a affaibli ses défenses.
Par habitude, elle porte la main à son lobe et tripote la boucle d’oreille en diamant que Tom lui a offerte pour ses quarante ans. Le cadeau l’avait bouleversée, jusqu’à ce que Tom s’achète une BMW.
— J’ai eu un bonus, lui répondit-il quand elle l’interrogea sur le prix.
— Et mon bonus à moi, il est où ? avait-elle demandé avec une bouffée de colère qui ne lui ressemblait pas.
— Tu n’as qu’à décrocher un travail si tu veux en avoir un, avait rétorqué Tom en gloussant.
Stella avait laissé passer le commentaire, mais Julie aurait renchéri. Et c’est Julie qui est ici, à présent. L’animal tapi en elle est sorti de sa cage. Il a faim et il est prêt à partir en chasse.
Quand Paula arrive, elle se sent vivante d’une manière qu’elle avait totalement oubliée.
— Prête ? demande-t-elle.
Paula fait oui de la tête.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
Sa sœur fait la grimace.
— Il a appris que je m’étais absentée. Difficile de savoir ce qu’il sait ou suspecte.
Julie se remémore le frisson de rage sur le visage de Gwen. Elle se demande si Schaeffer est la source de chaleur qui l’alimente.
— Il est au courant pour combien ?
Inutile d’expliciter sa question.
— Trois, répond Paula. Papa, Kevin et un certain Brett Foster.
— Brett Foster, répète Julie en étirant chaque syllabe. Il ne l’a pas volé.
— Certes, observe Paula.
— C’est quoi son plan, à maman ? demande Julie.
Là non plus, pas la peine d’expliquer.
Paula hausse les épaules. Leurs regards se croisent d’un air entendu. Elles sont complices de l’histoire de leur mère. Les hommes qui se comportent mal ne s’en sortent pas indemnes.
Non, le mot est trop faible. Ils n’en réchappent pas, un point c’est tout.
Alors qu’elles marchent en direction de la maison, Julie se rend compte qu’elles ont toujours usé d’euphémismes pour décrire les actions de leur mère. À l’instar des généraux qui parlent de « dommages collatéraux » sur un champ de bataille. Les responsables de ces dommages ne sont pas des assassins, mais des héros. Leur mère livrait un autre genre de guerre, mais Julie n’a jamais trop su si cela faisait d’elle une héroïne.
— Allez, les filles.
Elles passent le plan en revue. Il est solide, bien conçu. Rien n’a été laissé au hasard. La plus jeune remarque que sa mère ne fait pas une seule allusion à Schaeffer. Elle se demande comment interpréter cette omission. Peut-être ne souhaite-t-elle pas l’interpréter, au fond.
Elles chargent des pelles avec les sacs IKEA à l’arrière du pick-up. Julie inspire la fraîcheur de l’air nocturne de son enfance. Elle lève la tête vers le ciel, où les nuages s’écartent pour laisser voir la lune sur fond de constellations.
— Vous avez de la chance d’avoir une nuit dégagée, remarque leur mère.
Puis elle les serre fort dans ses bras, longtemps, avant qu’elles ne prennent place à bord du pick-up.
— Il a plu tout l’automne, dit Paula tandis qu’elles remontent en cahotant le chemin de gravier qui s’enfonce dans la forêt. Le fleuve est déjà en crue.
Julie hoche la tête, mais n’écoute qu’à moitié. Elle lève les yeux vers le ciel, puis les pose sur la photographie de la peinture de sa mère. Chaque étoile représente un nombre qui correspond à ceux gravés sur des arbres dans la forêt. Un nombre en entraîne un autre, selon la forme de la constellation qui ornait le mur de la grange. Leur trésor est enfoui sous les nombres premiers, marqués par des pierres de la rivière.
Elles se dirigent vers la première étoile de la Grande Ourse, Ursa Major. La toute première constellation que leur mère a peinte toutes ces années plus tôt. En dessous d’Ursa Major se trouve une étoile numérotée 221. Un nombre premier qui cache un trésor. L’arbre qui le surplombe se situe dans l’angle extrême-nord de leur propriété. Au-delà coule la rivière où Paula a appris à Julie à ne pas perdre l’équilibre sur les rondins de bois, à braver le danger.
Paula éteint les phares du pick-up.
— Au cas où, dit-elle.
Arrivées à destination, elles descendent du véhicule. Paula éclaire le chemin à la lampe torche jusqu’à ce qu’elles trouvent le premier arbre. Le nombre gravé dans l’écorce est encore clairement visible, comme si quelqu’un (leur mère) avait entretenu ces bornes au fil des ans. Elles poursuivent le chemin, une pelle à la main. Quand elles arrivent en bas de la Grande Ourse, elles tombent sur trois nouvelles pierres.
Alors elles se mettent à creuser. Seul le bruit de leurs pelles résonne dans la forêt. Après la couche de terre supérieure, elles s’attaquent à l’argile épaisse. Lorsqu’enfin elles atteignent le trésor, elles halètent sous le coup de l’effort. La pelle émet un son mat en cognant contre le plastique.
Julie extirpe une boîte carrée de la boue. Elle est plus lourde que ce à quoi elle s’attendait. En outre, ce récipient lui est familier. À la lueur de la lune, elle reconnaît le fond en plastique blanc et le couvercle vert délavé.
Un Tupperware.
— Vas-y. C’est toi qui ouvres, dit-elle en le tendant à Paula.
Cette dernière retire le couvercle et elles se penchent pour regarder à l’intérieur. La vision de l’or qui étincèle au clair de lune arrache un cri étouffé à Julie. Elle effleure le lingot. Elle a la sensation de toucher une matière vivante, ce qui lui évoque la ruée vers l’or, un concept insensé sorti tout droit des pages d’un manuel d’histoire. Mais en cet instant, elle sent la vie palpiter entre ses doigts et elle comprend. Si ces collines recèlent d’autres lingots, elle veut mettre la main dessus.
— Ça vaut combien, à ton avis ? demande-t-elle.
— Plus que le prix qu’elle a mis à l’achat, répond Paula avec un sourire.
Julie pense à la manière qu’a eue Tom de lui imposer sa décision, et de mettre une petite fortune en péril. L’or ne peut pas disparaître ainsi. L’or, c’est solide, c’est tangible.
De même, les comptes en banque détenus par un seul titulaire ne peuvent pas disparaître comme ça.
Cet or représente le moyen de se réapproprier à la fois son indépendance et sa dignité. Hors de question de le dilapider. Elle enterrera de nouveau sa part du butin. Dans un compte bancaire offshore dont elle sera la seule et unique signataire, jusqu’au jour où ses enfants en auront besoin. Elle a enfin retenu la grande leçon de son enfance.
Sous l’or est enterré un sachet en plastique à glissière. De ceux que sa mère utilisait pour emballer leurs déjeuners quand elles étaient petites. Paula ouvre le sachet et en sort un morceau de papier plié en trois. Elle le déplie, libérant une photo jaunie.
Julie ramasse le cliché pendant que Paula braque le faisceau de sa lampe torche sur le papier et déchiffre à voix haute l’écriture en pattes de mouche de leur mère.
Scott Turnbull. Trente-deux ans. Son père lui a cassé le bras trois fois avant ses dix ans. Il pleurait après m’avoir frappé. Il savait que c’était mal, mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Alors je l’ai aidé.
Sur la photo, leur mère pose à côté d’un homme qui leur semble familier. Julie l’examine, tente de se le remémorer. Le petit ami de sa mère quand Julie était en CM2, ou CM1 ? Elle jette un œil à Paula pour lui demander si elle se souvient de Scott Turnbull. Sa sœur a blêmi.
— Paula, qu’est-ce qui se passe ?
— Nom de Dieu, murmure Paula. Pourquoi écrire une chose pareille ? Elle fait tellement attention, d’habitude.
— Elle veut qu’on sache à quoi elle a survécu.
Julie sent la vérité derrière ces mots. Leur propre logique interne.
— C’est une preuve. Carrément un aveu, continue sa sœur en secouant la tête.
— Eh bien, c’est vrai, acquiesce Julie comme si ce n’était qu’un détail. Tu penses qu’il y en a d’autres ?
Paula écarquille les yeux. Elle pose une main à plat sur son ventre, comme si elle allait vomir.
— S’il y en a d’autres, il faut les éliminer. On ne peut pas les laisser traîner comme ça. Quelqu’un risque de tomber dessus.
Julie hoche la tête : elle comprend. Ce quelqu’un, le seul susceptible de partir en quête de preuves au beau milieu des bois, c’est Schaeffer.
— On continue, confirme Paula.
La deuxième étoile sur la carte est balisée par une pile de pierres semblable à la première. Dessous, un autre Tupperware avec son sachet en plastique, et deux lingots d’or. Une autre note identifie l’homme sur une photo ternie, et décrit le type de violence qu’il privilégiait. Là encore, leur mère est sur la photo. Elle regarde l’objectif en souriant, on la reconnaît facilement, elle n’a pas changé.
— On ne peut pas garder ces lettres et ces photos, dit Paula tandis qu’elles trimballent les deux boîtes Tupperware jusqu’au pick-up.
Julie sait que sa sœur a raison, mais sent déjà comme un pincement au cœur à l’idée de leur disparition.
Tandis qu’elles se tournent vers le troisième site d’inhumation, Julie remarque des lumières au loin et découvre avec stupéfaction qu’un pont enjambe la rivière.
— Je n’ai pas souvenir de ce pont.
— Ils l’ont construit il y a environ dix ans. Avec une route toute neuve sur l’autre rive. Il y a même un lotissement qui devrait voir le jour. (Paula ménage une pause, sa physionomie change.) Il est toujours là, tu sais.
Le rugissement de l’eau en contrebas parvient aux oreilles de Julie.
— L’embâcle ?
— Tu t’en souviens ?
— Le supplice de la planche, murmure Julie.
Paula prend sa main dans la sienne et la serre fort.
L’étoile suivante les conduit en bas de la colline, à proximité de l’eau. Leurs pelles cognent en même temps contre le Tupperware. Deux boîtes en plastique, enfouies côte à côte dans des tombes jumelles. Trois lingots d’or dans chaque boîte. Julie vacille sous le poids du récipient qu’elle ramène à la surface.
Cette fois, le sachet contient deux coupures de presse jaunies par le temps. La première est un faire-part de mariage. Ses parents, tous les deux plus jeunes que Julie et Paula aujourd’hui. La deuxième est une notice nécrologique.
— C’est l’argent qu’elle a volé aux usuriers, murmure Paula. Après le départ de papa. Tu te souviens ? Quand ils nous ont emmenées dans la montagne ?
Le souvenir enfoui émerge intact. Julie a huit ans. Elle le sait parce que son père a tourné la page. Paula est en train de regarder la télé quand maman la fait venir dans la cuisine.
— Il y a un tiroir dans la grange, dit-elle. C’est le secret de papa.
Elle opine, sur ses lèvres la promesse de ne rien dire à personne, mais sa mère sourit. Du vrai sourire qui laisse voir ses dents écartées.
— Cela fait partie de notre histoire, Julie. D’abord, tu ne diras pas le secret. Quoi qu’il arrive, jusqu’à ce que je te donne le signal. Alors seulement, tu pourras le dire.
— Quel signal ? demande-t-elle.
— Je dirai que ta sœur et toi n’êtes que des enfants, des petites filles. Que vous n’êtes au courant de rien. Les gens croient toujours que les petites filles ne savent rien.
Julie acquiesce. Elle se remémore la fumée de cigarette. L’impression d’étouffer. Le soulagement d’inspirer l’air pur quand elle sort de la voiture. Le signal donné par sa mère et les larmes qu’elle laisse perler dans ses yeux quand elle révèle son secret.
Souvenirs enfouis et or enfoui. Gwen avait raison sur un point. C’est vraiment étrange de voir la boucle se boucler.
Paula tend la lettre à Julie.
— Je ne peux pas la lire.
Les mains tremblantes, Julie l’ouvre et lit à voix haute les mots de sa mère.
Paul David Waits. Trente-cinq ans. Épouse Sharon Hughes le 22 juillet 1965. Pendant un temps, tout a été parfait. Je l’ai aimé, mais un seul de nous deux allait survivre à ce mariage. Il fallait que ce soit moi. C’était le seul moyen que j’avais de vous protéger toutes les deux. J’ai choisi une histoire qui vous permettrait d’écrire chacune la vôtre.
Paula reste silencieuse.
Julie aussi.
C’est le même message qu’elle leur a répété en boucle toute leur vie.
Pas un conseil, mais une mise en garde. Sharon Waits avait conscience de la pression que le monde allait exercer sur elles. Elle connaissait le prix à payer quand on succombait à cette pression et la violence de se faire déposséder de son histoire.
Cette note est un rappel : elles doivent prendre ce dont elles ont besoin.
Elles doivent survivre à leurs propres conditions.
Elles ne doivent pas se perdre dans l’histoire de quelqu’un d’autre.
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PAULA
Si vous voulez mon avis, maman aurait dû se lancer dans le secteur de l’investissement. La valeur de l’or a été multipliée par dix depuis qu’elle a commencé à en acheter au tout début des années 1980. Je me suis d’abord dit que c’était seulement de l’or, qu’il était impossible de connaître son origine. La découverte des lettres et des photos a changé la donne. Je me retrouvais désormais face à un choix. En tant que représentante de la loi, je pouvais remettre les aveux de ma mère aux autorités et vaquer à mes occupations au sein de la police, mais ça impliquait de remettre les lingots d’or aussi.
L’autre choix consistait à détruire le faisceau de preuves, donc de devenir complice de meurtre.
Une véritable tempête faisait rage dans ma tête. Nous étions en train de déterrer de l’argent sale. Nous ne pouvions décemment pas tirer profit de la mort d’autrui. Mais plus je pelletais, plus je me rendais compte que je ne pourrais jamais livrer ma mère à la police. Pas pour garder les lingots, mais parce que je ne pensais pas qu’elle méritait d’être punie. J’ai lu un article sur les éponges de mer qui absorbent les toxines des océans. Le poison finit par les tuer, mais au cours de leur vie, elles rendent l’eau plus viable pour les autres poissons. Comme ma mère. Elle attendait que ces hommes laissent voir leur vraie nature, puis elle absorbait leurs toxines. Sans son intervention, ils auraient empoisonné quelqu’un d’autre.
Ce n’était pas une question de si.
C’était une question de quand.
En prenant la décision de détruire les preuves, j’ai compris qu’il me faudrait trouver un autre boulot. Je ne supportais pas l’idée de faire respecter la loi alors que je l’avais moi-même enfreinte. Je pourrais peut-être devenir détective privé ou quelque chose dans ce goût-là. Une chose était sûre : je n’aurais pas besoin de gagner beaucoup d’argent. Ma mère avait veillé au grain.
Quand nous sommes tombées sur les aveux écrits de notre mère concernant notre père, il était déjà tard.
— Tu ne crois pas qu’on devrait continuer à chercher chacune de notre côté ? a suggéré Julie.
Aucune de nous n’avait envie d’évoquer le nombre de sites d’inhumation qu’on avait trouvés. Moins que pour Ted Bundy, mais en quantité suffisante pour que maman figure sur ce genre de liste. Il restait deux étoiles, et on avait hâte d’en venir à bout.
J’ai hoché la tête.
— Je m’occupe de celle qui est en haut de la colline. Prends celle à côté de la rivière. Ce sera moins difficile de creuser sur les berges.
— Merci, a-t-elle dit.
Comme elle tournait les talons, je l’ai rappelée.
— Tiens. Prends l’autre lampe torche.
J’ai commencé à creuser, l’esprit entièrement obnubilé par Schaeffer et ma mère. Quelques années plus tôt, j’avais demandé à cette dernière si le policier allait tourner la page un jour.
— J’imagine que c’est à lui d’en décider, avait-elle répondu.
— Personne ne choisit ce genre de choses.
Elle avait ri.
— Oh, Paula, tu serais étonnée du nombre de personnes qui vont directement voir la fin pour savoir comment ça se goupille.
— Tu croient qu’ils savent ce qui est en jeu ? avais-je demandé.
— À ton avis, ils me croiraient si je le leur disais ? (Elle sourit de toutes ses dents, et de leur écart.) Ce n’est pas moi, le problème. Ni eux, d’ailleurs. Pas exactement. Ça nous dépasse tous. Ils font ce qu’ils savent faire. Ça démarre petit et plus ça va, plus ça prend de l’ampleur. Eux, c’est la tempête, parce que c’est ce qu’ils ont appris à faire. Moi, je suis le calme qui vient après.
Tout en pelletant, j’ai longuement réfléchi à cette notion de calme.
Le Tupperware déterré, je suis retournée au pick-up pour ranger l’or dans la cabine et attendre Julie. Tout était nimbé d’un silence paisible, comme si l’orage avait passé son chemin. J’ai inspiré l’air nocturne. J’ai expiré, et c’est là que j’ai entendu un bruit.
Je croyais le pire derrière nous, mais nous étions dans l’œil du cyclone.
Le bruit était celui d’un moteur de voiture, trop proche pour provenir du pont.
Ma première réaction a été de verrouiller le pick-up. Manuellement, pour éviter de trahir ma position en déclenchant le clignotement des phares. Puis j’ai rebroussé chemin dans le sous-bois et j’ai attendu de voir qui s’aventurait là au beau milieu de la nuit.
Selon toute vraisemblance, j’allais tomber sur des ados qui cherchaient un coin tranquille pour se défoncer ou s’envoyer en l’air. Ou alors des amants en goguette. Dans le pire des cas, il s’agirait de Schaeffer, qui après avoir fait demi-tour en sortant de chez ma mère, nous avaient suivies jusque dans les bois.
Une quatre-portes blanche s’est immobilisée à hauteur de mon pick-up. Quelconque, genre véhicule de location. J’étais en train de mémoriser la plaque minéralogique quand la porte conducteur s’est ouverte.
Gwen Thompson.
Ginny Schaeffer.
C’était le pire cas de figure, et je ne l’avais pas envisagé. J’étais certaine que ma mère non plus n’avait pas anticipé ça. Gwen a refermé la portière sans faire de bruit et s’est approchée de mon pick-up. Elle a secoué les poignées, puis a jeté un œil à la clairière alentour comme si elle réfléchissait à la marche à suivre.
— Tu es où ? a-t-elle crié en mettant les mains en coupe autour de sa bouche.
Et ma sœur, pourtant une des personnes les plus intelligentes que je connaisse, a répondu.
À sa décharge, Julie n’aurait pas pu se douter que nous n’étions pas seules. Elle était au bord de la rivière, et le bruit de l’eau avait dû couvrir celui du moteur. Or les cris se ressemblent un peu tous. Maman avait pensé à tout, sauf à la fille cadette de Schaeffer surgissant dans la forêt sans crier gare.
Depuis ma cachette dans les broussailles, je voyais le sourire s’étirer sur le visage de Gwen.
C’est à ce moment-là que toutes les pièces du puzzle se sont mises en place et que j’ai compris qu’on était dans de sales draps.
Pour reprendre les mots de Megan, Schaeffer et Gwen étaient tout le temps à leurs petites machinations. Dans la dernière en date, Schaeffer avait dû retourner au domicile de ma mère pendant que Gwen nous pistait dans la forêt. Maman avait eu l’impression de retenir Schaeffer alors qu’en réalité, c’était lui qui détournait son attention.
Au poste, on disait que Schaeffer était comme un chien avec son os. C’était logique qu’il n’ait jamais vraiment abandonné ses théories sur notre mère. Ce sur quoi je n’avais pas compté, c’était qu’il puisse entraîner sa fille, ni qu’elle se laisse si facilement convaincre.
De nouveau, la voix de Julie a retenti :
— Paula ? J’ai presque fini.
J’ai vu Gwen partir dans sa direction.
Schaeffer est un sacré flic, je dois bien lui accorder ça.
J’ai commencé à aborder l’affaire en me mettant à sa place. Après avoir quitté la maison, j’aurais monté la garde depuis la route. En nous voyant préparer le pick-up, j’aurais su que j’étais sur la bonne piste. Après le départ du pick-up, j’aurais prévenu Gwen avant de retourner chez ma mère. J’y serais restée suffisamment longtemps pour que Gwen emprunte la route en gravier sans se faire repérer. Après ça, j’aurais trouvé un prétexte pour partir et je me serais postée au bord de cette route.
J’étais à peu près sûre que c’était le scénario qu’il avait suivi.
Il s’était forcément gardé d’impliquer les forces de l’ordre dans son plan. À la place, il avait envoyé sa fille pour nous débusquer dans les bois comme deux oiseaux effrayés. À notre retour à la maison, il nous attendrait pour porter le coup de grâce.
Autrefois, cette route était en terre battue, et se terminait en impasse sur la rivière. À la construction du pont, les ouvriers ont posé du gravier et élargi la route pour pouvoir acheminer le matériel. Aujourd’hui, elle descend jusqu’au pont. Étant donné que Gwen s’est mise en route pour affronter Julie, qui serait occupée à déterrer une lettre d’aveu de notre mère et un Tupperware rempli de lingots d’or, mettre le cap sur le pont me semblait offrir la meilleure chance d’éviter qu’on termine la nuit menottées toutes les trois.
Une fois au bord de l’eau, Gwen n’aurait plus de réseau. Même si elle repérait mon pick-up et comprenait où je me dirigeais, elle n’aurait d’autre choix que de rejoindre Schaeffer à pied pour le prévenir.
Avec un peu de chance, Julie verrait passer le pick-up. Elle se souviendrait de la vieille route et ferait le lien avec ce que je lui avais dit concernant le nouveau pont. Cela représentait un peu moins de deux kilomètres, qu’elle pouvait donc parcourir à pied. Ce qui nous laisserait amplement le temps de lever le camp d’ici à ce que Gwen ait retrouvé son père.
Dès que l’intruse a disparu dans l’obscurité, je me suis ruée sur le volant. J’ai coupé la route, cap sur le pont. Cette fois, j’ai laissé les phares allumés, en espérant que Julie comprenne le message.
Puis j’ai garé mon pick-up sous le pont et j’ai attendu, pleine d’angoisse.
Mais je ne m’inquiétais pas pour les bonnes raisons.
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Nocturne
JULIE
Aux abords de la rivière, le sol est effectivement plus meuble, comme si la terre avait été récemment remuée, sans doute à cause des averses. Julie extirpe l’ultime Tupperware qui remonte à la surface avec un bruit de succion. Au loin, elle entend Paula.
— J’ai presque fini, crie-t-elle.
Puis elle soulève le couvercle.
De l’or. À ce stade, c’est une évidence.
Et un autre sachet en plastique avec une lettre.
L’idée que sa mère aborde ses rituels funéraires avec son immuable esprit méthodique lui arrache un sourire. Puis elle ressent une bouffée de culpabilité. Il n’y a pas matière à sourire. Il est question de mort. De meurtre. D’hommes privés de leur vie comme s’ils n’avaient pas plus de valeur que leurs possessions. Ce qui lui rappelle le manque de valeur qu’on lui a attribué tout au long de son existence. Surtout un homme.
Celui qui avait décrété que ce qu’il voulait faire de son corps outrepassait ses choix à elle.
Elle lui a accordé la même valeur en retour. Mais ce meurtre pourrait encore avoir des répercussions aujourd’hui. Son crime à lui n’en aura jamais, en dehors de son corps à elle.
Julie déplie la note ; elle lui est adressée.
D’une certaine manière, cela ne la surprend pas. Processus d’élimination ou instinct ? Difficile à dire. Peu importe. Même si elle en avait la certitude, elle n’est qu’une fille. Comme sa mère lui a dit un jour, les gens sous-estiment toujours ce que savent les filles. Et même celles qui savent se sous-estiment.
Elle braque le faisceau de sa lampe sur la feuille et lit.
Julie, je suis désolée.
J’étais censée te protéger. Je croyais maîtriser la situation, mais les choses ne se sont pas déroulées telles que je l’espérais. Kevin et moi nous sommes disputés. Il m’a dit ce qu’il avait l’intention de te faire, puis il m’a poussée dans les escaliers. Je ne me souviens pas de grand-chose après ça, mais je sais qu’il était persuadé d’être dans son bon droit en prenant ce qu’il voulait. Il ne partait pas du principe qu’on avait voix au chapitre.
C’est pour ça que je l’ai appelé pour le supplier de venir me chercher à l’hôpital au milieu de la nuit. Tu te souviens quand je suis rentrée à la maison et que je t’ai dit de monter dans ta chambre ? J’ai attendu qu’il s’effondre, ivre mort. Après, j’ai pressé un coussin sur son visage et il est parti paisiblement. Comme s’il était reconnaissant que j’abrège ses souffrances.
Si tu veux mon avis, il a signé son propre arrêt de mort.
Je sais que tu avais peur quand je t’ai fait monter dans le bus qui quittait la ville, mais j’avais besoin de te savoir à l’abri. Tu n’as rien fait de mal ce soir-là. En réalité, tu as tout bien fait. Tu t’es emparée de ta liberté et tu as commencé une nouvelle vie.
Certaines personnes prétendent qu’elles pourraient mourir pour leurs enfants, moi j’ai toujours pensé qu’il valait mieux rester dans les parages. Ce qui ne veut pas dire que je ne me jetterais pas sous un train pour toi et ta sœur s’il le fallait. Simplement que j’ai toujours réussi à l’éviter.
Quoi qu’on puisse dire de moi, j’ai œuvré à sauver des vies. Ne serait-ce que la tienne et celle de ta sœur.
Ta mère qui t’aime.

Un cri primaire jaillit de la poitrine de Julie.
Elle tient entre ses mains un mélange d’absolution et d’excuses savamment tissé en un récit. L’autorisation de se défaire du fardeau qu’elle porte depuis toutes ces années, le tout assorti de nouveaux éléments.
Le sachet qui contenait la lettre a mieux résisté que les autres au passage du temps. Il semble presque neuf. Elle lit de nouveau la lettre, notamment le passage sur le train, et ses derniers doutes s’évanouissent.
— Non ! hurle-t-elle en secouant la tête comme si le déni pouvait amender la réalité.
Ce n’est pas n’importe quelle histoire. C’est l’ultime histoire.
Sa mère a vu le train qui approchait. La menace devant laquelle elle devait se jeter afin de protéger ses enfants.
Un bruissement dans le taillis.
— Paula, sanglote Julie en essuyant ses larmes.
Au début, son cerveau refuse de reconnaître la personne qui sort de l’ombre. Il lui soumet un millier d’explications. L’épuisement, sa vue qui décline avec l’âge, ou une illusion d’optique façonnée par l’opacité de la forêt.
La femme qui s’avance vers elle a les cheveux coiffés en deux grosses tresses qui évoquent à Julie les montres Swatch et une chorégraphie ridiculement compliquée. Elle porte un pantalon de yoga hors de prix et une casquette de baseball comme si elle allait à son cours de gym. D’une beauté fade, qui lui permet d’être véritablement invisible. C’est comme ça qu’elle s’est glissée dans la vie de Julie, comme un cancer longtemps resté indétectable.
Ginny Schaeffer, métamorphosée en Gwen Thompson.
Ginny tourne les yeux vers Julie. Embrasse du regard le Tupperware maculé de terre et le trou à ses pieds. Une expression familière traverse son visage. Julie se le rappelle. Un mélange de triomphe et de dédain, comme si Ginny avait surpris Julie en train de faire quelque chose qui allait faire d’elle la risée de toute la classe de quatrième.
— La nuit a été longue ? lance Gwen.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je rends visite à ma famille. Et toi ?
La conversation est étrangement ordinaire. Elles auraient pu l’avoir à une réunion parents-profs, aux sessions d’été de la piscine, en se croisant au supermarché, ou à une collecte de fonds pour l’école. Le poids des conventions sociales est inébranlable, même dans la forêt de leur enfance, en pleine nuit, alors qu’elles se tiennent autour d’un trou qui contenait à la fois l’aveu d’un meurtre et un trésor enfoui.
— C’est quoi, ça ? On dirait une preuve.
La voix de Gwen est condescendante, comme si elle restait éternellement la fille la plus populaire de tout le collège.
Julie serre le Tupperware contre sa poitrine, mais ce n’est pas l’or qu’elle protège. C’est la lettre.
Quand Gwen sort la main de sa poche, sa rivale tressaille.
Mais elle ne brandit pas un pistolet, seulement un téléphone. Entouré du même étui rose à paillettes que Julie a tenu entre ses mains. Le téléphone qu’elle a enterré à la faveur de la nuit. Elle se représente Gwen en train de la suivre dans les rues désertes de McLean jusqu’à sa cachette sous le pont. Elle visualise jusqu’à l’expression méprisante sur son visage quand elle l’a déterré.
Pauvre fille.
Elle entend presque sa voix dans sa tête.
— Je m’appelle Gwen Thompson, énonce cette dernière en appuyant sur l’écran de son téléphone. Nous sommes le 2 novembre et je suis en présence de Stella Parker, la fille de la suspecte.
— Gwen, dit Julie à mi-voix. Qu’est-ce que tu fais ?
— À ton avis, putain ? vocifère-t-elle en s’approchant. Tu sais très bien ce que ta mère a fait.
Julie déglutit avec difficulté. Elle ne sait pas trop si Gwen veut parler de la disgrâce de son père ou de tous les hommes que sa mère a tués.
— Tu l’as aidée. Tu aurais pu bien faire et dire la vérité, sauf que non.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demande Julie.
— Tout t’a toujours réussi au fond, hein ? Tu t’en es tirée grâce à tous tes mensonges. Une vie parfaite, des enfants parfaits. Personne ne se rend compte de ton imposture, sauf moi. Tu ne mérites pas tout ce que tu as. Je sais tout sur ta mère et comment tu l’as aidée. Ta mère est une meurtrière, et elle a détruit la carrière de mon père. À cause d’elle, c’est le dindon de la farce. Toutes les calamités qui sont arrivées à ma famille viennent de vous deux. La boucle est bouclée. Les gens doivent connaître la vérité.
Toutes ces années, Stella pensait être invisible. La fureur qui éclaire le regard de Gwen lui indique le contraire. Elle voit la réussite de Stella comme un affront personnel qui la renvoie à ses propres échecs. Gwen ne comprendra jamais que dans une autre version de l’histoire, elles auraient pu être amies.
— Alors, Stella. Ou devrais-je dire Julie ? raille-t-elle. Tu aurais pu revenir, mais j’imagine que tu avais peur de remettre les pieds sur la scène du crime ?
— Je ne comprends pas de quoi tu parles.
Encore un mensonge, mais Stella gagne du temps. Son esprit passe en revue les issues possibles.
— Mon père a appris à ta sœur tout ce qu’elle sait. Puis il l’a tenue à l’œil. Il savait qu’elle le mènerait à toi. Personne ne croyait sa théorie sur ta mère, à part moi. Je me suis souvenue de tes mensonges pendant les épreuves de sélection au collège. Tu continues à mentir. Tu te balades dans McLean en pleine nuit en te faisant passer pour une autre. Tu es comme ta mère. Mon père pense que tu t’es enfuie pour éviter d’avoir à dire la vérité sur un type du nom de Kevin Mulroney. Ça ne te dit rien, ma belle ?
Oh si, ça dit quelque chose à Julie. Juliebelle, plus exactement.
Un gémissement s’échappe de sa gorge. Le nom convoque une version d’elle qui a survécu envers et contre tout.
Derrière Gwen, sur la route, Julie aperçoit un éclat de lumière. Des feux de stop qui disparaissent en une fraction de seconde. Elle baisse la tête pour que Gwen ne suive pas son regard.
Paula l’abandonne ?
C’est insensé. Non, bien sûr que non ; sa sœur se dirige vers la rivière. La vieille route qui mène au nouveau pont. Son plan est clair.
Mais pour rejoindre Paula, elle doit d’abord échapper à Gwen.
Julie se ressaisit. La meilleure défense est une bonne attaque.
— Tu es folle. Ton père a harcelé ma mère, et toi tu m’as harcelée, moi. On dirait que tu as envie d’être moi.
C’est le genre de pique que Ginny aurait lancée au collège. C’est peut-être pour ça qu’elle se révèle efficace.
Gwen plisse les yeux et saisit Julie par le bras. Celle-ci se dégage, serre le Tupperware dans ses mains. Le vieux couvercle se fissure, les éclats de plastique s’éparpillent.
Gwen s’élance. Ses doigts se referment sur le poignet de sa proie avec une force étonnante.
— OK, très bien, concède Julie.
Elle tend le Tupperware et la lettre à Gwen. Cette dernière, l’œil étincelant, relâche son poignet. Aussitôt, Julie fait volte-face et court.
La plus vieille ruse au monde.
Gwen a peut-être une plus grande force physique, mais Julie mise sur le fait d’être plus véloce.
En réalité, aucune des deux n’est particulièrement rapide. Julie traverse ce terrain qui lui était autrefois familier avec son sprint de quadra. Gwen la talonne. Si Julie était plus jeune, elle se concentrerait exclusivement sur sa vitesse de déplacement. Désormais, elle est plus prudente. Elle ne peut pas se permettre de se fouler la cheville, de se déchirer un ligament du genou, ou de faire une chute qui entraînerait de graves blessures musculaires alors qu’elle détient la seule et unique preuve qui pourrait éviter que sa vie entière ne vole en éclats.
Le bruit des pas de Gwen s’estompe au moment où Julie sort du sous-bois pour rejoindre l’ancien sentier qui longe la rivière. L’espace d’une microseconde, elle a l’impression de l’avoir semée, mais sa gloire est de courte durée.
Au lieu de la prendre en chasse, Gwen l’a contournée par le sous-bois. À bout de souffle, les mains sur les hanches comme si elle était aux commandes, elle s’est campée entre Julie et le pont.
— Tu vas faire quoi, maintenant ? Terminer à la nage ?
Ses mots retentissent, comme un défi. Julie jette un œil vers l’eau sombre. Son débit rapide dessine un ruban lisse que seul l’embâcle vient interrompre.
Un défi est un défi.
Si tu refuses de le relever, tu n’as plus le choix. 
C’est le supplice de la planche.
Julie pivote, récipient et lettre serrés contre sa poitrine. Son pied cherche à tâtons le premier rondin, imprime son poids dessus, teste sa résistance. Le premier rondin est l’étape la plus facile, parce qu’à ce stade il est encore possible de faire demi-tour. Le passage critique est au milieu, là où l’eau a ramolli le bois et l’a recouvert d’une épaisse couche de mousse glissante.
— Julie, attends !
La voix de Gwen, suraigüe et plaintive, a fusé par-dessus le grondement de l’eau, mais Julie l’ignore. Les sensations lui reviennent. Ses pieds avancent lentement sur les troncs. Son regard reste fixé sur la rive opposée. Elle rentre le ventre.
Elle cherche le deuxième rondin du bout du pied. Éprouve sa solidité, puis bascule son corps en avant. Un pied devant l’autre. Elle avance lentement. Sa ceinture abdominale plus si jeune se contracte. Elle inspire profondément, emplissant ses poumons d’un air au goût d’enfance.
Avec précaution, elle pose un pied sur la mousse lisse.
Dessous, l’eau déferle, noire et froide. Elle n’offrira pas de deuxième chance.
— Julie, reviens, crie Gwen. Arrête tes conneries.
Elle a la voix de quelqu’un à qui la situation échappe.
Trois pas de plus. Julie transfère son poids sur un autre rondin. Un autre pas.
Sa semelle dérape sur la mousse, elle doit se rattraper. Retrouver l’équilibre. Elle allait trop vite. Elle s’immobilise. Se concentre sur la rive d’en face. Serre les abdos et tire les épaules en arrière. Trace une nouvelle trajectoire. Un pied après l’autre. Exactement comme Paula le lui a appris.
Mais alors l’embâcle fait quelque chose d’inattendu : il se met à trembler sous l’effet d’un poids supplémentaire.
Julie tourne la tête, même si elle sait bien qu’il vaut mieux éviter.
L’obscurité tourbillonne. L’eau en dessous déroule sa menace glaciale. Un seul faux pas et elle disparaîtra par le fond. Elle sent l’appel du vide qui lui fait perdre l’équilibre. Elle se met rapidement en position accroupie. Une main sur le rondin, l’autre autour du Tupperware et de la lettre.
Gwen est deux rondins derrière elle.
Julie soupèse ses options. Elle peut dire à Gwen de faire demi-tour, mais il y a peu de chances pour qu’elle l’écoute. Et puis une fois passé le premier rondin, c’est plus dangereux de rebrousser chemin. Le tremblement de l’embâcle agite les jambes de Gwen.
— Julie, crie-t-elle.
Toute la colère a disparu de sa voix. Il ne reste plus que la peur.
Ginny n’a jamais eu un très bon sens de l’équilibre. Julie se redresse lentement de sa position accroupie.
— Tout va bien, dit-elle. Tu peux y arriver. Ne me regarde pas. Relève le menton. Pose ton regard sur la rive. Tiens ton centre de gravité dans tes abdos. Ça va aller.
Gwen hoche la tête, mais les tremblements de son corps font bouger tout l’embâcle sous ses pieds.
— Un pas après l’autre, crie Julie en ravalant sa propre peur.
Gwen avance d’un pas hésitant vers la portion de la rivière qui déferle à toute allure.
— C’est ça, parfait, l’encourage Julie du ton qu’elle réserve aux séances d’entraînement de hockey sur gazon de Daisy.
Gwen fait un nouveau pas en avant.
Elle se rapproche.
— Teste le rondin suivant sous ta semelle, dit Julie. Fais attention à la mousse.
Gwen s’avance de deux nouveaux pas chancelants. Leurs regards se croisent. Elles se tiennent au milieu de l’embâcle. Six mètres les séparent des deux rives. Un souvenir revient à Julie des tréfonds de son enfance. Elles sont sur la partie la plus traîtresse. Si elle parvient à sauver Gwen, peut-être que tout s’arrêtera. Et alors Gwen laissera tout tomber.
Gwen s’approche encore, soudain elle se déplace vite.
Julie lui tend la main.
— Attention. Va doucement.
Gwen tend la main à son tour, mais pas pour attraper celle de Julie. Elle veut s’emparer de ce que Julie tient serré contre elle.
— Non, arrête, murmure Julie.
Mais Gwen lui arrache le Tupperware et la lettre de sa mère. La différence de poids lui fait perdre l’équilibre. Julie vacille au milieu de l’embâcle. Pendant une fraction de seconde, elle se dit qu’elle va tomber. Puis elle relève le menton, tire les épaules en arrière.
Gwen pivote pour s’écarter d’elle, cap sur le rivage qu’elles ont laissé derrière elle, porteuse de la preuve que Sharon est une meurtrière et que Julie a dissimulé son secret.
Mais c’est là que Gwen commet une erreur.
Au milieu de la rivière, l’humidité recouvre les troncs d’arbre d’une épaisse couche de mousse. Pour réussir le supplice de la planche, il faut avancer lentement en glissant sur le plat du pied. Au lieu de quoi Gwen enchaîne trois pas rapides.
Son pied dérape. Elle baisse les yeux, ses doigts happent l’air.
L’espace d’un instant, le temps suspend son cours. À la faveur de la lune, tout se dessine avec une grande clarté. Julie s’avance d’un pas prudent vers Gwen, mais ne peut combler l’écart. Le visage de Gwen n’est pas empreint de terreur, plutôt d’incrédulité. Le Tupperware tombe à l’eau et coule instantanément tandis que la lettre volète dans la brise.
— Julie !
Le cri de Gwen accompagne sa chute. L’intéressée tend la main, mais elle est trop loin. La seule chose qu’elle saisit, c’est la lettre.
Un instant, elle songe à plonger dans le sillage de Gwen, mais ce serait suicidaire et elle le sait. La nuit reprend ses droits en silence. Un silence de mort. Traversé seulement par le grondement de l’eau.
Julie glisse la lettre dans l’élastique de son pantalon. Puis elle se tourne à pas prudents vers la rive opposée.
La supplice de la planche.
Un pied après l’autre. Son centre de gravité bien ancré dans sa ceinture abdominale, comme Paula le lui a appris. Tant qu’elle est en mouvement, elle ne ressasse pas ce qui vient de se passer.
Ni le bruit qu’a fait le corps de sa rivale en s’enfonçant dans l’eau.
Ni son hurlement qui l’implorait.
Et certainement pas la lutte de Gwen, jusqu’à son dernier souffle, avant que le courant insidieux ne l’entraîne par le fond.
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Automne-Printemps
PAULA
En apercevant Julie sur le pont, je ressens une bouffée de soulagement. Puis l’inquiétude monte. Elle venait de l’autre rive. Depuis l’amont, il y a une seule manière de traverser la rivière.
Elle a réussi le supplice de la planche.
Je sens mon estomac se nouer, alors même que le danger est derrière nous. S’aventurer sur l’embâcle en pleine nuit, c’est de la folie pure. Enfants, on se racontait qu’on était capables de nager à contre-courant, mais une chute dans l’eau, c’est la mort assurée.
Julie s’installe dans le pick-up en silence.
— Ça va ? Où est Gwen ?
— Allons-y, Paula, a-t-elle ordonné sans me regarder.
— Où est Gwen ?
— C’est fini pour elle.
Elle a sorti une feuille de papier de sa ceinture. Pliée en trois comme les autres. Quand elle me l’a tendue, je croyais savoir de quoi il retournait, mais comme toujours avec ma mère, j’avais un temps de retard.
La lettre m’a mise au parfum sans ménagement. Ces notes enfouies dans le sol par maman n’étaient pas là pour faire office d’aveux. C’était sa manière à elle de nous faire ses adieux. Ma lecture terminée, j’ai tourné la tête vers Julie. Elle regardait fixement par la fenêtre.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Elle m’a répondu d’une voix d’outre-tombe.
— Elle ne nous a pas tout dit. Si on avait su, on ne l’aurait pas laissée. Elle avait besoin qu’on joue notre rôle. Elle nous protège, Paula. Schaeffer a dû lui donner un indice sur ce qu’il sait. De quoi l’inciter à se jeter sous le train.
Les larmes coulaient sur mes joues, mais je n’ai rien fait pour les essuyer.
— Je comprends, a-t-elle continué à mi-voix. Je ferais la même chose pour mes enfants. Je ferais n’importe quoi pour les protéger.
— Peut-être qu’on a mal compris. Peut-être qu’elle va bien.
Le regard de Julie s’est durci, et sa réaction m’a rappelé notre mère. 
— C’est la fin qu’elle a choisie. On ne peut pas lui faire faux bond, Paula.
On a suivi le scénario écrit par notre mère, du mieux possible. On est retournées chez moi, où j’avais laissé mon portable. Personne n’avait appelé, mais je savais que ça n’allait pas tarder.
Dans le garage, on a transféré les lingots d’or dans la vieille voiture que j’avais avant d’avoir de quoi m’acheter un pick-up. On a rempli les deux grands sacs que notre mère nous avait confiés de poules des bois, ces champignons en forme de plumes ébouriffées avec leur chair aussi pâle que le reflet de mon visage dans le rétroviseur central. J’ai entreposé ces sacs dans la cabine du pick-up.
J’ai jeté toutes les lettres et toutes les photographies, à l’exception d’une, dans le poêle où j’ai allumé le feu. On les regardait brûler quand mon téléphone a commencé à vibrer. C’était Schaeffer.
— Paula, où es-tu ?
On aurait dit qu’il avait encaissé un coup de poing dans le ventre.
— Chez moi. Qu’est-ce qui se passe ?
— Il faut que tu ailles chez ta mère. Dès que possible.
L’élocution de Schaeffer, cotonneuse, me laissait entrevoir la suite. Je lui ai dit que je me mettais en route, puis j’ai raccroché.
— Il faut qu’ils trouvent sa lettre, a décrété Julie avec les yeux brillants comme si elle avait ingéré les pêches empoisonnées de maman. C’est ce qu’elle voulait. On lui doit au moins de faire ça bien.
Je l’ai serrée bien fort dans mes bras avant de partir. Puis j’ai pris le volant de mon pick-up, fait le tour du pâté de maisons, et me suis garée pour m’assurer que je n’étais pas suivie. Une fois sûre, j’ai appelé mon fixe à la maison et j’ai donné le feu vert à Julie.
Je n’ai désormais d’autre choix que d’imaginer la suite de son rôle.
Elle attend chez moi que le téléphone sonne, puis sort ma voiture en marche arrière du garage. Elle traverse la ville en faisant attention de respecter les limitations de vitesse. Sur l’Interstate-5, elle prend au nord, dépasse Portland et continue jusqu’à Seattle. Une fois là-bas, elle tape le digicode de la maison que maman a louée sur Vrbo pendant qu’on était dans l’avion qui nous ramenait en Oregon.
La maison est dotée d’un garage. Julie a l’assurance que le contenu de son véhicule sera à l’abri.
Le lendemain, Julie va au rendez-vous que maman a organisé avec quatre personnes différentes versées dans le domaine de l’or.
Je me la représente en train de leur servir une histoire de divorce. « Ç’a été… » Elle aura ménagé une longue pause, le temps que la personne en face d’elle en tire ses propres conclusions. « Disons que ça n’a pas été facile. » Elle aura affiché un sourire bravache, ravalé les larmes qui perlaient dans ses yeux. « Je suis ici pour démarrer un nouveau chapitre. Cette fois-ci, je fais le nécessaire pour être protégée financièrement. »
Elle a avec elle un exemplaire du jugement de divorce si jamais ils demandent à le voir. L’homme face à elle – dans mon esprit, il s’agit toujours d’un homme – opine du chef et jette à peine un œil à la paperasse qu’elle sort de son sac de luxe. Il ne s’embarrasse pas à trop creuser parce qu’il n’y a aucune raison de ne pas la croire. L’expression sur les traits de cette femme raconte qu’elle a survécu à son lot de difficultés, et qu’elle en est sortie plus forte. Il la rangera dans la case des battantes, mais gentille quand même.
Il sera tout à fait disposé à lui venir en aide en lui trouvant ce dont elle a besoin. Une solution sûre qui empêchera son ex-mari de remonter la piste de l’argent. C’est pour cette raison que le compte bancaire aux îles Caïmans semble tout à fait approprié.
Deux comptes en banque, pour être plus précis.
Je n’ai pas besoin de me représenter cette partie de l’histoire parce que j’ai le compte qu’elle a ouvert pour moi. On s’est partagé ce qu’on a trouvé ce soir-là. Moitié-moitié.
Quant à ma partie de l’histoire, je n’ai pas à me la représenter non plus, puisque j’en ai vécu chaque instant.
En arrivant à la ferme, j’ai trouvé les lieux illuminés comme une église le jour de Noël. Les voitures de police, gyrophares dehors, dans l’allée. Toutes les lumières allumées à l’intérieur de la maison.
Ils n’ont pas voulu me laisser entrer, mais comme je faisais partie de la police, ils n’ont pas vraiment eu le choix. Je suis entrée par la porte de derrière, celle de la cuisine. La pièce était vide. Les assiettes étaient en pile dans l’évier et le quatre-quarts que Schaeffer nous avait acheté chez Dunlap reposait sur le plan de travail. J’ai glissé la lettre de maman sous le plat à gâteau et me suis dirigée vers le salon.
Il y avait du sang partout. Elle avait utilisé une arme à feu. Dès que les agents dépêchés sur les lieux m’ont repérée, ils ont voulu me faire sortir de la pièce, mais je les ai repoussés. Je me suis approchée pour regarder son visage. La plupart des gens se suicident en visant la tête. Elle s’était tiré une balle dans le cœur. Même dans la mort, elle n’avait rien fait comme les autres.
Telle a été ma dernière pensée avant de vomir sur la scène de crime.
 
Ensuite, je me souviens d’être assise dehors sur l’herbe. Quelqu’un m’avait recouverte d’une couverture de survie en me disant que j’étais en état de choc. J’étais restée, tremblante, à me dire que j’aurais dû m’en douter dès la première lettre. Je savais que ça ne lui ressemblait pas de passer aux aveux alors qu’elle avait toujours fait attention au moindre détail. Une autre voix dans ma tête, qui ressemblait beaucoup à celle de Julie, me répétait que ce n’était pas ma faute. Maman était la spécialiste des plans d’urgence et s’était toujours assurée que tout le monde jouait son rôle.
Schaeffer est venu s’asseoir à côté de moi dans l’herbe.
— J’aimais cette femme, a-t-il murmuré dans un souffle. Je sais ce qu’elle a fait. Elle a détruit ma vie, mais bon Dieu, je l’aimais malgré tout.
J’ai continué à regarder fixement la maison dans laquelle j’avais grandi en me demandant combien de temps il faudrait à Schaeffer pour dynamiter nos vies.
Dès qu’il a eu vent de la lettre de maman, il s’est levé. Il l’a lue par-dessus l’épaule de l’agent dépêché sur les lieux.
— Ce n’est pas ça qui s’est passé ! a-t-il hurlé en lui arrachant la feuille des mains. Lisez mon rapport sur Sharon Waits, nom de Dieu. Lisez les rapports d’autopsie. Kevin Mulroney n’est pas mort étouffé. Vous ne savez donc pas lire, bande de crétins ?
Quelle drôle de sensation que de regarder quelqu’un se démener dans les filets de ma mère. L’écume faisait des bulles à la commissure de ses lèvres. Il a fallu l’intervention de deux agents pour lui reprendre la lettre des mains. Puis de deux de plus pour le calmer. Ils ont commencé à éviter de croiser son regard, je le voyais. Quelque chose était en train de basculer.
Le changement est devenu définitif lorsqu’ils ont trouvé le corps de Gwen.
— Paula était dans les bois ! hurla Schaeffer en me montrant d’un doigt accusateur. Elle a tué ma Ginny. C’est une meurtrière. Comme sa mère.
Il avait l’air détraqué, et je n’étais pas la seule à le penser. Les agents qui avaient jusqu’ici tenté de l’apaiser appliquaient désormais la procédure pour le maîtriser physiquement. Exactement comme quand ils géraient les toxicos SDF qui font du grabuge derrière la gare routière.
Il fallait que je jette le discrédit sur ses accusations, et pour ça, maman m’avait fourni les munitions.
— Il a raison. J’étais dans la forêt, ai-je annoncé aux officiers chargés de maîtriser Schaeffer. Allez voir dans mon pick-up. Je peux vous montrer ce que j’y faisais.
Les mots étaient sortis de ma bouche avec naturel, comme je l’avais répété avec ma mère.
J’ai tendu les sacs remplis de champignons, et Schaeffer s’est jeté dessus, tel un noyé arrachant une bouée de sauvetage.
— Ce sont des poules de bois, ai-je annoncé à l’intention des autres officiers.
Je parlais d’une voix monocorde comme si je n’étais plus qu’une coquille vide, ce qui n’était pas très loin de la réalité. Maman disait toujours que les meilleures histoires contiennent un élément de vérité. J’ai désigné Schaeffer de la tête :
— Ma mère voulait lui mitonner une surprise. Ces champignons-là, on les cueille de nuit. La lueur des lampes torches fait ressortir l’éclat de leur chair. Je n’étais pas rassurée à l’idée qu’une septuagénaire se balade toute seule dans les bois dans le noir.
Ma voix s’est brisée sur cette dernière phrase et les larmes me sont de nouveau montées aux yeux.
— Menteuse, a vociféré Schaeffer dont un rictus haineux déformait les traits. Vous ne voyez pas qu’elle ment ?
L’espace d’un instant, j’ai sincèrement ressenti de la peine pour lui. Puis je me suis rappelé la conversation avec ma mère. Quand j’avais fait valoir que personne ne choisissait de tourner la page et qu’elle m’avait détrompée.
Tandis qu’ils emmenaient Schaeffer, je me répétais en boucle qu’il allait abîmer les champignons à les trimballer comme ça. Tout comme il avait abîmé sa famille, sa fille, et la forme de bonheur qu’il avait trouvée auprès de ma mère. Dans sa quête du bien, il avait fait beaucoup de mal.
Tout ça pour quoi ? Pour décrocher un palmarès exemplaire dans un petit poste de police de province ?
Maman avait vu juste sur un autre point. Même si elle avait tenté de l’avertir, de lui dire ce qui était en jeu, il ne l’aurait jamais crue.
Un de mes amis policiers m’a ramenée chez moi en voiture. Je suis restée debout toute la nuit à réfléchir. Au lever du soleil, j’ai compris que l’heure était venue pour moi aussi de tourner la page. Pas dans le sens que maman donnait à cette expression, en revanche.
J’avais besoin de repartir à zéro.
Le lendemain, il y a eu les questions de la LPD. Pour une raison ou une autre, l’enquête n’a jamais décollé. Personne n’avait le cran de rouvrir une affaire vieille de vingt ans. Tout particulièrement après un double suicide pour le moins troublant.
Voilà comment on a expliqué les morts de maman et de Gwen : un double suicide.
Ce n’était un secret pour personne que les filles de Schaeffer n’aimaient pas maman.
J’ai été étonnée qu’il ne conteste pas cette théorie. Je n’ai compris pourquoi que quelques jours après le décès de ma mère. J’ai reçu une lettre d’elle, postée le jour de sa mort. Elle y expliquait comment Gwen avait transmis des informations compromettantes sur Tom et comment Schaeffer s’en était servi pour faire pression sur elle.
J’avais enfin une vue d’ensemble de l’histoire.
D’après le lieu où la police avait retrouvé la voiture de Gwen et en raison du manque de preuves, ADN ou autres, présentes sur sa dépouille, l’hypothèse qui l’emportait était que Gwen était allée confronter ma mère, l’accusant d’avoir brisé le mariage de ses parents. De culpabilité, ma mère s’était tiré une balle dans le cœur. Témoin de son geste, Gwen avait quitté la maison dans un état de choc et s’était noyée dans la rivière.
Le scénario était ridicule, mais là encore, peu de personnes résistent au talent de ma mère.
 
Quand j’ai donné ma démission, j’ai argué qu’il y avait trop de fantômes pour moi à Livingston. J’avais besoin de faire table rase. Les gens ont eu l’air de comprendre.
J’ai déménagé à Sacramento et acheté une petite maison qui fait office de bureau. Ces temps-ci, je travaille comme détective privée. Je n’ai pas beaucoup de clients, mais j’ai un compte bancaire aux îles Caïmans, alors je n’ai pas besoin de faire entrer beaucoup d’argent. Ça me laisse amplement le temps de réfléchir.
Mes pensées se tournent fréquemment vers mon temps à la LPD. Qu’est-ce qui avait à ce point obnubilé Schaeffer chez ma mère, et dans les circonstances de la mort de Kevin Mulroney ?
Était-ce le dossier en lui-même ou le fait que son suspect numéro un était une femme ?
Sa quête pour percer à jour le mystère a entraîné la mort de deux autres femmes, je m’en rends bien compte.
Par ouï-dire, j’ai entendu qu’on avait demandé à Schaeffer de quitter la police. La nouvelle m’a fait sourire et penser à maman. Si elle lui avait fait tourner la page, l’événement aurait joué dans le sens du récit de Schaeffer. À la place, elle a fait le choix du coup de théâtre. Elle a mis fin à ses jours pour nous sauver et le détruire.
Comme elle le répétait sans cesse, tout ce qu’elle faisait, c’était pour nous, ses filles.
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Automne-printemps
STELLA
Stella rentre chez elle. Elle n’est pas du genre à abandonner ses petits.
Ses enfants traitent son absence comme une extravagance. Ou une crise de la quarantaine.
— Je voulais revoir l’endroit où j’ai grandi, leur expliqua-t-elle à son retour.
— Mais pourquoi tu as laissé ton téléphone ? demanda Daisy comme si ce point, et non pas sa disparition, était le seul élément qui lui échappait.
Stella haussa les épaules.
— Quand j’étais jeune, il n’y avait pas de portables. J’imagine que j’ai voulu revivre les choses comme avant. Sans distraction.
— Y avait une de ces vibes dans les années 1980, dit Colin avec nostalgie. T’imagines ? Personne qui te suit à la trace ? Ça devait être, genre, la liberté totale.
— Sans doute, répondit Stella avec un rire.
Et les choses en restèrent là. Sa brève disparition fut vite oubliée, comme si elle n’avait jamais eu lieu. Ses enfants ont à son endroit une curiosité toute limitée. Elle pense à la montagne de faits qu’elle ignorera toute sa vie sur sa mère, et choisit de ne pas juger Colin et Daisy. Ils ont leur propre vie, ce qui est le but quand on est parent.
En fin de compte, chacun finit par prendre son envol.
Tom, en revanche, n’oublie pas.
À son retour dans la maison trop grande, elle avait trouvé un Tom tout ébouriffé, pas rasé et débraillé comme s’il avait ramassé ses fringues par terre. En la voyant, il avait eu les larmes aux yeux.
Sa réaction l’avait prise au dépourvu.
— J’ai cru que tu ne reviendrais pas, dit-il.
— À cause de Gwen ?
En entendant ce prénom, Tom tressaillit. Puis se lança dans une histoire de son cru. Le seul problème est que Stella n’est pas persuadée qu’il lui sert la vérité. Lui donner foi serait accepter de croire en une série de coïncidences tout en écartant ce qu’elle a vu de ses propres yeux.
D’après Tom, il avait bel et bien eu une relation avec Gwen Thompson, mais pas une liaison. Une histoire d’argent.
— Du chantage, dit-il.
Gwen détenait la preuve que le nom de Stella, ainsi que sa date de naissance et toute son identité, étaient fausses.
— Elle t’a traitée de menteuse, plaida Tom d’un regard implorant qui la suppliait de l’assurer du contraire.
— Et tu l’as crue ?
Il secoua la tête, puis l’enfouit entre ses mains. Gwen avait des preuves. Des papiers ainsi qu’un dossier de police sur une fille disparue du nom de Julie Waits. Une photo qui ressemblait vaguement à Stella. Il la regarda, les yeux pleins de larmes.
— Ça m’était bien égal, sauf que ça ne s’arrêtait pas là. Gwen avait tout un dossier. On déclarait nos impôts et on avait sollicité une hypothèque en utilisant ton nom et ton numéro de sécurité sociale. On ne peut pas faire de transactions financières sous un faux nom. C’est un crime. On risquait tous les deux de longues peines de prison. Et moi d’être radié du barreau.
Ils étaient assis dans la partie salon de leur chambre à coucher. Celle que Stella avait décorée avec soin pendant son temps libre. Quand Tom bascula de « nous » à « moi », Stella se leva pour se poster à la fenêtre, face au jardin.
— Tu as donc pris la décision de lui donner de l’argent, sans m’en parler.
— J’ai fait mes recherches. (Sa voix était glaciale.) Gwen avait raison. Je ne t’en veux pas, mais ce sont les faits. Je lui ai donné de l’argent une fois, en puisant dans des réserves que j’avais mises de côté pour vous emmener en vacances tous les trois. Après ça, j’ai cru qu’elle allait arrêter, mais elle a continué.
Stella resta soigneusement dos à son mari pour qu’il ne voie pas la colère déteindre depuis ses yeux jusqu’aux extrémités de son corps, engourdissant ses doigts et ses orteils.
— Gwen est venue à la maison. Elle a affirmé que tu avais aidé ta mère à commettre un meurtre. Elle a dit que ta mère avait tué ton père et plein d’autres hommes. Je lui ai répondu que ta mère était morte, mais elle n’a rien voulu savoir. Elle a dit que je ne te connaissais pas. J’allais lui donner de l’argent en espèces, pour qu’elle s’en aille, et quand j’ai commencé à monter les escaliers, elle m’a suivi. Elle hurlait, elle te traitait de tous les noms en répétant que tu méritais de croupir en prison. Elle était folle. Dangereuse. Je voulais qu’elle sorte de la maison. (Tom secoua la tête comme si le souvenir était douloureux.) Je lui ai demandé de partir, mais elle m’a répondu qu’elle allait détruire nos vies.
Stella, parcourue d’un frisson d’appréhension, se détourna de la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.
La voix de Tom prit des accents plaintifs.
— Elle menaçait notre famille. Je l’ai attrapée. Pas pour lui faire mal, seulement pour la calmer.
Stella retourna s’asseoir face à Tom, pour pouvoir étudier son langage corporel.
— Elle hurlait. Je voulais qu’elle arrête, tu comprends ? Je l’ai prise par les épaules et je l’ai secouée, juste un peu, mais elle s’est défendue. Elle s’est dégagée, et elle est tombée dans les escaliers. (Le visage de Tom se froissa, cédant aux larmes.) Je protégeais notre famille. Tu comprends quand même, non ?
— Gwen est tombée ou tu l’as poussée ?
Tom se renfrogne.
— C’était un accident.
Stella serra la mâchoire au souvenir d’une autre chute dans les escaliers. Mais Tom n’avait pas fini.
— Après ça, les choses ont empiré. Elle a dit que je l’avais agressée et a menacé de prévenir la police. Je ne pouvais pas prendre ce risque. Ma carrière, tout était en jeu.
Les yeux baignés de larmes, implorant, il lui expliqua sa quête d’un investissement risqué. Que Stella ne pourrait pas remettre en question si ça ne marchait pas comme prévu. Après ça, il avait rédigé un faux contrat, qu’il avait ajouté aux documents du dossier rapporté à la maison pour que Stella le consulte. Tom avait acheté le silence de Gwen en saignant à blanc les comptes bancaires destinés à financer les études supérieures de Colin et Daisy.
Stella réfléchit en silence à la version des faits que venait de lui soumettre Tom. Puis elle lui demanda d’aller dormir dans la chambre d’amis.
La semaine où Stella rentra de l’Oregon, Paula l’appela. Elle avait découvert que Schaeffer était au courant de la transaction entre Gwen et Tom.
— L’argent est dans une fiducie constituée au nom des enfants de Gwen. Schaeffer en est désigné comme le fiduciaire. Il n’aura pas forcément envie qu’on cherche trop à savoir d’où viennent les fonds, expliqua Paula.
Pour Stella, cet argent pouvait être considéré comme un pot-de-vin ou une compensation suite aux violences exercées par Tom sur Gwen. Ce n’était pas très différent de l’argent bien à l’abri sur son compte aux îles Caïmans.
Cet hiver-là, Stella se replia plus fréquemment dans sa chambre secrète. Elle y était quand Colin l’appela pour lui annoncer sa première admission dans une université. Elle se releva d’un bond de son vieux bureau. Sa cuisse tapa contre le meuble et Stella entendit un bruit sourd. Le bruit d’un objet tombant sur le plancher.
L’appel téléphonique terminé, elle se baissa à quatre pattes par terre. Sous le bureau, elle reconnut une forme qui lui était familière. Le couteau avec ses étoiles gravées sur le manche. Personne n’était entré dans sa pièce secrète. C’est elle qui avait dû pousser le canif sur son bureau, et il était allé se coincer entre l’arrière du meuble et le mur.
Elle le ramassa, le mit dans sa poche, et sortit se promener le long du fleuve Potomac. Dans un coin tranquille où elle savait être seule, elle jeta le couteau dans l’eau puis rentra chez elle le cœur léger.
Comme purifiée.
Ce soir-là, au cours du dîner en famille, ils portèrent un toast pour fêter l’avenir de Colin. Ce dernier se montra étonnamment bavard, comme redevenu le petit garçon qu’il avait été.
— Une bête de journée. Je vais à l’université et j’ai décroché un A à ma dissert d’anglais, annonça-t-il avec un grand sourire.
— On a toujours su que tu irais à l’université, affirma Stella en prenant soin d’éviter le regard de Tom.
Son fils haussa les épaules.
— N’empêche, c’est cool d’en avoir la certitude.
— Parle-nous de ta dissert, l’invita Tom.
Après un hochement de la tête, il expliqua son étude entre conflit et personnage dans Un Tramway nommé Désir.
— Ma thèse est la suivante : Tennessee Williams pointait du doigt la misogynie de la société qu’incarnait physiquement le personnage de Stanley. On le voit dans la manière qu’il a de manipuler Blanche et Stella. Stanley prétend les protéger, mais c’est lui qui profite de ses actions.
Il n’y avait rien d’extravagant à ce que son fils étudie cette pièce de théâtre à l’adolescence. Elle était souvent au programme du secondaire. Et bien entendu, le prénom du personnage féminin avait dû trouver un écho certain chez lui. Malgré tout, le moment était trop parfait pour qu’il s’agît d’autre chose qu’un message de l’univers.
« Ne t’inquiète pas, Stella », semblait lui dire l’univers. « Colin n’est pas Tom. Pas plus que tu n’es ta mère. Nous évoluons tous autant que nous sommes. »
Elle passe le reste de l’hiver à réfléchir au récit des mésaventures de Tom.
Comme tout bon auteur, il s’était en partie inspiré de la vérité. Son rendez-vous secret avec Gwen, pris par erreur pour une liaison par ses amies. Sa réaction affolée face aux menaces de Gwen, aux accusations de crime, au projet d’avertir les autorités.
Tom arguant qu’il s’en est occupé.
Ce qu’il ne comprend pas, c’est que la manière dont il s’en est occupé l’a privée de l’opportunité d’être son égale. Il l’a réduite au silence, puis a exigé sa gratitude. Il ne l’a pas frappée, ce qui ne veut pas dire qu’il ne s’agissait pas d’une agression.
Le reste de la violence exercée par Tom correspond à la définition standard, même si Stella ne saura jamais ce qui s’est passé dans l’escalier de sa grande maison.
La seule personne qui le savait n’est plus de ce monde.
En l’absence de Gwen, Stella n’a d’autre choix que de tenter de se rappeler ce qu’elle a vu. Les contusions sur le visage de Gwen. Sa démarche courbée quand elle a boitillé jusqu’à sa voiture. Elle ne s’était pas tordu la cheville : elle s’était pris un coup de poing dans les côtes. La plupart des gens ne verraient pas la différence, mais l’enfance de Stella lui confère une expertise toute particulière sur les violences que les hommes exercent sur le corps des femmes. Le problème est que la mémoire n’est pas un outil fiable. Si seulement elle avait braqué la petite caméra de surveillance sur la cage d’escalier au lieu de filmer la vacuité de sa pièce secrète.
Qu’est-ce que tout cela veut dire pour Stella ?
Elle a passé ses options au peigne fin.
Le divorce en est une, évidente, mais comme toutes les promesses d’égalité faites aux filles, elle est par trop dérisoire. Certes, elle aurait la moitié, mais une moitié chargée du poids de la misogynie.
La moitié d’une maison trop grande et la moitié d’un compte bancaire trop vide. Une moitié qui attribue une valeur limitée à la carrière qu’elle a abandonnée et au travail qu’elle a fourni depuis la naissance de ses enfants. La valeur qu’elle a ajoutée à leurs vies serait tout aussi invisibilisée par un divorce qu’elle l’a été au cours de leur mariage. Plus elle y pense, moins elle est prête à accepter cette estimation de sa valeur.
Surtout, elle n’est pas à l’aise à l’idée de renvoyer Tom dans le vaste monde. De le lâcher sur des femmes peu méfiantes. Pas tant qu’elle n’a pas mieux saisi ce qui s’est passé ce jour-là. Jusqu’où Tom est-il prêt à aller pour défendre sa place dans le monde ? A-t-il poussé Gwen, ou est-elle tombée ?
Les détails sont importants.
Après tout, elle est la fille de sa mère.
 
Par une journée pluvieuse d’avril, Stella s’emploie au sous-sol à mettre dans des cartons les affaires dont la famille n’a plus l’utilité. Elle sort une énorme veste d’un sac et se fige en voyant le sac Lilly Pulitzer de Daisy en dessous.
Le sac lui fait penser aux Thompson, qui ont déménagé peu de temps après le décès de Gwen. Stella ouvre lentement la fermeture éclair du sac. Elle en sort un reçu de Chipotle et la carte de collégienne de Daisy. Puis, sur une intuition, elle ouvre la poche intérieure.
Une vieille photo est glissée dedans.
Des cheerleaders en pyramide.
Ginny Schaeffer se tient en équilibre au sommet, les bras tendus pour dessiner le V de la victoire. L’image de la vie telle que la concevait Ginny : elle était censée être la star et Julie ne devait pas figurer sur l’image.
Stella étudie longuement le cliché. Puis elle le replace dans la poche latérale, dépose le sac dans un des cartons destinés à l’association caritative Goodwill, et les charge à l’arrière de son SUV. En route pour les déposer, elle imagine les longues conversations entre Schaeffer et sa fille. L’histoire qu’il avait racontée à Ginny parlait forcément d’un ordre naturel. De la manière dont les choses sont censées être. Un conte moral qui voit la royauté reconquérir le trône. Les monstres ne sont pas récompensés par une place dans l’équipe du lycée, une vie de contes de fées dans la ville de McLean ou une retraite au calme dans leur ferme à la campagne. À la place, les monstres sont condamnés par une justice rapide et certaine.
— Merci infiniment, dit Stella au bénévole de chez Goodwill qui se précipite pour l’aider à décharger ses cartons.
Il sourit.
— Je vous en prie. Merci à vous.
Stella croise son reflet dans la vitrine de la boutique. La ressemblance avec sa mère la prend au dépourvu. Elle réprime l’envie de se retourner pour vérifier qu’elle ne la surveille pas d’outre-tombe.
Sur la route du retour, elle songe à l’interprétation de sa mère du « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ». Une manière de renouveler un vieux cliché, mais l’idée n’était-elle pas que Stella fasse mieux ? En créant une vie que sa sœur et sa mère n’auraient pas même pu imaginer ?
Elle réfléchit à la question, puis arrivée aux feux tricolores suivants, envoie un texto à Lorraine.
Happy hour ? Chez moi ?

Lorraine répond du tac au tac.
[image: ]
Dans la cuisine de Stella, Lorraine se perche sur un tabouret de bar en velours bleu tandis que Stella sort du four le brie qu’elle a acheté chez Trader Joe’s. Le vin les attend dans les verres.
— Nouvelles assiettes ? demande Lorraine en désignant de la tête les sacs de chez Sur La Table posés sur le bureau de Stella dans la cuisine.
— Nouveau hobby, répond son amie en lui tendant un verre de vin. Je vais me former à la mise en conserve. On devrait le faire ensemble !
— Certainement pas, rétorque Lorraine en levant les yeux au ciel. Je suis trop vieille pour me la jouer hipster de Brooklyn. Et je te préviens tout net : si tu achètes un Airstream, on ne peut plus être amies.
Stella rit.
— Pas d’Airstream, promis.
Elles trinquent à l’absence d’Airstream tout en grignotant le brie chaud. Quoique banale, leur conversation est agréable. Dehors, la pluie s’abat sur le jardin de Stella. L’école est finie pour la journée, pourtant elles sont étonnamment libérées de toute contrainte. La meute de leurs enfants s’est relocalisée chez des copains.
C’est peut-être ce qui encourage Lorraine à se servir un troisième verre de vin.
Stella ouvre une deuxième bouteille. Quand elle se retourne, elle surprend l’expression sur le visage de Lorraine : un mélange de culpabilité et d’autre chose.
De colère.
— Il faut que je te dise quelque chose, commence Lorraine.
— Quoi donc ? 
Stella s’assied, remplit son verre.
— J’aurais dû te le dire plus tôt, mais avec tout ce qui s’est passé, je n’ai pas pu.
Lorraine a les larmes aux yeux.
— À propos de Gwen ? l’interroge Stella.
Lorraine acquiesce d’un mouvement de la tête.
— Je pense à Dave et à ces pauvres gamins tout le temps, tu comprends ?
— Moi aussi, concède-t-elle.
— Je l’ai vue avec Tom dans un café. La manière qu’ils avaient de se regarder. C’était si intense, il n’y avait aucun doute sur ce qui se passait. Je n’aurais pas dû m’en mêler. J’aurais dû m’occuper de mes oignons, mais ç’a déchaîné un truc en moi. (Lorraine baisse les yeux, se mordille la lèvre inférieure.) Je ne t’ai jamais raconté ça, mais Paul a eu une liaison, il y a environ cinq ans. Bien sûr, je n’avais aucune envie de le crier sur les toits. J’ai songé à partir. S’il n’y avait pas eu les enfants, c’est ce que j’aurais fait. On a suivi une thérapie de couple. Je croyais que tout allait bien, quand je l’ai de nouveau surpris.
Quand Lorraine lève la tête, ses yeux lancent des éclairs.
— C’est lui qui voulait quatre gosses, merde à la fin. Je ne suis pas en train de dire que je ne les aime pas. C’est seulement que j’ai tout abandonné pour rester à la maison. Et maintenant…
Elle hausse les épaules et tourne la tête pour contempler la pluie qui tombe à verse sur le patio.
Stella hoche la tête. Elle comprend parfaitement.
— Quand j’ai vu Tom avec Gwen, j’ai un peu pété les plombs. J’ai acheté un téléphone jetable. J’ai commencé à leur envoyer des messages de menace. Du genre : « Je t’ai vue. » C’était ridicule, mais ça m’a fait du bien, d’une certaine manière. Comme si je me réappropriais une infime partie de ma dignité. Et puis elle est morte. Au début, j’ai paniqué parce que j’ai pensé que ça ferait de moi une suspecte. Et puis je me suis dit : « Ouf, elle s’est noyée. » Évidemment, j’ai eu l’impression d’être une vraie connasse.
Tandis que Lorraine se confie à elle, Stella réévalue tout ce qu’elle pensait savoir de son amie. Toutes ces années, elle n’avait eu de cesse de la rabaisser.
Combien d’autres mères de banlieue Stella a-t-elle réduites à une jolie coiffure blonde et un SUV de luxe ? Elle a été complice de la dévalorisation de ces femmes. Ces ex-avocates, docteures, banquières d’affaires, professeures, comptables, cadres dans la publicité et le marketing qui ont cru à la fausse promesse de l’égalité pour finir dans le ghetto de la maternité.
Cette prise de conscience la secoue.
— Tu ne pensais pas que j’avais le cran de faire ce genre de choses, avoue ? lui demande Lorraine.
Stella hausse les épaules, puis sourit de toutes ses dents.
— Je suppose qu’on a toutes nos secrets. Comme diraient Dais et Ains, voilà qui confirme notre statut : à la vie à la mort.
— À la vie à la mort, répète Lorraine en trinquant avec son amie.
Une fois Lorraine partie, Stella réfléchit aux secrets et aux histoires. Elle est experte dans les deux domaines. Des secrets qui affleurent à la surface et des histoires qui se déploient au fil du temps dans les plus infimes détails.
Elle œuvre à reprendre possession de son histoire depuis qu’elle a entendu celle de Tom. À l’instar de la peinture de sa mère au fond de la grange, c’est un travail en cours qui pourrait évoluer de bien des manières.
Il est impossible de deviner ce que Tom pourrait dévoiler par un mot ou un geste imprudent.
Ça ne gêne pas Stella d’attendre.
De regarder.
De préparer diverses options.
Quelle que soit la vérité qui finira par apparaître, Stella n’est pas une bleue. Contrairement à Gwen, elle comprend qu’une fin heureuse n’est pas un dû. Une fin heureuse exige travail et planification. Et c’est pourquoi le moment venu, elle aura sous le coude une histoire de son cru taillée à la perfection.
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