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INTRODUCTION

Ancienne grande puissance à parité avec les États-Unis et protagoniste essentiel de la guerre froide, la Russie est à nouveau souvent considérée comme une source d’inquiétude pour le monde occidental. Par l’autoritarisme de ses dirigeants et le silence imposé à la société, elle semble avoir retrouvé la place qu’elle occupait il y a vingt ans à l’Ouest. Pourtant le pays a changé. La transformation n’a certes pas abouti aux résultats dont rêvaient les transitologues, à savoir une entrée dans la civilisation occidentale, démocratique et libérale, mais elle a touché toutes les sphères de la société, à des rythmes très divers. Si la Russie semble s’isoler de plus en plus du reste du monde et tend à se présenter, comme jadis, en forteresse assiégée, elle est néanmoins entrée dans le monde global. La circulation des personnes et des idées, tout comme l’intégration dans l’économie mondiale, influe considérablement sur l’évolution politique, économique et sociale du pays.

Dès 1989, l’Union soviétique perd ses pays satellites d’Europe centrale et orientale : le monde socialiste s’écroule. Deux ans plus tard, en 1991, la Russie se trouve privée de l’empire par lequel elle s’était définie depuis des siècles et dont l’Union soviétique avait constitué le dernier avatar. Paradoxalement, malgré l’existence de conflits armés, comme ceux qui ont opposé Arméniens et Azéris dès 1988 à propos de la région du Haut-Karabagh, cet empire s’effondre sans violences majeures. Mais sa disparition va durablement traumatiser tant les élites russes que le reste de la population. Elle va entraîner en particulier des mouvements migratoires inédits et nourrir la volonté grandissante des dirigeants de reconstituer, d’une façon ou d’une autre, l’ancien espace.

Ces bouleversements provoquent d’intenses débats sur l’identité, européenne ou non, de la Russie. Celle-ci conserve un immense territoire : les défis auxquels elle est confrontée dans sa partie occidentale ne sont pas les mêmes que ceux qu’elle peut rencontrer dans l’Extrême-Orient sibérien. Constituée de diverses nationalités et religions (essentiellement le christianisme orthodoxe, l’islam, le bouddhisme et le
judaïsme), elle peine à se présenter comme un État-nation. Au début des années 1990, on distingue les Russes de nationalité (rousskie) et les Russes, citoyens de Russie (rossiane). Pourtant, la différence s’efface progressivement dans les discours, et les élites fédérales associent désormais de plus en plus souvent l’État à la nation russe orthodoxe.

La transformation n’a pas eu le caractère radical qu’elle a pu avoir dans les pays d’Europe centrale et orientale1. L’insertion tardive de ces derniers dans l’espace communiste ainsi que leur entrée dans l’Union européenne expliquent une évolution plus nette et plus rapide vers le modèle occidental. Ayant de nombreux traits communs avec ceux des autres pays de l’ex-URSS, les changements en Russie s’inscrivent dans le passé dont elle se détache. D’où le parti pris de cet ouvrage : la chute de l’empire ne peut se comprendre sans une analyse des failles de celui-ci. Les origines de l’effondrement du système remontent à 1953, date de la mort de Staline. La disparition de la Terreur et du travail forcé, le Dégel, la crise économique et les évolutions contradictoires de la société soviétique dans les années 1970 conduisent à la prise de conscience qu’une réforme, voire une révolution, est inéluctable.

Les modalités du changement s’expliquent en partie par le stock d’idées politiques et économiques dans lequel élites au pouvoir et opposition ont puisé au moment de la perestroïka2 et au cours des décennies suivantes. La position de la nomenklatura3 dans les années 1970-1980 et ses stratégies d’action permettent de comprendre la formation de l’État et du capitalisme dans les années 1990. Certains observateurs iront aussi chercher les origines des évolutions récentes dans une expérience de gouvernement plus ancienne encore : les Russes auraient toujours eu besoin d’un pouvoir fort. Certes, la référence à l’histoire peut servir à justifier et renforcer des tendances présentes. Pourtant,
les conjonctures anciennes n’ont guère à voir avec les circonstances actuelles. En revanche, les représentations et les modes de socialisation politique de plusieurs générations sont largement à l’origine des comportements sociaux et politiques observables au cours des deux dernières décennies, justifiant pleinement l’idée que la transformation sera longue.

Les changements se sont opérés au tournant des années 1990 au nom du passage à l’économie de marché et de la transition démocratique. La rupture était certes manifeste à travers des décisions telles que la suppression de la planification économique ou la dissolution, en 1991, du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS), mais les objectifs poursuivis étaient flous et les mesures pour y parvenir improvisées dans l’urgence. Cette situation a favorisé les malentendus entre les élites, les intellectuels et le reste de la population, qui ont placé derrière les slogans des attentes contradictoires.

L’engouement d’une partie des Russes pour la vie politique, observé dans les débats de la glasnost4 et dans le soutien aux positions de Boris Eltsine contre les « conservateurs », puis contre l’ensemble du PCUS, son dirigeant Mikhaïl Gorbatchev et les putschistes d’août 1991, a été de courte durée. Les notions mêmes de « démocratisation » et de « démocratie » ont rapidement acquis un sens péjoratif. Relayées par Boris Eltsine et le camp des « réformateurs », ces notions n’ont pas résisté aux manœuvres politiques menées en leur nom, qui ont abouti à la formation du nouveau régime. Entachée de fraude, l’adoption de la Constitution de la Fédération de Russie en décembre 1993 a en effet constitué l’aboutissement d’affrontements violents durant lesquels Boris Eltsine a fait donner l’assaut du Parlement russe. Ce contexte antiparlementaire contribue à expliquer la place prépondérante accordée aux instances du pouvoir exécutif (Présidence, administration présidentielle, gouvernement, administrations sectorielles, gouverneurs et maires dans les régions et les villes), mais aussi la rapide dégradation de l’image des institutions législatives dans la population russe.

Confrontée au cours des années 1980 à de graves pénuries au quotidien, la société russe a aussi découvert au début de la décennie suivante, à la faveur de la thérapie de choc lancée en 1992 pour réformer l’économie, la faiblesse de son pouvoir d’achat. Les biens de consommation étaient certes désormais accessibles, mais leur coût était, pour la plupart des Russes, prohibitif. Le passage à l’économie de marché
a été durablement considéré comme un vecteur d’injustice sociale. Le krach financier de 1998 a encore renforcé l’inquiétude de la population, en anéantissant notamment l’épargne des classes moyennes naissantes. Bon nombre de personnalités politiques, du général Lebed à Vladimir Poutine en passant par Evgueni Primakov, chercheront à relayer en leur temps le sentiment que les réformes économiques n’ont bénéficié qu’à une poignée de « nouveaux Russes ».

L’héritage des années 1970 ainsi que la rapidité des transformations politiques et économiques ont favorisé le développement de stratégies par lesquelles le pouvoir et la richesse ont été simultanément acquis. La formation du capitalisme s’est produite dans un contexte de recomposition des institutions étatiques. Les acteurs économiques se sont progressivement imposés dans la vie politique. En 1995, peu avant la réélection de Boris Eltsine, de puissants entrepreneurs, qu’on commençait à appeler des « oligarques », ont accordé des prêts à l’État en échange de parts d’entreprises nationales stratégiques. En outre, l’administration a joué un rôle crucial dans la politique de privatisation. D’une manière générale, toutes les stratégies économiques se sont appuyées sur la détention de « ressources administratives », selon l’expression russe consacrée. Les nouvelles règles du jeu ont été élaborées dans un contexte où le droit, sous tous ses aspects, était en chantier, où les institutions policières et judiciaires étaient discréditées, et où l’usage de la violence et de l’intimidation s’imposait dans les transactions.

À ces bouleversements politiques, économiques et sociaux s’est encore ajoutée la nécessité de gérer le nouveau territoire. L’État a dû rapidement fixer le cadre des relations entre les sujets de la Fédération de Russie, c’est-à-dire les 89 entités régionales5, et les institutions politiques fédérales. Mais alors que le déficit budgétaire se creusait, il a veillé avant tout à garder le contrôle des régions dans lesquelles des dynamiques centrifuges d’autonomisation étaient à l’œuvre. La politique menée en Tchétchénie a montré que le maintien de la Fédération pouvait s’opérer au moyen de mesures radicales : la mise au pas de cette république s’est effectuée par une première guerre de 1994 à 1996, puis par une seconde, déclenchée en 1999 pour plusieurs années. Dans les autres provinces, l’allocation des ressources et la définition des prérogatives régionales ont été décidées au terme de transactions bilatérales entre le pouvoir exécutif fédéral et les gouverneurs, alors élus au suffrage universel. Si le premier a, en règle générale, fini par l’empor
ter, les tractations menées ont entraîné la formation d’un fédéralisme contractuel et asymétrique.

Confrontée à des désordres internes majeurs, la Russie a peiné à trouver une place au niveau international. En quête de ressources budgétaires, le vaincu de la guerre froide a sollicité l’aide du vainqueur qui lui a dispensé, non sans condescendance, des aides financières ainsi que moult programmes d’assistance à la démocratisation, à l’État de droit ou encore à la libéralisation de l’économie. Cette politique s’est soldée par un double échec : d’une part, la Russie a conservé une image négative, associée à la criminalisation de l’économie et de l’État, comme l’ont illustré plusieurs scandales internationaux à la fin des années 19906 ; d’autre part, cette situation de dépendance a engendré une intense frustration qui se traduira à terme par la recherche d’un rang international de grande puissance, indépendante des intérêts occidentaux. De ce point de vue, la guerre du Kosovo a marqué un virage pour la diplomatie russe qui a exprimé clairement son opposition à l’OTAN et aux puissances occidentales, sans être entendue. La volonté russe de conserver des intérêts privilégiés dans les nouveaux États indépendants, issus de l’Union soviétique, a été manifeste : elle est passée par de multiples liens économiques, mais aussi par le contrôle de territoires situés hors des frontières russes, tels que ceux de la Transnistrie en Moldavie ou de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie en Géorgie. Toutefois, cette volonté n’a pas abouti à définir un cadre pour les relations internationales dans cette zone, comme l’a montré l’échec du développement de la Communauté des États indépendants, créée lors de l’effondrement de l’URSS.

Vladimir Poutine, pourtant dauphin de Boris Eltsine, n’a eu de cesse de critiquer la politique de son prédécesseur. Dans une adresse à l’Assemblée fédérale de Russie le 25 avril 2005, il expliquait que « la chute de l’URSS a été la plus grande catastrophe géopolitique du siècle […]. L’épidémie de la dislocation a gagné la Russie. L’épargne des citoyens a été dévaluée, les vieux idéaux ont été détruits, nombre d’institutions dispersées […]. On a accepté comme “norme” la misère de masse. Tout cela s’est accompli avec pour toile de fond la chute de l’économie, l’instabilité financière, la paralysie de la sphère sociale7 ». Au chaos des années 1990 succède un régime d’ordre et de stabilité économique et sociale. Le contexte est favorable : le pays connaît une
forte croissance économique, grâce en particulier à la hausse des prix des hydrocarbures. Le relatif pluralisme de la première décennie laisse en revanche la place à un système autocratique et unanimiste. Le jugement porté sur les deux périodes dépend des priorités accordées à tel ou tel pan du système en transformation. Certains louent, à l’image de la grande majorité des Russes qui ont vu leur niveau de vie s’élever, cette « modernisation conservatrice » et l’efficacité de la politique du nouveau pouvoir, qui, entre autres, a su gérer la crise tchétchène. D’autres voient avant tout le verrouillage politique qui a succédé à une ère d’expansion des libertés publiques, la soumission des médias au pouvoir, la réactivation de la propagande et de la censure (ou de l’autocensure), le contrôle des associations ou encore le renforcement policier.

Les mandats présidentiels de Vladimir Poutine se déroulent sous le signe de la « dictature de la loi », cette dernière étant appliquée de façon à la fois renforcée et arbitraire. Le régime devient une « démocratie administrée » qui parachève l’architecture hyperprésidentielle de la Constitution adoptée en 1993. Les régions sont peu à peu reprises en main, en particulier après la tragédie de Beslan en septembre 2004. Les compétences implicites du Président, celles qui ne sont pas inscrites dans le texte constitutionnel et qui de fait élargissent considérablement son champ d’action, s’institutionnalisent ; « tout ce qui n’existait au début des années 1990 que comme des pratiques politiques ou grâce à des décrets inconstitutionnels adoptés dans des situations d’urgence par le Président a peu à peu pris une forme juridique8 ». L’économie est réinvestie par l’État, les anciens oligarques s’éloignent du politique alors que le Président nomme ses hommes à la tête des conseils d’administration et des directoires des grands groupes industriels et financiers. Les siloviki, représentants des ministères de force, tiennent un rôle croissant dans cette vaste politique de réseaux. Un nouveau parti du pouvoir émerge, Russie unie, plus efficace et organisé que les précédents, qui permet aux partisans de Vladimir Poutine de dominer le Parlement et de discipliner les élites dirigeantes. L’élite du pouvoir, la « korpokratura (…), queue de comète de la nomenklatura soviétique », rappelle, pour certains, « l’ancienne noblesse de service9 » à la période tsariste. Vladimir Poutine, après deux mandats de Président, devient Premier ministre de la Fédération de Russie suite à la victoire écrasante de
Russie unie aux élections législatives de décembre 2007. Son dauphin, Dmitri Medvedev, prend sa place au Kremlin. Une « tandemocratie » est née.

Principal pilier de la communication politique du pouvoir, la spécificité de la voie russe est constamment réaffirmée ; Vladimir Sourkov, chef adjoint de l’administration présidentielle, développe en 2005 le concept de « démocratie souveraine », une démocratie « au service de la reconstruction de la souveraineté nationale ». La symbolique du pouvoir évolue. Boris Eltsine avait rebaptisé le 7 novembre, anniversaire de la révolution d’Octobre, jour de l’entente et de la réconciliation. En 2004, Vladimir Poutine instaure la fête de l’unité nationale : la Russie commémore désormais le 4 novembre l’expulsion des Polonais par les Russes en 1612, ce jour marquant également la fête religieuse de l’icône de Notre-Dame de Kazan. Dans le prolongement d’une tendance amorcée sous Eltsine, qui avait organisé avec faste le cinquantenaire de la fin de la « Grande Guerre patriotique » en 1995, Vladimir Poutine glorifie la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et renoue avec la tradition des parades militaires en 2008. En 2000, il avait changé l’hymne national, remplaçant la Chanson patriotique sur une musique de Glinka, adoptée en 1990, par une adaptation de l’hymne soviétique. Staline lui-même, volontiers considéré comme un grand homme du xxe siècle par l’opinion publique, est désormais présenté comme un bon manager (ratsionalny oupravlenets) dans les nouveaux manuels d’histoire. La Russie doit être fière de son passé, récent comme plus ancien. S’agissant de la Terreur des années 1930, après les nombreux débats sur le passé dans les années 1980 et la réhabilitation des prisonniers politiques, seuls quelques bénévoles et militants des droits de l’homme continuent de sortir les victimes de l’oubli alors qu’une sorte d’indifférence amnésique règne au sein de la population. Vladimir Poutine s’est certes déplacé le 30 octobre 2007, journée de commémoration des victimes des répressions politiques, à Boutovo, dans la banlieue de Moscou, où furent exécutées plus de 20 000 personnes entre 1937 et 1938. Mais la politique mémorielle en reste là ; l’État laisse largement à l’Église orthodoxe russe le soin d’honorer les morts en canonisant les nouveaux martyrs. Le retour sur le passé ne conduit pas à distinguer bourreaux et victimes, à redéfinir le bien et le mal, mais il doit mener à l’unification du peuple russe et à sa pacification sociale. Les symboles tsaristes sont réappropriés en ce qu’ils renvoient à la puissance et à la prospérité. Le pays renoue avec la tradition, portée par l’Église orthodoxe russe, et tous se retrouvent autour d’une même défense des valeurs d’une Russie éternelle qui tourne le dos à l’Occident. Le nationalisme, hérité de l’époque soviétique, renforcé par la crise des années 1990, l’immigra
tion et la mise en scène par le pouvoir poutinien de la menace terroriste et islamique, se développe.

D’après les sondages, la société russe semble satisfaite de ses dirigeants, tout en manifestant, comme auparavant, une réelle défiance à l’égard des institutions. Elle reste repliée sur la sphère privée et se préoccupe avant tout de son enrichissement. Le politique semble loin. Selon certains observateurs, la société russe actuelle est avant tout une société qui « s’adapte » au sens où elle développe des comportements passifs et ne s’engage pas ; les rites symboliques autour de la figure du chef permettent de constituer une communauté sans aucune réalité sociale10. Et pourtant, des mouvements de contestation éclatent de façon sporadique contre l’arbitraire du pouvoir et les conséquences des réformes socio-économiques. En 2005, plusieurs centaines de milliers de personnes ont ainsi manifesté contre la monétisation des avantages en nature. Cette loi qui touchait de nombreuses catégories sociales, retraités mais aussi étudiants, victimes des répressions politiques ou de Tchernobyl, concernait le quotidien du citoyen : l’éducation, la santé, l’habitat, les transports… ; cette mesure libérale mettait fin à ce qui subsistait du « contrat social » soviétique, selon lequel les avantages en nature devaient récompenser ceux qui avaient travaillé et s’étaient battus pour la patrie. Aujourd’hui encore, des habitants s’organisent pour défendre leur droit au logement ou lutter contre la densification des constructions immobilières, tandis que des associations d’automobilistes et de « co-investisseurs trompés » se constituent contre diverses formes de corruption. Devrait-on y voir, comme certains observateurs, de nouveaux modes d’action civique ?

La restauration de l’autorité de l’État se conjugue avec la volonté de retrouver un rang international de grande puissance. Ce projet passe par la revendication de conserver une influence dans les États voisins issus de l’Union soviétique. Le gouvernement russe suspecte en effet les puissances occidentales de fomenter dans son « étranger proche » des manœuvres de déstabilisation visant à installer au pouvoir des dirigeants favorables à leurs intérêts et hostiles à ceux de la Russie. La « révolution orange » en Ukraine, la « révolution des roses » en Géorgie et celle « des tulipes » au Kirghizstan masqueraient ainsi une entreprise de nature impériale, sous couvert d’opérations de « promotion de la démocratie » orchestrées par la diplomatie occidentale et des ONG suspectes. Afin de conserver son influence dans cet espace qu’il appelle « région d’intérêts privilégiés » depuis 2008, le gouvernement russe utilise notamment l’arme économique. Les épisodes récurrents de la « guerre du gaz » avec
l’Ukraine, le Belarus (ou la Biélorussie) et la Géorgie, qui consiste à faire varier les tarifs en fonction de la loyauté de l’interlocuteur, en sont des exemples notoires. La coercition s’appuie aussi sur des arguments militaires : la guerre menée en août 2008 contre la Géorgie à propos de l’Ossétie du Sud montre qu’une intervention armée russe hors des frontières nationales, dans le périmètre de son « étranger proche », est désormais possible.

Le maintien d’un statut de puissance régionale correspond à la vision d’un monde multipolaire dans lequel les relations entre grandes puissances sont équilibrées. Pour nourrir cette ambition, la diplomatie russe agit avec pragmatisme, en alternant bonne volonté et intransigeance. C’est notamment le cas avec les États-Unis et, plus généralement, les puissances occidentales. La Russie a ainsi promptement rallié la coalition antiterroriste mise en place après le 11 septembre 2001, mais elle s’oppose avec virulence aux États-Unis sur plusieurs points, dont la question de l’élargissement de l’OTAN. L’Alliance militaire vise en effet à atteindre la frontière russe, en étendant son périmètre à des pays tels que l’Ukraine et la Géorgie, sans pour autant désigner explicitement la Russie comme un ennemi. Les incidents diplomatiques émaillant le projet de l’Alliance atlantique d’installer des « boucliers » antimissiles en Europe centrale – avant que le projet ne soit finalement abandonné en 2009 par Barack Obama – ont illustré cette ambiguïté. Face à ces projets, le gouvernement russe a appliqué un principe de réciprocité et brandi la menace d’installer des missiles dans l’enclave européenne de Kaliningrad, ou encore d’utiliser les liens noués avec le Venezuela dirigé par Hugo Chavez pour rapprocher sa force de frappe du territoire américain.

D’une manière générale, les dirigeants russes présentent dans les années 2000 leur pays comme une forteresse assiégée, confrontée simultanément à la malveillance occidentale, au risque d’une « invasion chinoise » ou encore à la menace d’un péril islamique, notamment nourrie par l’instabilité du Nord-Caucase. Mais cet isolement n’empêche pas la Russie de coopérer avec les pays occidentaux sur de nombreux dossiers. Elle diversifie ses alliances, revendique un rôle de médiateur dans les conflits du Moyen-Orient et dans les relations entre la communauté internationale et l’Iran, ou encore renforce sa présence en Asie, en Amérique latine et en Afrique. La rente des hydrocarbures, l’exportation de matières premières et d’armement soutiennent ses ambitions internationales.

Mais que pèse réellement la Russie dans le monde aujourd’hui ? Si elle est bien de retour sur la scène internationale, son influence diplomatique demeure faible, comme l’a montré l’échec de sa politique visant à
faire reconnaître internationalement la souveraineté de l’Ossétie du Sud et celle de l’Abkhazie. Le rêve d’un rayonnement culturel (le développement de la russophonie dans le monde, la présence de la vie culturelle russe à l’étranger) ne produit pas pour l’instant d’effets probants. Sur le plan militaire, la victoire éclair contre la Géorgie cache la nécessité pour l’armée de se moderniser, comme les dirigeants politiques du pays l’admettent eux-mêmes. En ce qui concerne la puissance économique russe, les observateurs s’accordent à penser que la dépendance du pays vis-à-vis des exportations réalisées dans le secteur des hydrocarbures est trop affirmée. La Russie continue d’importer une part prépondérante des produits à forte valeur ajoutée qu’elle consomme.

Ce dernier constat pourrait conduire à pointer l’une des principales limites du développement russe. Le lien entre la croissance retrouvée après la crise de 1998 et l’évolution du marché international des hydrocarbures fait de la Russie une économie rentière. La question de sa place future dans la division internationale du travail taraude les dirigeants politiques depuis quelques années, mais elle n’aboutit pas à réorienter significativement la politique économique. La crise de 2008 entrave de surcroît la réalisation de ses projets et révèle les faiblesses de l’économie russe, comme semble le montrer l’augmentation subite du nombre de sans-emploi au début 2009. Si elle a diminué statistiquement dans les années 2000, la pauvreté demeure un problème important pour le pays. On observe de fortes inégalités sociales ainsi que de profondes disparités régionales ; la situation dans les grandes villes diffère considérablement de celle dans les bourgs isolés et dans les villages confrontés à la misère.

La période de croissance économique n’a pour l’heure pas permis de répondre à certains des défis posés aux gouvernements russes depuis plusieurs décennies. L’inquiétante évolution démographique, caractérisée notamment par un faible taux de natalité et un taux de mortalité masculine très élevé, en constitue l’un des principaux. En dépit des mobilisations écologiques, qui n’ont pas attendu la fin de l’URSS, la protection de l’environnement demeure problématique. In fine, les promesses de pacification sociale et de rupture avec le chaos des années 1990 contenues dans le programme poutinien n’ont que très partiellement été tenues. La fréquence de l’usage de la violence continue de meurtrir la société russe, comme l’attestent à divers niveaux la poursuite des affrontements armés dans les républiques du Nord-Caucase (Daguestan, Ingouchie…), le niveau élevé d’homicides, le recours récurrent à l’intimidation ou à l’élimination d’adversaires politiques et de rivaux économiques, la recrudescence des crimes racistes ou encore la brutalité des services répressifs. Ajoutés aux effets de la crise de 2008, ces défis persistants pourraient illustrer les limites du « contrat social »
poutinien. Ils pourraient en effet inciter les dirigeants du pays à renouveler les sources de leur légitimité politique qui s’est construite à partir d’une opposition manichéenne entre la « décennie folle » des années 1990 et la restauration de l’ordre des années 2000. Car quelle sera la validité de cet argumentaire lorsque se tiendra un nouveau cycle d’élections nationales ? Sans doute n’est-ce pas un hasard si le président Dmitri Medvedev, constatant les nombreuses failles du système politique, économique et social, a appelé en septembre 2009 la Russie à « aller de l’avant ». À quelques mois du soixante-cinquième anniversaire de la victoire sur l’Allemagne nazie, il a exhorté ses concitoyens à se souvenir des héros qui leur ont redonné la liberté et à œuvrer à leur tour pour assurer à leurs enfants de vivre dans une Russie moderne et prospère.



1 Se référant à Karl Polanyi, Janos Kornai considère que l’Europe centrale et orientale a été marquée par une « grande transformation », définie selon six caractéristiques : elle est orientée vers l’économie capitaliste et la démocratie ; elle est « totale et simultanée dans toutes les sphères de la société » ; elle est « non violente » et « s’est produite de manière pacifique », sans guerre ni occupation étrangère ; enfin, elle a été extrêmement rapide. Voir « La grande transformation de l’Europe centrale et orientale : succès et désillusions », Revue d’études comparatives Est-Ouest, vol. 37, no 1, 2006, p. 13-61.

2 Signifiant « reconstruction », elle désigne une période de réformes économiques et sociales menées par Mikhaïl Gorbatchev.

3 Elle renvoie à la liste (nomenclature) des postes de direction pour lesquels toute nomination (ou révocation) devait être approuvée – en réalité, elle était décidée au préalable – par l’instance compétente du parti. Par extension, elle désigne la classe dirigeante, c’est-à-dire l’ensemble des personnes nommées ou tenues en réserve pour ces postes.

4 La politique de la glasnost (littéralement transparence) accorde une plus grande liberté d’expression. Elle dévoile certains dysfonctionnements de la société soviétique et encourage les débats publics.

5 L’expression de « sujet de la Fédération de Russie », employée dans la Constitution, désigne l’ensemble des provinces russes (régions, républiques, territoires…). La Fédération de Russie ne compte plus que 83 sujets en 2009.

6 L’affaire Mabetex, instruite en Suisse et en Russie, inquiète le proche entourage de Boris Eltsine, tandis que l’affaire de la Bank of New York montre comment un établissement bancaire américain participe à une entreprise de fraude et de blanchiment orchestrée par des responsables politiques russes.

7 http://www.kremlin.ru. Traduction d’extraits dans Jean-Marie Chauvier, « La “nouvelle Russie” de Vladimir Poutine », Le Monde diplomatique, février 2007.

8 Yaroslav Startsev, « L’institutionnalisation des compétences implicites du président russe et leur rôle dans le fonctionnement du pouvoir présidentiel », Revue d’études comparatives Est-Ouest, vol. 39, no 2, 2008, p.107.

9 Jean-Robert Raviot, Qui dirige la Russie ?, Paris, Lignes de repères, 2007, p. 127.

10 Boris Dubin, « Instituty, seti, ritualy », Pro et Contra, vol. 12, 2, 2008, p. 24-35.





PREMIÈRE PARTIE

De la mort de Staline à l’effondrement du système soviétique


Peu d’observateurs avaient prévu l’effondrement de l’Union soviétique tant le pays paraissait puissant sur le plan international. Il était en effet parvenu à rivaliser avec les États-Unis. Sa présence au cœur de l’Europe, son influence dans le tiers-monde, en Afrique et en Asie, sa participation à la course aux armements pouvaient laisser croire à son infaillibilité. Pourtant, une analyse de l’évolution politique, sociale et économique de l’URSS depuis la mort de Staline et la disparition du régime de terreur et de répression de masse révèle l’inexorable déclin du système. Le contexte géopolitique, et en particulier la chute du mur de Berlin en 1989, a certes précipité la disparition de l’empire soviétique, mais les raisons profondes de son effondrement sont aussi largement internes. L’économie soviétique, en croissance jusqu’au début des années 1970, se met à stagner. Marquée par une régulation pénurique, elle peine à se réformer et la priorité donnée à la puissance militaire empêche les investissements dans d’autres secteurs. L’incapacité de répondre à la demande de biens de consommation et de services courants entraîne le développement de la seconde économie. S’agissant des travailleurs, la sociologue Tatiana Zaslavskaïa souligne, dans son rapport paru en 1983, « une attitude d’indifférence face au travail accompli, […] une passivité sociale, une faible valeur accordée au travail comme moyen de réalisation personnelle, une évidente orientation vers la consommation, un faible niveau de sens moral1 ». L’État se bureaucratise de plus en plus et la nomenklatura, aux privilèges croissants, prend un caractère héréditaire. Le PCUS devient pléthorique tout en « se dépolitisant2 ». La société soviétique, qui s’est modernisée et dont le niveau de vie a considérablement augmenté depuis les années 1950, commence à se bloquer. Si les mouvements dissidents restent marginaux, les sous-cultures alternatives se développent et la coupure dans les représentations entre « eux » (les dirigeants) et « nous » (le peuple ordinaire) est de plus en plus forte. La diversité nationale est reconnue, mais les élites dirigeantes manifestent une nette préférence pour la Russie et le nationalisme russe se renforce. Les mesures prises par Iouri Andropov, puis Mikhaïl Gorbatchev, en partie inspirées par celles qui furent adoptées auparavant dans l’histoire soviétique, lors de la NEP dans les
années 1920 et sous Nikita Khrouchtchev dans les années 1960, ne suffisent pas à réformer le système et les tensions nationales vont croissant.

La transformation trouve ses origines dans ces évolutions et ces blocages. Elle est impulsée par le haut et ce sont les élites technocratiques apparues dans les années 1970 qui en sont les premiers bénéficiaires. Le reste de la population devra se contenter de suivre et tenter de s’adapter à la nouvelle donne.
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CHAPITRE PREMIER

La société soviétique entre modernisation et blocage

De la mort de Staline à la perestroïka, l’URSS change radicalement de visage. Sorti exsangue de la guerre, le pays semble accéder sous Khrouchtchev à une nouvelle forme de modernité, plus attentive au confort individuel et à l’ouverture sur l’étranger. Définitivement plus urbain, alors que la population paysanne vieillit et diminue, il reste soumis à des hiérarchisations sociales et géographiques puissantes qui déterminent fortement l’accès aux biens et services et, partant, les modes de vie et de consommation.




Sortir du stalinisme

La mort de Staline sonne le glas d’un système de production et de consommation caractérisé par des formes extrêmes de coercition et de pénurie. La faillite de ce système était diagnostiquée de longue date derrière les murs des ministères, comme l’attestent notamment les propositions répétées de Beria pour réformer le goulag. La rapidité avec laquelle sont prises des mesures rompant radicalement avec les années Staline confirme la maturité du diagnostic sur certains points. Toutes ne concernent pas la vie socio-économique du pays, mais beaucoup concourent, de façon centrale ou biaisée, à démanteler le système économique stalinien dans deux de ses dimensions essentielles : la part du travail forcé dans la production et, au premier chef, dans la conquête de nouveaux fronts de production ; la ponction extrêmement sévère de la production paysanne pour rendre possible la marche forcée de l’industrialisation du pays dans les années 1930, puis la reconstruction
du potentiel industriel soviétique au sortir de la guerre. En revanche, les choix fondamentaux de la révolution stalinienne qui bouleversa l’URSS au début des années 1930, à savoir la collectivisation des campagnes et la quasi-disparition d’un secteur privé dans la production et les services, ne sont pas remis en cause, bien au contraire. L’option khrouchtchévienne consiste à les renforcer en tentant de les adapter.


Remplacer le travail forcé

Le rapide dégonflement des camps est sans doute l’un des actes les plus spectaculaires entrepris par les dirigeants soviétiques immédiatement après la mort de Staline. Alors que l’empire du travail forcé est à son apogée en termes d’effectifs au début des années 1950, il perd en quelques mois une bonne partie de sa population à la faveur de l’amnistie de mars 1953 concernant les plus courtes peines. Plus d’un million de personnes sont ainsi libérées, soit la moitié de la population des camps (qui se serait élevée à 2,6 millions au début de 1953), mais le principe du goulag n’est pas encore remis en cause. Les attaques viennent plus tard, à partir du XXe Congrès en février 1956, alors qu’on compte 900 000 zeks (prisonniers) dans les camps et que dans les colonies spéciales de déportés, désormais majoritairement peuplées des victimes des grandes campagnes staliniennes de déportations collectives ciblant certaines nationalités, bon nombre de ces « déplacés spéciaux » ont déjà bénéficié de la levée des restrictions administratives à leur endroit. Les derniers prisonniers de guerre survivants sortent également des camps et sont rapatriés à la même époque.

Le travail forcé accompli par la population du goulag concernait différentes branches de la production, essentiellement dans les régions les plus inhospitalières de l’Union soviétique : Grand Nord, Sibérie, Asie centrale. Le ministère de l’Intérieur (NKVD/MVD) avait construit un véritable empire industriel, largement déficitaire cependant, incluant l’extraction de matières premières, la gestion de grands complexes de l’industrie lourde, en passant par l’exploitation du bois. Une partie de plus en plus limitée des colons spéciaux était affectée à la production agricole. La libération de cette main-d’œuvre a eu toute une série d’incidences sur la vie sociale et économique du pays, encore peu étudiées. Il a fallu tout d’abord remplacer ou retenir cette main-d’œuvre, la situation n’étant pas la même pour toutes les catégories. Ainsi, les colons spéciaux, qui vivaient en famille, avaient leurs propres biens dans la colonie (maison, lopin individuel). De fait, les dynamiques de retour varièrent selon les nationalités. En ce qui concerne les zeks, une partie
choisit également de rester à proximité des anciens lieux de détention, contribuant ainsi au peuplement et à l’urbanisation de régions comme l’Extrême-Orient soviétique (Magadan, Khabarovsk, etc). Les tracasseries administratives liées aux restrictions dans le choix du lieu de résidence pour les anciens des camps, alliées à l’absence de perspective pour beaucoup sur le « continent », expliquent cet enracinement, qui est également lié aux histoires personnelles : la proximité des contingents de main-d’œuvre travaillant sous des statuts différents, plus ou moins libres de leurs mouvements, a créé des liens familiaux entre eux. En revanche, pour ceux qui choisissent le retour, la réinsertion sociale et professionnelle n’est pas simple. L’URSS des années 1950 est donc en proie à d’importants mouvements de population, suivant le sens inverse des déportations staliniennes. Bien moins contrôlés que ces dernières, ces flux restent mal connus.

Cependant, la direction khrouchtchévienne, loin d’abandonner le principe d’une répartition planifiée de la main-d’œuvre, choisit de maintenir un mode de développement économique en partie fondé sur la colonisation de nouveaux espaces au sein du pays, en s’appuyant désormais sur une main-d’œuvre volontaire. C’est en particulier la fameuse campagne des « Terres vierges1 » (principalement au Kazakhstan, mais aussi dans l’Altaï, en Sibérie et dans l’Oural) : des centaines de milliers de travailleurs sont recrutés, avec une nette prédilection pour les Slaves, censés mieux s’adapter au travail dans une agriculture mécanisée. En revanche, les Kazakhs anciennement déportés, réclamant depuis les républiques voisines d’Asie centrale ou la Sibérie de pouvoir y participer, sont déboutés. De fait, les terres à défricher, afin d’augmenter la surface arable et surtout la production de céréales soviétique, sont des contrées inhospitalières2. Les résultats de cette campagne, spectaculaires les premières années, débouchent sur une catastrophe écologique. En outre, la confrontation entre les différentes strates de main-d’œuvre provoque de nombreux débordements, dans une atmosphère générale de violence et d’absence de loi, caractéristique des fronts pionniers (rixes, notamment entre jeunes komsomols3 majoritairement slaves arrivés en conquérants et anciens colons spéciaux caucasiens, notamment tchétchènes).




La modernisation khrouchtchévienne

Avec le démantèlement des camps, les premières grandes mesures prises à la mort de Staline concernent la paysannerie, sortie exsangue après la collectivisation, la dékoulakisation, les ravages des famines et la guerre. La culture paysanne, aussi bien en termes de sociabilité que de savoir-faire de production, est profondément abîmée par les secousses imposées au village russe. Outre les déformations de la pyramide des âges et le déséquilibre hommes-femmes plus marqués encore parmi la population rurale, l’exode rural est un facteur fondamental de l’évolution des campagnes depuis les années 1930. Cette apparente proximité avec les formes de modernisation du monde occidental cache des ressorts bien différents : outre une situation d’extrême pauvreté à une échelle incomparable avec le reste de l’Europe occidentale (la dernière grande famine ne remonte qu’à 1946), la peur de la répression due aux campagnes de dékoulakisation dans les régions occidentales nouvellement annexées à l’URSS a entraîné le départ des exploitants les plus performants. Afin d’inciter à produire des kolkhoziens qui croulent à la fois sous une imposition très lourde et sous les livraisons forcées à des prix dérisoires, le pouvoir décide au printemps 1953 de baisser les taxes et de relever les prix des achats de l’État. Lancée par Malenkov, poursuivie sous Khrouchtchev, cette politique conduit à une certaine monétarisation des campagnes, alors que sous Staline, y compris à la fin de son règne, les journées de travail accomplies pour le kolkhoze étaient très faiblement rémunérées, et rarement en numéraire.

Cependant, Khrouchtchev n’abandonne en rien l’agriculture collectiviste et n’accorde aucune confiance aux mécanismes du marché. Son objectif est de moderniser l’agriculture, via la mécanisation, le regroupement des kolkhozes, la mise en relation plus étroite entre producteurs et industrie de transformation agroalimentaire. La propagande popularise les objectifs grandioses de rattrapage et de dépassement des États-Unis, notamment en matière de production agricole. Si cette dernière s’améliore, elle reste insuffisante et la planification khrouchtchévienne aboutit aux aberrations caractéristiques du système. La crise de la production agricole du début des années 1960, que la direction khrouchtchévienne décide de répercuter sur les prix de produits alimentaires de base, aboutit à des troubles importants, notamment à la révolte de Novotcherkassk en juin 19624, révélatrice de la situation de pauvreté
des milieux ouvriers vivant dans des petits centres urbains ou des pôles industriels.

Malgré le rattrapage en termes de consommation de base des kolkhoziens, dont le niveau reste cependant très inférieur à celui des ouvriers, ce sont les salariés urbains qui gagneront le plus des réformes khrouchtchéviennes en matières politique et sociale. La réforme des salaires et des retraites aboutit au relèvement substantiel des minima et à une meilleure couverture sociale pour les personnes âgées (1956). Outre ce redressement des revenus les plus bas, l’accent est désormais mis sur l’amélioration du bien-être. Un programme de construction des logements modifie de façon significative le mode de vie de millions de familles urbaines, en généralisant l’appartement individuel dans les grandes villes. L’édification d’immeubles standardisés de cinq étages, surnommés khrouchtchevki, marque considérablement le paysage urbain soviétique. À Moscou, l’ambition d’ouvrir une nouvelle ère en matière urbanistique ne se lit pas seulement dans les nouveaux quartiers périphériques, mais aussi dans la percée en plein centre-ville de l’artère du Novy Arbat, en rupture esthétique avec les choix architecturaux staliniens. Cependant, les inégalités sont criantes : si le logement dans des baraques5 tend à diminuer très fortement, celui en appartement communautaire (kommounalka) continue d’être le lot de millions de Soviétiques, notamment à Léningrad, et ce jusqu’à la fin de l’expérience soviétique. La modernisation de la production et l’attention aux besoins et aux goûts des citoyens trouvent également un terrain d’application dans le vêtement. L’importation de nouvelles techniques permettant la production de tissus synthétiques et la contribution accrue des concepteurs de modèles créent une mode soviétique, qui reste cependant à la traîne par rapport aux autres pays du bloc socialiste, sans parler de l’Occident vers lequel les regards sont rivés. Là encore, la volonté d’améliorer la planification en matière vestimentaire n’empêche pas les situations de pénurie. D’un côté, l’URSS accède à une certaine modernisation de la vie quotidienne (les téléviseurs se popularisent, ainsi que l’électro-ménager dans une moindre mesure), d’un autre, sa capacité de production et son système de distribution ne permettent pas d’en faire profiter le plus grand nombre. Ce sont donc les élites urbaines qui profitent du Dégel, accédant à de nouvelles formes de consommation, à une timide ouverture culturelle et économique vers l’Ouest, notamment la jeunesse étudiante dont les rangs grossissent dans les années
1950. Malgré les recherches de plus en plus sophistiquées des économistes soviétiques, recourant en vain à la modélisation économique et bientôt à l’informatique pour tenter d’améliorer la situation en conservant les piliers de la planification et de la propriété socialiste, la réalité continue d’être celle d’une hiérarchie de la distribution, liée au lieu de travail, au type d’emploi et à la localisation géographique. Quant au décalage persistant entre les niveaux de vie des habitants de l’URSS, même les plus privilégiés, et ceux de l’Europe de l’Ouest, il est masqué par l’illusion d’appartenir à une grande puissance, à la tête d’un vaste espace d’échanges comprenant les pays du bloc socialiste et une partie du tiers-monde, même si le quidam n’est pas forcément dupe de la supériorité du modèle soviétique6.




Lutter contre les déviances

Les impasses du système nécessitent la soupape d’une économie parallèle. Celle-ci est structurellement présente dans l’économie soviétique, malgré la répression stalinienne, et il n’est pas certain qu’elle ait considérablement progressé au sortir du stalinisme. En effet, le Dégel est marqué par une chasse impitoyable aux déviances, notamment sous leurs formes économiques. La revitalisation de l’idéologie communiste voulue par Khrouchtchev passe par la promotion du travail salarié (le travail dit « socialement utile »), et singulièrement du travail manuel, ainsi que par la dénonciation des profits et privilèges présentés comme indus. La définition du parasitisme social, de la prostitution au trafic de devises, occupe les experts pendant plusieurs années. La nouvelle législation sur la spéculation de 1961 se veut plus efficace, afin de pénaliser toutes les formes déjà bien éprouvées de contournement du système (travail à domicile des couturières, revente d’une production artisanale privée sur les marchés kolkhoziens, etc.), tout en épinglant sévèrement de nouvelles variantes, notamment le trafic de devises et de produits étrangers par les fartsovchtchiki7.

De façon générale, l’époque Khrouchtchev se caractérise par un contrôle social accru de la société urbaine, marqué par la renaissance de brigades de volontaires (les droujinniki). Mais, dans le même temps, le coup irrémédiable porté à l’autorité du régime par les révélations sur la
Terreur stalinienne contient en germe des formes de sociabilité à l’écart de l’idéologie dominante.

Économie parallèle et prise de distance vis-à-vis du conditionnement des esprits se rejoignent souvent, par exemple dans la pratique qui commence à se développer au sein d’une certaine intelligentsia du tourisme « sauvage », indépendant des structures offertes par l’employeur (sanatoriums et maisons de repos). Il implique d’avoir suffisamment de moyens pour trouver et payer billets de train ou d’avion, ou acquérir une automobile, puis louer une chambre chez un particulier dans les lieux de villégiature où cette pratique est courante (républiques baltes, Crimée).








La décomposition du système

L’époque Brejnev débute avec la mise sous le boisseau des grandes campagnes volontaristes de mise en valeur du territoire (mis à part les travaux de la ligne ferroviaire Baïkal-Amour) et le relâchement relatif du contrôle social. Dès les années 1970, elle est marquée par une inexorable décadence.






La lente agonie du village russe

L’époque Brejnev voit s’accélérer le mouvement d’exode rural qui sonne le glas de bien des villages russes. L’effet de vieillissement s’accentue, la part des villages dépourvus de population capable de travailler augmente. Poursuivant les directives khrouchtchéviennes, les expériences d’« agrovilles » consistent à abandonner les villages dits « sans perspectives » pour transplanter leur population dans des nouveaux lieux de peuplement, en principe dotés d’une infrastructure moderne, et tendent à rapprocher modes de vie ruraux et urbains, grâce notamment à l’adoption de l’immeuble à étages. La condamnation de villages entiers à la disparition accélère l’installation en ville des Soviétiques les plus entreprenants, surtout dans les districts à proximité d’une ville industrielle, tandis que les générations plus âgées freinent du plus qu’elles peuvent le déménagement dans ces nouveaux villages qui interdisent bon nombre de pratiques comme l’élevage de petit bétail et l’entretien d’un lopin. Cette désaffection pour les campagnes russes s’effectue alors que le système de protection sociale prioritairement construit pour les salariés
urbains s’étend aux ruraux et tend à leur rendre une citoyenneté de plein droit : obtention d’un passeport intérieur, retraites, etc. Dans les faits, les conditions de vie dans la plupart des villages, privés d’eau courante, restent très inférieures à celles des citadins, y compris des petites villes.






Les blocages de la société urbaine

C’est dans les villes que se manifeste la « civilisation soviétique », caractérisée d’abord par une indéniable modernisation de l’équipement avant que la montée des pénuries ne devienne la préoccupation majeure de l’époque. On a ainsi pu parler de « contrat social » brejnévien : donner aux Soviétiques l’assurance de la stabilité de leurs emploi et logement, leur garantir l’accès aux biens de base, en échange de la paix sociale. Cette politique, marquée par l’augmentation des subventions aux biens de consommation pour garantir des prix fixes, la montée aussi des importations financées par la manne pétrolière, la poursuite des programmes lancés sous Khrouchtchev notamment en matière de logement, se concrétise par une relative prospérité au cours des premières années du règne de Brejnev. Par la suite, la baisse du taux de croissance et les pénuries lui donnent une tonalité qui justifie le terme de stagnation, zastoï, abusivement utilisé pour décrire l’ensemble de la période brejnévienne.

La morosité de l’économie officielle alliée à un zèle plus faible des autorités explique d’une part l’importance des pratiques inscrites dans l’économie souterraine (dont les comédies se font désormais bien volontiers le miroir), d’autre part les inégalités sociales, liées au renforcement de réseaux et de couches sociales plus privilégiées que d’autres. Les membres des institutions dirigeantes de l’État et du parti, désormais à l’abri des purges, constituent un milieu de plus en plus fermé surnommé de façon péjorative la « nomenklatura », abritant de véritables « mafias ». Plus généralement, l’intelligentsia urbaine est désormais en mesure de reproduire ses positions sociales d’une génération à l’autre pour peu qu’elle se montre loyale à l’égard du régime. On est loin de l’assaut tenté par Khrouchtchev pour promouvoir l’accès des enfants de travailleurs manuels à l’enseignement supérieur. C’en est fini des grandes vagues de promotion sociale, des vydvijentsy (promus) issus des champs et de l’usine, propulsés par les grands chambardements staliniens aux plus hauts postes de direction. Désormais, éducation et qualification sont les maîtres mots de la légitimité sociale, dûment sanctionnées par des diplômes. Ces derniers sont émis par un système édu
catif extrêmement sélectif, ce qui engendre un nouveau champ pour les pratiques, très répandues, de « piston » (le fameux blat) et de corruption. Cette prime à l’argent et aux relations ne concourt pas à démocratiser l’accès à l’enseignement supérieur, tandis que les politiques favorisant les enfants des travailleurs manuels sont de plus en plus délaissées, comme l’atteste l’abandon de la mention « statut social » sur le passeport intérieur. La notable augmentation du nombre d’années de scolarisation qui caractérise l’ensemble des milieux sociaux va de pair avec le sentiment plus général d’une confiscation du pouvoir, et donc des fruits d’une Révolution qui paraît de plus en plus lointaine, par de nouvelles dynasties. Dans d’autres domaines, le succès des coopératives de logement ou encore la culture de la datcha sont des exemples de la capacité d’un petit nombre à capitaliser sa position et à en transmettre le fruit à la génération suivante. Cette capacité reste cependant relative, puisque l’absence persistante d’un statut de propriété privée fragilise la possession de ces biens.

La hiérarchie urbaine n’est en rien remise en cause : au sommet de l’échelle, on trouve les grandes villes, mais aussi les centres de recherche ou de production liés au complexe militaro-industriel, les fameuses « villes fermées », dont le nombre prolifère sous Brejnev. Leurs habitants, scientifiques, ingénieurs hautement qualifiés, bénéficient d’une qualité et d’un niveau de vie qui n’ont pas grand-chose à voir avec ceux des petits bourgs de province, dans lesquels l’infrastructure n’a guère évolué depuis la guerre, notamment dans les quartiers de maisons individuelles en bois datant de la reconstruction d’après-guerre. Entre les deux, les centres industriels mineurs, marqués par l’uniformité architecturale, manquent en particulier d’équipement culturel. L’apparent nivellement salarial cache de profondes disparités dans l’accès aux biens et aux services, lequel varie fortement selon le statut social et la position géographique. Alors que les mineurs ou les travailleurs qualifiés de l’industrie lourde sont au sommet de la hiérarchie salariale, à l’instar de leur prestige symbolique, leur mode de vie, bien qu’enviable pour les ouvriers travaillant dans des branches moins prestigieuses, est largement déterminé par les privilèges que leur alloue leur entreprise : alimentation copieuse, logement et système de santé corrects, séjours touristiques en collectivité. Moins bien payé, un employé enregistré dans une grande ville pourra, en revanche, construire un réseau de relations lui permettant d’accéder à un système d’échanges de biens beaucoup plus variés que s’il vivait dans une cité ouvrière. La diversité des formes de marché (marchés kolkhoziens, magasins réservés, magasins d’entreprise, kommissionnye magaziny, beriozki) est le reflet d’une société extrêmement segmentée, dans laquelle l’argent joue un rôle plus
important que ne le laisse croire le système des prix officiels, mais uniquement s’il s’adosse à des relations personnelles permettant un accès à des réseaux de distribution réservée.

Dans les centres urbains privilégiés, des modes de socialisation alternatifs s’épanouissent autour de pratiques professionnelles et culturelles, détachées du discours officiel sans y être pour autant nécessairement hostiles, par exemple parmi les groupes de savants ou de théâtre amateur, de défenseurs du patrimoine, etc. Ces cercles sont aussi le lieu d’échanges de biens « sous le manteau ». La pratique du samizdat8 et l’écoute de radios étrangères dans des cercles de plus en plus larges de la population urbaine contribuent à diffuser des modes de pensée et des cultures extérieures au régime, symbolisés par les fameux jeans occidentaux. La croyance dans le progrès ne fait plus du tout recette, alors que les indicateurs fétiches des conquêtes de la Révolution, taux de mortalité infantile et espérance de vie, se dégradent ; l’alcoolisme est régulièrement dénoncé comme un fléau tenace tant par les politiques que par les observateurs extérieurs. L’équipement des ménages converge vers le monde occidental sur certains points, mais un indicateur comme le nombre de voitures est révélateur d’un fonctionnement social spécifique au monde communiste.


Taux d’équipement des ménages urbains en Union soviétique* (pour cent familles)
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Source : Narodnoe hozâjstvo SSSR za 60 let, Moscou, 1987.





De la même façon, la pénurie dramatique de logements engendre des modes de cohabitation inédits ou oubliés dans l’Occident des années 1980 : appartements communautaires, logement en foyer de travailleurs d’une partie importante de la population ouvrière, cohabitation serrée de plusieurs générations sous un même toit.






Vers la chute de l’URSS

Ce tableau n’est pourtant pas uniformément sombre et les disparités entre régions sont grandes. Les tentatives pour créer un « homo sovieticus » largement russifié connaissent des succès très divers, comme le montrent les modes de vie et de consommation. Cela est vrai en ville, et plus encore dans le monde rural : aux campagnes moribondes de Russie s’opposent les villages d’Asie centrale et du Caucase, marqués par une certaine vigueur démographique. Les stéréotypes reflètent, en la caricaturant, une spécialisation des régions : fruits, légumes, fleurs venus des « provinces du Sud », ou encore des lieux privilégiés de trafic avec l’étranger, comme Léningrad ou les républiques baltes, en contact avec la Finlande et d’autres pays voisins. Par contrecoup se développe en Russie un nationalisme aigri qui reproche au gouvernement soviétique de ponctionner la Russie en faveur de républiques pléthoriques, tandis que le retour dans les républiques slaves des premiers « pieds-rouges9 » signale la montée des tensions ethniques.

L’arrivée de Gorbatchev au pouvoir s’inscrit dans une prise de conscience généralisée de la grave crise économique dans laquelle l’URSS s’enfonce chaque année davantage. Depuis la mort de Brejnev, et singulièrement avec Andropov, des mesures ont été prises pour tenter d’influer sur les facteurs traditionnellement jugés responsables des dysfonctionnements de l’économie socialiste ; ainsi a-t-on tenté d’améliorer le comportement au travail de la main-d’œuvre par une lutte contre l’alcoolisme et des tentatives d’incitation au travail (en particulier par la politique salariale). L’accession de Gorbatchev au poste de secrétaire général est marquée par une volonté de réforme beaucoup plus audacieuse que celle qui s’était exprimée dans les décennies précédentes. En particulier, la question de la propriété est, pour la première fois, sérieusement posée depuis la NEP. Mais ces réformes conduisent au chaos économique, et non à la relance espérée de l’économie socialiste. À l’inflation larvée des années Brejnev succède une flambée des prix combinée à des pénuries sévères, y compris des produits de consommation de base. Les autorités municipales entreprennent la fermeture du marché local aux non-résidents : pour accéder à une distribution de plus en plus rationnée, il est désormais nécessaire de prouver son lieu de résidence (propiska dans le passeport, fabrication de cartes). L’autoconsommation devient pour la plupart des foyers le seul moyen d’échapper à de sévères pénuries. Le coût social des réformes est tel
que les entreprises sont fortement sollicitées pour supporter le poids des compensations de toutes sortes : augmentation des salaires, distribution fermée de biens rares.

Des fortunes rapidement acquises, même très minoritaires, commencent à émerger et font le lit des adversaires des réformes. L’innovation se heurte à l’hostilité de la plus grande partie de la population, confrontée à la timide introduction de prix libres en dehors des seuls marchés kolkhoziens. La vieille suspicion à l’égard du profit est relayée par de violentes attaques des autorités, au niveau central mais aussi et surtout au niveau local, contre les « revenus ne provenant pas du travail », amalgamant différents cas de figure. La grève des mineurs de 1989 est ainsi emblématique de l’incompréhension de la population vis-à-vis des réformes de Gorbatchev.

En 1990, malgré les différentes propositions qui se succèdent, aucun plan cohérent n’est adopté. Le chaos provoqué par l’injection d’éléments dynamisants dans une économie moribonde entraîne la chute de l’URSS.




1 Politique de mise en culture des terres non exploitées sous Nikita Khrouchtchev.

2 Ces terres ont déjà subi une politique de peuplement de la part des bolcheviks : sédentarisation forcée des nomades, accompagnée d’une terrible famine au début des années 1930, puis installation de camps et de colons spéciaux.

3 Jeunes faisant partie du Komsomol, l’organisation de la jeunesse du PCUS.

4 L’annonce d’une augmentation brutale du prix des produits alimentaires provoque des grèves et des manifestations pacifiques mais hostiles au pouvoir dans la ville de Novotcherkassk dans le sud de la Russie. Après avoir fait semblant de négocier, les dirigeants écrasent les protestataires dans le sang (24 tués, une quarantaine de blessés) et répriment durement les leaders supposés du mouvement (7 condamnés à mort, 105 à des peines d’emprisonnement de 10 à 15 ans).

5 Forme d’habitat collectif provisoire en théorie, et en pratique souvent pérenne, improvisé à la hâte pour héberger les masses paysannes venues travailler en ville.

6 « Comment verra-t-on que le socialisme est construit à Cuba ? Quand Cuba commencera à importer du sucre. » (Histoire drôle reprise par Amandine Régamey, Prolétaires de tous pays, excusez-moi ! Dérision et politique dans le monde soviétique, Paris, Buchet-Chastel, 2007, p. 174)

7 Terme familier pour désigner ce type de trafiquant.

8 Édition et diffusion clandestines d’écrits.

9 Russes habitant les républiques non slaves.





CHAPITRE II

L’ère Brejnev : la mutation des élites (1965-1985)

Alors qu’elles visaient à « débureaucratiser » le système politique en rapprochant les dirigeants des réalités économiques et sociales, les réformes menées sous la direction de Nikita Khrouchtchev1 après le XXe Congrès du PCUS (1956) ont provoqué des bouleversements institutionnels qui ont profondément déstabilisé les appareils du parti et de l’État. La réforme dite des « sovnarkhozes », décidée en 1957, et la refonte des organisations du parti en 1962, ponctuées par les nombreuses fuites en avant idéologiques et les lubies du premier secrétaire, ont fini par exaspérer de nombreux responsables des échelons supérieurs du parti, de l’État et des instances en charge de la gestion de l’économie, en tout premier lieu les premiers secrétaires régionaux du parti. « Courroies de transmission » essentielles des directives édictées au sommet, ces derniers constituaient la clef de voûte d’un schéma décisionnaire devenu indéchiffrable en raison des changements intempestifs induits par l’agitation réformatrice au sommet.

Le 15 octobre 1964, une réunion plénière du Comité central du PCUS entérine la « démission » de Khrouchtchev et son remplacement par Léonid Brejnev2, qui s’installe pour dix-huit ans au poste de secrétaire général du PCUS. Les motifs avancés lors de l’éviction de
Khrouchtchev – « subjectivisme, initiatives désordonnées, précipitation, infantilisme, vantardise, phraséologie, ignorance des réalités, mépris des masses » – traduisent dans la langue de bois communiste l’état d’esprit de la majorité des membres du « Parlement du parti ». Brejnev avait discrètement pris la tête de cette « fronde des élites », orchestrant le limogeage de Khrouchtchev avec la même efficacité que celle dont celui-ci avait fait preuve sept ans plus tôt pour déjouer, avec l’appui décisif du maréchal Joukov, la tentative du « groupe anti-parti », conduit par Malenkov, de renverser le premier secrétaire.

L’arrivée de Brejnev à la tête du PCUS est souvent vue comme l’aboutissement d’une entreprise collective de restauration menée de l’intérieur et conduite par les membres des appareils du parti et de l’État – les apparatchiks – afin de rétablir l’ordre institué par Staline et reconquérir les prérogatives, notamment économiques, qui étaient les leurs avant les réformes de Khrouchtchev. Dès les premières semaines de leur « direction collective », Brejnev et Kossyguine, nommé chef du gouvernement de l’URSS, restaurent le maillage centralisé des ministères sectoriels (dits aussi « ministères de branche ») dans l’économie. Lors du XXIIIe Congrès du PCUS en 1966, l’instance collégiale suprême du parti, le Présidium du Comité central du PCUS, reprend le nom de Bureau politique (Politburo) qu’elle avait eu jusqu’au XIXe Congrès du parti (1952) et le poste de secrétaire général du PCUS – qu’avait occupé Staline jusqu’à sa mort en 1953 – est rétabli.




Immobilisme politique et évolution de la nomenklatura

Une nouvelle cohorte de secrétaires régionaux du parti, de cadres dirigeants des ministères sectoriels et de directeurs d’entreprise est rapidement installée dans ses fonctions par Brejnev et Kossyguine. Ces hommes restent en poste, pour la plupart, jusqu’à la perestroïka. Rétrospectivement, l’ère Brejnev apparaît comme empreinte du sceau du conservatisme, pour ne pas dire de l’immobilisme politique. Pour la première fois dans l’histoire de l’URSS, on observe une grande stabilité des responsables de l’appareil du parti et des ministères à leurs postes. Contrairement à leurs prédécesseurs qui vivaient dans la crainte d’être à tout moment les victimes de l’arbitraire des purges, voire, pendant la période stalinienne, d’une élimination physique, ceux-ci, confortés dans leur pouvoir et entretenus dans leur prestige, n’ont cessé de voir leurs positions renforcées.


Mais, comme le reste de la société, la nomenklatura – une bureaucratie politique recrutée par cooptation qui cumule les fonctions de direction de l’État, du parti et de l’ensemble de l’économie du pays – n’a cessé d’évoluer en profondeur, et tout d’abord quantitativement. En vingt ans, le nombre de postes qui lui sont rattachés a été multiplié par trois, atteignant en 1983 le chiffre de 600 000 pour toute l’URSS. La classe dirigeante soviétique a également évolué dans ses pratiques. S’ils rétablissent la hiérarchie du schéma décisionnel stalinien, les dirigeants, très soucieux de ne pas déstabiliser le système politique, n’en ressuscitent nullement le despotisme : la verticalité est désormais à double sens, puisque la légitimité des dirigeants suprêmes du parti et de l’État dépend étroitement de ceux qu’ils renforcent aux commandes des échelons moyens et supérieurs de l’État, du parti et de l’économie. Les critères de compétence professionnelle et d’efficacité font leur apparition, de même que les figures nouvelles du directeur d’entreprise, du manager et du technocrate, qui entrent en rivalité avec celle de l’apparatchik. Désormais pléthoriques, les appareils sont traversés de conflits de plus en plus fréquents entre divers groupes de pression sectoriels, réseaux de clientélisme personnels, ethniques ou corporatistes, ou encore clans régionaux. Cette « politisation de la nomenklatura3 » se manifeste, encore aujourd’hui, dans des conflits entre le pouvoir central et les « sujets de la Fédération » de Russie. Enfin, bien au-delà des seuls critères institutionnels, on observe une mutation notable des critères d’appartenance aux cercles dirigeants.






Le parti en quête de légitimité

« Le parti et le peuple sont unis ! » : ce slogan, qui orne l’affiche du XXVIe Congrès du PCUS (1981), constitue l’un des principaux mots d’ordre de la propagande politique menée par le parti pendant l’ère Brejnev. Chaque changement au sommet de la direction politique de l’URSS a suscité la quête, par les successeurs, de nouvelles sources de légitimité. Khrouchtchev n’avait ménagé aucun de ses efforts pour réactiver la mythologie communiste du progrès. Si l’aventure malheureuse de la mise en valeur des « Terres vierges » au Kazakhstan illustre
à elle seule les limites de son volontarisme, force est de souligner que l’optimisme énergique du successeur de Staline se trouvait en phase avec les succès de la conquête spatiale, source de fierté nationale et de foi en l’avenir pour toute une génération de Soviétiques. L’arrivée du tandem Brejnev-Kossyguine au pouvoir n’échappe pas à la règle implicite selon laquelle les nouveaux chefs doivent mobiliser le parti et, pour reprendre l’expression consacrée, le « peuple tout entier ». Loin de relancer une nouvelle campagne tonitruante et volontariste, Brejnev et Kossyguine s’en tiennent à un pragmatisme conservateur dans un contexte international en plein bouleversement. Au vu d’un ralentissement sensible de la croissance économique, le tandem se met en quête de nouvelles sources de prospérité. L’un des slogans les plus célèbres de la période – objet de maintes railleries – lancé par Brejnev à l’occasion du XXIVe Congrès du PCUS (1971) est précisément : « L’économie doit être économe ! »… L’heure est à l’exploitation plus rationnelle et plus économe des ressources.

Au pragmatisme conservateur des dirigeants soviétiques répond un désenchantement de plus en plus manifeste des « masses populaires » qui, indifférentes aux mots d’ordre officiels, tendent à échapper aux circuits « traditionnels » de la mobilisation « par le haut ». Certes, si l’on s’en tient à la grille de lecture de l’idéologie officielle, l’ordre politique ne cesse d’être renforcé : l’avènement du « socialisme développé » est proclamé à l’occasion du XXVe Congrès du PCUS (1976) et la Constitution de 1977 reformule le rôle dirigeant du parti, qui ne guide plus seulement l’État et les institutions politiques, mais l’ensemble de la société. L’article 6 de la nouvelle Constitution dispose que « le PCUS est la force qui dirige et oriente la société soviétique ». Mais cette affirmation semble démentie par la réalité : désaffection croissante pour les slogans officiels et le collectif incarné par le parti et ses institutions, blagues sur les dirigeants, dissidence et diffusion d’un état d’esprit non conformiste.

Pourtant, alors que les canaux traditionnels de la mobilisation en faveur du collectif soviétique ont perdu de leur efficacité, le parti n’a jamais été aussi représentatif de la société tout entière. Pendant l’ère Brejnev, la transformation sociologique du PCUS, amorcée dès les années 1950, se poursuit : celui-ci devient un parti de masse dont la vocation première est de représenter toutes les couches sociales. À la différence de la théorie stalinienne selon laquelle le parti, « détachement d’avant-garde du prolétariat », devait « avant tout en être le dirigeant, le chef, l’éducateur4 », Léonid Brejnev, dans son discours
devant le XXVe Congrès du PCUS en 1976, précisait que « le parti est l’expression supérieure de la collectivité, montant la garde de la combinaison juste des intérêts de tous les groupes sociaux et de tous les travailleurs de la société du socialisme développé5 ». Ainsi, l’ancien « détachement d’avant-garde du prolétariat » s’est mué en une gigantesque machine bureaucratique destinée à la gestion des carrières. Les organisations de base du parti ont été multipliées à tous les niveaux de la société : dans les années 1970, chaque collectif de travail disposait d’une cellule au sein de laquelle étaient recrutés de nouveaux membres, sous le contrôle du comité de district. Dès lors, on observe en bonne logique une augmentation substantielle du nombre de membres du PCUS. Ces derniers représentaient 1,2 % de la population totale (1 Soviétique sur 82) en 1939, 6,2 % en 1961 et près de 7 % (1 Soviétique sur 14) en 1986.

Dès le début de la décennie 1970, la politique de recrutement vise à accroître la promotion des « spécialistes » de l’industrie et à privilégier les ouvriers qualifiés et les techniciens des secteurs de pointe. Ainsi, entre 1976 et 1986, le nombre de communistes dans l’ensemble de l’industrie a augmenté de 14,1 %, se renforçant en particulier dans les secteurs de l’automobile, de l’électronique et surtout du gaz. La ligne générale semble favoriser un recrutement plus méritocratique, en privilégiant les professionnels qui se distinguent dans leur domaine d’activités au détriment des « profils politiques » et des apparatchiks. En dépit de ce volontarisme – par ailleurs très inégalement déployé selon les républiques et régions de l’URSS –, de fortes disparités subsistent encore, au début des années 1980, dans la densité du maillage des divers secteurs d’activités par les organisations du parti : c’est au sein de l’administration (50 % de communistes), dans l’enseignement (1 enseignant sur 3), dans le secteur de la construction, dans les kolkhozes et sovkhozes et les instituts de recherche que la proportion de communistes reste la plus forte, tandis qu’elle demeure faible dans les secteurs pétrolier (5 %) et gazier (3 %), et très faible dans les secteurs du commerce, de la restauration et du tourisme (moins de 1 %). De même, on observe toujours une grande disparité du ratio des membres du parti par nationalité : en 1981, 7,6 % des Russes (ce qui correspond grosso modo à la moyenne soviétique d’alors), 14,6 % des Juifs et seulement 2,6 % des Tadjiks en sont membres. Une politique de « discrimination positive » par nationalités, qui vise à rendre les rangs du parti proportionnellement représentatifs de la diversité ethnique de l’URSS, semble s’esquisser dans les années 1970, avec pour résultat qu’au milieu des années
1980 le nombre de communistes issus des nationalités musulmanes a proportionnellement augmenté, alors que celui des Juifs, des Géorgiens et des Arméniens (dont la proportion de communistes était nettement plus élevée qu’en moyenne) a légèrement diminué. L’évolution sociologique la plus notable est l’augmentation du niveau de qualification de ses membres. Le PCUS est en passe de devenir sinon un « parti de cadres », au sens propre du terme, du moins un parti de diplômés. La part des communistes ayant un niveau d’instruction supérieur est passée de 2,7 % en 1939 à 15,7 % en 1966.






Le phénomène technocratique

S’il est une œuvre cinématographique qui a fixé pour plusieurs générations le récit du destin de la génération d’après-guerre, conférant à l’ère Brejnev une image vivante et nuancée dans la culture populaire soviétique et postsoviétique, c’est bien Moscou ne croit pas aux larmes, de Vladimir Menchov6. Le personnage principal, Katia, est une orpheline qui vit dans un foyer de jeunes travailleuses. Le film commence au début des années 1960 : Katia et ses deux amies ont à peine dix-huit ans. Ouvrière dans une usine de constructions mécaniques, elle suit les cours du soir d’un institut supérieur technique pour devenir ingénieur. Le film suit la trajectoire de l’ascension sociale de Katia, devenue très jeune mère célibataire, de son foyer à son triomphe professionnel à la tête d’une usine moscovite de fabrication de biens de consommation. S’il s’attache surtout à suivre les méandres de la vie sentimentale et familiale de Katia, on peut aussi le regarder comme un « docu-fiction » qui fournit une grille de lecture toujours fine et relativement réaliste de l’histoire sociale de l’URSS post-stalinienne. Dans une société dont la démographie a été bouleversée par la guerre et où les femmes exercent de nombreuses responsabilités dans tous les secteurs, le scénario relate le parcours impeccablement méritocratique d’une femme moderne et émancipée, qui – entorse notable à la pruderie qui dominait alors – entretient un temps une liaison avec un homme marié, avant de ren
contrer l’âme sœur à la fin du film. Sa fonction de directrice d’usine est mise en scène « à l’américaine » : loin d’être un simple rouage, elle est présentée comme une personnalité que sa fonction distingue et situe au-dessus de l’échelle sociale. Katia porte des tailleurs stricts et élégants, elle se promène dans l’usine en donnant poliment mais fermement des directives à ses chefs d’atelier, elle accorde des interviews à la télévision… À la fin des années 1970, le directeur d’entreprise est digne de faire son entrée dans un premier rôle au cinéma.

L’ère Brejnev a été le théâtre de la montée en puissance d’une nouvelle génération de technocrates économiques plus attachés à résoudre des problèmes pratiques qu’à débattre de questions idéologiques. Ces jeunes technocrates, nés après-guerre, reflet de la nouvelle méritocratie, joueront un rôle politique capital pendant la perestroïka, puis au début de la période postsoviétique, lorsqu’ils orchestreront la privatisation de l’économie. Si le secrétaire général du PCUS, comme ses prédécesseurs, tend à donner la priorité à l’industrie lourde et au secteur militaro-industriel, Kossyguine, dans la lignée de Boukharine et de Malenkov, plaide pour relancer le secteur des biens de consommation et des services, toujours négligé dans le schéma de développement soviétique. Dès 1965, le chef du gouvernement de l’URSS engage une réforme décisive qui dote les entreprises d’une autonomie financière limitée, mais réelle (khozrastchiot). Ainsi, la fonction de directeur d’entreprise et les qualités de gestionnaire, soucieux de plus de rentabilité, sont fortement valorisées. En 1971, Kossyguine soutient le projet de créer un institut de l’administration de l’économie nationale, qui voit le jour en 1977 sous le nom d’Académie de l’économie nationale de l’URSS. Destiné à former les cadres dirigeants de l’économie soviétique – directeurs généraux des entreprises industrielles, économistes en chef, hauts fonctionnaires des ministères sectoriels –, cet établissement est baptisé, à la fin des années 1980, le « chaudron des ministres », tant la proportion de responsables promus pendant la perestroïka est élevée. À partir des années 1960, la création de chaires de management et d’administration des entreprises dans les divers instituts et établissements supérieurs soviétiques se multiplie. Chaque secteur de l’économie, chapeauté par un ministère, tend à se doter de sa propre « écurie » de futurs gestionnaires. Ainsi, l’Institut Goubkine du gaz et du pétrole (aujourd’hui Université du gaz et du pétrole de Russie) a été l’un des berceaux les plus accueillants pour la formation de l’élite politique de la perestroïka et de l’ère postsoviétique. Cet établissement compte parmi ses anciens élèves les plus célèbres l’ancien Premier ministre Viktor Tchernomyrdine (également ancien PDG du géant Gazprom) et le maire de Moscou, Iouri Loujkov.


Au début des années 1980, les dirigeants et les cadres supérieurs de l’industrie et de l’économie (parmi lesquels les dirigeants des grandes entreprises) investissent largement les rangs de l’appareil du parti. L’arrivée, en 1986, d’une nouvelle cohorte de secrétaires régionaux du parti promus par la nouvelle direction, autour de Mikhaïl Gorbatchev, accentue encore la « technocratisation » du parti, une évolution qui permet d’entériner l’orientation pragmatique et réformiste voulue par Gorbatchev et son équipe. Toutefois, la consultation des dossiers personnels des cadres du parti au niveau d’une république ou d’une grande région permet de constater que cette « technocratisation » a été largement préparée en amont, tout au long des années 1960 et 1970. En effet, la politique des cadres valorise alors de manière croissante la carrière des « spécialistes » et des directeurs d’entreprise au sein du parti, quand elle n’encourage pas les apparatchiks les plus prometteurs à se doter d’un vernis managérial en les envoyant à Moscou suivre les cours de l’Académie de l’économie nationale ou de l’Académie des sciences sociales du PCUS. La majorité des technocrates promus par Gorbatchev abandonnent dans les années 1990 leurs positions politiques, alors très fortes, au fur et à mesure de la démocratisation du système politique, accaparés qu’ils sont par un objectif plus intéressant : transformer la propriété collective (qu’ils ne faisaient jusqu’alors que gérer) en propriété privée. La posture politique qu’ils adoptent dans les années 1986-1990 va néanmoins constituer le vecteur de l’idéologie de l’élite du pouvoir post-soviétique dont ils deviennent l’un des piliers. À l’appui d’un discours réformiste favorable à l’introduction des mécanismes du marché et d’un certain degré de démocratisation, les anciens technocrates des années 1980 jettent publiquement le discrédit sur les apparatchiks, présentés comme dépourvus de toute compétence autre que strictement paperassière et/ou clientéliste. Par opposition à cette « élite du piston » que représentent à leurs yeux les apparatchiks, ils prétendent incarner une « élite du mérite » qui, en bonne logique, doit accéder en priorité aux postes de décision politique, et non plus seulement aux fonctions de gestion ou d’exécution. Ainsi, la déréliction du système soviétique procède d’une série de changements au long cours et est étroitement liée à la mutation des élites opérée pendant l’ère Brejnev. La « conversion » de la Russie au capitalisme résulte sans aucun doute de la généralisation progressive, par capillarité entre certains cercles académiques et certains segments de l’élite du pouvoir, de l’idée selon laquelle la vraie modernité et le vrai progrès passent par l’instauration d’une économie de marché.






De la « noblesse soviétique » à l’élite postsoviétique

Citons de nouveau le film culte, Moscou ne croit pas aux larmes, qui met assez finement en lumière les critères de la distinction et de la hiérarchie sociale soviétique vers la fin de l’ère Brejnev, toujours officiellement « sans classe ». Katia est la nièce d’un vieil académicien qui semble jouir de tous les privilèges de son rang : vaste appartement confortable et ensoleillé dans l’un des gratte-ciel du Moscou stalinien, automobile avec chauffeur, vacances estivales dans une confortable maison de repos en Crimée. L’appartement de l’oncle académicien dispose de tous les appareils électroménagers modernes et la caméra s’attarde un temps sur des indices de voyages effectués à l’étranger (parfums et cognacs français, souvenirs kitsch d’une récente croisière en Méditerranée…). Le petit chien de l’épouse de l’académicien vient opportunément compléter le tableau satirique et féroce d’une classe supérieure soviétique où domine un goût bourgeois peu raffiné qui donne le ton dans les couches inférieures, fascinées – telle l’amie de Katia qui s’installe avec elle dans l’appartement en l’absence de ses locataires – par l’aisance matérielle et le prestige social des « hautes sphères ». Elles semblent répéter, quelques années avant l’arrivée du capitalisme, la partition de leur rôle de futurs « nouveaux Russes ». Ayant rompu avec l’austérité égalitaire de façade prônée par les bolcheviks de la première heure, la nomenklatura de l’ère Brejnev forme une caste aussi soucieuse de préserver ses privilèges qu’attachée aux hiérarchies internes, formelles et informelles, qui la structurent.

Au début des années 1970, le sentiment d’appartenir à une véritable aristocratie était déjà particulièrement ancré chez les diplomates, les agents du renseignement extérieur et ceux du commerce extérieur, les correspondants de presse à l’étranger et, d’une manière générale, chez tous les fonctionnaires qui avaient le privilège d’effectuer des séjours ou des missions à l’étranger7. Ainsi, une nouvelle « noblesse » est née au sein de la nomenklatura, et plus particulièrement à l’intérieur de la technocratie montante de Moscou et de Léningrad. Les membres de cette nouvelle génération de la « noblesse soviétique » – ce terme souligne à dessein le caractère héréditaire des positions acquises, capital institutionnel et symbolique que nombre de ses détenteurs sauront transformer en capital économique pendant la perestroïka et au début des années 1990 – ne se distinguent pas seulement par l’importance stratégique de leur fonction, l’étendue de leur pouvoir de décision ou leur
position éminente dans l’échelle hiérarchique. Ils jouissent du prestige que leur confère la connaissance d’un monde bien plus vaste que celui des coulisses du Comité central : le monde occidental, sa société des loisirs en plein essor, sa culture de masse, ses mœurs plus libres, ses modes vestimentaires et intellectuelles et ses biens de consommation. Ceux qui voyagent à l’étranger – diplomates ou agents de renseignements, sportifs de haut niveau, cadres du réseau bancaire soviétique à l’étranger, artistes, joueurs d’échecs professionnels… – forment un réseau de sociabilité très select. Une petite société où l’on s’observe et se copie, où l’on se reçoit et se marie entre « gens de bonne compagnie ». Quoique ses membres n’appartiennent pas forcément, et loin de là, au sommet de la nomenklatura, cette « nouvelle noblesse », cultivée et désenchantée, consumériste et hédoniste avant l’heure, profondément convaincue de représenter la « véritable élite » de l’URSS, joue un rôle décisif dans l’évolution des mentalités en définissant le nouveau Zeitgeist. À l’heure de la perestroïka, dans une société jusqu’alors fermée qui s’ouvrait au monde, ce petit cercle est devenu l’élite de référence qui rassemble les personnes dotées, dans leurs domaines respectifs, du capital social et informationnel le plus valorisé par les nouvelles circonstances.

Parmi les membres de cette « noblesse » de l’ère Brejnev, les cadres du commerce extérieur et des établissements bancaires soviétiques à l’étranger ont joué un rôle clef dans les coulisses de la formation du système politique et du capitalisme postsoviétiques. Plusieurs personnalités de premier plan après 1991 sont issues de cette « noblesse soviétique » en phase avec les affaires mondiales – Evgueni Primakov, ministre des Affaires étrangères puis Premier ministre de Boris Eltsine, en est une figure presque tutélaire – et, plus particulièrement, de la nomenklatura de l’appareil du Commerce extérieur soviétique, de ses centrales d’import-export et de ses multiples structures bancaires et sociétés-écrans. L’ancien Premier ministre de Vladimir Poutine, Mikhaïl Fradkov, né en 1950, ingénieur diplômé de l’Institut moscovite des constructions mécaniques excellant en anglais, est entré dès 1973 dans la nomenklatura du Comité d’État aux relations économiques extérieures de l’URSS et, à ce titre, a occupé plusieurs postes de conseiller aux affaires économiques dans diverses ambassades d’URSS. Considérons également la trajectoire emblématique de l’oligarque Vladimir Potanine, né en 1961 à Moscou dans une famille dont le père a effectué toute sa carrière dans l’appareil du ministère du Commerce extérieur de l’URSS et ses représentations à l’étranger. Au milieu des années 1980, cet instructeur du Komsomol de l’Institut d’État des relations internationales de Moscou (MGIMO) où il effectuait ses études semblait destiné à une brillante carrière sur les traces de son père et de
plusieurs autres membres de sa famille. Une fois son diplôme en poche, ce jeune francophone et anglophone a rejoint l’appareil de Soïouzpromexport, la centrale du ministère du Commerce extérieur de l’URSS pour toute l’industrie soviétique, puis, en 1987, la banque internationale de coopération économique, qui disposait de filiales dans les pays socialistes et certains pays occidentaux. Dès 1990, les structures de la technocratie soviétique du Commerce extérieur ont été privatisées « de l’intérieur » par leurs fonctionnaires, qui sont parmi les premiers bureaucrates soviétiques à avoir compris et anticipé l’ampleur des mutations économiques à l’œuvre. Ainsi, Vladimir Potanine fonde une structure privée, Interros, dès la fin de l’année 1990. En 1994, cette « union coopérative » a accédé au rang des toutes premières grandes holdings russes. Au milieu des années 1990, Potanine est devenu l’un des magnats les plus influents de Russie. Il est aussi le seul oligarque, avec Boris Berezovski, à avoir occupé un poste ministériel, celui de premier vice-Premier ministre chargé de la politique économique, d’août 1996 à mars 1997. Sa démission a précédé de quelques semaines son succès lors des enchères les plus controversées de l’histoire des privatisations en Russie, celle de la vente du combinat géant d’extraction du nickel à Norilsk. Quelques mois plus tard, son groupe, associé au fonds d’investissement de George Soros, s’est vu céder une partie des actifs de Sviazinvest, le géant russe des télécommunications. Ces deux opérations ont propulsé Vladimir Potanine parmi les premières fortunes de Russie. Quatrième fortune de Russie en 1998 selon Forbes, il s’est maintenu – fait significatif – au même rang : en 2007, le patrimoine de cet homme, classé 38e sur la liste des hommes les plus riches de la planète, était estimé à 13,5 milliards de dollars. La « noblesse soviétique » a ainsi servi de pépinière à l’élite russe du capitalisme globalisé. Vingt ans après l’ouverture des pays de l’ancienne URSS au marché mondial, la connaissance de l’Occident s’est banalisée et n’est plus un signe de distinction ou de supériorité sociale. Toutefois, la maîtrise des codes de conduite du capitalisme planétaire et des circuits financiers de l’élite globalisée est plus que jamais une clef d’accès à l’élite du pouvoir en Russie et dans les États postsoviétiques.





1 Nikita Khrouchtchev devient secrétaire général du PCUS à la mort de Staline, en mars 1953. À partir de février 1955, il cumule cette fonction – qu’il fait rebaptiser « premier secrétaire » en 1956 – avec celle de chef du gouvernement, jusqu’à son éviction en octobre 1964.

2 De 1977 à 1982, Léonid Brejnev a cumulé les fonctions de chef de l’État (président du présidium du Soviet suprême) et du parti. Pendant toute cette période ou presque, Alexeï Kossyguine (né en 1904, mort en octobre 1980) fut chef du gouvernement de l’URSS (d’octobre 1964 à sa mort) et Iouri Andropov, successeur de Brejnev à la tête du parti, fut le chef du KGB. Né en 1914, ce dernier a dirigé le KGB de 1967 à novembre 1982, devenant alors secrétaire général du PCUS jusqu’à sa mort, en février 1984.

3 Oleg Hlevnûk, « Sovetskie regional’nye rukovoditeli : politizaciâ nomenklatury », in : Tat’âna Zaslavskaâ, Kuda idet Rossiâ ? Krizis institucional’nyh sistem : vek, desâtiletie, god, Moscou, Logos, 1999.

4 Joseph Staline, Questions du léninisme, Moscou, 1949, p. 169, cité par Michel Lesage, Le Système politique de l’URSS, Paris, PUF, 1987, p. 172.

5 Cité par M. Lesage, op. cit., p. 173.

6 Film de fiction d’une durée de 2 h 10 produit par les studios Mosfilm en 1979, réalisé par Vladimir Menchov sur un scénario de Valentin Tchernykh. Le rôle principal (Katia) est interprété par Vera Alentova. Régulièrement rediffusé à la télévision, ce film, qui a reçu de nombreuses distinctions nationales et internationales, est connu d’un vaste public appartenant à toutes les générations.

7 Mikhaïl Voslensky les évalue grossièrement à quelque 3 000.





CHAPITRE III

Un inquiétant silence : les tensions nationales de la Russie post-stalinienne

Située entre deux moments historiques où elle fait l’événement, la question nationale dans la période post-stalinienne demeure difficile à appréhender1, notamment parce que la plupart des dirigeants du pays sont alors persuadés que les tensions nationales ont été résolues2. Moscou proclame la réussite de l’intégration des peuples soviétiques. Les manifestations qualifiées de « nationalistes » sont au mieux conçues comme des résurgences du passé et des archaïsmes dans une société soviétique modernisée. Au pire, elles sont combattues comme déviation bourgeoise et antisoviétique. Pourtant, les revendications au nom des droits nationaux, les tensions provoquées par les inégalités statutaires entre Russes et non-Russes, ou par le système de redistribution et d’allocation des richesses centralisé à Moscou sont nombreuses. Elles s’expriment de manière constante, dans des formes certes variées et évolutives, tandis que les discours et pratiques nationalistes se renforcent sur l’ensemble du territoire. La diversité des mécontentements liés au non-respect des droits des nationalités, pourtant garantis par la législation soviétique, est remarquable : lutte pour préserver un statut de langue d’État à sa langue nationale, revendication du droit de passer des contrats écono
miques avec l’étranger, défense des droits historiques sur un territoire ou de l’autodétermination nationale. S’y ajoutent des revendications en termes de droits personnels, non garantis pour les membres de certaines nationalités, discriminés du fait de leurs origines dans leur promotion sociale, voire dans leur capacité de choisir leur lieu de résidence. La défense des prérogatives culturelles – enseignement dans la langue vernaculaire, préservation des monuments historiques, diffusion publique d’une culture nationale – est toujours susceptible d’être disqualifiée et réprimée comme manifestation nationaliste durant la période post-stalinienne. Enfin, les tensions entre les membres de nationalités voisines et entre les autochtones, d’une part, et les colons russophones – assimilés à la puissance dominante –, d’autre part, s’expriment tout au long de la période, à l’occasion de pogroms dans le pire des cas, de matchs de football houleux dans le meilleur. Au sein de l’empire soviétique tardif, les Russes ont une place à part, privilégiée du fait de l’identification jamais démentie depuis la Seconde Guerre mondiale entre destin soviétique et gloire de la Russie. Parallèlement, les nationalités de l’URSS comme les minorités nationales de la RSFSR (République socialiste fédérative soviétique de Russie) sont pourvues d’une reconnaissance institutionnelle, leur existence n’est pas remise en question et chaque individu est défini par son appartenance nationale dans ses papiers d’identité. L’évolution de la période post-stalinienne est le produit de ces tensions, notamment entre la reconnaissance institutionnelle de la diversité nationale de l’URSS et le nationalisme russe des élites dirigeantes et des habitants du centre.




Déstalinisation et Dégel

La politique visant à encourager le peuplement par les russophones des espaces non russes était pensée comme un moyen d’unifier le pays. L’expérience des « Terres vierges » à partir de 1954 se situe dans cette tradition : l’apport de techniciens et de main-d’œuvre venus de l’intérieur devait permettre le développement des périphéries pauvres du Kazakhstan et aider à leur meilleure intégration. Le creuset voulu est non seulement un échec économique, mais aussi l’occasion d’un affrontement ethnique entre les nouveaux colons russophones, les Kazakhs et surtout les déportés, Tchétchènes ou Ingouches, encore présents sur place. Une série d’incidents oppose violemment les nouveaux arrivés
aux anciens arrivants3. Ces tensions n’empêchent pas la direction du pays de relancer régulièrement le slogan d’une immigration depuis le centre, des avantages en termes de salaires et d’approvisionnement en biens courants devant aider les russophones à migrer.

La reconnaissance des préjudices infligés aux membres des différentes nationalités réprimées joue un rôle central dans la déstalinisation avant et après le XXe Congrès en 1956. La mort de Staline en mars 1953 a une répercussion immédiate : à la tête du ministère de l’Intérieur, Beria met fin aux affaires des blouses blanches – en réhabilitant les médecins juifs incriminés – ainsi qu’à la campagne de presse antisémite. Il commence ainsi le mouvement, repris par Khrouchtchev, de réhabilitation des victimes des grandes campagnes répressives staliniennes qui aboutit au démantèlement partiel du goulag4. Dans les années 1950, les libérations partielles et progressives des colons spéciaux, notamment des déportés du fait de leur appartenance nationale (victimes nationales des « grandes purges », « peuples punis ») ou des membres présumés de mouvements de résistance à l’occupation soviétique, causent régionalement des tensions ethnico-politiques. Elles impliquent théoriquement le retour des ex-détenus dans leurs régions d’origine, qui ont été repeuplées entre-temps par des colons du centre ou des voisins. Les effets du retour des populations déportées sont mal appréhendés tant au niveau du pouvoir central que des instances régionales. Dans les provinces de l’Ouest, ces dernières s’effraient de voir rentrer des ex-déportés (partisans ukrainiens, biélorusses, baltes), associés par la propagande d’État au nationalisme terroriste et au banditisme antisoviétique. Elles font pression pour stopper leur retour, notamment en 1956, alors que les nouvelles sur les mouvements contestataires de Pologne et de Hongrie se diffusent. Généralement, les autorités des régions de rapatriement s’opposent à l’arrivée de ces ex-colons spéciaux, considérés comme autant de criminels. Susceptibles de réclamer leurs biens, notamment leurs maisons données à d’autres, devant être pourvus d’un emploi, ces anciens réprimés sont vus comme autant de fauteurs de troubles. Si le retour des Kalmouks ou des Kabardes se fait sans difficultés majeures, celui des Tchétchènes et des Ingouches provoque des tensions en chaîne. Avant d’avoir formellement reçu le droit de quitter leur région de relégation, des milliers d’entre eux tentent de rentrer dès 1954. Ils sont expulsés des trains, se heurtant non seulement à la
population s’ils arrivent à destination, mais aussi à la police le long de leur périple. Finalement autorisés à entrer, ils le feront en masse et dans le désordre, les autorités locales ayant été débordées par le flux des arrivants. Les tensions entre anciens détenus du goulag et nouveaux venus arrivés à la faveur du vide laissé par la déportation se multiplient sous forme d’insultes, bagarres, règlements de comptes et meurtres… Sur fond de réparation d’un préjudice historique, elles creusent le fossé entre colons russophones, peuples voisins non déportés et ex-déportés. Elles atteignent leur sommet en août 1958 quand, dans la capitale tchétchène de Grozny, une rixe violente oppose plus de 300 personnes. En outre, la recomposition comme la non-restitution des républiques nationales aux « peuples punis » réhabilités ont des répercussions inattendues. La recréation d’une République autonome tchétchéno-ingouche se fait avec des frontières modifiées par rapport à la république des années 1930, notamment en la privant de la région Prigorodny, intégrée à l’Ossétie du Nord, et en y adjoignant 4 cantons du Daguestan5. Ces recompositions entraînent des tensions irrédentistes pendant toute la période.

À côté du nationalisme officiel, les expressions d’attachement à la culture nationale des populations de nationalité non russe se multiplient à la faveur du Dégel. Une nouvelle nébuleuse nationaliste se constitue dans les années 1950-1960, moins par l’existence de groupes clandestins réprimés, et dont peu survivent dans les années 1960, qu’à travers des mouvements culturels, d’abord considérés comme inoffensifs. En particulier, les associations de défense des monuments historiques sous Khrouchtchev constituent une pépinière de réseaux dont certains évoluent vers la dissidence. Profitant du Dégel khrouchtchévien, des groupes d’initiative se regroupent afin de promouvoir leurs droits collectifs et personnels comme en témoignent la lutte des Tatars de Crimée et celle des Allemands de la Volga. Ces derniers, déportés pendant la guerre et réhabilités dès 1954-1956, n’ont pourtant pas obtenu le droit au retour et celui de retrouver leur autonomie nationale. Libérés des colonies spéciales, mais contraints de demeurer dans les zones de leur déportation, ils sont des figures emblématiques des mouvements dissidents dans les années 1960-1970. Dans leur lutte pour leurs droits, ils utilisent de larges campagnes de pétition et des contacts interna
tionaux. Chez les Tatars de Crimée cantonnés en Asie centrale, des groupes d’initiative se créent dans les villages ; les pétitions en vue d’un retour dans leur région rassemblent des dizaines de milliers de signatures. Quant aux Allemands, ils rejoignent bientôt les Juifs dans le mouvement dit du « refus » (otkaztchestvo) des années 1970. En 1973, une pétition de 35 000 Allemands réclame leur départ pour l’Allemagne fédérale. L’ambition de la majorité d’entre eux n’est plus le retour dans la région de la Volga et la reconstitution d’une autonomie territoriale, notamment au Kazakhstan comme l’envisagaient les dirigeants soviétiques, mais bien l’exil. Prenant acte du stigmate de déloyauté qui leur est associé, exprimant leur nationalisme et leur désaffection pour le système soviétique (ils ne réclament pas leur départ pour la RDA), 64 000 Allemands partent entre 1971 et 19806.






« Peuple soviétique » et « russification » : les limites du creuset post-stalinien

Après les premières difficultés de l’expérience des « Terres vierges » et les tensions consécutives aux mouvements de population des déportés, les colons russophones migrent à un rythme moins élevé, si ce n’est dans les provinces de l’Ouest. Ils peuvent y être cantonnés dans des villes fermées, pour lesquelles le droit de résidence est strictement surveillé et où les Russes vivent coupés du reste de la région. Ces « Russes sur le départ » ou « Russes isolés » incarnent la difficulté des relations entre les colons venus du centre et les sociétés qui les reçoivent. Les échecs relatifs de ces politiques migratoires volontaires expliquent que ce soit surtout à travers la politique linguistique que le pouvoir central cherche le ferment de l’unité dans l’ère post-stalinienne.

Les mesures de diffusion de la langue russe visent à promouvoir dans un premier temps le bilinguisme : le russe et la langue nationale. Dans les années 1920, les droits linguistiques avaient été reconnus et les enfants dont les deux parents étaient de même nationalité devaient recevoir une instruction dans leur langue vernaculaire. En 1938, la langue russe était néanmoins devenue un enseignement obligatoire dans toutes les écoles soviétiques7. En 1958, les parents peuvent désormais envoyer
leurs enfants dans l’école de leur choix. Du fait du prestige social du russe, notamment parce que l’enseignement supérieur se fait essentiellement dans cette langue, les écoles nationales déclinent progressivement, à un rythme toutefois variable selon les républiques. En 1978, une mesure secrète exige d’organiser des cours de russe dès les petites sections, d’augmenter le volume horaire des cours de russe au détriment d’autres matières et d’en intensifier l’apprentissage dans l’armée.

L’attachement à la langue nationale est une cause importante de tensions et de résistances aux mesures du centre dans les républiques. En Ukraine, où le russe domine largement dans les provinces de l’Est, mais où l’ukrainien résiste dans les régions intégrées en 1945, le secrétaire général du PC ukrainien, Piotr Chelest, continue de s’exprimer dans cette langue. Mais en 1972, année de son renvoi et alors que le pays se prépare à fêter le cinquantenaire de la fondation de l’URSS, le Politburo critique l’usage trop répandu de l’ukrainien. L’un de ses membres assimile, selon une rhétorique ancienne des nationalistes russes, cette langue à une variante du russe8. Au sein de la dissidence, la question des droits linguistiques domine sur celle, plus dangereuse, de la souveraineté nationale. En 1972, en Ukraine, paraît le tamizdat Internationalisme ou russification ? qui connaît un grand succès en critiquant la politique de « russification » rampante menée par Moscou9.

La place attribuée au fait non russe en URSS est pleine de paradoxes, notamment dans une période où, à l’instar de la langue, la culture russe est encensée, enseignée à tous les Soviétiques, et où le nationalisme russe, teinté de xénophobie et d’antisémitisme, est non seulement toléré, mais implanté dans les sphères dirigeantes10. Une série de discussions institutionnelles témoigne des difficultés des dirigeants soviétiques à ménager une place à la multiethnicité. Au centre de l’édifice fédéral, des juristes notamment engagent une réflexion critique sur l’architecture même de l’URSS. Dès 1962, une commission dirigée par Mikoyan travaille à rassembler des données afin d’améliorer la politique des nationalités dans le cadre de l’élaboration d’une nouvelle Constitution. Au
cours de la discussion, l’idée de retirer la mention de la nationalité du passeport, ce fameux cinquième point (piaty punkt) qui a mené des milliers de personnes à la déportation et qui entrave le développement de certaines carrières, est soulevée par des personnalités académiques, mais aussi par des particuliers, insistant sur le caractère artificiel de la catégorie dans la nouvelle société socialiste. À nouveau discutée à l’occasion de la réforme du passeport en 1973-1974, ou dans la commission Andropov de 1982, cette question de la mention de la nationalité est associée au projet de redessiner le pays en effaçant les frontières nationales internes à l’URSS11. Ces discussions témoignent de l’attitude ambiguë de certains Russes à l’égard de l’existence de quotas ethniques favorisant les non-Russes, notamment dans les universités et dans les emplois dans les républiques nationales. Le projet de refonte d’une fédération selon des frontières non ethniques se place dans cette perspective visant à faire disparaître les aspects visibles distinguant les habitants de l’URSS selon les nationalités.

En 1977, Brejnev, au cours des discussions entourant l’écriture d’une nouvelle Constitution soviétique, utilise le terme de « peuple soviétique ». Critiqué, il souligne aussitôt qu’il ne remet pas en cause la reconnaissance de la diversité nationale, placée au fondement de l’organisation de l’URSS.

Globalement, les politiques d’insertion ont échoué : la présence des Russes dans les républiques nationales baisse drastiquement dans la période, passant de 31 % de Russes hors RSFSR en 1959-1969, à 12 % de 1970 à 1978, puis seulement 6 % de 1979 à 198812. Le départ des Russes des périphéries débute ainsi bien avant la perestroïka. Si la langue russe se diffuse, la défense des langues nationales devient un des motifs récurrents de la dissidence13. Les Comités centraux des républiques d’Azerbaïdjan, d’Arménie et de Géorgie luttent et obtiennent que leurs langues respectives demeurent langues d’État. En 1978, les manifestations massives à Tbilissi contre le projet de retirer au géorgien le statut de langue d’État dans la nouvelle Constitution témoignent de
cet attachement. Face à leur ampleur, le pouvoir central tout comme les autorités locales doivent reculer. La défense des droits linguistiques crée plusieurs zones de tensions : entre le russe et les langues nationales des républiques, entre ces dernières et les langues des minorités nationales. Au sein de la RSFSR, la crainte de la disparition des langues et cultures devient une cause de mobilisation essentielle pour les mouvements de renaissance nationale des années 1970-1980.






Les tensions ethniques et la sortie de l’urss

D’autres conflits, qui opposent moins directement le pouvoir aux mouvements dissidents que les Russes aux non-Russes, finissent par acquérir une certaine visibilité dans les années Brejnev. Ainsi, des cas de meurtres de Russes dans le Caucase sont relatés dans la presse. La crainte à l’égard des non-Russes se propage ; les chiffres présentant les Russes comme minoritaires en leur empire font peur. Au début des années 1980, les différentiels de taux de natalité entre les russophones et les habitants des provinces du Sud font l’objet de commentaires angoissés au centre. Au cours du débat sur la revalorisation des allocations familiales, des articles de journaux évoquent la possibilité de les réserver aux seuls Slaves. Finalement, dans les républiques du Caucase et de l’Asie centrale, ces lois sont adoptées avec un an de retard14.

On observe ainsi une série de polarisations, notamment autour d’un double sentiment de discrimination : chez les non-Russes du fait de leur faible présence et visibilité au centre et de la politique de russification, chez les Russes des périphéries qui se sentent victimes des politiques de quotas privilégiant localement les nationalités autochtones. Les russophones, porteurs de la soviétisation et agents de l’empire, vivent difficilement la politique traditionnelle soviétique des nationalités, notamment l’indigénisation – mise en place depuis les années 1920 et reprise après la mort de Staline – visant à former et à embaucher comme cadres du parti et de l’État des représentants des nationalités locales, parlant les langues nationales.

De nombreuses autres lignes de tensions interethniques en URSS existent et les formes de protestation liée à la difficulté de vivre ensemble
sont variées. Les heurts violents sont certes rares ; en revanche les insultes, la destruction de symboles, le refus de s’exprimer dans telle ou telle langue, de se lever pour l’hymne soviétique, sont fréquents. Certains moments sont plus propices à l’expression collective de ce mécontentement : événements à l’étranger (révoltes de Budapest ou de Pologne en 1956, de Prague en 1968 et de Pologne à nouveau en 1980-1981, invasion de l’Afghanistan en 1979…) ou dates anniversaires. Les litiges, notamment frontaliers, sont soulevés lors de périodes perçues comme des moments de libéralisation politique – changements à la tête de l’État (démission de Khrouchtchev en 1964, mort de Brejnev en 1982, puis perestroïka à partir de 1985) – ou à l’occasion de la préparation de réformes constitutionnelles15.

Il en est ainsi des contentieux liés aux changements territoriaux du Caucase, qui ont opposé par exemple les Ossètes et les Ingouches, ou les Avars et Darghiens aux Tchétchènes et Ingouches. De grande ampleur, ils ont débouché sur des violences, des déplacements de population d’une république à l’autre. En 1973, à Grozny, les Ingouches manifestent contre la « colonisation » ossète de la région Prigorodny et exigent le retour de cette province dans leur république. Les obsèques d’un Ossète assassiné à Ordjonikidzé en octobre 1981 se transforment, selon un scénario commun dans la région, en une manifestation d’Ossètes. Ces derniers réclament la démission de la direction régionale, alors que des heurts violents se multiplient avec les Ingouches : 4 500 personnes participent à ces événements. La direction moscovite, qui a déjà informé l’opinion publique des tensions osséto-ingouches par une série d’articles relatant des assassinats interethniques, envoie une commission. Elle réagit en limitant le droit de séjour des Ossètes. Annoncée comme une mesure protectrice, elle ne fait que renforcer leur ressentiment. En 1984-1986, les violences sont constantes en Ossétie du Nord, et plus d’une centaine de « manifestations nationalistes » sont recensées : meurtres, rixes, profanations de cimetières16…

Les rapports envoyés aux instances dirigeantes sur une série d’incidents violents sous-estiment le facteur ethnique ou nationaliste. La permanence de la discrimination envers les non-Russes, les traumatismes consécutifs à la persécution des nationalités sous Staline et à la violence des conquêtes d’après guerre, les différentiels en termes de développement économique et la baisse générale de la mobilité sociale dans un contexte de crise économique, l’absence de droits dont celui à la sou
veraineté politique, la valorisation bruyante de la culture russe…, tous ces facteurs sapent la légitimité du pouvoir soviétique et aboutiront à la remise en cause de l’existence même de cette « maison commune ». Dans un contexte de dépression économique généralisée, de baisse des investissements globaux, les mécontentements se multiplient. Les rythmes d’investissement sont certes deux à quatre fois supérieurs dans les républiques périphériques qu’en RSFSR et 42,3 % des impôts de cette république sont redistribués à l’ensemble de l’URSS17. Néanmoins, les inégalités économiques se renforcent entre les républiques, alors qu’étrangement les populations de chacune d’entre elles, sauf en Biélorussie, se sentent lésées par le système de redistribution pan-soviétique18.

Les tensions interethniques dans le Caucase s’exacerbent à la fin des années 1980 et débouchent sur une remise en cause des pouvoirs locaux et centraux incapables de régler les contentieux territoriaux et humains. Dans les républiques baltes, les sentiments antirusses s’expriment à nouveau librement et avec une intensité inédite. En août 1987, l’anniversaire du pacte Molotov-Ribbentrop – qui avait abouti à l’annexion des pays baltes – donne lieu aux premières manifestations de masse dans les capitales des républiques baltes, qui conduisent à la fin de l’URSS. La libéralisation politique de la perestroïka a enfin permis aux sentiments tant de mécontentement que de nationalisme de s’exprimer.

Une série d’événements s’enchaîne alors : en moyenne chaque mois, de février 1988 à août 1991, un million de personnes protestent dans les rues sur des revendications nationalistes ; de mai 1988 à mars 1990, ils sont deux millions. Ces manifestations deviennent la forme emblématique de la contestation à la fin du régime, les autres mouvements – comme celui des mineurs – ayant été beaucoup moins massifs. Les régions s’observent l’une l’autre, les limites du possible sont repoussées, les manifestations s’enchaînent. Gorbatchev avouera rétrospectivement n’avoir pas pris la mesure de ce qui arrivait en croyant la « question nationale » réglée en URSS. En Arménie, en Azerbaïdjan, en Estonie, en Lituanie, en Lettonie, en Moldavie, le tiers de la population participe à ce mouvement de contestation, soit tous les citadins en âge de manifester. À Erevan, les écoliers brûlent leur chapeau de pionniers, leurs cartes de membres du komsomol, tandis qu’en Lettonie ils font la
grève de l’entraînement militaire obligatoire dans les écoles. Les Russes partent en masse19.

La disparition de l’URSS est une surprise pour le monde entier, mais aussi pour les dirigeants soviétiques. Ces derniers ont sous-estimé la vigueur de l’opposition au régime et n’ont pas pris conscience des facultés mobilisatrices du nationalisme, même dans une société modernisée et éduquée. Ils ont perçu cette idéologie comme amorphe, condamnée par l’histoire, incapable de correspondre à leur vision d’une URSS intégrée dont la population alphabétisée, russophone, était soumise aux nouveaux moyens de communication, à des formes identiques de consommation, de promotion sociale… Surtout, comme en témoignent les résultats du référendum sur la préservation de l’Union de mars 1991, si plus de 75 % de la population de neuf républiques (la Géorgie, l’Arménie, la Moldavie, les trois républiques baltes avaient refusé d’y participer) proclament leur soutien à la préservation de l’URSS, au centre russe du pays, dans les métropoles décisionnelles de Moscou et de Saint-Pétersbourg, seuls 50 % de la population partagent cet avis. Le discrédit du régime, les ambitions nationales prorusses convergent dans un mouvement de décolonisation de l’intérieur, c’est-à-dire de volonté par le centre russe de se dessaisir de son empire. À l’instar des métropoles coloniales qui acceptent dans les années 1960 de renoncer à un empire dorénavant considéré comme coûteux et étranger, ce résultat atteste de cette volonté, certes soudaine, mais massive, de ne plus vivre ensemble. Le mouvement de sortie de l’empire est aussi bel et bien venu du centre, de sa direction comme de ses habitants.
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CHAPITRE IV

Réformes institutionnelles et croissance économique de Khrouchtchev à Gorbatchev

L’image de l’économie soviétique qui prévaut au début du xxie siècle est celle d’un système ayant totalement failli, qui a fini par s’effondrer sous le poids de son inefficacité intrinsèque, révélant son échec absolu dans la compétition où le régime l’avait dès l’origine engagé vis-à-vis du monde capitaliste développé. Cette image est en partie trompeuse. En effet, la fin du système soviétique est principalement l’effet de causes géopolitiques, celles des tensions de l’empire que formait l’URSS et du bloc socialiste qu’elle dominait, dans un contexte international modifié ; la crise économique de sa dernière décennie constitue l’arrière-plan, mais non le facteur unique de l’effondrement final. De plus, cette crise structurelle doit être conçue comme l’aboutissement d’un cycle de l’évolution économique de l’Union soviétique, long d’une quarantaine d’années, où l’interaction entre le cadre institutionnel et les performances économiques a engendré un processus graduel mais cumulatif de grippage systémique, qui a atteint son acmé à la fin des années 1980, pour s’achever dans un tourbillon destructeur contemporain des réformes gorbatchéviennes1.




Le système économique : institutions et régulation

Au milieu des années 1950, le cadre institutionnel de l’économie soviétique comprend un ensemble d’organisations, de règles et de procédures, formelles et informelles, constitué essentiellement à par
tir des années 1930. Cet ensemble témoigne d’une forte cohérence, mais révèle des tensions spécifiques. La propriété d’État est exclusive dans l’industrie, l’agriculture est totalement collectivisée. L’administration hiérarchique domine dans le secteur d’État, entièrement doublée par la hiérarchie du parti : elle relie le centre planificateur aux ministères organisés par branche de production, jusqu’aux entreprises qu’ils contrôlent. Le processus de planification centralisée consiste dans une désagrégation d’objectifs nationaux en plans sectoriels des ministères, qui sont à leur tour divisés en instructions planifiées adressées aux entreprises. Les prix des produits tant intermédiaires que finals sont fixés par l’administration. Il en résulte des taux de profit très variables entre les entreprises ou les branches ; toutefois, l’essentiel des profits des unités de production sont prélevés par le budget central, qui opère une redistribution selon des principes de priorité sectoriels (jusqu’à la disparition de Staline, l’industrie lourde prime sur l’industrie légère, et l’industrie en général prime sur l’agriculture).

Les contraintes originales du système ont stimulé des comportements d’adaptation des divers agents économiques, en grande partie informels, qui se conjuguent aux structures formelles pour engendrer des modalités de développement spécifiques2. Si l’accumulation du capital étatique revêt une forme essentiellement extensive, la régulation connaît une dominante pénurique : les tensions qui accompagnent la croissance se manifestent par une insuffisance fréquente, parfois chronique, de l’offre au regard de la demande, non seulement dans le domaine de la consommation, mais aussi dans la sphère de la production (approvisionnement des entreprises, main-d’œuvre)3.






Les réorganisations khrouchtchéviennes

Pendant la période khrouchtchévienne (1953-1964), les priorités économiques changent de manière significative : réajustement au détriment relatif de l’industrie lourde et en faveur de la consommation (ainsi que du logement), réduction des forces armées et transfert significatif de ressources vers l’agriculture. Une ouverture importante aux échanges
extérieurs est opérée. Plusieurs « campagnes » volontaristes ont des effets mitigés, comme l’extension de la culture du maïs, la mise en culture des « Terres vierges » ou la « chimisation4 » de l’économie. Dans l’ensemble, tous ces changements visent à moderniser le système hérité de la « révolution par en haut » stalinienne, à travers une nouvelle inflexion des politiques économiques davantage que par des transformations institutionnelles.

Toutefois, la réforme des sovnarkhozes en 1957 constitue bien un changement institutionnel majeur. Visant à supprimer le « départementalisme » des ministères de branche, qui se préoccupaient aussi peu des conditions locales de la production que de la cohérence d’ensemble de l’organisation productive, elle établit une centaine de conseils économiques régionaux (sovnarkhozes) ayant la tutelle de toutes les entreprises de la région, quelle que soit leur branche. Le niveau intermédiaire de la hiérarchie de contrôle passe ainsi du principe sectoriel au principe régional. Les effets pervers de ce changement abrupt ne tardent pas à se manifester, sous la forme du « localisme », voire du protectionnisme des sovnarkhozes ; en réaction, le principe sectoriel de direction réapparaît peu à peu, et les ministères de branche sont rétablis dans l’essentiel de leurs prérogatives en 1965.

Malgré les perturbations causées par les campagnes et les réformes souvent volontaristes de Khrouchtchev, pendant la période qui s’étend de la mort de Staline au début des années 1960, les performances macro-économiques sont dans l’ensemble impressionnantes. Khanin va jusqu’à parler du « triomphe de l’économie soviétique » pour les années 1950. Selon ses estimations, si l’indice 100 est retenu pour le revenu national de l’année 1950, il passe en 1960 aux niveaux suivants : États-Unis : 138, France : 156, République fédérale d’Allemagne : 214, Japon : 232, URSS : 2345. Par la suite, les résultats n’ont cessé de se détériorer graduellement.






Les années 1960 et la réforme Kossyguine

La période brejnévienne, qui s’ouvre par le limogeage de Khrouchtchev en 1964, débute avec une réforme économique d’ensemble, préparée par des discussions entre économistes tolérées depuis plusieurs années6. Introduite par le Premier ministre Kossyguine en 1965, elle cherche à atténuer la « tutelle mesquine » des ministères vis-à-vis des entreprises, en réduisant leurs indicateurs planifiés obligatoires et en introduisant une rétention limitée des profits réalisés par ces dernières, afin de financer des fonds sociaux et la distribution de primes liées aux résultats. Accompagnée de mesures sur les prix administrés visant à réduire la variation des rentabilités des entreprises, la réforme a pour objectif de les inciter à accroître leurs performances et à rationaliser leur gestion en accordant plus de poids aux catégories monétaires, tel le profit. Les intérêts des consommateurs, intermédiaires ou finaux, devraient ainsi être mieux pris en compte ; ceci limiterait les effets indésirables de la concentration exclusive de la gestion sur la réalisation des objectifs quantitatifs du plan courant.

Moins radicale que les réformes économiques introduites en Tchécoslovaquie et en Hongrie en 1968 (dont seule la seconde survivra), la réforme Kossyguine se révèle assez vite insuffisante au regard de la cohérence acquise par la matrice institutionnelle du système centralisé7. L’extension d’une autonomie limitée pour les entreprises est contrariée par des facteurs tant systémiques que liés à la structure du pouvoir organisationnel, où les ministères sectoriels ont retrouvé une place essentielle. Dépendantes d’un approvisionnement centralisé conditionné par le plan, sans influence sur les prix de leurs inputs ni sur ceux de leur production, bénéficiant au bout du compte fort peu de la conservation d’une fraction de leurs profits, les entreprises se replient sur les comportements protecteurs traditionnels : dissimulation de l’information vis-à-vis de la hiérarchie, rétention de main-d’œuvre, fringale d’investissement, recours à des moyens informels pour réaliser le plan8. Le tournant anti-réformiste consécutif à l’intervention de 1968 en Tchécoslovaquie met un terme à l’épisode réformateur : il est certes
inadéquat, mais c’est le plus ambitieux qu’ait connu l’économie soviétique jusqu’à Gorbatchev.

Jusqu’au début des années 1970, l’Union soviétique bénéficie encore d’une croissance économique élevée, notamment dans l’agriculture, et d’une amélioration sensible de la consommation (qui, mesurée par tête, augmente à un taux annuel moyen de près de 4 % de 1964 à 1973). Cette amélioration relative demeure cependant plus quantitative que qualitative, et s’accompagne toujours d’une régulation pénurique.






L’époque de la « stagnation »

Le terme de « stagnation » employé par Gorbatchev pour qualifier l’ère brejnévienne, s’il est inadapté pour la première moitié de ces dix-huit longues années (1964-1982), se révèle fort pertinent pour la seconde moitié de la période. Un véritable décrochage se produit dans les performances de l’économie au cours des années 1970, dû à un conservatisme politique et institutionnel qui culminera dans une ultime pétrification gérontocratique.

Le contexte politique et économique mondial connaît des changements majeurs, qui auraient pu paraître favorables à l’URSS : atteinte de la parité stratégique avec les États-Unis, choc pétrolier et crise économique à l’Ouest, fin de la guerre du Vietnam, conférence d’Helsinki sur la sécurité en Europe (1975) qui semble confirmer la partition du continent (mais sur laquelle s’appuieront les mouvements dissidents dans les « pays frères »).

Si la stagflation occidentale, qui conjugue chômage et inflation, n’a pas d’équivalent dans le monde socialiste, ce dernier connaît toutefois un ralentissement marqué de la croissance dans les années 1970, qui se conjugue avec des tensions caractéristiques des économies socialistes : intensification des pénuries, extension de l’« économie seconde9 » et, parfois, montée de l’endettement extérieur (Pologne, Hongrie, Roumanie, Yougoslavie). L’Union soviétique a beau bénéficier d’un choc pétrolier socialiste, lorsqu’elle aligne progressivement les prix de l’approvisionnement énergétique des pays frères sur les prix mondiaux, l’ensemble des indicateurs macroéconomiques connaît une baisse très nette. Le taux de croissance de la production industrielle, de l’agriculture, de
l’investissement, de la consommation diminue approximativement de moitié dans la période 1973-1982 en comparaison avec 1964-197310.

Des facteurs non directement systémiques jouent également un rôle dans le ralentissement et les tensions économiques des années 1970 : la fin de l’exode rural et de l’accroissement de la proportion des femmes dans l’emploi, la réduction des sources de matières premières dans la zone européenne de l’URSS, plusieurs mauvaises récoltes. Les indicateurs d’efficacité montrent une dégradation sérieuse et manifeste vers le milieu de la décennie : il y a ainsi une véritable « cassure » dans la croissance de la productivité du travail11. Dans les dernières années brejnéviennes, marquées par une sorte d’ankylose du pouvoir, l’économie entre dans ce que l’on peut qualifier de crise économique structurelle. La faible croissance engendre des tensions cumulatives dans les domaines de l’investissement et de la consommation. Certains changements compulsifs, mais marginaux, des règles de la planification centrale sont encore observés, mais la phobie des dirigeants vis-à-vis de changements institutionnels significatifs fait obstacle à toute relance authentique de l’efficacité.






La perestroika : activités non étatiques et réforme du secteur d’État

Après les épisodes intermédiaires d’Andropov (1982-1984) et de Tchernenko (1984-1985), deux secrétaires généraux emportés par l’âge et la maladie avant d’avoir pu imprimer une marque durable sur l’orientation économique, l’arrivée au pouvoir de Gorbatchev en mars 1985 représente le moment décisif de cette ultime décennie du régime soviétique.

L’équipe rajeunie et volontaire de la perestroïka annonce ouvertement le diagnostic de crise qui est le sien : la fin du brejnévisme était une période de « stagnation », l’économie est victime d’un « mécanisme de freinage » structurel, l’organisation du système est obsolète. À propos du « facteur humain », la gestion centralisée a été ainsi mise en
cause en 1983 dans un rapport confidentiel de la sociologue Tatiana Zaslavskaïa : « Ce système, conçu pour un niveau relativement bas de développement des travailleurs, se révèle incapable de régler le comportement de travailleurs qui sont dotés d’une personnalité beaucoup plus riche et qui bénéficient d’une plus grande liberté dans le choix de leur comportement économique : il est également incapable d’assurer une utilisation suffisamment efficace de leur potentiel intellectuel et de travail12. »

La première période de changement se caractérise par des mesures encore conventionnelles, mais qui interviennent dans un contexte très évolutif. Un grand nombre de cadres sont remplacés, l’appareil est rajeuni. Des offensives disciplinaires, à propos du contrôle de la qualité, sont engagées ; la campagne antialcoolique de grande envergure (« la loi sèche »), lancée en 1986, déstabilise les recettes fiscales tout en suscitant une amélioration des indicateurs de santé. Une politique d’accélération (ouskorenie) est lancée à partir d’un accroissement de l’investissement dans les constructions mécaniques. Rapidement toutefois, l’inadaptation, voire la perversité, de ces orientations au regard des problèmes économiques, tant structurels que conjoncturels, apparaît. À partir de 1986-1987, la stratégie de réformes va porter à la fois sur des domaines périphériques, mais néanmoins importants, du système (agriculture, coopératives, relations économiques extérieures) et sur le cœur de l’organisation économique : le secteur industriel d’État13.

Au regard de l’histoire soviétique, les réformes économiques gorbatchéviennes apparaissent comme relativement radicales. À l’aune de l’expérience des réformes hongroises, ou de celles menées en Chine depuis 1978, elles montrent des limites évidentes. Elles s’apparentent plutôt aux réformes économiques des années 1960, si l’on considère leur conception et l’analyse systémique sous-jacente, et reflètent plus généralement l’approche de modernisation technocratique de Gorbatchev, destinée à assouplir et à redynamiser le socialisme soviétique14.

L’évolution idéologique pragmatique qui accompagne la perestroïka, sans aller jusqu’à reconnaître la possibilité d’un « secteur privé » dans le socialisme, admet la compatibilité d’activités non étatiques avec le
système dominant, ce qui revient à tolérer l’extension d’activités quasi privées à petite échelle. L’objectif des mesures correspondantes est d’améliorer l’approvisionnement de la population, sans prélever de ressources sur le secteur d’État, peut-être aussi de légaliser une partie de l’économie parallèle. En 1986, l’exercice des « activités de travail individuel », principalement dans l’artisanat et les services, est autorisé dans une trentaine de professions, le terme « privé » restant encore tabou. Les coopératives, encouragées à partir de 1986, font l’objet d’une loi particulière en 1988 ; ce sont en fait des petites entreprises, formellement rattachées à une administration locale ou à une entreprise d’État, bénéficiant d’allégements fiscaux. Les coopérateurs peuvent être des ménagères, des étudiants, des retraités, mais aussi des employés du secteur d’État durant leur temps libre. Dans l’agriculture sont réactivées des formes expérimentées lors de périodes antérieures, mais qui n’avaient jamais été généralisées, telles que l’équipe (zveno) autonome ou les brigades de responsabilité au sein des kolkhozes, qui cultivent, sous contrat avec ce dernier, certaines terres lui appartenant. Audacieuses dans le contexte soviétique, de telles mesures apparaissent bien timides au regard de l’expansion déjà tolérée du secteur privé dans des pays frères comme la Hongrie ou la Pologne – sans parler de la contractualisation agricole chinoise, prélude à la décollectivisation du début des années 1980. Elles rencontrent rapidement des obstacles tenant à la résistance des cadres locaux, parfois même à celle de la population, réticente à une différenciation visible des revenus.

Un assouplissement des relations économiques extérieures est mis en œuvre : certains ministères ou grandes entreprises peuvent développer des relations directes avec des partenaires étrangers, à l’import ou à l’export, sans passer par la centralisation habituelle. Pour ces organisations, la rétention d’une partie des devises gagnées à l’exportation est autorisée, au lieu du transfert traditionnel aux autorités centrales. Les entreprises peuvent désormais, de leur propre initiative, entreprendre des projets avec les pays frères (au sein du CAEM15), voire des joint ventures avec des entreprises des pays capitalistes – sous des conditions encore restrictives, il est vrai. Une future convertibilité du rouble est même envisagée.

Entre 1987 et 1988, de nombreuses mesures sont adoptées. Elles illustrent une relative radicalisation du diagnostic de crise et un effort pour donner davantage de cohérence à une stratégie de réforme du secteur d’État. Cependant, le caractère limité de l’analyse des causes de la
crise du système et l’esprit de compromis expliquent la faible structuration de ce programme et son manque de réalisme.

La loi sur l’entreprise d’État de 1987 introduit un double régime de gestion, qui évoque la réforme chinoise contemporaine. Son objectif est de réduire peu à peu la sphère des activités planifiées au niveau central et d’étendre les activités autonomes des entreprises, régulées par le marché. Mais l’évolution des deux systèmes se révèle contrastée : s’il constitue le vecteur de la profonde mutation de l’économie chinoise, grâce à la « croissance hors du plan16 », le régime dual en URSS sera l’un des vecteurs de la crise, car l’affaiblissement des instruments de l’administration traditionnelle accentue les effets de la récession.

Les commandes d’État (goszakazy) introduites en 1987 ont pour objectif d’assurer que les entreprises satisfont les besoins prioritaires de l’économie, essentiellement par les moyens traditionnels de la planification, tout en leur laissant une marge de production et de commercialisation autonome, selon des relations hors plan, une fois ces commandes satisfaites. Une sphère de marché périphérique aux activités centralisées est censée pouvoir s’étendre ainsi progressivement, tout en laissant au centre la possibilité de piloter l’évolution du double régime, en élargissant ou en restreignant l’espace respectif des sphères planifiées et de marché au vu des équilibres macroéconomiques. Cette stratégie gradualiste reflète un compromis entre diverses approches des changements nécessaires. Dans ce nouveau système, les ministères doivent se limiter à un domaine plus restreint de réglementation de l’activité des entreprises ; leur nombre est réduit et leur organisation concentrée. Un projet de 1965 est également repris : l’organisation d’un « commerce de gros » entre les entreprises. Les approvisionnements des entreprises doivent passer par des relations horizontales au lieu des instructions verticales, c’est-à-dire par des échanges directs entre unités de production. L’administration centralisée du Gossnab doit être supplantée par un système davantage commercial que fondé sur le rationnement centralisé.

La loi sur l’entreprise comporte une nouveauté radicale – tout au moins dans le contexte soviétique : un principe d’autogestion dans les entreprises d’État. Un « conseil du collectif des travailleurs » est établi, détenteur d’un droit de regard sur la gestion. Du directeur aux contremaîtres, tous doivent être élus par l’assemblée générale du conseil17 ;
cette mesure va en fait contribuer à renforcer le pouvoir des directeurs au regard de l’administration.

Cependant, l’introduction du paquet (évolutif) de réformes de 1987-1988 s’opère dans un contexte de désorganisation grandissante de l’administration de gestion et de tensions macro-économiques croissantes, accompagné par un affaiblissement de l’appareil de contrôle du parti. Les revendications autonomistes ou indépendantistes de républiques soviétiques s’ajoutent à ce tableau. Le régime dual dans le secteur d’État est ainsi inhibé par les commandes d’État qui couvrent la totalité des capacités de production.






La désorganisation et la crise

Pendant ses deux dernières années, l’économie soviétique connaît une désarticulation systémique croissante, renforcée par l’entrée dans une récession, elle-même prélude à la grande dépression des années 1990, qui durera huit ans. Une spirale destructrice s’enclenche en 1989-1990, au moment même où tous les pays frères basculent dans la transition démocratique et la transformation capitaliste. Les dynamiques d’indépendance des républiques soviétiques s’affirment, dans un contexte de crise budgétaire, fiscale, monétaire et financière aux effets dévastateurs pour le fonctionnement de l’économie. Diverses républiques, notamment baltes, puis… russe, introduisent des législations particulières, pas toujours cohérentes avec celles de la « fédération » soviétique, où de multiples lois et règlements nouveaux, de plus en plus radicaux, sont également introduits : sur le leasing des actifs, la propriété, la terre, la politique antimonopolistique, la banque d’État et les banques en général.

La réforme de l’organisation économique socialiste provoque sa déstabilisation cumulative, et aboutit à une crise qui débouche à son tour sur le changement de système : cette thèse de Janos Kornai18 est sans doute contestable dans son universalité proclamée, en particulier au regard de l’expérience chinoise. Elle s’est toutefois vérifiée avec une force surprenante dans la période gorbatchévienne en URSS.

Les deux dernières années de l’Union soviétique sont celles du début d’une dépression majeure. Le déficit budgétaire et l’endettement extérieur augmentent, les rentrées fiscales se contractent et l’inflation
s’accroît, les pénuries s’intensifient considérablement. Les relations économiques avec les ex-pays frères baissent dès 1990 et le CAEM est dissout en 1991 (de même que le pacte de Varsovie).

La désorganisation du système centralisé s’accélère, sans que les conditions institutionnelles et régulatrices minimales d’une économie capitaliste de marché apparaissent – au premier rang desquelles un État pourvu d’une réelle capacité administrative et fiscale. Dans cette situation chaotique, des espaces s’ouvrent à de nombreux entrepreneurs, souvent issus des appareils administratifs ou des directions des entreprises, qui vont mettre à profit le contexte rapidement changeant pour une « accumulation originale » du capital privé. À la base, on trouve le secteur des coopératives, en partie entrepreneurial et en partie interlope, dont un grand nombre deviennent des entreprises de fait privées (6 millions de membres en 1990). Aux étages supérieurs prolifèrent des structures parallèles à la périphérie des entreprises d’État, qui mettent à profit les nouvelles règles ou leurs lacunes, pour engager des activités lucratives, parfois pour amorcer un véritable détournement des actifs publics – qui évoque les épisodes de privatisations sauvages observés peu de temps auparavant dans quelques pays d’Europe centrale. Un domaine stratégique dans cette accumulation primitive est celui des échanges interindustriels, où l’effondrement de l’appareil d’approvisionnement centralisé offre l’opportunité pour certains d’accumuler du capital à un moment critique, en captant les organisations, les réseaux et les fonctions qui étaient auparavant celles du Gossnab, que la réforme de 1987 a supprimé19. Le système bancaire se transforme. S’il est réorganisé en 1988 par la séparation formelle de la Banque d’État (Gosbank) et des cinq banques spécialisées qui étaient auparavant intégrées dans le système socialiste de « monobanque », une originalité de l’expérience soviétique de dissolution du système socialiste est la création de nouvelles banques, initialement sous forme de coopératives ou de sociétés par actions, établies par des organismes publics ou des entreprises d’État ou même par le Komsomol, l’organisation des Jeunesses communistes… Certaines grandes entreprises d’État établissent ainsi des « banques de poche » destinées à faciliter l’utilisation des fonds en dehors des circuits classiques. Sources de profits élevés dans le contexte inflationniste des deux dernières années, quelques-unes des 1300 nouvelles banques déjà établies en 1991 constitueront également un des domaines d’accumulation primitive du capital privé lors de la désagrégation du système en place, et seront
en partie à l’origine des structures oligarchiques caractéristiques du capitalisme postsoviétique en Russie.






Un bilan globalement négatif

Si la thèse, avancée dès les années 1920 par des économistes de l’école autrichienne, de la non-viabilité et de l’irrationalité de principe d’une économie socialiste, a été réfutée par quelque soixante-dix ans de système économique soviétique, de même que par la résistance dont il a fait preuve lors du grand conflit mondial, il demeure qu’un tel système n’était pas viable à l’échelle séculaire, contrairement à son grand rival capitaliste. L’une des raisons majeures en fut l’inhibition qui lui était consubstantielle à l’égard de l’innovation organisationnelle et institutionnelle, innovation qui demeure au contraire la source principale de la résilience et de la vitalité de l’économie capitaliste et qui a permis jusqu’à ce jour à cette dernière de surmonter ses plus grandes crises. Le déclin des performances économiques depuis les années 1950 doit être interprété à la lumière de ce « mécanisme de freinage » de l’innovation au sens large, qui découle en dernière analyse des structures politiques du système.
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La fin de l’URSS garde cependant, au regard de la transformation des autres systèmes socialistes d’Europe, une originalité majeure mais douloureuse. Dans ces derniers pays, la crise économique postsocialiste durera de deux à quatre ans, avant une reprise de la croissance. En Russie, les formes spécifiques de la crise et de la désagrégation du système économique et politique de l’URSS seront le prélude à la catastrophe de la grande dépression postsocialiste qui se prolongera jusqu’en 1998.
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CHAPITRE V

Le soviétisme ordinaire

Il est souhaitable de diviser l’époque soviétique de l’histoire russe non pas en courtes périodes, comme nous y ont habitués les historiographies tant soviétique qu’occidentale (communisme de guerre, NEP, « grand tournant » stalinien, Seconde Guerre mondiale, etc.), mais en deux grands moments : celui de l’instauration, puis du renforcement du régime communiste (sans qu’il y ait eu de fatalité dans son évolution vers un totalitarisme toujours plus accompli) jusqu’à la mort de Staline en 1953, et celui de son lent délitement de 1953 à 1991, soit deux périodes de longueur sensiblement égale. On peut mesurer la solidité du système au nombre d’années qu’il a mis à se décomposer après avoir atteint son apogée.




Le Dégel (1954-1964)

Les années qui ont suivi la mort de Staline ont reçu le nom de Dégel, avec des réformes qui, d’une part, orientaient la politique économique vers une prise en compte minimale des besoins les plus vitaux de la population (construction massive de logements, augmentation des retraites, etc.) et, d’autre part, permettaient une réelle libéralisation de la vie intellectuelle, même si cette dernière devait rester dans le strict cadre du socialisme. À la suite de la période « cannibale » de l’histoire soviétique, et en réaction contre elle, est venue, pour reprendre la formule de la grande poétesse russe Anna Akhmatova, la période « végétarienne ».

C’est au cours de ces années que se construisit, dans les milieux intellectuels, le projet d’un socialisme démocratique (on dira plus tard « à visage humain ») ouvert sur le monde extérieur, accordant la priorité aux
besoins de la société et non plus à ceux de la machine étatico-militaire. On assista alors à une véritable mobilisation des esprits, avec un afflux d’adhésions au PCUS motivées par la volonté de le faire évoluer. Ce fut la « génération du XXe Congrès » ou encore celle des « soixantards ». La déstalinisation fut limitée, elle laissa en place l’ensemble du système, à l’exception notable du terrorisme de masse : une répression violente aussi bien à l’extérieur, celle des révoltés hongrois en 1956, qu’à l’intérieur, celle des manifestants de la faim à Novotcherkassk en juin 19621, ou les persécutions renouvelées à l’égard de l’Église orthodoxe montrent avec éloquence les limites étroites des libertés accordées. Reste qu’une grande partie de la population et – ce qui ne va pas de soi – les dirigeants, à commencer par Nikita Khrouchtchev lui-même, ont cru en la possibilité d’instaurer le communisme avec le retour « aux normes léninistes ». Ce ne sera pas, à l’évidence, le cas de leurs successeurs, les hommes des années 1970.






Le conservatisme des « années 1970 » et ses failles

Ce que les Russes appellent les « années 1970 » ne se limite pas à une seule décennie. Il s’agit d’une période qui va de 1968, quand l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie sonne le glas aussi bien des espoirs de l’intelligentsia libérale en un socialisme à visage humain que des velléités de réforme de l’équipe au pouvoir, jusqu’en 1985, l’année de l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev et du lancement des transformations qui précipiteront la fin du régime. Cette période a reçu bien des noms, depuis celui de « socialisme avancé » jusqu’au « regel » des observateurs occidentaux, qui voyaient dans les années Brejnev un retour rampant du stalinisme, en passant par le terme de « stagnation », définition inventée pendant la perestroïka et destinée à souligner, par contraste, la volonté de changement de la nouvelle équipe au pouvoir.

De fait, les années 1970 ont été marquées par un rare immobilisme politique à l’intérieur du pays, quand les hommes en place à tous les niveaux y restaient jusqu’à leur mort, gage de sécurité quasi absolue accordée par la direction du pays à sa bureaucratie (la célèbre nomenklatura) en échange de sa loyauté. Immobilisme dont Léonid Brejnev, secrétaire général du PCUS et donc chef du pays de 1964 à sa mort,
était l’emblème, l’histoire ayant retenu non pas tant l’homme relativement jeune qui arriva au pouvoir – Brejnev avait cinquante-huit ans en 1964 – que le vieillard impotent des dernières années de son règne. Pendant toutes ces années, l’immobilisme politique se conjuguait à une paralysie des instances de décision et de l’appareil exécutif condamnant à l’avance les tentatives de réformes économiques. D’une certaine manière, ce renoncement à la marche vers le communisme, marche qui avait constitué jusque dans les années 1960 l’axe de l’idéologie soviétique avec sa charge d’utopie, s’exprimait dans cette notion de socialisme développé qui, implicitement, déclarait que le stade de développement atteint était parfaitement suffisant et qu’il ne s’agissait plus que de défendre les « acquis du socialisme » ; le communisme était, lui, renvoyé dans un futur indéterminé.

Le conservatisme s’exprime dans la sphère officielle par une ritualisation de la vie publique plus forte qu’auparavant. On assiste au renforcement du culte de la « Grande Guerre patriotique » de 1941-1945, notamment après le 20e anniversaire de la victoire, avec la création du statut des villes-héros et la transformation du jour de la victoire contre les nazis, le 9 mai, en jour chômé. C’est à ce moment-là que le grand événement de l’histoire du xxe siècle devient, pour les Soviétiques, la victoire de l’Union soviétique sur l’Allemagne nazie. Les « événements historiques » sont dorénavant les congrès du parti communiste et les divers commémorations et anniversaires (par exemple, le 100e anniversaire de la naissance de Lénine ou les anniversaires de la révolution d’octobre 1917, marqués avec une pompe particulière en 1967).

Un autre signe de cette crispation sur l’ordre existant se retrouve dans la crainte de la jeunesse, perçue de plus en plus comme le maillon faible par lequel s’infiltrent les influences délétères de l’Occident. Derrière l’envie de rock, de jeans ou de cheveux longs, les idéologues du parti devinent l’idéologie du libéralisme.

Mais le pouvoir n’est plus vraiment en état de fermer complètement les frontières et d’imposer un mode de vie conforme à ses principes. C’est là un des traits spécifiques de cette période. On voit apparaître ce qu’on a appelé une « zone grise », une zone entre l’interdit et l’autorisé, dont l’extension va miner de l’intérieur le régime. S’il a renoncé à la répression de masse et à la terreur, il ne trouve cependant pas d’autres moyens de gouverner que le recours à la peur, la police, la censure, le contrôle de la sphère publique. Tous ces instruments perdent de leur efficacité, même si des répressions ponctuelles, violentes tant à l’intérieur qu’à l’extérieur, perdurent et semblent encore faire illusion sur les capacités répressives des gérontes au pouvoir. Cette faiblesse éclatera au grand jour lors de la révolution de palais d’août 1991. L’érosion
du pouvoir s’explique largement par les transformations sociales auxquelles il avait lui-même contribué en cherchant à moderniser le pays, mais auxquelles il n’a pas su s’adapter.






L’aspiration à consommer

Dans les années 1970, la Russie devient une société urbaine ; les deux tiers de la population vivent dans les villes, se concentrant de plus en plus dans les grandes agglomérations et non plus dans les bourgs au mode de vie plus rural qu’urbain. Elle voit son niveau d’instruction s’accroître, quel que soit le jugement que l’on porte sur la qualité de l’enseignement. La société russe sort définitivement dans les années 1960 de la survie physiologique pour, sinon entrer dans l’ère de consommation, du moins aspirer à consommer. L’obtention de l’appartement individuel, avec les constructions massives de logements dans les années 1950-1960, conduit toute famille à vouloir le meubler, le décorer, le rendre conforme aux goûts du jour.

On voit apparaître un groupe social, assez hétérogène, composé d’ouvriers hautement qualifiés, de cadres d’entreprise, de travailleurs intellectuels qualifiés, etc., formant une sorte de « classe moyenne », ayant un appartement décent, une petite datcha, une voiture, pouvant voyager (à l’intérieur du pays et dans les « démocraties populaires »), sûrs de leur qualification et de leur statut social. Ils veulent s’habiller non seulement pour avoir chaud, mais pour être à la mode, et surtout affirmer leur statut social, qui se marque principalement par l’accès à des biens occidentaux rares. Si le discours sur les sacrifices qu’il faut accomplir aujourd’hui pour assurer un avenir merveilleux a pu avoir une certaine prise sur la population au cours des décennies où elle fut mobilisée, il perd toute efficacité dans les années 1970. Le pouvoir peut dénoncer le vechtchizm, l’« amour des choses2 », de la part des mauvais citoyens sensibles aux charmes de la consommation, la population n’en a cure et les familles cherchent à assurer pour elles-mêmes et leurs enfants (mais pas pour des générations futures abstraites) un bien-être enfin accessible au prix d’efforts constants. La difficulté de l’obtention des biens rares, que ce soient des vêtements, des meubles,
des livres, etc., alimente la « débrouille », le marché noir, la constitution de réseaux entre amitié et services réciproques.

L’État s’étant arrogé le monopole de la production et de la distribution, tout manque lui est désormais attribué. Il s’agit dès lors moins d’aider le pays dans sa marche vers un communisme auquel plus grand monde ne croit3 que de prendre à l’État, légalement ou non, ce qu’aux yeux de la population il devrait donner mais ne parvient pas à assurer. Les échanges en dehors des circuits étatiques vont donc essentiellement concerner l’accès à des biens et services rares, impossibles à obtenir par la voie « normale ». Il va en découler une montée de la corruption, de la prééminence de la loyauté personnelle et, en général, du lien personnel sur le public, la tendance d’une grande partie des fonctionnaires à considérer leur emploi dans l’appareil d’État plus comme une « charge » qu’il faut faire fructifier que comme un travail au service de la population. Une hiérarchie occulte se met progressivement en place où l’accès à des biens et services rares de par son emploi (et donc la possibilité de les utiliser comme moyen d’échange contre d’autres biens) devient aussi important que le poste lui-même : un directeur de magasin devient, dans une petite ville, l’égal ou le supérieur par son capital social (sans parler du capital financier) d’un membre du comité de parti local ou d’un chef de l’administration. Toutes ces tendances se révèlent et explosent au grand jour avec la perestroïka, puis lors de l’avènement du nouveau régime.

De là vient ce mélange d’attente envers un État paternaliste, détenteur de tous les biens, et d’hostilité à l’égard de ce même pouvoir perçu comme prédateur4. L’idée de la solution collective, de la solidarité nationale, est réservée aux discours officiels. Les aspirations de la société, ses valeurs, vont avoir de moins en moins de rapports avec celles que fait semblant de vouloir leur imposer l’idéologie officielle. Et ces changements touchent au premier chef les « élites », qui ne veulent plus se contenter du minimum garanti fourni par l’État et des avantages strictement liés à la fonction occupée, mais veulent consommer, s’enrichir et transmettre les acquis à leurs enfants, d’où d’ailleurs la facilité avec
laquelle elles sont entrées, pour la partie la plus dynamique d’entre elles, dans l’époque postsoviétique.






Une idéologie en décomposition

La diminution de la pression idéologique entraîne dans les années 1970 plusieurs phénomènes majeurs : la désaffection quasi totale à l’égard de l’idéologie officielle, l’émergence au sein de l’espace public de courants de pensée alternatifs ou, en tout cas, distincts de cette dernière, la prolifération de groupes en dehors de l’espace public professant les idées les plus diverses depuis la croyance dans les surhommes du Tibet jusqu’à la dissidence politique.

Des débats fort vifs avaient marqué l’époque du Dégel : celui remettant en cause la célèbre division de l’histoire de l’humanité en cinq « formations » (le communisme primitif, l’esclavagisme, le féodalisme, le capitalisme, le socialisme-communisme) avec l’introduction de la notion de mode de production asiatique, celui sur la nature hétérogène de l’économie et de la société russes, et sur la faiblesse de la classe ouvrière au début du xxe siècle (ce qui remettait en cause le schéma canonique de la révolution « socialiste » d’octobre 1917), les timides évocations du système répressif stalinien et le début de discussion sur sa nature. Leur étouffement dans les années 1970 a pour conséquence directe l’ossification de la pensée publique, la transformation définitive de la pensée marxiste en un corps mort que l’invocation rituelle ne fait que discréditer aux yeux des intellectuels – ceux-ci feignant, le plus souvent, de la pratiquer afin de garder ou gagner leurs postes.

De manière générale, la propagande devient, aux yeux de la population, de plus en plus formelle et vide de sens. Ainsi, lors des manifestations obligatoires qui mobilisent la société soviétique pendant des mois à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Lénine (1970), la société répond à ces excès absurdes par une avalanche de blagues mettant en scène Lénine ou son culte (qui était, aux yeux des dirigeants, censé remplacer en douceur celui de Staline). La coupure radicale entre « eux » (les dirigeants) et « nous » (les simples gens) s’installe, ou se renforce, pour perdurer jusqu’à aujourd’hui. On assiste à une sorte de laïcisation de la société qui ne retient de la propagande que ses aspects nationalistes (qui restent, à ce jour, l’axe de l’idéologie officielle) pour négliger tout le reste et en premier lieu les débris de la pensée communiste. Ainsi, le contrôle sur la parole publique s’affaiblit ; le pouvoir,
même s’il les y incite, n’exige plus des créateurs une conformité absolue aux canons officiels, ni des intellectuels autre chose que les citations obligatoires de Léonid Brejnev et des « classiques du marxisme-léninisme ». Cet affaiblissement conduit à l’apparition de manière plus ou moins ouverte, dans des revues spécialisées à faible tirage mais aussi dans des revues littéraires à grand tirage, de courants de pensée qui, même s’ils s’habillent parfois de quelques oripeaux empruntés à l’idéologie officielle, leur permettant d’être acceptés par la censure, n’en sont pas moins fort éloignés des dogmes soviétiques.

Cette coupure entre « eux » et « nous » a une autre conséquence, moins visible, mais aujourd’hui encore essentielle : si le monde des « eux », celui du pouvoir, est sans aucun rapport avec le monde des « nous », alors « nous » ne pouvons rien faire pour faire valoir nos droits ou imposer des réformes. La coupure radicale entre le monde quotidien et celui du pouvoir implique une acceptation passive de ce dernier. On n’espère pas le voir évoluer, on lui demande seulement de ne pas devenir pire et de ne pas trop interférer dans les multiples systèmes de débrouille qui supposent une certaine tolérance des autorités. Débrouille qui mine le système mais lui permet de fonctionner ; débrouille grâce à laquelle la population détourne et contourne les règles imposées, mais aussi fait qu’elle s’en accommode. Adhérer au parti communiste, militer sous quelque forme que ce soit deviennent des signes de carriérisme, pour ne pas dire de servilité. La politique, se confondant avec le pouvoir en place, est déconsidérée, après les brefs espoirs du Dégel, et est assimilée à une activité « sale ». La brève mobilisation au moment de la perestroïka et de la chute du régime n’infirme pas cette attitude ancrée dans les esprits, qui s’impose de plus belle dès 1993, confortée par le spectacle offert par les nouveaux dirigeants de la Russie.






L’épanouissement du nationalisme

Le plus important de ces courants est celui d’un nationalisme passéiste, fort diffus et divers. Si, depuis Staline, et surtout depuis la guerre, une des composantes constantes de l’idéologie officielle était le nationalisme, il s’agissait d’un nationalisme de grande puissance et, si l’on peut dire, d’un nationalisme impérial5, proclamant la supériorité de l’Union soviétique. En revanche, celui qui naît au milieu des années 1960 pour s’étendre dans les années 1970 est un nationa
lisme « ethniciste » exaltant le caractère national russe, l’histoire russe, le génie russe.

Empruntant la plupart de ses idées aux slavophiles de la première moitié du xixe siècle, ce courant reprend des thèmes que ces derniers avaient trouvés, eux, chez les philosophes romantiques allemands. Cet « utopisme conservateur » du xixe siècle, pour reprendre la définition d’Andrzej Walicki6, offre aux penseurs russes de la seconde moitié du xxe siècle un mélange éclectique et facile à utiliser. Les « néoslavophiles » proclament la grandeur de l’âme russe et la supériorité de sa spiritualité face à l’Occident mercantile ; ils trouvent chez le paysan traditionnel, celui d’avant les kolkhozes, le porteur de toutes les valeurs russes et voient, pour la plupart d’entre eux, dans le monde rural traditionnel un âge d’or qui s’oppose à la fois aux fausses valeurs du monde occidental et à l’industrialisation soviétique. Ne pouvant être exprimées ouvertement malgré des soutiens dans les milieux officiels, notamment au sein de la direction du Komsomol, les thèses de ces néoslavophiles s’expriment avant tout dans des romans, chantant la grandeur du paysan, et dans des analyses d’ouvrages qui, dans la tradition de la critique littéraire engagée du xixe siècle, servent de prétexte à des essais politiques. Malgré toutes ses faiblesses, ce courant nationaliste se nourrit, dans l’intelligentsia, de la perte des espoirs dans une évolution de la société soviétique, mais aussi d’une certaine bienveillance de la part des autorités qui voient d’un bon œil le rejet de l’Occident et cet intérêt inattendu pour leur corpus idéologique moribond. Les mesures prises à leur encontre n’empêchent pas les revues Notre contemporain (Nach Sovremennik) ou La Jeune Garde (Molodaïa Gvardia) de prospérer.

Les romanciers appartenant à cette mouvance favorisent l’apparition de l’idée qu’il faut défendre la nature contre le progrès technique, l’industrie et la pollution. C’est ainsi que dans les années 1960-1970 sont lancées des campagnes pour la défense du lac Baïkal et contre le détournement des fleuves de Sibérie. Les états d’esprit écologistes seront à l’origine, dès l’époque soviétique, mais surtout au moment de la perestroïka, d’actions de masse.

On pouvait, à l’époque, considérer toute cette mouvance comme une curiosité au sein du système socialiste, et n’y accorder aucune importance. Ainsi, la plupart des observateurs occidentaux portaient toute leur attention à l’opposition démocratique des « défenseurs des droits de l’homme » et beaucoup moins au courant patriotique. Or, après une période de relative marginalisation au moment de la perestroïka, le cou
rant nationaliste n’a cessé de prendre de l’ampleur pour être aujourd’hui quasiment une nouvelle idéologie d’État. L’axe des discours officiels actuels sur la Russie, puissance eurasiatique qui suit sa propre voie7, s’inscrit dans le prolongement direct des « théories » des années 1970.

L’opposition entre les deux courants idéologiques principaux (« néo-slavophiles » et « libéraux »), qui reproduisait de manière légèrement caricaturale la discussion de la première moitié du xixe siècle entre slavophiles et occidentalistes, structure aussi bien l’espace de la dissidence que l’espace public où, malgré tout, les « soixantards », les tenants d’une démocratisation du régime socialiste, arrivaient à s’exprimer dans des petites niches qui leur étaient ménagées ou qu’ils s’étaient ménagées8. Le débat (et parfois l’affrontement) entre les deux courants a trouvé son expression la plus spectaculaire dans l’opposition entre Andreï Sakharov et Alexandre Soljenitsyne.






La dissidence et le samizdat

Même si, comme nous venons de l’évoquer, le courant nationaliste a engendré des dissidents, ce sont principalement les défenseurs des droits de l’homme qui ont été associés, aussi bien en Union soviétique qu’en Occident, à la dissidence. Apparue dans les années 1960, la nébuleuse des inakomysliachtchie (« ceux qui pensent autrement »), le nom que donnaient les Russes aux dissidents, se structure autour de
divers groupes de défense des droits de l’homme et de revues clandestines (le célèbre samizdat) : Chronique des événements en cours (1968), Poiski (Recherches, 1978) ; Groupe d’initiative de défense des droits de l’homme (1969) ; section soviétique d’Amnesty International (1974) ; Groupe d’Helsinki (1976), etc.

Malgré leur petit nombre et leur isolement, les militants de la défense des droits de l’homme ont joué dans l’histoire de l’Union soviétique un rôle considérable. En effet, même si seule une infime minorité ose affronter ouvertement le pouvoir à l’instar des dissidents, les idées que ces derniers défendent vont se diffuser dans les milieux intellectuels des grandes villes à travers des réseaux d’amitié, les kompanii, et gagner par capillarité des cercles beaucoup plus larges que ceux de la dissidence stricto sensu. Les discussions sans fin sur la nature de l’Union soviétique, sur l’histoire de la Russie, sur la nécessité de transformations menant vers une économie de marché et une démocratie libérale deviennent l’accompagnement des soirées dans les « cuisines moscovites9 », chantées par Iouli Kim, lui-même dissident de l’époque soviétique.

Cette pénétration, par les canaux de la dissidence, du samizdat, des publications occidentales, des idées provenant pour l’essentiel de la philosophie politique des démocraties occidentales explique la facilité avec laquelle, au départ, avant que n’arrive l’époque des désillusions, la société soviétique, ou du moins ses élites, a adopté le modèle (pour une bonne part imaginaire car idéalisé) des démocraties libérales. Mais il serait trop facile, bien que tentant, de voir, comme l’ont fait certains, dans ces groupes d’amis, dans ces discussions dans les couloirs des instituts et les cuisines des appartements une sorte de société civile embryonnaire. Car leur côté clandestin, semi-privé, est à l’exact opposé du nécessaire débat public, de la controverse, de la vérification dans le débat public des idées avancées. De là, la prolifération dans cet espace semi-public des théories les plus diverses, de croyances, de superstitions. Le samizdat ne diffusait pas en priorité, comme on le croit trop souvent, des écrits dissidents, mais des manuels de yoga, des recettes de cure d’amaigrissement ou des livres sur le bouddhisme ; les ouvrages sérieux se mêlaient aux élucubrations sur les propriétés mystiques du triangle des Bermudes, sans oublier, bien évidemment, les ovnis et les extraterrestres, créateurs de la civilisation égyptienne. Par réaction au discours officiel et à sa vérité imposée, les lecteurs des grandes villes
se délectaient de cette littérature et lui faisaient d’autant plus crédit qu’elle était clandestine. Il n’est donc pas étonnant qu’au moment de la perestroïka aient proliféré des guérisseurs sur les chaînes de la télévision publique.

Ce mode de circulation des idées va jouer un rôle fatidique dans la Russie postsoviétique. L’absence de nécessité de défendre publiquement ses prises de position va favoriser dans la dissidence et dans les milieux perméables au samizdat l’à-peu-près, les raisonnements boiteux, les affirmations sans preuves. À la différence des pays de l’Europe centrale, la Russie va arriver à l’époque des réformes sans aucun bagage théorique, ni politique ni économique, avec pour seule croyance, diffuse, qu’il suffirait de se débarrasser du régime en place pour que les Russes connaissent la prospérité. La fin des illusions dans les années 1990 sera rude et déconsidérera définitivement les intellectuels réformateurs aux yeux de la population.






Les ailleurs

Profitant des failles de plus en plus larges du système soviétique, des « sous-cultures » (dans le sens de subculture) vont se former en son sein et, sans entrer en conflit avec lui, le miner de l’intérieur en diffusant des valeurs et des normes étrangères au régime.

Une culture jeune, distincte de celle des adultes, apparaît à travers un mouvement rock russe. D’abord imitatif puis autochtone, avec des groupes, comme Akvarioum ou Kino, jouissant d’une très grande popularité dans toute l’Union soviétique, il n’atteint cependant pas la popularité des Beatles sans les disques desquels ne pouvait se passer la moindre fête d’école. Les grands mouvements de jeunes, depuis les hippies (qui vont donner en URSS la sistema, un milieu relativement structuré de jeunes vivant en marge de la société) jusqu’aux punks, gagnent la Russie avec un petit décalage chronologique. Malgré tous les efforts de la propagande officielle et des responsables du parti communiste qui créent en direction des jeunes des programmes d’éducation militaro-patriotique, la prédominance d’éléments de la culture jeune occidentale s’impose de manière plus ou moins visible tout au long des années 1970 pour éclater au grand jour au moment de la perestroïka.

Un des phénomènes les plus importants de l’évolution des esprits dans les années 1970 est la redécouverte de la religion. La religion orthodoxe, tantôt violemment persécutée, tantôt relativement tolérée, mais
toujours contrôlée par le pouvoir, gardait, malgré les décennies de propagande antireligieuse, un ancrage réel dans la population, notamment dans la population âgée, rurale, féminine. Tout autre est le mouvement de conversion qui commence dans les années 1960 pour s’intensifier par la suite, et qui touche en premier lieu les élites intellectuelles, particulièrement à Moscou et Léningrad. Cette évolution qui transparaît dans le succès foudroyant du Maître et Marguerite de Mikhaïl Boulgakov (paru en 1966 dans la revue Moskva) et les discussions qui ont suivi sur les scènes de la passion du Christ qui y sont incluses, mais aussi dans la lecture des philosophes religieux russes du début du siècle, anticipe et dans une certaine mesure explique le phénomène massif de retour à l’Église orthodoxe à la fin des années 1980.



Loin d’être une période stable du soviétisme ordinaire, les années 1970 sont en fait une période de délitement final du régime. N’étant plus plongée ni dans la terreur stalinienne ni dans la bataille quotidienne pour la survie physiologique, la population cherche à améliorer ses conditions de vie ; découvrant l’Occident, elle pense y trouver des standards de vie qu’elle considère comme normaux et qu’elle aspire à atteindre. La trop lente amélioration du niveau de vie, et même sa stagnation à la fin des années 1970, nourrit un ressentiment à l’égard du régime et fait naître un sentiment de frustration de plus en plus violent.

Le régime communiste ne pouvant plus fournir de justification idéologique au différentiel entre le niveau de vie réel et celui auquel la population aspire, n’inspirant plus la peur panique des décennies staliniennes ni les espoirs du dégel khrouchtchévien, n’a plus pour se maintenir que l’évidence de sa pérennité. Quand cette dernière disparaîtra dans les réformes initiées par Mikhaïl Gorbatchev, l’Union soviétique implosera.




1 Voir note p. 28.

2 Pour reprendre le titre du roman prémonitoire de Georges Perec, Les Choses, Paris, 1965.

3 De cette époque date la blague résumant l’appréciation par la population des promesses de moins en moins convaincantes concernant un avenir radieux :

« – Qu’est-ce que le communisme ?

 – L’horizon vers lequel se dirige l’humanité.

 – Qu’est-ce que l’horizon ?

 – Une ligne imaginaire qui s’éloigne au fur et à mesure que l’on s’en approche. »

Il ne faudrait pas néanmoins en conclure que la population n’avait pas intégré certains des thèmes de la propagande officielle : leur persistance aujourd’hui en témoigne.

4 Voir Youri Levada, L’Homme soviétique ordinaire, Enquête, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1993.

5 Marlène Laruelle, La Quête d’une identité impériale, Paris, Éditions Petra, 2007.

6 Andrzej Walicki, The Slavophile Controversy : History of a Conservative Utopia in Nineteenth-Century Russian Thought, Oxford, Clarendon Press, 1975.

7 Le 10 octobre 2007, lors de la rencontre entre Vladimir Poutine, encore président, et Nicolas Sarkozy, quand ce dernier fit part du désir de la France de comprendre la Russie, le président russe voulut citer les vers de Fiodor Tiouttchev, poète du xixe siècle, qu’aiment évoquer les tenants de la « voie particulière » de la Russie :

« On ne peut comprendre la Russie par la raison

On ne peut la mesurer à l’aune commune ;

La Russie a sa propre dimension,

En la Russie on doit tout simplement croire. »

Or Tiouttchev avait écrit : « En la Russie on ne peut que croire. » On appréciera la substitution par Vladimir Poutine d’un vers ambigu entre affirmation nationaliste et constatation désenchantée par une injonction grossière, rejetant tous ceux qui prétendraient vouloir utiliser la raison pour comprendre la Russie dans la catégorie des coupeurs de cheveux en quatre.

8 Ces niches, selon la formule de Marc Ferro, pouvaient être des instituts de recherche, des revues, des théâtres, etc. Certains des jeunes intellectuels, venus à la suite des « soixantards », et beaucoup plus radicaux dans leur refus du système soviétique, choisissaient la marginalité en devenant concierges ou chauffagistes, métier qui a donné son nom à cette génération.

9 Les appartements individuels permettaient, sans trop courir le risque d’être dénoncé, de mener des discussions libres entre amis ; l’exiguïté des appartements obligeait à se réunir dans les cuisines, les enfants dormant dans la chambre.






1 « Prélude à la perestroïka : Le rapport de Tatiana Zaslavskaïa (Novossibirsk, 1983) », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 38, avr.-juin 1993, p. 103.

2 Moshe Lewin, Le Siècle soviétique, Paris, Fayard, 2003.





DEUXIÈME PARTIE

Des mirages de la démocratisation à la restauration de l’ordre politique



En 2009, le président Dmitri Medvedev et le Premier ministre Vladimir Poutine forment un tandem qui détient le pouvoir exécutif en Russie. La focalisation des analyses de la vie politique russe sur l’équilibre supposé de ce tandem reflète au moins deux de ses traits persistants : d’une part, la prise de décision demeure opaque, ce qui entraîne la prépondérance d’une analyse kremlinologique, axée sur les jeux de pouvoir et d’ombre à Moscou ; d’autre part, les instances du pouvoir exécutif continuent de dominer la vie politique russe. Malgré un renforcement du rôle du Parlement et du parti Russie unie, que dirige Vladimir Poutine lui-même, les autres institutions politiques sont marginalisées.

La prééminence du pouvoir exécutif reflète les mirages de la démocratisation. Après une période de brève euphorie politique, marquée par le bouillonnement des initiatives citoyennes à la fin des années 1980, la majorité de la population prend ses distances avec les élites politiques dans lesquelles elle ne se reconnaît pas, et associe le processus même de démocratisation à une mascarade, voire à une imposture. Ainsi Boris Eltsine, fortement soutenu jusqu’en 1991, n’incarne-t-il plus la figure d’une relève démocratique à peine deux ans plus tard. Les conditions de formation du nouveau régime politique russe, dont l’acte de naissance est l’adoption par référendum d’une Constitution en décembre 1993, sont marquées par des affrontements violents entre le président Eltsine et le Parlement. Le fossé ne cesse alors de se creuser entre des élites qui chevauchent les positions de pouvoir et de richesse et la grande majorité de la population. L’usage fréquent de la violence et des scandales dans les affrontements discrédite l’image de la vie politique dans le pays.

Qu’il s’agisse de Boris Eltsine ou de ses successeurs, les dirigeants du pays ont en commun d’avoir cherché à maîtriser la compétition politique, à dominer les affrontements interinstitutionnels et à mieux contrôler le territoire russe, divisé en fiefs régionaux souvent soucieux de s’autonomiser. Cette quête d’ordre politique a cependant connu des succès divers. Dans cette entreprise, la réussite de Vladimir Poutine contraste avec l’échec de son prédécesseur. Elle s’explique non seulement par le contexte de croissance qui caractérise l’économie russe depuis la fin des années 1990, mais aussi par les mesures adoptées pour contrôler les élites. Au début des années 2000, plutôt que d’invoquer un objectif de démocratisation pour asseoir sa légitimité politique, le pouvoir en appelle à la restauration de l’autorité de l’État, de l’ordre social et de la « dictature de la loi ». La formation d’un multipartisme par le haut, le contrôle accru des médias ou encore l’abolition de l’élection des gouverneurs au profit d’une nomination approuvée par le Président illustrent ce constat.



CHAPITRE VI

De la démocratisation de Gorbatchev au coup d’État constitutionnel d’Eltsine

Le communisme soviétique s’est effondré presque sans résistance. Les réformes de Mikhaïl Gorbatchev ont ébranlé le régime de l’intérieur et, en 1991, des institutions jadis puissantes n’étaient plus que des enveloppes vides. La dissension régnait au sein du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS), qui avait non seulement perdu sa cohésion idéologique, mais aussi son aptitude à gouverner. Si certains résultats de Gorbatchev – la fin de la guerre froide et le rétablissement d’une politique intérieure plus ouverte grâce à l’instauration d’un certain degré de pluralisme – lui ont assuré une place dans l’histoire, son héritage présente aussi de graves lacunes. Son successeur, Boris Eltsine, à la tête en 1991 d’une Russie indépendante, prend au pied de la lettre le mot d’ordre de démocratisation lancé par Gorbatchev et fait de la démocratie l’idéologie dominante du nouvel État. Cependant, Eltsine est incapable d’établir un système politique efficace, et l’escalade du conflit entre la Présidence et le Parlement provoque des heurts sanglants en septembre-octobre 1993. Ceux-ci entraînent l’adoption d’une nouvelle Constitution en décembre 1993, mais les difficultés qui ont présidé à la naissance de celle-ci portent préjudice au nouvel ordre constitutionnel.




La perestroïka : de la rationalisation à la démocratisation

En 1983, Iouri Andropov, qui a dirigé le KGB depuis 1967 avant d’exercer brièvement les fonctions de secrétaire général du PCUS entre la mort de Léonid Brejnev en novembre 1982 et son propre décès en février 1984, expose en ces termes le problème de fond : « Nous ne
connaissons pas le pays où nous vivons. » Il y réagit en lançant un programme de « modernisation autoritaire », qui prévoit le renforcement de la discipline au travail, la lutte contre la corruption et le rétablissement d’une forme plus ascétique de moralité communiste. Gorbatchev, qui arrive au pouvoir en mars 1985 à l’âge de cinquante-quatre ans, a été un protégé d’Andropov, mais son programme ne tarde pas à dépasser celui de son prédécesseur. Des réformes de grande portée sont adoptées dans le domaine de la politique intérieure, tandis que Gorbatchev cherche simultanément à mettre fin à la guerre froide avec l’Occident.

En visite au Canada en mai 1983, Gorbatchev et l’ambassadeur soviétique Alexandre Iakovlev (qui jouera plus tard un rôle majeur dans la mise en place des réformes) reconnaissent qu’il est « impossible de continuer à vivre ainsi1 ». Ancien premier secrétaire du PCUS dans la province de Stavropol, Gorbatchev a conscience des graves problèmes que connaît le système soviétique, parmi lesquels une croissance économique en déclin, une dégradation de la situation sociale, une manie excessive du secret dans la vie scientifique et politique, auxquelles s’ajoute la dégénérescence de l’élite gouvernante en une classe de plus en plus vénale et incompétente. Gorbatchev lance le programme baptisé perestroïka, sans pour autant jamais désavouer le principe de la viabilité du système communiste et de sa supériorité à maints égards sur la démocratie capitaliste. Selon lui, la perestroïka est « inspirée par la conscience que l’on avait sous-employé le potentiel du socialisme2 ». Gorbatchev s’inscrit dans un long et profond mouvement de communisme réformateur, un courant de pensée apparu avec les « soixantards » et qui s’est épanoui en 1968 lors du printemps de Prague et de la tentative d’Aleksander Dubcek d’établir un « socialisme à visage humain ».

Gorbatchev pense pouvoir réactiver le système grâce à la glasnost et à la compétition accrue que doivent favoriser la démocratisation et l’introduction limitée de l’économie de marché. Mais son communisme réformiste ne fait qu’exacerber les problèmes d’un régime en crise et compliquer la gestion de l’héritage qui attendait les gouvernements postcommunistes. Une fois les changements amorcés, il est impossible de les limiter à un mouvement de réforme dirigé par le régime et, en 1991, les pressions en faveur d’une mutation radicale se font irrésistibles.

La rationalisation s’inspire de certains thèmes du programme de réforme autoritaire d’Andropov, mais Gorbatchev y ajoute la notion
d’ouskorenie (accélération). Il s’agit de moderniser l’économie par l’application énergique de remèdes anciens. Le gouvernement dirigé par Nikolaï Ryjkov affecte d’importantes ressources à l’investissement ainsi qu’à la rénovation d’anciennes usines et installations et réduit en revanche les importations, aggravant la pénurie de biens de consommation et s’attirant l’hostilité de la population. Il était illusoire de vouloir tout à la fois réformer l’économie et accroître la production et, en définitive, aucun de ces deux objectifs ne fut réalisé. La campagne de lutte contre l’alcoolisme, lancée au même moment à l’instigation du conservateur Egor Ligatchev, entraîne une production accrue d’alcool artisanal (samogon) et un manque à gagner catastrophique pour les autorités centrales et régionales. La rationalisation n’échoue pas seulement à stimuler l’économie, mais contribue à faire douter la population de la compétence des dirigeants communistes.

Le plénum du Comité central (CC) du PCUS en janvier 1987 est un temps fort de l’abandon du communisme autoritaire au profit du communisme réformiste. On assiste aux premières discussions sur la demokratizatsia (démocratisation), réclamant l’organisation d’élections ouvertes sur les lieux de travail, dans les soviets3 et au sein du parti lui-même. Les élections de 1987 aux soviets locaux, où près de 5 % des sièges sont attribués à l’issue d’une lutte entre plusieurs candidats, constituent le premier scrutin ouvert du pays depuis les années 1920. En juin 1987, un nouveau plénum du CC adopte un plan de transformation économique du pays qui fait la part belle à l’autonomie des entreprises et accorde aux travailleurs des droits accrus en matière d’élection de leur direction.

La glasnost permet d’aborder publiquement un certain nombre de problèmes. Gorbatchev espère qu’un minimum de débat public favorisera la dénonciation, puis la réduction de la corruption et des dysfonctionnements. L’État contrôle alors tous les médias, mais certains organes de presse se singularisent en révélant des problèmes sociaux et des crimes passés du régime soviétique. Si l’on ne peut pas encore parler de liberté de parole, on relève néanmoins un indéniable assouplissement de la censure. Toutefois, loin de renforcer le système, les révélations permises par la glasnost contribuent à compromettre la légitimité du régime dans son ensemble.

On voit surgir des milliers de mouvements « informels » préoccupés par les questions sociales, environnementales, les problèmes de discrimination sexuelle et bien d’autres sujets encore. La prolifération des neformaly et le développement d’une presse indépendante reflètent
un type tout à fait particulier de mobilisation négative contre l’ancien régime, qu’il est très difficile de canaliser dans des actions civiques positives. La création de l’Union démocratique (DS – Demokratitcheski soïouz) le 9 mai 1988 marque le début en Russie d’une nouvelle ère de politique pluripartite, mais son anticommunisme radical laisse présager l’échec des tentatives de Gorbatchev pour limiter et contrôler le pluralisme politique dans le cadre du « communisme réformiste ». Dans certaines républiques non russes, le mouvement informel prend l’aspect de fronts populaires, dont le Sajudis en Lituanie constitue l’un des plus importants, exprimant des aspirations à l’autonomie nationale et, plus tard, à l’indépendance.

La XIXe Conférence du parti (28 juin-1er juillet 1988) reflète une volonté réelle de démocratisation. La stratégie de Gorbatchev repose sur le maintien du rôle prédominant du PCUS ; mais le parti est désormais chargé de guider plus que de diriger. L’objectif global est de créer un « État socialiste de droit », avec séparation des pouvoirs et renforcement du corps législatif.

En décembre 1988, des réformes constitutionnelles donnent naissance à un Parlement d’un type nouveau, un Congrès des députés du peuple (CDP) à trois chambres, dont deux (le Soviet de l’Union et le Soviet des nationalités) doivent être choisies par la voie d’élections pluralistes, tandis que la troisième rassemblerait des délégués d’organisations sociales, cent sièges étant réservés au parti communiste. Le Congrès au grand complet doit se réunir deux fois par an, alors que les affaires parlementaires courantes sont administrées par un Soviet suprême réduit. On adopte plus tard un modèle analogue pour la Russie, mais en supprimant la troisième chambre de délégués. Le scrutin semi-libre de mars 1989 voit la défaite de nombreux représentants communistes et l’élection d’environ quatre cents « démocrates », sur un total de 2 250 députés du CDP. La première séance du Congrès en mai 1989 procède à l’élection de Gorbatchev à la présidence de son nouveau Soviet suprême de 542 membres. Il est nommé à ce poste quasi présidentiel sans avoir à affronter les électeurs, une particularité qui affaiblira considérablement son autorité par la suite. Le Congrès est le théâtre de débats animés, retransmis en direct par la télévision à une nation captivée, et qui semblent marquer l’avènement d’un régime politique plus parlementaire et pluraliste. Le CDP et son Soviet suprême adoptent un corpus significatif de textes législatifs réformistes, parmi lesquels de nouvelles lois sur la liberté de conscience et de confession, et sur la liberté de la presse.

Les courants démocratiques et nationalistes critiques à l’égard de la politique de Gorbatchev trouvent une personnalité autour de laquelle
l’opposition peut se rallier. Dès le XXVIIe Congrès du parti en février-mars 1986, Boris Eltsine, l’ancien chef du parti de la région de Sverdlovsk qui, en décembre de la même année, a pris la tête de l’organisation du parti à Moscou, est le premier haut responsable du parti à condamner ouvertement les privilèges de l’élite. L’attaque d’Eltsine contre le chef de file des conservateurs, Ligatchev, au plénum du CC, le 21 octobre 1987, annonce la fin du pouvoir monolithique du PCUS et entraîne son renvoi du poste de chef du parti de Moscou. Aux élections de mars 1989, une population fatiguée et exaspérée lui accorde 89 % des voix à Moscou. Au Congrès, il fait partie des chefs de file du Groupe interrégional de députés, fort de quatre cents membres, qui réclame une radicalisation des réformes.

En Russie, la démocratisation commence à dépasser ce que Gorbatchev a prévu pour l’URSS. Les élections au CDP russe du 4 mars 1990 sont relativement plus démocratiques (sans être libres pour autant) que les élections soviétiques de 1989, certaines entraves à l’enregistrement des candidats étant supprimées. La démocratie est devenue une force mobilisatrice et, avec l’apparition d’enjeux électoraux, Russie démocratique (Demrossia), une organisation qui rassemble plusieurs groupes, fondée en janvier 1990 en vue de la campagne électorale de mars, ressemble de plus en plus à un mouvement national. Les démocrates remportent quelque 20 % des sièges au Congrès russe. L’économiste Gavriil Popov prend la tête du Soviet de Moscou et à Léningrad (aujourd’hui Saint-Pétersbourg), le professeur de droit Anatoli Sobtchak arrive au pouvoir, rejoint peu après par Vladimir Poutine.

En mai 1990, Eltsine est élu à la présidence du Soviet suprême Russe, et il profite de cette position pour soutenir un programme de transformation politique et économique de plus en plus radical. La principale manifestation de cette volonté est l’adoption à une majorité écrasante de la déclaration de souveraineté de la République socialiste fédérative soviétique de Russie, le 12 juin 1990. Cette déclaration affirme que la Russie est « un État souverain, créé par des nations historiquement unies », que « la souveraineté de la RSFSR est la condition unique et nécessaire de l’existence d’un État russe » et que « la RSFSR conserve le droit de se désengager librement de l’URSS ». Elle souligne également la primauté de la Constitution et des lois russes sur la législation soviétique. Cette déclaration de souveraineté de la Russie déclenche une avalanche de démarches similaires – surnommée la « parade des souverainetés » et accompagnée d’une « guerre des lois » – qui accélère la désintégration de l’Union soviétique. L’existence même de l’État soviétique dans ses anciennes frontières est contestée par les républiques baltes et par d’autres.


Depuis 1989, le parti communiste est en crise. La xixe Conférence du parti a vivement recommandé à ses responsables d’occuper des postes dans les soviets locaux, ce qui ne fait qu’exacerber la confusion entre l’État et le parti. Dans les derniers mois de 1989, les révolutions d’Europe de l’Est balayent les régimes communistes en Pologne, en Allemagne de l’Est, en Tchécoslovaquie, en Bulgarie et en Roumanie. Depuis le milieu de l’année 1989, des grèves de mineurs ont également révélé l’apparition de nouvelles forces indépendantes sur la scène politique soviétique. Les « émeutes de la vodka » du Nouvel An 1990, provoquées par une pénurie d’alcool, sont suivies d’une vague de manifestations et du renvoi de responsables régionaux du parti impopulaires. Le ressentiment qu’inspirent les privilèges de l’élite est aussi vigoureux que les idéaux démocratiques. Cette vague de contestation culmine dans une manifestation qui rassemble près d’un demi-million de personnes dans les rues de Moscou le 4 février 1990 pour réclamer l’instauration d’une démocratie pluripartite. Craignant d’être lui aussi emporté par ce mouvement, le plénum du Comité central, réuni du 5 au 7 février 1990, accepte de modifier l’article 6 de la Constitution soviétique de 1977 et renonce ainsi au monopole du PCUS sur le pouvoir politique. Cette mesure est confirmée lors de la troisième réunion (extraordinaire) du CDP soviétique le 14 mars qui, le lendemain, renforce les pouvoirs présidentiels de Gorbatchev.

Ces décisions mettent fin à l’ère du parti unique, qui a débuté dans les faits en octobre 1917. On organise des élections libres, et les demi-vérités de la glasnost commencent à céder la place à une plus ample liberté de parole. Au sein même du parti, on abolit le système du centralisme démocratique, ce qui entraîne une recrudescence des luttes intestines. Une plate-forme démocratique réclame ainsi une démocratisation radicale du PCUS, tandis qu’une plate-forme marxiste exige le retour à une forme plus pure de socialisme. Le parti commence également à se diviser en différentes composantes nationales. En décembre 1989, convaincu qu’il ne pourra continuer à peser sur la politique lituanienne qu’en s’alliant aux nationalistes locaux, le parti communiste lituanien dirigé par Algirdas Brazauskas rompt avec le PCUS. En juin 1990, un parti communiste distinct est créé sur le territoire russe, mais il est rapidement récupéré par un groupe conservateur hostile à la perestroïka de Gorbatchev, qui réclame l’unité nationale et le retour à la discipline communiste. Au XXVIIIe Congrès du parti en juillet 1990, Gorbatchev doit livrer une rude bataille pour faire adopter le projet de programme démocratique qu’il a élaboré pour le parti.






De la dissolution du régime communiste à la désintégration de l’Union soviétique

En Russie, la démocratisation va encore plus loin, malgré des contradictions de plus en plus flagrantes. Au moment où Eltsine accède à la présidence du Soviet suprême en mai 1990, il prend le contrôle de l’exécutif, mais ses pouvoirs restent sous la tutelle du corps législatif. Des amendements votés en mai 1991 élargissent ses prérogatives, en lui permettant notamment d’adopter des décrets. Le Soviet suprême et le Congrès peuvent théoriquement les abroger, mais aucune procédure n’a été définie en la matière. La victoire décisive d’Eltsine à la première élection présidentielle de Russie le 12 juin 1991 – il recueille 57 % des suffrages, ce qui lui permet de l’emporter dès le premier tour – assure à sa présidence une légitimité populaire qui a cruellement fait défaut à Gorbatchev. À la suite de son entrée en fonction le 10 juillet, Eltsine promulgue une série de décrets présidentiels et lance notamment une nouvelle attaque en règle contre le PCUS en excluant les partis politiques des organes législatifs. Les fondements de la « super-Présidence » russe sont ainsi établis avant août 1991.

Les communistes purs et durs ont alors déjà engagé l’« offensive d’hiver » de 1990-1991. Coupé des démocrates radicaux et craignant les plus réactionnaires, Gorbatchev se trouve dans une situation de plus en plus périlleuse. Le 20 décembre 1990, Edouard Chevardnadze, ministre des Affaires étrangères depuis juillet 1985, démissionne tout en lançant une mise en garde contre le risque imminent d’un coup d’État. En janvier 1991, Nikolaï Ryjkov cède le poste de Premier ministre à Valentin Pavlov, qui a été précédemment ministre des Finances et a affaibli le rouble en faisant marcher la planche à billets ; il fait alors obstacle aux réformes du marché. L’offensive conservatrice ne se limite pas à la destitution de responsables libéraux à Moscou, mais s’efforce d’écraser les nationalistes dans les républiques. Ce mouvement culmine dans l’assaut donné au bâtiment de la télévision lituanienne le 13 janvier 1991, qui fait quinze morts. Eltsine se précipite dans les pays baltes pour déclarer son soutien à leur soif d’indépendance.

Gorbatchev essaie alors de sauver l’Union soviétique en renégociant les relations fédérales. Lors du référendum du 17 mars 1991, 71,3 % des 79,4 millions d’électeurs de la RSFSR qui se rendent aux urnes (soit une participation électorale de 75,1 %) approuvent le renouvellement de l’Union. Poussé par un mouvement ouvrier de plus en plus radical, Gorbatchev se tourne une nouvelle fois vers les réformateurs. Par l’accord « neuf plus un » du 23 avril négocié dans sa résidence de
Novo-Ogarevo, il concède davantage de pouvoir aux dirigeants des neuf républiques concernées et accepte d’accélérer le passage à l’économie de marché. Le nouveau traité de l’Union sera élaboré de la base au sommet, il affirmera la souveraineté des républiques et n’attribuera plus qu’un rôle secondaire à Gorbatchev et au gouvernement central. Le traité est officialisé le 23 juillet 1991 et doit être signé par les républiques le 20 août.

Les conservateurs comprennent que le traité de l’Union rendra les anciennes structures de pouvoir inopérantes. Ils manifestent leur opposition en août 1991 par une tentative de putsch, espérant résoudre par la force la crise du pouvoir et mettre ainsi fin à la lutte entre des idéologies conflictuelles. Les principaux conspirateurs sont Valentin Pavlov (Premier ministre), Vladimir Krioutchkov (chef du KGB), Dmitri Iazov (ministre de la Défense) et Guennadi Ianaev (vice-Président). Le dimanche 18 août, les conspirateurs envoient une délégation à Gorbatchev qui se trouve dans sa résidence de vacances de Foros, en Crimée, mais celui-ci condamne leur action. Le 19 août, ce groupe, qui s’est baptisé Comité d’État pour l’état d’urgence, décrète l’état d’urgence et ordonne à l’armée de faire son entrée dans Moscou. Trois jours durant, les citoyens défendent la Maison Blanche russe, siège du Parlement et de la Présidence. Le 19 août, Eltsine, Rouslan Khasboulatov (président par intérim du Parlement russe) et Ivan Silaev (Premier ministre russe) rédigent un « Appel aux citoyens de Russie », condamnant catégoriquement le putsch présenté comme un acte « de droite, réactionnaire et anticonstitutionnel ». Le mouvement est écrasé en trois jours, vaincu par l’opposition des dirigeants russes, par l’héroïsme de la population qui n’hésite pas à descendre dans la rue sans armes pour se dresser contre les chars, par la résistance de l’armée, des médias et des usines, et par le manque de détermination des conjurés eux-mêmes.

Le 22 août, des manifestations anticommunistes sont organisées dans le pays. On démonte la statue de Felix Dzerjinski, fondateur de la police secrète, installée devant le siège du KGB à Moscou (la Loubianka). En Moldavie et dans les républiques baltes, on déboulonne des statues de Lénine et, l’une après l’autre, les républiques proclament leur indépendance. Eltsine transforme ainsi cette tentative de coup d’État en révolution. Le Parlement russe réuni en séance le lendemain décide de suspendre le PCUS en Russie, et Eltsine ordonne à un certain nombre de journaux communistes d’arrêter leur publication. Le 24 août, Gorbatchev démissionne du secrétariat général du PCUS et réclame la dissolution du Comité central. Le 29 août, le Soviet suprême d’URSS suspend le PCUS et, le 6 novembre 1991, Eltsine décrète l’interdiction du parti en Russie.


La tentative de putsch bouleverse la vie politique. Dans les faits, le pouvoir central s’est suicidé et le coup d’État transforme les déclarations de souveraineté des républiques en indépendance de fait. La lutte entre l’URSS en déclin et la Russie en pleine ascension est en même temps une lutte personnelle entre Gorbatchev et Eltsine et entre deux principes de légitimité. Eltsine personnifie les aspirations des républiques soviétiques à une existence nationale et à une autonomie démocratique, tandis que Gorbatchev est associé à l’idée discréditée du communisme réformateur en même temps qu’à l’idée supranationale de l’Union soviétique.

La résistance d’Eltsine à la tentative de putsch semble justifier le développement du pouvoir présidentiel. Le cinquième CDP russe (28 octobre-2 novembre 1991) étend une nouvelle fois ses prérogatives, parmi lesquelles le droit de réorganiser le gouvernement tout en cherchant à définir les relations juridiques entre le Président et le Soviet suprême, pour éviter que le pouvoir présidentiel ne dégénère en dictature. Le 2 novembre 1991, la dégradation de la situation économique incite le Congrès à accorder au Président, pour une durée d’un an, le pouvoir de nommer les ministres et de promulguer des décrets dans le domaine économique sans en référer au Parlement. Le 6 novembre, Eltsine s’attribue le poste de Premier ministre, en plus de ses autres fonctions, et prend en main la direction d’un « cabinet de réformes ».

À la suite des événements d’août 1991, les autorités russes s’engagent dans une lutte ultime contre les institutions soviétiques, et la Russie se charge progressivement de tous les pouvoirs que conservait encore l’Union. L’autorité de Gorbatchev est de plus en plus éclipsée par le gouvernement russe et par Eltsine personnellement. Les actes normatifs russes remplacent de façon croissante les lois de l’Union. Le budget fédéral étant largement financé par des transferts du trésor russe, la décision du Congrès russe, à la fin du mois d’octobre, de cesser de soutenir financièrement la plupart des organes de l’Union (à l’exception des ministères des Affaires étrangères, de la Défense, des Chemins de fer et de l’Industrie nucléaire) sonne dans les faits le glas de cette dernière. Ce que la Russie a commencé est achevé par l’Ukraine lorsqu’elle refuse de participer à la recréation d’une nouvelle Union. Le vote écrasant du 1er décembre 1991 confirmant la déclaration provisoire d’indépendance de l’Ukraine du 24 août et l’élection de Léonid Kravtchouk à la présidence prouvent que les jours d’une refondation de l’Union sont définitivement révolus.

L’échec du putsch renforce les aspirations démocratiques et inspire un nouveau sentiment de fierté à l’égard de l’État russe. Cette fierté s’exprime à travers l’omniprésence du drapeau tricolore prérévolutionnaire
(blanc, bleu, rouge), qui devient le symbole de la démocratie russe, avant d’être adopté comme drapeau national. Les grandes institutions soviétiques sont toutes déconsidérées, à l’exception partielle de l’armée et du KGB. Cependant, la disparition de l’ennemi commun, le régime communiste, puis celle de l’État soviétique entraînent la dissolution de la belle unité entre les mouvements démocratique et nationaliste de Russie, conduisant à une nouvelle période d’affrontements qui explosera dans les violences d’octobre 1993. Le caractère volontairement limité de la révolution qui suit août 1991 suscite un profond désenchantement. Loin de marquer une rupture radicale avec le passé, les événements de 1991 se limitent peu ou prou à un changement de régime. La politique se résume largement aux intrigues internes de l’élite et à des querelles institutionnelles, ce qui ne peut que provoquer le désintérêt rapide de la population. Une double désintégration se produit en fait au cours de cette période : celle de l’État soviétique et celle du mouvement démocratique.






Les contradictions de la politique russe, 1991-1993

La marche hésitante vers la démocratie observée pendant les années de perestroïka impose à la Russie un système parlementaire inutilisable. Le Soviet suprême est dirigé par un président, poste confié à Khasboulatov lorsque Eltsine est élu à la présidence de la Fédération de Russie en juin 1991. L’élection de Khasboulatov ne met pas fin aux démêlés d’Eltsine avec le Parlement russe, bien au contraire. Économiste de formation, Khasboulatov s’efforce en effet de peser sur le programme de réforme économique du gouvernement tout en défendant les prérogatives du Parlement – et les siennes.

La crise d’autorité tient à l’interaction d’un certain nombre de facteurs : les qualités personnelles des nouveaux dirigeants, le programme de réformes économiques et sociales, un certain nombre d’éléments qui n’ont rien de nouveau, comme la faiblesse du libéralisme en Russie, et enfin des problèmes plus immédiats, parmi lesquels l’organisation du gouvernement dans le nouvel État. Se remet en place en Russie un double pouvoir du même type que celui qui a entraîné le naufrage du gouvernement provisoire en 1917 ; cette fois, il provoque le bain de sang d’octobre 1993. On se trouve en présence d’une crise « constitutionnelle » fondamentale ; en effet, la Constitution russe de 1978 (une version légèrement modifiée de la Constitution soviétique de 1977),
considérablement amendée après 1990, accorde dans les faits le pouvoir suprême à la fois à la branche exécutive et à la branche législative de l’État. La Russie est de jure une république parlementaire, mais elle devient de facto une république présidentielle.

La Russie s’enferme ainsi dans un cercle vicieux qui l’empêche d’organiser des élections avant l’adoption d’une Constitution, tout en lui interdisant d’adopter une Constitution avant les élections. La faiblesse des partis conduit le Parlement lui-même, en tant qu’institution, à jouer un rôle monolithique d’acteur de la politique au lieu de servir de cadre où se mène l’action politique. En d’autres termes, la politique est transformée en lutte entre institutions au lieu d’être menée par des processus consensuels à l’intérieur de celles-ci. On organise un référendum le 25 avril 1993 afin de sortir de l’impasse. La population se voit proposer quatre options : soutenir le président Eltsine ; soutenir sa politique économique ; approuver une élection présidentielle anticipée ; approuver des élections législatives anticipées. La participation électorale (64,5 %) et le soutien accordé à Eltsine sont supérieurs aux estimations. L’adhésion personnelle à Eltsine est éclatante puisque près de 59 % d’électeurs lui manifestent leur soutien. Quant à sa politique elle-même, malgré les difficultés dont elle est responsable, elle est approuvée par 53 % des suffrages. Les 49 % et 67 % de voix respectivement favorables à des élections présidentielle et législatives anticipées ne sont en revanche pas prises en compte, car ces résultats sont exprimés par moins de 50 % des électeurs inscrits, ce qui invalide la réponse aux deux dernières questions.

La crise constitutionnelle endémique se transforme en lutte politique ouverte pour le pouvoir. Interprétant les résultats du référendum d’avril comme un nouveau mandat populaire, Eltsine prend l’offensive en réunissant une conférence constitutionnelle en juin 1993. La rédaction d’une nouvelle Constitution est achevée en juillet, mais quelques responsables régionaux font obstacle à son adoption. Le 18 septembre, Eltsine doit renoncer à transformer le Conseil de Fédération, qui représente les régions, en un organe consultatif à part entière qui remplacerait le Conseil des nationalités du Parlement existant. Cet échec déclenche la crise ultime. Dans les faits, Khasboulatov dirige une insurrection contre Eltsine et cherche à exploiter les forces conjuguées d’une opposition éclectique pour se hisser au pouvoir. Selon lui, le rôle du Président doit être purement honorifique, et le chef du corps législatif doit devenir chef de l’exécutif.

La conférence constitutionnelle n’ayant pu adopter la nouvelle Constitution, il devient difficile de sortir de la crise à l’intérieur du cadre politique existant. Le 21 septembre 1993, Eltsine passe à l’action. Un
décret présidentiel prononce la dissolution du Soviet suprême et du CDP, dont les pouvoirs doivent être transférés à une nouvelle Assemblée fédérale. Le Conseil de la Fédération existant doit être investi des fonctions de chambre haute de cette Assemblée, alors que les élections à la nouvelle chambre basse, la Douma d’État, sont programmées pour le 12 décembre 1993. La conférence constitutionnelle reçoit l’ordre de s’entendre sur une version définitive de la Constitution avec la Commission constitutionnelle du Parlement avant la date des élections.

C’est alors que l’opposition s’engage dans une voie périlleuse. Khasboulatov et les députés qui le soutiennent ne comprennent pas à quel point ils sont coupés de l’opinion publique et, lorsqu’ils invitent le peuple à venir défendre la Maison Blanche en septembre 1993, seuls quelques milliers de personnes répondent à l’appel. Le dimanche 3 octobre, de violentes manifestations se transforment rapidement en mouvement insurrectionnel : des bandes armées venues de la Maison Blanche s’emparent du bureau du maire de Moscou et marchent ensuite vers la tour de télévision d’Ostankino. Eltsine parvient avec peine à rallier une force militaire. Mais à l’aube du 4 octobre, des chars encerclent la Maison Blanche et, dans l’après-midi, les responsables rebelles, dirigés par l’ancien vice-Président, Alexandre Routskoï, et par Khasboulatov se rendent et sont incarcérés dans la prison de Lefortovo. Selon les statistiques officielles, les combats ont fait 146 morts4. L’armée a ainsi sauvé Eltsine, illustrant le glissement de ses soutiens dans la population. Alors qu’au moment du putsch de 1991 il a été défendu par une partie relativement significative de la population se disant démocrate, en 1993, ses partisans se limitent aux groupes les plus libéraux et aux forces de sécurité.

L’octobre russe de 1993 met un point final à l’institutionnalisation de la révolution d’août 1991, tout en portant un rude coup à l’esprit de la transition démocratique. La dissolution du Parlement n’est pas constitutionnelle, mais, en dépit de son absence de légalité, elle a été provoquée par la nécessité de résoudre la crise constitutionnelle. La politique russe porte pourtant l’empreinte d’une fracture et d’un échec. C’est une défaite majeure pour la première génération de démocrates russes, qui ouvre de surcroît la voie à l’apparition de forces nouvelles, et notamment aux « oligarques » des années 1994-1998. Le dénouement violent du conflit porte un préjudice irréparable à l’image d’Eltsine, notamment au sein de l’intelligentsia démocrate, et compromet la légitimité du nouvel ordre constitutionnel.




1 David Remnick, Lenin’s Tomb : The Last Days of the Soviet Empire, Londres, Viking, 1993, p. 294-295.

2 Mikhail Gorbatchev, Perestroika : New Thinking for Our Country and the World, Londres, Collins, 1987, p. 10 (Vues neuves sur notre pays et le monde, trad. J. Bonnefoy et W. Desmond, Paris, Flammarion, 1987).

3 Assemblées élues.

4 Izvestiâ, 25 décembre 1993, p. 1.





CHAPITRE VII

Le pouvoir contre l’État de droit

Depuis mai 2008, la Russie est présidée par un jeune technocrate, juriste de formation, Dmitri Medvedev, et gouvernée par Vladimir Poutine, ancien chef des services de renseignements, qui, en une décennie, a renforcé avec constance son emprise sur la vie politique, économique et sociale. Ni l’un ni l’autre n’a fait une carrière d’homme politique avant d’accéder au sommet de l’État. Ni l’un ni l’autre n’a activement participé à la démocratisation de la vie publique dans les années 1990. L’élection présidentielle leur a donné, dans les deux cas, leur premier mandat d’élu. En revanche, ils ont tous deux plongé très tôt dans les transformations économiques postcommunistes, en particulier les privatisations dans la ville de Saint-Pétersbourg où Poutine a occupé de 1991 à 1996 des postes clefs dans l’administration.

Le profil de ces deux hommes est emblématique de l’histoire politique de la Russie depuis la fin de l’URSS : une histoire de réformes profondes et en même temps de réaction et de conservatisme, une avancée considérable et un recul tout aussi impressionnant des libertés et des valeurs démocratiques, tant chez les élites qu’au cœur de la société. Comment expliquer ce phénomène ? Quel État et quel système de pouvoir se sont construits de 1993 à 2009 ?

La conception et la pratique d’un « pouvoir fort » ont apporté des avantages immédiats aux élites dirigeantes et à la population en termes de niveau de vie et de fierté nationale retrouvée. Cependant, la crise économique mondiale, qui frappe la Russie de plein fouet depuis l’automne 2008, révèle les limites du gouvernement autoritaire. La fin de la croissance et de l’enrichissement pose un nouveau défi au régime.




La refondation manquée

L’État et son organisation actuelle reflètent une trajectoire historique accélérée et heurtée. La Russie refondée à partir de 1991 s’appuyait officiellement sur quelques piliers essentiels : la nature fédérale de la construction institutionnelle, le respect du droit et des libertés, la séparation des pouvoirs et le contrôle du pouvoir exécutif par les parlementaires. La grave crise d’octobre 1993 a pipé les dés au moment le plus délicat de la refondation, lors de l’adoption d’un nouveau texte constitutionnel. Très tôt, les élites ont délaissé la question de l’État pour s’occuper de problèmes jugés plus urgents. Les privatisations et les réformes dans la gestion des ressources économiques ont largement dominé les débats et guidé l’action libérale du gouvernement. Dans les provinces, confrontées au vide politique et à l’incapacité financière de l’État central, les élites ont rapidement investi l’ensemble du terrain public et privé. Le Kremlin a en quelque sorte abandonné le pouvoir de gouverner les affaires publiques et laissé en friche la reconstruction de l’État, à la fois aux plans fédéral, régional et local.


Une Constitution imposée

En novembre 1993 se réécrit, sans débat public, le projet de Constitution postsoviétique. Aucune instance parlementaire n’existe dans le pays puisque Boris Eltsine a dissout, en septembre, le Parlement fédéral et tous les soviets provinciaux et municipaux. La conférence constitutionnelle qui élaborait le texte depuis quelques mois a également disparu. C’est donc un groupe d’experts auprès du Kremlin qui révise le projet et livre une Loi fondamentale qui reflète bien le climat de crise de l’automne 1993. Le texte, plus présidentialiste que le précédent projet, reste incertain et flou sur les institutions du fédéralisme. Les prérogatives des pouvoirs exécutifs dans les républiques et régions qui composent la Fédération et l’exercice de ces prérogatives en rapport avec les pouvoirs de l’administration centrale ne sont pas précisés. L’ambiguïté prévaut sur des sujets aussi essentiels que le socle de la construction étatique, la répartition des responsabilités et les règles de subsidiarité.

En revanche, les grands principes qui fondent l’État et la société font l’objet d’un préambule parfaitement clair. La Russie s’affirme démocratique et respectueuse des droits et libertés dans des termes analogues à ceux de la Constitution française par exemple. Faire entrer la Russie
dans la « civilisation occidentale » était l’un des leitmotive de ces premières années postcommunistes. Le désir était sincère, la possibilité semblait réelle1. La Loi fondamentale est présentée au vote des citoyens le 12 décembre 1993 dans un climat de crise et de prostration. Le même jour se tiennent les élections d’un parlement encore virtuel, composé de la Douma d’État et du Conseil de la Fédération. Plusieurs républiques refusent d’organiser le scrutin. La Tchétchénie et le Tatarstan n’adoptent pas la Constitution puisqu’ils n’ont pas ouvert de bureaux de vote. Dans une vingtaine de provinces, en majorité des républiques, le texte est rejeté2. Le Kremlin déclare la Constitution adoptée à la majorité des suffrages de l’ensemble des citoyens, sans tenir compte des résultats par province-sujet de la Fédération.




Le fédéralisme malmené

L’adoption controversée de la Constitution de 1993 donne le ton. Si les 89 sujets (soubiekty) ne peuvent pas se prononcer en tant qu’entités propres sur leur volonté de faire partie de l’ensemble fédéral, de quel fédéralisme est-il question ? Parmi les différentes formes de constructions fédérales, la Russie est un cas à part. Historiquement, l’URSS était une fédération de jure, mais un État centralisé et hiérarchisé de facto. L’organisation fédérale avait permis aux bolcheviks de reconquérir les terres et populations de l’ancien empire tsariste.

Il importe de rappeler que l’URSS a éclaté en 1991 après avoir déjà connu un premier effondrement impérial en 1989 avec la chute du mur de Berlin et la souveraineté retrouvée des pays d’Europe centrale et orientale. L’éclatement de l’espace politique et territorial a eu lieu en deux ruptures successives et a conduit, pour les Russes de Russie, à un rétrécissement considérable de leur univers géographique et humain.

La nature du nouveau fédéralisme est profondément duale et donc ambiguë. Par certains aspects, la Russie eltsinienne reproduit les frontières administratives et la différenciation soviétique entre républiques « nationales » (titulaires d’une nationalité, comme les Tatars ou les Ossètes) et provinces « russes ». Cependant, la réalité politique et économique est celle d’une diversité réinventée de 89 territoires et de multiples nations et ethnies qui affirment leur souveraineté ou, au moins, leur identité et leur autonomie.


Les malentendus sur le fédéralisme russe se manifestent de façon dramatique dans la première guerre en Tchétchénie de décembre 1994 à août 1996. Pour de nombreux responsables à Moscou, et certains intellectuels et experts, le fédéralisme jugé trop libéral était une invitation à la sécession. Un État plus unitaire et centralisé aurait, selon eux, évité les autonomies des provinces et le séparatisme tchétchène. Cet argument n’est pas convaincant, mais permet de reporter la responsabilité sur d’autres que les dirigeants russes. Le recours à l’occupation militaire et les bombardements de populations civiles révèlent une autre faille du régime, celle de la préférence donnée à la violence sur la négociation. La « nouvelle Russie » avait déjà dramatiquement dérapé avec l’assaut armé du Parlement en octobre 1993, l’envoi de la troupe contre la Tchétchénie constitue la plus grave erreur du régime. Boris Eltsine aura d’ailleurs le courage de reconnaître sa faute et de présenter ses excuses aux Russes pour ce conflit inutile, avant de quitter le pouvoir en 1999. La culture du dialogue et du compromis a vécu. La vie politique russe subit depuis lors les effets de la violence disproportionnée et illégitimement utilisée pour « sauvegarder l’intégrité territoriale » de la Fédération.

Les autres républiques et régions de Russie s’adaptent à l’éloignement et à l’incapacité budgétaire du pouvoir central. Les élites s’autonomisent à la fois politiquement et économiquement. Les administrations gagnent en pouvoir dans les provinces, alors qu’elles en perdent à Moscou. La prise d’autonomie s’accompagne d’une différenciation accrue entre régions, selon leurs ressources économiques et leur degré d’urbanisation.

C’est ce mouvement que Vladimir Poutine inverse dans la décennie qui suit : les administrations, avec le retour en force des services de renseignements et des « structures de force3 », retrouvent leurs fonctions au cœur de l’État central. De plus, les ressources budgétaires permettent de reprendre peu à peu le contrôle sur les richesses, en particulier les matières premières, et de relancer l’économie.

Grâce à la hausse des prix des hydrocarbures, la Russie de Poutine bénéficie de revenus croissants et a enfin les moyens de mener des politiques d’État. La recentralisation est le maître mot. Les premières cibles sont les gouverneurs de provinces et les « oligarques ». La reprise en main concerne tous les domaines – budgétaire, juridique, sécuritaire,
et politique. En 2004, prenant prétexte du drame de l’école de Beslan4, Vladimir Poutine n’hésite pas à mettre fin à l’élection au suffrage universel des gouverneurs de région et présidents de république. Il signifie ainsi que ces chefs d’administration sont des commissaires de la république et n’ont pas de légitimité personnelle. Seul le président de la Fédération de Russie est élu au suffrage direct5. Son objectif est d’affirmer la primauté de l’exécutif central et de subordonner les élites politiques provinciales à la volonté du Kremlin.




Les imprévus du présidentialisme

Quand les constitutionnalistes russes façonnent le poste de Président, ils cherchent à créer une nouvelle institution où se concentre le pouvoir exécutif. En cette fin d’année 1993, ils se préoccupent avant tout d’éviter une nouvelle forme de dyarchie. Au lieu de penser en termes de séparation des pouvoirs, les experts raisonnent en termes de hiérarchie du pouvoir, avec une Présidence au sommet de la pyramide. Lilia Chevtsova et Igor Kliamkine rappellent que « la création du poste de Président directement élu par la population était une institution tout à fait nouvelle dans la tradition politique russe ». Et pourtant, en quelques années, cette institution « a conduit tout droit à la tradition autocratique6 ». Les politologues russes insistent sur la préparation d’un terrain propice à l’autoritarisme poutinien dès les débuts du régime présidentiel.

Donner au chef de l’État de très grandes prérogatives faisait l’objet d’un consensus assez large en 1993, à condition que le Président ne puisse rester indéfiniment en place. Deux mandats consécutifs ont été inscrits dans l’article 81 de la Constitution. Le Président devait être puissant pour gouverner efficacement, mais cette fonction suprême devait échapper à la personnalisation du pouvoir.

Populaire et réformateur au tout début des années 1990, Boris Eltsine a peu à peu créé autour de lui un système opaque et clientéliste, et délaissé la construction d’un régime institutionnel strict, transparent et
fait pour durer. Il n’a pas concentré le pouvoir sur sa propre personne, mais a laissé son entourage capter les instruments de gouvernement sans rendre de comptes à la société. Il a accepté de recourir à la force armée quand la situation lui échappait. L’attaque meurtrière contre les députés frondeurs en octobre 1993 et l’occupation militaire de la Tchétchénie en décembre 1994 ont été des épisodes clefs qui ont détourné la modernisation démocratique et facilité la montée de l’arbitraire. Le nouveau régime est très impopulaire en 1995 quand approchent les législatives de décembre, précédant l’élection présidentielle de juin 1996. Une victoire des forces communistes paraissait alors possible, ce qui aurait marqué un retour en arrière sur le plan des réformes économiques, mais aurait aussi constitué la première expérience d’alternance pacifique en Russie.

La déformation du projet démocratique s’accentue avec la maladie d’Eltsine et le développement d’un directoire de l’ombre autour des proches de la « Famille », l’entourage du Président. Le chef de l’État jouit de grandes prérogatives, mais ne peut les exercer pleinement. Son second mandat (1996-1999) est marqué par la paralysie des gouvernements successifs, la montée de la corruption et une crise économique et financière qui conduit au krach financier d’août 1998.

Le contexte dramatique après l’effondrement de l’URSS – la crise économique était telle qu’une grande partie de la population survivait difficilement sans aucun filet social – a certainement favorisé l’émergence d’un système de cour et renforcé passe-droits et corruption. Chacun devait se débrouiller sans se soucier du voisin, et encore moins du bon fonctionnement des institutions. L’important était de trouver des protections locales et d’assurer le lendemain. Par son impuissance, le système eltsinien a affaibli l’un des piliers de la transformation démocratique : la séparation des pouvoirs et le contrôle sur l’exécutif. La relation entre gouvernants et gouvernés est devenue de nouveau conflictuelle et dysfonctionnelle.

Quand la succession de Boris Eltsine se prépare, la fin de règne est déjà bien avancée. Le gouvernement ne peut exercer les fonctions qui lui reviennent et est aussi impopulaire que le Président. L’entourage du Kremlin et les nouveaux oligarques ont suffisamment d’influence pour empêcher d’abord Viktor Tchernomyrdine, puis Evgueni Primakov, de gouverner avec efficacité. À partir de 2000, Vladimir Poutine n’aura de cesse de redonner à la fonction présidentielle toute son autorité en y concentrant la gestion patrimoniale et autoritaire des ressources politiques, économiques et humaines.

L’ironie du constitutionnalisme russe est que le présidentialisme, conçu pour assurer une transition du régime communiste vers la démo
cratie, a conduit au régime corporatiste de Vladimir Poutine. Ce dernier a su utiliser toutes les prérogatives constitutionnelles à son avantage, et dans le même temps traiter comme des éléments décoratifs les grands principes démocratiques.








Élections et société civile : le couvercle se referme

Paradoxalement, c’est la désinvolture des dirigeants à Moscou envers les institutions publiques qui a permis l’émergence d’une société civile, en dépit de la première guerre en Tchétchénie, d’ailleurs impopulaire, et des manœuvres des groupes au pouvoir pour assurer la réélection de Eltsine en 1996. Les médias, les élites culturelles, les vies locales s’animent, et surtout l’ouverture extérieure permet d’élargir l’horizon et le champ du possible. La glasnost gorbatchévienne des années 1988-1990 se prolonge et s’amplifie. Jamais la Russie, tant à Moscou que dans les lointaines provinces, n’a connu un tel dynamisme des mouvements politiques, associations, syndicats et organisations sociales et culturelles.

L’information est libre et abondante, l’informatique et Internet entrent peu à peu dans la vie quotidienne de la société urbaine. Les écoles et les universités profitent de programmes de coopération avec des organisations occidentales ; la culture, l’éducation et les médias ne connaissent plus de frontière. La société comme les élites s’ouvrent aux réalités étrangères et accueillent positivement tous les partenariats.

Seuls le manque d’argent et l’isolement géographique de certaines régions freinent le développement de la vie publique. La Russie des bourgs et cantons ruraux ne suit pas la Russie des grandes villes, plus informée, plus dynamique, plus riche. Et, même dans les grandes villes, certaines professions souffrent des réformes, notamment les personnels de la santé et de l’éducation, les employés d’industries obsolètes et une partie des fonctionnaires. Pour une grande part de la population, les difficultés matérielles étouffent rapidement le désir de changement et d’ouverture. La peur du lendemain est trop grande pour laisser place à la participation dans la vie publique. Le désenchantement entraîne une majorité de Russes à voir dans la démocratie et le marché un modèle inadapté à leur pays et une source d’appauvrissement personnel et d’affaiblissement national7. Ils accueillent donc avec soulagement la
relance de l’économie et le discours de restauration nationale qui s’affirment à partir de 2002-2003. Cette Russie, plus vulnérable et plus nombreuse, tolère la répression croissante des libertés et l’absence de pluralisme.

Quand, à la fin de la décennie 2000, les idéologues du régime Poutine présenteront les années Eltsine comme une ère de chaos et de désespérance, ils exploiteront les sentiments de perte et d’appauvrissement et feront l’impasse sur le développement du pluralisme, l’effervescence des médias et la découverte enthousiaste du monde européen. Pour les successeurs de Boris Eltsine, il faut resserrer le contrôle sur la population et la protéger du monde extérieur, porteur d’influences et d’alternatives. La Russie doit « assumer sa voie spécifique » et la convergence avec la démocratie européenne n’est plus à l’ordre du jour.

Avec le contrôle de l’information, l’indicateur le plus sûr du recul du pluralisme est la déformation du suffrage universel.






Du vote libre au vote « dirigé »

Le vote libre a été la démonstration la plus forte de la sortie du communisme par le renouveau de l’expression citoyenne. Des premières élections législatives de 1989, encore à l’époque soviétique, à l’élection des députés à la Douma d’État en 1995, les Russes exercent activement leur droit et ont dans l’ensemble le sentiment que leur choix compte. Car les alternatives existent alors et le jeu est réellement ouvert. Certes, la grande dispersion des forces politiques complique la juste représentation des sensibilités, mais les Russes sont devenus électeurs et citoyens.

Les pressions et les fraudes commencent à prendre une ampleur préoccupante après les législatives de décembre 1995, quand les partis d’opposition écrasent les forces gouvernementales. Le score humiliant de la liste du Premier ministre Viktor Tchernomyrdine (10 % des suffrages exprimés), seul parti représentant le pouvoir exécutif, montre à quel point le fossé s’est creusé entre Eltsine et ses concitoyens, qui jugent avoir perdu en niveau de vie et en sécurité depuis 1991 et deviennent hostiles aux réformes et à la démocratie telle qu’ils l’expérimentent.

La présidentielle de 1996 présente un très sérieux défi au pouvoir en place et révèle la capacité des élites dirigeantes à sauver leur place et leurs intérêts. Devant la menace d’un échec, le Kremlin et les nouveaux oligarques se mobilisent pour assurer la réélection de Boris Eltsine à la
tête de l’État. La campagne est entachée d’irrégularités et les fraudes sont manifestes.

Les deux tours de juin et juillet 1996 sont encore des scrutins significatifs, car le pluralisme se maintient dans l’offre politique et le pouvoir sortant a peur d’être évincé. Plusieurs candidats au premier tour sont des hommes politiques renommés. Au second tour, Eltsine se trouve face au communiste Ziouganov, dont la victoire est possible. Tous les moyens sont alors mis en œuvre pour reconduire Boris Eltsine, jusqu’aux menaces physiques et à l’achat de voix. La fraude est dénoncée dans tous les camps, pas seulement du côté du pouvoir. La bataille ne se joue pas selon des règles transparentes et honnêtes, mais bataille il y a8.

Dès le cycle électoral suivant, qui doit assurer la succession de Boris Eltsine, la bataille politique est avortée avant même le scrutin. Et la détérioration du suffrage universel s’accentue d’année en année. En 1999-2000, la « Famille » et quelques hommes d’affaires à la tête de puissants réseaux9 imposent un successeur, le directeur du FSB, le service secret russe, Vladimir Poutine. Ils éliminent sans scrupule de la course des personnalités importantes comme le maire de Moscou, Iouri Loujkov, et l’ancien Premier ministre Evgueni Primakov. C’est dans ce contexte de fin de règne que Vladimir Poutine est choisi comme dauphin. Il doit remplir certains engagements dans des circonstances bien particulières, et notamment assurer l’immunité de la famille Eltsine, prise dans des scandales financiers. Inconnu du grand public, le chef du FSB devient, malgré lui, l’homme de la situation, puis en joue très bien. Au fil des mois et des années, Poutine impose son mode d’exercice du pouvoir, au cœur d’un puissant système de réseaux.

En 2003-2004, les élections sont soigneusement orchestrées par le Kremlin, et toute alternative sérieuse est fermée. Pour assurer la réélection de Poutine en mars 2004, les législatives de décembre 2003 doivent sceller la défaite des oppositions de gauche (essentiellement les forces communistes) et de droite (les partis libéraux). La seule inquiétude de l’administration présidentielle est le niveau d’abstention qui monte automatiquement avec la prévisibilité des résultats. Tous les moyens sont bons pour pousser les Russes à voter, des « cadeaux » à la fraude organisée. Pour Youri Levada, la réélection de Poutine en 2004 démontre la « dépolitisation » du pouvoir, le passage des méthodes politiques de
gestion aux méthodes administratives. Reconduire le pouvoir en place « ne se heurte en fait à aucune résistance sérieuse des forces politiques, des médias influents ou de l’opinion10 ».

Enfin, en 2007-2008, le vote est détourné. Les élections à la Douma d’État le 2 décembre 2007 se transforment en plébiscite pour le président sortant, et la présidentielle du 2 mars 2008 ressemble plus à un rite de passage qu’à un vote ouvert, afin d’entériner le choix du dauphin Medvedev par les groupes au pouvoir qui cherchent avant tout à conserver Poutine en arbitre suprême. De nouveau, le souci est d’assurer une bonne participation et la machine du « vote dirigé » est encore plus active. La campagne est inéquitable, les trois autres candidats n’ayant que très peu d’accès aux médias télévisés et beaucoup moins d’argent à dépenser. Comme le souligne l’association indépendante Golos, les fraudes s’affichent sans précaution particulière et le bourrage des urnes est sans précédent. Dans de nombreuses circonscriptions, la participation et le vote pour Medvedev dépassent les 90 %. Dans plusieurs bureaux de vote de la capitale, le dauphin obtient 100 % des suffrages11 ! En moyenne nationale, selon les résultats officiels, Medvedev est élu avec 70 % des suffrages exprimés, et une participation de 69 %.

Dmitri Medvedev prend ses fonctions le 8 mai 2008 et nomme immédiatement Vladimir Poutine président du Conseil des ministres. Un accord est passé entre les deux hommes, avec le soutien des groupes les plus influents : FSB et autres « structures de force », réseaux de Saint-Pétersbourg, directions des grandes entreprises d’État. En installant son dauphin en mai 2008, Poutine referme le cycle vertueux ouvert par les premières élections sous Gorbatchev en 1989 et 1990. L’élection des assemblées régionales subit les mêmes méthodes arbitraires. Les juges sont souvent appelés à soutenir le pouvoir en condamnant un homme politique local12. La Russie s’est de facto écartée de la règle de la majorité pour se rapprocher de l’unanimisme13. Seule la « loyauté » au chef assure l’exercice de l’autorité.


L’impossibilité de l’alternance est la marque la plus évidente, et la plus grave, d’un régime autoritaire et personnalisé. Medvedev ne succède pas à Poutine, il le remplace au poste de chef d’État. Cette fonction est affaiblie par le pouvoir personnel de Poutine qui prend la tête d’un gouvernement fort où ses proches occupent des fonctions clefs. L’ancien président a également installé au Kremlin, autour du nouveau président, des hommes très loyaux qui l’ont servi dans les années passées. Même « élu » avec 70 % des suffrages, Medvedev reste un loyal numéro deux. Il tient son rôle lors des sommets internationaux et est soucieux d’entretenir son image de Président. Le scénario a apparemment réussi.






Le coût politique du « pouvoir fort »

Vladimir Poutine a eu de la chance et en a fait bon usage. Il a bénéficié de l’extrême découragement des Russes en 1999 et de l’incurie du gouvernement précédent ayant conduit au krach financier de 1998. Il n’hésite pas à exacerber la peur du terrorisme et relance la guerre en Tchétchénie. Ce second conflit, encore plus dur et meurtrier que le précédent, rencontre l’assentiment de la population, prête alors à accepter la « manière forte » de l’ex-chef du FSB devenu Président. À partir de 2002, Poutine profite de la hausse continue du prix du pétrole et du gaz naturel pour relancer l’économie russe. Les caisses de l’État sont pleines et l’administration peut reprendre le contrôle de pans entiers de l’économie, notamment le secteur dominant des matières premières. En dépit d’une différenciation sociale toujours très grande, le niveau de vie moyen augmente, les Russes deviennent des consommateurs et sont dans l’ensemble satisfaits de l’amélioration de leur quotidien. Ils sont aussi reconnaissants à l’égard de Poutine d’avoir redonné à leur pays puissance et rôle international.

Dans ce contexte favorable, le Kremlin a mené une stratégie de reconstruction des instruments de gouvernement, au prix d’une monopolisation autoritaire. Il a concentré les ressources économiques dans quelques grandes entreprises d’État, conduit une réforme fiscale efficace, lancé des « grands projets nationaux » à partir du fonds de stabilisation alimenté par les revenus des hydrocarbures. Il a imposé aux oligarques les règles d’une loyauté sans faille, et mis les gouverneurs de province et les responsables locaux sous tutelle. L’arrestation bru
tale de Mikhaïl Khodorkovski en octobre 2003 dans le cadre du procès de la société Ioukos a marqué le tournant vers un « corporatisme d’État » prédateur14.






Régression autoritaire et affaiblissement des institutions publiques

Le réflexe de Boris Eltsine a été de ne pas consolider les institutions publiques, celui de Vladimir Poutine a été de les affaiblir. L’objectif est de limiter le pluralisme, la concurrence et la critique dans le domaine politique comme dans les affaires économiques.

L’affaire Ioukos, la Tchétchénie et les élections « dirigées » sont trois éléments indissociables d’un phénomène d’ensemble qui se traduit par la concentration du pouvoir au sein de quelques cercles dirigeants et par la désertification de la sphère publique. Les acteurs économiques et sociaux finissent par accepter le « contrat » du pouvoir, qui consiste à se soumettre aux règles d’en haut, et ainsi fonctionner à leur aise. L’une de ces règles est de rester en dehors de la politique et de ne jamais critiquer les décisions prises. Les résultats attestent l’efficacité des méthodes arbitraires et la crainte qu’elles se diffusent au sein de la société. Rares sont les intellectuels, les députés indépendants, les militants des droits de l’homme qui osent contester haut et fort le régime.

Dès 2000, Poutine s’attaque à quelques oligarques, en particulier Boris Berezovski et Vladimir Gousinski, en les obligeant à s’exiler, et reprend ainsi la main sur leurs médias. En 2001, la télévision indépendante, NTV, est obligée de céder sous les pressions et « kompromaty » (dossiers compromettants opportunément montés contre les dirigeants et journalistes). La pression sur les medias indépendants s’accélère en 2003-2004 avec l’affaire Ioukos, le drame de l’école de Beslan en septembre 2004 et la révolution orange en Ukraine qui est vécue comme une défaite et une humiliation pour le Kremlin, jusqu’alors si sûr de contrôler la politique ukrainienne. De 2000 à 2007, vingt-deux journalistes sont assassinés. Anna Politkovskaïa, célèbre reporter de Novaïa Gazeta, est tuée dans son immeuble le 7 octobre 2006. Le procès de trois hommes accusés d’avoir participé au crime s’est clos par un non-lieu en février 2009.


La répression des oppositions politiques et de toute critique du pouvoir se traduit par des démonstrations de force de la part des troupes spéciales, les Omon, dans les grandes villes de Russie. Toutes les manifestations non officielles sont désormais soigneusement encadrées par des hommes en uniforme. Certaines sont brutalement réprimées, ou interdites alors que les défilés des Nachi, les jeunesses poutiniennes, sont encouragés. La guerre en Tchétchénie a eu un impact considérable sur le rapport à la violence ; le public russe s’est habitué à la brutale réalité au Nord-Caucase15.

Vladimir Poutine affirme rétablir la verticalité du pouvoir et la « dictature de la loi ». Il s’écarte sans faux-semblant du modèle démocratique de séparation des pouvoirs, de représentation et de responsabilité, et du modèle fédéral. Toutes les institutions publiques, hors des organes exécutifs et « structures de force », ont été systématiquement affaiblies, voire vidées de toute substance. Ni le Parlement, ni la Cour constitutionnelle, ni la Commission électorale centrale ne sauraient être un obstacle à la concentration des pouvoirs. Poutine a même créé, hors du champ constitutionnel, une institution, la Chambre civique, qui réunit depuis 2005 des membres nommés censés représenter la société. Comme l’a bien documenté la sociologue Olga Krychtanovskaïa16, le pouvoir est dans les mains de Poutine, de ses proches et des siloviki.

Pour consolider le système, les dirigeants ont utilisé le pouvoir judiciaire, à la fois comme instrument dissuasif – on empile des kompromaty sur de nombreuses personnalités – et comme outil de répression. La dépendance des juges est manifeste dans les affaires politiquement et financièrement significatives. La partialité des procès Ioukos/Khodorkovski et la faiblesse des enquêtes et procédures judiciaires dans les cas sensibles, comme les assassinats de journalistes ou les attentats terroristes, ne font aucun doute pour tout observateur sérieux. En dépit des maints programmes annoncés de lutte contre la corruption, le clientélisme et les passe-droits, la concussion et la criminalisation de l’économie ne reculent pas pendant les années Poutine. La concentration des ressources économiques au cœur de la machine politique a effacé la ligne entre sphère publique et sphère privée. Quelques-uns des plus hauts responsables du gouvernement Poutine et de l’administration Medvedev au Kremlin président ou siègent au conseil de direction des grandes entreprises stratégiques, comme Gazprom et Rosneft. La rente exceptionnelle des exportations de matières premières depuis 2002 a
eu pour effet de freiner des réformes structurelles indispensables. La compression des revenus du pétrole et du gaz naturel depuis l’été 2008 change la donne. Cependant, la corruption et la fragilité des droits de propriété poussent les élites à s’enfermer dans une vision de court terme où les avantages immédiats priment sur la stratégie.



Le système de pouvoir en Russie est corporatiste et clientéliste. Face aux graves effets de la crise économique en 2009, les responsables réagissent avec le réflexe d’hommes qui ne sont pas redevables de leurs actions devant les citoyens et les institutions représentatives. Ils ont des intérêts propres à défendre et renforcent leur contrôle sur les ressources, les entreprises et les administrations. Dans le même temps, l’ampleur des problèmes sociaux les oblige à s’appuyer plus directement sur les dirigeants provinciaux et les acteurs locaux. Il est plus difficile de peser sur les administrations quand les moyens budgétaires manquent. Par ailleurs, les dirigeants sont conscients des faiblesses de la démographie, de la santé, de l’éducation et des infrastructures (le projet gouvernemental de développement de la Russie pour 2020 dévoile ces fragilités).

Dans la Russie ouverte et capitaliste du xxie siècle, si différente de l’URSS fermée et en déclin, les dirigeants ont fait le pari de la puissance économique au détriment du dynamisme politique et social. Ils ont bâti un système sur la base du désenchantement des Russes envers la démocratie, les libertés et la libre concurrence, présentées comme source de désordre. Mais, quand les défis se multiplient, l’absence d’arbitrage hors des cercles dirigeants devient une faille redoutable. La récession économique, le chômage et la vulnérabilité de nombreuses grandes entreprises créent un climat d’inquiétude et mettent en relief les défauts d’un gouvernement où la prise de décision est opaque. En période de crise, la stratégie de la « spécificité russe » n’est plus viable au-delà du très court terme, à moins d’aller vers un repli et un appauvrissement du pays.
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CHAPITRE VIII

Des blocs anticommunistes à la Russie unie : l’évolution des clivages partisans

Dans les pays occidentaux, le gouvernement russe est souvent critiqué pour ses excès d’autoritarisme. Depuis 2000, les règles de la compétition électorale se sont dégradées, et les observateurs sont fréquemment déçus par la faible réaction que suscitent en Russie les coups de force antidémocratiques. La tentation est alors grande d’associer cette faiblesse à une « apathie politique », qui s’expliquerait soit par l’absence de tradition démocratique dans le pays, soit par la peur que susciterait le régime actuel.

Comment a évolué le rapport de la population russe au politique depuis vingt ans ? Quel rôle ont notamment joué les partis politiques dans cette relation ? Alors que les formations politiques créées par les élites dirigeantes pour se maintenir au pouvoir dans les années 1990 étaient fragiles, la montée en puissance du « parti du pouvoir » Russie unie a transformé la scène politique depuis 2000. Appuyé sur cette formation politique pérenne, le gouvernement a restructuré l’offre partisane en créant de nouveaux clivages et en éliminant les anciennes forces d’opposition. Le paysage se compose désormais de formations autorisées à concourir mais prêtes à soutenir le pouvoir en place au nom de l’intérêt national, et de partis plus virulents mais marginalisés, voire exclus de la compétition électorale.




De l’engouement démocratique au discrédit des institutions parlementaires

Durant la glasnost, les débats politiques ont suscité un vif enthousiasme dans les villes russes, où se sont multipliés les cercles de discussion et les clubs informels. Dans une société où les préférences
politiques, lorsqu’elles ne correspondaient pas à la ligne du parti, ne pouvaient guère être énoncées de vive voix, la volonté de se distinguer en revendiquant sans risque un engagement politique singulier, synonyme de liberté, a rapidement gagné l’espace public. À l’image de l’atmosphère qui régnait en 1988 place Pouchkine à Moscou ou place Notre-Dame-de-Kazan à Léningrad, des rassemblements quotidiens dans les grandes villes de province permettaient d’entendre des discours et de lire des textes ronéotypés exprimant un large spectre d’opinions politiques, qu’elles soient sociales-démocrates, anarchistes ou encore monarchistes, finement argumentées ou complètement fantaisistes…

Cependant ces forums ont rapidement été désertés, car les échéances électorales à répétition à partir de 1989 ont monopolisé l’attention et circonscrit les affrontements politiques. Les débats ont dès lors été réduits à une opposition manichéenne entre « conservateurs » et « réformateurs radicaux », les premiers souhaitant le maintien du régime soviétique, les seconds appelant à une rupture, plus ou moins profonde, avec l’ordre ancien, vaguement formulée en termes de « transition » vers la démocratie et l’économie de marché1. L’affrontement entre le bloc électoral Russie démocratique, fondé en 1990, et le PCUS a cristallisé cette opposition. Charismatique, Boris Eltsine bénéficiait d’une image de libérateur du joug communiste au moins jusqu’en 1991. Sa popularité s’est ensuite rapidement détériorée, mais la mise en scène d’un affrontement entre partisans et opposants à un retour à l’ordre ancien a indéniablement contribué à le maintenir à la Présidence lors de l’élection présidentielle de 1996. Une affiche électorale de Notre maison la Russie, intitulée « Réfléchis et choisis », montre ainsi d’un côté des photos en noir et blanc de rayons de magasins vides, de files d’attente et de tickets de rationnement, et de l’autre des supermarchés richement pourvus aux vitrines prometteuses – en quadrichromie, bien sûr.

Le soutien de plus en plus résigné à Boris Eltsine s’articule avec un mépris croissant pour les institutions censées garantir l’avènement d’un ordre démocratique (assemblées, élections, partis). Les conditions de formation et le caractère hyperprésidentiel du nouveau régime russe, ainsi que les effets des réformes économiques menées simultanément, contribuent à expliquer ce discrédit. Les institutions parlementaires sont moquées comme des lieux de bavardage, éloignés des véritables centres de décision, voire accusées de servir de relais à des stratégies de prédation économique. La revendication même d’un siège de député attire la suspicion, car elle répond bien souvent à des motivations oppor
tunistes, lucratives ou judiciaires. Quant à la notion de parti, elle souffre d’un double désaveu : elle évoque malgré elle l’organisation communiste ainsi que l’ancien régime et semble désormais ne véhiculer que des ambitions personnelles. Le rejet du terme de « parti » dans la dénomination des formations politiques est alors récurrent, certaines n’hésitant pas à concourir aux élections sous l’appellation de « mouvements apolitiques ».

L’organisation des élections est, il est vrai, extrêmement défaillante. Depuis 1996, la qualité de la compétition politique ne permet pas d’imaginer que l’opposition puisse prendre le pouvoir au terme d’élections nationales. Le processus électoral repose sur l’intervention d’un ensemble d’acteurs institutionnels qui assurent la victoire au pouvoir en place. En sélectionnant les candidatures autorisées à concourir, le rôle de la Commission électorale centrale et de ses antennes régionales est crucial. Mais le résultat des élections est également biaisé par l’ingérence des élites administratives, politiques et économiques locales dans la conduite même du scrutin afin de soutenir le pouvoir en place. Elles rivalisent d’ingéniosité pour apporter des résultats conformes à leurs attentes, en encadrant le choix des électeurs, en sélectionnant les bulletins disponibles, en truquant les émargements, en faisant voter des « âmes mortes » ou encore en organisant elles-mêmes le dépouillement. Le cas le plus emblématique est celui de la république de Tchétchénie où les résultats des élections législatives de 2007 ont donné plus de 99 % des voix à Russie unie et ceux de la présidentielle de 2008, près de 90 % des suffrages à Dmitri Medvedev. Enfin, l’accès aux médias favorise le pouvoir en place et peut servir à disqualifier des adversaires en diffusant des informations compromettantes (kompromaty).

Dans ce contexte se développent l’indifférence et la protestation, sans toutefois jamais menacer l’existence du régime. L’abstention est généralement peu élevée lors de l’élection présidentielle, de loin la plus importante : le taux de participation le plus bas a été atteint en 2004, avec 64,2 %. En ce qui concerne les législatives, les abstentionnistes se sont par deux fois approché de la majorité, en 1993 (le taux de participation n’a atteint que 54,3 %) et en 2003 (55,8 %). Les affrontements de septembre-octobre 1993 expliquent le faible taux de participation lors des premières élections, jumelées avec le référendum sur l’approbation de la Constitution de la Fédération de Russie. Le taux d’abstention en 2003, reflétant quant à lui la désaffection d’un grand nombre de Russes pour la vie politique, a pu inquiéter les dirigeants du pays, mais lors des législatives suivantes 63 % des inscrits ont participé au scrutin. L’abstention était bien plus nette lors des élections régionales, où le taux de participation était souvent inférieur à la moitié des inscrits. Ce constat
explique en partie que la suppression de l’élection des gouverneurs en 2004 n’ait pas provoqué en Russie le tollé auquel de nombreux observateurs s’attendaient.

L’usage du « vote contre tous » a longtemps été une manière particulière d’affirmer son insatisfaction à l’égard de l’offre politique. Du début des années 1990 à 2006, les électeurs avaient en effet la possibilité de choisir une option « contre tous les candidats » (protiv vsekh). Au niveau national, cette option a culminé lors des législatives de 1993, en ralliant près de 15 % des électeurs, puis presque 10 % en 1995. Par la suite, ce score n’a jamais atteint 5 %. Il a parfois pu atteindre 20 % lors de scrutins régionaux. Un tel choix reflétait la volonté de participer à la vie politique tout en protestant contre l’absence de représentants dignes, avec un mépris plus ou moins marqué pour l’ensemble de la classe politique, mais cette possibilité a finalement été supprimée en 20062.






La suprématie du parti du pouvoir

Depuis la fin des années 1980, la tentation de décrypter l’offre politique à l’aune d’un axe gauche-droite est aussi irrésistible que périlleuse. Même si des formations politiques revendiquent parfois explicitement une position sur un tel axe (le parti libéral s’appelle ainsi Union des forces de droite à partir de 1999), ce dernier souffre d’un déséquilibre, puisqu’en définitive le parti communiste (et ses alliés tels que le parti agrarien, fondé en 1993) est bien souvent censé incarner la « gauche » à lui seul. Le manichéisme du jeu politique dans les années 1990 (« conservateurs » vs « réformateurs », puis « communistes » vs « démocrates ») s’est prolongé dans les années 2000 sous d’autres dénominations : le parti proprésidentiel est censé constituer une force « centriste », opposée à divers types d’« extrémisme ».

Depuis les années 1990, les « partis du pouvoir » occupent une place croissante sur l’échiquier politique. Il s’agit de coalitions créées peu avant des élections, destinées à défendre les intérêts de ceux qui sont déjà au pouvoir en rassemblant les soutiens à la politique gouvernementale en vigueur. La première formation, Choix de la Russie, apparaît avant les législatives de 1993. Elle présente parmi ses têtes de liste Egor Gaïdar, ancien premier ministre responsable du lancement de la
« thérapie de choc » en Russie, mais n’attire que 15,5 % des voix. Une autre tentative voit le jour avant les législatives suivantes en 1995 sous l’égide du premier ministre Viktor Tchernomyrdine, ancien patron de Gazprom, mais le nouveau parti du pouvoir, appelé Notre maison la Russie, échoue à rassembler plus de 10 % des suffrages, loin derrière le parti communiste. Aucune de ces entreprises n’est comparable à l’essor que prendra Russie unie dans les années 2000.

Liée au départ à des contingences électorales pressantes3, l’histoire de ce parti se confond avec la trajectoire de Vladimir Poutine. La création, au Kremlin et dans l’urgence, d’Unité en 1999 visait à exploiter l’attrait qu’exerçait alors la personnalité de Poutine et à contrer la formation d’un parti autour notamment de l’ancien Premier ministre Evgueni Primakov, du maire de Moscou Iouri Loujkov et de certains leaders régionaux. Unité a rapidement remporté la compétition entre les deux partis pour revendiquer la place de « parti du pouvoir ». Le parti change de nom en 2001 lorsqu’il absorbe ses opposants, assurant pour la première fois une nette majorité proprésidentielle à la Douma d’État.

La montée en puissance de Russie unie au cours des années 2000 reconfigure l’offre politique. Cette fois-ci, le parti du pouvoir s’inscrit dans la durée et se professionnalise. En enrôlant bon gré mal gré l’ensemble des élites politiques russes, il réussit sans peine à se présenter comme le parti de l’action, de l’exercice des responsabilités gouvernementales, au-delà des bavardages stériles auxquels un grand nombre de Russes ne manque pas d’associer les autres formations politiques. Ce discours s’appuie sur une domination des administrations et des assemblées régionales presque complète depuis 2008. La longévité de Russie unie a permis à Vladimir Poutine, alors qu’il s’apprêtait à quitter la Présidence en 2008, de se maintenir au pouvoir. Il prend la tête de la liste de ce parti lors des élections législatives de 2007, puis en devient président en mai 2008, alors qu’il commence à exercer la fonction de Premier ministre. Une telle stratégie politique, fondée sur l’existence d’un parti dominant déjà bien installé, aurait été impensable dix ans plus tôt.

Dans sa vision de l’offre politique, Russie unie constitue à la fois une force « centriste » et « conservatrice ». Elle occupe le centre d’un axe qu’elle définit elle-même, allant des « patriotes non démocrates » (les communistes) aux « démocrates non patriotes » (les libéraux). Un
centre au demeurant écrasant4 car les adversaires taxés d’extrémisme sont présentés comme des irresponsables, éloignés de l’exercice du pouvoir, et donc dangereux pour le pays. La revendication de constituer une force « conservatrice » est également destinée à rassembler les électeurs, puisqu’elle est définie comme la capacité à puiser l’inspiration pour conduire la politique gouvernementale dans les différentes phases de l’histoire russe, y compris dans la période soviétique. L’idéologie que promeut Russie unie vise à capter l’électorat en se présentant comme la synthèse de trois courants internes – « libéral », « social », « conservateur-patriotique » – censés montrer que le parti rassemble des familles opposées et que les intérêts du pays transcendent les divisions partisanes5. Dans cet assemblage idéologique, ce n’est plus le régime communiste qui constitue un repoussoir, mais la « décennie folle », celle des années 1990, associée à une période de décadence durant laquelle des élites prédatrices, soutenues par des intérêts étrangers, auraient plongé la Russie dans un nouveau « temps des troubles », au détriment de son rang international.

La stratégie des dirigeants de Russie unie parvient à séduire une partie de l’électorat qui, même s’il s’inquiète des risques d’une dérive autocratique ou d’un retour à un « Parti-État », apprécie la stabilité politique des années 2000. Cette demande a expliqué le soutien à Vladimir Poutine en 2000 et 2004 d’un nombre important de Russes, de niveaux sociaux variés6. La légitimité de l’équipe au pouvoir subsiste aujourd’hui, mais elle se heurte aux effets de la crise économique, à l’usure du pouvoir et, surtout, à l’éloignement au fil des ans de la référence au « chaos » de la décennie 1990, qui a constitué la justification principale de la reprise en main poutinienne.






L’affaiblissement des anciennes forces d’opposition

Partisan de la « démocratie souveraine », Russie unie dicte les règles d’une compétition politique biaisée en revendiquant l’existence d’adversaires, quitte à exagérer leur potentiel électoral. Dans un premier temps,
ce sont les forces communistes et libérales qui ont servi de repoussoir virtuel7.

Après la dissolution du PCUS en 1991, plusieurs formations concurrentes ont cherché à capter les militants et l’électorat de l’ancien parti. Créé en février 1993, le Parti communiste de la Fédération de Russie (PCFR) domine rapidement ce créneau de l’opposition. Lors de l’élection présidentielle de 1996, Guennadi Ziouganov8, le candidat communiste, arrive au premier tour en deuxième position et ne parvient à rassembler au second tour que 40 % environ des suffrages. En tant que parti, le PCFR a atteint au niveau national ses meilleurs résultats lors des élections législatives de 1995 et 1999, en remportant le plus grand nombre de suffrages aux scrutins de listes9 (respectivement 22,3 % et 24,3 %) et de sièges de députés (respectivement 157 et 113, sur un total de 450 députés). Il a montré qu’il pouvait souvent jouer le jeu d’une opposition constructive et pragmatique, ne rejetant pas tous les projets de l’exécutif et développant des relations de travail avec l’administration. Si sa présence significative à la Douma d’État entre 1995 et 1999 a pu permettre au PCFR d’entraver par moments la politique gouvernementale, il n’en a pas été de même après 1999, lorsqu’une majorité des députés de la Douma d’État se rallie à Unité afin de former Russie unie. Le PCFR ne dirige, par exemple, plus aucune commission dans la chambre basse de l’Assemblée nationale.

Depuis 1999, le parti communiste connaît en effet une diminution importante de son électorat. Le score de Ziouganov lors de l’élection présidentielle de 2000 reste élevé (29,2 %), mais les résultats obtenus par les candidats communistes lors des campagnes suivantes, en 2004 et 2008, se sont nettement dégradés (13,7 % et 17,7 %). Cette tendance est encore plus nette dans les élections législatives nationales de 2003 et de 2007, où dans les deux cas le PCFR a remporté environ 12 % des suffrages au scrutin de liste et une cinquantaine de sièges de députés. Dans les régions, les bastions communistes se sont également écroulés : il ne reste aujourd’hui plus rien de la « ceinture rouge » qui s’étirait dans les provinces rurales occidentales et méridionales en
Russie dans les années 1990. Les rares gouverneurs qui sont ou ont été membres du PCFR n’affichent guère leur appartenance de peur de perdre leur poste. Le parti communiste maintient une présence dans les doumas régionales, mais n’en domine aucune. Lors des élections de 2009, marquées par la crise économique, il capte entre 20 % et 25 % des suffrages dans plusieurs régions, attirant même plus de 27 % des voix dans l’oblast de Vladimir. Enfin, au niveau municipal, le PCFR ne contrôle aucune grande ville, mais bénéficie parfois des divisions au sein de Russie unie, comme l’a montré le score réalisé à Tver en mars 2009 (49,2 % des voix).

L’idéologie de ce parti se compose de références nostalgiques au passé soviétique, d’une nette orientation en faveur de l’interventionnisme étatique dans la production et la redistribution, et de non moins nettes affirmations nationalistes. Ce dernier point reflète l’affirmation au sein du PCFR des courants les plus sensibles à ces thèses, dont Guennadi Ziouganov est le représentant10. La prudence est de mise pour estimer le nombre de militants, mais le PCFR revendique 600 000 membres en 1996 et environ 140 000 en 200711. Malgré ses revers électoraux et le vieillissement de sa base, le PCFR dispose d’une infrastructure solide, présente sur l’ensemble du territoire et qui pourrait s’avérer performante pour une nouvelle génération de leaders politiques, dont le passé n’a aucun lien direct avec le PCUS.

Le déclin des formations considérées comme « démocrates » et « libérales » constitue un autre trait saillant de l’évolution de la représentation politique en Russie depuis le début des années 1990. C’est le cas du parti Iabloko, fondé en 1993, qui a représenté en Russie une force sociale-démocrate, soutenant la transition politique et économique tout en critiquant les excès des réformes économiques néolibérales. Ce parti est très étroitement lié à la personnalité de son leader, Grigori Iavlinski, économiste né en 1952, qui a recueilli 7,4 % et 5,8 % des suffrages lors des élections présidentielles de 1996 et 2000. Attirant notamment les voix des cadres et d’une intelligentsia urbaine souvent paupérisée (les enseignants, par exemple), le parti Iabloko disposait d’un groupe de 27, puis 20 députés à la Douma d’État après les scrutins de 1995 et 1999. De manière similaire au PCFR, Iabloko s’est effondré lors des élections législatives de 2003. Ayant obtenu moins de 5 % des suffrages, il n’a pu maintenir sa présence parlementaire au niveau national (3 sièges acquis
au scrutin uninominal) et n’a, par la suite, pas participé aux scrutins nationaux, au grand dam de ses soutiens traditionnels12.

Il en est de même pour l’Union des forces de droite (Soïouz Pravykh Sil, SPS), formation populaire chez les cadres et les entrepreneurs, et dirigée par certains promoteurs des réformes économiques du début des années 1990. Après plusieurs précédents, notamment la fondation et l’échec de Choix de la Russie, le SPS est apparu en 1999, sous l’égide d’Egor Gaïdar, de Sergueï Kirienko et de Boris Nemtsov, trois personnalités politiques jeunes, dotées d’une expérience gouvernementale (deux anciens premiers ministres, et un ancien vice-premier ministre) et acquises à des solutions économiques néolibérales. Ce parti est parvenu lors des législatives de 1999 à gagner 8,5 % des voix et à se constituer un groupe d’une cinquantaine de députés. Très fréquemment évoquée depuis le début des années 2000, la question d’une union de Iabloko et du SPS n’a jamais abouti à la décision de présenter des listes communes lors des élections13, ce qui leur a été maintes fois reproché après le désastre électoral de 2003.






Le pilotage gouvernemental de l’opposition

Les autres forces politiques autorisées à prendre part aux élections ne sont en réalité pas hostiles à la politique du Kremlin, à l’instar du Parti libéral-démocrate de Russie (LDPR), fondé en 1989. En ayant présenté sa candidature à quatre élections présidentielles, son leader Vladimir Jirinovski est assurément l’un des piliers de la scène politique russe. Plusieurs facteurs permettent d’expliquer cette longévité. Alors que le thème de la nation domine la vie politique, le LDPR joue la carte de la surenchère et séduit une partie de l’électorat sensible à la grandeur russe. En même temps, les frasques et provocations de Jirinovski attirent des voix qui, tant qu’à associer la vie politique russe à une vaste mascarade, trouvent qu’il est de loin le meilleur acteur, n’hésitant pas à affronter ses adversaires avec les poings. Le LDPR s’est toujours distingué en offrant un abri politique à des personnalités controversées,
proches des milieux criminels et/ou des services de sécurité. Un nombre impressionnant de morts violentes a du reste endeuillé l’histoire de ce parti. Les législatives de 2007 n’ont pas dérogé à cette tradition scandaleuse, puisque le numéro deux sur la liste du LDPR, élu député, n’était autre qu’Andreï Lougovoï, l’ancien agent du FSB soupçonné par la justice britannique d’avoir empoisonné Alexandre Litvinenko à Londres en 2006. Vladimir Jirinovski a réalisé son meilleur score à une élection présidentielle en 2008, en captant près de 10 % des voix. En ce qui concerne les législatives, le LDPR a obtenu son meilleur résultat en 1993 (22,9 % des voix), puis a dépassé la barre des 10 % en 1995 et en 2003. Depuis les élections de 2007, le LDPR, qui a attiré plus de 8 % des voix, compte 40 députés à la Douma d’État.

S’il est radical dans la formulation de ses idées, le LDPR s’est toujours montré conciliant dans ses relations avec le gouvernement. C’était déjà le cas dans les années 1990 : il a soutenu activement la Constitution de 1993 et appuyé Boris Eltsine lorsqu’un conflit à propos de la nomination de son Premier ministre l’a opposé en 1998 à la Douma d’État. Depuis 2000, le gouvernement en place et le parti Russie unie n’ont guère cherché à déstabiliser un parti inoffensif et plutôt dévoué. Son existence donne l’occasion au pouvoir de prouver son attachement au pluralisme démocratique, tout en canalisant une partie du vote protestataire. En outre, la surenchère nationaliste permet à Russie unie de se présenter comme une force patriotique modérée.

À plusieurs reprises, le Kremlin a lui-même créé de nouvelles formations politiques afin qu’elles remplacent les anciennes forces d’opposition. Une telle entreprise de pilotage de l’opposition avait déjà vu le jour lors des législatives de 2003, avec le soutien à la création de Rodina (La Patrie) en septembre 2003. Destiné à mordre sur l’électorat communiste, ce parti était dirigé par deux jeunes personnalités politiques, Sergueï Glaziev et Dmitri Rogozine (nés en 1961 et 1963), ce dernier ayant auparavant été inscrit à Russie unie. L’entreprise politique a été couronnée de succès : malgré ses quelques mois d’existence, Rodina a attiré plus de 9 % des voix lors des législatives. Des scissions sont cependant rapidement apparues au sein de Rodina, Rogozine appelant à soutenir la candidature de Vladimir Poutine à la présidentielle14, alors que Glaziev s’est lui-même présenté et a recueilli plus de 4 % des voix. Ce parti a cessé d’exister en octobre 2006. Il a alors pris le nom de Russie juste pour marquer son alliance avec le Parti de la vie, dirigé par Sergueï Mironov (né en 1953), le président du Conseil de la Fédération
depuis 2001, et avec le Parti des retraités. D’autres petites formations politiques ont rejoint en 2007 cette coalition, qui entendait participer aux législatives de décembre. Son score lui a permis d’obtenir 38 sièges de députés à la Douma d’État.

L’idéologie de Russie juste est composite. Ce parti se présente comme une force « socialiste » et a le statut d’observateur à l’Internationale socialiste depuis 2008. Dirigée par le président d’une des deux chambres de l’Assemblée, la formation d’opposition souhaite également montrer qu’elle est capable d’assumer des responsabilités politiques. Dans le système bipartite que Mironov appelle de ses vœux, Russie juste constituerait ainsi un parti de gauche « responsable », opposé à Russie unie, représentant de la droite conservatrice. Il revendique les valeurs de solidarité et de justice sociale au nom des « travailleurs », tandis qu’il associe le parti du pouvoir à la promotion de l’individualisme et du capitalisme. Mais l’opposition sur ce sujet n’empêche pas Russie juste de soutenir explicitement le gouvernement en place, lorsque la « réalisation des missions stratégiques pour le développement du pays » demande l’appui de tous. Il a ainsi encouragé la guerre en Géorgie et a même appelé à soutenir la candidature de Medvedev lors de la présidentielle de 2008 ! Comme les autres, le parti proclame son attachement à la patrie, et certains leaders locaux sont directement issus des cercles nationalistes. Si la présence de Russie juste est croissante, notamment dans les régions, le déséquilibre des forces avec Russie unie empêche d’adhérer au discours, partagé par le parti du pouvoir et son compétiteur, selon lequel se construirait actuellement en Russie un régime bipartite ordinaire « par le haut ».

L’opposition ne se limite pas aux seules formations qui participent aux élections. Avec le durcissement des règles d’enregistrement des partis, certains sont exclus de la compétition électorale, mais occupent une place importante dans la vie politique, ne serait-ce que parce que les formations autorisées à concourir se positionnent par rapport à eux. C’est le cas du parti L’Autre Russie formé en 2006, une coalition hétéroclite de personnalités telles que le champion d’échecs et leader du Front civique uni Garry Kasparov et l’écrivain et leader du Parti national-bolchévique Edouard Limonov. Des figures aussi opposées que le leader communiste radical Viktor Anpilov et l’ancien Premier ministre de Vladimir Poutine, Mikhaïl Kassianov, en ont également fait partie jusqu’en 2007. Si cette organisation est connue pour la personnalité de ses leaders et la coordination des « marches du désaccord » (march nesoglasnykh), dont les mairies interdisent généralement la tenue, son programme ne parvient pas à synthétiser les aspirations contradictoires de ses membres, venus de tous les horizons et que seule rassemble l’hostilité au gouvernement en place.


Alors que cette formation ne bénéficie guère de crédit auprès de la population, elle justifie pour le gouvernement la crainte d’une menace d’importation de la « révolution orange » en Russie. Elle subit des tracasseries disproportionnées par rapport au danger qu’elle représente réellement pour le pouvoir en place : la Commission électorale centrale l’a ainsi empêchée d’enregistrer sa liste de candidats aux législatives de décembre 2007. Ces mesures montrent la nervosité d’une équipe dirigeante cherchant à tout prix à éviter que des forces d’opposition nouvelles se cristallisent à son insu autour d’une personnalité charismatique.



À la fin des années 2000, le jeu politique a profondément évolué par rapport à la situation en vigueur dix ans plus tôt. Le parti communiste a décliné, et le pôle social-démocrate et libéral, dont l’existence était considérée comme acquise, a presque complètement disparu. Plus généralement, alors que la plupart des observateurs constataient que, dans le régime politique russe, les partis étaient faiblement représentés au sein de l’État, et que leur influence sur l’action gouvernementale demeurait très limitée15, la situation s’est aujourd’hui retournée. Le parti Russie unie est tellement monté en puissance, au niveau fédéral et dans les provinces, que Vladimir Poutine a choisi d’en prendre la tête afin de se maintenir au pouvoir après 2008. De même, alors qu’il était fréquent de considérer au début des années 2000 que le gouvernement russe reviendrait sur la place accordée au scrutin proportionnel afin d’étouffer ses concurrents, c’est le contraire qui s’est passé. Depuis les législatives de décembre 2007, le mode de scrutin correspond en effet à un système unique de proportionnelle intégrale, ce qui permet à l’équipe dirigeante de donner des leçons de démocratie aux pays étrangers. La compétition est cependant pour l’heure complètement encadrée par d’autres moyens : la maîtrise des règles du jeu politique et la sélection des forces d’opposition légitimes par le gouvernement.
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CHAPITRE IX

L’émancipation et la mise au pas des pouvoirs régionaux

Durant la présidence de Boris Eltsine, les relations fédérales ont évolué vers une autonomisation des provinces fédérées (régions, républiques, territoires, districts autonomes, region autonome et les deux villes-capitales Moscou et Saint-Pétersbourg), officiellement appelées « sujets de la Fédération ». Leurs dirigeants, chefs exécutifs et membres des assemblées territoriales, étaient alors désignés au suffrage universel direct et pluraliste. La chute du système soviétique ayant délégitimé le pouvoir central, les élites régionales en ont profité pour installer des machines de pouvoir clientélistes, émancipées du patronage du Kremlin comme de celui des partis politiques fédéraux.

Élu en mars 2000, Vladimir Poutine fait de la lutte contre les autonomies provinciales une priorité. Outre qu’il relance la guerre en Tchétchénie à partir de septembre 1999 – indissociable de sa vision d’ensemble de l’État russe –, il amorce une politique de recentralisation et de nivellement des territoires. Cependant, les tensions persistent autour du contrôle des rentes économiques qui ont assuré la prospérité des élites régionales et que Poutine et son clan cherchent à concentrer entre leurs mains. Les élections des gouverneurs et présidents de républiques durant son premier mandat (2000-2004) restent déterminées par des liens clientélistes horizontaux entre les élites régionales et les grands groupes industriels et financiers. Après 2004, Poutine prend un tournant autoritaire, supprimant les élections directes des gouverneurs et présidents. Les chefs des régions, nommés de facto par le Kremlin, deviennent des serviteurs du pouvoir central et du parti dominant Russie unie, comme l’ont montré les processus de manipulation des élections législatives et présidentielle de 2007-2008.




La présidence Eltsine et le fédéralisme introuvable

Au cours de la présidence Eltsine, le pouvoir central s’est montré incapable de codifier ses relations avec les dirigeants des différents sujets. Si elles ont gagné en autonomie, les 89 entités de la Fédération de Russie sont restées dépendantes économiquement de Moscou ; seule la Tchétchénie s’est inscrite dans un scénario réellement sécessionniste. Par ailleurs, la régionalisation a résulté davantage du dysfonctionnement des institutions de l’État que d’un projet politique établi.

Après les déclarations de souveraineté de 1990, l’exacerbation des discours séparatistes accompagnant la chute de l’Union soviétique en 1991 et la signature des trois traités de la Fédération en mars 19921, les provinces de la RSFSR issues des découpages territoriaux de l’époque soviétique ne se sont pas vu attribuer le même statut. La Constitution de 1993 (article 5, articles 65 et suivants) a fixé des prérogatives asymétriques entre les républiques attribuées à un groupe national titulaire (constitutions propres, langues nationales officielles) et les autres entités fédérées. Cependant, les relations fédérales des années 1990 n’ont pas tant été dictées par le texte constitutionnel que par les pratiques de contournement de la hiérarchie des normes juridiques.

Si les élites des provinces les mieux dotées en ressources économiques ont pris l’initiative de mettre en cause l’autorité de l’État fédéral en imposant des statuts dérogatoires différenciés, les dirigeants des petites régions ont suivi le mouvement. Forts de la légitimité populaire qu’ils ont obtenue entre 1991 et 1996 par la généralisation de leur élection au suffrage direct, les chefs des exécutifs territoriaux des différentes provinces ont adopté par mimétisme une attitude de défiance envers l’ordre fédéral, au moment où le pouvoir central moscovite réduisait ses capacités de régulation économique et sociale et laissait les populations dans l’incertitude de leur quotidien. Suite au traité bilatéral entre le Tatarstan et la Fédération de Russie du 15 février 19942, environ la moitié des entités fédérées se sont mises à négocier avec les autorités fédérales des accords bilatéraux de répartition
des compétences qui se sont imposés malgré leur caractère anticonstitutionnel. Par ailleurs, durant la seconde présidence Eltsine (1996-1999), les chefs des exécutifs et des assemblées législatives des régions et républiques siègent ès qualités dans la chambre haute fédérale, le Conseil de la Fédération, et utilisent cette prérogative pour entretenir leur image d’intermédiaires incontournables entre leur territoire et la capitale.

Les gouvernements régionaux agissent en considérant les normes fédérales comme des contraintes relatives, amendables par la négociation interpersonnelle, alors qu’au même moment le processus de privatisation ouvert au début des années 1990 offre aux élites administratives locales des opportunités de prédation des richesses. Le partage des recettes des impôts fédéraux (TVA, impôt sur le revenu des personnes physiques, impôt sur les sociétés et taxes indirectes, notamment sur les alcools) se négocie alors au cas par cas. La république du Tatarstan et la Tchétchénie n’ont pas de représentation officielle du Trésor fédéral. Et même dans les autres républiques et régions, les fonds publics ne transitent pas en totalité par les circuits officiels. En mai 2000, le Trésor fédéral reconnaît ne pas contrôler la totalité des fonds alloués par le budget fédéral dans une quinzaine de provinces (notamment au Bachkortostan, mais aussi à Moscou et Saint-Pétersbourg). De plus, les gouverneurs peuvent introduire illégalement des taxes écologiques sur les routes ou des mesures protectionnistes favorables aux distilleries locales de vodka, souvent en situation monopolistique dans leur région. Ils ne sont guère inquiétés par les représentants des administrations régaliennes fédérales déconcentrées (services de police, de justice, des douanes, des impôts, de la propriété d’État ou de la concurrence), membres eux aussi des mêmes réseaux d’élites régionales. Selon les estimations officielles en 1999, 25 à 35 % des textes législatifs régionaux violent les textes fédéraux. On parle alors de « fédéralisme au cas par cas ».

La Russie compte dans les années 1990 autant de régimes politiques régionaux que de provinces, certaines étant ouvertes à des formes de concurrence politique (Nijni-Novgorod, région de Moscou), tandis que d’autres tombent sous la coupe autoritaire de leur dirigeant (Tatarstan, Bachkortostan, Kalmoukie, municipalité de Moscou). Hormis dans certaines provinces du sud de la Russie centrale, du bassin de la Volga et de la Sibérie, baptisées « ceinture rouge » parce que le vote en faveur du parti communiste réussit à agréger les opinions réfractaires au président Eltsine, la plupart des compétitions électorales régionales de la seconde moitié des années 1990 n’opposent guère des machines politiques affiliées aux partis politiques nationaux mais des clans liés aux hommes d’affaires
locaux ; le cas échéant, ceux-ci peuvent être associés pour le partage des ressources économiques à des groupes criminels chargés d’intimider ou d’éliminer les concurrents (régions de Sverdlovsk, de Krasnoïarsk, de Smolensk, municipalité de Saint-Pétersbourg, par exemple).

Pour tenter de contrebalancer l’émancipation des dirigeants régionaux, le pouvoir central favorise en 1995 l’émergence des pouvoirs municipaux au moyen de deux lois fédérales qui affirment leur autonomie institutionnelle et financière. Dans les faits, seuls les maires des capitales régionales et des villes accueillant un site industriel important ont détenu les ressources fiscales suffisantes pour donner le change aux dirigeants des provinces. Cela dit, le krach financier de l’été 1998 donne l’opportunité aux seconds de reprendre la main sur les premiers, inversant ainsi le mouvement de balancier qui s’est poursuivi ensuite.

Lors de l’arrivée d’Evgueni Primakov au poste de Premier ministre, suite à la crise de l’été 1998 qui a amplifié les stratégies de « chacun pour soi » des dirigeants régionaux, la classe dirigeante à Moscou cherche à reprendre la main sur les provinces. Evgueni Primakov menace de redessiner les entités fédérées et d’abolir l’élection directe de leurs dirigeants, mais il n’a pas le temps de mettre cette politique en œuvre avant la chute de son gouvernement en mai 1999. La loi fédérale du 16 octobre 1999 « sur les principes et la méthode de partage des compétences entre les organes fédéraux et territoriaux du pouvoir d’État » met un coup d’arrêt à la signature des accords bilatéraux entre Moscou et les provinces mais n’abolit pas les accords existants. La même année, des gouverneurs et présidents de république se rassemblent autour de coalitions régionales en prévision des élections de la Douma d’État de décembre 1999, afin de participer, in fine, à la cooptation du futur Président, le second mandat d’Eltsine arrivant à son terme. Cependant, la coalition La Patrie-Toute la Russie constituée autour des présidents des républiques du Tatarstan et du Bachkortostan et du maire de Moscou Iouri Loujkov, perd les élections législatives du 19 décembre 1999 face à la liste pro-Kremlin Unité soutenant Vladimir Poutine, alors Premier ministre de Boris Eltsine. L’heure de la reprise en main des provinces a sonné. Ainsi, alors que par trois fois durant l’année 1999 les dirigeants régionaux siégeant au Conseil de la Fédération ont défié le Kremlin en soutenant la procureur général Iouri Skouratov qui enquêtait sur les affaires politico-financières du clan restreint de Boris Eltsine (le scandale Mabetex), le 19 avril 2000, ils lâchent prise et votent par 133 voix contre 10 la destitution du magistrat demandée par la Présidence.






Poutine et les premières mesures de nivellement des pouvoirs régionaux

Après son entrée en fonction comme Président le 7 mai 2000, Vladimir Poutine trouve dans le nivellement des régions et républiques un moyen de s’assurer la loyauté des gouverneurs des provinces les plus modestes. Le 13 mai 2000, il instaure un nouveau niveau administratif : les représentants plénipotentiaires du Président, chargés de superviser les activités des gouverneurs et des présidents de république, à la tête de sept grands districts fédéraux découpant le territoire de la Russie comme suit : districts Central (que nous appelons « Russie centrale »), Nord-Ouest, Sud3, Volga, Oural, Sibérie et Extrême-Orient. Des administrations, comme les subdivisions de la Prokouratoura fédérale et du ministère de la Justice, tout comme les entreprises nationales telles que Gazprom, adoptent ensuite le découpage de ces sept grandes régions.

Le Kremlin développe les appareils déconcentrés du Trésor fédéral pour mettre fin aux statuts dérogatoires de certaines provinces fédérées, comme le Tatarstan : son président, Mintimer Chaïmev, cherche à se faire pardonner par Poutine d’avoir été l’initiateur de la liste La Patrie-Toute la Russie aux législatives passées. Durant l’été 2000, le débat se focalise sur la rédaction d’un code fiscal fixant le partage des recettes des impôts entre les différents pouvoirs. Avant cette date, la part des recettes du gouvernement fédéral dans l’ensemble des comptes publics était de moins de 50 % (contre plus de 50 % pour les budgets consolidés des entités fédérées intégrant les budgets municipaux). En 2003, elle atteint déjà 60 % contre seulement 40 % pour les entités fédérées. Pour appuyer cette reprise en main, le Kremlin renforce également son contrôle sur les organes régaliens locaux. La loi sur la police, promulguée le 6 août 2001, instaure la compétence exclusive du président fédéral pour nommer et révoquer les chefs des divisions régionales de la police, alors que les dirigeants régionaux avaient institué, dans les traités bilatéraux ou de facto, un droit de veto en la matière.

Pour continuer sa démarche d’uniformisation des provinces et pallier les imprécisions de la Constitution de 1993 au sujet des prérogatives partagées prévues à l’article 72, Poutine institue en juin 2001 une commission chargée de lui proposer une répartition des compétences entre les
gouvernements fédéral, provinciaux et locaux (municipaux) et présidée par Dmitri Kozak, alors chef-adjoint de l’administration présidentielle. La commission, secondée par les procureurs des provinces soustraits à l’emprise des gouverneurs, est tout d’abord investie de la mission d’examiner les quarante-deux accords bilatéraux signés entre Moscou et les provinces. En signe d’allégeance au pouvoir fédéral, des chefs exécutifs régionaux renoncent à leurs accords bilatéraux. Le gouverneur d’Omsk est le premier, en février 2001, suivi en juillet par quatre autres dirigeants, mais le statut des républiques du Tatarstan, du Bachkortostan et de la Iakoutie-Sakha continue d’alimenter la chronique des rapports entre Moscou et les provinces. La commission Kozak échoue dans sa mission de délimitation des compétences partagées, du fait des blocages exercés par les appareils centraux et territoriaux. Elle se limite à élaborer une nouvelle loi fédérale sur « l’autogouvernement local », adoptée en 2003 et qui entre en vigueur en 2006. Paradoxalement, cette loi épargne les pouvoirs régionaux mais affaiblit les pouvoirs municipaux en faisant de chaque ville et village le territoire de référence de l’autogouvernement local, au détriment des cantons (raïony), plus étendus, qui s’imposaient auparavant. Les nouveaux pouvoirs municipaux sont dotés de prérogatives impératives importantes mais sans les bases fiscales nécessaires à leur accomplissement : ils risquent la mise sous tutelle étatique en cas de non-financement de leurs compétences obligatoires.

Enfin, nombre de mesures viennent gommer les particularités nationales des républiques évoquées précédemment : ainsi, en avril 2002, la Douma d’État adopte une loi sur la citoyenneté (au sens de la nationalité civique, grajdantsvo) de la Fédération de Russie qui prive les républiques fédérées du droit formel – dont elles disposaient depuis l’époque soviétique – d’attribuer leur propre citoyenneté à leurs ressortissants, s’ils sont citoyens de Russie.

En mai 2000, le président Poutine propose un nouveau mode de désignation du Conseil de la Fédération. Les provinces ne doivent plus être représentées à la chambre haute que par deux sénateurs-fonctionnaires désignés par les instances régionales des pouvoirs législatif et exécutif. L’initiative pousse les gouverneurs et présidents de républiques à négocier un report de l’entrée en vigueur de la réforme, ainsi que la création, en contrepartie, du Conseil d’État. Le fonctionnement de ce dernier, contrôlé par la Présidence, maintient le principe d’une différenciation des relations fédérales en valorisant certains gouverneurs et présidents de république, tout en renforçant leur esprit de cour auprès du pouvoir central. Les relations fédérales se coulent progressivement dans un réseau complexe d’institutions régulant les conflits d’autorité et les rapports de forces entre le centre et les pouvoirs régionaux par de nou
velles formes d’échanges politiques interinstitutionnels. Début 2002, une fois achevé le remplacement des anciens dirigeants régionaux par les sénateurs-fonctionnaires, entre 75 et 80 % des nouveaux membres du Conseil de la Fédération ont été désignés après une concertation entre les deux niveaux de pouvoir.

Ces premières mesures de nivellement ne font pas disparaître la légitimité propre dont bénéficient encore les gouverneurs et les présidents de république. Ceux-ci peuvent se targuer jusqu’en 2004, contrairement aux sept représentants plénipotentiaires, de leurs victoires à l’épreuve du scrutin populaire. Sur les 107 élections de gouverneurs et présidents de république qui se sont déroulées à partir du début de la présidence Poutine en mars 2000 jusqu’au 7 février 2005, 64 dirigeants régionaux sortants se sont fait réélire, démontrant leur autorité locale, conséquence d’une popularité réelle ou de leur capacité à truquer les résultats des scrutins. Seuls 23 sortants briguant leur réélection ont été vaincus, 20 sortants ne s’étant pas représentés (dont 5 parce que décédés). Entre 2000 et 2004, Poutine n’a pas fait une seule fois usage de son pouvoir de destitution des gouverneurs, qui était l’une des réformes institutionnelles de mai 2000.

Contre les gouverneurs identifiés comme les plus corrompus ou liés à des groupes criminels violents, les pouvoirs fédéraux ont préféré soutenir des candidats rivaux au moment de l’échéance électorale, plutôt que de faire jouer les sanctions judiciaires et administratives. Dans ce contexte, les sept représentants plénipotentiaires ont cherché à influencer les élections de gouverneurs et de présidents, en soutenant des candidats se présentant sous la bannière du parti Unité, puis Russie unie, ou qui émanaient des appareils régionaux du Service fédéral de sécurité (FSB). Cependant, ils n’ont rencontré que peu de succès dans la promotion de candidats s’affichant dans le camp présidentiel. Ainsi, dans le district fédéral de Russie centrale, sur les 9 élections de gouverneurs qui se sont tenues depuis sa création en mai 2000 jusqu’à fin 2001, les communistes ont gagné 6 fois. Certes les pouvoirs fédéraux ont réussi à soutenir l’élection comme gouverneur de Voronej du responsable de la direction régionale du FSB en décembre 2000 et le même scénario s’est répété à Smolensk en mai 2002. Mais l’élection en novembre 2000 d’un communiste comme gouverneur de Koursk contre le candidat issu du FSB, alors que le tribunal de région avait fait invalider la candidature du gouverneur sortant Alexandre Routskoï, a été une défaite fédérale retentissante. Un peu plus tard, Egor Stroïev s’est fait réélire gouverneur de la région d’Orel en octobre 2001, avec 92 % des voix, sans susciter l’émoi des pouvoirs fédéraux, alors que la commission électorale régionale avait invalidé les candidatures de
tous les opposants. Ainsi, le renforcement des liens pyramidaux entre Moscou et les entités fédérées s’est opéré concomitamment à l’accentuation d’une autre tendance : la disparition de contre-pouvoirs locaux aux élites dirigeantes régionales.

Hormis quelques candidats affiliés au parti communiste, les hommes d’affaires sont devenus les rares challengers des chefs des exécutifs régionaux établis. Les élections des gouverneurs et présidents sont alors des moments d’activation des réseaux d’influences. Les hommes d’affaires trouvent dans leurs échanges politico-marchands avec les dirigeants régionaux des marges de manœuvre pour maintenir un rapport de forces avec Poutine. La vague d’élections de dirigeants régionaux de 2000-2004 permet aux hommes d’affaires nationaux de conforter leur implantation territoriale, en finançant la campagne des candidats favoris, ce qui limite d’autant plus les chances des concurrents. Dans la région de Volgograd, la compagnie pétrolière Loukoil soutient la réélection du gouverneur, en échange de la nomination de l’un des siens dans l’exécutif. Le groupe Aluminium russe d’Oleg Deripaska appuie la réélection du président de la république de Khakassie et celle du gouverneur de Tchéliabinsk où la branche est très développée. C’est sous le premier mandat Poutine que le plus grand nombre d’hommes d’affaires est élu à la tête des provinces. Fin 2000, Roman Abramovitch, le magnat de la compagnie pétrolière Sibneft, remporte le fauteuil de gouverneur du district autonome de Tchoukotka, en Extrême-Orient, qu’il gardera jusqu’en juin 2008. D’autres hommes d’affaires lui ont emboîté le pas à Arkhangelsk, Vladivostok, Krasnodar, Krasnoïarsk, Briansk et dans les républiques de Iakoutie, des Adygués et de Karatchaïevo-Tcherkessie. Devant la fermeture du jeu électoral, marqué par une débauche non dissimulée d’affairisme et des manipulations de résultats en tous genres (achats d’électeurs, fausses candidatures de diversion, mobilisations partiales des ressources administratives), les électeurs témoignent de plus en plus souvent de signes de défiance lors des scrutins régionaux : abstentions et votes protestataires « contre tous ».






Les pouvoirs régionaux au service du « plan Poutine »

Le deuxième mandat de Poutine (2004-2008), inauguré par sa réélection en mars avec 71 % des voix, marque un tournant autoritaire rejaillissant sur la politique régionale. Prenant prétexte de la tragédie de Beslan, le 13 septembre 2004, Poutine abolit, au nom de la lutte contre
le terrorisme et la corruption, les élections directes des gouverneurs et des présidents de républiques. Après une loi examinée en urgence au Parlement en décembre 2004, elles sont remplacées par un retour aux nominations par le Kremlin. Les représentants plénipotentiaires n’ont qu’un droit de proposition et les assemblées régionales se contentent de valider le choix présidentiel. Quant aux élections en circonscriptions de la moitié des 450 députés fédéraux de la Douma d’État, elles sont remplacées par un système unique de proportionnelle intégrale inauguré lors des législatives du 2 décembre 2007.

La dernière élection de gouverneur a lieu le 7 février 2005 dans le district autonome des Nenets, trois jours après la première nomination selon le nouveau système qui confirme Sergueï Darkine au poste de gouverneur du Primorié (Vladivostok). Sur les 94 nominations qui ont eu lieu entre cette date et février 2009, Vladimir Poutine et son successeur Dmitri Medvedev ont maintenu en fonction dans 52 cas des dirigeants régionaux élus avant la réforme de décembre 2004. Durant les années 2005-2006, le nouveau mode de désignation ne menace qu’un nombre restreint de dirigeants régionaux qui continuent à gérer leurs réseaux clientélistes locaux. Chargés de mettre en œuvre les projets nationaux prioritaires, fixés en 2005 par Vladimir Poutine afin de rationaliser les aides budgétaires fédérales sur des programmes cibles définis à Moscou (agro-industrie, logement, santé, éducation), ils gardent des marges de manœuvre notoires dans la sélection des opérateurs destinataires desdites aides, consolidant sur le terrain économique les clientèles proches du Kremlin.

Aucune assemblée régionale, menacée de dissolution en cas de désaccord, ne refuse de confirmer le chef exécutif choisi par le Président. Dans la moitié des cas depuis 2005, elles votent même l’investiture à 100 %. Depuis la modification en 2003 de leur mode de scrutin, celles-ci sont en effet composées d’au moins la moitié de députés élus sur des listes présentées exclusivement par des partis politiques, ce qui a affaibli l’autonomie politique des notables qui profitaient du scrutin uninominal de circonscription. Conjugué à l’interdiction des partis politiques régionaux (malgré la contradiction avec la Constitution fédérative de l’État) et au durcissement des conditions instaurées fin 2004 pour faire enregistrer un parti au niveau fédéral, ce mode d’élection voit les assemblées régionales, les unes après les autres, offrir une majorité de sièges au parti Russie unie4. Les pouvoirs municipaux, notamment les maires de certaines capitales régionales, sont désormais les
derniers exécutifs élus lors de scrutins un tant soit peu concurrentiels. Les milieux politiques moscovites envisagent régulièrement l’abolition de ces élections : il n’y aurait alors plus qu’un système de cooptations croisées pour les différents postes politiques à responsabilité dans le pays.

Changeant la tendance à l’été 2007, en prévision de son plébiscite à la tête de la liste Russie unie lors des élections législatives fédérales du 2 décembre (le « plan Poutine »), Vladimir Poutine a plus souvent usé de son droit de limogeage et de nomination des chefs des exécutifs territoriaux. Il a procédé, quasiment coup sur coup, à la nomination de Ramzan Kadyrov à la tête de la Tchétchénie « pacifiée », au remplacement des présidents des républiques de Touva et de Bouriatie, et à celui des gouverneurs de Novgorod, de Samara, de l’Amour, de Sakhaline et du Kamtchatka. Dans le contexte de la préparation des élections de décembre 2007 qui devaient apporter le maximum de voix à la liste Poutine, ces nominations témoignent de la volonté du Kremlin d’accentuer la pression sur les dirigeants régionaux. Il a notamment été reproché à Konstantin Titov, gouverneur de la région de Samara depuis 1991, de ne pas avoir permis au parti Russie unie de gagner la mairie de Samara en 2006. Sentant la menace, des gouverneurs et présidents de république ont recherché l’onction de Poutine pour conduire la section régionale de la liste Russie unie (selon les modalités de la loi électorale). Sur les 85 gouverneurs de régions et présidents de républiques au moment du vote, 73 avaient rejoint le parti, mais seulement 65 ont eu l’autorisation de se présenter sur sa liste. Les pouvoirs régionaux ont reçu mission de remporter le maximum de voix pour le camp poutinien en instrumentalisant les commissions électorales régionales (ou de républiques).

La quasi-totalité des gouverneurs et présidents de république ont dû renoncer à leur mandat à la Douma d’État après les élections du 2 décembre. Ces démissions imposées par la direction nationale de Russie unie ont conduit à désigner comme députés les suivants de liste choisis par l’entourage de Vladimir Poutine. Par ailleurs, deux gouverneurs (ceux de Smolensk et Iaroslavl) ont dû démissionner en représailles des piètres résultats obtenus par la liste dirigée par Poutine (respectivement 53,9 % et 53,2 %). D’autres gouverneurs et les présidents des républiques ont ensuite été soumis à une rotation faisant émerger une cohorte de nouveaux dirigeants régionaux, le plus souvent des hommes d’appareil extérieurs aux territoires et tous dévoués à Poutine, auquel ils devaient leur promotion avant que celui-ci ne quitte la Présidence. Désormais inféodés au Kremlin, les parquets régionaux ont souvent joué un rôle actif afin de faciliter cette rotation, en lançant
opportunément des affaires judiciaires contre les derniers gouverneurs qui avaient été élus au suffrage universel.






Quel avenir pour les pouvoirs régionaux ?

Une incertitude plane sur le futur de la carte des territoires régionaux. La politique de nivellement des provinces commencée en 2000 s’est poursuivie avec la réduction de leur nombre alors qu’elles étaient initialement 89. L’administration poutinienne a entrepris de dissoudre des territoires attribués, depuis la période soviétique, à un groupe national autre que russe, au nom d’une modernisation uniformisatrice de l’État. Plusieurs districts autonomes dévolus à un peuple national éponyme, qui avaient été reconnus comme entités fédérées au début des années 1990, ont été réintégrés dans leurs anciens territoires de tutelle d’avant 1990, selon une politique menée au cas par cas, afin de ne pas susciter une fronde commune des dirigeants de ces districts. La loi constitutionnelle établissant la procédure complexe pour de telles fusions (référendums locaux, majorités qualifiées dans les deux chambres fédérales) a été adoptée dès décembre 2001. Cependant son application n’a débuté qu’en 2003-2004 avec les longues tractations assorties de maintes promesses de compensations économiques, dont toutes n’ont pas été tenues, pour faire fusionner le district des Komi-Permiak avec la région de Perm. La démarche s’est poursuivie de façon plus expéditive, faisant disparaître des territoires de peuples non russes du Grand Nord (Taïmyr, Evenk), de l’Extrême-Orient russe (Koriak) et des territoires proches du lac Baïkal (les districts bouriates fusionnés avec les régions de Tchita – désormais territoire de Transbaïkalie – et d’Irkoutsk). En 2009, la Russie ne compte plus que 83 entités fédérées.

Avec le redéploiement de Vladimir Poutine au poste de « super » Premier ministre depuis le 8 mai 2008, après l’entrée en fonction de Dmitri Medvedev à la présidence fédérale, le contrôle de la politique régionale est au centre de la redéfinition des rôles institutionnels au sommet de l’État. La valse des gouverneurs s’est poursuivie après l’élection présidentielle du 2 mars 2008. À titre d’exemple, la carrière d’Egor Stroïev, l’indéboulonnable gouverneur de la région d’Orel, a pris fin au début de l’année 2009. Vladimir Poutine finit ainsi de casser les féodalités des élites régionales, en imposant son patronage sur leur sélection. Le parti Russie unie est devenu l’organe centralisé de recrutement de l’élite dirigeante, ce qui n’est pas sans rappeler le système de la nomenklatura du
système soviétique. En même temps, nombre de dirigeants exécutifs des provinces sont intégrés à la direction nationale de Russie unie : ils sont trente des soixante et onze membres du Conseil supérieur du parti tel que renouvelé lors du Xe Congrès du 20 novembre 2008. Fin mai 2008, les dirigeants du parti annonçaient la constitution, effective dès juillet, d’une réserve de cadres d’environ un millier de personnes pouvant occuper les fonctions de gouverneurs, présidents de république ou de maires des villes-capitales régionales. En outre, le 1er juillet 2009 sont entrées en vigueur de nouvelles dispositions législatives, déposées fin décembre 2008 par le Kremlin devant la Douma d’État, qui modifient le mode de nomination des gouverneurs. Ceux-ci seront désormais désignés sur proposition de la direction nationale du parti majoritaire de chaque assemblée régionale, c’est-à-dire Russie unie ; ce qui conforte l’influence de Poutine face à Medvedev dans le recrutement des dirigeants régionaux ainsi que le rôle dévolu au parti Russie unie dans la direction du pays.
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1 L’un des traités fut signé avec 18 des 20 républiques que comptait alors la Russie (avant la séparation de la Tchétchéno-Ingouchie), le deuxième avec les 49 régions, 6 territoires et 2 villes-capitales, et le troisième avec les 11 districts et région autonomes, dédiés à un groupe national et séparés de leurs anciens territoires régionaux de tutelle.

2 Contrairement aux autres territoires (hormis la Tchétchéno-Ingouchie), la république du Tatarstan, en conformité avec sa déclaration de souveraineté du 30 août 1990, n’avait pas signé le traité de la Fédération de mars 1992.

3 Le 19 janvier 2010, Dmitri Medvedev a annoncé la création d’un huitième district, le district fédéral du Nord-Caucase, issu d’une partie du district fédéral du Sud. Il comprend les républiques du Daguestan, d’Ingouchie, de Kabardino-Balkarie, de Karatchaïevo-Tcherkessie, d’Ossétie du Nord et de Tchétchénie, ainsi que le territoire de Stavropol.

4 Depuis 2003, il y a deux sessions d’élections régionales par an, l’une en mars et l’autre en octobre.





CHAPITRE X

Un État en guerre. La Russie et le conflit russo-tchétchène


Des centaines de bourreaux, qui ont tué ou estropié des gens au nom de l’État, sont en liberté. Grâce aux enquêteurs, qui ne parviennent plus depuis des années à interroger les criminels en uniforme, grâce aux juges qui pensent que ces criminels vont attendre sagement en liberté leur condamnation, grâce aux valeureux policiers qui ne parviennent pas à les retrouver dans l’immense étendue de la Russie.

Natalia Estemirova1



Décembre 1994 : avec l’entrée des troupes russes en Tchétchénie, le monde assiste au début du seul conflit majeur qu’ait eu à ce jour à affronter le nouvel État fédéral russe. Boris Eltsine décide alors de « rétablir l’ordre constitutionnel » dans cette petite république du Nord-Caucase trois ans après qu’elle a proclamé son indépendance.

Le ministre russe de la Défense Pavel Gratchev pensait reprendre Grozny en deux heures avec un bataillon de parachutistes ; la guerre, qui a fait entre 50 000 et 100 000 morts, ne prend fin qu’en août 1996. Alors que Boris Eltsine a pu assurer sa réélection à la présidence de la Fédération de Russie et que les combattants ont montré leur détermination en reprenant la capitale, Grozny, des accords sont signés entre le chef d’état-major tchétchène Aslan Maskhadov et le général Alexandre Lebed à Khassaviourt.


Août 1999 : après trois ans d’indépendance marqués par le chaos économique et politique, la multiplication des prises d’otages et la progression de courants radicaux contestant l’autorité du président élu Aslan Maskhadov, l’incursion des deux chefs de guerre Khattab et Bassaev dans la république voisine du Daguestan, puis une série d’explosions meurtrières en Russie permettent à la Russie de relancer une intervention militaire. Cette fois, pour le tout nouveau Premier ministre Vladimir Poutine, inconnu jusqu’alors, il s’agit de « buter les terroristes jusque dans les chiottes2 ». En effet, c’est sous la bannière de la lutte contre le terrorisme, plus précisément le terrorisme international, que le pouvoir russe entend cette fois mener la guerre. Le 11 septembre 2001 constitue un véritable effet d’aubaine pour les dirigeants russes, l’événement légitimant a posteriori le bien-fondé de l’entreprise initiée deux ans plus tôt et contribuant à étouffer les critiques exprimées en Occident sur la conduite de la guerre.

Après une première phase de bombardements, qui provoque l’exode d’environ 300 000 réfugiés vers l’Ingouchie voisine en 1999-2000, viendront les opérations de « nettoyage » menées dans les villages et les quartiers, dont les principales victimes sont les civils. Troupes armées, forces spéciales de police et autres services de sécurité sont présents en masse sur un territoire de la taille de trois départements français. En 2007, alors que la normalisation et le transfert des opérations aux forces tchétchènes sont déjà bien engagés, on compte encore 80 000 soldats et policiers russes en Tchétchénie. Ces forces mènent des opérations répressives qui s’accompagnent de violations massives des droits de l’homme : enlèvements et disparitions, arrestations et détentions arbitraires, tortures pratiquées dans les centres de détention provisoires de la police ou des camps de « filtration » comme celui de Tchernokozovo… Ces faits ont été rapportés par toutes les grandes organisations de défense des droits de l’homme internationales telles qu’Amnesty International, Human Rights Watch ou la FIDH, par les associations russes comme Memorial, et attestés par les organisations internationales : Conseil de l’Europe, Comité pour la prévention de la torture, représentants spéciaux de l’ONU.

16 avril 2009 : après plusieurs dizaines de milliers de morts, des centaines de milliers de blessés et de réfugiés, et un état de terreur prolongé qui a miné la société tchétchène, la fin de l’« opération antiterroriste », euphémisme officiel pour désigner la guerre, est officiellement déclarée. Confirme-t-elle la « normalisation » en cours dans la république de Tchétchénie, dirigée d’une main de fer par son président Ramzan
Kadyrov ? Craint pour sa violence tout autant qu’admiré pour sa capacité à mettre en œuvre la reconstruction, à tenir tête à des groupes armés concurrents, voire à s’ériger en défenseur des droits de l’homme, ce dernier affirme son autonomie tout en se montrant loyal au pouvoir fédéral et semble même avoir réussi à rallier à son entreprise une bonne partie des indépendantistes d’hier.

Le conflit russo-tchétchène est bien une guerre, qui a beaucoup à voir avec la dislocation de l’URSS, ainsi qu’avec la manière inédite dont s’est posée la question fédérale après 1991, dans un pays alors composé de 89 sujets. La sécession de l’un d’eux pouvait faire craindre un effet domino mais la première guerre a rapidement été perçue comme illégitime et inutile ; la seconde, en revanche, parfois qualifiée de « guerre électorale » dans la mesure où elle a favorisé l’accession de Vladimir Poutine au sommet du pouvoir à l’automne 1999, reflète une politique de consolidation des institutions et marque le retour de la puissance russe. La paix proclamée semble cependant bien fragile, ainsi qu’en témoigne la persistance de heurts armés presque quotidiens dans certaines parties du territoire tchétchène et surtout dans des républiques voisines telles que l’Ingouchie et le Daguestan. De plus, des attentats commis jusque dans Grozny démentent les annonces répétées sur la liquidation des combattants. Depuis la fin officielle du régime d’opération antiterroriste, les zones limitées « d’opérations spéciales » se sont multipliées, de même que les enlèvements et les disparitions forcées.




Du « rétablissement de l’ordre constitutionnel » à « l’opération antiterroriste »

Peu nombreux sont ceux qui auraient pu situer la Tchétchénie sur une carte avant que n’éclate le premier conflit en décembre 1994. Aujourd’hui encore, il faut parfois rappeler que la Russie n’est pas entrée en guerre contre un État souverain issu du démantèlement de l’Union soviétique en 1991, mais l’a menée sur son propre territoire et contre une partie de sa population. C’est cependant justement pour proclamer l’indépendance de la république que la Tchétchénie a porté au pouvoir Djokhar Doudaev à l’automne 1991.

Cet acte de rupture s’inscrit en partie dans l’histoire des relations entre Tchétchènes et Russes, marquée notamment par les guerres de conquête de l’empire russe aux xviiie et xixe siècles. Après la reddition de l’imam Chamyl, figure héroïque de la résistance du Nord-Caucase,
la région est intégrée à l’empire avant que la période révolutionnaire ne laisse entrevoir une possibilité d’indépendance, vite contrariée. Le grand événement traumatique de la période soviétique est la déportation en février 1944, sur ordre de Staline, de l’ensemble de la population tchétchène, accusée, de même que d’autres populations du Nord-Caucase, de complicité avec l’occupant nazi. Cette histoire très conflictuelle ne doit cependant pas faire oublier la « soviétisation » de la société tchétchène dans les dernières décennies du régime, en termes de socialisation, d’éducation, de culture politique partagée, une histoire qui reste largement à écrire.

D’un point de vue institutionnel, la Tchétchénie constituait l’une des républiques autonomes (ASSR de Tchétchéno-Ingouchie) de la Russie soviétique, la RSFSR. La Tchétchénie a donc été automatiquement intégrée en 1991 dans le nouvel État russe héritier des frontières de la RSFSR, même si certains ont revendiqué pour les républiques autonomes un droit à l’autodétermination inscrit dans la Constitution de la RSFSR.

La fin de l’URSS ouvre aux différents territoires des possibles politiques inédits. Nombreux sont ceux qui dans les régions russes revendiquent une part de souveraineté pour sortir du statut de « périphérie » face à un centre qui capte les ressources locales. Utilisées dans les luttes politiques internes des années 1989-1991, notamment par Boris Eltsine qui les encourage3, ces revendications peuvent se radicaliser dans des régions à forte composante nationale. C’est le cas de la Tchétchénie qui voit se développer un mouvement politico-national mêlant plusieurs aspects : manifestations pour la défense de l’environnement à Goudermès, revendications d’accès aux postes de responsabilité pour les nationaux tchétchènes ou encore propositions d’État islamique. C’est un pur produit de la politique de promotion des élites tchétchènes, le général Djokhar Doudaev, acquis aux revendications nationales après avoir combattu dans les rangs de l’armée soviétique en Afghanistan, qui est choisi pour fédérer ces mouvances et porter la revendication d’indépendance. Les promesses de souveraineté de l’opposant Eltsine cèdent rapidement la place à un discours alarmiste sur les risques d’éclatement de la Russie, justifiant le renforcement du pouvoir du nouveau président russe. En même temps, nombreux sont ceux, Russes ou Tchétchènes, qui profitent du flou institutionnel et de l’absence de frontière établie pour faire de la Tchétchénie une plaque tournante de
différents trafics (armes, drogue, faux billets, mais aussi marchandises de toutes sortes). La question tchétchène n’est alors pas si spécifique : le régime de plus en plus clientéliste et autoritaire de Djokhar Doudaev entre 1991 et 1994 n’est pas sans rappeler des situations observées dans d’autres régions, en proie à de violents conflits pour la redistribution du pouvoir et de la propriété.

C’est cependant bien en Tchétchénie qu’une guerre va se déclencher. En proclamant officiellement l’indépendance le 1er novembre 1991, juste après l’élection de Doudaev à la tête de la république, rebaptisée Itchkérie, la Tchétchénie se place dans une logique de rupture inédite. Par comparaison, les autorités du Tatarstan refusent en mars 1992 de signer le traité fédéral, mais un espace reste ouvert pour la négociation, et celle-ci aboutit en 1994 à un traité bilatéral de « partage des compétences » très favorable au Tatarstan en matière de politique économique.

L’argument de la guerre « pour le pétrole » a souvent été évoqué comme l’une des causes du conflit, au moins dans sa première phase. Disposant de ressources pétrolières de bonne qualité et facilement accessibles mais en faible quantité, productrice unique d’huile pour moteurs d’avion à l’époque soviétique, la Tchétchénie bénéficie surtout d’un positionnement stratégique. À mesure que l’intérêt des Occidentaux pour le pétrole de la Caspienne s’accroît, la question de la sécurité des zones de transit des hydrocarbures se pose. Or, à l’époque, le seul oléoduc disponible pour transporter le pétrole kazakh et azerbaïdjanais vers l’ouest traverse la Tchétchénie, ce qui inquiète la Russie. Pour la Tchétchénie, le passage de l’oléoduc était, dans la perspective d’une indépendance stabilisée, une rente en devises assurée. Au début des années 2000, la donne a évolué : un nouveau tronçon qui contourne la Tchétchénie a été réalisé ; la décision de construire un oléoduc de grande capacité entre Bakou, Tbilissi et le terminal turc de Ceyhan prive la Russie de cet atout au profit des États du Sud-Caucase, de plus en plus tournés vers l’Occident. Paradoxalement, le pétrole a continué d’être un enjeu dans la guerre, mais un enjeu d’un autre ordre, le commerce lié à l’extraction quasi domestique du pétrole en Tchétchénie ouvrant la voie à de nombreux trafics et chantages entre les forces fédérales et la population tchétchène.

Si la première phase du conflit était marquée par une gestion erratique, à la merci des événements, en écho à l’instabilité générale en Russie, la deuxième, sous Poutine, révèle la volonté de l’État d’affirmer qu’il assure le contrôle de son territoire, en Tchétchénie comme ailleurs.

En 1999, la reprise de la guerre coïncide avec une atmosphère de fin de règne dans un régime en décomposition, miné par la crise financière
de l’été 1998. Intention délibérée des services secrets de manipuler les chefs de guerre les plus radicaux, afin de créer un électrochoc dans l’opinion, déjà fortement ébranlée par la crise du Kosovo ? Ou de certains oligarques soucieux de sauver leur mise en contrôlant la passation du pouvoir ? Dans un climat d’insécurité provoqué par les attentats de septembre 1999, la reprise de la guerre vient en tout cas à point nommé pour asseoir la légitimité de Vladimir Poutine.

Très vite, il apparaît que les leçons militaires du premier conflit ont été en partie tirées. Mieux préparées et mieux équipées, les forces armées évitent l’appel aux conscrits en recourant massivement aux kontraktniki, engagés volontaires ; l’occupation de Grozny et d’une grande partie du territoire est assurée dès le printemps 2000. Une meilleure coordination des différentes forces en présence4 vise à éviter les heurts fratricides et la désorganisation qui avaient prévalu entre 1994 et 1996. Ainsi, le Groupe unifié des forces armées (OGV) et le Centre régional des opérations antiterroristes (ROCh) se succèdent, leur tutelle passant du ministère de la Défense au FSB en 2001 puis au ministère de l’Intérieur en 2003. À partir de 2006, le Centre antiterroriste agissant sans base légale en Tchétchénie est intégré dans le Comité antiterroriste national (NAK), placé sous la direction du FSB.

Cependant, comme en témoigne la persistance d’affrontements armés, notamment dans les zones montagneuses, le contrôle est encore loin d’être total. Les forces russes ont par ailleurs subi de lourdes pertes et essuyé des revers tactiques importants, notamment dans les premiers mois de la reprise du conflit. Elles ont ensuite opté pour une succession d’opérations répressives dirigées contre l’ensemble de la population d’un quartier ou d’un village, les tristement célèbres opérations de « nettoyage » (zatchistki), qui ont largement assuré le « succès » militaire de la Russie, puis la normalisation de la Tchétchénie.

Le contrôle de l’information sur le conflit a, dès le début de la reprise de la guerre, été un élément stratégique pour les autorités russes, en opposition complète avec les années 1994-1996, au cours desquelles les médias avaient fait de la couverture critique des affrontements un test de leur degré de liberté. Dès 1999, l’idée que la Russie est attaquée par le terrorisme justifie de faire taire les critiques qui risquent d’affaiblir la position de l’État. La liberté de la presse est l’une des premières touchées : d’une part, une information de propagande contrôlée par l’armée conjugue stigmatisation de l’ennemi tchétchène et valorisarion
des succès remportés dans l’« élimination des terroristes » ; d’autre part, les autorités organisent un huis clos sur le territoire tchétchène en limitant drastiquement l’accès du territoire aux ONG et en ne concédant aux journalistes que des voyages de presse encadrés par les militaires5. Après la prise d’otages dans le théâtre moscovite de la Doubrovka en 2002, la reprise en main s’est accélérée. Depuis 2006, médias critiques et organisations de défense des droits de l’homme se heurtent régulièrement non plus seulement à des discours hostiles ou à des tracasseries administratives, mais aussi à des procédures judiciaires favorisées par les nouveaux dispositifs législatifs anti-extrémistes et antiterroristes votés par la Douma6.

La lutte contre le terrorisme a également servi à mettre en place des mesures qui n’ont guère à voir avec le terrorisme, mais qui témoignent d’un recul de la vie démocratique en Russie, comme la révision de la législation électorale au profit du parti du pouvoir Russie unie ou la suppression de l’élection au suffrage universel des gouverneurs – mesures qui viennent renforcer la « verticale du pouvoir » présidentielle. De même, la nomination en 2003 de Dmitri Kozak, un proche de Vladimir Poutine en pleine ascension politique, à la tête du district fédéral Sud, s’inscrit dans la volonté de mieux contrôler la situation sur le terrain mais aussi de mener une politique qui consiste à estomper les particularités nationales du Nord-Caucase en intégrant celui-ci à une vaste région Sud « banalisée7 ».

L’utilisation de l’argument de la lutte contre le terrorisme permet aussi aux dirigeants de proclamer que le territoire et la civilisation de la Russie sont menacés par des forces étrangères. Le principal adversaire de la Russie serait une nébuleuse islamiste visant à l’installation d’un khalifat, mais les puissances occidentales, accusées de ne pas assez prendre au sérieux la menace terroriste, voire de l’encourager, sont aussi la cible des critiques. Ce discours trouve son origine dans les années 1996-1999, au cours desquelles se sont multipliés les enlèvements, le plus souvent attribués aux « wahhabites ». Ce vocable servant
à désigner l’ensemble des musulmans radicaux a progressivement suscité par amalgame une réaction très négative, voire phobique vis-à-vis de l’islam en Russie.






L’État, la guerre et la société

En 1995, les deux tiers des Russes condamnent l’intervention militaire en Tchétchénie ; en 2000, quelques mois après le début de l’intervention, la proportion s’est inversée, deux tiers des Russes se déclarant favorables aux opérations militaires8. Ce revirement n’épuise cependant pas la question des attitudes à l’égard du conflit. Tirant les leçons de la défaite médiatique de 1996, le régime de Poutine sait rapidement faire consensus, et ce d’autant plus que les échos de Tchétchénie depuis la fin du premier conflit sont des plus négatifs. L’opinion, unie derrière ses dirigeants en 1999, laisse ensuite entrevoir sa lassitude de la guerre, laquelle n’entame pas la popularité du Président. À l’exception des organisations de défense des droits de l’homme, de quelques intellectuels et journalistes, beaucoup moins nombreux qu’en 1994-1996, la société ne se mobilise jamais contre ce conflit.

Aujourd’hui laminée, l’opposition libérale n’a pas su ou voulu être le vecteur d’une position critique lorsqu’elle avait encore un certain poids. Pourtant, la société russe a aussi payé un lourd tribut à la guerre, à commencer par le nombre de soldats morts dans les combats : faute de chiffres officiels concordants, on peut retenir celui de 15 000 victimes pour les deux conflits, souvent avancé par les organisations de mères de soldats. Par ailleurs, il faut noter l’importance du problème des vétérans : compte tenu de la durée du conflit et de la rotation des unités, notamment dans le cas des policiers, ce sont jusqu’à deux millions de jeunes hommes qui sont passés par cette expérience traumatisante, ont subi et fait subir des violences, et qui, rendus ensuite à la vie civile ou à une activité de maintien de l’ordre « ordinaire » sans réhabilitation, font fréquemment usage d’une brutalité disproportionnée.


La Russie en guerre, c’est aussi la réactivation de représentations croisées à forte capacité performative. Les identités tchétchènes se construisent autour de la résistance à la conquête coloniale du Caucase, à l’implantation du pouvoir soviétique, et autour des souvenirs de la déportation de l’ensemble de la population en 1944. Les représentations russes du Tchétchène « sauvage » et « barbare », symbole d’un indomptable esprit de liberté9, sont ravivées et les œuvres de fiction, notamment cinématographiques, produites pendant le conflit, contribuent à perpétuer une image négative des Tchétchènes10. Les perceptions répandues dans les années 1970 et 1980 sur la surreprésentation des Caucasiens dans l’économie illégale sont réactualisées par l’émergence massive de la criminalité dans le discours public, le Tchétchène devenant la figure emblématique du mafieux. L’appellation abondamment utilisée par les pouvoirs publics et notamment les forces de l’ordre de litso kavkazskoï natsionalnosti (personne de nationalité caucasienne) témoigne d’une ethnicisation discriminante et contribue à la diffusion de stéréotypes négatifs ainsi qu’à de nombreuses manifestations hostiles à l’encontre des Tchétchènes et de l’ensemble des Caucasiens en Russie. Ce contexte est aussi celui d’une augmentation plus générale des manifestations de xénophobie et de racisme. Dans les régions « russes » du Sud, voisines de la Tchétchénie, l’installation des populations slaves de Tchétchénie, qui constituent plus du quart de la population et fuient massivement la république, puis l’arrivée de réfugiés sont à l’origine de fréquentes tensions interethniques avec d’autres minorités présentes dans ces régions – Turcs-Meskhètes notamment –, souvent attisées par les autorités locales.






Sortir de la guerre ? L’État russe et la « normalisation »

Dans l’impossibilité d’une victoire militaire totale, le pouvoir russe, refusant catégoriquement toute négociation dans la seconde phase du conflit, compte sur l’usure de la résistance et la lassitude de la popu
lation tout en promouvant une politique de « tchétchénisation » dont Ramzan Kadyrov est la pièce maîtresse.

Ce n’est pas le moindre des paradoxes de cette guerre du point de vue de l’État russe : d’un côté, le pouvoir peut assimiler aux terroristes toute la population tchétchène par glissements successifs – tous les combattants sont des terroristes, tous les hommes de plus de dix ans sont considérés comme des combattants, etc. – et montrer par le comportement quotidien des forces de l’ordre, en Tchétchénie et ailleurs en Russie, que les citoyens tchétchènes ne sont pas des citoyens comme les autres ; de l’autre, le président Poutine avance très rapidement lui-même l’idée d’une « solution politique » pour ramener le calme dans une Tchétchénie réintégrée à la Fédération de Russie.

Si, au cours de la première phase du conflit, des contacts permanents existent entre les dirigeants fédéraux et leurs adversaires tchétchènes, une mission de l’OSCE présente sur place organisant de nombreuses négociations, les combattants tchétchènes se voient attribuer dès la reprise de la guerre en 1999 le statut de « terroristes » avec lesquels il est hors de question de s’entendre. Le pouvoir refuse explicitement de faire la différence entre les modérés et les groupes radicaux qui ont mené l’incursion au Daguestan, ou qui ont la responsabilité des dramatiques prises d’otages du théâtre de la Doubrovka en octobre 2002 et de l’école de Beslan en Ossétie du Nord en septembre 2004, ainsi que d’une série d’attentats-suicides. Tous les appels à la négociation du président élu en 1997, Aslan Maskhadov, sont rejetés dès l’automne 1999. À l’issue de la prise d’otages de Moscou, le président Poutine déclare que « négocier avec Maskhadov serait comme négocier avec Ben Laden ».

Humiliée en 1996, l’armée ne veut pas entendre parler de négociations et le pouvoir politique a besoin d’arguments pour rendre la guerre légitime. Les attentats du 11 septembre sont venus renforcer cette posture, offrant une justification a posteriori à l’intransigeance du Kremlin, notamment vis-à-vis des partenaires internationaux de la Russie. L’Union européenne et le Conseil de l’Europe condamnent les violations massives des droits de l’homme pendant les premiers mois de la guerre, sans remettre en cause le bien-fondé de la défense de l’intégrité territoriale ni la nécessité de lutter contre le terrorisme. Si elle reçoit parfois des émissaires du président Aslan Maskhadov, la communauté internationale ne soutient aucune initiative de négociations politiques, arguant d’une situation trop complexe et de la désunion dans les rangs tchétchènes. Alors que la résistance est de plus en plus fragmentée, Aslan Maskhadov est liquidé dans une embuscade en mars 2005. Entre-temps, la résistance se radicalise et les responsables qui prennent la suite d’Aslan Maskhadov, Abdoul-Khalim Saïdoullaïev puis
Dokou Oumarov, se placent dans un refus affirmé des négociations et rejoignent les revendications de constitution d’un État islamique.

À côté de son intransigeance face aux combattants, le pouvoir russe a toujours cherché, afin de rétablir l’ordre, à trouver des alliés parmi les Tchétchènes. C’est ainsi que, dès le printemps 2000, l’ancien mufti de Tchétchénie, Akhmad Kadyrov, est nommé à la tête d’une administration provisoire qui prépare la politique de « normalisation » proprement dite lancée en 2003 avec l’organisation d’un référendum constitutionnel suivi de la participation aux élections de la Douma d’État en décembre. Largement entachés d’irrégularités, ces processus électoraux vont se prolonger en 2005, puis en 2007-2008 avec la participation de la Tchétchénie aux échéances nationales.

Vecteur indispensable de la politique de normalisation engagée par le pouvoir, le processus de « tchétchénisation » s’est renforcé sous la houlette de Ramzan Kadyrov, après l’assassinat le 9 mai 2004 de son père Akhmad. La responsabilité des opérations est transférée à des forces tchétchènes, essentiellement issues de la police, des services de sécurité et de renseignement militaire, ou encore des milices proches de Ramzan Kadyrov.

Cette politique change le caractère de la répression menée en Tchétchénie, qui est plus ciblée et repose souvent sur des dénonciations entre familles ou sur le marchandage entre forces de Kadyrov et anciens combattants ayant rendu les armes. Cette politique tient plus de la chape de plomb que du conflit ouvert. Si Ramzan Kadyrov est incontestablement populaire en Tchétchénie aujourd’hui, il est difficile de savoir quel est le degré d’adhésion réel de la population à un homme connu pour pratiquer lui-même la torture sur les prisonniers détenus dans la prison illégale de son village Tsentoroï. Le paradoxe est que le même Kadyrov a pu obtenir la fermeture d’un département de la police fédérale, le bureau ORB-2 à Grozny, dont les exactions étaient dénoncées depuis des années par les organisations de défense des droits de l’homme en Russie et à l’extérieur.

Si la politique actuellement suivie par les autorités fédérales et par Kadyrov peut être considérée comme un succès pour Moscou, ainsi que l’attestent la reconstruction économique sur place et une forte aspiration au « retour à la normale » dans la population, le prix à payer est considérable. Même si chaque république du Nord-Caucase a ses propres raisons de voir se développer des conflits, il n’en reste pas moins que l’instabilité chronique de la Tchétchénie a fait tache d’huile et facilité la contagion dans les régions voisines, notamment l’Ingouchie, le Daguestan, ou encore la Kabardino-Balkarie. Et on a le sentiment que ce n’est qu’au prix de la multiplication des « zones d’opération antiterro
riste », avec tous les aspects répressifs que ces procédures impliquent vis-à-vis de la population civile, que les autorités parviennent à maintenir le contrôle d’une région dont on ne peut dire aujourd’hui qu’elle est sortie de la guerre. En Tchétchénie, les enlèvements et disparitions forcées, dont de très nombreux témoignages rendent responsables les forces soumises à l’autorité de Kadyrov, se sont multipliés depuis le printemps 2009, témoignant de la persistance d’un degré de violence très important. Au contraire de l’« entre-deux-guerres » des années 1996-1999, cette violence moins chaotique est contrôlée par les dirigeants de la république avec le soutien, pour l’heure, des autorités fédérales.




1 Natalia Estemirova, l’une des principales responsables du centre des droits de l’homme Memorial en Tchétchénie depuis 2000, a été enlevée et assassinée le 15 juillet 2009 en Tchétchénie. Elle était depuis plusieurs mois l’objet de menaces régulières de la part des forces tchétchènes sous l’autorité du président Ramzan Kadyrov.

2 Discours prononcé à Astana, septembre 1999.

3 En 1990, Boris Eltsine déclare ainsi à Kazan (Tatarstan) à toutes les républiques : « Prenez autant de souveraineté que vous pourrez en avaler. » Une invite dont les Tchétchènes disent encore aujourd’hui qu’elle a d’une certaine manière servi de support au développement de leur mouvement.

4 Sont présentes en Tchétchénie toutes les « structures de force » de Russie, c’est-à-dire les institutions étatiques auxquelles sont rattachées des forces armées : ministère de l’Intérieur (MVD), Service fédéral des gardes-frontières (FPS), Service fédéral de sécurité (FSB), ministère des Situations d’urgence (MTchS), etc.

5 Élisabeth Sieca-Kozlowski, « Du contrôle de l’information militaire au contrôle de la société : les enjeux politiques des transformations des médias militaires » ; Isabelle Facon, « Les conflits en Tchétchénie. Les nouvelles relations entre pouvoir politique, armée et société », in : Anne Le Huérou, Élisabeth Sieca-Kozlowski (dir.), Culture militaire et patriotisme dans la Russie d’aujourd’hui, Paris, Karthala, 2008, p. 97-121 et 123-144.

6 Sur ces points, voir Anne Le Huérou et Amandine Regamey, « La guerre russe en Tchétchénie, discours antiterroriste et légitimation de la violence », Critique internationale, 2008/4, no 41, p. 99-118.

7 Quelques années plus tard, en janvier 2010, un nouveau district fédéral, le district fédéral du Nord-Caucase, est néanmoins créé.

8 Sondages du centre Levada (www.levada.ru). Voir : Anne Le Huérou, « La société civile en Russie face à la guerre en Tchétchénie », in : Aude Merlin (dir.), Où va la Russie, Bruxelles, Presses universitaires de Bruxelles, 2007, p. 189-200 ; « L’opinion russe face à la guerre en Tchétchénie », in : Pierre Hassner, Roland Marchal (dir.), Guerre et Société : État et violence après la guerre froide, Paris, Karthala, 2003, p. 165-191.

9 Ainsi le poète russe Lermontov chante-t-il, dans sa célèbre Berceuse cosaque, « le méchant Tchétchène qui rampe sur la berge et aiguise son grand couteau ».

10 On pense notamment aux films à succès Brat 2 ou Voïna. Voir, pour une analyse de feuilletons exaltant l’héroïsme de l’armée russe, Amandine Regamey, « La 6e compagnie : les interprétations d’une défaite russe en Tchétchénie », The Journal of Power Institutions In Post-Soviet Societies, Issue 6/7-2007, http://www.pipss.org/document913.html





CHAPITRE XI

Le droit et la justice en chantier

Plus de quinze ans après la fin de l’URSS et l’abandon du système soviétique, le droit et la justice ont-ils significativement évolué en Russie ? Malgré des avancées notables vers la création d’un État de droit, la situation est loin de répondre aux standards internationaux en la matière. Ainsi, les rapports annuels d’Amnesty International pour 2007 et 2008 dénoncent à la fois les restrictions apportées par la loi au pluralisme politique et à la liberté d’association, les nombreuses atteintes aux libertés d’expression et de manifestation, la répression insuffisante des crimes racistes et xénophobes, les mauvais traitements dans les centres de détention – sans compter les graves violations des droits fondamentaux en Tchétchénie et dans les régions avoisinantes. Si l’on ajoute l’existence, au sein de la population, d’un fort scepticisme, voire d’une méfiance vis-à-vis du droit (sentiment appelé « nihilisme juridique », dénoncé par les autorités, notamment par Dmitri Medvedev en 2008), on mesure combien le droit et la justice sont dans une situation préoccupante en Russie.

Pourtant, dès la fin des années 1980, les mesures prises pour réformer le système économique et politique de l’URSS permettent de lancer un vaste « chantier » qui va s’attaquer aux fondements mêmes de l’ordre juridique soviétique. Très vite, les changements cherchent à concilier trois buts principaux : la démocratisation des institutions, l’affirmation des droits et des libertés des citoyens et l’instauration d’une économie de marché. Par la suite, les transformations du droit et de la justice se poursuivent, à un rythme plus ou moins soutenu. Cependant, si l’adhésion de la Russie au Conseil de l’Europe en 1996 joue un rôle fondamental pour la poursuite des deux premiers buts, le troisième – la transition vers le marché – se voit accorder une nette priorité à compter de l’arrivée au pouvoir, en 2000, de Vladimir Poutine.

Le droit soviétique, qualifié de « socialiste » par opposition aux droits « bourgeois », subordonné à l’idéologie marxiste-léniniste, comporte
pourtant des points communs avec les droits de l’Europe continentale : largement codifié, il établit une hiérarchie des normes. Néanmoins, aucun mécanisme juridictionnel ne permet de la faire respecter. En outre, l’adoption de normes conjointes par les organes de l’État et du parti communiste, pratique apparue sous Staline et largement développée par la suite, vient perturber cette hiérarchie. S’agissant de l’application de ce droit, dès qu’il le faut, la « légalité socialiste » (sotsialistitcheskaïa zakonnost) cède la place à la « logique du parti » (partiïnost). D’une façon plus générale, les instruments juridiques comme le contrat jouent un faible rôle, surtout si on les compare à d’autres mécanismes comme les liens de subordination ou le système de la nomenklatura.

Quant aux tribunaux soviétiques, ils ont, comme première caractéristique, d’être compétents en matière pénale et en matière civile, mais pratiquement pas dans le domaine administratif. Jusqu’à la perestroïka, les actes de l’administration ne peuvent, sauf rares exceptions, être contestés devant eux. Ces tribunaux, formés de juges élus au suffrage universel direct ou par les soviets, sont soumis, tout comme les autres institutions, aux organes du parti communiste. Les avocats, eux, sont au service des juridictions plus que de leurs clients, et ils dépendent de « collèges » contrôlés par le ministère de la Justice. Au sein de ce système, il existe une institution originale (héritée de Pierre Le Grand) : la Prokouratoura, qui est chargée d’assurer le maintien de l’ordre et la discipline. Composée de procureurs et d’agents d’instruction qui constituent un corps entièrement distinct de celui des juges, elle joue un double rôle : celui de ministère public et celui de « surveillance générale » de l’exécution des lois par l’ensemble des citoyens, des entreprises, des administrations et des organisations (si l’on excepte le parti communiste lui-même, bien sûr).

Le grand « chantier » juridique et judiciaire qui commence dès la perestroïka en URSS et, tout particulièrement, en RSFSR se traduit par l’adoption, à compter de 1987-1988, de nombreuses lois pour mettre en œuvre la réforme économique. Des révisions constitutionnelles sont adoptées afin d’appliquer la réforme politique (et, notamment, d’assurer la tenue des premières élections avec pluralité de candidatures, de mettre fin au rôle dirigeant du parti et de reconnaître le multipartisme). Dans le domaine judiciaire, la volonté d’instaurer un « État socialiste de droit » entraîne trois changements importants : la création d’un embryon de justice administrative (des lois offrant aux citoyens la possibilité d’attaquer en justice les agissements de l’administration) ; la mise en place, fin 1988, d’un premier organe de contrôle constitutionnel (le « Comité de surveillance constitutionnelle de l’URSS ») et l’introduction de modifications dans le statut des juges afin de les rendre moins dépendants des pouvoirs locaux.


Mais il faut attendre que des changements politiques radicaux se produisent, comme l’interdiction du parti communiste et la fin de l’URSS, pour que s’impose l’idée de renouveler en profondeur et de façon systématique le droit et le système judiciaire soviétiques.




Le renouveau du système juridique

Les changements apportés au droit ne font l’objet d’aucun plan d’ensemble. L’abandon du socialisme a conduit la Russie à se lancer dès le début des années 1990 dans l’élaboration d’un nouveau Code civil, début d’un long travail de recodification d’une part essentielle de la législation. Parallèlement, l’adoption d’une nouvelle Constitution, le 12 décembre 1993, permet, entre autres, de poser les bases d’une nouvelle hiérarchie des normes.


Une nouvelle codification

Le remplacement des codes soviétiques, qui commence par la promulgation, le 30 novembre 1994, de la première partie du Code civil, s’achève une dizaine d’années plus tard avec celle de sa quatrième partie, le 19 décembre 2006. Ce travail de codification ne consiste pas seulement à refaire les codes soviétiques : de nouveaux codes (comme les Codes fiscal, budgétaire et de l’urbanisme) sont aussi adoptés dans des domaines où la législation n’a jusque-là fait l’objet d’aucune systématisation.

Si des codes essentiels tels que le Code civil (parties I et II), le Code pénal et le Code fiscal (partie I) sont mis en œuvre sous la présidence de Boris Eltsine, l’élection au poste de président de Vladimir Poutine entraîne une relance de l’entreprise de codification et permet de la mener à bien dans des domaines particulièrement délicats comme le droit foncier, le droit du travail ou la procédure suivie devant les juridictions. Pour donner une idée de l’ampleur des modifications apportées au droit soviétique, on prendra l’exemple du Code civil et du Code pénal1.


Le nouveau Code civil frappe à première vue par la similitude de son objet avec celui du Code de la RSFSR de 1964. À l’instar de celui-ci, il inclut les normes relatives au droit commercial et ne traite pas du droit de la famille (qui fait l’objet d’un autre code). Le plan est grosso modo le même, mais le Code de la Fédération de Russie comporte de nouveaux chapitres (sur les sociétés commerciales, les valeurs mobilières, la protection des biens non matériels, etc.) et nettement plus d’articles (1551 contre 569 pour le Code de 1964). Surtout, son contenu est très différent. Afin de répondre aux exigences d’une économie de marché, le nouveau Code apporte des changements fondamentaux à des institutions comme les sociétés, la propriété ou le contrat, en s’inspirant pour partie du droit de la Russie tsariste, de modèles de l’Europe continentale (principalement de l’Allemagne et des Pays-Bas) et, marginalement, des droits anglo-saxons. Pour souligner son importance dans la transformation du système économique, ce Code est couramment appelé la « constitution économique » de la Russie.

Quant aux modifications résultant du nouveau Code pénal, elles entendent mettre la législation russe en conformité avec la Constitution de 1993 et les normes internationales, la rendre moins répressive et plus respectueuse des droits de l’homme. Certes, cet objectif n’entraîne pas la suppression de la peine de mort mais seulement la diminution des cas où elle peut être prononcée (qui sont passés de 14 dans l’ancien Code à 5 dans le nouveau)2. Ces modifications cherchent également à adapter le droit pénal à l’évolution de la société et à l’abandon du socialisme. Par exemple, des sanctions comme le licenciement ou le « blâme public » disparaissent. Enfin, elles s’efforcent de tenir compte de l’évolution de la criminalité et, notamment, du renouvellement des infractions économiques.




Une nouvelle hiérarchie des normes

Le droit soviétique comportait, on l’a dit, une hiérarchie des normes qui comprenaient trois grands types d’actes au niveau de l’URSS et à celui de chacune des républiques fédérées : la Constitution, les lois et les actes infra-législatifs. Aucun recours juridictionnel ne permettait de la faire respecter. Sur ces deux points, la Constitution de la Russie de 1993 innove. Elle inclut dans la hiérarchie de nouveaux actes norma
tifs et consacre en particulier la supériorité des traités internationaux sur les lois (art. 15). La Cour constitutionnelle de la Fédération de Russie contribue à l’application de cette disposition en faisant porter son contrôle de la constitutionnalité des lois et des principaux actes réglementaires non seulement sur le respect de la Constitution de 1993, mais aussi sur celui des normes internationales s’imposant à la Russie.

Dès sa création au début des années 1990, la Cour constitutionnelle se voit reconnaître un rôle essentiel pour rendre effective la hiérarchie des normes. Elle utilise à cette fin, notamment, le pouvoir d’annulation dont elle dispose à l’encontre des actes qui lui sont soumis. Son action tend tout particulièrement à assurer le respect des normes relatives aux droits de l’homme. La Cour s’appuie, pour ce faire, non seulement sur la Constitution de 1993, qui énumère les droits et libertés des citoyens, mais aussi sur la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, sur les pactes de l’ONU de 1966 (sur les droits civils et politiques et sur les droits économiques et sociaux) et, surtout, sur la Convention européenne des droits de l’homme, ratifiée par la Russie en 1998. Ce contrôle conduit la Cour à censurer des dispositions encore très marquées par l’héritage soviétique.




Des transformations partielles

Le droit russe actuel, qui conserve des liens non négligeables avec le droit soviétique, est encore en mutation. Certains des nouveaux codes sont remaniés en profondeur après leur adoption, parfois à de nombreuses reprises. On peut citer l’exemple du Code du travail, adopté en 2001 et dont près de 300 articles sont modifiés par une loi du 30 juin 2006 (dans un sens dans l’ensemble plus protecteur des droits des salariés). Plus frappant encore est le cas du Code fiscal (adopté en 1998 et en 2000), amendé par 28 lois en 2004, 25 en 2005, 12 en 2006 ! Certes, cette instabilité n’est pas due seulement à une refonte insuffisante du droit en vigueur : elle s’explique aussi par les imperfections de la nouvelle codification (présence de normes contradictoires, manque de précision de certaines dispositions, erreurs, etc.).

Dès le début des années 1990, la volonté d’instaurer une économie de marché amène les autorités à privilégier le développement du droit privé et à négliger celui du droit public. Ainsi a-t-on pu noter un renouvellement rapide et profond de la législation civile et, à l’inverse, un important retard dans l’adoption de nouveaux textes relatifs à l’organisation et au fonctionnement de l’État, si l’on excepte, bien sûr, la Constitution de 1993. Les lois qui régissent les principales caractéris
tiques du pouvoir exécutif sont rares et peu précises. Bien souvent, le chef de l’État adopte des décrets à leur place – pratique jugée conforme à la Constitution par la Cour constitutionnelle. Certaines institutions comme l’administration présidentielle ou les représentants du Président de la Russie (installés en 1991 au niveau régional puis, à compter de 2000, dans les districts fédéraux) échappent à la loi.

De même, un domaine aussi crucial pour les particuliers que le contrôle de l’administration ne connaît que des changements limités. Un commissaire aux droits de l’homme est mis en place en 1997 auprès de la Douma d’État, mais il ne reçoit pas de pouvoir de contrainte. Par ailleurs, si des lois permettent aux citoyens de contester en justice l’action (ou l’inaction) de l’administration, la reconnaissance de la particularité de ces litiges conduit à adopter des règles spécifiques de procédure mais ne débouche pas sur l’institution de juridictions spécialisées.








La réforme judiciaire

La réforme de la justice, lancée officiellement en 1991, est souvent comparée à la grande réforme judiciaire de 1864, effectuée sous Alexandre II. Elle s’en rapproche, en effet, par son ampleur et ses objectifs (à savoir une justice indépendante et plus respectueuse des droits des sujets, en 1864, puis des citoyens, en 1991). Mais elle en diffère par la méthode utilisée : en 1864, un ensemble cohérent de dispositions novatrices est pris en une fois, alors que dans les années 1990-2000 les mesures sont ponctuelles et leur adoption étalée dans le temps.


Une réforme ambitieuse

La « Conception de la réforme judiciaire en RSFSR », adoptée par le Soviet suprême de la RSFSR le 24 octobre 1991, se donne pour but d’instaurer une justice indépendante du pouvoir politique, protégeant au mieux les droits et les libertés des citoyens. À cette fin, elle prévoit de nombreux changements, dont : la désignation des juges pour une durée illimitée ; l’absence de correspondance entre les ressorts judiciaires et les divisions administratives du pays ; l’institution de juges de paix au niveau le plus bas des tribunaux ordinaires ; le recours à des jurys populaires dans les procès pénaux ; l’instauration de nouvelles juridictions spécialisées (constitutionnelle et d’arbitrage, en particulier) ; la limita
tion des fonctions de la Prokouratoura à celles de ministère public ; une modification radicale de l’organisation de la profession d’avocat afin de la faire échapper à l’emprise du ministère de la Justice. La Conception prévoit, pour sa réalisation, non pas un bouleversement du système réalisé en une fois mais plutôt des changements progressifs.

De nouvelles juridictions sont créées avant que ne soit adoptée la Conception de la réforme. Fin 1990 est instituée la première Cour constitutionnelle de la Fédération de Russie, qui a de larges compétences. Elle peut se prononcer sur la conformité à la Constitution non seulement des lois mais aussi de nombreux actes administratifs. Elle a un pouvoir d’annulation à leur encontre. Toutefois, elle prend parti dans le conflit qui oppose le Parlement à Boris Eltsine durant les années 1991-1993, conflit qui débouche sur le coup de force de 1993 et la dissolution du Parlement. La Cour ayant soutenu ouvertement le pouvoir législatif, Boris Eltsine suspend son activité le 7 octobre 1993. Mais, peu de temps après, la Constitution du 12 décembre 1993 prévoit l’institution d’une nouvelle Cour constitutionnelle dotée d’attributions comparables à celles de la précédente. Cette deuxième Cour prend la succession de la première quelques mois après la suspension de celle-ci. Sa jurisprudence fait preuve, depuis lors, d’une très grande prudence à l’égard du président de la Russie.

Autre innovation, les tribunaux d’arbitrage (arbitrajnye soudy) sont créés en juillet 1991. Ces juridictions sont issues des organes de l’arbitrage d’État qui ont fonctionné en URSS de 1931 à 1991, et qui étaient des instances administratives chargées, pour l’essentiel, de trancher les litiges entre les entreprises. Les tribunaux d’arbitrage reprennent cette fonction (dans un tout autre contexte, celui de la multiplication des sociétés privées) et, d’une façon plus générale, reçoivent la compétence de juger les affaires dites économiques. Plusieurs codes de procédure se sont succédé pour préciser les attributions et les modalités de fonctionnement de ces nouvelles juridictions dont le rôle ne cesse de s’accroître. Par ailleurs, celles-ci, instituées au départ à deux niveaux (fédéral et régional), en comportent quatre depuis 2006 (des juridictions de cassation, puis d’appel ayant été instituées).

Un nouveau niveau au sein des juridictions ordinaires est créé en 1998, celui des juges de paix. Ceux-ci sont chargés des affaires civiles et pénales de faible importance. En outre, des jurys populaires sont créés auprès des cours régionales d’abord à titre expérimental, dès 1991, puis dans tout le pays à compter de 2003 et de 2010 en Tchétchénie.

Ainsi est mis en place un système judiciaire, consacré par la Constitution de 1993, qui comprend trois branches autonomes – constitutionnelle, ordinaire et d’arbitrage – avec, à la tête de chacune, une juridiction
suprême au niveau fédéral (la Cour constitutionnelle de la Fédération de Russie, la Cour suprême de la Fédération de Russie et la Cour supérieure d’arbitrage de la Fédération de Russie).

Ce changement du système juridictionnel s’accompagne d’un profond renouvellement du statut des juges grâce à une loi du 26 juin 1992. Ce texte proclame, sans ambiguïtés ni limites, l’indépendance du pouvoir judiciaire. Les juges demeurent élus mais pour une durée illimitée (ils seront nommés par la suite). Ils sont inamovibles. Ils bénéficient d’une large immunité, qui rend très difficile l’engagement de poursuites pénales à leur encontre et les fait échapper à la responsabilité pour infractions administratives, ainsi qu’à la responsabilité disciplinaire (mais ils peuvent tout de même être renvoyés pour des faits graves). Enfin, ils sont soumis à une obligation de neutralité et ne peuvent ni être député, ni appartenir à un parti ou à un mouvement politique.

Des modifications sont apportées à ce statut dans le cadre de la « réforme judiciaire » lancée par Vladimir Poutine au printemps 2001. Celle-ci vise deux objectifs : achever le travail entrepris depuis le début des années 1990 conformément à la Conception de 1991 ; apporter certains correctifs aux changements effectués, pour lutter contre des phénomènes jugés néfastes (comme la corruption d’une partie du personnel judiciaire ou la formation d’une « bureaucratie » au sein de la profession de juge). Ce deuxième objectif conduit à limiter l’immunité des juges. La responsabilité pour infractions administratives et la responsabilité disciplinaire sont réintroduites. L’engagement des poursuites pénales à leur encontre est facilité, même si une telle procédure reste rare dans la pratique. Pour limiter le corporatisme, les instances qui gèrent la profession sont ouvertes à des personnalités extérieures.

Quant au premier objectif – la relance de la réforme –, il se traduit, entre autres, par l’adoption d’une loi très attendue, la loi du 31 mai 2002 « sur l’activité d’avocat et le Barreau dans la Fédération de Russie ». Celle-ci permet à la profession d’avocat non seulement de devenir de jure une profession libérale (ce qu’elle était devenue de facto), mais aussi de se doter d’une organisation unifiée sur tout le territoire et d’améliorer ses procédures de recrutement.




Une réforme incomplète

La Conception de la réforme judiciaire de 1991 n’est pas appliquée sur deux points importants. En premier lieu, les ressorts judiciaires correspondent encore le plus souvent à des divisions administratives, même si les cours d’arbitrage d’appel et de cassation sont installées
dans des circonscriptions qui leur sont propres. Il s’agit là d’un élément de continuité avec l’époque soviétique, qui facilite la formation de liens étroits entre les juges et les pouvoirs régionaux ou locaux.

En deuxième lieu, la Prokouratoura conserve sa double fonction de surveillance générale de l’exécution des lois et de ministère public. Ce statu quo éloigne la Russie tant de pays d’Europe de l’Est que de certains États de l’ex-URSS3, qui ont supprimé un tel cumul de fonctions. La Prokouratoura connaît néanmoins des changements. Sa mission de surveillance générale ne s’exerce plus, depuis 1992, sur les citoyens. Les fonctions judiciaires qu’elle exerce en matière pénale sont renforcées au stade de l’engagement des poursuites et de l’examen des affaires et diminuées à celui de l’instruction (car transférées pour partie aux tribunaux). En outre, en 2007, les fonctions de surveillance sont séparées de celles d’enquête, ces dernières étant confiées à des services spécialisés, dirigés par un « comité d’instruction » (sledstvenny komitet) placé auprès de la Prokouratoura.

Il convient d’ajouter un autre élément de continuité avec la justice soviétique. Tant les tribunaux ordinaires que ceux d’arbitrage connaissent, en plus des contrôles d’appel et de cassation, une instance particulière, la « surveillance judiciaire » (soudebny nadzor). Durant la période soviétique, il s’agissait d’un contrôle exercé par les juridictions supérieures, à l’initiative de juges ou de procureurs haut placés dans la hiérarchie, sur des jugements des juridictions inférieures qui ne pouvaient plus faire l’objet d’un recours. Dans la Russie postsoviétique, il est conservé même si, avec l’adoption, en 2001 et 2002, de nouveaux codes de procédure, il est profondément modifié (désormais, le pourvoi en surveillance judiciaire doit être formé dans un certain délai et est ouvert aux parties). C’est, depuis lors, une sorte de quatrième instance qui a pour principal défaut de faire traîner les procès. Très critiquée par le Conseil de l’Europe, elle subsiste car, selon un arrêt de la Cour constitutionnelle rendu en 2007, elle permet d’assurer une unité de l’interprétation du droit et de corriger des erreurs judiciaires qui, en l’état actuel du droit processuel de la Russie, ne pourraient être éliminées autrement.

Enfin, une question importante demeure en suspens : la création ou non de tribunaux administratifs spécialisés. Le contentieux administratif (c’est-à-dire les litiges mettant en cause l’administration) est partagé entre les trois branches du système judiciaire : constitutionnelle, ordinaire et d’arbitrage. Or il ne cesse d’augmenter4 et les juridictions exis
tantes se sentent mal armées pour le traiter. La Cour suprême de la Fédération de Russie est à l’origine d’un projet de loi relatif à la création de juridictions administratives spécialisées au sein de la branche des tribunaux ordinaires, qui n’a toujours pas été adopté.




Une réforme insuffisante

La réforme rencontre encore d’importants problèmes d’application. Le développement de liens de dépendance entre le monde judiciaire et les milieux d’affaires ou les responsables politiques est dénoncé non seulement par les organisations de défense des droits de l’homme mais aussi par les autorités. Ainsi Dmitri Medvedev estime-t-il, peu de temps après son intronisation, en mai 2008, qu’il convient de rendre l’indépendance de la justice effective et de mettre fin à l’existence de décisions de justice partiales « qui sont souvent le résultat de pressions diverses, de coups de téléphone ou qui sont prises – à quoi bon le cacher – contre de l’argent ». Ces pratiques sont facilitées par les pouvoirs importants dont disposent les présidents des juridictions à l’égard des juges de niveau inférieur.

En outre, la Constitution de 1993 pose le principe selon lequel le financement des juridictions provient exclusivement du budget fédéral. Des textes sont adoptés pour assurer la mise en œuvre de ce principe. Or le financement fédéral ne permet pas à la justice d’être rendue dans des conditions matérielles satisfaisantes ; il est courant que les autorités régionales et locales sinon financent les tribunaux, tout au moins participent à leur entretien et fournissent un logement aux juges. L’indépendance de ceux-ci ne manque pas de s’en trouver limitée. Certes, deux programmes fédéraux se se sont succédé pour changer cette situation (l’un pour les années 2002-2006, l’autre pour les années 2007-2011). Sur plusieurs points, ils sont parvenus au résultat escompté. Le salaire moyen des juges a été augmenté de façon significative et atteint une somme de l’ordre de 2 000 euros par mois, permettant de rendre la profession attractive. De plus, les juges ont vu leur nombre s’accroître et des postes d’assistant ont été mis en place pour les libérer des tâches d’exécution. En revanche, sur d’autres points comme la construction (ou la rénovation) de bâtiments pour les tribunaux et de logements pour les juges ou l’équipement en ressources informatiques et électroniques, les efforts consentis semblent loin de répondre aux attentes.

Enfin, la réforme du système judiciaire se heurte à la question de l’exécution des décisions de justice, qui donne lieu à un grand nombre
de recours devant la Cour européenne des droits de l’homme. Selon le programme fédéral sur « le développement du système judiciaire » pour les années 2007-2011, 48 % des décisions de justice restent inexécutées. Pourtant, une importante loi de 1997 institue des huissiers de justice. Mais ces derniers, qui ont le statut de fonctionnaires, sont mal formés, peu payés et pas assez efficaces. Des projets visent à les intéresser financièrement aux résultats, voire même à les organiser en profession libérale. Toutefois, ces projets suscitent l’hostilité de ceux qui craignent un renforcement des liens entre les huissiers et le monde des affaires.



Si le système juridique et la justice subissent de profondes transformations, celles-ci suscitent, au sein de la population, des réactions ambivalentes. D’un côté, la profession de juriste acquiert, dans les années 1990, un caractère prestigieux ; les établissements proposant un enseignement juridique se multiplient ; les citoyens – tout comme les entreprises – ont de plus en plus souvent recours aux tribunaux pour trancher leurs litiges. De l’autre, les sondages font état de la persistance d’une forte défiance de la population à l’égard des institutions juridiques et judiciaires. Les individus ont nettement plus confiance dans les relations informelles qu’ils nouent grâce aux divers réseaux auxquels ils appartiennent que dans les rapports juridiques. Cette attitude ambivalente ne favorise guère la transformation de la Russie en un État respectant et faisant respecter le droit.



Les méandres de la réforme administrative

Dès le début des années 1990, l’abandon du système soviétique et la volonté d’instaurer une économie de marché s’accompagnent de changements dans l’administration et, en particulier, de l’adoption de textes visant à professionnaliser la fonction publique et à la préserver de l’emprise des pouvoirs politique et économique. Cependant, l’insuffisance de ces changements et, plus généralement, le constat de la lourdeur d’une administration corrompue et peu efficace conduisent les autorités à se lancer, au cours du premier mandat de Vladimir Poutine, dans une ambitieuse « réforme administrative ». Celle-ci, inspirée par les idées libérales du New Public Management, est destinée à « débureaucratiser l’administration » et à réduire autant que possible l’intervention de l’État dans l’économie. Elle comporte trois volets :

- le premier, qui concerne la fonction publique, conduit au vote d’une loi, en 2004, réaffirmant le principe du recrutement par concours et introduisant de nouveaux mécanismes pour favoriser l’avancement et la rémunération au mérite, et lutter contre les conflits d’intérêt et la corruption ;

- le deuxième, relatif aux relations entre les trois niveaux de pouvoir (fédéral, régional et local), permet tout à la fois une répartition plus claire des compétences entre ces échelons et un renforcement des contrôles exercés par le centre ;

- le troisième, enfin, s’attaque plus spécifiquement à l’administration fédérale. De 2002 à 2004, l’ensemble des fonctions qu’elle exerce est inventorié et analysé. Plus de 5 000 fonctions sont ainsi identifiées. Celles jugées « superflues » ou « redondantes » sont appelées à être supprimées ou transférées en dehors de l’administration fédérale, tandis que celles qui sont « indispensables » sont classées dans trois grands groupes : la réglementation, le contrôle et la gestion. Une vaste restructuration, décidée en mars 2004, se traduit par l’instauration de trois types d’organes, chacun étant chargé, à titre exclusif, d’un de ces groupes de fonctions. Aux ministères est confiée la réglementation, aux « services » le contrôle, aux « agences » la gestion. Cette sépara
tion organique des fonctions, quelque peu assouplie lors de sa mise en œuvre, est considérée comme la première étape de la réforme. S’y ajoute une politique de réduction du nombre d’établissements et d’entreprises appartenant à l’État.

Une deuxième étape s’est ouverte avec l’adoption, en octobre 2005, d’une « Conception de la réforme administrative » qui met l’accent, entre autres, sur la lutte contre la corruption, la gestion par la performance et, ce qui est plus novateur, l’amélioration de la qualité et de l’accessibilité des services publics. Il est prévu que les conditions dans lesquelles chaque service doit être fourni soient fixées en détail par des règlements et que des standards précisent les exigences de qualité à respecter. Des « centres multifonctionnels » sont créés dans les régions afin de servir de « guichet unique » pour la délivrance de divers services relevant d’administrations différentes.

Cette vaste réforme ne donne guère, pour le moment, de résultats concluants. Si les salaires des fonctionnaires sont augmentés, occuper un emploi dans la fonction publique n’est, bien souvent, qu’un tremplin pour faire carrière dans le privé. Le recrutement, qui fait intervenir les chefs de service, répond mal aux exigences d’impartialité. Au lieu de diminuer, les structures administratives se multiplient et la paperasserie augmente. Les administrés et les entreprises ont toujours autant de mal à obtenir les autorisations et les documents qui leur sont nécessaires. La corruption aurait, selon les indicateurs internationaux, plutôt tendance à s’accroître.

La réforme rencontre, en effet, de nombreux obstacles : le poids de l’héritage soviétique, l’inertie et le manque de transparence de l’administration ou l’absence d’un centre unique d’impulsion et de coordination. Surtout, les mesures tendant au retrait de l’État de l’économie se heurtent à un interventionnisme croissant du pouvoir politique dans les secteurs considérés comme stratégiques.









1 Pour la traduction en français des parties I, II et III du Code civil, Dusan Kitic, Catherine Krief-Semitko, Raymond Legeais, Code civil de la Fédération de Russie, Chasseuneuil, Juriscope, 2005, et pour la traduction du Code pénal, J. Pradel (dir.), Le Code pénal russe de 1997, traduction de Léonid Golovko, Paris, Cujas, 1998.

2 Suite à son adhésion au Conseil de l’Europe le 28 février 1996, la Russie a adopté un moratoire sur la peine capitale (mais n’a toujours pas ratifié le protocole no 6 de la Convention européenne des droits de l’homme concernant l’abolition de la peine de mort).

3 Il s’agit de l’Arménie, l’Azerbaïdjan, la Géorgie et la Moldavie.

4 De 1991 à 2000, les saisines des tribunaux ordinaires par les citoyens pour défendre leurs droits contre les agissements des fonctionnaires et des organes de l’administration sont passées de 6 600 à 164 800.





TROISIÈME PARTIE

La Russie entre quête de puissance et insertion globale



L’ouverture des frontières russes entraîne le développement des échanges avec l’étranger dès la fin des années 1980. Les flux de capitaux, de biens et de marchandises s’intensifient à partir de cette période. La société est désormais traversée par des dynamiques migratoires complexes : face à la crise, de nombreux Russes partent s’installer à l’étranger tandis que ceux qui habitaient dans les autres républiques soviétiques cherchent souvent à rentrer en Russie. Les relations avec les nouveaux États indépendants s’inventent dans le désordre et de manière bilatérale. La Communauté des États indépendants (CEI), improvisée dans l’urgence pour disposer d’un cadre commun à la mort de l’Union soviétique, ne joue aucunement le rôle de coordination qu’elle était appelée à assumer. De nombreuses tensions apparaissent, notamment au sujet des droits des populations russes demeurant dans les autres États et du statut de certains territoires dont le gouvernement russe soutient les visées sécessionnistes (Abkhazie ou Transnistrie, par exemple). Les arguments russes sont d’ordre économique, mais aussi militaire, comme en témoigne l’usage des forces armées en Transnistrie.

Dans les années 1990, la Russie fait figure de parent pauvre aux yeux des puissances occidentales. Détenteur de l’arme nucléaire et membre permanent du Conseil de sécurité, le pays bénéficie encore d’une attention particulière, comme le prouvent la création en 1998 du G8, destiné à favoriser le dialogue et la coopération entre les pays du G7 et la Russie, ou encore l’adhésion de la Russie au Conseil de l’Europe en 1996. En dépit d’une coopération avec l’étranger sur certains dossiers, les relations qui s’instaurent sont déséquilibrées. Les programmes d’assistance menés en Russie afin que le pays rejoigne le rang des « économies de marché », des « démocraties » et des États de droit se multiplient, tandis que l’OTAN cherche à étendre son influence sur les franges orientales de l’Europe. Ce déséquilibre provoque des incompréhensions mutuelles qui ne cessent d’empoisonner les relations entre la Russie, l’Union européenne et les États-Unis. Dopée jusqu’à la crise de 2008 par la croissance économique, la politique de puissance conduite par Vladimir Poutine s’inscrit dans la volonté du gouvernement russe de rééquilibrer ces relations. Elle passe notamment par des mesures plus agressives prises envers les pays voisins suspectés de s’allier avec les puissances occidentales. Au-delà de la pression économique liée aux tarifs des hydrocarbures, le conflit armé qui oppose la Russie et la Géorgie en août 2008 montre l’intention du gouvernement russe de défendre désormais, par la force militaire, les « intérêts privilégiés » qu’il revendique dans l’espace postsoviétique.



CHAPITRE XII

Les dimensions de la puissance russe

La puissance d’un État s’évalue selon différents paramètres – militaire, diplomatique, économique, etc. – qui conditionnent sa capacité à peser dans la vie internationale et à promouvoir les options les plus favorables à la satisfaction de ses intérêts nationaux. La politique de puissance de la Russie postsoviétique s’est fondée à partir de l’échec avéré d’une approche concentrant l’effort de l’économie et de la société sur les besoins de la Défense, et dans laquelle l’influence diplomatique était déterminée par ses capacités dans des domaines stratégiques et à forte connotation idéologique, comme le spatial ou l’armement. Elle est également marquée par une difficile rupture avec la quête de parité qui caractérisait les relations de l’URSS avec les États-Unis dans ces domaines.

C’est sur les principes généraux proposés par Mikhaïl Gorbatchev que Moscou réaménage sa hiérarchie des critères et des modalités de la puissance, volontairement ou sous la contrainte. Le dernier secrétaire général du PCUS considère que la puissance ne se résume plus à la dimension militaire, sur laquelle l’Union soviétique a tant misé. Il voit dans la priorité accordée aux facteurs militaires une cause essentielle du marasme économique dans lequel se trouve l’URSS. Cette approche exprime une « normalisation » des orientations de la politique extérieure du Kremlin ; elle rejoint en effet une réflexion plus générale inspirée du modèle japonais et fondée sur le constat que, pour un État dont l’ambition est de figurer au nombre des principales puissances mondiales, la capacité à s’adapter à la compétition économique et technologique importe autant, sinon plus, que l’accumulation de moyens militaires. La perestroïka se traduit ainsi par diverses mesures de démilitarisation : réduction des budgets de défense, accords de désarmement, retrait des troupes d’Afghanistan, rapatriement de celles déployées en Europe centrale et orientale, programmes de conversion des industries d’armement, etc.


Ces paramètres conduisent également Mikhaïl Gorbatchev à détendre les rapports avec l’Occident. L’objectif est de raccrocher progressivement le pays à une économie internationale de plus en plus ouverte et dont l’URSS est largement exclue. Il vise aussi à rehausser l’image de Moscou sur l’échiquier mondial en proposant un effort conjoint de démilitarisation de la vie internationale et de coopération multilatérale. En d’autres termes, ce projet diplomatique, en associant de plus en plus l’URSS aux puissances majeures, et notamment occidentales, doit lui permettre de préserver son statut de grande puissance que son déclin économique et l’obsolescence de ses outils militaires justifient de moins en moins.

L’objectif de la « révolution diplomatique gorbatchévienne » n’est en effet « pas de renoncer à la puissance, mais d’en renouveler les fondements1 ». Malgré la crise des années Eltsine, Moscou ne renonce pas à son ambition d’être reconnu sur la scène internationale comme un acteur disposant d’une responsabilité planétaire. Cette ambition, héritage de siècles d’histoire, guide également l’action de Vladimir Poutine, qui n’a de cesse de remettre la Russie au cœur du jeu mondial. De Gorbatchev à Medvedev, cette quête infatigable imprime une profonde ambiguïté aux relations de Moscou avec l’Occident. En effet, la Russie affaiblie espérait qu’un « partenariat stratégique » privilégié avec ce dernier compenserait sa crise interne, mais ce projet a échoué. La déception qui en a découlé influence et complique l’ajustement du pays aux nouvelles réalités économiques et de sécurité internationales, contribuant à l’ambivalence de sa politique actuelle.




Le « partenariat stratégique » avec l’Occident comme source de puissance : un espoir déçu

À partir de la fin des années 1980, la diplomatie russe est axée sur son désir d’intégration dans la communauté des nations industrialisées occidentales. Le projet de Maison européenne commune de Mikhaïl Gorbatchev va dans ce sens. Divers facteurs expliquent le choix de cette priorité initiale. D’une part, elle s’inscrit dans la revendication traditionnelle de la Russie qui, depuis Pierre le Grand, veut être acceptée comme une puissance européenne à part entière. D’autre part, le fait d’être
admise, sur un pied d’égalité, dans le groupe des grands pays industrialisés occidentaux représente un « signe extérieur » de puissance essentiel. Vainqueurs de la guerre froide, ces pays ne sont encore que marginalement contestés dans leur suprématie économique et politique. En s’ancrant à l’Occident, la Russie cherche à masquer son profond déclin et l’effondrement des valeurs politiques et du système économique qu’elle a prônés pendant la Guerre Froide. En garantissant des rapports de sécurité stables avec son « ancien ennemi principal », elle espère se recentrer sur sa reconstruction interne, et recevoir des aides financières d’envergure afin de surmonter la crise économique destructrice qu’elle traverse alors.

Dans cette perspective, la Russie valorise différents atouts qu’elle se propose de mettre au service d’un « partenariat stratégique » avec les Occidentaux : sa situation au carrefour de plusieurs zones géographiques clefs, son statut de membre permanent du Conseil de sécurité de l’ONU, ses ressources naturelles (notamment énergétiques), etc. L’attachement jamais démenti de Moscou à préserver l’autorité du Conseil de sécurité ou encore les suggestions récurrentes bien que vagues sur la possibilité d’une intégration, à terme, de la Russie dans l’OTAN, s’inscrivent dans cette même logique2. L’importance d’une relation privilégiée avec l’Occident est telle qu’en parallèle, Moscou consacre moins d’énergie à entretenir ses relations avec des amis traditionnels, qu’il s’agisse des républiques de l’ex-URSS ou de l’Inde – ce qui contribuera d’ailleurs à son effacement sur la scène internationale au cours des années 1990.

Les attentes du Kremlin vis-à-vis de l’Occident sont rapidement contrariées par des événements conduisant (voire visant), selon lui, à amoindrir sa sécurité comme son influence internationale. Pour Moscou, l’élargissement de l’OTAN, principale organisation de sécurité en Europe, marginalise la Russie, qui n’en est pas membre. En outre, en se rapprochant des frontières de la Russie, l’Alliance va à l’encontre d’un de ses principes stratégiques les plus anciens, consistant à s’entourer d’une ceinture d’espaces de sécurité la plus large possible. Par ailleurs, le manque d’intérêt de Washington pour les mécanismes traditionnels de désarmement, négociés avec l’URSS depuis les années 1970, blesse la Russie, pour qui ces mécanismes symbolisent le rapport de « grand à grand » de la guerre froide et lui permettent théoriquement de « contrôler » un paramètre essentiel de la politique de défense américaine. Le
traité ABM, que les États-Unis remettent en cause dès la première moitié des années 19903, est un pilier de la logique de dissuasion qui fonde l’équilibre de la puissance entre Washington et Moscou en limitant de part et d’autre les systèmes antimissiles.

Depuis ces désillusions initiales, bien des événements confortent la Russie dans son impression que la communauté euro-atlantique méprise ses intérêts. Elle perçoit l’opération de l’OTAN destinée à mettre fin à la crise du Kosovo (1999) comme un déni de sa puissance, puisqu’elle est engagée sans mandat du Conseil de sécurité de l’ONU. La guerre en Irak, à laquelle Moscou est opposé, le projet de Washington d’installer des éléments de son bouclier antimissile en Europe centrale et orientale, et l’engagement progressif des États-Unis, de l’OTAN et de l’Union européenne (UE) dans l’espace postsoviétique, que Moscou considère comme sa zone d’influence, sont d’autres exemples clefs qui la confortent dans cette impression. Il en est de même de la reconnaissance par beaucoup de pays occidentaux de l’indépendance du Kosovo. Moscou n’en vit que plus mal les conditions posées par les pays occidentaux dans les différents cadres de coopération avec lui – conditions portant sur les avancées démocratiques, la construction de l’État de droit et le passage à l’économie de marché.

La politique de puissance de la Russie restera par la suite fortement influencée par ce malentendu originel. À partir de la moitié des années 1990, estimant que ses partenaires occidentaux ne donneront pas suite à ses attentes, elle approfondit des coopérations avec des acteurs dont l’Occident considère qu’ils menacent la sécurité internationale : c’est le cas de l’Irak, de l’Iran et d’autres puissances moyen-orientales. La consolidation rapide du « partenariat stratégique » sino-russe, proclamé en 1996, procède en partie de cette logique – Pékin partageant les mêmes appréhensions que Moscou sur les risques d’une dérive du système international vers une structure unipolaire dominée par les valeurs occidentales.

La Russie affiche également un penchant croissant pour le multilatéralisme, considéré comme un moyen de renforcer son influence internationale face à l’Occident. Ses dirigeants soulignent à l’envi que la nature des risques et menaces, souvent transnationaux et amplifiés par la globalisation, exige « une diplomatie de réseau, s’appuyant sur des formes souples de participation dans des structures multilatérales à des fins de recherche collective de solutions aux problèmes communs4 ».
Cette approche s’exprime dans l’attachement à l’ONU, et dans la participation à diverses organisations et associations internationales (ASEAN, Organisation de la coopération de Shanghai – OCS5 –, « triangle stratégique » avec la Chine et l’Inde, position d’observateur à l’Organisation de la conférence islamique, etc.). La Russie apaise ainsi la frustration qu’elle ressent dans ses relations avec l’Occident. Le concept de multipolarité n’est certes pas l’apanage de la Russie. Mais bien des options multilatérales qu’elle promeut – OCS, troïka Moscou-Delhi-Pékin, mais aussi BRIC, qui unit ces trois pays au Brésil6, ou Organisation du traité de sécurité collective (OTSC7) – l’intéressent en grande partie par leur capacité potentielle à faire contrepoids aux États-Unis, à l’OTAN et à l’UE. Ces organisations reprennent fréquemment des thèmes clefs de la diplomatie russe en faveur de la nécessaire diversification des « centres de puissance » et du renforcement du poids croissant des acteurs non occidentaux dans la vie mondiale. Mais beaucoup de pays, s’ils partagent certaines des convictions de la Russie sur la sécurité mondiale, ne soutiennent pas pour autant les modalités de sa recherche d’autorité internationale, les estimant souvent peu constructives8.

L’échec du partenariat stratégique avec l’Occident a compliqué la redéfinition de la politique de puissance de la Russie, et a conduit cette dernière à revaloriser progressivement les thématiques militaires dans sa stratégie internationale.






Limites et ambiguïtés de la normalisation de la politique de puissance russe : le « retour » du facteur militaire ?

Les présidents Gorbatchev et Eltsine ont mis l’accent sur l’importance des facteurs économiques de la puissance, mais aussi tenté de normaliser la place des outils militaires dans la politique extérieure, comme dans l’économie et la société, afin de libérer des ressources pour le développement interne. Initialement, le président Poutine semble attaché
à cette ligne. Dans les premiers temps de sa présidence (2000-2002), il ratifie le traité Start-2 et le traité d’interdiction complète des essais nucléaires, propose des réductions radicales des arsenaux nucléaires russe et américain et ferme d’anciennes bases soviétiques à l’étranger (Vietnam, Cuba). Par la suite, son action diplomatique sera pourtant marquée par une rhétorique militarisée. Vladimir Poutine ne cessera d’insister sur la nécessité de promouvoir les intérêts nationaux de la Russie en lui rendant une force militaire crédible, et sur l’effort budgétaire plus substantiel qu’elle est désormais en mesure de fournir à cette fin.

Le Kremlin n’hésite plus à justifier le renforcement de l’arsenal militaire national comme une réponse à la « malveillance » perçue de l’Occident. En juillet 2007, alors que les efforts de la Russie pour entretenir et moderniser son arsenal nucléaire font l’objet d’une intense publicité, le président Poutine annonce la reprise des patrouilles régulières de bombardiers stratégiques. En réaction au projet de Washington de déployer en Europe des éléments de son système antimissile, la Russie formule une série de menaces – possibilité de pointer à nouveau des missiles sur l’Europe, de déployer des armes nucléaires à Kaliningrad ou en Biélorussie, de se retirer d’accords de désarmement et de maîtrise des armements9. Devant l’engagement croissant des acteurs occidentaux dans son « étranger proche », la carte militaire est également mobilisée. Le renforcement de l’OTSC depuis le début des années 2000, sous l’impulsion de la Russie, répond, en partie, au développement de la présence militaire occidentale en Afghanistan et dans des républiques d’Asie centrale. Il en va de même de l’affirmation par Moscou de ses intérêts militaires dans cette région (bases au Tadjikistan et au Kirghizstan). Par ailleurs, Moscou s’appuie sur la persistance des « conflits gelés » en Géorgie et en Moldavie pour justifier d’y conserver des « forces de maintien de la paix » lui permettant de marquer son poids régional. L’affrontement russo-géorgien de l’été 2008 révèle avec clarté les dangers de cette option, et montre que Moscou est désormais prêt à recourir à la force militaire dans l’ex-URSS.

Cette posture découle sans doute de ce que la Russie a l’impression de démilitariser sa politique extérieure tandis que l’Occident remilitariserait la sienne. De fait, le discours officiel russe est marqué par l’idée récurrente selon laquelle le facteur militaire n’a pas diminué dans la politique des grandes puissances – l’importance du budget de défense
américain étant citée comme un des symptômes les plus éloquents, tout comme les opérations de l’Alliance atlantique dans les Balkans, la guerre en Irak et la possibilité, un temps envisagée, d’une intervention militaire contre l’Iran. Cette « remilitarisation des relations internationales », que les autorités russes imputent principalement aux acteurs occidentaux, justifie leurs fréquentes « réponses militaires » en cas de différends politiques avec eux.

Cette approche des responsables russes se trouve encouragée par le nouveau contexte économique, plus favorable dans les années 2000 (du moins avant l’irruption de la crise globale en 2008). L’attrition, dans la décennie 1990, des outils militaires russes découlait davantage du manque de moyens et de l’absence de vision cohérente en matière de restructuration des armées. Le gouvernement, conscient de ne pas disposer des ressources nécessaires pour les moderniser, avait en réalité gelé les processus de transformation des forces. Il s’en remettait aux armes nucléaires, outil idéal à la fois pour imposer la Russie comme acteur majeur des relations internationales et répondre à son sentiment d’insécurité face aux évolutions de l’OTAN et au décalage flagrant entre ses capacités militaires et celles de l’Occident. Cependant, depuis qu’il dispose de ressources financières plus abondantes, l’État russe s’applique à reconquérir sa puissance militaire.

Cette mise en avant des arguments militaires n’en apparaît pas moins paradoxale à différents égards. D’une part, elle masque mal le fait que la situation réelle des forces russes reste pour le moins difficile, comme en a témoigné une nouvelle fois le conflit en Géorgie. D’autre part, elle paraît trancher avec la normalisation, annoncée au début des années 1990, de la place des outils militaires dans la stratégie internationale de Moscou. En fait, si la politique de puissance russe semble insensiblement revenir à ses repères traditionnels, avec une revalorisation du militaire et du rapport de forces, c’est sans doute aussi parce que le rééquilibrage de cette politique au profit des leviers économiques n’a pas produit les effets escomptés par les dirigeants russes. Au début du xxie siècle, le pays reste en effet relativement marginal dans la vie économique internationale.






Un socle de puissance économique encore fragile

Prenant acte de ce que la faiblesse des fondements économiques de la présence internationale de la Russie a conforté son image de per
dant de la guerre froide et contredit son aspiration à s’imposer comme puissance globale, Vladimir Poutine insiste tout au long de son double mandat sur la restauration de la santé économique. Il y voit la condition essentielle du retour au statut d’acteur international majeur. Pour lui, l’ancrage de la Russie dans l’économie globalisée constitue un gage indispensable d’autorité sur la scène mondiale. Au tout début de sa présidence, il met en avant le besoin de renforcer le « poids relatif de la diplomatie économique dans le travail du ministère des Affaires étrangères10 ». Aujourd’hui, la Russie déploie des stratégies articulées pour s’imposer comme superpuissance énergétique et poursuit activement la constitution de grands groupes capables de se mesurer à leurs concurrents étrangers. Ses sociétés sont de plus en plus nombreuses à s’établir sur les places boursières internationales. Les rares secteurs manufacturiers dans lesquels la Russie est relativement performante, comme l’armement ou les technologies nucléaires civiles, sont soutenus à l’exportation par une forte action régalienne. Le gouvernement encourage les entreprises à rechercher des partenariats internationaux ou des prises de participation permettant des transferts de technologies et de savoir-faire et des effets d’apprentissage au bénéfice de l’industrie nationale.

Le lien entre performances économiques et poids politique international est régulièrement affirmé dans le discours officiel : la Russie « est un pays qui se développe avec succès et par là même renforce naturellement sa position internationale », résume Sergueï Lavrov11. Lorsqu’il souligne son intention de poursuivre une politique étrangère indépendante dans laquelle l’intérêt national l’emporte sur toute autre considération, le Kremlin mobilise volontiers les arguments économiques. Il se plaît à rappeler qu’il rembourse sa dette extérieure par anticipation et qu’il n’a plus besoin de l’assistance financière internationale. La « stratégie de l’énergie » est valorisée dans cette même perspective, les officiels russes considérant, avec Sergueï Lavrov, « l’énergie comme un secteur stratégique qui aide [la Russie] à sauvegarder son indépendance dans ses relations extérieures ». Cet enjeu explique le dynamisme avec lequel Gazprom investit tous azimuts dans les secteurs énergétiques d’autres pays (CEI, Moyen-Orient, Afrique) en vue d’accroître sa force de frappe en ce domaine.


La façon dont les autorités russes présentent la meilleure santé économique du pays trahit souvent la force du ressentiment de la Russie face au refus présumé des puissances occidentales de traiter avec elle sur un pied d’égalité. Ainsi, le pouvoir mobilise fréquemment le thème de son redressement économique pour souligner que l’ère de la « soumission » et de la résignation aux décisions de l’Occident est révolue. Selon lui, la globalisation, en bénéficiant à de nombreux pays, encourage la multipolarité souhaitée par la Russie, qui se rattache aux pays émergents et se plaît à rappeler que le PIB du BRIC « dépasse [celui] de l’Union européenne tout entière12 ». En d’autres termes, la vigueur économique des émergents « se convertit en influence politique », ce qui renforce la « tendance à un ordre mondial polycentrique »13. Malgré la crise financière qui l’a frappé de plein fouet, Moscou a continué, en 2008-2009, à défendre ce point de vue. Le fait de proposer, comme l’a fait Moscou en 2007, un candidat alternatif à celui soutenu par les grandes capitales occidentales pour diriger le FMI relève de cette même approche.

En parallèle, les insuffisances de l’intégration de la Russie dans la vie internationale sont souvent imputées par les responsables russes à une action hostile des partenaires occidentaux. Les difficultés de la Russie à se poser en grande puissance économique et à approfondir son insertion dans l’économie globalisée (elle n’est pas membre de l’OMC, et en dehors des matières premières ses produits ne sont guère présents sur les marchés mondiaux) semblent avoir conforté les élites russes dans la conviction que la communauté internationale n’est pas prête à lui faire bon accueil. Lorsque les officiels russes constatent, comme le fait Sergueï Lavrov, des « réactions extérieures négatives au renforcement de l’économie russe et à l’élargissement de son rôle dans les affaires internationales », les puissances occidentales figurent encore au premier rang des accusés. La Russie déplore en particulier la position prudente des pays occidentaux face à ses offres de partenariats industriels et les barrières qui lui sont imposées dans l’accès à certaines technologies de pointe. Les critiques, voire les sanctions, adressées par les États-Unis à des entreprises russes commerçant avec des pays jugés sensibles, comme l’Iran, sont présentées systématiquement par Moscou comme des tentatives de miner les positions des industriels russes sur les marchés internationaux. Cette grille de lecture est appliquée en particulier aux domaines que les autorités russes appréhendent comme des sym
boles de la compétence technologique nationale – spatial (récemment revalorisé dans les priorités gouvernementales), armement, nucléaire. Dans ce contexte perçu comme inamical, la Russie perçoit avec d’autant plus de mécontentement le maintien de l’amendement Jackson-Vanik de l’U.S. Trade Act de 197414, ou les lenteurs de son processus d’intégration à l’OMC (qui tiennent pourtant aussi aux réflexes protectionnistes de certains groupes d’intérêt russes). Ces perceptions viennent s’ajouter aux rancœurs liées à la responsabilité présumée des Occidentaux dans la pénible « transition » russe des années 1990 – qu’elles portent sur les stratégies suggérées au gouvernement russe par ses conseillers occidentaux pour le passage à l’économie de marché, sur l’insuffisance supposée des aides consenties à la Russie ou sur le « pillage technologique » auquel les industriels occidentaux se seraient livrés sans contrepartie autre que financière pour leurs partenaires russes.






Vers une politique de puissance rééquilibrée ?

La Russie, de Gorbatchev à Poutine, a pris acte de l’évolution de la vie internationale et des modes de la puissance, plus axés sur les déterminants économiques que sur l’accumulation des moyens militaires. Mais sa situation économique détériorée a fortement compliqué son insertion dans la vie internationale comme acteur de premier plan capable de soutenir une diplomatie multilatérale active. La Russie a en outre fondé sa stratégie sur le désir illusoire de bâtir une relation d’égal à égal avec les pays occidentaux. Déçue de l’échec du projet qui visait à assurer son entrée dans le club des principales puissances mondiales malgré sa crise interne, elle reproche aux pays occidentaux de ne pas avoir intégré ses points de vue dans les décisions internationales majeures, d’avoir usé de l’outil militaire dans la poursuite de leurs intérêts, de s’être engagés dans son sensible « étranger proche » à son détriment… La Russie réagit en promouvant le multilatéralisme, mais cet effort est discrédité du fait qu’il découle avant tout de sa frustration à l’égard des pays occidentaux. Il est vrai que l’actuel renforcement de la Russie sur les plans économique, diplomatique et militaire inquiète nombre de décideurs américains et européens. Ils ne lui en proposent
pas moins différents formats d’interaction afin de répondre à son souci d’être reconnue comme un partenaire particulier pour la communauté euro-atlantique – Conseil OTAN-Russie, « quatre espaces » de coopération avec l’UE15, G8, etc.

La Russie parviendra-t-elle à dépasser les séquelles de la « fin asymétrique de la guerre froide16 » et le sentiment d’humiliation qui en découle ? Elle n’en donne pas l’impression lorsqu’elle martèle que les vainqueurs « autoproclamés » de la guerre froide sont aujourd’hui en posture délicate face à l’émergence de différentes puissances non occidentales, ou quand elle souligne l’affaiblissement des États-Unis, « piégés » en Irak, de l’OTAN, qui joue son avenir en Afghanistan, et de l’Union européenne, empêtrée dans les conséquences de son élargissement et ses problèmes institutionnels. Néanmoins, malgré différents signes d’un « retour » de la Russie à certaines de ses positions traditionnelles (valorisation des outils militaires, réflexes coercitifs à l’égard des voisins, postures moins coopératives), la politique de puissance russe continue à se modifier. Le souci de participer à la vie économique globalisée est devenu un moteur central de la diplomatie russe, et la conscience de l’utilité de faire partie du plus grand nombre possible d’organisations multilatérales s’affirme. S’il a recours à une rhétorique militarisée, le pouvoir russe reconnaît la nécessité de contenir l’effort de défense dans des proportions raisonnables et de « ne pas se laisser entraîner dans une nouvelle course aux armements qui pourrait s’avérer dévastatrice pour l’économie nationale17 ». Au sein de la CEI aussi, « la priorité absolue » de la diplomatie russe18, l’action de Moscou passe de plus en plus par la projection des intérêts économiques, même si ce biais coexiste toujours avec des modes d’influence plus traditionnels – jeux géopolitiques, bases militaires, pressions… –, comme l’a montré le conflit armé avec la Géorgie. Les réflexions sur la façon d’améliorer l’image du pays et la mise en œuvre d’un soft power se développent, contrastant avec les discours parfois emportés des plus hauts responsables du pays.


La Russie ne cherche plus l’intégration dans l’Occident, mais une association étroite avec les principales puissances occidentales, dans laquelle son intérêt national serait respecté. Au cours des dernières années, l’opposition récurrente de Moscou aux initiatives des pays occidentaux s’est exprimée sur fond de coopération avec eux pour un certain nombre de dossiers de sécurité. Ces pays vont sans doute devoir s’habituer à une Russie qui ne dit plus vouloir suivre leur modèle et emprunter leurs valeurs, dont elle conteste le caractère universel. Moscou prend davantage en compte l’intérêt de relations plus structurées avec des partenaires non occidentaux. Sa diplomatie, portée notamment par la recherche d’une diversification des relations économiques extérieures, se redéploie progressivement au Moyen-Orient, en Asie et en Afrique.

Tous ces rééquilibrages peuvent contribuer, à terme, à dépassionner les rapports de la Russie avec l’Occident, et à rendre sa politique internationale moins sensible à leurs aléas. Le succès de son effort de modernisation et de diversification de l’économie, en favorisant son ancrage dans la vie internationale et en lui permettant à terme de se doter d’outils militaires plus performants, pourrait l’aider à trouver plus sereinement sa place dans le concert des grandes puissances.
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CHAPITRE XIII

Armée et armement

Dans la décennie 1990, la Russie connaît un profond reflux militaire qui contribue largement au déclin de son poids diplomatique. Sous l’égide de Vladimir Poutine, convaincu de la nécessité de reconstituer une capacité militaire crédible, l’armée peut redorer quelque peu son blason. De fait, malgré des problèmes sur le plan des matériels et de la coordination interarmées, qui précipitent le lancement d’un nouveau programme de réforme militaire en octobre 2008, les opérations russes en Géorgie, comparées à celles menées en Tchétchénie, marquent une relative amélioration de la situation des forces armées.




L’armée en crise dans les années 1990

Beaucoup de chemin semble avoir été parcouru depuis la crise traversée par l’armée russe dans les années 1990. Le gouvernement russe n’a alors pas les moyens de consentir un effort financier important pour la défense. Accaparé par de nombreuses autres urgences, il poursuit en outre la ligne de Mikhaïl Gorbatchev, à savoir la normalisation du poids de l’armée et du complexe militaro-industriel dans la répartition des ressources étatiques. À la même période, la crise économique empêche aussi toute réforme profonde, donc coûteuse, de l’outil militaire, malgré son évidente nécessité. Les capacités opérationnelles sont très amenuisées – entraînement réduit à la portion congrue, acquisitions de nouveaux matériels remises systématiquement à des lendemains meilleurs, impopularité croissante du service militaire et désertions massives. Cette situation est en grande partie à l’origine des revers rencontrés par l’armée russe dans le premier conflit en Tchétchénie (1994-1996), et, dans une moindre mesure, dans le second.






Quand volonté politique et moyens financiers sont de retour

Dès les premiers temps de sa présidence, Vladimir Poutine remet à l’ordre du jour le projet maintes fois annoncé, maintes fois reporté, de doter le pays d’une armée plus mobile, plus professionnelle et pourvue d’équipements modernes. Signe de la vigueur de sa volonté à cet égard, il nomme, dès mars 2001, un de ses plus proches alliés politiques, Sergueï Ivanov, à la tête de la Défense. Sous la pression d’une démographie préoccupante et de la persistance de problèmes de discipline, de maltraitance des conscrits (dedovchtchina) et de désertion, rendant difficile la réalisation des objectifs de recrutement, il est décidé d’accélérer la professionnalisation. Le programme en cours privilégie les unités de projection, les unités de combat destinées à servir pour des missions à l’étranger (formations dont le nombre doit croître), mais aussi le corps d’encadrement de la troupe et les équipages de la marine. Le service militaire est réduit à un an. En parallèle, l’armée obtient une réduction du nombre de possibilités de report du service militaire. Les diminutions d’effectifs se poursuivent, l’objectif étant d’atteindre un million en 2013 (contre 2,7 millions en 1992 et 1,13 million en 2008).

Sur le plan opérationnel, les sorties de groupes de porte-avions de la marine russe en Méditerranée et dans l’Atlantique, la reprise des patrouilles de l’aviation stratégique ou encore de la flotte du Nord dans l’Arctique frappent les esprits. Les manœuvres se multiplient sur le territoire de la Russie (en particulier dans le Caucase), comme dans le cadre de l’Organisation du traité de sécurité collective et de l’Organisation de la coopération de Shanghai. Les pilotes russes voient leur nombre d’heures d’entraînement en vol augmenter progressivement – de 12 heures en moyenne par an début 2000, à 25 heures en 2005 et 40 heures début 20071. Par ailleurs, le rééquipement des forces, sacrifié dans les années 1990, est érigé en priorité, avec une considérable augmentation des dépenses d’équipement. Le programme d’État pour l’armement 2007-2015 est supposé conduire au remplacement de près de 45 % des matériels en service.

Quelques observateurs étrangers voient dans ces évolutions les symptômes d’une remilitarisation de la Russie, d’autant qu’elles se produisent sur fond de déclarations d’officiels russes valorisant, en des termes parfois agressifs, l’outil militaire comme appui de l’indépendance de la
diplomatie russe. Mais si les évaluations étrangères de l’état de l’appareil militaire russe concordent sur une amélioration de ses capacités opérationnelles, toutes en relèvent dans le même temps les limites. De fait, le gouvernement russe semble réaliste quant à sa marge de manœuvre dans le domaine militaire. Certes, on pourrait penser que la Russie désire se doter d’une capacité de projeter ses forces bien au-delà des frontières nationales, notamment par un renforcement de la marine. Mais les objectifs premiers des autorités russes sont en fait plus modestes et centrés sur la nation et sa périphérie immédiate, soit sur la capacité de mener des opérations du type de celles conduites en Tchétchénie et de réaliser en parallèle des actions de « gestion de crise » dans le voisinage, comme en Géorgie en 2008. Les autres risques envisagés – dont la matérialisation est toutefois jugée moins probable dans l’avenir proche (détérioration de la situation de sécurité à l’Ouest, ou conflit avec la Chine à l’Est) – sont « traités » par la dissuasion nucléaire, qui reste au cœur de la politique de défense.






De nombreuses incertitudes

L’effort constant consacré par les autorités russes à la modernisation de l’arsenal nucléaire ne suffit plus à garantir la parité numérique avec les États-Unis. En ce qui concerne la professionnalisation, le manque d’attractivité des soldes et des conditions matérielles (notamment de logement, malgré l’effort fourni récemment par le gouvernement russe) ne permet pas d’attirer vers le service sur contrat des personnels répondant aux critères de qualité recherchés, ni à fidéliser ceux qui tentent l’expérience. Ainsi, les questions de personnel demeurent l’un des problèmes les plus sérieux de la modernisation de l’armée russe. Le projet, annoncé en octobre 2008, dans la foulée du conflit en Géorgie, de réduire le nombre de postes d’officiers supérieurs et de passer d’une structure de forces en divisions/régiments à une structure plus légère en brigades rencontre bien des résistances. La crise financière et économique de 2008-2009 n’a pourtant pas mis en cause sa mise en œuvre.

Ces problèmes reflètent l’impossibilité de pallier rapidement les effets de plus d’une décennie de crise du financement, aggravés par un débat contradictoire sur les missions des forces. De fait, la révision de la doctrine militaire de 2000 s’est fait attendre jusqu’en février 2010, et le nouveau texte ne semble pas refléter l’ampleur de la réforme militaire
en cours. Une autre difficulté porte sur la capacité à rationaliser l’utilisation des crédits de défense, qui ont certes quadruplé entre 2000 et 2007 mais qui, de l’avis de tous les experts, sont en partie rognés par l’inflation, supérieure à la moyenne nationale dans l’industrie d’armement, et continuent à faire l’objet de gaspillages et de détournements. Telle est la mission qui est confiée au premier ministre civil de la Défense russe, Anatoli Serdioukov, nommé en février 2007 (qui doit aussi « libérer » l’armée d’un certain nombre de propriétés qui n’ont pas d’utilité militaire). La commission militaro-industrielle (VPK), formée en mars 2006 pour superviser l’ensemble des agences et ministères relevant de l’armement et des domaines duals (ayant des applications dans les secteurs civil et militaire de l’économie) et pour rationaliser les commandes de matériels des différentes « structures de force », doit également contribuer à relever ce défi, en travaillant à mettre fin aux dépenses d’investissement ou de recherche et développement non pertinentes. Cependant, elle ne brille pas par son efficacité.

Pourtant, le gouvernement espère accélérer le rythme du rééquipement des forces. De fait, l’augmentation des investissements de l’État dans ce domaine n’a pas encore eu l’effet escompté. Au-delà de la mauvaise utilisation des crédits liée à la corruption et aux dépenses redondantes, cette situation tient aussi à un phénomène d’inflation des coûts de production dans l’industrie de défense, qui rogne le pouvoir d’achat des armées. Le vieillissement des équipes et leur manque de qualification, les retards technologiques, l’obsolescence de l’outil de production, les incertitudes des mouvements de concentration des actifs industriels en cours dans le secteur contribuent à ces résultats décevants. Ces derniers contrarient en outre l’accomplissement des ambitions de Moscou en matière d’exportations d’armement – domaine identifié par le Kremlin comme l’un des leviers utilisables pour asseoir sa puissance internationale.






Les exportations d’armement dans la nouvelle politique de puissance

La Russie refuse d’être reléguée au rang d’économie de rente et cherche à se faire reconnaître comme puissance industrielle et technologique. Dans cette perspective, elle promeut sur la scène internationale les fleurons de son tissu industriel, parmi lesquels l’armement. Elle a exporté
pour 8,35 milliards de dollars d’armements et de matériels militaires en 2008 (contre 7,55 en 20072 ; exportations qui pourraient atteindre un montant supérieur à 8,5 milliards de dollars en 2009). Si la dimension commerciale prédomine dans cette approche, et s’il n’est plus question d’offrir, comme à l’époque soviétique, des armes et des matériels aux pays amis, le volet politique des exportations d’armement demeure important. Ainsi, vue de Moscou, la « coopération militaro-technique » donne de la consistance aux partenariats stratégiques noués avec la Chine et l’Inde, et offre à la Russie une visibilité en Asie qui compense partiellement la faiblesse de sa présence économique et commerciale dans la région. Moscou présente aussi volontiers ses armements comme une alternative ou une source de diversification intéressante pour les pays du Moyen-Orient désireux de desserrer quelque peu leurs liens avec les États-Unis. Et le Kremlin marque l’indépendance de sa politique extérieure à l’égard des pays occidentaux en vendant des armes à des États que l’Occident soumet à embargo ou à restrictions – Chine, Syrie, Iran, Venezuela.

Mais Moscou rencontre ces dernières années de nombreuses difficultés dans la réalisation de certains contrats – retards récurrents dans les projets avec l’Inde, refus de l’Algérie, en 2008, d’accepter les chasseurs livrés par la Russie, etc. Le directeur de la corporation Rostekhnologuii, Sergueï Tchemezov, reconnaissait en juillet 2008, lors du salon aéronautique de Farnborough, qu’en raison des contraintes pesant sur ses capacités l’industrie d’armement n’était pas toujours en mesure d’honorer ses engagements ; elle ne pouvait accepter toutes les commandes étrangères, désormais concurrencées par la demande plus importante des forces nationales (aujourd’hui supérieure, en montant financier, aux revenus des exportations3).

Pour toutes ces raisons, le gouvernement russe semble de plus en plus résigné à acquérir certains types d’armement à l’étranger, dans l’espoir de pallier certains blocages dans l’industrie d’armement nationale.





1 Kommersant’-Vlast’, 25 février 2008.

2 RIA Novosti, 10 février 2009.

3 Interfax-AVN, 16 juillet 2008.





CHAPITRE XIV

La puissance russe défiée dans son « étranger proche »

Durant des siècles, la stratégie des dirigeants russes a consisté à créer autour de la Russie des cercles d’États sous son influence, constituant autant de marges pour sa sécurité. L’éclatement de l’URSS crée une situation nouvelle : les États indépendants acceptent, sauf les baltes, d’entrer dans la CEI (Communauté des États indépendants) proposée par Moscou. Mais ils se soucient avant tout de consolider leur souveraineté, et d’autres puissances ne tardent pas à les aider à rompre le monopole d’influence qu’exerce la Russie dans ce qu’elle dénomme son « étranger proche ». Et si l’on est prompt, à Moscou, à lire dans cette évolution un complot généralisé dirigé contre la Russie, on oublie souvent qu’une large part des processus en cours tient d’abord aux errements de la politique du Kremlin dans son propre environnement.




La CEI, une communauté en trompe-l’œil

La CEI a été créée dans l’urgence, comme un pis-aller face à l’échec avéré des tentatives de réforme de l’Union soviétique après le putsch d’août 1991. Les observateurs russes qui l’ont présentée, après coup, comme le pendant oriental de l’Union européenne n’ont jamais convaincu. Car dès sa création, en décembre 1991, ses membres fondateurs se disputent sur le rôle à lui donner.


Une création équivoque

Quoique parfaitement prévisible, le résultat du référendum, le 1er décembre 1991, sur l’indépendance de l’Ukraine, crée un choc dans l’opinion et les élites russes : le oui l’emporte, y compris dans les régions orientales du pays à majorité russophone. Certes, il ne représente que l’aboutissement de ce qu’on a nommé la « parade des souverainetés », initiée dans les États baltes dès 1989. Il est vrai aussi que les dirigeants réformateurs, autour du président Boris Eltsine, ne souhaitent pas voir aboutir les derniers efforts de Mikhaïl Gorbatchev pour réformer le traité d’Union des républiques soviétiques. Pour autant, ils n’ont pas réellement préparé leur séparation d’avec l’Ukraine. L’opinion défendue alors par Alexandre Soljenitsyne1 qu’il existe une communauté historique unique intégrant la Russie, l’Ukraine et la Biélorussie (il y adjoint le nord du Kazakhstan) est alors largement répandue à Moscou, et c’est dans cet esprit que les dirigeants russes tentent de s’adapter aux déclarations d’indépendance qui se succèdent.

La déclaration signée le 8 décembre 1991 près de Minsk par les présidents russe, Boris Eltsine, ukrainien, Léonid Kravtchouk, et biélorusse, Stanislas Chouchkevitch, est à la fois ambitieuse et ambiguë. Elle annonce la fin de l’URSS (« l’Union soviétique a cessé d’exister en tant que sujet de droit international ») et la création d’un nouveau cadre de relations entre États souverains, la CEI. Les champs énoncés par ce texte et dans lesquels les États membres sont censés coopérer et coordonner leurs politiques sont vastes – des réformes de marché aux relations économiques internationales, en passant par la libre circulation et la sécurité des biens et des personnes.

Pourtant, le soir même de cette déclaration historique, des divergences d’interprétation se font jour. Pour Moscou, ce nouveau cadre de coopération doit contribuer à maintenir son influence sur les anciennes républiques fédérées devenues États souverains. Médias et dirigeants les qualifient bientôt d’« étranger proche », façon d’affirmer que ces pays entretiendraient une relation spécifique inaliénable avec leur ancienne puissance tutélaire2. Or les autres signataires ne partagent pas cette interprétation. Si le discours biélorusse est hésitant, le président ukrainien écarte toute ambiguïté : pour lui, rien de ce qui a été signé à Minsk ne doit remettre en cause la pleine souveraineté de l’Ukraine ; cette nouvelle communauté permet simplement de résoudre à l’amiable les
problèmes issus de l’écroulement de l’URSS. Cette différence d’appréciation va marquer durablement les rapports au sein de la CEI mais, dans un premier temps, les dirigeants russes pensent pouvoir en minimiser les conséquences. La façon dont ils gèrent les premiers pas de cette nouvelle relation, après la « seconde fondation » de la CEI à Alma-Ata le 21 décembre 1991, témoigne d’un écart croissant entre leur vision de l’évolution des rapports de forces dans la région et la réalité. Ils sont, il est vrai, accaparés alors par des enjeux intérieurs particulièrement brûlants.




Des adhésions sous pression

Onze présidents signent la déclaration d’Alma-Ata : aux premiers signataires se joignent les présidents de Moldavie, d’Arménie et d’Azerbaïdjan ainsi que ceux des cinq États d’Asie centrale. La Géorgie n’est pas représentée car, le même jour, le président Zviad Gamsakhourdia est chassé du pouvoir par un coup d’État. Les trois États baltes qui ont clairement affirmé, dès le putsch d’août 1991, leur volonté de rapprochement avec l’UE et l’OTAN ne sont pas concernés. La question de l’adhésion à la Communauté et de la participation aux différentes institutions qu’elle met en place n’est pas réglée pour autant. Plusieurs parlements (Moldavie, Azerbaïdjan) refusent ou retardent la ratification de cet acte. Le débat au sein des classes politiques de ces pays est d’autant plus tendu que les premiers pas de la CEI s’engagent sous une forte pression de la Russie, désireuse de voir confirmer son interprétation des textes. Les chefs d’État ne se réunissent pas moins de quatorze fois entre décembre 1991 et la fin de l’année 19933 !

La pression russe porte en premier lieu sur des enjeux économiques. La libéralisation d’une grande partie des prix russes, fortement soutenue par des conseillers occidentaux, prend effet le 2 janvier 1992. En dépit des protestations des autres États, Moscou maintient cette décision unilatérale en contradiction avec le traité de la CEI. Les effets désastreux de cette politique vont être ressentis dans toute la région et contribuer au rejet d’une « zone rouble ». Dans le même temps, la conservation par Moscou de prix inférieurs aux cours mondiaux pour les produits énergétiques va permettre, entre autres, de perpétuer une politique de « prix de faveur » pour le gaz et le brut vendus à ses parte
naires de la CEI. Formalisée ou non, cette pratique est un élément clef de la politique de puissance du Kremlin par rapport à des partenaires largement dépendants de la Russie.

Le second champ de pressions est géopolitique et sécuritaire. En affirmant très vite que la Russie est l’unique héritière de l’URSS, Moscou entend bien, outre ses revendications en matière de partage de la dette et de contrôle des armes nucléaires (il se voit confier l’entière responsabilité de leur gestion), faire admettre par ses partenaires et, au-delà, par la communauté internationale, qu’il a des responsabilités particulières dans ce qu’il présente comme sa zone historique et exclusive d’influence. Moscou obtient la création au sein de la CEI d’une force collective de maintien de la paix (mars 1992), puis la signature du Traité de sécurité collective (mai 1992). Le président Boris Eltsine n’hésite d’ailleurs pas à demander officiellement aux organisations internationales de reconnaître à son pays des « pouvoirs spéciaux en tant que garant de la paix et de la stabilité sur tout le territoire de l’ex-URSS4 ».

Dans le même temps, le Kremlin joue des conflits en cours afin d’obtenir l’adhésion des derniers États hésitants. L’évolution de la situation au Haut-Karabagh et en Transnistrie a un rôle décisif dans la ratification du traité d’adhésion par Bakou (septembre 1993) et Chisinau (avril 1994). L’instrumentalisation de ces guerres locales où Moscou est directement ou non partie prenante est encore plus évidente en Géorgie. Après avoir contribué aux sécessions ossète et abkhaze, Boris Eltsine aide Edouard Chevardnadze à vaincre les partisans de Gamsakhourdia, en échange de l’adhésion de son pays à la CEI, de la signature du Traité de sécurité collective et du maintien de bases militaires russes sur son territoire. Au-delà de l’adhésion des derniers États, c’est toute une doctrine sécuritaire que le Kremlin cherche à imposer. Une des propositions russes est de considérer l’ensemble de la CEI comme un espace unifié sans visa, doté d’un régime douanier privilégié, en reportant la surveillance des frontières à l’extérieur de cette zone, sur les anciennes frontières soviétiques. Ce sera l’objet du Système de défense aérienne unifiée et du Traité de défense commune des frontières extérieures (adoptés en février et mai 1995). Mais les résistances à l’intégration se font alors sentir et aucun de ces textes n’est adopté à l’unanimité. L’Azerbaïdjan, l’Ouzbékistan, la Moldavie et l’Ukraine, en particulier, s’opposent à la présence de gardes russes à leurs frontières, au nom de leur souveraineté.


En réalité, sur les huit premières années de fonctionnement de la CEI, seuls 130 des quelque 900 documents adoptés lors des sommets ont été réellement signés par les douze États membres. De plus en plus, la CEI ne sert que de cadre commode à la négociation d’accords bilatéraux qui sont le véritable mode de relation entre ces États. Ils ont l’avantage de préserver les droits souverains de chacun, sans les engager dans la perspective d’une intégration économique ou politique plus poussée. La façade des sommets à douze cache une communauté à géométrie variable où chaque État choisit son mode d’intégration.




Une communauté à géométrie variable

Très vite, plusieurs groupes d’États membres se forment au sein de la CEI. Quelques-uns (Biélorussie, Arménie, Kazakhstan, Kirghizstan, Tadjikistan) rejoignent la Russie sur presque tous les dossiers. Un autre groupe d’États (Ukraine, Moldavie, Azerbaïdjan, Turkménistan) refuse de s’engager sur les textes qui réduiraient leur souveraineté sur le plan tant militaire (le Turkménistan revendique et fait valider par l’ONU son statut d’État neutre) qu’économique. Un troisième groupe enfin (Ouzbékistan et Géorgie jusqu’en 1996) demeure hésitant, signant certains textes, en rejetant d’autres, selon la façon dont ils en évaluent les effets concrets. Ces réticences sont compréhensibles dans le contexte de l’époque : chacun des nouveaux États est d’abord préoccupé par l’affirmation de sa souveraineté et la mise en place de nouvelles institutions. Les pressions russes renforcent ces réticences. Des regroupements séparés apparaissent : reprenant un projet envisagé dès 1991, le Kazakhstan et l’Ouzbékistan créent en janvier 1994 un Espace économique unifié, bientôt rejoint par le Kirghizstan et qui prend en juillet le nom de Communauté économique centre-asiatique.

Butant sur la mise en place d’institutions collectives, Moscou constitue des cercles d’États plus ou moins intégrés, concrétisés par des associations souvent concurrentes. Les négociations économiques sont particulièrement difficiles : elles se heurtent à des questions d’harmonisation des droits de douane et à des problèmes en matière de TVA et d’échanges bancaires. L’Union douanière, créée à trois (Russie, Biélorussie et Kazakhstan) en janvier 1995, se transforme en 2000 en Communauté économique eurasienne (EurasEC) sans que son fonctionnement devienne probant5. Moscou est l’un des principaux res
ponsables de cet échec : les dirigeants russes n’ont jamais consenti à harmoniser les systèmes de taxes, préférant s’en tenir à des négociations bilatérales qui permettaient de décider au cas par cas des prix, privilèges et concessions accordés à chacun des partenaires. Les économistes réformateurs qui sont à la tête des premiers gouvernements de la présidence Eltsine sont persuadés qu’une intégration plus poussée entraverait l’avancée des réformes en Russie, et ils n’ont alors d’yeux que pour l’« étranger lointain », c’est-à-dire les pays occidentaux dont ils attendent aide, investissements et apport technologique6.

Boris Eltsine relance parallèlement l’idée d’une nouvelle forme d’intégration politique. Le 2 avril 1996, il annonce, à la surprise générale, la création d’une Union des républiques souveraines (l’acronyme russe est SSR !) avec le président biélorusse Alexandre Loukachenko. Dans le contexte de la campagne présidentielle de 1996, cette décision est prise pour une annonce électorale, mais le projet semble prendre corps les années suivantes (signature du traité de l’Union Russie-Biélorussie en avril 1997, puis annonce de la création d’un Parlement commun, d’une monnaie commune, etc.).

Considérée comme une tentative malhabile pour inciter d’autres partenaires (en particulier le Kazakhstan et l’Ukraine) à renforcer leurs liens d’intégration, cette initiative cristallise en fait les méfiances. Les structures emboîtées se multiplient. Le lancement, en avril 1996, du Traité de sécurité régionale de Shanghai (qui devient en 2000 l’Organisation de la coopération de Shanghai, OCS), à l’initiative conjointe de Moscou et de Pékin et auquel adhèrent le Kazakhstan, le Kirghizstan et le Tadjikistan, est certainement une façon de répondre à cette ébauche de forum régional séparé. Mais c’est surtout l’apparition en octobre 1997 du GUAM (acronyme des membres : Géorgie, Ukraine, Azerbaïdjan et Moldavie) qui reflète la perte d’influence de Moscou sur son « étranger proche ». Alors que la communauté centre-asiatique est surtout conçue comme une tentative de règlement plus harmonieux des nombreux problèmes communs de cette région (gestion des ressources en eau, de l’énergie, des réseaux de transport imbriqués) et n’est pas dirigée contre la Russie, le GUAM est bien créé comme une association d’États critiques de la politique russe au sein de la CEI.








Un espace d’influence morcelé et contesté

Au milieu des années 1990, les dirigeants du Kremlin sous-estiment un des facteurs essentiels de l’évolution des rapports de forces dans leur environnement géopolitique : l’intervention croissante de pays tiers, notamment des États-Unis et de l’Union européenne. Cette influence ne se limite pas aux États baltes qui ont engagé dès 1992 des pourparlers pour adhérer à l’UE et à l’OTAN, suscitant de vives critiques de Moscou. La Russie est certes associée à certains aspects de ces processus, comme la proposition par l’OTAN du Partenariat pour la Paix (la Russie le signe dès juin 1994) ou l’Accord de partenariat avec l’Union européenne (signé par Moscou le même mois). Mais une partie de la stratégie euro-atlantique consiste à contourner la Russie, en créant par exemple des voies alternatives de transport et de coopération, permettant aux membres de la CEI de se dégager définitivement du monopole d’influence russe.


GUAM : front critique et attirance euro-atlantique

Observant l’enclavement de sept États du Sud-Caucase et d’Asie centrale, la Commission européenne engage, dès 1994, la phase préparatoire de ce qui deviendra le projet Traceca d’axe de transport multimodal allant de la mer Noire au cœur de l’Asie centrale par le Sud-Caucase et la mer Caspienne. En engageant la modernisation des ports, routes et voies ferrées, Européens et Américains visent non seulement à créer un axe permettant d’éviter les voies russes, mais à pousser tous ces États des marges de la Russie à de nouvelles formes de coopération (harmonisation des procédures de transit et de douane, etc.). Ce volet de transport traditionnel est complété par un programme concernant les tubes : Inogate.

Le GUAM est en quelque sorte le volet politique de cet effort pour couper les États du sud de la Russie (les Américains parlent de roll back) de l’influence moscovite. Annoncée en 1997 en marge d’une réunion du Conseil de l’Europe, cette association est soutenue par Washington. Sa création s’appuie sur un constat que partagent les membres fondateurs : chacun a affaire, sur son territoire, à des projets sécessionnistes plus ou moins aboutis (Transnistrie pour la Moldavie, Crimée pour l’Ukraine, Abkhazie et Ossétie du Sud pour la Géorgie, Haut-Karabagh pour l’Azerbaïdjan). Au sommet de Chisinau de la CEI, en octobre 1997, les quatre présidents critiquent violemment la politique du Kremlin dans
ces régions. Ils lui reprochent d’instrumentaliser les forces d’interposition dans le but de prolonger ses pressions sur les États concernés7.

Très vite, ce nouveau forum, rassemblant les États de la CEI mécontents de la politique russe, va diversifier ses préoccupations. Le dossier énergétique y tient une place grandissante alors que les hydrocarbures de la mer Caspienne et leur désenclavement focalisent l’attention. Après que le président azéri, Geïdar Aliev, a ouvert ses concessions aux majors pétroliers occidentaux, le président américain Bill Clinton insiste pour que ces derniers s’entendent sur un tracé d’oléoduc qui évite à la fois la Russie et l’Iran. On parle alors d’un nouveau « Grand Jeu », qui voit s’affronter Moscou et Washington pour le contrôle de cette zone stratégique caspienne. La chronologie de la fin des années 1990 souligne la coïncidence entre le recul de l’influence russe (et son corollaire, la montée en puissance de celle des États-Unis) et le regain de tensions dans toute la région, coïncidence que certains médias n’hésitent pas à interpréter comme autant de tentatives de déstabilisation, de part et d’autre. En avril 1999, l’Azerbaïdjan, la Géorgie et l’Ouzbékistan annoncent leur retrait du Traité de sécurité collective de la CEI et ce même mois (lors du cinquantenaire de l’OTAN à Washington !), l’Ouzbékistan annonce son adhésion au GUAM qui devient GUUAM, signe d’une percée jugée décisive de l’influence américaine en Asie centrale. En mai, le Congrès américain vote le Silk Road Strategy Act, vaste programme d’investissements et de coopération (y compris militaire) avec les États du Sud-Caucase et d’Asie centrale. En septembre, la guerre reprend en Tchétchénie sous l’impulsion du nouveau Premier ministre Vladimir Poutine et en octobre, le président du Parlement arménien et le Premier ministre sont assassinés lors d’un attentat spectaculaire à Erevan. Il se produit à la veille du sommet de l’OSCE d’Istanbul (17-18 novembre) qui voit à la fois le président Boris Eltsine promettre le retrait de la présence militaire russe en Géorgie et en Transnistrie, et le président Bill Clinton obtenir un accord définitif pour la construction du grand oléoduc Bakou-Tbilissi-Ceyhan.




Un retour au pragmatisme sous Vladimir Poutine ?

À la fin des années 1990, la Russie est bousculée dans les trois régions stratégiques qu’elle considère comme sa zone d’influence naturelle. En
dehors de l’Union Russie-Biélorussie, les avantages supposés des différentes formules d’union douanière ou de zone de coopération n’ont pas produit les effets escomptés. Depuis 1997, la question d’une réforme du fonctionnement de la CEI est ouvertement posée alors que les effets de la crise économique et monétaire de 1998 ont encore réduit le pouvoir d’attraction que représente, pour ses partenaires, une économie russe au creux de la vague. Tandis que se prépare une succession incertaine, la fin du second mandat de Boris Eltsine est marquée par un immobilisme croissant.

D’une certaine façon, Moscou est pris au piège de sa propre rhétorique, fondée sur des concepts dépassés. Les dirigeants du Kremlin ont, à maintes reprises, revendiqué la « place spécifique » de la Russie dans l’espace postsoviétique8, liée à l’histoire de l’expansion territoriale de l’empire, à la densité des relations économiques, culturelles et humaines tissées au fil des siècles. Ils en ont conclu que des tendances à l’intégration découlaient de cette histoire singulière et qu’il suffisait de les orienter dans de nouveaux cadres communautaires pour que la prééminence russe soit préservée. Tout en affirmant que les relations au sein de la CEI constituaient pour eux une priorité, ils ont en réalité porté plus d’attention à la redéfinition de leurs relations avec leurs autres partenaires, Union européenne, États-Unis, Chine, par exemple. Ils ont dans le même temps sous-estimé la volonté des nouveaux États indépendants de changer la nature de leurs rapports, soutenus en cela par la nouvelle stratégie américaine9.

L’arrivée à la tête de l’État russe d’un jeune président dont la détermination est démontrée par la relance du conflit tchétchène réanime les spéculations sur l’évolution de la politique russe. Alors que la conduite de la seconde guerre en Tchétchénie suscite de nombreuses condamnations (le droit de vote de la Russie au Conseil de l’Europe est même suspendu entre avril 2000 et début 2001), les attentats du 11 septembre 2001 et le rapprochement apparent qui suit les appels de Vladimir Poutine à un accord stratégique avec le président Bush dans la lutte contre le terrorisme international brouillent les analyses. Plusieurs observateurs russes croient déceler dans cet accord la concrétisation d’une demande russe de partage des zones d’influence, les États-Unis acceptant, en contrepartie de l’aide russe dans la lutte contre les mouvements islamistes, de lui reconnaître enfin la « responsabilité particu
lière » qu’elle souhaite exercer dans l’espace ex-soviétique10. L’évolution de la situation dans les régions sensibles vient cependant vite ruiner cette perspective.




Le choc des « révolutions de couleur »

Multipliant les déplacements, le nouveau président russe cherche à améliorer les relations de son pays avec les acteurs majeurs de la Communauté : Ukraine, Azerbaïdjan, Kazakhstan. Devant l’échec de ses propositions pour réformer la CEI, il reprend l’une des hypothèses formulées par son prédécesseur, celle d’une union plus restreinte aux objectifs principalement économiques avec la création, en septembre 2003, de l’Espace économique unifié auquel sont associés la Biélorussie, l’Ukraine et le Kazakhstan. Mais le message est brouillé par une série d’actions russes. Reprochant aux autorités de Tbilissi de ne pas assurer le contrôle de leur frontière avec la Tchétchénie, Vladimir Poutine impose un régime de visa aux Géorgiens et envisage une intervention en territoire géorgien afin de couper cette voie d’approvisionnement ou de repli des combattants nord-caucasiens. Ces menaces ne produisent pas l’effet escompté : le président Edouard Chevardnadze en profite pour accélérer le rapprochement avec Washington et un premier contingent de conseillers militaires américains est déployé en Géorgie dès avril 2002. De la même façon, alors que Moscou a engagé des pourparlers afin de décider Kiev à participer plus intensément aux activités de la CEI, l’occupation militaire russe de l’îlot de Tuzla, dans le détroit de Kertch, en octobre 2003, rappelle les vieilles méthodes du fait accompli, entraînant de vives réactions dans l’opinion publique ukrainienne.

La « révolution des roses » à Tbilissi en novembre 2003, puis la « révolution orange » à Kiev fin 2004 choquent la sphère dirigeante russe. La presse russe s’empare de ces événements, prolongés par d’autres tentatives de déstabilisation en Moldavie, au Kirghizstan et même en Biélorussie, pour relancer les théories du complot visant à couper la Russie de ses voisins. Pourtant, si diverses organisations occidentales ont été très actives dans l’évolution politique de ces pays, ces mouvements attestent aussi de la maturation des processus démocratiques internes ainsi que des effets désastreux de la politique suivie par Moscou dans cet espace depuis 1991. L’engagement direct du président Poutine dans la campagne électorale ukrainienne a été ressenti comme une ingérence inacceptable, facilitant la mobilisation du camp orangiste. Sans doute
l’évolution contradictoire de la situation politique à Kiev, Bichkek et Chisinau tempère-t-elle l’ampleur des mutations constatées, mais le constat général s’impose : Vladimir Poutine n’a pas réussi à enrayer l’attraction sensible de l’Union européenne et des États-Unis sur plusieurs de ses voisins.

La seule consolation vient d’Asie centrale. L’écho de la « révolution des tulipes » au Kirghizstan (printemps 2005) retentit en Ouzbékistan. Mécontent des réactions critiques formulées après la répression sanglante des manifestations d’Andijan, en mai 2005, Tachkent opère un revirement spectaculaire : renonçant à sa participation au GUUAM, le président Islam Karimov se rapproche de Moscou. Dès juillet 2005, suite à un appel de l’OCS dont il est membre, il impose aux Américains de quitter la base militaire qu’il leur avait concédée en 2001. En 2006, il réintègre l’Organisation du traité de sécurité collective de la CEI et la Communauté économique eurasienne. Mais, sur ses marges orientales, la Russie doit tenir compte d’un nouvel équilibre incluant la Chine, partenaire essentiel de l’OCS. Pour les États d’Asie centrale, cette double présence est une façon d’éviter que l’un des deux n’exerce un monopole d’influence. De son côté, Moscou tente de favoriser la coopération au sein de l’EurasEC, dont Pékin n’est pas membre, mais l’intégration économique bute sur les réticences russes à créer un vrai marché intégré.




De Poutine à Medvedev, l’inertie des stratégies anciennes

Dans le contexte qui suit les « révolutions de couleur », les dirigeants russes diversifient les instruments de leur politique envers leurs voisins au point que certains analystes évoquent une nouvelle stratégie de soft power à la russe11. Une attention renouvelée est portée au renforcement de l’étude du russe, aux échanges universitaires et culturels largement délaissés jusqu’à présent. Alors que les investissements russes se multiplient dans toute la zone, l’État russe met en avant de nouveaux acteurs comme Gazprom et les autres grandes holdings industrielles et financières qui se partagent les secteurs stratégiques. Mais la façon dont cette politique est engagée incite à douter d’un réel changement de politique. À partir de 2005, Moscou exerce des pressions économiques qui vont de l’application des cours mondiaux pour le gaz et le pétrole jusqu’au blocus de certains produits importés (vins et eaux minérales de Géorgie
et de Moldavie), en passant par l’exigence d’échanger tout ou partie de la dette énergétique de ses voisins contre des segments stratégiques de leur économie (tubes de transit, réseaux électriques, etc.).

L’utilisation de l’« arme » énergétique est systématisée. Même si les révisions de prix étaient prévues dans les contrats bilatéraux, la brutalité des mesures adoptées par Moscou (on a parlé de « guerre du gaz ») inquiète. Initié avec l’Ukraine dans l’hiver 2005-2006, l’alignement des livraisons de gaz russe sur les cours mondiaux est vite élargi à l’ensemble des clients de Moscou, y compris ses alliés les plus fidèles comme la Biélorussie et l’Arménie. La pression sur les prix s’accompagne du projet de construction de tubes contournant les pays tiers afin de ne plus dépendre de ces voies de transit. Si elle s’applique à tous, cette redéfinition de la stratégie économique russe est modulée. Les mesures les plus sévères sont réservées aux pays qui sont allés le plus loin dans leur rapprochement avec l’OTAN : l’Ukraine et la Géorgie. Suite à l’arrestation très médiatisée en septembre 2006 à Tbilissi d’officiers russes accusés d’espionnage, Moscou réagit de façon disproportionnée. Après le blocus sur les vins décidé au printemps, Vladimir Poutine décrète un blocus terrestre total et lance une sorte de chasse aux Géorgiens sur son territoire. Mais ces réactions suscitent une mobilisation pro-occidentale croissante dans l’opinion publique de ce pays et donnent des arguments supplémentaires au président Saakachvili, qui veut hâter son intégration dans les structures atlantiques.

L’arrivée au pouvoir, en mars 2008, de Dmitri Medvedev n’a guère changé la stratégie russe dans son environnement immédiat, si tant est qu’on puisse clairement établir qui dirige la politique extérieure russe, entre le Président (dont c’est officiellement la fonction) et son Premier ministre et ancien mentor. Cette élection coïncide avec l’accentuation des pressions exercées par Washington pour que l’OTAN engage un processus formel d’adhésion de la Géorgie et de l’Ukraine. Même repoussée de quelques mois, cette initiative est perçue par Moscou comme une véritable provocation et sera, avec la reconnaissance de l’indépendance du Kosovo, un des facteurs essentiels du conflit de l’été 2008 en Géorgie.

L’ampleur de la réaction de Moscou à l’attaque géorgienne sur Tskhinvali les 7-8 août, avec l’occupation temporaire d’une partie du territoire géorgien, puis la reconnaissance de l’indépendance de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie, ainsi que la nouvelle « guerre du gaz » avec Kiev en janvier 2009 ne laissent guère de doute sur la détermination du Kremlin à utiliser tous les moyens pour préserver son influence dans ce qu’il considère comme sa sphère d’intérêt stratégique.


Pour autant, alors que s’ouvre une période cruciale de remise à jour des rapports Russie-États-Unis avec la nouvelle administration de Barack Obama, la démonstration de force exercée par Moscou dans son « étranger proche » laisse bien des questions en suspens. En remettant en cause l’intégrité territoriale de la Géorgie, le Kremlin a violé l’un des fondements de l’accord de la CEI, entretenant une situation de tensions dangereuses au Caucase. Pour ses voisins, Moscou demeure une puissance incontournable mais inquiétante, dont il convient plus que jamais d’équilibrer l’influence par d’autres partenariats. Ce constat renforce l’intérêt pour la nouvelle politique de voisinage (PEV) lancée par l’Union européenne et qui suscite une opposition croissante du Kremlin. Constamment critiques envers l’OTAN, les dirigeants russes étaient jusqu’ici mesurés dans leurs propos sur la politique de l’UE. Les reproches sont devenus plus vifs alors que Bruxelles précisait son « partenariat oriental » à Prague en mai 2009. Mais, placé sur la défensive et empêtré dans une crise économique sans précédent, le pouvoir russe peine à présenter à ses voisins et partenaires une stratégie cohérente et attractive, qui tienne compte de l’état réel des rapports de force et de la volonté des États de voir enfin s’établir des relations dégagées de tout esprit impérial.
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CHAPITRE XV

La Russie et ses migrations en miroir

L’ouverture du rideau de fer et l’éclatement de l’URSS ont bouleversé le rapport au territoire de millions de personnes : en un laps de temps très court, des flux d’émigration et d’immigration se sont développés. Avec le temps, certains se sont tassés, d’autres transformés. Tous sont de formidables révélateurs des mutations en cours et des facteurs de changement ; ils participent à la transformation sociopolitique, économique et identitaire du pays ainsi qu’à la redéfinition de sa relation au monde. Alors que devant la période soviétique les liens avec l’étranger étaient contrôlés par le pouvoir central, de puissantes forces centrifuges poussent désormais la Russie à se tourner vers l’extérieur1. L’objet de ce chapitre est d’analyser ce phénomène qui représente, du fait de son ampleur et de sa complexité, un immense défi pour la Russie, et d’en appréhender la signification. Il est aussi de s’interroger sur les réponses que le pouvoir russe y a apportées.


La Russie, un monde en mouvement

Entre 1990 et le milieu des années 2000, environ 1,2 million de personnes quittent la Russie (et près de 4 millions l’ensemble des pays de l’ex-URSS) pour s’installer en Allemagne, en Israël et aux États-Unis, trois pays qui se sont battus pendant des décennies pour que le droit à l’émigration soit reconnu aux Soviétiques et qui, depuis longtemps, ont mis en place des politiques d’accueil principalement destinées à ceux qui sont ethniquement allemands et juifs. D’autres, moins nombreux, partent dans le cadre de politiques d’accueil également définies à leur intention, en Pologne, en Finlande, en Grèce ou encore en Australie et
au Canada2. Cette poussée migratoire est importante et elle le reste tout au long des années 1990, mais, contrairement à des craintes très répandues en Europe au début de cette décennie en raison de la détérioration de la situation économique dans l’ex-URSS, elle ne se transforme pas en exode. Après un pic au début des années 1990, elle se stabilise, puis se réduit très sensiblement.

L’émigration n’est qu’une des réponses aux événements de cette période. Le départ n’est plus nécessairement définitif comme c’était le cas du temps de l’Union soviétique : dans un espace désormais mondial, d’autres mouvements, temporaires, circulaires, saisonniers, pendulaires, prennent de l’ampleur dès le début de la décennie. Les Russes renouent avec la mobilité : ils sont dès lors nombreux à partir à l’étranger, pour des périodes plus ou moins longues et avec des statuts juridiques divers, pour travailler, faire des études, se former, ou pour des raisons personnelles. Certains profitent de la frontière, sous couvert de tourisme, pour trouver dans un commerce informel, dit de valise, les moyens de subvenir à leurs besoins ; on les estime dans les années 1990 à plusieurs centaines de milliers.

Au même moment, l’éclatement de l’empire provoque entre la Russie et les autres pays de l’espace postsoviétique des mouvements quantitativement encore plus importants. La migration n’est pas en elle-même un phénomène nouveau ; du temps de l’URSS, les Soviétiques étaient chaque année plusieurs millions à déménager pour aller s’installer dans une autre région ou une autre république. Elle n’augmente pas non plus avec l’effondrement de l’URSS (la migration brute est même moins importante dans les années 1990 et 2000 que dans les années 1980). Mais elle change de nature : autrefois interne, elle devient internationale. Et les flux se réorientent : alors que les migrations entre la RSFSR et les autres républiques soviétiques étaient très nourries dans les deux sens (à l’exception, nous le verrons, de l’Asie centrale), à partir de 1990 le nombre de personnes qui s’installent en Russie augmente, tandis que le nombre de celles qui la quittent pour l’un des autres nouveaux États indépendants diminue fortement. D’où un solde migratoire désormais largement positif pour la Russie : entre les deux recensements de 1989 et de 2002, elle accueille près de 11 millions de personnes (5,5 millions en solde migratoire).

Le phénomène le plus spectaculaire est le repli sur la Russie d’une partie des 25 millions de Russes ethniques qui résidaient au moment
de l’effondrement de l’URSS sur le sol des autres nouveaux États indépendants : beaucoup décident alors de « retourner » dans leur pays d’origine où nombre d’entre eux n’ont pourtant jamais vécu. De ce que les Russes appellent l’étranger proche arrivent par ailleurs des personnes qui fuient les conflits qui ont éclaté çà et là dans l’espace anciennement soviétique (dans le Haut-Karabagh, en Transnistrie, en Abkhazie, au Tadjikistan, etc.), ou qui ne se reconnaissent plus chez eux dans le pays où ils résident, ou encore qui espèrent trouver du travail dans une Russie, certes appauvrie, mais plus riche que ses voisins de la Communauté des États indépendants. D’autres personnes viennent en Russie de pays n’appartenant pas à la zone postsoviétique. Certains pour lui demander asile (c’est le cas de nombreux Afghans), d’autres pour passer, légalement (en général, avec un visa de tourisme) ou non, par son territoire pour se rendre en Europe ou en Amérique du Nord, leur véritable destination, d’autres enfin pour tirer profit d’un marché du travail attractif ou pour faire du commerce. C’est en particulier le cas des Chinois dont la migration reprend dès que la frontière s’ouvre à la fin des années 1980 : les échanges, largement informels, se développent, et certains s’installent dans les autres régions frontalières de la Chine, notamment dans le Primorié.




Les migrations, miroir de l’évolution de la société

L’émigration, « forme première de la défection », est un baromètre de l’état des sociétés3. Le cas de la Russie confirme que partir, c’est voter avec ses pieds. L’ampleur des départs vers les pays occidentaux témoigne en effet au sein de la société russe d’un profond pessimisme quant à l’avenir du pays. Pour les émigrants, c’est le résultat d’une évaluation négative de leurs chances de voir s’améliorer leur situation personnelle et celle de leur pays, ainsi que d’une inquiétude pour l’avenir de leurs enfants. D’autres mouvements sont le signe et la conséquence des désordres qui règnent alors sur le territoire russe et plus généralement dans l’espace postsoviétique. La Russie découvre dès le début des années 1990 les phénomènes, inconnus du temps de l’URSS, de la clandestinité et du transit, tous deux liés au fait que les frontières sont devenues perméables dans certaines régions.

La migration et la mobilité ne sont cependant pas dans tous les cas un signe de rejet et de désordre. Retrouver le droit de franchir les
frontières de son pays, de partir, définitivement ou temporairement, et de revenir, d’accueillir des étrangers : tout cela signifie, au début des années 1990, la possibilité de profiter à nouveau des opportunités qu’offre le monde extérieur et, en ce sens, de renouer avec la normalité. Le fait que les mouvements de personnes entre la Russie et le reste du monde, artificiellement interrompus pendant des décennies, reprennent dès la disparition du rideau de fer témoigne de la volonté de s’ouvrir au monde : 3,3 millions d’étrangers ont été accueillis en Russie en 1994, 17,5 millions le sont en 1997, année au cours de laquelle 11,5 millions de citoyens russes ont séjourné à l’étranger4. Pour une partie de ces derniers, commerçants de valise ou travailleurs, le départ correspond à la fois à une opportunité et à une nécessité ; il joue le rôle d’une « soupape de sécurité5 ».

La Russie est par ailleurs un recours et un refuge. Elle est ainsi perçue par ceux qui fuient les conflits de la CEI ou l’Afghanistan et par les millions de Russes ethniques mentionnés ci-dessus qui se replient sur son territoire. Après un pic entre 1992 et 1994 (selon les données officielles, 1,1 million de personnes, dont une majorité est russe, s’installe en Russie en 1994, 915 000 en solde migratoire), ces « retours » se tassent et ne cessent par la suite de diminuer, mais ils demeurent importants (500 000 personnes en 1998, 370 000 en 1999). Parallèlement, la Russie est de moins en moins un pays qu’on quitte pour un autre des pays de la CEI (le nombre des départs vers ceux-ci est divisé par cinq entre 1990 et 1999) ; cela confirme son attractivité, certes relative, mais malgré tout réelle, par rapport à ses voisins.

Dans les années 2000, le phénomène migratoire se transforme. L’émigration vers les pays industrialisés diminue : le nombre de personnes qui quittent définitivement la Russie (quelque 100 000 par an au début des années 1990, 63 400 en 2000) tombe à 13 400 en 2008. Cette diminution est certes liée à l’évolution des politiques d’accueil des pays concernés (notamment de l’Allemagne qui durcit en 2005 les conditions d’entrée de ceux qui demandent à bénéficier du statut d’Aussiedler6), mais elle témoigne également du retour de la confiance et de la réalité du redressement économique et financier du pays. L’émigration, qui n’est plus un phénomène majoritairement ethnique, est pour partie le reflet de la richesse retrouvée du pays : Londres, Genève,
la Côte d’Azur, Courchevel, les émirats du golfe Persique attirent une population russe très aisée. L’immigration, qui est de plus en plus un phénomène économique, confirme ce redressement. Celle à titre permanent en provenance des nouveaux États indépendants continue à s’essouffler entre 2000 et 2004, mais à partir de 2005 (et jusqu’en 2007) elle augmente à nouveau, pour la première fois depuis 1994, et correspond de moins en moins à un « retour » des Russes en Russie : à titre d’exemple, en 2006, pour la première fois, sont arrivés du Tadjikistan davantage de Tadjiks que de Russes7. Le nombre des départs de Russie vers l’espace postsoviétique continue, lui, inexorablement à fléchir (130 000 départs en 1999, 26 100 en 2008). Parallèlement, les flux au titre du travail se développent. La Russie conforte l’attraction qu’elle exerce sur une main-d’œuvre étrangère en provenance de plusieurs des pays de l’espace postsoviétique (Ouzbékistan, Tadjikistan, Ukraine, Kirghizstan, Moldavie, Arménie, Azerbaïdjan – par ordre décroissant en 2007 –, etc.) et, au-delà, de Chine et de Turquie : 1,7 million de permis de travail sont délivrés en 2007 et des millions de personnes travaillent sans être enregistrées. La crise financière de 2008 qui touche de plein fouet la Russie a des conséquences immédiates sur la situation migratoire. La dégradation de l’économie entraîne le licenciement ou l’absence d’embauche de nombreux travailleurs étrangers, en particulier dans le secteur jusque-là très dynamique du bâtiment.

Le phénomène migratoire est également le miroir de l’autre face de la Russie de Vladimir Poutine, marquée par la « monopolisation du pouvoir8 », la violence comme moyen de règlement des conflits, l’essor du nationalisme et de la xénophobie. Ces sentiments ne datent pas de l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine, mais ils se sont exacerbés au fil du temps. Ils débouchent sur une violence maintes fois avérée et sur de multiples discriminations, notamment au niveau de l’accès à l’emploi et au logement9. La demande d’asile en provenance de Russie, qui avait pratiquement disparu à la fin du régime soviétique, est un révélateur de la gravité de ces tensions : elle est en forte hausse à partir de 1999-2000. La Russie est depuis 2004 l’un des principaux pays d’origine de la demande présentée dans les pays industrialisés : le deuxième
en 2005 et en 2006 dans ceux de l’UE, le premier en France, en tête avec la Pologne des États concernés, en 2008 (avec une augmentation de la demande de 5 % par rapport à 2007)10. L’intolérance et l’hostilité à l’égard de l’Autre se traduisent par ailleurs par de fortes réserves à l’égard d’une immigration qui ne serait pas russe : la Russie paraît ainsi incapable d’envisager que l’apport extérieur dont elle a besoin, étant donné l’ampleur des problèmes démographiques auxquels elle est confrontée, puisse venir de pays comme la Chine.




Les migrants, acteurs des relations internationales

La présence à l’étranger de populations russes n’est pas automatiquement une source d’influence pour la Russie. Ainsi, Moscou n’est pas parvenu à influer, dans le sens qu’il souhaitait, sur les grandes orientations extérieures de la Lettonie et de l’Estonie où résident d’importantes minorités russes. Et l’installation récente à Londres de nombreux riches hommes d’affaires russes n’a pas empêché de fortes tensions entre la Russie et la Grande-Bretagne. Les Russes qui ont émigré pendant ou après la période soviétique ne se sont guère constitués en groupes de pression, ni pour soutenir ou critiquer la politique russe, ni pour influencer la politique de leur pays d’accueil à l’égard de celle-ci. Si la migration influe sur les relations internationales de la Russie, c’est avant tout parce qu’elle crée des dynamiques de changement.

Les migrations, qui ont joué un rôle essentiel dans la construction de l’Empire russo-soviétique, accompagnent son effondrement. Dans certaines régions, elles l’ont même anticipé. En Asie centrale, le reflux sur la Russie des populations russes a commencé dans la seconde partie des années 1970 : il marque le début d’un processus de décolonisation qui n’a fait que s’accentuer avec l’éclatement de l’URSS et les indépendances11. Il entraîne, après 1991, une dérussification linguistique et plus généralement culturelle qui est accentuée par les politiques d’affirmation identitaire menées par les nouveaux États : « l’étranger proche » devient l’étranger. Les migrations n’ont cependant pas pour
seul impact d’affaiblir le rapport de la Russie à son ancien empire. Les mouvements de main-d’œuvre vers la Russie, dont on a dit l’importance numérique, agissent en sens inverse. Ils sont source de dépendance à l’égard de la Russie – les transferts financiers qui en résultent représentent un pourcentage significatif du produit intérieur brut de plusieurs de ces États (Moldavie, Tadjikistan, Arménie, Kirghizstan, etc.)12 – et lui donnent des moyens de pression que Moscou n’a parfois pas hésité à employer. Cela a été le cas en Géorgie en 2000 et en 200613.

Migrations et mobilité influent également sur la relation qu’entretient la Russie avec l’Europe. Elles sont à la fois un symbole et un instrument privilégié de la réunification du vieux continent, de la construction d’un sentiment d’appartenance à un espace commun ainsi que de l’ancrage de la Russie à l’Europe ; elles confortent une logique de rapprochement qui s’opère au niveau des États comme des sociétés. Le cas de l’Allemagne est ici exemplaire. Les Russes d’origine allemande, dont l’accueil est considéré par Bonn puis Berlin comme un moyen de contribuer à réparer les fautes du passé, font partie depuis des décennies des facteurs qui sous-tendent les relations entre les deux pays. Dans les années qui suivent l’effondrement de l’URSS, ils sont pour l’Allemagne une raison supplémentaire de soutenir la Russie sur la voie des réformes, afin de prévenir des désordres qui risqueraient de provoquer une poussée migratoire encore plus importante vers son territoire. L’accueil de populations juives (plus de 200 000 personnes depuis 1990, venant principalement de Russie et d’Ukraine) conforte lui aussi la relation particulière qui existe entre les deux États. Dans ce cas comme dans d’autres, les migrations créent entre la Russie et les pays d’accueil des migrants des liens, nourris par l’essor des télécommunications, qui confortent ou parfois bousculent les relations internationales traditionnelles. Les Russes qui se sont installés à l’étranger ne s’inscrivent pas, pour beaucoup d’entre eux, dans un espace délimité par les frontières de leur pays d’accueil. Le territoire n’a plus pour eux comme autrefois une signification contraignante : grâce aux contacts qu’ils maintiennent ou qu’ils créent avec leur pays d’origine, ils font le lien entre les deux mondes auxquels ils appartiennent. Ils encouragent,
ce faisant, la circulation des informations, des idées et des comportements entre leurs deux pays et favorisent le dialogue.

Les migrations sont également des éléments structurants des relations de la Russie avec le Moyen-Orient et l’Asie-Pacifique, en particulier avec la Chine. Si la Russie parvient depuis quelques années à reprendre pied au Moyen-Orient, une région où l’URSS a longtemps été très présente, mais dont Moscou s’est largement désintéressé après 1991, c’est notamment parce qu’elle bénéficie depuis l’ouverture du rideau de fer d’un nouveau point d’appui : l’immigration en Israël d’un million de ceux que les Israéliens appellent « les Russes ». Nombreux à rester en contact avec leur patrie d’origine, ceux-ci ont jeté de multiples ponts entre leurs deux pays. Leur seule présence en Israël influe en outre sur la politique moyen-orientale de la Russie, ce que Vladimir Poutine a maintes fois souligné : « Leur sort ne nous est pas indifférent. Nous voulons qu’ils puissent vivre en sécurité14 ». Les relations diplomatiques ayant été rétablies, Moscou est par ailleurs à nouveau en position d’exercer une médiation entre Palestiniens et Israéliens.

Dans le cas de la Chine, les dynamiques créées sont complexes : la migration conforte en même temps qu’elle fragilise la relation avec celle-ci. Les liens noués ou renoués par les populations des régions frontalières ont été encouragés au niveau régional par la complémentarité des deux économies. Des solidarités de voisinage se sont ainsi développées, favorisant l’émergence d’espaces de coopération qui répondent aux intérêts des populations, ce qui est de nature à conforter le partenariat défini comme « stratégique » mis en place par les deux États. Mais la migration chinoise suscite en Russie des inquiétudes et des réserves liées à la diminution de la population, particulièrement sensible dans certaines régions dont l’Extrême-Orient – le nombre d’habitants y est passé de 7,9 à 6,7 millions entre les recensements de 1989 et de 2002 –, et aux écarts démographiques croissants entre les deux pays. La disparité croissante entre les parties orientale et occidentale de la Russie affaiblit la cohérence de son territoire et obère la capacité de la région extrême-orientale à être un tremplin de la politique russe en Asie. Certains redoutent que la Chine, profitant de cette vulnérabilité, mène une politique de « colonisation » des régions frontalières qui ne sont russes que depuis le milieu du xixè siècle. À en juger par les résultats des enquêtes de terrain, ces inquiétudes semblent exagérées (les motivations des Chinois qui viennent en Russie sont avant tout économiques et une partie seulement d’entre eux ont un projet d’installation)
et elles sont souvent exploitées à des fins politiques15. Elles pèsent néanmoins sur la relation russo-chinoise.

Si migrations et mobilité contribuent à redéfinir le rapport de la Russie au monde extérieur, c’est enfin parce qu’elles sont à l’origine d’un monde russe et russophone aujourd’hui présent sur tous les continents. Même s’ils ne se rassemblent pas pour former des groupes de pression, les Russes de l’étranger jouent un rôle : ils augmentent la visibilité de la Russie dans le monde, ils contribuent à forger l’image qu’elle renvoie d’elle-même, ils se font parfois l’écho de positions prises par les autorités russes, etc. Ils influent ainsi sur la perception que le monde extérieur a de la Russie et sur la place de celle-ci dans la vie internationale. Ciment d’un espace qui se construit à l’extérieur de ses frontières, la russophonie est un phénomène aujourd’hui culturel, susceptible d’être demain politique et économique.




Les ambiguïtés des réponses de l’État russe

Les réponses apportées par le pouvoir russe à un phénomène aussi complexe ont été partielles et ambiguës. Du temps de l’URSS et du rideau de fer, la question de l’émigration était appréhendée sous un angle politique et celle de l’immigration ne se posait guère. La situation se modifie lorsque Mikhaïl Gorbatchev commence, à la fin des années 1980, à autoriser le départ de populations ethniquement allemandes et juives avec des objectifs, vite dépassés, qui relèvent d’abord de la politique étrangère (amélioration des relations avec les États-Unis et la République fédérale d’Allemagne, transformation de l’image de l’URSS dans le monde). Après 1991, les dirigeants russes se trouvent confrontés à une nouvelle donne qui s’impose à eux dans le contexte très difficile de l’immédiat postcommunisme : ils y répondent dans l’urgence et avec des moyens très limités sans définir de véritable stratégie. Après avoir créé en juillet 1992 un Service fédéral des migrations (SFM), ils mettent en place un dispositif d’accueil qui repose à partir de 1992-1993 sur une base législative (lois sur la citoyenneté, les « migrants forcés » et les « réfugiés »). Au cours des années 2000, ce dispositif est sensiblement modifié : adoption en 2002 d’une nouvelle loi sur la citoyenneté et d’une loi sur « la situation juridique des étrangers », amendée au cours de l’été 2006 dans le sens d’une libéralisation contre
dite par le décret adopté quelques semaines plus tard sur l’interdiction des vendeurs étrangers sur les marchés, nouvelle réorganisation en 2004 du SFM. Autre évolution de la politique russe : Vladimir Poutine cherche davantage que ne l’avait fait son prédécesseur à obtenir le soutien des Russes de l’étranger. Se référant à l’existence d’un « monde russe » (rousski mir), il évoque à plusieurs reprises l’idée d’un partenariat entre ceux-ci et la Russie qui correspond, selon lui, à un « intérêt mutuel ».

Les initiatives prises s’adressent de fait avant tout aux populations russes qui résident dans les nouveaux États indépendants : que celles-ci souhaitent y rester ou les quitter pour s’installer en Russie, les dirigeants russes affirment tous que leur pays a une responsabilité à leur égard et qu’ils entendent défendre leurs droits et leurs intérêts. Au cours de la présidence Poutine, cette priorité demeure : un « programme d’aide à l’installation volontaire en Fédération de Russie de compatriotes résidant à l’étranger – 2006-2012 », lancé en juin 2006, s’adresse à tous ceux qui sont « éduqués dans les traditions de la culture russe, qui maîtrisent la langue russe et qui sont désireux de ne pas rompre les liens avec la Russie ». Il fait partie des moyens devant permettre d’atteindre l’un des deux autres objectifs désormais poursuivis : le premier, lié aux problèmes démographiques, est économique et utilitaire, le second, qui découle de préoccupations concernant les séjours irréguliers (dont l’administration fait une définition très large), est sécuritaire. Les autorités déclarent souhaiter attirer la main-d’œuvre dont le pays a besoin et contrôler les flux migratoires. La lutte contre l’immigration irrégulière fait partie des grands objectifs de la loi sur les étrangers de juin 2002 et du « Concept de régulation des processus migratoires » approuvé en mars 2003. Les efforts entrepris ne donnant pas les résultats attendus, les autorités infléchissent leur action en 2006-2007, notamment en simplifiant l’accès au marché du travail : le nombre de permis de travail délivrés en 2007 est trois fois plus élevé qu’en 2006.

Le bilan de ces démarches est très contrasté. Les initiatives prises ne révèlent guère un souci de mettre en place une politique d’immigration. La question du retour des « compatriotes de l’étranger » n’a jamais fait l’objet d’un consensus. Et ceux qui ont décidé de s’installer sur le sol russe se sont heurtés à de très sérieuses difficultés dont l’ampleur a été maintes fois dénoncée. Quant au programme de rapatriement de 2006, Dmitri Medvedev reconnaît dès 2008 qu’il est un échec. Le discours tenu sur la nécessité de réagir aux problèmes démographiques et au besoin de main-d’œuvre qui en découle n’a pas conduit à l’élaboration d’une action cohérente. Alors que le manque de main-d’œuvre est considéré par certains comme l’un des problèmes majeurs auxquels risque
de se heurter l’objectif de modernisation économique et de puissance du pays, le désir de donner la priorité aux personnes ethniquement russes et les préoccupations d’ordre sécuritaire restent très présents. Il s’ensuit une politique qui n’est pas à la hauteur des enjeux16 : elle ne vise notamment toujours pas à créer un consensus social sur la nécessité de l’immigration.

Les dirigeants russes n’ont pas cherché à construire une nation multiculturelle et un État de droit qui garantirait les droits individuels des citoyens. En privilégiant les Russes ethniques, en encourageant les réserves et même les peurs à l’égard de l’Autre, défini comme celui qui n’est pas russe, ils ont favorisé l’intolérance. Celle-ci est aujourd’hui si forte en Russie qu’elle concerne aussi les « autres Russes », ceux qui reviennent des nouveaux États indépendants, qui se retrouvent souvent « étrangers parmi les leurs », et que la citoyenneté russe ne suffit pas à rendre citoyens russes à part entière. L’État a là des responsabilités que dénoncent vivement les associations d’aide aux migrants. Au lieu de lutter contre la xénophobie et l’ethnophobie, le pouvoir entretient bien souvent les préjugés, en mettant par exemple l’accent sur la lutte contre l’immigration irrégulière, en laissant se développer des discriminations et des actes racistes.

Les migrations nous renvoient ainsi l’image d’une Russie en constante mutation, à la fois dynamique, aspirant à s’ouvrir au monde extérieur et repliée sur elle-même, puisant ses forces dans un nationalisme aujourd’hui exacerbé. La circulation des idées et des hommes est de nature, comme cela a été le cas en URSS après la signature de l’Acte final d’Helsinki, à aider la première à prendre le pas sur la seconde.
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QUATRIÈME PARTIE

Libéralisation et régulation de l’économie



L’économie soviétique commence à se libéraliser lors de la perestroïka, avec l’émergence des premières entreprises privées et l’apparition des privatisations – dites – « spontanées », réalisées avec discrétion. Dès la fin des années 1980, les entreprises peuvent en particulier mener par elles-mêmes des opérations d’import-export avec l’étranger. Les grandes réformes d’inspiration néolibérale sont cependant menées un peu plus tard, au début des années 1990. Elles conduisent notamment à libéraliser le rouble et à lancer un ambitieux programme de privatisation des entreprises, opéré par une administration en collusion avec les intérêts économiques privés. Le capitalisme donne rapidement naissance à de vastes groupes industriels et financiers, qui permettront l’ascension politique de certains magnats, appelés « oligarques », à la fin des années 1990. Le reste de la population subit le choc de la crise économique. Dans les grandes entreprises d’État, les salaires ne sont pas toujours versés. La pauvreté empêche d’accéder aux biens de consommation, la population préfère les devises étrangères aux roubles, et les institutions de crédit tardent à se mettre en place.

L’histoire économique récente de la Russie connaît un tournant lors du krach financier de l’été 1998, qui frappe durement la population et les entreprises. Il en résulte un changement de politique économique au moment où Vladimir Poutine accède au pouvoir. Au début des années 2000, le gouvernement décide de soutenir les PME et de « débureaucratiser » l’économie. Pourtant cet objectif ne semble pas avoir été atteint au terme d’une décennie qui se termine par une crise économique mondiale. Les entrepreneurs ne cessent de critiquer les multiples entraves administratives qui pèsent sur leur activité, et les PME ne se sont pas considérablement développées. En revanche, l’État a renforcé son contrôle des secteurs stratégiques : la maîtrise de la production et de la distribution du gaz et du pétrole constitue l’exemple le plus notoire, mais de telles dynamiques de concentration sont aussi à l’œuvre dans d’autres secteurs à forte demande internationale. Les entreprises sont contraintes de respecter les règles d’un contrat imposé, consistant à s’acquitter de leurs obligations fiscales, à œuvrer pour la politique sociale et à ne pas contribuer à former une opposition politique au régime.

Si la croissance de la décennie 1999-2008 profite indéniablement à une partie de la population, travaillant non seulement dans les secteurs stratégiques mais aussi dans les entreprises du tertiaire qui se sont développées de manière
fulgurante dans les grandes villes, la situation du monde agricole demeure préoccupante. La privatisation de la terre est lancée bien plus tardivement que celle des entreprises. De grandes exploitations agricoles surnagent, mais l’ensemble de la production souffre intensément de la faiblesse des moyens investis.



CHAPITRE XVI

L’économie russe en réformes : une décennie perdue ?

L’économie russe des années 1990 est dans la tourmente : l’échec de la réforme du système soviétique menée durant la perestroïka conduit à adopter le modèle du marché. L’option radicale, la « thérapie de choc », est choisie en Russie, mais aussi en Pologne par exemple. Les bénéfices annoncés par les élites politiques sont attendus rapidement. Pourtant, la Russie ne renoue durablement avec la croissance qu’à la fin de la décennie. Parallèlement, la réforme radicale était supposée faire table rase du passé. Or la structure monopolistique de l’économie perdure. Le choix de la réforme radicale est-il responsable de la récession transformationnelle que subit le pays et qui s’achève avec la débâcle financière de 1998 ? Faut-il davantage incriminer la conduite de la politique économique, le choix des personnels politiques et les errements entre libéralisation et stabilisation ? La première présidence Eltsine, caractérisée par la privatisation et la libéralisation, est celle de changements structurels majeurs de l’économie russe, soutenus par des élites économiques issues des milieux dirigeants soviétiques. Mais ces réformes produisent des déséquilibres monétaires et financiers profonds que la stabilisation macroéconomique adoptée en 1996 ne fait qu’aggraver, et ce jusqu’au krach financier et monétaire de 1998. Cette période est celle d’un compromis social renouvelé qui voit une élite appuyée sur le secteur financier menacer les positions du lobby traditionnel de l’industrie lourde.




De l’échec de la perestroïka à la thérapie de choc

La « politique d’accélération » des réformes menée entre 1988 et 1990 ne donne pas de résultats tangibles, en revanche elle aggrave la situation financière du pays. Le déficit budgétaire atteint 30 % en 1991, l’inflation est rampante en dépit du contrôle des prix et se traduit par des pénuries généralisées. Au-delà, il s’agit d’une crise de système. À la chute du mur de Berlin à l’automne 1989, les pays de l’Est sont confrontés à la fois à l’illégitimité politique du système socialiste et à son échec économique. Les tensions s’accroissent à l’intérieur même de l’URSS où les républiques fédérées, notamment la Russie, revendiquent une autonomie accrue. Cette confrontation prend la forme d’une opposition entre le secrétaire général du PCUS Mikhaïl Gorbatchev, attentif à la sauvegarde de l’Union, et le nouveau président de la Fédération de Russie, Boris Eltsine. Elle fragilise les bases économiques de l’URSS en remettant en question les contributions fiscales et budgétaires de la Russie à l’Union. Les deux dirigeants ont également une vision divergente des réformes à mener : ils s’opposent sur la place à accorder au marché dans la réforme de l’économie socialiste. En juillet 1990, un accord est pourtant trouvé entre Gorbatchev et Eltsine pour privilégier le programme des « 500 jours » rédigé par le jeune économiste réformateur Grigori Iavlinski, contre des projets plus modérés comme celui élaboré par l’ancien Premier ministre Nikolaï Ryjkov et l’académicien proche de Gorbatchev, Léonid Abalkine. Si ces deux plans sont les premiers de l’histoire économique de la perestroïka à revendiquer explicitement la nécessité d’abandonner l’économie planifiée, le « programme des 500 jours » organise l’adoption du marché en un an et demi, par une désétatisation des structures économiques, suivie d’une libéralisation des prix par étapes, alors que le projet Abalkine est beaucoup plus graduel.

Au sein même du parti, les réformes opposent conservateurs et réformateurs, partitocrates et technocrates, partisans d’un maintien de l’URSS dans une union politique ou économique et défenseurs de l’autonomisation des républiques1. Ces oppositions conduisent Gorbatchev à maints revirements. La déstabilisation du leader du PCUS par le coup d’État du 19 août 1991 laisse le champ libre à Eltsine qui court-circuite la discussion politique sur le « programme des 500 jours ». Il impose pour la Fédération de Russie un programme alternatif ultralibéral élaboré par une équipe de jeunes économistes rassemblés autour
d’Egor Gaïdar et inspirés par des théoriciens de la transition issus de l’université Harvard, tels que Jeffrey Sachs. La mise en œuvre de ce programme est appuyée par la Banque mondiale et le FMI, appelés par Boris Eltsine à élaborer des propositions de coopération et à participer aux réformes économiques.

Egor Gaïdar, devenu ministre de l’Économie du premier gouvernement russe de la transition, lance la thérapie de choc. Fondée sur trois piliers (libération des prix et de l’activité économique, privatisation et stabilisation macroéconomique), celle-ci est destinée à provoquer un choc économique transformateur, un « big bang » faisant table rase de l’économie planifiée pour créer le marché. La concurrence rendue possible par la libre fixation des prix et le calcul économique des coûts et profits doit conduire à l’élimination d’un tissu industriel soviétique obsolète. Libérés des entraves réglementaires, les acteurs économiques sont supposés développer des initiatives économiques dans un cadre désormais concurrentiel et en vue du profit. La radicalité de la thérapie de choc ne tient pas à la seule rapidité de mise en œuvre des mesures et à la profondeur des transformations impliquées. Elle suppose aussi une conception du changement social : il s’agit d’impulser une révolution pour rompre définitivement avec l’ancien système2. L’inversion des priorités qui reporte les réformes structurelles (privatisation des entreprises d’État) après la libération des prix est destinée à garantir l’irréversibilité des réformes.

De fait, ce discours est mobilisateur. Au début des années 1990, le marché bénéficie d’une adhésion générale : la population est confiante vis-à-vis de réformes qui promettent à tous une amélioration rapide du bien-être social et de la qualité de vie3. Les réformateurs gradualistes qui mettent l’accent sur le coût important des réformes radicales n’ont alors que peu d’écho parmi les économistes russes et dans le débat public.


Libération des prix et avènement du marché

Le 2 janvier 1992, 80 % des prix de gros et 90 % des prix de détail sont libérés. Les prix de denrées de base telles que le pain, le sucre et le lait, ainsi que ceux de l’énergie restent réglementés. L’ampleur de cette libération est sans précédent, la politique gorbatchévienne dans
ce domaine ayant surtout concerné certains prix de gros. L’objectif est de faire des prix libres des signaux de la rareté et de la qualité des biens pour favoriser une allocation plus efficace des ressources et encourager le développement de la concurrence entre producteurs. Il s’agit également de rompre avec les pénuries de biens de consommation.

Cette mesure provoque immédiatement une hyperinflation : entre janvier et février, les prix augmentent de 250 %, dépassant les prévisions d’Egor Gaïdar qui avait tablé sur une hausse de 100 %4. Sur l’année entière, la variation des prix à la consommation s’établit à quelque 2500 %, contre 840 % en 1993, et plus de 200 % en 1994 (voir tableau 1). Elle n’apparaît relativement maîtrisée qu’à partir de 1996, où elle atteint encore 22 %. Cette évolution rend vite Egor Gaïdar – qui a été nommé Premier ministre en juin – très impopulaire, au point que le président Eltsine lui demande sa démission dès décembre 1992. Pourtant, dans ce contexte d’hyperinflation, la politique monétaire reste accommodante, en laissant ouvert l’accès au crédit. Jusqu’en 1995, la Banque centrale de la Fédération de Russie est subordonnée au contrôle politique du Parlement, où domine le parti communiste hostile aux réformes et influent au sein du lobby industrialiste des directeurs d’entreprises d’État, des « directeurs rouges » de l’industrie lourde et du complexe militaro-industriel. La destitution en décembre 1992 de Gaïdar de son poste de Premier ministre après six mois d’exercice, et son remplacement par Viktor Tchernomyrdine apparaissent comme de nouveaux gages donnés aux conservateurs.


Tableua 1
 Conjoncture économique et finances publiques en Fédération de Russie (1992-1999)
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Sources : FMI, Staff Country Report no 99/100, septembre 1999 et Evgenij Âsin, Rossijskaâ Èkonomika, Moscou, Vysšaâ Škola Èkonomiki, 2002.








Libéralisation et ouverture extérieure

Le commerce extérieur est libéralisé : le CAEM (Conseil d’aide économique mutuelle, aussi appelé Comecon), chargé d’organiser le commerce et la spécialisation internationale des pays de l’Est, disparaît en juin 1991. Le monopole de l’État sur le commerce extérieur avait été abandonné en 1986, toutefois les échanges avec l’étranger demeuraient encadrés pour éviter la fuite des capitaux. La libération des prix a pour pendant l’instauration de la convertibilité interne du rouble. Les parités administrées de la monnaie nationale sont abandonnées en faveur d’une convertibilité à taux unique guidé par le marché en juillet 1992 : elle s’établit alors à 155 roubles pour un dollar.

Dans un premier temps, cette libéralisation conduit à un effondrement des échanges commerciaux. Le commerce extérieur de la Russie chute de 37 % en 1991. L’effondrement de l’URSS achève la désintégration des relations extérieures au sein de l’ancien CAEM. Des barrières protectionnistes s’érigent entre nouveaux pays de la CEI. La zone rouble constituée entre les pays de l’ex-URSS est démantelée en 1993 : accusée de soutenir l’inflation, elle faisait de chaque république indépendante un émetteur de crédit en roubles.




Une privatisation de masse pour gagner le soutien populaire

Le troisième pilier de la réforme abolit la propriété collective des moyens de production, fondement de l’économie socialiste. L’objectif économique est d’accroître l’efficacité des firmes et de développer la concurrence, grâce aux incitations spécifiques créées par la propriété privée, le revenu des actionnaires dépendant étroitement de la rentabilité de l’entreprise. Mais la signification politique et sociale du mode de privatisation adopté en Russie, la privatisation de masse, est particulièrement forte : la distribution d’un bon de privatisation d’une valeur faciale de 10 000 roubles – un « voucher » – à chaque citoyen russe est supposée éviter les privatisations spontanées de la perestroïka au cours de laquelle nombre de dirigeants d’entreprises se sont accaparés illégalement les moyens de production. Il s’agit par ailleurs de modifier profondément la structure sociale en créant une classe de petits propriétaires favorables aux changements.

Le programme de privatisations des entreprises d’État est lancé à l’été 1992. Anatoli Tchoubaïs, membre de l’équipe rapprochée de Gaïdar, est nommé ministre de la Privatisation et responsable de la Commis
sion nationale chargée des privatisations. Le 1er juillet 1992, un décret présidentiel entame la première phase, celle de la privatisation de masse au moyen des vouchers, les privatisations par enchères étant reportées à une seconde phase qui débute en 1994.

Pour les concepteurs de la thérapie de choc, la base institutionnelle des réformes qu’est la privatisation des entreprises d’État est l’aspect le plus réussi de la transformation russe5. Elle a profondément modifié les structures économiques. En mars 1994, Anatoli Tchoubaïs peut annoncer que plus de 50 % de la production du pays provient du secteur privé. En revanche l’agriculture, la construction et les transports relèvent encore majoritairement du secteur public.

Mais les modalités de la privatisation ont suscité de nombreuses critiques. Au niveau social, elles n’ont pas augmenté les revenus de la population ; la partie la plus importante a été captée par les insiders, employés et surtout managers. Par ailleurs, les entreprises les plus rentables en ont été exclues. Le bilan économique de ces programmes est également réduit : les privatisations n’ont pas permis de faire émerger des groupes d’actionnaires stables et de restructurer les entreprises, compte tenu de la faiblesse des marchés financiers, de droits de propriété mal définis et peu valorisés. Enfin, la corruption a été encouragée et bien souvent les privatisations ont été conduites en infraction avec la loi.




Désintégration économique : un choc sans thérapie ?



Le vide créé par l’abolition du plan a renforcé la désintégration des relations économiques et a approfondi la récession transformationnelle. La libération de l’initiative économique a entraîné le développement du petit commerce sans favoriser l’essor d’une production nationale. L’économie russe, déformée en faveur de l’industrie lourde et du complexe militaro-industriel, a peu d’atouts pour se restructurer. De fait, pour les réformateurs, il s’agit au contraire de supprimer les subventions destinées à des entreprises habituées, selon les termes de l’économiste hongrois Janos Kornai, à une contrainte budgétaire molle6. Dans une économie de marché, les activités non rentables doivent disparaître : c’est dans cette perspective qu’une loi sur les faillites est adoptée en novembre 1992. Par ailleurs, contrairement à certains pays d’Europe
centrale tels que la Hongrie, l’industrie russe attire très peu d’investissements étrangers. Sur le modèle allemand de relation banque-industrie, un plan de concentration industrielle est élaboré à partir de 1995, avec la création de groupes industriels et financiers (GIF) définis par l’État dans des secteurs stratégiques de l’économie. Mais cette mesure ne fait qu’accroître l’importance des groupes monopolistiques dans l’économie, sans pour autant déboucher sur de réelles perspectives de restructurations ; les structures bancaires accolées aux entreprises industrielles sont souvent des « banques de poche » (« karmannye banki »), dénuées de ressources suffisantes.

En Russie s’impose un capitalisme qualifié de bureaucratique, corporatiste ou encore rentier. Maîtrisé par les élites conservatrices de l’économie, il l’emporte sur le modèle managérial en vigueur en Europe de l’Est et orienté vers la croissance de la production et des richesses7. Les conséquences sociales de ces réformes sont très lourdes car la population subit de plein fouet un « choc sans thérapie » : la pénurie réapparaît, la pauvreté s’accroît, les retraités, génération sacrifiée, voient leurs retraites fondre à cause de l’inflation galopante.

La main-d’œuvre devient mobile. Le marché du travail et le chômage apparaissent. Les indemnités de chômage allouées étant très faibles, un dixième du salaire moyen environ, le taux de chômage reste peu élevé par rapport à des pays comme la Pologne : il s’établit officiellement à 4,9 % en 1991, 5,5 % en 1993 et à 7,1 % en 1994. La protection sociale est transférée de l’entreprise socialiste aux pouvoirs publics – État et collectivités territoriales. Parallèlement, une élite économique très étroite se forme, enrichie très rapidement essentiellement grâce à la privatisation et au commerce. Pourtant, en dépit de fortes tensions sociales, les réformes et le personnel politique ne sont pas remis en question8.

À la fin de la première présidence Eltsine, les objectifs des deux premiers piliers de la thérapie de choc sont atteints : l’activité économique est largement déréglementée et la quasi-totalité des entreprises russes privatisées. En revanche, l’instabilité monétaire et financière est très forte. En 1996, un plan de stabilisation macroéconomique est adopté, qui aboutit à la chute du rouble et à la crise des bons d’État russes en août 1998.








1995-1998 : la stabilisation reportée

La « seconde thérapie de choc » porte sur les finances9. La politique monétaire restrictive adoptée s’appuie sur trois axes : l’ancrage du rouble, la rigueur budgétaire et la titrisation de la dette publique.






Dettes privées et déficits publics

Les années 1995-1997 sont caractérisées par un déficit budgétaire élevé, entre 6,3 % du PIB en 1995 et 9,3 % en 199610. Anatoli Tchoubaïs parle alors de « crise budgétaire monstrueuse11 » pour le budget 1997. Elle est liée autant à la croissance des dépenses qu’aux insuffisantes rentrées fiscales. L’attribution de crédits supplémentaires par le FMI est dès lors subordonnée à l’amélioration de la perception fiscale et à celle de la situation budgétaire. Pour éviter l’accélération de l’inflation, l’organisation propose le développement de la titrisation de la dette publique. Le système de bons d’État à court terme, les GKO (gosoudarstvennye kratkosrotchnye obligatsii) et OFZ (obligatsii federalnogo zaïma), existait depuis 1993, mais son développement massif intervient à partir de 1994, lorsque les titres sont utilisés pour combler le creusement de la dette publique. À la fin 1997, l’encours nominal en GKO s’établit à près de 120 % de l’ensemble des revenus du budget fédéral russe. Le marché des bons d’État est ouvert aux non-résidents début 1998 : en avril, ils représentent près de 30 % des acquisitions de titres en volume. Les taux de rémunération établis sont très élevés pour compenser le risque systémique représenté par la Russie : en octobre 1997, ils sont de 18 %. Entre mai et août 1998, les effets des crises asiatiques étant sensibles, le taux de rémunération des GKO en valeur nominale passe de 40 % à 118 %.

La politique monétaire est très coûteuse pour les entreprises, compte tenu de taux d’intérêt élevés. Le secteur réel de l’économie subit un effet d’éviction en faveur de la sphère financière plus rentable. Dans ce contexte de pénurie de liquidités et de fuite vers le secteur financier, la
crise de paiements se généralise. Le premier mauvais payeur du pays est l’État dont les retards de paiements ne concernent pas uniquement les commandes publiques faites aux grandes entreprises ou les subventions, mais également les salaires et les retraites des personnels du secteur public.

La réduction de l’inflation et la stabilisation du rouble sont liées. Or la monnaie nationale se déprécie. Le 11 octobre 1994, « mardi noir », le rouble passe d’une parité de 3 000 roubles par dollar à 3 900 roubles. Ces dépréciations alimentent les tensions inflationnistes, de nombreux produits de consommation courante étant importés. Un couloir de variation du rouble est alors défini en juillet 1995. En ancrant la monnaie nationale sur une valeur pivot exprimée en devises, l’objectif est de ralentir l’inflation en diminuant le coût des importations, en important la crédibilité des devises de rattachement et en fournissant une base stable aux anticipations des acteurs des marchés financiers. Cet ancrage reste toutefois difficile à respecter. Les bandes de variation du rouble sont régulièrement redéfinies : elles deviennent glissantes en juillet 1996 quand le dollar vaut plus de 5 000 roubles.


Les substituts monétaires ou comment se financer sans monnaie

Face à la désorganisation du système productif et à la suppression des commandes d’État, nombreuses sont les entreprises à ne plus être en mesure de s’acquitter de leurs engagements privés et publics. La solution à cette pénurie est trouvée dans le développement du crédit interentreprises et le troc. La dette des entreprises est multipliée par sept entre 1995 et 200112. Elle relie tous les producteurs en une chaîne de créances mutuelles. Les secteurs les plus touchés sont ceux de l’énergie (électricité et gaz) et des transports (ministère des voies de chemins de fer et des communications). Pour faire face à leurs obligations, les entreprises se lancent alors dans l’émission de titres de paiement de toutes sortes (monnaies privées, titres financiers, reconnaissances de dette, valeurs mobilières, billets à ordre transférables, etc.), suivies en cela par les collectivités locales13. En 1994, la moitié des paiements d’électricité effectués et un quart des impôts fédéraux sont récoltés en nature14.


Cette profusion de signes monétaires menace la confiance des citoyens dans la monnaie nationale et est un facteur puissant de désintégration territoriale. Si elle a un fondement monétaire, la crise des paiements est aussi un signe de la faillite de la légitimité et de l’autorité de l’État aux yeux des citoyens, des entreprises et des régions15.




D’insuffisantes réformes de structure

Cette multiplication des moyens de paiement se développe dans un contexte de carence des structures bancaires et financières. La réforme remplace le système soviétique de la monobanque par une structure hiérarchisée à deux niveaux, où une banque centrale indépendante contrôle les banques commerciales de second rang. Pourtant, durant les années 1990, le système bancaire reste émietté et déséquilibré : les banques sont sous-capitalisées, leur réseau est souvent régional, à l’exception de la Sberbank, héritière de la Gosbank soviétique, la plus importante du pays en termes de capitalisation et de réseau d’agences. De ce fait, le système reste peu efficace et segmenté : les transferts coûteux et lents grèvent la trésorerie des entreprises. Par ailleurs, la supervision du système bancaire est défaillante : les crises financières de 1994 et de 1998, mais également de nombreux scandales, tel celui de la société financière MMM à l’été 1994, sont à l’origine de krachs et de faillites bancaires, ruineux pour la confiance des épargnants. Le secteur informel est une composante importante de l’économie russe. Selon certaines estimations, les pratiques allant de la fraude fiscale à l’escroquerie et au commerce de produits illicites compteraient alors pour 40 à 50 % du PIB russe.

À la fin des années 1990, à maints égards, le système productif demeure écartelé entre, d’une part, des microstructures principalement orientées vers le commerce de détail, les services et la production à faible valeur ajoutée et, d’autre part, des conglomérats des secteurs de l’industrie lourde, de la métallurgie et de l’énergie. L’agriculture est durablement désorganisée par la décollectivisation (voir tableau 2).




Le poids du FMI : critique de la méthode et des objectifs

À partir de 1997, les critiques des économistes gradualistes sont relayées par les gouvernements étrangers, inquiets du cours des réformes


Tableau 2
 Indicateurs d’activité économique en Fédération de Russie (1991-1998)
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Sources : FMI, Staff Country Report no 99/100, septembre 1999.






en Russie. Les économistes radicaux, partisans de la thérapie de choc, avancent que l’échec des réformes est dû à la faiblesse de l’État, à l’incomplète mise en œuvre du programme et à la pression des lobbies conservateurs16. C’est aussi ce que pense le principal maître d’œuvre des réformes, Boris Eltsine, qui justifie a posteriori la méthode choisie par la nécessité qu’il y avait à mener une révolution pour surmonter l’échec de la voie réformiste :


« Le système avait besoin d’être renversé et pas simplement changé […]. J’ai réalisé que la transition ne pouvait pas se faire sans douleur. Cela voulait dire que des mesures impopulaires étaient nécessaires. Tout cela impliquait de choisir une équipe de kamikazes qui aurait foncé sur la ligne de front et fait une percée, quel que soit le mécontentement que ça allait engendrer17. »



Les réformateurs gradualistes quant à eux contestent moins l’objectif fixé que les méthodes utilisées, inefficaces d’un point de vue économique et coûteuses pour les populations concernées. La conditionnalité utilisée par les organisations internationales, notamment le FMI, afin de mener la transition en Russie contribue à déresponsabiliser les élites politiques russes, même si ces dernières ont pu jouer un double jeu à l’égard
des organisations internationales18. L’attribution des prêts s’accompagne en effet de nombreux scandales de corruption, de détournement et de fraude fiscale. Parallèlement, les réformes témoignent d’une indifférence scandaleuse à l’égard de l’opinion publique. Elle est dénoncée par Grigori Iavlinski, devenu opposant libéral à la politique d’Eltsine :


« J’ai été surpris par l’absence de compassion et même la haine avec laquelle ces gens se sont conduits à l’égard de leur pays. Ils ont dit : de toute façon, ici tout est à jeter. On va allumer le feu purificateur de l’inflation, on va tout détruire et, ensuite, on commencera à construire19. »



Mais les nombreuses critiques formulées portent également sur l’approche fétichiste du marché prônée par les organisations internationales. Aux yeux de Joseph Stiglitz, ancien économiste en chef de la Banque mondiale, la conception constructiviste du changement économique qui sous-tend la transition au marché remplace en réalité l’idéal marxiste de construction du communisme par un « bolchévisme de marché20 ». La crise financière qui clôt la période de transition ne fait que confirmer les arguments portant sur le coût élevé de cette politique et sa faible pertinence stratégique.




La chute du rouble : une divine surprise ?

L’instabilité des années 1990 culmine avec le krach d’août 1998 qui mêle crise budgétaire, instabilité financière et crise de change. Il est l’aboutissement des erreurs de stratégie et de diagnostics des organisations internationales et la classe politique russe : le fait de considérer la libéralisation économique et l’ouverture internationale comme préalables à l’intégration à l’économie-monde s’avère erroné. La crise de 1998 marque enfin le discrédit durable de l’expertise du « consensus de Washington » en Russie et la fin de la légitimité indiscutable des politiques néolibérales.

Le krach est l’effet d’une contradiction qui devient intenable dans un contexte d’instabilité importante des marchés financiers internationaux : à partir de la fin 1997, les recettes fiscales ne sont plus en mesure de couvrir les dépenses budgétaires de l’État. La crise fiscale, conjuguée
à des taux d’intérêt croissants, est à l’origine d’un effet boule de neige de la dette. Ce déséquilibre entre emplois et ressources contraint les autorités à financer la rémunération courante des titres déjà émis par des émissions supplémentaires. Entre octobre 1997 et mai 1998, l’État dépense 53 milliards de roubles en paiement des intérêts sur les obligations émises. Sur la même période, les recettes du budget global s’établissent à 144 milliards de roubles.

Cette situation a des répercussions sur le marché des changes. En octobre 1997, dans son allocution au gouvernement, le directeur de la Banque centrale de la Fédération de Russie, Sergueï Doubinine, annonce qu’il ne sera pas possible de maintenir très longtemps la valeur du rouble dans des conditions d’endettement croissant. L’achat des GKO libellés en roubles par la banque centrale maintient le cours des titres mais, ce faisant, il tend à apprécier le rouble. Cette situation d’endettement à taux élevé aurait nécessité une dévaluation de la monnaie nationale, mais elle est rendue impossible par la forte dépendance du marché des GKO à l’égard des détenteurs non résidents.

La conjoncture internationale précipite l’asphyxie financière de l’État russe. La crise asiatique se fait sentir depuis l’automne 1997. En vue de solder leurs positions risquées prises à l’étranger, les investisseurs asiatiques, brésiliens et russes cèdent leurs titres de la dette russe. Pour contrer cette fuite des capitaux, la banque centrale les rachète massivement, ce qui se traduit par un alourdissement supplémentaire de la charge de la dette pour l’État russe. Le 13 août 1998, dans un article du Financial Times, George Soros annonce la phase terminale de la crise financière russe et réclame une dévaluation du rouble. Cette déclaration provoque une défiance massive envers les titres de la dette russe et une fuite des capitaux. Les titres cédés sur le marché provoquent une chute de la devise nationale. Le 17 août 1998, Boris Eltsine annonce l’élargissement du couloir de variation du rouble, le défaut de l’État russe sur sa dette intérieure et un moratoire de 90 jours sur le remboursement des dettes des agents privés russes à l’égard des non-résidents.

Cette crise met un coup d’arrêt à des priorités économiques établies en faveur de la finance, et au détriment de l’économie réelle et du système productif. En restaurant une protection monétaire par la dévaluation du change, elle ouvre une période de remonétarisation et de réactivation du marché intérieur. Elle permet de renouer avec une croissance durable. Cette nouvelle conjoncture économique, divine surprise économique, est étroitement associée à l’ère Poutine.
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CHAPITRE XVII

Rente et dépendance : les ressorts de la croissance après 1998

La crise financière des subprimes révèle à la fois la forte intégration de la Russie dans l’économie mondiale et la fragilité de la prospérité de la décennie 2000. À l’issue de dix ans de croissance soutenue et régulière, la Russie se hisse dans le club fermé des BRIC1, les puissances émergentes en mesure de menacer la suprématie économique des pays développés. Mais la dépendance russe est plus forte vis-à-vis du pétrole et des produits énergétiques que celle des autres pays émergents. Par ailleurs, la croissance relayée par la consommation des ménages s’accompagne d’un endettement progressif des agents économiques, ménages et entreprises, et d’un recours accru des institutions bancaires aux financements externes.

À court terme, la chute vertigineuse des prix des matières premières énergétiques hypothèque lourdement les finances de l’État, en plongeant le budget fédéral dans le rouge et en rompant avec la décennie d’excédents réguliers dégagés par les finances publiques depuis le krach de 1998. S’ajoute à cette situation défavorable une remise en question du consensus social à l’œuvre lors des présidences poutiniennes durant lesquelles la redistribution des fruits de la croissance et la forte augmentation des revenus ont compensé les lenteurs de la libéralisation politique.

Pourtant, cette crise pourrait être une aubaine pour les élites modernisatrices du pays : elle montre l’urgence de la diversification de l’économie russe. Les organisations internationales, telles que l’OCDE ou le FMI, dénoncent la part croissante de l’État dans l’économie. Toutefois, cette stratégie de développement, qui a fait ses preuves dans les pays asiatiques, n’est pas vraiment en cause. Il faut invoquer davantage les insuffisances d’un modèle de gestion rentière du pays, certes
prudent, mais comportant peu d’incitations propices à la nécessaire modernisation de l’économie russe.




Une croissance soutenue mais fragile

La crise qui touche la Russie en 2008 est le fruit de la conjoncture internationale, mais elle montre également l’impasse du modèle de croissance rentier. La dégradation des indicateurs macroéconomiques en 2008-2009 interrompt dix ans de bons résultats. En 2009, le PIB devrait se contracter de quelque 7,9 % selon le FMI2, après avoir affiché des taux de croissance de 6 % par an en moyenne depuis 2002, et jusqu’à 8 % en 2005. La surchauffe se traduit en particulier par le développement de tensions inflationnistes liées à l’afflux massif de pétrodollars. Depuis 2009, elle est alimentée par une composante importée à la suite de la dévaluation du rouble de 30 % environ de sa valeur face aux devises étrangères.

Le commerce extérieur est fortement atteint par l’effondrement des prix du pétrole : de 140 dollars à l’été 2008, le baril de brut tombe à 40 dollars en fin d’année. Dès lors, la hausse continue des importations n’est plus couverte par les recettes d’exportation, supérieures à 10 % du PIB par an sur toute la période de prospérité. Cette évolution n’inverse pas une tendance longue, celle de la croissance globale du commerce extérieur depuis la crise de 1998 : les exportations se sont multipliées par trois en valeur entre 1995 et 2005. Simultanément, les importations ont doublé.

En période de prospérité, les finances publiques ont enregistré des excédents budgétaires croissants de 1,4 % du PIB en 2000 jusqu’à un pic de 7,5 % atteint en 2005. Si l’année 2009 interrompt cette décennie florissante avec un déficit estimé à 5 %, il faut toutefois souligner que la situation des finances publiques est plus favorable qu’en 1998. L’État est cette fois désendetté, à la différence des agents privés. Il dispose de réserves et le plan gouvernemental prévoit un volant de dépenses publiques supérieur à 5 % du PIB pour atténuer le choc de la crise.

Le taux de chômage officiel sous-estime très largement la dégradation récente de l’activité économique : de 13 % en 1998, il est passé sous la barre des 7 % en 2006, pour remonter à plus de 8 % début 20093.


Une forte demande interne

La croissance forte de la décennie 2000 est dépendante du commerce extérieur de matières premières énergétiques. Toutefois, il ne faut pas sous-évaluer le rôle de la demande interne qui prend le relais de la rente pétrolière dès 2004. Sa contribution à la croissance représente 85 % en 2004 et 90 % en 2005.

Le développement de la consommation des biens et services est soutenu par la hausse des revenus et relayé par l’explosion du crédit à la consommation. Le salaire mensuel moyen atteint 650 dollars mi-2008, contre 179 dollars en 2003 (voir tableau 1). La consolidation des classes moyennes ne fait pas de doute durant cette période où la part des ménages vivant en dessous du seuil de pauvreté se réduit.

Les secteurs de l’immobilier et des services profitent tout particulièrement de la croissance des revenus. Les services marchands aux ménages bénéficient d’une hausse en volume supérieure à 6 % par an depuis 2003 ; ce rythme est doublé pour les secteurs des télécommunications et de l’immobilier entre 2003 et 20074. Ces évolutions sont inscrites dans le paysage des grandes villes russes, à travers le boom de l’immobilier urbain. Le parc de nouveaux logements se développe grâce à la construction sur plan. Il réduit la cohabitation intergénérationnelle et marginalise le logement communautaire.


Tableau 1
 Données économiques principales
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nd : données non disponibles

Source : World Bank, Russian Economic Report, mars 2009 ; FMI, World Economic Outlook, avril 2009, Update janvier 2010 et Banque centrale de Russie.








Des secteurs rentiers au cœur de l’industrie russe

Toutefois, le développement rapide des services ne met pas en cause la suprématie de l’industrie, qui représente encore plus de la moitié de la richesse nationale en 2000. La transition conforte d’ailleurs les déséquilibres de la spécialisation soviétique, axée sur l’énergie et l’industrie lourde.

Dans les secteurs du pétrole et du gaz, la Russie se place aux tous premiers rangs de la production mondiale. Les produits minéraux sont les piliers de son intégration dans la division internationale du travail. Pétrole, gaz, produits pétroliers et charbon constituent 65 % de la valeur totale des exportations de marchandises en 2005, contre 53 % en 2000 et 42 % en 1995.

Mais la hausse des recettes à l’exportation reflète surtout celle du prix des matières premières et des produits énergétiques. La production en volume du secteur pétrolier stagne, voire diminue, faute d’investissements suffisants dans l’exploration et l’exploitation des gisements.

Sur la période 2002-2006, la Russie se hisse au second rang pour l’exportation d’armes conventionnelles derrière les États-Unis. En 2007, ce poste rapporte plus de 8 milliards de dollars de recettes et représente près d’un tiers des armes exportées dans le monde5. Outre des clients traditionnels tels que l’Algérie, l’Iran ou la Chine, la Russie conquiert de nouveaux marchés : le Venezuela, le Brésil ou les pays de la corne de l’Afrique6. Ce retour en force s’effectue sous le signe de la
concentration des entreprises stratégiques dans un conglomérat formé par l’État en 2000, Rosoboronexport. Toutefois, la reconversion des usines périphériques du secteur des machines-outils ou de la métallurgie s’opère par une spécialisation dans les productions civiles à plus faible valeur ajoutée7. Par ailleurs, l’avantage comparatif du secteur de l’armement russe résulte surtout d’un bon rapport qualité/prix et le défi de la modernisation technologique reste à relever. Les armes sont de conception ancienne : en 2002, elles ont seize ans d’âge en moyenne. Ce positionnement intermédiaire en gamme rend le secteur vulnérable face aux producteurs à bas coût et peu compétitif à l’égard des biens concurrents à plus fort contenu technologique.




Industrie légère et maladie hollandaise

L’industrie légère sort affaiblie de la transition. La très faible compétitivité des secteurs du textile, bois, cuir et papier résulte d’une insuffisance chronique de restructuration et de financements. Font exception à cette réalité quelques groupes implantés localement, dans le secteur de l’agroalimentaire en particulier. Le handicap de l’industrie légère est encore alourdi au cours de la décennie 2000 par la « maladie hollandaise ». Selon la théorie économique, dans un pays qui tire une rente importante de l’exportation d’une matière première, le secteur rentier tend à se développer en captant capitaux et main-d’œuvre qualifiée, alors que l’industrie manufacturière, exposée à la concurrence internationale, voit sa position se détériorer du fait d’une compétitivité dégradée et de l’appréciation de la monnaie nationale.

Le monde agricole reste également en marge de la prospérité des années 2000. La Russie redevient un pays importateur net dans ce secteur pour quelque 10 milliards de dollars en 2007. La faible croissance de la production agricole, oscillant entre 1,5 % et 3 % par an depuis 2002-2003, ne suffit plus à assurer l’indépendance alimentaire d’une population dont les besoins croissent rapidement8. Globalement, la surface cultivée est quasiment divisée par deux depuis 1992, le nombre de têtes de bétail l’est par quatre. L’investissement demeure insuffisant pour renouveler un parc de machines et un équipement obsolètes. De fait, le monde agricole ne trouve pas son modèle de développement
entre une agriculture de grandes propriétés et un modèle familial de petites parcelles. Il reste marqué par l’héritage d’une production manquant de cadres et, dans la continuité de la période soviétique, chargé de la lourde question sociale d’un monde rural en déshérence9.








Les défis de la croissance à long terme

L’enjeu majeur pour l’économie russe est d’assurer une croissance à long terme grâce à une remontée de filière vers des biens à plus forte valeur ajoutée. Or les réformes sont lentes alors que la conjoncture économique et politique est des plus favorables dans les années 2000.


Innovation et développement local au cœur de la stratégie industrielle

L’adoption en 2007 d’un programme de développement à moyen terme représente un tournant dans la politique industrielle postsoviétique. Son objectif est d’instaurer une économie de la connaissance et de l’innovation à l’horizon 2020. Des secteurs stratégiques sont définis : l’aviation, la construction navale, l’énergie hydroélectrique ou encore le nucléaire civil. L’amélioration des infrastructures de transport, dont la vétusté freine la croissance, est un objectif prioritaire, tout comme le développement régional soutenu par la création de zones économiques spéciales.

Ces objectifs restent ambitieux compte tenu de l’insuffisance des capitaux investis. Si le taux d’investissement dépasse 20 % du PIB en 2007, ce résultat peine à compenser les 17 % de la période 2000-200510, contre 40 % pour la Chine et 20 % pour la zone euro11. Les biens à fort contenu technologique représentent 4 % des exportations russes contre 25 % pour la Chine. Le point faible demeure le lien entre recherche et industrie alors que le potentiel scientifique russe est réel : en 2004, le nombre de chercheurs pour 1000 habitants se situe à 7, un niveau comparable à celui de l’OCDE, et bien supérieur au niveau de 2-3 affiché par la Chine et le Brésil12. La politique sovié
tique de soutien à la recherche fondamentale a permis de constituer des points forts dans certaines disciplines, comme la physique et les mathématiques.

La faiblesse démographique russe constitue un autre frein de taille à la croissance économique. La population est âgée, en mauvaise santé et en décroissance nette. En période d’expansion, la pénurie de cadres et de la main-d’œuvre est sensible sur le marché du travail : elle renforce les pressions inflationnistes et ralentit la progression de la productivité du travail13.




Le secteur financier et les lacunes du financement de l’économie réelle

Le développement des marchés financiers est un objectif affiché par le président Medvedev. Les places financières de Moscou et de Saint-Pétersbourg sont peu attractives, sous-capitalisées, segmentées, et offrent peu de mécanismes de titrisation par rapport aux marchés boursiers internationaux. En 2008, la Bourse de Moscou se situe à la 36e position sur 52 dans l’indice de développement financier du Forum économique mondial. L’instabilité et la volatilité caractérisent les marchés financiers russes : les retraits massifs de capitaux opérés à l’automne 2008 sont à l’origine d’une chute de plus de 70 % de la valeur des indices boursiers.

L’intermédiation financière constitue donc un mode majeur de financement des entreprises russes. Des changements législatifs importants favorisent le développement de la concurrence et l’orientation des banques vers le financement du secteur réel. Toutefois, la profusion des établissements bancaires fait coexister des structures étatiques ou paraétatiques puissantes et une multitude de petites banques régionales ou locales à très faible capitalisation et à forte vulnérabilité face à l’instabilité économique. Cinq groupes bancaires concentrent plus de 40 % des actifs du secteur : il s’agit de la Sberbank, héritière de la Caisse d’épargne soviétique, de Vnechtorgbank (VTB), l’ancienne Banque du commerce extérieur, de Gazprombank, établissement adossé au géant de l’énergie, d’Alfa Bank et de la Banque de Moscou14.








Le capitalisme d’État russe : captation de la rente ou stratégie de développement ?

Concentration et renforcement du poids de l’État dans l’économie caractérisent la décennie 2000 et s’affirment encore à la faveur de la crise financière. La concentration industrielle s’opère autour des fleurons de l’industrie russe dans le capital desquels la part de l’État est accrue : c’est le cas de Gazprom, de Rosoboronexport ou encore de Rosneft. Entre 2004 et 2006, Gazprom augmente sa participation dans le capital de sociétés énergétiques telles que Mosenergo ou RAO UES, et dans celui de compagnies pétrolières comme Sibneft ou Sibneftegaz. À l’été 2008, le géant gazier russe se hisse à la troisième place mondiale des sociétés en termes de capitalisation boursière, à celle de première société russe en termes de profit, devant Loukoil, la société des chemins de fer russes et Rosneft15. Le groupe Rosoboronexport prend le contrôle du capital de l’entreprise automobile Avtovaz en 2005. La concentration à l’œuvre dans ces secteurs s’accompagne d’une réaffirmation des intérêts stratégiques de la Russie et d’une ambition d’y contenir l’influence des groupes étrangers. De fortes pressions sont exercées sur le groupe britannique BP qui finit par céder à Gazprom ses parts acquises dans le consortium BP-TNK chargé de l’exploitation de gisements gaziers en Sibérie orientale.

Ce rôle accru de l’État dans l’économie déborde les cadres des secteurs stratégiques traditionnels pour s’exercer également dans le domaine bancaire ou encore dans les médias. La division médias du groupe Gazprom prend le contrôle des quotidiens Komsomolskaïa Pravda et Izvestia en 2005 et 2006, après celui de la chaîne de télévision NTV en 2001. En 2006, l’État fédéral détient quelque 35 % de la propriété dans le secteur industriel, contre 20 % en 2003.

Si les monopoles et le développementalisme étatique ne sont pas des spécificités russes, la forte collusion entre dirigeants des grandes entreprises et élites politiques est un trait national. Elle produit de fortes barrières à l’entrée et une segmentation du marché16. Le pays est handicapé par une corruption perçue comme particulièrement élevée ; sur l’échelle établie par l’ONG Transparency International, la Fédération est en 2006 au 143e rang sur 163 pays, devant la Biélorussie et le Kazakhstan, mais derrière la Chine. Au cours de la période des
privatisations eltsiniennes, cette collusion a produit la figure sociale et politique de l’oligarque, vu comme un acteur efficace de la modernisation économique17. Écarté du pouvoir sous l’ère Poutine et affaibli par la crise financière, il n’est plus en mesure de s’opposer à la captation des ressources économiques par les élites politiques. Les réfractaires en font les frais : c’est le cas du dirigeant de Ioukos, Mikhaïl Khodorkovski, dont la société est démantelée et qui est emprisonné en 2005 sur la base de chefs d’accusation d’escroquerie et de fraude fiscale.

Pour autant, ces évolutions ne traduisent pas un retour à une économie étatisée. La consolidation ne concerne pas que le secteur étatique. Les investisseurs étrangers et les partenariats public-privé sont sollicités pour le financement des programmes de priorités nationales. Le retour de l’État dans l’économie n’exprime pas une nostalgie pour l’économie dirigée, fustigée par Vladimir Poutine à Davos en 2009. Il est l’expression d’une politique volontariste de promotion et d’orientation des réformes. La Russie reste une économie capitaliste et libérale dont le modèle spécifique s’inspire davantage des stratégies de développement asiatiques que du modèle anglo-saxon discrédité par les errements de la transition.

Dans la perspective d’améliorer l’environnement institutionnel des entreprises et de « débureaucratiser l’économie », selon un slogan lancé par le président Poutine, les pouvoirs des administrations et services de contrôle sont limités. L’indépendance des juges est quelque peu raffermie. La pression fiscale est réduite pour atteindre un niveau très attractif pour les entreprises : la TVA a été limitée à 18 % et l’impôt sur les sociétés à 13 %. En revanche, l’État russe entend exercer un contrôle sur les secteurs stratégiques et utiliser la politique économique comme arme dans les relations qu’il entretient avec ses voisins, notamment avec l’Europe.


Des relations économiques au service de la puissance internationale

La spécialisation sectorielle donne au commerce extérieur russe un profil néocolonial, rentier d’importations de biens intermédiaires contre des matières premières (voir graphique 1). De ce fait, la dépendance étroite à l’égard des marchés internationaux est une source de fragilité, particulièrement lorsque la stabilité des relations écono
miques extérieures et le jeu des intérêts politiques deviennent conflictuels.

La Russie est une économie pleinement intégrée au marché mondial. Les négociations d’adhésion à l’OMC sont en cours depuis le milieu des années 1990. La longueur des discussions témoigne de forts conflits d’intérêt internes. Une réduction des droits de douane profiterait aux secteurs rentiers, mais serait très défavorable aux industries manufacturières et au secteur agricole, peu compétitifs face à la concurrence internationale. Pour autant, l’adhésion à l’OMC serait un moyen pour la Russie de faire entendre sa voix et d’affirmer son rôle de grande puissance économique18.
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 Évolution du commerce extériur de la Féderation de Russie

Source : Banque centrale de Russie.




Dans le domaine financier, la Russie doit composer avec la volatilité des capitaux étrangers attirés par les perspectives de forte croissance, mais freinés par l’instabilité économique. La Russie ne devient terre d’accueil des capitaux que durant la décennie 2000, son attractivité étant bien en deçà de celle des pays d’Europe centrale dans les années 1990. À partir de 2004, toutefois, le montant global des investissements directs étrangers est multiplié par plus de trois pour atteindre près de
50 milliards de dollars en 2007. Les secteurs privilégiés sont ceux de l’industrie manufacturière pour 30 %, de l’énergie pour 20 % et de l’immobilier pour 9 %. Cependant ces investissements proviennent en grande partie des pays qui ont bénéficié de la fuite des capitaux russes : Chypre, Luxembourg ou Grande-Bretagne.

En 2007, la Russie acquiert le statut d’investisseur net à l’étranger. Elle investit plus à l’étranger qu’elle ne reçoit de capitaux : 47,1 milliards de dollars de flux entrant pour 47,8 milliards de flux sortant. Cette évolution se traduit par la montée en puissance des groupes russes sur la scène internationale. Le rachat, certes raté, d’Arcelor par le métallurgiste Severstal en 2006 en témoigne, tout comme l’entrée de la banque VTB, puis de la holding aéronautique russe UAC dans le capital d’EADS à l’automne 2006. L’appétit des groupes russes ne concerne alors pas uniquement les secteurs énergétiques et métallurgiques, mais également les télécoms, l’immobilier ou encore l’automobile.




Partenariat européen traditionnel et visées asiatiques

L’Europe est un partenaire commercial essentiel de la Russie qui lui fournit des produits énergétiques et en importe des biens d’investissement et de consommation. En 2006, 60 % des exportations russes étaient destinées à l’Union européenne, 16 % à l’Asie et 14 % à la CEI. Dans la structure des importations, la part de l’Union européenne est également plus forte que celle de l’Asie et de la CEI (respectivement 45 %, 26 % et 16 %).

La vocation russe d’exercer une influence forte sur ses voisins s’appuie sur les relations économiques extérieures. Les aides destinées aux pays de la CEI fragilisés par la crise financière sont une occasion de réaffirmer cette influence, tout comme les projets d’union monétaire autour du rouble ou la diplomatie du pétrole qui organise tantôt livraisons et tarifs privilégiés, tantôt ruptures d’approvisionnement ou hausse des tarifs en fonction de la proximité des régimes politiques en place avec le Kremlin. La Géorgie et l’Ukraine en ont fait régulièrement les frais.

La Russie tourne également les yeux vers les puissances émergentes : l’Afrique et surtout la Chine19. En 2007, le géant asiatique est devenu le troisième partenaire commercial de la Russie, derrière l’Allemagne et les Pays-Bas. Le volume des exportations russes vers la Chine est stable, à la différence de celui des importations, en augmentation sensible. L’Orga
nisation de la coopération de Shanghai créée en 2001 et qui regroupe la Chine, la Russie et les pays d’Asie centrale ex-soviétique doit promouvoir ce rapprochement et contribuer à atténuer la dépendance par rapport aux marchés européens.

L’appel vibrant de Dmitri Medvedev lancé lors de son discours à la nation en novembre 2009 en faveur de la modernisation d’une économie décrite comme inefficace, handicapée par une démographie déclinante et peu portée à l’initiative économique suppose des efforts considérables à consentir pour la Russie.

L’échec de la voie néolibérale, patent en 1998, a conduit les dirigeants russes à mettre en exergue la spécificité du développement économique de leur pays, sans renoncer à son intégration internationale. La voie de la Russie est cependant étroite, entre héritages confortables mais fragiles et spécialisations à forte valeur ajoutée mais encore longues à conquérir.
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CHAPITRE XVIII

Les entrepreneurs et la régulation économique

Le terme d’entrepreneur n’avait pas cours en URSS. L’économie était « administrée » par des khoziaïstvenniki, gestionnaires soumis au politique, qui fixait les objectifs de production qu’ils devaient réaliser. Si dans les faits ces technocrates jouissaient d’une certaine marge de manœuvre, elle leur permettait tout au plus de jouer avec les indicateurs planifiés ; il n’y avait pas d’espace pour des initiatives innovantes, d’ailleurs non requises dans un système qualifié de « dictature du producteur », c’est-à-dire insensible à la demande.

Telle est la situation lorsque Mikhaïl Gorbatchev entreprend de relancer l’économie soviétique. Dès lors, de nouveaux acteurs apparaissent. Le groupe, très hétérogène, des entrepreneurs russes qui ont suivi des trajectoires variées, n’en partage pas moins des préoccupations communes. Ils aménagent l’environnement de leur activité, forgent des parades aux failles institutionnelles. Ils tissent avec les politiques et les bureaucrates des liens particuliers, mais les règles du jeu ainsi établies ne sont pas sans peser sur leur activité économique.




Acteurs économiques, anciens et nouveaux

Mikhaïl Gorbatchev arrive au pouvoir pleinement conscient de la panne de productivité de l’économie et bien décidé à y remédier. La rhétorique qu’il mobilise alors se déploie sous la bannière du « facteur humain » : la production doit exister par et pour l’homme, par un travailleur responsabilisé et pour un consommateur dont le droit à voir ses désirs satisfaits est désormais reconnu. Ces deux thèmes radicalement nouveaux sont concrétisés dans une série de textes législatifs adoptés
en 1987-1988 qui vont considérablement modifier le paysage productif russe.

La nouvelle loi sur les entreprises vise à dynamiser le secteur étatique en maniant à la fois la carotte et le bâton : elle met l’accent sur la démocratie dans les usines en les dotant d’institutions participatives (le conseil du collectif de travailleurs, l’élection des directeurs) en même temps qu’elle renforce le contrôle de l’État sur la qualité de la production (gospriomka), qui a désormais une incidence sur les rémunérations1.

Parallèlement, l’initiative privée, c’est-à-dire non encadrée par le plan, est libérée par une loi sur l’activité de travail individuel, ouverture amplifiée l’année suivante par une loi sur le développement du secteur coopératif. Des « coopérateurs » peuvent désormais proposer à la population divers services et biens (de la restauration aux cours de langues en passant par les transports et la fabrication de T-shirts « customisés »).

Nombre de ces activités existaient déjà de manière souterraine, dans l’« économie de l’ombre », selon l’expression russe. La réforme contribue à les en faire sortir, mais elle est aussi l’occasion pour de nouveaux acteurs de se lancer dans l’aventure. Il s’agit surtout de jeunes, le plus souvent diplômés frustrés, qui voient là une opportunité de « se réaliser »  ; avec dynamisme et inventivité, ils créent, qui un atelier de typographie, qui une fabrique d’accessoires pour la randonnée.

Cette réhabilitation du secteur privé ne va pas sans incohérences ni tourments. Il est plus facile d’obtenir des prêts que de se fournir en matériaux, car tout le système d’approvisionnement reste aux mains de l’État (gossnabjenie) ; l’opinion publique, après s’être réjouie dans un premier temps de la multiplication des services agrémentant la vie quotidienne, qualifie les coopérateurs de spéculateurs aggravant la pénurie ; les agressions à leur encontre se multiplient ; leur charge fiscale s’alourdit.

Lassés et déçus, certains décident de retourner dans l’économie parallèle, d’autres vont prendre langue avec des entreprises d’État. Un certain nombre d’entre elles commencent en effet à tirer profit de l’espace de liberté qui leur a été octroyé, et l’on voit s’instaurer une mixité de facto, des structures étatiques abritant dans leur enceinte des ateliers privés, ce qui permet aux coopérateurs d’avoir accès aux matériaux et équipements. Le principe de la « privatisation des profits »/« collectivisation des pertes » commence à se répandre.


En cette fin des années 1980, le monde industriel russe va mal. Le plan ne fonctionne plus, le marché libéral pas encore, et les entreprises d’État souffrent d’une rupture des liens économiques2 qui en condamne plus d’une au chômage technique. Leurs directeurs, fonctionnaires nommés, réagissent diversement. Quelques communistes convaincus, désespérés de ne plus pouvoir assurer la vie de l’entreprise et de ses travailleurs, choisissent le suicide. Mais beaucoup s’adaptent au nouvel environnement économique : les « directeurs rouges », dont beaucoup étaient des technocrates désidéologisés, font montre de capacités insoupçonnées. Si l’association des patrons russes (RSPP, Union russe des industriels et producteurs), qui se crée en 19903, manifeste d’abord son opposition aux réformes libérales, faisant pression, conjointement avec les syndicats de travailleurs, pour que le gouvernement adoucisse une politique monétariste qui prive les entreprises de liquidités et les rend incapables de payer les salaires (été 1992), bon nombre d’entre eux se montrent bientôt favorables aux privatisations. Lorsque la privatisation par vouchers est lancée à l’automne 1992, ils favorisent l’adoption de la « variante no 2 » qui permet au « collectif » d’acquérir 49 % des actions de l’entreprise. Il y a là une convergence d’intérêts fallacieuse : les travailleurs votent pour un mode de privatisation qui assure, pensent-ils, la garantie de leur emploi, tandis que les nouveaux « patrons » optent pour des actionnaires-insiders, qu’ils estiment plus malléables.






L’environnement de l’activité économique

À cette étape des mutations économiques, alors qu’un mouvement de désolidarisation s’esquisse au sein des travailleurs4, des processus de symbiose s’instaurent entre des acteurs privés et étatiques, économiques et politiques, qui ont des logiques différentes, mais sont unis dans un même pragmatisme. Dans certaines villes, la collusion entre les acquéreurs de telle ou telle entreprise et les autorités politiques locales s’explique par le fait que l’usine constitue le seul bassin d’emploi : les
uns sont soucieux de profit, les autres de survie de la population, mais leurs intérêts convergent. Projetés dans l’océan du marché sans que l’environnement institutionnel soit aménagé, les entrepreneurs doivent eux-mêmes en forger les instruments et tisser les liens nécessaires à leur activité. Alors qu’ils avaient appris à fonctionner dans un contexte de pénurie chronique, ils sont désormais confrontés à des manques de nature nouvelle : manque de capitaux, de protection et de confiance. Ils mobilisent alors les savoir-faire informels et les réseaux constitués pendant la période soviétique, ce qui n’est pas sans conférer aux pratiques économiques des traits particuliers.

Les années 1990 voient l’édification d’un capitalisme sans capitaux : les seuls existant sont les fonds publics et l’« argent sale ». Une partie des premiers a été privatisée à la sauvette dès la perestroïka. Au fur et à mesure que l’emprise de l’État se desserrait, bien des membres de la nomenklatura se sont reconvertis, transformant leur position politique dominante en avantages économiques. Parfois, c’est la trésorerie d’un ministère ou d’une association publique qui a été transformée en « banque coopérative ». La création de Gazprom illustre comment tout un segment de ministère a pu s’autonomiser en s’emparant de ressources publiques. De leur côté, des responsables komsomols, gestionnaires des infrastructures des jeunesses communistes, jouissant en tant que tels d’un accès privilégié aux ressources immobilières (clubs culturels et scientifiques), se sont lancés dans diverses activités (tourisme international, salons de vidéo, d’informatique, etc.), exemptées d’impôt vu leur statut officiel. Ces créneaux, très lucratifs, ont facilité une accumulation primitive de capital, en partie réinjecté dans une économie par la suite officiellement privatisée. Certains « mafieux » ont eux aussi profité de la privatisation contre vouchers pour blanchir leurs capitaux ; ils n’ont pas manqué à cette occasion d’imposer certaines de leurs pratiques, recourant par exemple à l’intimidation pour écarter les rivaux potentiels des ventes aux enchères des entreprises convoitées.

La violence a fait irruption dans la sphère économique dès la création des coopératives, souvent soumises au racket. Dans les premières années de la transition capitaliste, elle ne fait qu’augmenter, les entrepreneurs risquant non seulement leurs biens mais également leur vie. D’où l’émergence d’une offre des « entrepreneurs de force » qui vendent leurs interventions musclées, que ce soit pour protéger le territoire de l’entreprise et ses occupants ou pour récupérer le dû auprès de clients « indélicats ». Si la criminalisation de la vie économique russe est souvent stigmatisée, il convient de la nuancer. Elle est réelle et les assassinats sont alors nombreux, mais au fur et à mesure que tel ou tel groupe impose sa mainmise sur un territoire, qu’il en devient le
« patron » reconnu, la violence se routinise et fait place à la « violence virtuelle », l’intimidation, tandis que s’établit une sorte de droit coutumier. Les représentants de la force institutionnelle (agents de la police, de l’armée ou des services spéciaux) deviennent aussi rapidement des acteurs de la protection rémunérée. Une segmentation de ce marché se dessine alors, en fonction de la solvabilité des demandeurs, mais pas seulement. La protection « institutionnelle », plus efficace, n’est pas forcément plus chère mais suppose un capital relationnel, car elle n’est octroyée qu’à des proches ou à des personnes considérées comme telles par l’entremise de garants : les agents de l’État cherchent en effet à se protéger d’éventuelles provocations qui les conduiraient au banc des accusés pour corruption.

De façon générale, le manque de confiance dans les acteurs, comme dans la capacité des institutions à régler les conflits, détermine l’importance des réseaux. Dans un contexte où la culture du contrat n’est pas développée, ils sont le filtre à travers lequel on choisit ses partenaires afin de minimiser les risques, économiques… ou physiques. Par exemple, au cours de la crise des liquidités, où les échanges interentreprises se faisaient essentiellement en troc, ils ont été essentiels. Par la suite, le système des dettes croisées (qui ne sont pas toujours monétaires) constitue une garantie de durabilité des échanges, rassurante dans un climat de grande incertitude. Ce tissu de relations informelles injecte une dose de convivialité dans un environnement âpre qu’il contribue à assouplir : les facilités de paiement accordées dans cette logique constituent par exemple l’ersatz d’un système bancaire défaillant.

Ces interactions, complexes et souvent opaques, ne participent guère à une bonne réception du « capitalisme à la russe », stigmatisé au sein même de la société russe comme prédateur, fermé et rentier. Les prédateurs sont les acteurs éphémères qui dilapident des richesses industrielles acquises à bon compte lors d’opérations de privatisation douteuses, en vendant à l’étranger les machines-outils des entreprises qu’ils ont achetées, contribuant ainsi à la désindustrialisation de la Russie. L’absence d’éclosion des PME illustre le caractère fermé du système, favorisant l’« entre-soi » et faisant obstacle aux nouveaux entrants. Enfin, si certains créent des activités nouvelles prospères et durables (notamment dans le secteur du bâtiment et des travaux publics, parent pauvre à l’époque soviétique), beaucoup s’appliquent à capter la « rente » (notamment pétrolière), ce qui passe par des liens étroits avec les élites politiques qui président à la distribution du patrimoine.






Interactions entre politique et économie




À l’aube des réformes libérales, une frange des anciennes élites économiques a tenté de se constituer en opposition politique : l’Union patronale crée en mai 1992 un parti qui connaîtra plusieurs avatars. Son échec s’explique par une double ambiguïté : la volonté de perpétuer des liens caducs (attestée par l’appellation du bloc qui se présente aux élections de 1995 : « Syndicats et entrepreneurs de Russie – Union du travail ») et celle de se définir comme opposition « constructive ».

Mais cette tension entre acteurs économiques et politiques dominants est marginale, le mainstream est constitué de deux mouvements symétriques : certains membres du gouvernement choisissent de devenir des acteurs « purement » économiques5, tandis que des responsables économiques briguent des mandats politiques. Exercer une fonction élective, c’est pour certains s’assurer l’immunité parlementaire, pour tous c’est se faciliter l’accès aux marchés, aux locaux publics et à diverses exemptions. Cela ne heurte nullement les électeurs qui adhèrent massivement au discours des candidats affirmant que leur prospérité est le gage d’une prospérité à venir pour eux. Les travailleurs votent d’autant plus volontiers pour leur patron que reste vigoureuse la représentation de l’entreprise comme isolat luttant contre les diktats extérieurs, ceux du plan hier, ceux du marché aujourd’hui. En élisant député le directeur de leur entreprise, ils lui confient la tâche de poursuivre son action économique par d’autres moyens. Cela explique que, dès le milieu des années 1990, il y ait parmi les députés au niveau régional de très nombreux membres des élites économiques qui prennent la place des instituteurs et des fermières modèles d’antan.

La manifestation la plus éclatante de cette colonisation du politique est le rôle joué par un groupe de potentats industriels et financiers lors de la présidentielle de 1996. Après avoir présenté cette échéance politique comme une épreuve fatale à l’union nationale, après avoir appelé le candidat communiste et Boris Eltsine à s’entendre6, ils choisissent de contribuer à la réélection de ce dernier et sont récompensés par la nomination de l’un d’eux (Vladimir Potanine du groupe Interros) comme premier vice-Premier ministre. Le terme d’oligarques se généralise alors pour désigner une élite économique dont l’influence sur le pouvoir politique est désormais patente.


L’un des thèmes de campagne de Vladimir Poutine en 2000 est la mise au pas de ces oligarques. Cet objectif ne met pas fin pour autant à la promotion de grands acteurs économiques à des fonctions politiques, mais celle-ci est dorénavant assortie d’obligations implicites, notamment en termes de financement de la politique sociale à mener dans les régions difficiles (l’action de Roman Abramovitch, gouverneur de Tchoukotka jusqu’en 2008, en est un cas exemplaire). Les termes de l’échange sont moins univoques que naguère.

Les stratégies adoptées par les élites économiques évoluent. Leur préférence va désormais à un lobbying exercé par des pairs qu’ils contribuent à faire élire. Bon nombre des membres du Conseil de la Fédération représentent un groupe industriel et financier plus qu’un « sujet de la Fédération ». Cette tendance existe également au sein de la Douma d’État. Dans une tradition de défiance par rapport au législateur, le lobbying est présenté comme une participation à l’élaboration d’un tissu législatif de qualité parce que pensé par les acteurs concernés. L’Union des patrons russes, après s’être vu rappeler par Vladimir Poutine la distance à respecter entre politiques et entrepreneurs, choisit de se positionner comme think tank et demande, au nom de sa compétence, à être associée aux processus qui façonnent l’environnement institutionnel de l’activité économique. Cela concerne en premier chef la politique fiscale. La RSPP avait demandé une réduction de l’impôt sur les bénéfices lors de son congrès d’octobre 1998. En juillet 2001, la Douma d’État adopte un taux de 24 %. En 2008, les pétroliers réussissent à s’opposer à la révision des taxes demandée par le ministre des finances, Alexeï Koudrine.






Les entrepreneurs et les règles

« Déformalisation du formel » et « institutionnalisation de l’informel »7 sont présentées comme deux éléments constitutifs des interactions entre acteurs économiques et politiques. Le caractère flou de la frontière entre ces deux facettes s’observe dans les relations complexes qu’entretiennent des entreprises avec les autorités régionales. Ces dernières cherchent en effet à compenser la maigreur de leurs ressources budgétaires en « taxant » les entreprises selon des modalités proches
du racket. Mais les responsables régionaux « formalisent » cette contribution des entreprises au bien commun en créant des fonds de bienfaisance auxquels elles versent leurs cotisations forcées. Ils peuvent aussi « informellement » tolérer certaines infractions aux règlements (de sécurité ou d’implantation des activités) ou octroyer des locaux publics à tarif préférentiel en échange de services qui peuvent être privés (construction d’une datcha pour un notable local) mais sont le plus souvent publics (réparation de l’école, de l’hôpital comme de l’église). Toutes ces « règles » sont l’objet de négociations individuelles et non collectives.

La demande d’institutionnalisation de la part des entrepreneurs russes est tardive, contrairement à la croyance en un cercle vertueux où marché et démocratie se renforcent mutuellement, l’instauration de la propriété privée créant un désir de droit. Dans les années 1990, pratiquement aucun acteur économique n’est demandeur de règles institutionnalisées. Pour les opérateurs les plus puissants, protéger la propriété, c’est les empêcher de s’approprier les biens qu’ils peuvent convoiter, notamment par le biais d’une procédure de faillite, « réinterprétée » dans le but de récupérer à bon prix des entreprises en réalité performantes. Dans le même temps, les petits entrepreneurs s’appliquent à éviter un État dans lequel ils n’ont aucune confiance, tandis que les « directeurs rouges » ne sont guère désireux de voir appliquer des règles qui menacent leurs entreprises, jugées non performantes au regard des critères du marché.

La logique change après la crise financière de 1998 qui relance la production russe. Les acteurs sont dès lors plus soucieux d’institutionnaliser le statu quo et les positions acquises, de sécuriser leur patrimoine. De plus, à partir du moment où la logique capitalistique s’impose, où les investissements productifs sont préférés à la fuite des capitaux, il importe de réduire l’incertitude qui pèse sur l’activité économique et rend difficiles les projections. La conquête des marchés extérieurs à partir du milieu des années 2000 accentue encore cette volonté de « civiliser » les règles du jeu économique russe : les grands groupes russes ont besoin d’une image de marque positive quand ils se lancent dans des opérations de fusion-acquisition de firmes étrangères. Cela permet de comprendre pourquoi les acteurs économiques se rallient au slogan de la « dictature de la loi », brandi par Vladimir Poutine à son arrivée au pouvoir.

L’ère Poutine amorce de fait un changement de perspective des activités économiques, qui cessent de s’inscrire dans une logique de court terme. Cependant, les liens tissés entre entrepreneurs et bureaucrates modèrent cette mutation.


L’activité économique est soumise à des contraintes administratives, ce qui dote les agents de l’État qui délivrent les autorisations et assurent les contrôles (fiscal ou sanitaire) d’une forme de « ressource » : les fonctionnaires peuvent en effet transformer les services qu’ils dispensent en bien rare, distribué à leur gré, en fonction de liens privilégiés ou contre gratification.

On pense aux pots-de-vin, mais la réalité est plus complexe. La « pratique de l’enveloppe » se rencontre surtout au niveau des petits entrepreneurs, soucieux de mettre ainsi leur activité à l’abri des contrôles bureaucratiques vétilleux. Mais, à une autre échelle, les échanges de service sont privilégiés, ne serait-ce que parce qu’ils sont moins risqués. Le service peut être direct et concret (de la croisière au paiement d’études à l’étranger pour la progéniture du « complice »), il peut aussi consister à embaucher un proche du concussionnaire, à choisir comme fournisseur une personne appartenant à son « réseau ». Il peut même y avoir « intéressement » : le fonctionnaire touche sa part des bénéfices réalisés. Il devient alors le protecteur de l’entreprise, s’applique à lui assurer un avantage concurrentiel sur le marché. Il fait jouer son réseau, impliquant des « collègues » appartenant à d’autres services pour garantir la prospérité de l’entreprise « patronnée » : les fonctionnaires de justice assurent l’issue heureuse d’un litige, les fonctionnaires de police aident à récupérer une créance, les fonctionnaires des services fiscaux font un contrôle ciblé sur le concurrent, etc. La relation s’installe dans la longue durée.

Ce mode d’intervention illustre le fait que la bureaucratie, plus qu’un obstacle au marché, en est un élément structurant. Elle reste arbitre, mais un arbitre qui ne s’interdit pas de taper dans le ballon pour l’envoyer à tel ou tel joueur.

Si, à l’origine, l’entrepreneur est bénéficiaire quand il « achète » au fonctionnaire des dérogations et des avantages concurrentiels, il se retrouve ensuite captif. Les infractions qui contribuent à son succès le rendent « légalement vulnérable » et le mettent à la merci de ses complices initiaux… ou de leurs ennemis. Le schéma s’applique à tous les niveaux, qu’il s’agisse de Mikhaïl Khodorkovski, le directeur de Ioukos, ou d’un petit entrepreneur local. Ce rapport de forces, devenu une évidence, suscite d’ailleurs une inversion de la modélisation du rapport entre acteurs économiques et bureaucrates. Alors qu’à la fin des années 1990 le discours dominant était celui de la « privatisation de l’État » par les oligarques, beaucoup d’analystes défendent aujourd’hui l’idée que les oligarques ont été construits par la bureaucratie qui s’est ainsi dotée à la fois de « vaches à lait » et de boucs émissaires.


En tout état de cause, certains « bureaucrates » se conduisent désormais en businessmen. Ils ne cherchent plus seulement à compenser des salaires jugés dérisoires, ils se « fabriquent » une rente. Ils savent estimer le préjudice qu’ils peuvent porter aux entreprises en les faisant par exemple fermer pour infraction aux règles de sécurité et deviennent maîtres chanteurs, extorquant une part du préjudice qu’ils sont prêts… à ne pas porter. Aujourd’hui, ce sont eux qui imposent leurs « services » alors que les entrepreneurs, dont l’activité se normalise, sont de moins en moins demandeurs. En effet, si la corruption est souvent présentée comme une sorte de barrière protectionniste maintenant à l’écart les acteurs économiques étrangers, démunis face à des réseaux spécifiques qu’ils ont du mal à pénétrer, son coût affaiblit la compétitivité des entreprises qui y recourent.

L’informel et la possibilité de contourner les règles, présentés naguère comme des atouts pour accélérer le passage au marché, ont beaucoup moins la faveur d’entrepreneurs de plus en plus professionnels. Par ailleurs, l’amélioration de l’environnement institutionnel favorise une régularisation de l’activité économique : si l’accès au crédit bancaire est plus facile qu’avant, cela suppose des comptabilités faisant apparaître des bénéfices, donc moins truquées. Une révolution silencieuse s’opère, celle des managers, nouvelle génération de professionnels bien formés, de plus en plus en phase avec leurs homologues étrangers.

Les acteurs économiques, prisonniers des relations symbiotiques et parasites nouées pendant les « folles années 1990 » avec les acteurs politiques et/ou administratifs, sentant leur vulnérabilité face à l’État, se tournent désormais vers la société. Après avoir cherché à se dédouaner à ses yeux grâce à des fondations de bienfaisance, ils mettent en exergue leur participation au financement de la politique sociale. Ils veulent tirer un trait, décréter une sorte d’amnistie, et affichent leur souci du bien commun. S’appropriant les nouvelles rhétoriques de légitimation, ils s’intronisent « authentiques patriotes », assurant la prospérité de la grande Russie. Mais ils ont du mal à se laver de leur « péché originel » : l’origine douteuse de la propriété de leur patrimoine. Elle est unanimement jugée sinon illégale (aucun tissu législatif approprié n’a encadré les opérations de privatisation), du moins illégitime.

Ainsi la puissance des « patrons », si elle n’est pas aussi illusoire que celle des travailleurs hier, présente des fragilités. La symbiose avec les mondes politique et mafieux, qui a pu sembler à l’origine bénéfique, met aujourd’hui les entrepreneurs à la merci d’un État qui a de bons prétextes pour défaire les fortunes, dépecer les patrimoines industriels, et les redistribuer à sa guise.



Travailleurs et entreprises

L’entreprise était un point central de la vie soviétique, à la fois lieu de socialisation du citoyen-producteur et espace de mise en scène de la « dictature du prolétariat ». Fondus naguère dans des « collectifs de travailleurs », selon une appellation globale qui neutralisait les différences hiérarchiques au sein de l’usine, les producteurs doivent faire l’apprentissage de la condition d’employés dans un monde économique désormais incarné par les « patrons ».

Cependant, à défaut de croire encore dans le caractère paternaliste des entreprises, les travailleurs continuent à valoriser les relations personnelles avec leurs supérieurs hiérarchiques, persuadés qu’elles sont plus efficaces que la législation du travail pour assurer leur défense et mieux à même de les mettre à l’abri du chômage. Ils ont du mal à s’inscrire dans une relation salariés-employeur, ce qui n’aide pas les syndicats à se concevoir comme représentants de leurs intérêts.

Si la Centrale réunissant les syndicats de branche change emblématiquement de nom dès 1987, arborant l’étiquette de Fédération des syndicats indépendants, elle ne fait pas pour autant le deuil des relations privilégiées qu’elle avait avec les dirigeants tant économiques que politiques. Les grandes grèves de mineurs de 1989 donnent naissance à des syndicats « alternatifs », mais ils restent d’autant plus marginaux que de nombreux dirigeants d’entreprise valorisent la collaboration avec les syndicats « officiels », partenaires commodes qui prennent volontiers en charge diverses tâches administratives, pour peu qu’on ne les prive pas de leur fonction de redistribution, d’aide sociale ou de places en villégiature, ce qui reste leur principale source de légitimité.

Les mobilisations sont rares et limitées ; les manifestations de solidarité sont exceptionnelles, les mouvements protestataires apparaissant paradoxalement dans les entreprises les mieux dotées. Même l’adoption d’un nouveau Code du travail, qui prend effet le 1er février 2002, ne suscite pas de protestation collective massive, alors qu’il fragilise
les travailleurs : il facilite les licenciements et fixe des conditions très restrictives à l’exercice du droit de grève.

L’évolution de la rémunération du travail, avec des salaires qui augmentent plus vite que la productivité, et la position de force des travailleurs qualifiés, dont le nombre est inférieur aux besoins, sont des facteurs de paix sociale.

L’entreprise n’est plus aujourd’hui un lieu d’attachement et de socialisation, et n’est pas encore un lieu de négociation. Étant une source de revenus insuffisante nécessitant souvent un second travail, elle n’occupe plus qu’une place périphérique dans la vie quotidienne des travailleurs.






1 Cela suscite une vague de grèves, les travailleurs refusant d’être pénalisés pour des travers qu’ils attribuent aux dysfonctionnements du système. Le pouvoir, faute d’instruments de régulation des conflits, cède rapidement.

2 Les liens sont rompus entre usines, mais également entre régions et républiques soviétiques, ce qui accentue les problèmes d’approvisionnement.

3 Le président est Arkadi Volski. Il le restera jusqu’à son départ pour raison de santé en septembre 2005, où il sera remplacé par Alexandre Chokhine (ancien membre du gouvernement).

4 Dans un contexte de récession, les travailleurs découvrent la concurrence, et on observe des refus de prêt de matériel entre ateliers, chose naguère impensable. L’entreprise cesse d’être perçue comme un collectif uni.

5 Piotr Aven devient président d’Alfa-bank, Maksim Boïko prend la tête de Video International, Viktor Iliouchine celle de Gazprom-Media.

6 Dans un texte publié dans la presse le 27 avril 1996 et qui a pris le nom de « Lettre des 13 ».

7 Myriam Désert, « Le débat russe sur l’informel », mai 2006, http://www.ceri-sciencespo.com/publica/question/qdr17.pdf





CHAPITRE XIX

Les univers ruraux en marge de la croissance

Le monde russe ressemble à une pâte feuilletée. Plusieurs couches quasi indépendantes se superposent : la ville et les villages ; Moscou et le reste du pays ; les régions occidentales qui tendent vers la civilisation européenne et les régions orientales enracinées dans l’Asie. Et chacune de ces couches est hétéroclite. Sous l’aspect monolithique du village russe, le regard attentif découvre une multitude d’univers, car les réformes économiques postsoviétiques ont accéléré la diversification de sa structure sociale.




Les réformes agraires

La réforme radicale du secteur agraire qui suit la chute de l’Union soviétique vise le passage à l’économie de marché par le biais de la transformation des kolkhozes et des sovkhozes en entreprises commerciales privées, la privatisation de la propriété collective et la création du marché foncier. Les réformateurs espèrent alors développer un secteur fermier et intensifier l’activité économique de la population agraire. Dans ce but, tous les biens et terres des kolkhozes et des sovkhozes sont divisés en parts et en lots, et partagés entre les travailleurs. Chacun d’entre eux a le droit de quitter la collectivité et de fonder sa propre exploitation. Les agriculteurs qui veulent devenir fermiers reçoivent des terres complémentaires de la part de l’État ; ils peuvent prendre à bail les lots de leurs voisins et disposent de crédits d’État avantageux.

Au début des années 1990, on pense qu’il suffit de donner la terre aux paysans pour que de nombreuses petites fermes productives viennent remplacer les kolkhozes et les sovkhozes. Le nombre de fermiers augmente d’abord rapidement. De 4 000 en 1990, il y en a déjà 280 000 en
1995. Mais leur nombre se met ensuite à baisser : en 2000, ils ne sont plus que 260 000. Après une légère augmentation en 2004 le mouvement fermier connaît depuis une stagnation et, dans certaines régions, il recule.
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Les fermiers de la « première vague » peuvent se munir de moyens techniques et de nouvelles infrastructures. Mais l’absence d’un marché régulé par l’État, d’un système de protection effectif de la propriété privée et d’un soutien régulier du secteur, tout comme le manque d’esprit
d’entreprise et de qualification professionnelle des fermiers, ne leur permettent pas de se développer.

Jusqu’à présent, la propriété foncière privée n’a pas été réellement codifiée. Si, au début des années 1990, les anciens travailleurs des kolkhozes et des sovkhozes ont reçu leurs lots, si aujourd’hui 90 % des terres cultivables se trouvent dans des mains privées, seulement 40 % de propriétaires terriens peuvent attester de droits formels de propriété. Les procédures d’estimation des terres et d’enregistrement de la propriété ne sont ni transparentes ni faciles d’accès, ce qui bloque l’introduction de la pratique de l’hypothèque et défavorise la défense des intérêts des propriétaires.

Malgré le désir du pouvoir libéral de démonter rapidement le système des kolkhozes et des sovkhozes, les entreprises collectives survivent sous une forme administrative et juridique nouvelle. Elles se transforment en sociétés par actions ou en coopératives, mais nombre d’entre elles ne font que reproduire les anciens mécanismes d’organisation et de gestion. Elles sont néanmoins obligées de s’adapter aux nouvelles conditions de l’économie de marché, y compris à l’absence de garantie de vente et de patronage de la part de l’État, qui caractérisait la période du « socialisme tardif ».

Le domaine agraire se trouve dans un état de crise permanente depuis la chute de l’URSS. Si, en 1990, 3 % des entreprises seulement terminent l’année avec un bilan négatif, elles sont 57 % en 1995 et entre 40 et 45 % durant la décennie suivante. Les résultats financiers des entreprises agricoles sont extrêmement instables et oscillent d’une année sur l’autre en fonction des prix sur le marché des produits alimentaires, et en premier lieu sur celui des céréales. Vers 2006, malgré la réalisation de plusieurs programmes d’État ayant pour but d’assainir le fonctionnement financier des entreprises agricoles, un quart des entreprises chroniquement déficitaires est liquidé ; parmi celles qui restent en place, seulement 65 % fonctionnent réellement.

Le changement des prix relatifs dû aux réformes défavorise la sphère agraire. De 1992 à 2004, les prix des produits industriels (combustibles et outils mécaniques) et des services augmentent 3,6 fois plus vite que les prix des produits agricoles. Cette situation aboutit à la diminution des capitaux roulants dans le domaine de l’agriculture, diminution dont les conséquences ne sont pas rééquilibrées par les financements extérieurs. Pour de nombreuses entreprises, les crédits bancaires sont inaccessibles à cause de l’accumulation rapide des dettes et de la baisse brutale de la solvabilité. L’absence d’argent liquide oblige les producteurs à accepter des conditions de troc désavantageuses pour acquérir les produits nécessaires. Elle provoque en outre des lenteurs dans le paiement
des travailleurs et, dans de nombreux cas, le retour à une rétribution en nature. Pour préserver leur solvabilité, les entreprises sont obligées d’abattre leur bétail. L’insuffisance des investissements et l’absence de renouvellement des engins et outils au cours des quinze dernières années ont provoqué une forte détérioration de l’équipement technique.

De manière paradoxale, les réformes défavorisent les entreprises de type fermier et propulsent à la place de leaders les petites exploitations individuelles (litchnye priousadebnye khoziaïstva, LPKh) dont le nombre dépasse actuellement 16 millions. En 2006, la part des LPKh dans la production agricole du pays représentait 52,7 %, celle des moyennes et grandes entreprises 40,9 %, et celle des fermes seulement 6,4 %, alors que la part des terres possédées par les grandes entreprises par rapport à la surface totale des terres cultivables s’élevait à 80 %, celles des fermes à environ 15 %, et celle des petits producteurs à 5 %1.

Malgré l’échec relatif du secteur fermier, certaines entreprises de ce type fonctionnent néanmoins avec succès et cultivent jusqu’à 20 000-30 000 hectares. Après avoir survécu aux difficultés initiales, elles se sont détachées de leurs origines familiales pour devenir de grandes entreprises privées aux activités multiples, employant un personnel salarié. Bien que la part des fermes dans le nombre total des entreprises agricoles ne dépasse pas 3 %, elles sont aussi prospères que les entreprises collectives les plus productives.

L’écroulement de l’économie planifiée a eu, en fin de compte, des répercussions dramatiques sur la production agricole. Les pouvoirs successifs, à commencer par le gouvernement d’Egor Gaïdar en 1992, n’ont eu de cesse de répéter qu’ils n’avaient pas l’intention de combler le « trou noir » de l’agriculture et ont considérablement réduit le financement de ce secteur par rapport à la période soviétique. L’obtention de l’autonomie économique par les producteurs n’a pourtant pas empêché la crise. Durant la période des réformes, la production des principaux produits agricoles tombe au niveau du début des années 1960. De 1992 à 2000, celle du grain baisse de moitié, passant de 106,9 millions à 65,5 millions de tonnes. Ce n’est qu’en 2001-2006 que la production du grain se stabilise autour de 80 millions de tonnes par an (voir graphique 2). La situation est particulièrement critique dans le domaine de l’élevage. Depuis le début des années 1990, le cheptel a diminué de quatre fois (de 45,3 millions de têtes en 1990 à 10,9 en 2005)2 et la pro
gression du bétail chez les producteurs familiaux, au début et au milieu des années 1990, n’a pu compenser la crise générale de l’élevage.

Cette évolution entraîne la hausse de l’importation des produits d’alimentation, dont la part représente, dans la Russie du milieu des années 2000, plus de 30 % du total des ressources alimentaires. Les producteurs russes ne sont pas concurrentiels par rapport aux importateurs non seulement à cause de leurs taux de productivité plus bas, mais également à cause de conditions de production moins favorables, dues en particulier à l’absence de subventions.
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La symbiose des grandes et petites entreprises comme base de l’économie rurale

Le partage des terres et des biens des kolkhozes et des sovkhozes entre leurs membres a créé une situation paradoxale : les anciens kolkhozes et sovkhozes réellement impliqués dans la production agricole se retrouvent privés de terres en tant que personnes morales et doivent les prendre à bail auprès de leurs anciens ou actuels travailleurs. Dans de nombreuses entreprises, les relations de propriété restent extrêmement complexes. La plupart des propriétaires terriens ne savent pas où se trouvent leurs parcelles, puisqu’il n’y a jamais eu en Russie de partage de terres réel ; ils ne peuvent pas évaluer ce que cette parcelle rapporte et acceptent les conditions financières que le fermier – collectif ou particulier – leur propose. Le flou juridique concernant la propriété permet aux chefs d’entreprise de ne pas rendre compte de leurs activités auprès des propriétaires nominaux.

L’économie informelle s’est imposée dans l’agriculture au cours des deux dernières décennies. Au milieu des années 1990, malgré la pratique courante de rétention des salaires des travailleurs agricoles, les entreprises ne sont pas complètement paralysées. Les employés continuent à travailler, certes en fournissant moins d’efforts et en étant moins productifs, sans prêter attention ni au montant ni à la régularité de paiement de leurs salaires. En revanche, ils utilisent toutes les possibilités, légales et illégales, qu’offrent leur entreprise pour obtenir du grain et du fourrage, des jeunes bêtes, des moyens de transport et d’autres ressources pour leurs LPKh. Au final, les revenus des villageois dépendent de la productivité, de la spécialisation et de la qualité des produits de leurs LPKh, ces dernières dépendant à leur tour, d’un côté, de la part des ressources « gratuites » qui appartiennent en réalité aux entreprises agricoles et, de l’autre, de l’intensité de leur propre travail. Les LPKh compensent ainsi la dépression du marché de travail agricole.

C’est précisément grâce à cette symbiose originale entre les grandes entreprises agricoles et le secteur des LPKh que ce dernier parvient, à partir de 1998, à produire un volume total de lait, de viande et de légumes supérieur à celui que produisent les moyennes et grandes entreprises. Pourtant l’orientation des LPKh vers la consommation familiale, leurs dimensions modestes, l’absence de crédits ainsi que d’un système de coopératives de consommation rendent les produits peu rentables sur le marché.

Mais une relation aussi symbiotique entre les entreprises collectives et les LPKh, fondée sur le passage incontrôlable des ressources des premières vers les secondes, ne peut pas durer. L’épuisement du potentiel
des producteurs collectifs entraîne inévitablement une baisse de la production familiale et, en premier lieu, celle du porc et de la volaille, nourris au grain. Les entreprises collectives, dont les dirigeants ont adapté leur gestion aux exigences des temps nouveaux, mettent fin aux destructions et vols massifs. Des méthodes de contrôle plus strictes sont introduites. Après une période d’anarchie, le pouvoir, dans les entreprises qui se sont redressées, est pris par le directeur ou les spécialistes en charge de certains secteurs. Dans d’autres cas, les entreprises sont acquises par des investisseurs extérieurs. Les propriétaires des grandes entreprises n’acceptent plus que leurs employés travaillent essentiellement dans leurs exploitations personnelles. Les petits producteurs privés devant désormais s’équiper au prix du marché, leurs exploitations perdent en rentabilité.






La lutte des communautés rurales pour la survie

Depuis plusieurs années, le taux des salaires dans le domaine de l’agriculture tranche radicalement avec celui des autres secteurs de l’économie russe. En janvier 2007, le salaire moyen des travailleurs agricoles s’élevait à 38 % du salaire moyen national. Le niveau officiel de chômage dans les régions agricoles reste relativement bas par rapport au niveau national, car les travailleurs agricoles ayant perdu leur travail ne procèdent pas toujours à l’enregistrement auprès des services locaux, à cause de l’éloignement de ces institutions et de l’improbabilité d’y trouver un emploi. De fait, le chômage dans les villages russes atteint, selon certaines estimations, entre 27 et 37 %3. Étant donné que l’essentiel de la population des villages en état de travailler est employé dans le secteur agraire et que la quantité d’emplois dans d’autres secteurs y est très limitée, cette situation freine la réorganisation réelle de l’agriculture. Les entreprises solvables couvrent, en réalité, un chômage caché, ce qui se répercute sur leur productivité. Selon l’avis des spécialistes, la productivité dans le secteur agraire ne pourra pas augmenter tant que de nouveaux emplois ne seront pas créés à la campagne4.

La campagne est plus pauvre que la ville. La part de la population rurale dont les revenus sont inférieurs au minimum vital est de 1,3 à 1,5 fois supérieure à celle de la population urbaine. En 2003, le taux de pauvreté à la campagne atteint 39 %, alors que pour l’ensemble du pays
ce taux est égal à 23 %5. Sur l’ensemble des pauvres à la campagne, plus d’un tiers sont très pauvres : leurs revenus sont deux fois inférieurs au minimum vital6.

En règle générale, les exploitations individuelles ne préservent pas la population rurale de la pauvreté, mais l’aident seulement à survivre. Peu de producteurs sont capables de vendre avec profit leur production – viande, lait, légumes, fruits, qu’il est plus facile d’écouler dans des zones proches des villes ou sur les grandes routes. Dans les régions éloignées, les entrepreneurs venant des villes achètent les produits agricoles à des prix 2 à 2,5 fois inférieurs à ceux auxquels ils se vendent dans les zones urbaines.

À présent, beaucoup de familles rurales tentent de diversifier les sources de leurs revenus en argent ou en nature. Nombreux sont ceux qui essaient de quitter définitivement leurs villages où le travail rémunérateur manque, sans toujours y parvenir. Ainsi, les phénomènes de migration temporaire s’intensifient. Les hommes partent dans les villes, les centres de région, pour des travaux saisonniers, y compris en Sibérie, dans les entreprises pétrolières. Dans les régions où les exploitations agricoles sont définitivement ruinées, la population cueille et vend des champignons, des baies et des pignons de pin, pratique la pêche, la coupe et le travail du bois, construit des bains et des datchas pour les habitants des villes, organise des parties de chasse pour les touristes ou fait illégalement du commerce de navette.

Dans les villages relativement prospères, la différenciation socio-économique s’accentue. Parmi les familles les plus riches figurent celles des propriétaires et des managers des grandes entreprises agricoles, ainsi que celles de fermiers et de marchands ayant développé leur propre business. Ils possèdent des voitures chères, de belles maisons qui se démarquent du paysage villageois par leur architecture contemporaine et leurs décorations luxueuses ; ils aménagent leurs propriétés en suivant les standards urbains et intègrent des projets de design paysager dans leurs jardins. Depuis que les kolkhozes et les sovkhozes refusent d’assumer la responsabilité des aménagements collectifs et qu’ils ont transmis aux administrations locales toutes les charges liées à la vie du village (les canalisations, les routes, la gestion du logement), ce sont les entrepreneurs privés qui s’occupent des projets sociaux locaux. Dans certains villages, ces notables aident les familles pauvres, soutiennent les écoles, restaurent les clubs et construisent des églises.


La privatisation des biens des kolkhozes et des sovkhozes fait ainsi naître, dans de nombreux villages russes, un milieu de propriétaires aisés et équipés, prouvant que, même dans la situation actuelle, on peut survivre et prospérer dans les campagnes. Mais les jeunes générations sont de moins en moins attirées par le labeur paysan, plus pénible et moins bien rémunéré que les emplois à la ville.

Il se forme en outre des groupes marginaux, composés de personnes sans occupation, ayant perdu leur travail et ne cherchant pas à en trouver un autre. Souvent dépendantes de l’alcool, elles pratiquent toutes sortes de petits travaux, comme la récolte de métaux usagés ou de produits de la nature. Elles aident les habitants des villages (surtout les retraités) à couper le bois, à planter et à récolter les pommes de terre, à s’occuper du bétail ou à déneiger les toits en hiver.

Le recensement national de 2002 a mis en avant le décalage grandissant dans le niveau d’études des populations rurales et urbaines, ainsi que la baisse du niveau de formation professionnelle de la jeune génération par rapport à celles qui ont fait leurs études durant la période soviétique. Cette dernière tendance est particulièrement nette dans les milieux ruraux et caractérise davantage la population masculine. Dans les familles aisées, en revanche, les parents tentent par tous les moyens d’envoyer leurs enfants, après les études secondaires, dans les villes afin d’y acquérir une formation professionnelle et, ensuite, un emploi.






La différenciation régionale

La structure du secteur agraire de la Russie postsoviétique est proche du modèle de différenciation régionale proposé, il y a cent cinquante ans, par l’économiste et géographe Johann Heinrich von Thünen (1783-1850). Selon ce modèle, l’agriculture de marché se développe intensément autour des grandes villes et sur les terres fertiles. Plus on s’éloigne des villes et moins les terres sont fertiles, plus le profit par unité de surface décroît. Un tel modèle ne fonctionne plus en revanche dans les pays développés aujourd’hui car, grâce aux possibilités techniques modernes et aux moyens de communication, l’influence des facteurs spatiaux, naturels et climatiques a considérablement diminué.

En Russie, l’immensité des espaces et le sous-développement du réseau des communications font que ce sont toujours les fermiers et les entreprises qui se situent à proximité des mégapoles ou dans la zone
du tchernoziom (terre noire fertile composée de lœss et d’humus) qui obtiennent la priorité sur le marché. Ces régions attirent les investisseurs urbains et étrangers, ce qui favorise le développement de technologies modernes, d’un marché du travail qualifié et d’infrastructures industrielles et sociales. Après la crise de 1998 et la baisse de la devise nationale, qui a renforcé les positions des producteurs russes, on y observe une hausse et une concentration de la production, grâce à la création de grandes entreprises d’un nouveau type – compagnies et holdings agraires. Des structures financières et des compagnies spécialisées dans les matières premières (Gazprom, Norilsk Nickel, Sibneft) se mettent à investir dans l’agriculture, créant leurs propres empires agraires7. En achetant des entreprises ruinées, les nouveaux propriétaires prennent possession de dizaines, voire de centaines d’hectares de terre et réduisent fortement le nombre d’employés, adoptant en particulier un système de veille (vakhtovy metod) et remplaçant les paysans par les habitants des villes et des faubourgs ouvriers situés à proximité.

Cette intervention des grosses sociétés n’a pas que des conséquences économiques positives ; elle engendre de lourds problèmes de gestion. Les centres de gestion sont souvent éloignés des lieux de production, les coûts de transport sont importants, les salaires bas ne stimulent pas la hausse de la productivité et provoquent des pillages. Sur le plan social, on observe une hausse du chômage, la perte par une partie des habitants ruraux de leurs titres de propriété et la destruction du mode de vie traditionnel dans les communautés rurales.

Actuellement, l’écart entre les quelques entreprises qui fonctionnent avec succès et celles, majoritaires, qui se trouvent au bord de la faillite s’accroît. La plupart des habitants des zones rurales qui n’attirent pas les investisseurs n’ont aucune perspective d’avenir. Quant aux régions aujourd’hui prospères, elles ne sont pas à l’abri d’un retournement de situation, les changements de conjoncture économique pouvant conduire à un retrait immédiat des capitaux.

Les régions les plus développées sont celles où dominent les grandes entreprises. Les conditions climatiques favorables et la qualité de la terre conjuguées à la haute concentration de la production favorisent la rentabilité des entreprises, la modernisation des moyens techniques et l’utilisation des technologies efficaces d’élevage et d’exploitation. Ce sont les régions sud et du centre de la Russie – les régions de Krasnodar et de Stavropol, de Voronej, de Rostov, de Belgorod, et celles qui sont proches des principaux centres économiques du pays, Moscou et Saint-
Pétersbourg8. Quant au Bachkortostan et au Tatarstan, leur réussite dans le domaine de l’agriculture est liée à la politique paternaliste des pouvoirs locaux.

Ailleurs, la baisse de la production agricole peut atteindre un niveau critique. La crise économique et l’apparition massive de villages sans employeurs aboutissent à la décomposition des structures sociales, à la migration de la population active et à la marginalisation de ceux qui n’ont pas migré. Ce processus touche particulièrement les régions de la zone sans tchernoziom (les régions de Novgorod, Pskov, Smolensk), du nord de la Russie européenne (la république de Carélie, la région d’Arkhangelsk), les régions de la Volga (régions d’Oulianovsk et de Samara), ainsi que la Sibérie orientale et l’Extrême-Orient.

Les formes familiales d’exploitation dominent dans les anciennes républiques du Caucase (Daguestan, Ingouchie, Ossétie du Nord), ainsi qu’en Sibérie (Altaï, Bouriatie, Touva, Khakassie). La population semble revenue aux traditions ancestrales d’élevage et de travail de la terre. En revanche, les fermes se développent dans les régions de la Volga (régions de Saratov et d’Astrakhan), ainsi qu’à l’est du pays (république de Sakha [Iakoutie], région de Magadan et région autonome juive).

Quinze ans après le début des réformes dans le secteur agraire, la nécessité de renforcer les fonctions régulatrices de l’État, de soutenir financièrement les producteurs et de créer les conditions nécessaires à une modernisation accélérée du secteur est devenue évidente. Les contours d’une nouvelle stratégie sont tracés dans le projet national prioritaire sur le développement du complexe agro-industriel (APK), entré en vigueur le 1er janvier 2006. Dans le cadre de ce projet, trois directions sont jugées prioritaires : le développement accéléré de l’élevage, l’aide au développement des petites formes d’exploitation et un meilleur accès des jeunes professionnels à l’habitat, cette dernière mesure cherchant à la fois à améliorer la gestion des cadres des entreprises agricoles et à lutter contre la crise démographique à la campagne.

Le projet ne vise pas à effacer l’inégalité des producteurs. Envisageant surtout l’aide aux grandes entreprises solvables, il ne fait que renforcer l’écart entre les entreprises « fortes » et « faibles ». En offrant un soutien financier aux producteurs agricoles, l’État n’élimine pas les causes profondes de la crise dans ce domaine. L’absence de contrôle des prix dans les secteurs directement liés à l’agriculture, ainsi que l’impossibilité d’influer sur les prix d’achat des céréales et des autres produits agricoles
empêchent toute amélioration de la condition de la plupart des producteurs agraires. Les représentants des petites entreprises ne participent d’ailleurs guère à l’élaboration du projet de 2006. Néanmoins, malgré tous ses défauts, celui-ci contribue à augmenter, en 2006, la production de la viande de 5 % (celle de la volaille de 15 % et celle du porc de 9 %). La production du lait n’augmente, en revanche, que de 1 %, mais la diminution du cheptel bovin est stoppée. Il est encore difficile d’évaluer les conséquences de la crise de 2008 dans le monde agricole.

Dans une perspective longue, la hausse des prix sur les marchés alimentaires mondiaux, couplée avec l’afflux des capitaux dans l’agriculture russe, devrait créer des conditions favorables pour renouveler les bases techniques et augmenter la production agricole. Le pays peut espérer sauver son secteur agraire s’il le transforme en une industrie fondée sur des technologies novatrices et des formes de gestion modernes. Il est évident, en même temps, qu’une telle transformation peut avoir des conséquences sociales lourdes, conduisant à un chômage massif et accélérant le dépeuplement des villages.
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 Évolution de la part de l’agriculture dans le PNB de la Russie, 1990-2007
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CINQUIÈME PARTIE

Les défis du changement social



L’économie de marché et l’ouverture des frontières ont transformé la société russe, même si les mutations ont parfois des racines plus lointaines. Les inégalités sociales, bien présentes à l’époque de l’Union soviétique, se sont renforcées et sont devenues plus visibles. Le dogme de l’égalitarisme a disparu et les hiérarchies sociales ont été bouleversées. La pauvreté a changé de visage. Si l’État socialiste garantissait lors de la période soviétique les besoins de base de la population, celle-ci n’avait guère de liberté dans le choix des biens et des services. L’effondrement du système lui a donné cette liberté, mais la pauvreté monétaire a explosé, conduisant à une restriction dans l’accès aux biens de première nécessité1. Malgré la crise financière de 1998, une classe moyenne a fini par émerger, même si la définition de cette couche sociale pose problème depuis deux décennies. Peu à peu s’est « routinisée2 » la richesse ostentatoire des nouveaux riches. Avec l’entrée dans la globalisation, les modes de vie d’une partie de la population, essentiellement celle des grandes villes, se sont modifiés ; les cafés et les restaurants se sont multipliés, les voyages à l’étranger sont devenus fréquents, l’éducation supérieure des enfants des classes aisées se fait de plus en plus dans les universités occidentales, la pratique du sport évolue. Plus profondément, certains comportements familiaux des jeunes générations russes et occidentales semblent converger. Avec le développement économique, le boom immobilier et la privatisation des logements, le paysage urbain des grandes métropoles change de visage. Mais les campagnes continuent inexorablement à se désertifier et les disparités régionales n’ont jamais été aussi importantes. À quelques kilomètres de Moscou, la vie ne semble pas avoir subi de transformations majeures.

La Russie est confrontée à des défis qu’elle a hérités en partie de la période soviétique. La situation démographique du pays est considérée comme catastrophique. Les problèmes écologiques vont croissant. Enfin, le niveau de délinquance demeure inquiétant. Pourtant, après une décennie marquée par un retrait de l’État de la sphère sociale, celui-ci a défini de nouvelles priorités pour
le développement du pays. Des projets nationaux ont été fixés en 2006 dans les domaines de l’agriculture, de l’éducation et du logement, ainsi que dans celui de la santé. C’est sans doute dans ce dernier secteur que les progrès sont les plus visibles car ce projet bénéficie de financements plus importants que les autres. Mais les résultats restent encore très insuffisants.



CHAPITRE XX

La population de la Fédération de Russie

Dans son adresse à la nation d’avril 2005, Vladimir Poutine, alors président de la Fédération de Russie, souligne l’importance de l’enjeu démographique en Russie, en insistant pour la première fois sur les questions de santé et de mortalité. Il déclare : « Je suis convaincu que les succès de notre politique dans toutes les sphères de la vie sont étroitement liés à la résolution des questions démographiques les plus aiguës. Nous ne pouvons nous satisfaire du fait que les femmes et les hommes russes vivent respectivement près de dix et seize ans de moins que dans les pays d’Europe occidentale1. » Il insiste ensuite sur le problème de la faible fécondité. Cette déclaration annonce la mise en chantier de projets nationaux prioritaires, dont l’un serait consacré à la santé et à la démographie, les trois autres portant sur l’éducation, le logement et l’agriculture.

Il réitère ces annonces lors de son adresse à la nation de mai 20062. Tout en rappelant l’importance d’une politique migratoire orientée vers un retour des « compatriotes » en Russie, il déclare qu’il n’est pas possible de « résoudre les problèmes démographiques, si nous ne créons pas les conditions et les incitations nécessaires à une croissance de la fécondité, ici, chez nous, dans notre propre pays ». Il annonce peu après des mesures concrètes de politique familiale, la plus spectaculaire étant la mise en œuvre d’une prime à la naissance du deuxième enfant3, un
capital-famille, d’un montant d’environ 10 000 dollars, versé sur un fonds de capitalisation et pouvant être utilisé, lorsque l’enfant atteint trois ans, dans des buts précis : amélioration des conditions de logement, dépenses d’éducation, etc. En revanche, aucune mesure importante n’est prévue pour améliorer les conditions de santé et aucune réforme en profondeur du système médical n’est envisagée, si ce n’est une hausse des rémunérations.

Par ces mesures à orientation nataliste4 et les appels « patriotiques » aux Russes de l’étranger afin qu’ils reviennent en Russie, le président Poutine renoue avec les politiques démographiques et les discours soviétiques, qui mêlent conception nationale, voire ethnique, de la démographie et expression de la puissance. Par un effet immédiat de surenchère, des responsables politiques locaux s’engagent dans des mesures plus ou moins fantaisistes, montrant ainsi leur attachement à l’affirmation de la régénérescence de la nation. Évoquons, à titre anecdotique, la décision, prise en 2005, du gouverneur de la région d’Oulianovsk de célébrer, le 12 septembre, une journée intitulée « Donne naissance à un patriote le jour de la fête nationale de la Russie », neuf mois avant le 12 juin, fête nationale !

Il est vrai que la situation démographique de la Fédération de Russie est particulièrement préoccupante. La décroissance de la population est sans doute la tendance la plus spectaculaire, ou celle qui est le plus souvent commentée. De 148,3 millions d’habitants en 1992, la population de la Russie est estimée au 1er janvier 2008 à 142 millions, soit une baisse de plus de 6 millions d’habitants en quinze ans. Celle-ci est la conséquence conjuguée d’une augmentation considérable du nombre de décès et d’une baisse tout aussi importante du nombre de naissances. Au début des années 1990, il naissait autour de 2 millions d’enfants en Russie et il décédait environ 1,5 million de personnes. Les chiffres sont aujourd’hui inversés : moins de 1,5 million d’enfants sont nés en Russie en 2006, alors que plus de 2 millions de personnes sont décédées. Les importants mouvements de population dans l’ancien espace soviétique ont partiellement compensé ce déficit de croissance, en particulier dans la décennie qui a suivi l’éclatement de l’URSS. Ainsi, le solde migratoire (surplus du nombre d’immigrants sur le nombre d’émigrants) approche 1 million de personnes en 1994. Il est
inférieur à 100 000 dix ans plus tard. Il n’atteignait pas ce chiffre en 1989.

On ne saurait cependant réduire les transformations récentes à ces grandes tendances en termes d’effectifs. Celles-ci semblent indiquer une forte rupture avec la période soviétique et s’expliquer par les réformes initiées dans la seconde moitié des années 1980, l’éclatement de l’URSS et la libéralisation économique de l’ère Eltsine. Or la famille russe s’est transformée en profondeur, sans que ce soit pour l’essentiel une conséquence directe des bouleversements politiques et sociaux du pays. Plusieurs tendances s’étaient amorcées bien avant 1985, et ces bouleversements n’ont souvent fait que les prolonger, voire les accélérer. La Russie est désormais engagée dans une période de changements profonds qui ont débuté plus tardivement qu’en Europe occidentale, mais qui sont en partie de même nature.

D’une part, l’âge de la mise en couple, les modes de cohabitation, le calendrier de la formation de la famille et en particulier des naissances, mais aussi les valeurs qui peuvent s’exprimer dans les enquêtes (mariage, place de la religion, nature de la relation avec l’État et rôle de ce dernier comme support aux familles ou à l’autonomie des jeunes, nature des couples, homosexualité, etc.) permettent de voir des points de rapprochement avec les pays européens, sachant qu’il n’est guère possible de parler de modèle européen, mais de convergences fortes associées à des différences importantes. D’autre part, la santé et la mortalité persistent à exprimer une situation atypique, qui marque les générations. Cependant, certains signes légers suggèrent un retournement de tendance, qui pourrait s’avérer durable.




La formation des couples et la transformation des modèles familiaux

L’Europe a connu une considérable transformation du processus de formation des couples, tant dans le calendrier (âge de la mise en couple) que dans la forme (nombre de partenaires, forme juridique de la mise en couple, mariage ou autre forme juridique pour les couples homosexuels, etc.). La constitution de la famille s’est profondément modifiée (calendrier, constitution de familles recomposées, procréation médicalement assistée, etc.). De façon plus générale, vie amoureuse, vie professionnelle et vie féconde s’organisent différemment sur l’échelle de la vie. L’évolution des valeurs familiales et des relations
entre individus, la différenciation des fonctions de chacun, les formes multipliées de cohabitation et de mise en couples, la corésidence entre parent biologique, parent non biologique et enfants contribuent toutes au changement.

Les jeunes de Russie n’ont connu que tardivement ces transformations, leurs comportements suivant, durant de nombreuses années, des tendances contraires, même si le divorce, autorisé précocement en comparaison avec la majorité des pays d’Europe de l’Ouest, fut largement pratiqué dès le milieu des années 1960. L’âge au premier mariage est sans doute l’indicateur le plus spécifique de l’évolution de la Russie par rapport à l’Occident. Entre le milieu des années 1950 et le début des années 1990, les couples, loin de se former de plus en plus tardivement, sont au contraire apparus de plus en plus tôt. Alors que l’âge moyen au premier mariage des femmes avoisinait vingt-sept ans en 1950, il était légèrement inférieur à vingt-deux en 1990, après une baisse régulière et continue. Sans doute le niveau exceptionnellement élevé de 1950 s’explique-t-il en grande partie par les pertes masculines considérables de la Seconde Guerre mondiale, qui ont complètement déséquilibré les rapports entre les sexes durant plusieurs années. Mais ce déséquilibre profond, unique par son ampleur en Europe, ne saurait tout expliquer. L’âge au mariage a en effet poursuivi sa baisse jusqu’au seuil du xxie siècle, bien en deçà de ce qui aurait pu être la simple conséquence des déséquilibres démographiques. La comparaison avec les autres pays européens est à cet égard édifiante. La baisse de l’âge au mariage entamée après la guerre s’interrompt pour tous les pays d’Europe occidentale, sans exception, entre le début et la fin des années 1970. Dans ce qui était alors l’Europe de l’Est, l’interruption de cette tendance s’est opérée plus tardivement : l’âge au mariage a remonté très rapidement, à partir du début des années 1990.

Plus généralement, les âges auxquels adviennent les divers événements de la vie ont évolué de façon particulière en Russie (figure 1).

La naissance du premier enfant reste précoce et continue à survenir peu après la première union, même si l’on observe de légers changements dans les générations les plus récentes. En outre, tant la première naissance que la première union ne sont encore guère liées à la fin des études, ni même au départ du foyer parental. Les comportements des hommes et des femmes commencent néanmoins à diverger ; on assiste sans doute chez les premiers à un début de dissociation des étapes démographiques de la vie, telle qu’elle s’observe en France.

En Russie soviétique, les mariages précoces, accompagnés peu après de naissances, étaient aussi très souvent suivis de divorces. Les ruptures d’unions se sont répandues en Union soviétique avant qu’elles
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 Âge médian de diverses étapes de la vie des femmes selon la géné ra tion – France et Russie
 France – Femmes
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Sources : enquête GGS Russie (2004) et France (2006), in : Alain Blum, Pascal Sébille et Serge Zakharov, « Une transition vers l’âge adulte divergente en France et en Russie : une pers pective générationnelle », Revue d’études comparatives Est-Ouest, 3-4, 2009, p. 133-162.




ne deviennent courantes en Europe occidentale et la succession rapprochée mariage-première naissance-divorce rend très spécifique la Russie des années 1970 et 1980. Les populations russes, engagées dans la voie des transformations des pratiques familiales comme ailleurs en Europe, étaient en effet soumises à des contraintes institutionnelles fortes et à un environnement où une partie des fonctions de la famille était largement déléguée à l’État à travers un modèle de relation État-individu paterna
liste. Ailleurs en Europe, se développait la cohabitation, forme particulière de mise en couple qui, en ses débuts, apparaissait plus comme une institution précédant le mariage que comme une forme pérenne. Les naissances survenaient toujours pour l’essentiel dans le mariage, mais cette cohabitation permettait aux jeunes de vivre diverses expériences autonomes, hors du foyer familial, sans pour autant fonder une famille. Elle est devenue, dans plusieurs pays européens, une forme alternative au mariage et non plus une étape qui le précède. En Russie, et en Union soviétique dans son ensemble, de multiples contraintes, en particulier celles du logement, mais aussi des pressions conservatrices issues de la pensée officielle ont empêché que ne se développent de telles formes de vie en couple durant les années 1970. Par conséquent, les jeunes se mariaient, ce qui leur permettait de s’émanciper du foyer parental sans qu’ils aient besoin d’une autonomie économique, car l’État offrait un certain soutien. L’entrée dans la vie active n’était pas l’étape nécessaire à la formation du couple. Cependant, à la différence de la cohabitation prénuptiale, l’absence de contraception conduisait ces jeunes couples à mettre, très vite, au monde un enfant. L’avortement, seul moyen de limitation des naissances vraiment développé en URSS, ne se pratiquait guère sur la première grossesse. Un divorce venait alors très fréquemment interrompre cette union.






Mourir en Russie

Reste que la question la plus préoccupante fut et continue d’être le niveau considérable de la mortalité. Les déterminants de cette situation unique pour un pays industrialisé (ou tout au moins aujourd’hui exclusivement partagée par quelques États issus de l’URSS) sont pourtant, désormais, bien connus, après une vingtaine d’années d’études approfondies. La détérioration de l’état de santé de la population, et surtout la hausse lente mais continue de la mortalité, débute, pour les hommes, au milieu des années 1960, alors que celle des femmes se met à stagner, avant d’augmenter, il est vrai plus lentement (figure 2).

Cette lente détérioration n’est interrompue que par les mesures radicales, mais de courte durée, prises par Mikhaïl Gorbatchev à son arrivée au pouvoir pour lutter contre l’alcoolisme. Elles entraînent alors une série de baisses puis de hausses, qui se succèdent durant une quinzaine d’années, successions mécaniques qui ne changent pas, en réalité, les tendances longues. La diminution de l’espérance de vie se poursuit
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 Espérance de vie à la naissance – France et Russie – 1960-2007

Source : Goskomstat, Rosstat et Anatolij Višnevskij (dir.), Naselenie Rossii 2005, Moscou, Éditions du GU VŠÈ, 2007.




en effet sur le moyen terme de façon presque linéaire. Elle atteint son niveau le plus bas en tendance au début des années 2000. L’espérance de vie masculine est alors inférieure à soixante ans, tandis qu’elle est pour les femmes légèrement supérieure à soixante-dix. En France, à la même époque, elle est respectivement de soixante-quinze et quatre-vingt-trois ans, ce qui signifie que les hommes russes vivent en moyenne quinze ans de moins que les hommes français, la différence étant légèrement moins importante pour les femmes ! Et les hommes russes vivent aujourd’hui moins longtemps qu’à la sortie de la Seconde Guerre mondiale : au début des années 1960 leur espérance de vie dépassait soixante ans.

Les transformations sociales, économiques et politiques des années 1990 et 2000 n’ont en effet guère modifié la donne. La hausse lente et continue de la mortalité est d’abord la conséquence de l’échec d’un système de santé très centralisé et surtout très technicien, incapable de s’adapter aux nouvelles conditions d’un pays industriel, ayant éradiqué l’essentiel de la mortalité infectieuse. Celui-ci n’a pas su développer une médecine de prévention, qui serait fondée, par exemple, sur une
médecine généraliste non hospitalière, ni intégrer les progrès médicaux nécessaires à la lutte contre les nouvelles formes de mortalité et le développement des maladies cardio-vasculaires. Cet échec d’un système, renforcé par un sous-financement manifeste, n’explique cependant pas tout. La hausse des taux de suicide, la très forte croissance de la mortalité accidentelle ou criminelle, le plus souvent liée à l’alcoolisme, mais renforcée par la piètre qualité des secours d’urgence, expriment la réaction d’une société à une croissance peu équilibrée, à des conditions de vie précaires et à des infrastructures vieillissantes et délaissées par l’État, dans le domaine des transports par exemple.

Les conséquences à long terme d’un affaiblissement des générations qui ont subi les grands chocs du xxe siècle soviétique5 pourraient également expliquer cette lente détérioration, et leur atténuation actuelle présager une sortie de la crise. Certains travaux supposent que les enfants conçus durant les grandes crises, marquées en particulier par des famines ou une sous-alimentation prolongée, seraient plus faibles et mettraient au monde des enfants moins robustes. Un tel facteur, certes difficile à établir avec certitude, pourrait expliquer une partie de la situation particulière de la Russie.

Les tendances d’après-guerre observées en Europe occidentale, en Europe centrale et orientale, et dans les États qui ont fait partie de l’URSS soulignent bien les facteurs mentionnés ci-dessus : au début des années 1960, l’espérance de vie cesse d’augmenter dans tous les pays d’Europe ; la croissance reprend cependant très vite en Europe occidentale, alors que, dans l’ensemble de l’URSS, la situation se dégrade et que, dans les autres pays du bloc, elle se stabilise. Après la chute du mur de Berlin puis l’éclatement de l’URSS, les pays issus de l’espace soviétique continuent, pendant plusieurs années, à suivre des parcours semblables, alors que ceux d’Europe centrale et orientale voient leur situation s’améliorer sensiblement.






Valeurs de genre, valeurs familiales

Pourtant, les fortes divergences observées entre la Russie et l’Europe occidentale pendant les dernières décennies du xxe siècle ont changé
aujourd’hui. L’attitude de la société russe à l’égard de la famille se transforme et les nouvelles générations évoluent, qu’il s’agisse de leurs opinions à l’égard des valeurs familiales et des rapports de genre ou de leurs comportements. L’enquête « Générations et Genre », menée en 2004 en Russie et en 2006 en France, permet d’établir des comparaisons particulièrement intéressantes sur ce point.

Ainsi, plus de 70 % des hommes ou des femmes nés en 1930 critiquent l’homosexualité (ou tout au moins considèrent que les couples homosexuels ne doivent pas avoir les mêmes droits que les couples hétérosexuels), tandis que les jeunes générations nées au début des années 1980 sont une minorité à la réprouver (un homme sur deux et deux femmes sur cinq, nés en 1980). On retrouve aussi cette disparité entre générations en France, mais l’homosexualité y est bien mieux acceptée.

Les rapports de genre se modifient aussi, mais de façons diverses. En particulier, la spécialisation des rôles et la dominante féminine pour l’exercice des tâches ménagères n’évoluent guère en Russie. Quatre
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 Valeurs et rapports de genre en France et en Russie, selon la génération

Variables :

Atti tude vis-à-vis de l’homosexualité : proportion de personnes étant d’accord pour que les couples homosexuels aient les mêmes droits que les hétérosexuels.

Tâches ménagères exclusivement féminines : proportion de femmes faisant toujours la vaisselle dans le foyer.

Sources : enquête GGS Russie (2004) et France (2006), in : Alain Blum et al., « La famille dans tous ces États : France, Géorgie, Lituanie, Russie », in La Famille d’Est en Ouest : un demi-siècle de transformations en Europe, op. cit., p. 5-36.




Russes sur cinq, toutes générations confondues, pensent que les femmes sont les seules à devoir préparer le repas. Les rapports intrafamiliaux restent fondés sur l’entraide là où, en France, par exemple, la place de l’État et des services sociaux se substitue presque complètement aux formes familiales de soutien.






Les effets d’une politique ou l’aboutissement d’une lente transformation ?

En écho à ces opinions, les pratiques démographiques se transforment profondément et entrent en tension avec l’héritage du passé soviétique, alors que les politiques sociales ou démographiques agissent elles aussi sur les comportements vis-à-vis de la famille. On observe ainsi dans les années 2000 une hausse légère de l’espérance de vie, la poursuite de la baisse de la mortalité infantile, une fécondité faible mais en légère croissance. Enfin, le nombre de naissances augmente, celui des décès baisse et le solde migratoire semble à la hausse (tableau 1).

Changement récent : la cohabitation devient aussi en Russie un mode alternatif au mariage et l’âge de la mise en couple s’élève. Les


Tableau 1
 Fédération de Russie – indicateurs démographiques – années 2000-2007
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* Estimation du solde, corrigée à partir des résultats du recensement de 2002, pour les années 2000-2001.

** Sans la Tchétchénie. En 2004, 27 800 naissances sont enregistrées en Tchétchénie.

Pour les années 2006 et 2007, sources : site Internet de Rosstat.

Sinon, source : Naselenie Rossii, 2005, op. cit.






tendances de la fécondité reflètent, par ailleurs, la combinaison d’une transformation de fond – une meilleure maîtrise de la fécondité – et d’un changement plus conjoncturel – un retard à la première naissance, moins précoce qu’à la fin de la période soviétique. La contraception moderne est néanmoins encore peu utilisée ; le stérilet est le moyen le plus employé, suivi par le préservatif ; la pilule reste rare, conséquence prolongée d’une méfiance appuyée des médecins soviétiques à l’égard de ce moyen. L’avortement, même s’il a considérablement décru, reste largement pratiqué. Si, au milieu des années 1960, on observait près de 2,5 avortements pour une naissance, chiffre considérable, on observe désormais un peu plus d’un cas pour une naissance, chiffre encore élevé mais qui témoigne d’une très rapide décroissance, engagée au début des années 1990 (rappelons qu’en France il y a environ 0,25 avortement pour une naissance). Les femmes mettent aujourd’hui au monde environ 1,3 enfant en moyenne, chiffre qui s’insère dans le cadre européen général actuel.

Cependant, les mesures de politique démographique prises récemment vont probablement avoir des conséquences très particulières, et beaucoup d’effets pervers. Une hausse assez rapide de la fécondité devrait s’observer et commence déjà à se voir, les couples s’empressant de faire un enfant pour bénéficier de ce capital maternel. En revanche, la concentration des naissances devrait conduire, dans quelques années, à une baisse très prononcée, produisant des fluctuations toujours difficiles à gérer.

Les politiques migratoires menées, souvent officiellement restrictives mais répondant en pratique à une demande de main-d’œuvre croissante, ne modifient pas la nature des flux, même si elles changent le quotidien de ceux qui immigrent. Il ne s’agit plus guère aujourd’hui de flux de rapatriement, ainsi nommés dans une logique postcoloniale. Dominants dans les années 1990, ils font désormais place à des migrations, elles aussi postcoloniales, plus classiques : Tadjiks, Ouzbeks et autres ressortissants des républiques d’Asie centrale, mais aussi Arméniens et Azerbaïdjanais viennent travailler en Russie, généralement pour des emplois saisonniers. Ainsi, entre 2004 et 2008, le nombre d’immigrants en provenance d’Azerbaïdjan et d’Arménie a été multiplié par dix, celui des immigrants en provenance du Tadjikistan par sept et d’Ouzbékistan par trois. Cette très forte migration de travail à partir de deux grandes régions périphériques anciennement soviétiques, l’Asie centrale et le Caucase, est complétée par une importante migration chinoise, qu’il est cependant très difficile de quantifier, d’autant plus qu’elle consiste, en partie, en des flux très temporaires, faits d’allers-retours entre la Chine et la Russie sur la base d’échanges essentiellement commerciaux.


Si l’on observe une très légère amélioration dans le domaine de la mortalité et de la santé, signe d’un probable renversement de tendance, l’absence de réelle réforme du système de santé et de prévention empêche, pour l’instant, de mettre rapidement un terme à une situation extrême. Cependant, certaines campagnes ont vu le jour pour lutter contre l’alcoolisme, et surtout contre la production d’alcool frelaté, dont les conséquences en termes d’empoisonnement sont particulièrement fortes. Or les transformations dans les pays d’Europe orientale où des réformes ont été entreprises dès la chute du mur de Berlin, puis lors de leur intégration dans l’Union européenne, montrent qu’une politique bien construite de réforme du système de santé, accompagnée d’une augmentation du budget, peut rapidement porter ses fruits : ces pays semblent en effet sortis d’une situation qui, si elle était moins préoccupante qu’en Russie ou dans les autres États de l’ex-URSS, n’en était pas moins en décalage avec l’Europe occidentale6.



[image: 024]




1 Adresse à l’Assemblée fédérale de la Fédération de Russie, 25 avril 2005, http://www.kremlin.ru/sdocs/appears.shtml?stype=63372

2 Adresse à l’Assemblée fédérale de la Fédération de Russie, 10 mai 2006, http://www.kremlin.ru/sdocs/appears.shtml?stype=63372.

3 Cette prime peut être donnée à la naissance du troisième enfant pour les familles ayant déjà deux enfants au moment de la promulgation de la loi. Son niveau relatif, rapporté au revenu moyen, est largement supérieur à ce qui peut être versé dans d’autres pays ayant une tradition de politique familiale.

4 Une politique nataliste met l’accent sur l’accroissement des naissances comme moyen premier d’accroissement de la population, contrairement au populationnisme qui s’intéresse plus largement à la croissance de la population quels qu’en soient les moyens (migrations, amélioration des conditions de santé, par exemple)

5 Hypothèse développée et partiellement justifiée dans Serge Adamets, Alain Blum et Serge Zakharov, « Disparités et variabilités des catastrophes démographiques en URSS », Dossiers et Recherches, no 42, janvier 1994, Paris, INED. La faiblesse des générations nées durant la famine de 1933, par exemple, semble se répercuter sur les enfants nés de ces générations, mais de façon atténuée.

6 Ce chapitre a pu être écrit grâce au travail effectué dans le cadre d’un projet financé par l’Agence nationale pour la recherche (projet ANR-05-BLAN-0361-04), intitulé Éclairer le comportement démographique de la France par la comparaison internationale et le programme INTAS-05-1000006-8398, intitulé Social policy towards modern family in the context of the tranformation of family and marital relations. Je remercie tout particulièrement Pascal Sébille (INED – Université de Paris X-Nanterre), Arnaud Régnier-Loilier (INED) et Serge Zakharov (Institut de démographie, Université d’État – Haut Collège d’économie, Moscou), qui ont contribué à la réalisation de plusieurs recherches utilisées dans ce chapitre.





CHAPITRE XXI

Inégalités, nouveaux modes de vie et politiques sociales

La société russe a vu ses normes et repères se transformer profondément au cours des vingt dernières années. Les inégalités sociales se sont accrues, ont pris de nouvelles formes et sont devenues plus visibles, de la mendicité à la richesse ostentatoire dans les grandes villes ; l’émergence d’une classe moyenne n’a cessé d’être guettée ou proclamée.

Une partie de ces évolutions plonge ses racines dans la fin de la période soviétique. Contredisant l’idée du passage univoque et rapide en 1991 d’une société homogène de contrôle social (celle de l’homo sovieticus) à une société inégalitaire et individualiste, plusieurs recherches ont souligné dès les années 1980 les différenciations internes à la société soviétique, étudié l’existence de classes sociales (rapport de Novossibirsk de l’académicienne Tatiana Zaslavskaïa en 1983) et montré comment les comportements démographiques échappaient en grande partie aux injonctions politiques de l’État-parti. S’agissant des années 1990 et 2000, d’autres études ont souligné l’héritage de fonctionnements de type soviétique ainsi que le renouvellement de cet héritage en ce qui concerne le rôle social de l’entreprise, ou encore l’importance des réseaux familiaux et sociaux pour accéder à des biens et des services.

Pourtant, les structurations de la société et surtout les manières de mesurer les inégalités et de les interpréter ont radicalement changé. La fin de l’URSS et le développement d’une économie libérale ont entraîné de nouveaux comportements et modes de vie ; ils ont modifié l’accès au logement, à l’éducation et à la santé, trois piliers de l’État social soviétique paternaliste et distributif. Quant à la place des politiques sociales dans l’agenda politique postsoviétique, elle a beaucoup varié au cours des vingt dernières années.




L’évolution des inégalités sociales et de leurs mesures


Mesurer la pauvreté

La visibilité de la pauvreté, qui officiellement touchait en moyenne le quart de la population dans les années 1990, et surtout la croissance des inégalités sociales constituent des problèmes majeurs en Russie. Analysée d’abord comme une conséquence inévitable et temporaire de la libéralisation économique, la pauvreté est devenue peu à peu une catégorie stabilisée de l’action publique.

La mesure de la pauvreté repose sur un indicateur unique, le « minimum de subsistance » (projitotchny minimoum), une notion qui est fondée sur le concept de pauvreté absolue. Il est calculé à partir de l’évaluation monétaire d’un panier minimal physiologique de biens et de services. Cette approche diffère de celle de la pauvreté relative retenue en Europe, fixant le seuil de pauvreté comme un pourcentage du revenu médian dans le pays.

La détermination d’un « panier de consommation minimale » existait déjà en URSS depuis la fin des années 1960. En 1975, 16 % des familles des ouvriers et des employés et 39 % des kolkhoziens ne disposaient pas de cette somme mensuelle par personne. Mais, à l’époque, on ne parlait pas de pauvreté (bednost). Ce terme ne put être utilisé dans les textes administratifs comme dans les travaux scientifiques qu’à partir du début des années 1990, lorsqu’ avec la libéralisation des prix son mode de calcul fut révisé, mêlant une approche à la fois statistique (relevés de prix) et normative (réévaluation des « besoins physiologiques »). L’office de statistiques (Goskomstat, puis Rosstat) est chargé de le calculer, depuis la fin de 1992, chaque trimestre, pour différentes régions et catégories de personnes (enfants, actifs, retraités…).

Des alternatives au minimum de subsistance se sont développées, suivant une approche tridimensionnelle de la pauvreté : une pauvreté de revenus monétaires (disposer d’un revenu inférieur à un certain seuil ou minimum de subsistance), une pauvreté subjective (« est-ce que vous vous considérez comme pauvre ? ») et une pauvreté en termes de privations1. Les taux de pauvreté obtenus par ces différentes méthodes varient. Seulement la moitié des pauvres identifiés selon le minimum de subsistance le sont aussi selon le critère de privations ; par exemple, un retraité peut recevoir une faible pension mais bénéficier de fortes solida
rités familiales, qui lui assurent l’accès à des biens et des services, et ne pas avoir beaucoup de dépenses sous forme monétaire à effectuer, en zone rurale notamment. L’inverse existe aussi : les revenus salariaux de certains couples qui travaillent et qui ont deux enfants les placent au-dessus du seuil de pauvreté, mais ils ont du mal à assumer les dépenses liées aux enfants. Les privations en matière de soins médicaux, de vêtements et d’éducation sont ainsi caractéristiques des déclarations des familles, les privations en biens durables sont souvent déclarées par les jeunes couples, et les privations de nourriture par les plus âgés.


Qui sont les pauvres ?

La proportion élevée de pauvres et surtout leur forte visibilité ont suscité de nombreuses études : si elles répondent à un besoin d’informations, elles procèdent également d’une préoccupation politique de ciblage ou de sélectivité des allocations sociales. Les débats sur la mesure du nombre de pauvres se sont donc assez rapidement centrés sur l’identification des populations les plus touchées.

Dans les années qui ont suivi 1991, on considérait que les premières victimes de la libéralisation économique étaient les personnes âgées isolées. Peu à peu, il est apparu que les familles, à commencer par les familles monoparentales, nombreuses, et celles comportant un handicapé, étaient, elles aussi, particulièrement vulnérables. Des recherches sur les inégalités entre les hommes et les femmes face au risque de pauvreté se sont également développées. Depuis la crise de 1998, certains travaux font aussi mention de l’apparition de « nouveaux pauvres », souvent des actifs ayant un faible salaire, employés notamment dans les secteurs de la santé ou de l’éducation. En revanche, bien que les ménages comportant un chômeur soient également fortement touchés, peu d’études ont été consacrées au chômage (dont le pourcentage est resté officiellement assez faible avant la crise de 2008) comme facteur de pauvreté.




De l’évolution de la pauvreté à la croissance des inégalités sociales

Très globalement, l’évolution du taux de pauvreté monétaire a été la suivante (voir graphique 1) : un tiers des individus vivait avec un revenu inférieur au minimum de subsistance en 1992-1993, ce taux fluctuant entre 21 % et 25 % jusqu’en 1998 pour connaître à partir de 1999 une forte remontée (avoisinant les 30 %), attribuée aux conséquences de la crise d’août 1998. Depuis le début des années 2000, ce taux a diminué,
passant de 27,3 % en 2001 à 13,4 % en 2007. Avec le développement actuel de la crise économique et du chômage, on attend une remontée de ce taux pour les années suivantes.


[image: 025]Graphique 1
 Évolution du taux de pauvreté officiel en Russie (basé sur le minimum de subsistance), en % de la population

Source : Goskomstat, puis Rosstat.




Cette évolution est, en partie, liée aux changements de méthodes : il est apparu rapidement que les revenus déclarés étaient sous-estimés2, ce qui augmentait mécaniquement le nombre de pauvres. Depuis 1995, les revenus déclarés sont donc affectés d’un coefficient multiplicateur ajusté aux dépenses constatées de la population, et, depuis 1997, on tient aussi compte des « ressources disponibles » du ménage, incluant la production des lopins de terre, les avantages en nature et l’épargne.

Au-delà de ces changements de méthode statistique, la diminution du taux de pauvreté reflète aussi une augmentation générale du niveau de vie depuis le début des années 2000, bien que, pour de nombreux indicateurs (niveau réel des salaires et des retraites), on ne soit jamais revenu au niveau de 1991. Ainsi, la moyenne de l’ensemble des revenus n’a retrouvé son niveau de 1991 qu’en 2006.


Mais au cours des années 2000, si la grande pauvreté d’une certaine partie de la population reste un problème social important, le phénomène le plus marquant est la très forte croissance des inégalités (graphique 2).


[image: 026]Graphique 2
 Évolution des revenus monétaires réels moyens par quintile de population, en % par rapport au niveau de 1991 (base 100)

Source : Goskomstat puis Rosstat.




Lecture : les 20 % de la population aux revenus les plus bas disposent d’un revenu monétaire réel moyen égal à 50 % de celui qu’ils avaient en 1991.






À la recherche des classes moyennes : un nouveau mythe social

Le débat public et sociologique accorde beaucoup d’importance à la question de l’apparition d’une classe moyenne dans les années 1990. L’enjeu de cette question n’est pas anodin si l’on considère la formation d’une classe moyenne comme le signe de la réussite des réformes ou du moins un de ses indicateurs. Celle-ci est vue comme ce qui peut dynamiser la société et en même temps la rendre stable. Mais les ambiguïtés sont nombreuses : se définit-elle par les mêmes niveaux de vie que ceux des classes moyennes à l’Ouest ou s’agit-il d’être dans la « moyenne » ? Le fait de rendre visibles et officielles les images de la pauvreté et du
chômage renforce l’aspiration au mythe de la classe moyenne (pour s’en distinguer). La notion de classe moyenne répond à une demande sociale car elle symbolise la nouvelle frontière de mobilité ascendante, le futur idéalisé de la société russe : vivre bien, « comme à l’Ouest ». La création d’un style de vie de classe moyenne est d’ailleurs entretenue par la publicité et la télévision. La définition d’une classe moyenne joue donc à la fois le rôle de mythe social d’espérance, d’indicateur du succès des réformes et de ligne de partage pour le versement des allocations sociales, car c’est cette classe qui représente le contributeur majeur du financement de la protection sociale.

L’équipe réunie autour de la socio-économiste Tatiana Maleva3 propose trois manières d’identifier une classe moyenne : 21 % des Russes appartiennent à la classe moyenne en termes de revenus (en tenant compte des revenus monétaires courants mais aussi de l’épargne, des biens immobiliers…), 22 % en termes d’emploi (en combinant des critères de position professionnelle : stabilité de l’emploi, éducation supérieure, emploi non manuel…) et 39,5 % en termes d’auto-identification. 31 % de la population répondrait à un seul des critères de définition de la classe moyenne, 12 % à deux d’entre eux et un noyau dur de 7 % combinerait les trois. Tous ont en commun un fort investissement dans l’éducation supérieure et une capacité de mobilité sur le marché du travail.

Ces travaux permettent d’esquisser une pyramide sociale et statistique de la population russe : la pauvreté de ressources monétaires toucherait environ 30 % de la population et la pauvreté extrême, caractérisée en plus par un isolement et un dénuement social, 10 %. La classe moyenne regrouperait 20 % de la population de manière non équivoque, mais il existerait un halo autour de ce groupe, variable selon les critères de définition employés, et pouvant constituer jusqu’à 50 % de la population.

Enfin, de nouvelles élites (oligarques, fortunes issues des privatisations du début des années 1990) et d’anciennes, héritières de la nomenklatura, formeraient un groupe fermé, habitant dans des condominiums et ne répondant pas aux enquêtes. Alors qu’elles sont trop peu étudiées par la sociologie, leur richesse et leurs comportements ostentatoires (consommation de luxe, voyages à l’étranger, soin de leur santé et de leur apparence physique) font l’objet de nombreux discours, reportages et images télévisées.








L’adaptation des modes de vie


Réseaux de solidarité et stratégies d’adaptation

Quelles ont été les ressources mises en œuvre par la population russe la plus touchée par la crise économique après 1991 ?

Les entreprises, en maintenant les salariés à temps partiel ou au chômage technique plutôt que de les licencier, ont un peu atténué certains effets de la crise sur la population. Mais surtout, dans ce contexte de forte incertitude, des comportements de survie et d’adaptation se sont développés, du renforcement des réseaux d’entraide interpersonnels à l’utilisation intensive des produits des jardins potagers. Les liens familiaux, de voisinage et amicaux, traditionnels en Russie, s’expriment par des aides financières (aide à l’achat de médicaments, de manuels scolaires ou encore d’un appartement ou d’une voiture) ou des dons de produits ou de services (consultation médicale ou juridique, recommandation pour trouver un emploi). Les dons de nourriture, provenant pour l’essentiel des cultures potagères, sont plus fréquents en zone rurale, mais les habitants des grandes villes reçoivent aussi ce type d’aide de leurs parents ou d’amis habitant à la campagne. La proportion des ménages recevant une aide matérielle de la part de leurs parents ou de leurs amis s’élève à 22 % en moyenne en 2003-2004 (enquête Nobus, Rosstat), ce qui équivaut dans les budgets aux allocations sociales. Depuis le milieu des années 2000, le rôle des aides en nature, notamment en nourriture, devient moins crucial, tandis que s’accroissent les transferts monétaires.

La cohabitation de plusieurs générations témoigne d’une autre forme de solidarité. Si, avant 1991, elle était dictée en grande partie par la pénurie de logements et les dysfonctionnements de leur mode d’attribution, ces dix dernières années, c’est l’apparition d’un marché du logement extrêmement cher, en décalage avec les moyens de la majeure partie de la population qui empêche les jeunes familles de quitter leurs parents. En outre, les conditions de vie difficiles ont contraint des familles à partager un logement, pour mettre le second en location dans le but de percevoir un complément de revenu. Cette forme d’adaptation passive était particulièrement répandue parmi la population urbaine dans les années 1990.




La privatisation des logements : une réforme majeure

L’accès au logement s’est beaucoup transformé : la reconnaissance en 1991 du droit de propriété privée, le développement d’un marché immobilier, et surtout la privatisation des logements d’État donnés en location aux ménages soviétiques ont constitué des réformes majeures4. Dans un premier temps, la loi du 4 juillet 1991 a permis aux ménages d’acheter leur logement à l’État et de le louer à des particuliers. Dans un contexte d’incertitude juridique, de crise économique et de difficile évaluation du prix du logement, cette réforme a connu un démarrage difficile car le régime de location d’un appartement d’État était très protecteur. Les loyers et charges étaient faibles et on ne pouvait être expulsé. Seuls ceux qui vivaient dans les logements les plus confortables et spacieux (directeurs et gestionnaires d’entreprise, membres de la nomenklatura) étaient éventuellement intéressés par leur privatisation. Fin 1992, une décision radicale est prise : la privatisation sera gratuite. Chaque ménage qui le souhaite peut, sur demande, devenir propriétaire de son logement. Le processus de privatisation se déclenche alors véritablement : il consacre le principe de transmission successorale, avec possibilité de léguer à la famille non seulement un patrimoine mais aussi le droit d’être domicilié à cette adresse et de contourner les rigidités de la propiska ou reguistratsia5. De 1992 à 2000, la part de la propriété d’État dans le logement passe ainsi de 74 % à 35 %. Le processus est très marqué et rapide à Moscou, moins dans les grandes villes industrielles de Sibérie.

Ces privatisations ont renforcé les inégalités sociales. Ainsi, les habitants des appartements communautaires ont été pénalisés dès le début. L’écart de valeur s’est creusé entre les appartements bien situés et les autres. Les prix sur le marché immobilier sont devenus très élevés, notamment à Moscou. Les échanges d’appartements, qui existaient déjà pendant la période soviétique, ou les ventes croisées se sont intensifiés ; ils ont parfois donné lieu à des escroqueries, contribuant à l’émergence, jusqu’alors inconnue, du phénomène des sans-domicile fixe. Les frais d’entretien et les réparations sont devenus difficilement supportables pour la population la moins aisée. Parallèlement, il n’y a plus eu de construction importante de logements locatifs sociaux, et les municipalités n’assurent qu’a minima l’entretien de leur
parc immobilier. Parmi les conséquences plus positives, on assiste à la constitution d’un patrimoine et d’une source de revenus pour nombre de ménages. Alors que 45 % des Moscovites et 70 % de la population russe disposent de deux logements (dont souvent une datcha, allant du cabanon de jardin utilisable seulement l’été et loin des transports en commun à la confortable résidence secondaire), nombreux sont ceux qui en mettent un en location. Un mouvement de ségrégation sociale et spatiale devient visible, à la ville comme à la campagne. Parmi les signes de richesse ostentatoire revendiqués par l’élite figurent le bel appartement dans un quartier prestigieux du centre de Moscou ainsi que le « cottage », véritable petit manoir à la campagne.




L’accès à la santé

Le système de santé soviétique reposait sur la gratuité et l’universalité des soins. Les années 1990 ont été marquées par des projets récurrents de réorganisation du financement du système de santé vers davantage de décentralisation et de privatisation. Il est difficile d’en mesurer tous les effets, car ce double mouvement a augmenté le nombre de niveaux et d’acteurs du système de santé. Le système actuel est devenu complexe et opaque. Les consultations et soins de base sont en principe toujours gratuits, du moins dans les centres publics de santé. Les médicaments et les frais d’hospitalisation sont payants, sauf, théoriquement, pour les catégories de personnes les plus démunies. Mais un système de soins à plusieurs vitesses s’est développé. On note de très fortes inégalités régionales et entre villes et campagnes. Comme par le passé, on peut toujours dépendre d’un centre public de santé de quartier pour certaines consultations gratuites et recourir, par choix ou par nécessité, à des soins payants et/ou à des dessous-de-table. Fait nouveau, les cliniques et les assurances médicales privées, qui contribuent à la croissance des inégalités, se développent. Dans les dépenses de santé, la part prise en charge par la population est ainsi passée de 11 % en 1994 à 35 % en 2004. Depuis cette date, cependant, la part du budget fédéral augmente un peu6. Il s’agit là d’un des premiers éléments du réinvestissement récent de l’État russe dans les politiques sociales.








Le retour des politiques sociales

Trois grandes périodes peuvent être schématiquement distinguées lorsque l’on étudie l’intervention de l’État dans le domaine des politiques sociales.


Les années de la perestroïka : lorsque l’État social socialiste s’autocritique

Avec vingt ans de recul, la perestroïka apparaît comme une période où l’État critique lui-même les carences de l’action publique dans le domaine social, sans mettre les moyens nécessaires pour améliorer rapidement les conditions de vie. Si le discours social dénonce l’internalisation de la protection sociale sur le lieu de travail, génératrice d’inégalités et d’arbitraire, dans le même temps, le pouvoir central confirme et renforce le rôle social de l’entreprise pour répondre aux fortes aspirations (suscitées en partie par la perestroïka elle-même) d’amélioration de la vie quotidienne, et pour concrétiser, au moins sur le plan social, l’autonomie des entreprises.

Ce mouvement de délégitimation et de disqualification de l’État à assurer sa fonction sociale est d’autant plus paradoxal que la plupart des évolutions en matière de protection sociale des années 1990 s’inscrivent dans le cadre législatif créé sous la perestroïka dans ce domaine et celui de l’emploi. C’est en effet en 1986 que furent lancées les premières réductions d’effectifs et officialisées les réflexions sur le chômage, la formation individualisée et la structure des salaires. La loi de 1991 sur l’emploi s’inscrit dans le prolongement de ces réflexions, puisqu’elle crée le Service fédéral de l’emploi et le Fonds de l’emploi (gérant l’enregistrement et l’indemnisation du chômage), et reconnaît donc officiellement le chômage. La loi sur les pensions de 1992, de même que la réforme radicale du financement de la protection sociale (par différentes caisses selon les « risques » et non plus directement par le budget de l’État) sont aussi issues de cette période.




Les années 1990 : l’État minimal

Les bouleversements politiques et économiques de 1991 accentuent le processus d’affaiblissement de l’État : la forte inflation des premières années de transition, la mise en avant d’un nouveau discours officiel,
celui des réformateurs libéraux et des organismes internationaux7, et les coupes budgétaires contribuent à éroder un peu plus sa capacité à mener des politiques sociales tangibles pour la population. Dans le même temps, la plupart des pays occidentaux remettent en cause le modèle de l’État-providence.

L’accent est mis sur les notions de social safety net, réservé aux plus pauvres, de ciblage des prestations, de débudgétisation des dépenses sociales, de décentralisation des obligations sociales de l’État vers les pouvoirs locaux et de privatisation. Celle-ci doit entraîner des améliorations immédiates : les fonds de pension privés doivent être la clé des problèmes de retraites, la privatisation de la santé doit résoudre la crise du système de santé, et la privatisation des logements stopper leur pénurie chronique. Mais les allocations sociales monétaires existantes voient leur valeur constamment érodée par la forte inflation du début des années 1990, et les salaires sont payés avec de nombreux mois de retard. Les premières années de la transition sont les plus difficiles, mais, alors que la situation semble s’améliorer, la crise financière d’août 1998 vient annuler presque totalement l’épargne des ménages et leurs efforts pour trouver une stabilité de revenus. Cette faiblesse du rôle effectif de l’État à soulager les conséquences sociales des réformes politiques et économiques ne se traduit pourtant pas par un silence législatif. Au contraire, la période des années 1990 se caractérise par une succession de lois et décrets, ne réussissant pas à former un ensemble efficace et cohérent de dispositifs de protection sociale.

Conséquence non prévue, les fonctions sociales et les aides en nature de l’entreprise sont à cette époque renforcées, de manière à la fois absolue (à cause du prolongement des pratiques soviétiques, de leur légitimation par la perestroïka et de la valorisation ensuite de l’entreprise devenue autonome et « privatisée ») et relative (du fait de l’affaiblissement et de la perte de légitimité et de moyens de l’État). Conjugué aux échanges au sein des réseaux de solidarité familiale et amicale, ce facteur explique que la crise sociale8 un moment redoutée n’ait pas eu lieu.




Les années 2000 : la relégitimation du discours sur le social

Plusieurs réformes importantes de protection sociale ont lieu dans les années 2000 : rebudgétisation des dépenses sociales, monétisation
des aides en nature, réforme du système de retraite9 et, depuis 2007, annonce d’une politique familiale nataliste. Dans un contexte économiquement plus favorable, l’État fédéral réaffirme son autorité à fixer les grandes orientations des politiques sociales et démographiques, tout en poursuivant la régionalisation de leur mise en œuvre, et met l’accent sur des annonces d’allocation monétaire.

Pendant la période soviétique, l’État compensait les plus faibles niveaux de salaire et de pension par des avantages sociaux (sotsialnye lgoty), c’est-à-dire en accordant la gratuité ou une réduction de prix pour les transports en commun, les soins et médicaments, ainsi que les charges liées au logement. Ces mesures concernent de plus en plus de ménages (jusqu’à près de 50 %) touchés par la pauvreté dans les années 1990. Ce système d’aide en nature bénéficie surtout aux retraités, et moins aux ménages avec enfants. Il touche donc de manière inégale et diffuse les bénéficiaires potentiels. Le nombre exact de bénéficiaires n’est d’ailleurs pas connu. S’appuyant sur ces arguments, la loi fédérale du 22 août 2004 introduit alors la monétisation de ces avantages sociaux : une somme forfaitaire est attribuée aux bénéficiaires, en lieu et place des aides en nature ou du droit à la gratuité. Le bilan de cette réforme est plutôt négatif. La monétisation aggrave les difficultés matérielles pour bien des ménages démunis, car l’allocation versée ne correspond pas aux tarifs appliqués à ces populations, en particulier en ce qui concerne les transports et les médicaments, postes importants de dépenses pour les personnes âgées en zone rurale. Aussi des milliers de retraités russes ont-ils défilé début 2005 dans les rues des grandes villes de Russie. Rarement le pouvoir avait vu une telle mobilisation liée à une réforme sociale.

Plus spectaculaire encore, la réforme de la politique familiale de 2007, avec l’introduction du « capital maternel » (materinski kapital) accordé aux femmes accouchant d’un deuxième enfant, ou plus si elles en ont déjà deux, et pouvant être utilisé seulement à trois fins : amélioration des conditions de logement, participation aux frais d’éducation de l’enfant, placement dans un fonds de retraite par capitalisation. Cette réforme traduit une attention forte et nouvelle aux familles et aux enfants dans une perspective explicitement nataliste. Elle manifeste également un projet de soutien économique de long terme au secteur privé (éducation privée payante, travaux ou achat de logement sur le marché immobilier privé, retraite par capitalisation) à travers le versement, à terme, de cette allocation étatique, qui ne pèse pas instantanément sur les finances publiques.


Le renouveau des recherches scientifiques et des publications sur la question sociale témoigne aussi de cette attention nouvelle. Plusieurs études, ouvrages et expertises, financés après 1991 par des organismes internationaux, puis par des fondations privées, mais aussi depuis le milieu des années 2000 par des appels d’offres du gouvernement russe, proposent des synthèses sur différents pans du système de protection sociale et des évolutions de la société. Si les inégalités sociales et les différenciations dans l’accès aux biens et services continuent à se creuser, les questions sociales ne sont plus considérées dans les recherches et discours officiels comme des conséquences secondaires. Peut-être est-ce justement là le signe d’une nouvelle articulation entre savoir et pouvoir, et par ailleurs d’une amélioration naissante des conditions de vie en Russie, du moins jusqu’à la crise économique de très grande ampleur de la fin 2008, dont les conséquences globales sur le niveau de vie de la population et les inégalités sont encore difficiles à estimer précisément.







1 Moskovskij Centr Karnegi, Bednost’ : al’ternativnye podhody k opredeleniû i izmereniû, Moscou, 1998.

2 La part des revenus non déclarés était estimée à 25 % au début des années 2000 par l’office de statistiques. Il s’agissait principalement de revenus d’un second ou troisième emploi au noir ou d’autres sources de revenus comme ceux de la location d’un appartement, d’activités de taxi, de services informels…

3 Tat’âna Maleva (dir.), Srednie klassy v Rossii, Moscou, Moskovskij Centr Karnegi, 2003.

4 Diane Skoda, La Propriété dans le code civil de la Fédération de Russie, Paris, Dalloz, 2007 ; Michèle Kahn, « Le logement en Russie », Le Courrier des pays de l’Est, no 1029, 2002, p. 38-45 ; Lidia Prokofieva, Vladimir Grichanov, Irina Kortchaguina, Dominique de Lapparent, « Pauvreté commune et marché à la marge », Annales de la recherche urbaine, no 93, 2003, p. 77-85.

5 Droit d’être enregistré et de résider dans telle ville, particulièrement précieux à Moscou.

6 Sergej Šiškin, « Politika v zdravoohranenii : bûrokratičeskij pragmatizm », in : Tat’âna Maleva (dir.), Obzor social’noj politiki, Nezavisimyj institut social’noj politiki, Moscou, 2007.

7 Cécile Lefèvre, « Organismes internationaux et protection sociale, analyse de trois catégories de discours », Le Courrier des pays de l’Est, no 1040, 2003, p. 16-25.

8 OCDE, « Fédération de Russie : la crise sociale », Paris, 2001.

9 Tat’âna Maleva et Oksana Sinâvskaâ, Pensionnaâ reforma v Rossii, Nezavisimyj institut social’noj politiki, Moscou, 2005.





CHAPITRE XXII

Délinquance et police à l’épreuve du changement

Considérée comme un produit de la lutte des classes, l’existence du crime était officiellement niée en URSS, alors qu’elle était ancrée dans le quotidien soviétique. Le code pénal de la RSFSR de 1960 considérait comme des infractions la « spéculation », l’« exercice d’une entreprise privée » et le « vol de la propriété socialiste », qui étaient au fondement de l’économie souterraine, en plein essor à partir du milieu des années 1970. Les actes de « hooliganisme » – c’est-à-dire les bagarres et les dégradations – se multipliaient, en lien fréquemment avec l’abus d’alcool. En outre, la population n’ignorait pas qu’une pègre agissant selon des règles propres se développait dans les prisons russes. Mais la violence demeurait limitée : les armes à feu étaient presque inaccessibles et les activités lucratives prohibées telles que le jeu, la prostitution ou le trafic de devises, prises en charge par des gangs qui allaient monter en puissance durant la perestroïka, étaient menées avec discrétion. Le contrôle social était fondé sur l’implication des citoyens dans la surveillance de leurs pairs, comme le montrait le rôle dans les lieux publics des droujiny, brigades d’auxiliaires volontaires de police. En outre, la politique pénale était quasi exclusivement répressive : elle était fondée sur des catégories larges et inclusives (« hooliganisme », « parasitisme »…), sur des hiérarchies particulières (les atteintes à la propriété socialiste étaient plus sévèrement punies que les atteintes aux personnes) et sur des peines impitoyables. La stricte obligation de résultats qui pesait sur les services de police et de justice parachevait ce système en provoquant l’augmentation de la population carcérale1.


Avec la perestroïka, la définition du crime change radicalement. Certaines pratiques telles que la consommation de drogues font irruption dans le quotidien soviétique. La libéralisation et la privatisation de l’économie soviétique renouvellent les formes de délinquance économique. La criminalité devient surtout plus visible et plus violente. Dans un contexte de défiance vis-à-vis des institutions policières et judiciaires, un marché de la protection des droits de propriété se développe rapidement. Le racket fait intervenir, au-delà de la pègre, divers types d’entrepreneurs de violence2, issus de l’armée, de la police ou des services secrets. Les gangs ont désormais pignon sur rue, et les règlements de comptes défraient la chronique dans une société où les armes à feu sont subitement accessibles. Amplifiée par des médias désormais autorisés à disposer de rubriques criminelles, l’évolution de la délinquance effraie une population qui s’équipe désormais en grilles et portes blindées. Alors que la crise économique frappe la population, le spectacle de l’enrichissement des « mafieux » et des « spéculateurs » fait craindre un renversement des hiérarchies et des valeurs sociales.

La police traverse au même moment une période de crise qui va s’avérer durable. Les conditions de travail sont déplorables et l’image des policiers se dégrade aux yeux de la population. Nombre d’agents optent pour la défection et garnissent les rangs de sociétés de sécurité privées, en plein essor à partir du début des années 1990, tandis que la police réduit ses exigences lors des recrutements, renforçant ainsi son incompétence. En dépit d’annonces de « démocratisation » des institutions répressives, la police fonctionne comme avant : elle cible les plus vulnérables pour présenter des résultats satisfaisants à la hiérarchie. La hausse de la criminalité enregistrée est spectaculaire jusqu’en 1993 (2,8 millions de faits constatés, contre 1,22 en 1988). Marqué par la prééminence du procureur dans la chaîne pénale, ce qui rend les acquittements rarissimes, le système judiciaire peine aussi à se transformer, et la population carcérale, notamment composée de petits voleurs, augmente fortement dans les années 1990 (de 680 000 détenus en 1991 à plus d’un million en 2000).

Les criminels de haute envergure savent, quant à eux, combiner les trois ressources principales pour s’enrichir en toute impunité : des compétences managériales, un accès privilégié aux postes clefs dans l’administration et un dispositif performant de protection. Dans un tel contexte, les frontières entre les activités licites et illicites, entre les
intérêts publics et privés s’effacent. Nombre de parrains de la pègre et d’entrepreneurs véreux sont tentés d’entrer en politique3.

Les tentatives de réorganisation de la police dans les années 1990 ne produisent guère de résultats. La lutte contre le crime organisé devient certes une priorité gouvernementale, dictée par l’actualité internationale, mais elle ne fait que produire de nouvelles structures, au fonctionnement opaque, en compétition avec les mafias pour le contrôle du marché de la protection. Une seconde police est créée en 1993 pour lutter contre les infractions fiscales et monte en puissance dans les années 1990. Ces mesures marquent la défiance du gouvernement pour le ministère de l’Intérieur (MVD), qui se voit en outre dépossédé d’anciens services, tels que la protection anti-incendie (confiée à un nouveau ministère des Situations d’urgence, créé en 1994) ou l’administration pénitentiaire (dévolue au ministère de la Justice en 1997). L’image du ministère de l’Intérieur est en outre brouillée par le fait qu’il comprend des troupes militaires (vnoutrennie voïska) qui ont été en première ligne lors des deux conflits tchétchènes. La défiance de la population vis-à-vis de la police s’accentue fortement dans les années 1990, et la question de la torture dans les commissariats, liée à la volonté d’élucider les crimes coûte que coûte, commence à préoccuper les organisations de défense des droits de l’homme. La lutte contre la corruption, y compris dans la police, redevient une priorité gouvernementale à partir de 1996, mais elle demeure sans résultat, en dehors de l’arme politique qu’elle offre aux dirigeants pour discréditer et éliminer leurs adversaires.

À partir de 1999, le programme de restauration de l’autorité de l’État promu par Vladimir Poutine semble impulser un changement, en montrant sa détermination à réduire la criminalité, à lutter contre les mafias et à réformer la police ainsi que la justice. Dix ans plus tard, les statistiques officielles sur la délinquance continuent cependant de montrer une situation préoccupante : plus de 3,2 millions d’infractions ont été enregistrées en 2008. La société russe demeure violente, avec, par exemple, plus de 20 000 meurtres et tentatives de meurtres commis cette même année. Les gangs semblent en revanche plus discrets : plusieurs « autorités » de la pègre ont été tuées au cours des années 2000, mais d’autres sont parvenues à légaliser leurs activités.

Ces piètres résultats s’expliquent par l’incapacité de réformer les services répressifs, qui demeurent confrontés à leurs problèmes traditionnels. D’incessantes mesures ont été adoptées pour réorganiser les
effectifs : la police fiscale a été supprimée en 2003, et les services de lutte contre le crime organisé ont été réintégrés dans la police judiciaire. Les missions de sécurité publique ont été plus amplement déléguées aux pouvoirs locaux. De nouvelles institutions sont apparues, à l’image d’un centre du renseignement économique pour lutter contre le blanchiment de capitaux et le financement du terrorisme, avec la bénédiction de la communauté internationale. Les services antidrogues ont été complètement réorganisés en 2003, sous l’égide du Service fédéral de contrôle des stupéfiants (FSKN). D’autres mesures ont visé à recentraliser la politique pénale, en rompant les liens qui existaient au niveau local entre les élites et les dirigeants des services répressifs. Créés en 2000, les districts fédéraux jouent à ce titre un rôle de surveillance et de coordination. En outre, les règles de déroulement des carrières au ministère de l’Intérieur empêchent désormais à un cadre de s’implanter durablement dans une région. Cette mesure montre comment persiste la méfiance qui entoure l’activité de la police. Le ministre de l’Intérieur en poste depuis 2004, Rachid Nourgaliev, a d’ailleurs effectué toute sa carrière au Service fédéral de sécurité (FSB, ex-KGB). En coordonnant la lutte contre le terrorisme, ce dernier constitue l’un des deux services répressifs principaux sur lesquels s’appuie le gouvernement russe, la Prokouratoura demeurant influente malgré la réforme judiciaire. La politique pénale mise en œuvre depuis 2000 ne parvient pas in fine à réduire les flux d’incarcération. Après plusieurs amnisties décrétées au début des années 2000, la population carcérale s’est réduite à 763 000 détenus en 2003, mais la tendance s’est par la suite inversée. La Russie compte en 2009 environ 900 000 détenus.


1 Sur la police soviétique, Louise Shelley, Policing Soviet Society. The Evolution of State Control, Londres, Routledge, 1996 ; Gilles Favarel-Garrigues, La Police des mœurs économiques de l’URSS à la Russie, Paris, CNRS Éditions, 2007.

2 Vadim Volkov, Violent entrepreneurs. The Use of Force in the Making of Russian Capitalism, Ithaca, Cornell University Press, 2002.

3 Gilles Favarel-Garrigues, « Violence mafieuse et pouvoir politique en Russie » in : Jean-Louis Briquet, Gilles Favarel-Garrigues (dir.), Milieux criminels et pouvoir politique. Les ressorts illicites de l’État, Paris, Karthala, 2008, p. 187-217.





CHAPITRE XXIII

Le sport entre ombre et lumière

Aujourd’hui comme depuis un demi-siècle, sport et politique sont intimement liés en Russie. En juillet 2009, alors que la Russie vient d’être éliminée de la Coupe Davis de tennis par Israël, Chamil Tarpichtchev, président de la fédération russe, rejette la responsabilité de cet échec sur le gouvernement. L’ancien professeur de tennis de Boris Eltsine reproche à l’État de ne pas consacrer assez de moyens à sa discipline. Le tennis, loisir d’Eltsine, n’appartient plus aux priorités du couple Medvedev-Poutine qui se consacre en effet à l’organisation des Jeux d’hiver de Sotchi en 2014, vitrine de la nouvelle Russie.

C’est à partir de 1952, lorsque l’URSS décide de participer à nouveau aux Jeux olympiques, que les dirigeants soviétiques mettent en place une extraordinaire organisation pour détecter, former, et entraîner des champions appelés à incarner les vertus du régime. Les sportifs rejoignent ainsi le panthéon des héros soviétiques. Une science sportive à part entière voit le jour et fait, aujourd’hui encore, référence dans de nombreux domaines. Les scientifiques décortiquent chaque discipline et identifient les différents critères, physiques, biomécaniques, psychologiques qui en composent l’activité. Les entraîneurs choisissent des athlètes qui répondent le mieux aux critères définis. La détection s’effectue dans les écoles sur une base très large ; après quoi, chaque année, s’opère une sévère sélection. Le système est totalement orienté vers la compétition : il y a donc beaucoup de pertes et de casse. Et pas ou peu de sport loisir pour les exclus.

Une seule technique est élaborée, consignée puis enseignée dans chaque discipline et reproduite sur tout le territoire : c’est ce qu’on a appelé l’école soviétique dont la Russie actuelle a repris les fondamentaux. Par exemple, dans les sports collectifs, la stratégie repose sur un concept éminemment politique qui, traduit dans le sport, s’avère d’une grande efficacité. L’individu n’est rien, c’est l’équipe qui compte. L’individu ne doit donc pas porter le ballon mais le faire circuler, l’important
n’étant pas la vitesse du joueur, mais celle de la balle qui est l’émanation de l’équipe. Tous les sports collectifs reposent ainsi sur ce principe de circulation de la balle qui va faire le succès du hockey, du handball, du basket-ball et même du football. L’Union soviétique sera le pays le plus titré de l’histoire des sports collectifs. Aujourd’hui, les différentes équipes de Russie doivent toujours à cette vision du jeu un bon niveau de performance.

Ce modèle, dont on peut craindre qu’il s’appuyait sur un dopage systématisé1, s’est révélé très efficace. De 1952 à 1988, l’URSS a remporté 1 204 médailles olympiques. Le sport a contribué à donner une réalité à l’identité soviétique en affirmant la cohésion de l’ensemble du territoire. Les équipes soviétiques disposaient en effet d’un réel soutien populaire. Mais la totalité des moyens n’était consacrée qu’aux sports olympiques. Les autres comme le tennis ou le rugby, jugés « bourgeois », survivaient dans l’anonymat.

Tout ce système se délite après la dislocation du pays en 1991. Dans un contexte économique critique, le sport en Russie perd tous ses moyens. Les athlètes continuent de s’entraîner, mais dans des conditions extrêmement difficiles. Les grandes installations sportives soviétiques tombent en ruine et les entraîneurs ne sont plus payés. Démunis, un grand nombre d’athlètes partent à l’étranger : 2 500 sportifs russes changent ainsi de nationalité pour défendre les couleurs de pays qui leur offrent des moyens pour s’entraîner.

Le sport paie alors un lourd tribut aux affrontements pour l’appropriation des biens de l’État soviétique. En effet, les sportifs de tous niveaux constituent fréquemment les gros bras des entreprises privées naissantes, participant ainsi à un marché de la protection situé au carrefour de la police et de la pègre. Pas moins de 400 « maîtres ès sports » (master sporta), c’est-à-dire médaillés lors des Jeux olympiques, championnats du monde, championnats d’Europe, d’Asie, et plus de 1000 athlètes classés « espoirs » périssent dans des règlements de comptes au cours des années 1990. L’implication des milieux criminels dans le sport est bien connue, comme l’illustre l’histoire de la « mafia » du quartier de Solntsevo, dans le sud-est de Moscou. La « Fraternité de Solntsevo » consistait en un réseau de clubs de sport dirigé par Sergueï Mikhaïlov alias « Mikhas » qui se livrait au racket, à la prostitution, au trafic de drogue et de voitures volées. De nombreuses affaires criminelles impliquant des personnalités du sport défrayent également la chronique. Citons l’assassinat en 1994 d’Otari Kvantrichvili, ex-grand lutteur soviétique, entraîneur du club de football Dinamo de Moscou,
lié au KGB et devenu « parrain » moscovite, l’arrestation d’Alexandre Tikhonov, quadruple champion olympique en 1968, 1972, 1976 et 1980, accusé d’avoir participé à une tentative d’assassinat du gouverneur de Kemerovo en 2000, ou encore l’apparition dans des enquêtes sur des réseaux mafieux des noms d’anciens ministres des Sports, à l’instar de Slava Fetisov, par ailleurs mythique joueur de hockey des années 1980 et 1990, et entraîneur de l’équipe de Russie aux Jeux olympiques de Salt Lake City.

Le scandale du Fonds national des sports illustre également bien ces liens entre politique, sport et criminalité organisée. Créé en 1992 par Chamil Tarpichtchev, le professeur de tennis de Boris Eltsine susnommé, aujourd’hui membre du Comité international olympique, ce fonds a pour but d’aider les associations sportives. Il dispose d’une exemption des droits de douane sur l’importation de spiritueux et de cigarettes. Les bénéfices du fonds se seraient élevés à 1,8 milliard de dollars. Or une grande partie de cet argent a disparu, probablement pour financer la campagne présidentielle de Boris Eltsine en 1996. L’année précédente, le responsable des relations économiques du fonds, Lev Gavriline, a été abattu. Comme Valentin Sytch, le président de la Fédération de hockey, assassiné le 22 avril 1997, qui, peu de temps auparavant, déclarait : « En Russie, les riches entreprises se servent du sport, et en particulier du hockey, pour faire des bénéfices ou blanchir de l’argent et on risque facilement de se retrouver aux prises avec la mafia2. » De tels assassinats sont aujourd’hui beaucoup moins courants.

Dans les années 1990, de nouveaux sports professionnels ont émergé, à l’instar du tennis. Dans les années 1960, Nikita Khrouchtchev avait interdit la construction de courts pour cette « discipline bourgeoise », si bien que ceux du club de l’Armée rouge, le CSKA, ne figuraient pas sur les plans officiels du club. Premier président de la Russie postsoviétique, Boris Eltsine est un adepte de ce jeu. Les images de ses parties avec son professeur d’alors, le fameux Chamil Tarpichtchev, ou avec son ancien garde du corps Alexandre Korjakov, devenu influent au Kremlin, popularisent ce sport. Anna Kournikova, née en 1981, part conquérir l’Amérique raquette en main, s’affichant dans les magazines people, symbolisant la gloire et la fortune. Nombre de parents se mettent à payer à grands frais des cours de tennis à leurs filles dans des clubs qui fabriquent des champions en reprenant les méthodes de préparation physique soviétique. Aujourd’hui, la Russie domine le tennis féminin mondial : à la fin de l’année 2008, la moitié des dix meilleures joueuses de tennis du monde est russe.


Le football professionnel a, quant à lui, bénéficié de l’intérêt d’oligarques qui, en investissant dans des équipes, cherchent à faire des affaires, voire à blanchir des capitaux, mais aussi à réhabiliter leur image au sein de la population. Le plus connu d’entre eux est certainement Roman Abramovitch, ancien magnat de la compagnie pétrolière Sibneft et propriétaire du club anglais de Chelsea. En 2001, Evgueni Guiner, son homme lige, a racheté le CSKA. Le Spartak de Moscou était lui contrôlé par Ioukos, l’ex-société de Mikhaïl Khodorkovski, et le Lokomotiv, un autre club moscovite, par une filiale du ministère des Chemins de fer. Le Zénith de Saint-Pétersbourg est entre les mains du géant du gaz Gazprom, et le club de Samara entre celles de Guena Katchenko, un proche d’Abramovitch. Cette manne a attiré nombre de joueurs étrangers qui composent actuellement la moitié des effectifs de la première division de football. Le championnat de hockey a connu le même développement, tout comme le basket dont le championnat est désormais le plus rémunérateur en Europe. Le volleyball n’est pas en reste, comme en témoigne le Français Dominique Dakin qui a joué deux saisons au Dinamo. « On doit être dans notre sport le seul club au monde à disposer de notre jet privé3 », disait-il. Le président de la Fédération de volley, Nikolaï Patrouchev, n’était alors autre que le directeur du FSB, l’ex-KGB.

Pendant ce temps-là, les disciplines traditionnelles (athlétisme, natation, patinage) qui offraient peu de débouchés économiques ont beaucoup souffert. « Nous n’avons plus de pistes d’athlétisme couvertes à Moscou. Elles sont devenues des supermarchés », explique l’ancienne championne Iolanda Chen4. Quelques survivances de l’ancien système ont permis à la Russie de ne pas s’écrouler sur le plan des résultats. C’est le cas à Volgograd où le responsable du comité olympique local, Viktor Ivanov, a maintenu une organisation de type soviétique, permettant à cette ville de remporter, aux Jeux d’Athènes en 2004, plus de médailles en athlétisme que la France. Mais, globalement, les sports qui faisaient naguère la gloire de l’URSS ont périclité jusqu’aux Jeux olympiques d’hiver de Salt Lake City en 2002, qui ont constitué un tournant pour le sport russe.

Lors de cette compétition, la Russie s’est en effet trouvée au cœur de plusieurs scandales de dopage, en ski de fond notamment, et de corruption en patinage artistique. Ces accusations sont devenues une affaire d’État. La Russie n’a remporté de surcroît que six titres olympiques et a terminé au quatrième rang des nations, déshonorant un pays qui jus
qu’alors avait terminé neuf fois sur douze en tête des bilans. Vladimir Poutine a saisi cette occasion pour donner à nouveau au sport un rôle idéologique. Comme du temps de l’URSS, le sport doit symboliser le redressement du pays. C’est en tout cas ce que Vladimir Poutine a expliqué dans une allocution radio solennelle à la suite du scandale des Jeux olympiques de Salt Lake City. Il a également motivé cette nouvelle politique par une nécessité sanitaire, déplorant qu’il n’y ait « plus qu’un Russe sur dix » qui fasse du sport, et rappelant ainsi Iouri Andropov qui y voyait déjà un moyen de combattre l’alcoolisme.

Un plan d’urgence a été annoncé le 5 avril 2002. Il prévoit des bourses pour les meilleurs athlètes et espoirs du pays, mais surtout une dotation de 9 milliards de roubles (250 millions d’euros) sur quatre ans pour construire des infrastructures. Iouri Loujkov, le maire de Moscou, a promis de construire vingt piscines dans sa ville. Et Vladimir Poutine n’a pas hésité à enfiler son kimono pour donner l’exemple. Le Président devenu Premier ministre est en effet un grand sportif. Après quelques cours de boxe, il a pratiqué le sambo, discipline de self-défense très populaire et spécifique à l’URSS, puis s’est tourné vers le judo. En 1976, il a remporté les championnats de Léningrad et a également été un entraîneur réputé. Il explique à l’envi que le judo lui a permis de rentrer dans le droit chemin alors qu’adolescent il était « une petite frappe ». Il a publié un livre sur cette discipline en 2008 et donné des leçons dans un DVD.

Vladimir Poutine a personnellement porté la candidature de Sotchi pour obtenir les Jeux en 2012. Toutes les grandes entreprises russes sont tenues de financer ce projet pharaonique qui doit valoriser, à travers des installations flamboyantes, l’image d’une Russie forte et gagnante, comme les Jeux de Moscou devaient montrer la grandeur de l’Union soviétique en 1980. Aujourd’hui comme hier, le sport continue d’incarner les rêves de puissance nationale5.



1 L’Équipe, 26 avril 2002.

2 L’Équipe, 23 avril 1997.

3 L’Équipe, 25 décembre 2004.

4 L’Équipe, 24 avril 2002.

5 La Russie n’ayant obtenu qu’une sixième place aux Jeux olympiques de Vancouver en 2010, Dmitri Medvedev a demandé la démission des responsables sportifs de l’équipe olympique nationale.





CHAPITRE XXIV

Moscou, une ville en chantier

Les mini-révolutions permanentes que Moscou vit depuis deux décennies concernent dix millions et demi d’habitants, douze millions pour l’agglomération. Moscou occupe une place d’exception dans le paysage urbain de la Russie contemporaine : il conserve un leadership économique incontesté, qui tend même à se renforcer – il contribuait à 20 % du PIB au milieu des années 20001, concentrait 86 % des activités d’audit, 87,5 % de l’activité bancaire et 88,7 % de l’assurance (contre, respectivement, 6,42 %, 4,56 % et 4,50 % pour Saint-Pétersbourg et seulement 0,66 %, 0,79 %, 0,18 % pour la troisième ville dans ces domaines : Ekaterinbourg2). La croissance de sa population (près de 3 % entre 2002 et 2006) ne se dément pas non plus, malgré un solde naturel négatif : Moscou, bassin d’emplois nombreux et mieux rémunérés, continue d’attirer. Sa spectaculaire réussite économique s’appuie sur une captation prédatrice des ressources – il attire encore à lui seul un tiers des investissements étrangers. L’hyperconcentration des pouvoirs dans la ville-capitale offre un contraste frappant avec les autres cités.




Le boom immobilier : hyperpuissance municipale et paradoxes de la privatisation

Le changement le plus notable est l’apparition d’un marché immobilier venu remplacer, via la privatisation, l’ancien système de l’échange : il s’est structuré quasi instantanément, prouvant ainsi la force d’une stratification socio-économique de l’habitat taboue mais bien réelle durant la période soviétique. Étant donné la pénurie endémique de logement,
l’immigration permanente et le dynamisme économique, le marché est tendu et en croissance exponentielle : de fin 2002 à fin 2008, aux segments extrêmes du marché, le prix du mètre carré aurait été multiplié par sept dans le logement d’élite ancien, par huit dans le logement bon marché3. Moscou est devenu un lieu privilégié d’investissements dans la pierre pour les Moscovites, mais aussi pour tous les magnats du pétrole du pays4. La capitale est ainsi un immense chantier. Elle l’a sans doute été durant presque toute la période soviétique, mais le boom actuel bouleverse en profondeur tous les quartiers de la ville.

Comme Saint-Pétersbourg, Moscou a le statut de ville d’importance fédérale. Il est à ce titre sujet de la Fédération, de même que la région de Moscou, qui en est un sujet distinct. Ce système de double identité juridico-politique pour un même territoire mégapolistique, avec ses enclaves et imbrications, suscite de multiples conflits d’intérêt ; quant aux frontières administratives, elles sont de fait dépassées par la croissance de la capitale et surtout par son influence. Il est difficile de savoir selon quelles modalités s’inventera dans les années à venir l’« intercommunalité » entre la ville et la région.

L’héritage administratif soviétique se lit dans la politique urbaine. En sus de ses pouvoirs législatifs et réglementaires, la ville a conservé une très forte capacité d’intervention, gardant notamment le contrôle du parcellaire en interdisant jusqu’en 2003 de privatiser la terre (baux emphytéotiques à quarante-neuf ans) et en se positionnant comme acteur majeur du marché via le montage de sociétés mixtes et l’octroi à la ville d’un pourcentage important des surfaces réalisées. Dans les faits, on assiste à un bricolage individuel et collectif permanent, dans une ambiance de quasi-anarchie : là une cour coquettement aménagée, ici une déchetterie sauvage ; là un magasin sur un ancien espace public ; là un banc bricolé par les habitants, ici un autre – bricolé autrement ; là un balcon transformé en véranda, ici non. C’est le paradoxe d’une réglementation extrêmement pointilleuse : celle-ci appelle presque nécessairement les dessous-de-table ou son mépris pur et simple, tant elle est contraignante. Cette dialectique du contrôle et de son contournement est cohérente avec l’héritage soviétique, de même que l’est la confusion des rôles d’une institution à la fois juge et partie, à la fois législateur, régulateur et acteur de ce marché.

De tels enjeux économiques ne vont pas sans créer conflits d’intérêts et affairisme – les histoires d’alcooliques ou de grands-mères spoliés de leur logement ne se comptent plus, tandis que les collusions entre
l’équipe municipale et de grands groupes du bâtiment sont notoires. Un exemple emblématique en est le couple Loujkov. Iouri Loujkov est maire de Moscou depuis 1992. Son épouse, Elena Batourina, propriétaire de la société Inteko, prospère sur le marché moscovite, représente quant à elle les professionnels du bâtiment au groupe de travail, près le président de la Fédération de Russie, chargé de la réalisation du projet national prioritaire « Un logement accessible et confortable pour les citoyens de Russie » ; signe des temps, elle sort du classement Forbes des milliardaires en 2009, mais avec une fortune estimée à 4,2 milliards de dollars en 2008. « Patron » qui fait la loi, Iouri Loujkov est aux affaires dans tous les sens du terme.

Renforçant le sentiment d’insécurité générale des Moscovites, la corruption est telle que les affaires d’immeubles en péril parce que des « Nouveaux Russes » ont omis de conserver les murs porteurs lors de la rénovation à l’européenne (sic) de leur appartement, ou de promoteurs indélicats construisant des tours sur des sols instables sans les fondations nécessaires, sont légion. L’effondrement en 2004, suite à un défaut de construction, du toit du parc aquatique Transvaal, qui fit vingt-huit morts et une centaine de blessés, en fut l’une des illustrations les plus tragiques.

C’est la privatisation des logements ou, faudrait-il dire, les privatisations – la législation ayant connu diverses péripéties – qui ont entraîné l’émergence fulgurante du marché immobilier. Le processus, largement entamé, n’est pas achevé – seuls 44 % du parc étaient concernés en 2001, autour de 80 % aujourd’hui, et les habitants ont jusqu’au 1er mars 2010 pour décider de rester locataires de la municipalité, devenir propriétaires… ou changer d’avis (phénomène dit de déprivatisation)5. Il y a à ces hésitations, parfois mal comprises en Occident, une explication rationnelle : bien que presque gratuite, la privatisation implique le transfert aux propriétaires de charges souvent trop lourdes pour eux. Par ailleurs, ne pas privatiser n’empêche nullement de transmettre le logement aux descendants pourvu que ceux-ci soient « enregistrés » comme résidents permanents. Héritage soviétique des systèmes de contrôle de la population (et putativement de sa croissance), la propiska6, bien
qu’anticonstitutionnelle, n’a pas été abolie à Moscou et reste le moyen de transmettre un bien dont la propriété n’a pas été juridiquement formalisée.

L’apparition du marché a des conséquences directes sur le tissu urbain et provoque une densification intensive en deux dimensions : à la verticale, transformation des greniers en logements et des caves en commerces, ajout d’étages supplémentaires, construction de tours de plus en plus hautes ; à l’horizontale, « grignotage » des îlots avec construction de bâtiments à l’intérieur des cours pour le centre-ville et d’immeubles collectifs en vis-à-vis des grands ensembles en périphérie. Ce mitage des cours par le nouveau bâti (parfois au détriment des normes élémentaires de sécurité) a pour corollaire une privatisation souvent informelle et une clôture, bien réelle, d’espaces autrefois collectifs. Un mode de vie est ainsi remis en cause : les cours, espaces de loisir, de sociabilité, de repos, de jeux, mais aussi cheminements piétonniers traversants, ont tendance à perdre ces fonctions. Les Moscovites ont pris l’habitude de se heurter à des grilles inopinées condamnant leurs raccourcis d’hier : ils ont perdu presque un quart de leurs espaces publics en dix ans. Cependant, depuis décembre 2004, les investisseurs sont, en principe, obligés de respecter les règles du nouveau cadastre. La construction industrielle de logements se poursuit, surtout en périphérie, souvent malgré les protestations des anciens habitants – le cas de Boutovo, où des habitants se sont relayés jour et nuit pour défendre leurs maisonnettes face aux bulldozers, et qui s’est soldé par l’intervention des Omon, les CRS russes, en est un exemple récent.

Avec l’émergence du marché, non seulement le tabou de la ségrégation urbaine est tombé, mais celle-ci s’est exacerbée. D’une part, on a vu apparaître les immeubles d’élite au luxe plus ou moins tapageur. D’autre part, une grande partie de la population du centre, investi par des habitants très aisés mais surtout par des bureaux, a dû déménager dans des quartiers périphériques. Les uns ont accepté la liquidation de leur appartement communautaire en échange d’un logement autonome mais excentré ; les autres se sont trouvés pris dans les vagues de démolition des immeubles déclarés (parfois arbitrairement) vétustes, en particulier dans les quartiers khrouchtchéviens qui, eu égard à la croissance urbaine depuis les années 1960, sont aujourd’hui souvent bien situés. Entre 1992 et 1994, le nombre d’appartements communautaires (45 % du parc dans le centre) a baissé de moitié. On a vu au début des situations cocasses : tel nouveau Russe qui rénovait sa
cage d’escalier et y plaçait plantes vertes et gardes du corps tandis que l’entrée voisine conservait sa peinture écaillée, son ascenseur graffité, son odeur d’urine et ses cafards. Mais les exigences résidentielles des élites ne cessant d’augmenter, ces disparités ont peu à peu disparu et les dispositifs ségrégatifs pour préserver l’entre-soi se sont développés ; des gated communities sont apparues. Le principe de la clôture s’accompagne d’impressionnants dispositifs de sécurité, y compris humains – le secteur de la protection privée emploierait 165 000 personnes à Moscou7. Le pendant périurbain de l’immeuble d’élite est le cottage, regroupé en lotissements (fermés ou non) : cette nouvelle mode a bouleversé le paysage autour de Moscou, entraîné la quasi-disparition des terres agricoles, surtout le long des grands axes et dans les directions les plus prestigieuses – un cottage de 1660 m2 sur la Roubliovka8 se négociait 10 millions de dollars avant la crise de 2008… L’ancien tropisme occidental de Moscou est renforcé.

Le désengagement de l’État et de la Ville se poursuit avec le nouveau Code du logement en 2006, exigeant la libération complète des tarifs des services communaux (eau, gaz, électricité) pour 2009, la privatisation totale des sociétés de services d’entretien en 2007 (qui fait la part belle aux ex-structures soviétiques en situation de quasi-monopole), et l’organisation de condominiums ou de comités de gestion de copropriétaires9. Ce transfert des charges de propriété se fait dans des conditions souvent injustes, voire irréalistes : en sus des dépenses courantes, les nouveaux propriétaires, qui ont subi de plein fouet les multiples crises économiques de la décennie 1990, se trouvent chargés de réhabiliter un parc en très mauvais état, parfois rendu insalubre par l’absence durable d’entretien. L’état du parc et l’indigence des habitants sont tels que la mairie est amenée à intervenir : la Ville a ainsi prévu de consacrer 40 milliards de roubles à la réhabilitation en 2008. Par un simple effet de cohorte, ce problème va s’aggraver – on construisait 1 à 2 millions de mètres carrés par an durant l’époque stalinienne, et jusqu’à 4 millions au cours de la période qui suivit : on conçoit l’ampleur du problème lorsque ce gigantesque fond issu de l’industrialisation du bâtiment aura à son tour vieilli. Le dernier plan général 2000-2025, adopté en 1999 puis amendé, prévoit la nécessité d’une intervention sur 60 mil
lions de mètres carrés de logements d’ici 2025, dont 45 % à démolir ou « reconstruire ».






Moscou, vitrine et arrière-boutique du nouveau capitalisme national

S’il y a souvent concurrence entre les autorités fédérales et municipales pour la gouvernance de Moscou, tous partagent la volonté de faire de ce dernier l’emblème et le fleuron du nouveau régime.

Au centre, hôtels particuliers et bâti présoviétique, souvent délabrés, ont été rénovés, acquérant instantanément une forte valeur financière. Rekonstrouktsia est le terme russe, et il correspond hélas souvent à la réalité : la plupart du temps, il s’est agi de reconstruire en béton armé du néo-néoclassique, ou néo-néobyzantin, ou « néo-néo quelque chose » (selon une vieille tradition, dont l’architecture stalinienne si prisée aujourd’hui est archétypique). Cela a donné au centre historique un air pimpant en apparence, masquant souvent un bâti autrement vétuste dans les arrière-cours. Si cet urbanisme de façade est une habitude pour Moscou, voire un principe constitutif, comme si la ville parlait le même double langage que les Soviétiques, celui de la propagande à haute voix, et, sous cape, celui du pragmatisme, ce pseudo-historicisme n’est pas si éloigné de celui souvent déploré à propos des centres piétons des villes occidentales (« ville spectacle » et « décor de ville »).

Cette conception radicale de la restauration a aussi des conséquences irréversibles : certains auteurs n’hésitent pas à comparer le tempo actuel des démolitions à celui de la période stalinienne ; pour la période 1990-2006, on compte environ 650 bâtiments officiellement classés et pourtant démolis – sans parler des bâtiments reconstruits donc « sauvegardés », fût-ce avec ajout de parkings souterrains, voire de trois étages supplémentaires ! La stratégie consistant à laisser dépérir un bâtiment, même classé, n’est ni nouvelle ni originale – les affaires criminelles, en revanche, connaissent, si l’on ose dire, une fortune sans précédent : on se perd ainsi en conjectures sur l’origine de multiples incendies, dont celui du Manège en 2004 fut l’un des plus attristants. On ne peut donc que s’inquiéter de la fin du moratoire, au 1er janvier 2008, sur la privatisation des monuments de culture et d’histoire, qui les met officiellement sur le marché et risque de les rendre encore plus vulnérables.




La destruction des traces du passé pour recréer le vieux Moscou en niant au passage les références à la période soviétique n’est pas le moindre paradoxe de cette politique. En effet, la mémoire collective de la ville est éminemment clivée, tout comme celle du pays, et la politique en la matière pour le moins partiale et volontariste : la russification du centre avec la tentative de recréer une symbolique monumentale nationale est ostentatoire – reconstruction d’églises partout dans la ville, notamment la cathédrale de Kazan et les portes de la Résurrection sur la place Rouge ; saga de la recréation ex-nihilo de l’église du Christ-Sauveur démolie en 1931 pour y construire le palais des Soviets qui finalement termina en piscine, laquelle fut à son tour démolie pour laisser place à l’église… Si les fréquentes interventions du patriarche dans la vie publique, si les calendriers décoratifs à son image dans les commissariats de quartier ne suffisaient pas à signaler la nouvelle alliance de l’Église orthodoxe et de l’État, la matérialité de Moscou viendrait aujourd’hui la confirmer. Zourab Tsereteli, sculpteur très en cour auprès du maire dans les années 1990 et 2000, tseretelise (sic) la ville avec des personnages de contes russes place du Manège, la gigantesque statue à Pierre le Grand (baptisée Terminator par ses détracteurs), ou l’aménagement du parc de la Victoire (de la Grande Guerre patriotique), raflant ainsi les plus grosses commandes publiques monumentales de la période… tandis que Lénine repose toujours dans son mausolée, et que l’idée de l’enterrement de sa dépouille aboutit à une tentative d’attentat contre… ladite statue à Pierre le Grand10 ! Chacune de ces aventures monumentales est un poème, toujours épique.

L’hypercentre est saturé en termes de prix, mais aussi d’usage, notamment à cause des migrations pendulaires ; l’externalisation d’une partie de ses fonctions semble indispensable pour tenter de le désengorger. Le plan général prévoit la construction du nouveau quartier d’affaires Moskva City, déjà entamée. Ce sont plus de 4,7 millions de mètres carrés qui devraient y être construits sur un site de 100 hectares, 12 milliards de dollars d’investissements prévus jusqu’en 2010 ; 150 000 personnes devaient y vivre et travailler d’ici 2009, mais la crise économique a entravé le cours de ce chantier et ralenti le remplissage des tours achevées11. Le projet des futurs bâtiments de la Douma et du gouvernement de Moscou à la City est passé de 250 à 800 milliers de mètres carrés, tandis que le centre administratif et social de la Région déménagera à Miakinino, au-delà du périphérique12.


Au total, 780 00013 personnes auraient été employées dans le secteur du bâtiment au premier semestre 2006. Ce secteur est l’un des plus attractifs pour les migrants de travail. Les clandestins de l’intérieur ou de l’étranger proche à Moscou sont environ un million14 et, selon les estimations, 70 à 90 % des employés du bâtiment seraient en situation illégale15. Signe matériel de cette population largement silencieuse et socialement invisible : la résurgence des baraques, qui ont tant marqué le paysage urbain soviétique d’une grande partie du xxe siècle, et la mémoire des Moscovites en particulier.

Le parc automobile a été multiplié par 3,6 entre 1990 et 2002, et il croît toujours (de 55 500 véhicules au premier trimestre 2007). La ville n’y était absolument pas préparée, malgré la largeur de ses avenues. Les garages, jusqu’alors peu nombreux, ont poussé comme des champignons. Le problème du stationnement demeure, malgré la construction de parkings collectifs et l’éradication des « coquillages » – pour reprendre le terme désignant de sommaires garages individuels en tôle ondulée. La seconde difficulté tient aux embouteillages, désormais légendaires, et même évoqués comme un facteur favorisant l’émigration. Le plan général 2000-2025 estime à 20 % la part actuelle du transport individuel et entend conserver cette proportion. Force est toutefois de constater que les infrastructures de communication actuelles sont au bord de l’asphyxie – les transports en commun, en particulier, pâtissent d’un retard d’autant plus grand que les investissements récents ont prioritairement porté sur les voies routières. Un milliard de dollars a été investi dans la rénovation du MKAD (autoroute périphérique de Moscou). Celui-ci est aujourd’hui le quatrième anneau à partir du centre, après la Ceinture des boulevards, la Ceinture des jardins, et la Troisième Ceinture, achevée en 2003 moyennant un coût de 4 milliards de dollars (équivalent à la construction de 100 kilomètres de métro), et une déchirure du tissu urbain extrêmement douloureuse – cette ceinture passe parfois à ras de façades d’immeubles d’habitation. À la pollution industrielle, à celle des sols comme des eaux s’ajoute désormais la pollution automobile.

Les bouleversements économiques ont entraîné une très forte désindustrialisation : un demi-million d’emplois industriels ont disparu pour la seule période 1990-1994 et de très nombreux espaces ont été immédiatement investis par d’autres activités. Il est difficile d’évaluer
la superficie actuelle des friches ; toutefois, selon le Plan, ce sont encore 4 300 hectares de zones industrielles (presque la moitié de Paris intra-muros) qui doivent être reconvertis d’ici 2025. La profonde restructuration économique s’accompagne d’une croissance exponentielle du secteur tertiaire. En 1990, 23 % de la population active travaillait dans le secteur industriel, contre 9,2 % dans le commerce et la restauration ; en 2005, ces chiffres sont respectivement de 14 % et 23,7 %.

Cette transformation du tissu économique a des effets sur le tissu urbain : apparition de petits commerçants, les moins fortunés s’installant tout au plus sur un carton, les suivants se faisant un étal dans un passage souterrain avec une planche et deux tréteaux, d’autres plus confortablement installés dans toutes sortes de kiosques, lar’ki, lavki, et autres zabegalovki, le tout prenant parfois la forme de gigantesques marchés informels : allées de containers (c’est souvent le cas des marchés de construction, en périphérie), immenses hangars et autres équipements sportifs désaffectés (marchés aux vêtements), marchés spécialisés dans les nouvelles technologies et le piratage, comme le célèbre Gorbouchka. Au début des années 1990, les anciens grands magasins soviétiques ont sous-loué leurs espaces, chaque comptoir présentant les mêmes bouilloires électriques et peignoirs turcs dans une atmosphère aussi grisante qu’incohérente. Quelques années plus tard sont apparus les centres commerciaux de luxe, les grands magasins du centre (Goum, Tsoum) ont été rénovés, puis de nouveaux centres ont été créés (place du Manège, ou dans un autre genre, dans l’ancien Village olympique). Des hypermarchés se sont installés en périphérie, les commerces d’alimentation de proximité se sont vus rachetés par des chaînes, et ceux ouverts 24 h/24 sont devenus pléthore.

Une vie nocturne nouvelle est apparue, accompagnée d’une frénésie consommatrice : casinos (officiellement appelés à disparaître), boîtes, clubs, aux noms plus ou moins décadents. Comme pour le commerce et les garages, les pouvoirs publics ont des difficultés à réguler cette sphère d’activité, et on en arrive à des mélanges des plus baroques, à l’image des machines à sous que l’on croise dans le couloir d’entrée du plus ancien cinéma d’art et d’essai de la ville.

La flamboyante réussite économique de Moscou ne doit pas masquer la précarité d’une grande partie de la population. Aujourd’hui encore, les subventions de la Ville (« retraites » ou salaires de Loujkov ») suffisent à peine à maintenir leurs récipiendaires au niveau du seuil de pauvreté. Même les jeunes formés au b.a.-ba de l’idéologie managériale, plus facilement insérés dans la nouvelle économie de services naissante, ne sont pas à l’abri des crises ; ils doivent faire face à l’explosion des prix de l’immobilier, bien souvent prendre en charge leurs ascendants
paupérisés. Si de nombreuses familles avaient pu pour une courte période éviter la cohabitation, beaucoup ont dû procéder à des reconfigurations résidentielles : grands-parents gardant les petits-enfants à la maison tandis que les enfants travaillent pour nourrir tout le monde ; retraités ou paupérisés s’exilant à la datcha pour louer leur appartement en ville, etc. On a même cru observer une esquisse d’exode urbain : en 2000, Moscou avait perdu 370 000 habitants par rapport à 199116. Après la vague de liquidation des appartements communautaires, certains se sont recréés, les hausses des prix ne permettant souvent pas aux gens de se reloger en appartement indépendant (après un divorce, par exemple). On a également vu apparaître massivement des sans-domicile fixe, et des enfants des rues, ce qui était inconcevable durant les dernières années du régime soviétique.

Moscou, capitale en chantier d’un État en chantier (comme les capitales des ex-républiques soviétiques ?), première aire urbaine européenne devant Londres, présente à la fois des traits de ville globale hyperpuissante et de mégapole émergente dépassée par la vitesse de son développement.



Les disparités urbaines

La domination démographique de Moscou est écrasante : sa population est deux fois plus nombreuse que celle de Saint-Pétersbourg, la deuxième ville du pays. En 2007, on compte 11 autres villes millionnaires et 20 agglomérations de plus de 500 000 habitants17, pour un total de 2443 villes et bourgs18. La majorité des villes ont été créées après 1917. Le recensement de 1959 marque la bascule avec 52,1 % de citadins ; le pourcentage est de 73 % aujourd’hui. De nombreuses petites villes restent néanmoins sous-équipées ; certaines sont pseudo-urbanisées, l’habitat collectif coexistant avec les maisons traditionnelles bâties sur un lopin, et les raccordements au tout-à-l’égout n’ayant rien de systématique. Les villes millionnaires (Moscou, Saint-Pétersbourg, Novossibirsk, Nijni-Novgorod, Ekaterinbourg, Samara, Omsk, Kazan, Tcheliabinsk, Rostov-sur-le-Don, Oufa, Volgograd et Perm) sont majoritairement situées en Russie d’Europe, ce qui reflète les déséquilibres de peuplement du pays. Comme les autres, elles demeurent des villes soviétiques ultraplanifiées et organisées selon un système d’aménagement du territoire jadis subordonné au Gosplan et à ses priorités économiques, c’est-à-dire industrielles. Villes-usines aux paysages monotones, tant par la normalisation des projets architecturaux que par la standardisation de leurs fonctions politico-idéologiques : même gigantisme, pompe des places et bâtiments publics, grands ensembles, transports collectifs, hypotrophie du petit commerce, toponymie et monuments, etc. La mue actuelle de la matérialité des villes de province se joue en général pianissimo par rapport au tempo moscovite, quoique sur une partition plus ou moins similaire.

Les situations sont néanmoins très disparates. On trouve aussi bien des villes-fantômes, ou en déshérence presque absolue, que des
villes-champignons autour des nouveaux eldorados : ainsi les derniers 6 000 habitants de Promychlenny, ville houillère du goulag, ont été réinstallés à Vorkouta en 2000, tandis que Khanty-Mansiisk, chef-lieu d’okroug de 59 000 âmes (+ 55 % depuis 2000), offre un visage futuriste et a un projet de centre commercial plusieurs fois grand comme la place Rouge. À l’exception de la manne gazo-pétrolière ou de cas un peu particuliers (ex : Togliatti, 700 000 habitants, et ses voitures, dont les 4×4 « Chevrolet », ou Tcherepovets et son acier), les villes monofonctionnelles, particulièrement celles du complexe militaro-industriel ou du textile, sont en difficulté par rapport aux villes plus diversifiées. D’une manière générale, la situation économique des villes dépend de leur degré d’enclavement, de leur positionnement sur les axes de communication (Tioumen, Omsk, Tomsk), de leur proximité aux frontières (Omsk, Rostov, Pétersbourg) ou, a contrario, avec d’autres villes moyennes concurrentes (région centrale), enfin, de la place qu’elles occupent dans leur région19. Quant aux ressources naturelles, si elles peuvent constituer un facteur de développement, elles ne suffisent pas au succès des villes : Norilsk (nickel, cuivre, cobalt, platine), ville-camp par excellence, située au-delà du cercle polaire, détiendrait le triste record de la ville la plus polluée du monde et a perdu un tiers de ses habitants depuis 1989.
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CHAPITRE XXV

Face à l’environnement : une ambiguïté durable

Du point de vue de l’état de la planète, la situation environnementale de la Russie est paradoxale. Elle est à la fois l’un des plus gros pollueurs, se situant en particulier au troisième rang après les États-Unis et la Chine pour les émissions de gaz à effet de serre responsables du réchauffement climatique, selon les données fournies par les Nations unies en 2009. Mais la situation septentrionale de ses territoires peu habités en fait aussi un véritable poumon de la planète et un précieux sanctuaire pour la préservation de la biodiversité animale et végétale.

Les bouleversements politiques des dernières années n’ont eu que peu d’impact sur cet état de fait. Évidence ? Non, car il suffit de se reporter aux prédictions qui ont accompagné la fin de l’URSS pour constater que des changements drastiques étaient alors attendus, esquissant au demeurant des évolutions parfaitement contradictoires.

Pour une partie des observateurs, le territoire de l’ex-URSS constituait une bombe à retardement. En effet, l’assèchement inexorable de la mer d’Aral en Asie centrale et, bien plus encore, l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1986 dans l’Ukraine actuelle laissaient présager la survenue d’autres catastrophes qui placeraient l’humanité tout entière face à des risques majeurs. Cette crainte était partagée aussi bien à l’intérieur de l’ancienne Union soviétique qu’à l’extérieur. C’était également le cas pour les tenants de la vision opposée. Aux yeux de ceux qui considéraient que la Russie traversait une phase de « transition démocratique », l’introduction de mécanismes économiques de marché et la construction d’un État de droit, conjuguées au développement d’une puissante société civile, devaient conduire à une amélioration sensible de l’état de l’environnement.

Vingt ans après, force est de constater que les ruptures annoncées n’ont pas eu lieu. En dépit de tentatives de réhabilitation entreprises sous l’égide d’instances internationales, les habitants des régions sinistrées de Tchernobyl et les anciens riverains de la mer d’Aral restent vic
times de conditions sanitaires critiques. De fait, les analyses fondées sur la compilation de données récentes décrivent une évolution plus contrastée. Certains secteurs et certaines régions ont bel et bien vu le fardeau de la pollution industrielle s’alléger. Les auteurs, qu’ils soient russes ou étrangers, en attribuent la cause à la chute de la production qui a accompagné la crise économique des années 1990. Tous soulignent également que la reprise qui a suivi et qui s’est en particulier traduite par une relance de l’extraction et de l’exportation des ressources naturelles, et singulièrement des hydrocarbures, a accru la pression écologique du fait de la faiblesse persistante des infrastructures et du maintien en service d’équipements obsolètes.

Le poids de l’héritage soviétique est un argument régulièrement avancé pour expliquer à la fois la passivité des pouvoirs publics et la faiblesse de la société civile. On a longtemps pensé que cet héritage se résumait à une sorte de nihilisme écologique qui aurait laissé la société dans une ignorance totale en la matière. Or, depuis le Dégel khrouchtchévien, il y a eu des tentatives d’intégrer le risque environnemental dans la planification du développement économique et la définition des politiques d’aménagement du territoire. Mais ni l’adoption d’une législation de protection de l’environnement, ni l’introduction de procédures de concertation n’ont été suivies de la mise en œuvre de politiques environnementales. Bien au contraire, le long règne brejnévien a vu la réactivation du « projet du siècle » de détournement des fleuves sibériens et de la Russie du Nord vers la mer d’Aral et la mer Caspienne. Ce projet pharaonique prévoyait de renverser le cours de ces fleuves par un réseau de canaux de dérivation sur une distance de plus de 2 000 kilomètres.




La rupture gorbatchévienne

En 1985 s’est ouverte une période de changements spectaculaires : Mikhaïl Gorbatchev a rallié l’intelligentsia à sa politique de réformes en prenant la décision d’arrêter le projet de détournement des fleuves. Il a créé un ministère de l’Environnement et nommé à sa tête, pour la première fois depuis 1918, un ministre non communiste, Nikolaï Vorontsov, un biologiste victime des répressions staliniennes. Autre première, un état de l’environnement a été publié en 1988, établissant qu’un cinquième du territoire de l’URSS était sinistré. La place de la communauté scientifique dans le débat public a été confortée par l’autonomie accrue accordée aux commissions d’expertise environnementale
au nom de la séparation des pouvoirs. Les experts préconisent alors la fermeture de quelques entreprises industrielles particulièrement polluantes. La politique de glasnost en matière d’information écologique a connu des débuts difficiles, comme en témoigne la révélation tardive de l’impact de l’explosion de Tchernobyl, et ce malgré l’activité reconnue d’associations faisant partie du mouvement dit « informel », et censées constituer un embryon de société civile. Les élections législatives à candidatures multiples de 1989 ont donné un nouvel élan à la dilatation de l’espace public en sanctionnant systématiquement les cadres communistes locaux qui n’avaient pas tenu compte de la nouvelle sensibilité écologique de leurs électeurs. Cette évolution s’est accompagnée d’une ouverture internationale avec la mise en place d’une « diplomatie verte » appelée à rétablir des liens de confiance avec le monde occidental. L’URSS a commencé à ratifier des conventions internationales dans le domaine de l’environnement. Ces deux mouvements complémentaires ont été poursuivis et amplifiés par Viktor Danilov-Danilian, le nouveau ministre de l’Environnement désigné en 1991 par Boris Eltsine. De ce point de vue, l’effondrement de l’URSS n’a pas marqué de changement de politique. À ceci près que c’est une nouvelle Russie affaiblie qui a intégré la communauté internationale, dans l’indifférence croissante de la population, de plus en plus soucieuse d’assurer sa survie au quotidien. Le silence très remarqué des représentants russes à la conférence de Rio de Janeiro sur le développement durable en 1992 a révélé le désarroi qui touchait l’ensemble de la société.

Le reflux de l’écologie de la scène publique n’a laissé subsister que des antennes moscovites d’ONG internationales et des petits groupes locaux isolés, mobilisés autour de causes patrimoniales emblématiques telles que la défense du lac Baïkal en Sibérie. Ce reflux s’est accompagné de la multiplication d’actes de persécution à l’encontre de militants de la part des services de la sécurité d’État. Dès 1996, Alexandre Nikitine est arrêté à Saint-Pétersbourg, accusé de haute trahison pour avoir dénoncé l’état de délabrement des sous-marins nucléaires de la flotte du Nord. Considéré par Amnesty International comme le premier prisonnier politique de la nouvelle Russie, il est acquitté en 2000, tandis que Grigori Pasko, arrêté à Vladivostok pour avoir informé les télévisions japonaises d’actes de déversement de déchets nucléaires dans l’océan Pacifique, est libéré en 2003 mais sans que les charges de haute trahison qui pèsent contre lui soient levées.






D’étranges offensives écologiques

Dès son arrivée au pouvoir en 2000, Vladimir Poutine supprime le ministère de l’Environnement, en rattachant ses prérogatives au ministère des Ressources naturelles, ce qui met fin à la relative autonomie de contrôle des instances environnementales sur les activités économiques et, par-delà, aux tentatives visant depuis la perestroïka à instaurer une séparation des pouvoirs. Cela revient à confier à l’administration en charge de l’exploitation des ressources la tâche de contrôler l’innocuité pour l’environnement de ses propres activités, ouvrant ainsi des espaces nouveaux pour les pratiques de corruption. Mais la dissolution du ministère produit aussi des effets inattendus. Ainsi, alors que l’on prévoyait le déclin des études d’impact écologiques, privées de leur raison d’être, on assiste au contraire à la multiplication des expertises, utilisées à des fins totalement extérieures aux problématiques de l’environnement, dans le cadre d’affrontements politiques. C’est d’un bureau jusque-là obscur du ministère des Ressources naturelles, le Rosprirodnadzor (contrôle d’État sur les ressources naturelles), et à l’initiative d’un adjoint au directeur, Oleg Mitvol, que sont lancées de nouvelles offensives écologiques. La première cible de ce fonctionnaire zélé qui, après une courte mais prospère carrière d’homme d’affaires, s’est mué en chevalier blanc de l’écologie, est l’ancien Premier ministre Mikhaïl Kassianov, jugé responsable d’infraction à la législation environnementale en 2005 lors de l’implantation d’une zone résidentielle dans la banlieue de Moscou. Mais le fait d’armes qui apporte une notoriété internationale à Oleg Mitvol en 2006 est l’expertise écologique d’un gisement d’hydrocarbures situé sur l’île de Sakhaline et dont l’État russe a attribué la licence d’exploitation à la société Shell. La multinationale, coupable de saccager l’environnement du site, est contrainte de céder ses droits au champion national Gazprom dont Mitvol garantit la bonne conduite écologique.

Ces gestes spectaculaires tiennent lieu de politique environnementale, mais laissent de côté la définition et la mise en œuvre d’actions publiques dans une série de secteurs où la société russe est confrontée à des défis majeurs.

Ainsi, la réhabilitation des zones sinistrées héritées de l’industrie civile et militaire soviétique n’est pas entreprise. En 2008, deux villes russes figurent dans le classement annuel établi par l’ONG Blacksmith Institute des dix villes les plus polluées au monde. Il s’agit de l’ancien complexe militaire de fabrication d’armes chimiques de Dzerjinsk et de la ville de Norilsk dont les 130 000 habitants qui vivent au-delà du
cercle polaire sont victimes de l’exploitation du nickel. Les investissements nécessaires à la réhabilitation des territoires et à l’amélioration de la situation sanitaire de la population n’étant pas consentis, les responsables locaux ne sont pas en mesure de faire face à l’ampleur du désastre et se voient régulièrement menacés de « purge écologique » par les dirigeants fédéraux.

Il en va de même pour la modernisation et la mise au niveau environnemental d’un appareil productif vétuste, vorace en énergie et dilapidateur de ressources. Or la Russie n’est pas en mesure de tirer bénéfice des mécanismes de marché prévus par Kyoto pour attirer les investissements étrangers dont elle aurait besoin, afin de procéder à la modernisation propre de son secteur énergétique et de diversifier son économie. En effet, on a assisté au cours du long débat autour de la ratification du protocole de Kyoto à la formulation d’enjeux totalement étrangers à la recherche d’une efficacité énergétique qui valoriserait les richesses en hydrocarbures de la Russie. Il s’agissait uniquement d’assurer le contrôle par le Kremlin du secteur énergétique, comme l’ont illustré l’affaire Ioukos et l’incarcération de son dirigeant Mikhaïl Khodorkovski, dans le but de favoriser la montée en puissance de Gazprom, de le faire passer d’un statut de champion national à celui d’acteur global.

Enfin, face aux changements climatiques qui se traduisent par la fonte accélérée de la banquise permettant l’accès à de nouvelles ressources naturelles et l’ouverture de routes maritimes dans l’Arctique, la Russie a relancé une « guerre du pôle » en proclamant sa souveraineté sur une grande partie de la région. Pour asseoir ses prétentions devant la Convention des Nations unies sur le droit de la mer et frapper les opinions, elle a envoyé un sous-marin planter un drapeau russe à la verticale du pôle en août 2007. Peu importe que l’exploit n’ait apporté aucun argument scientifique et que l’expédition ait été financée par des fonds étrangers ; Vladimir Poutine, en recevant les explorateurs en héros, renoue avec la tradition des expéditions inaugurée par Pierre le Grand et Vitus Bering au xviiie siècle. Il remet aussi en vigueur l’instrument de la prouesse technologique déjà utilisé par Staline en 1937 au faîte de la Grande Terreur, quand les aviateurs rouges ont atterri au pôle afin d’y déposer le drapeau frappé de la faucille et du marteau.

Au-delà des usages politiques des enjeux écologiques, et en dépit de l’adoption d’une doctrine climatique en mai 2009, la mise en œuvre effective d’une politique environnementale tarde à se dessiner.







1 Alexandre Bertin, Matthieu Clément : « Pauvreté, pénurie et transition en Russie : de l’économie soviétique à l’économie de marché », Revue d’études comparatives Est-Ouest, mars 2008, p. 199.

2 Harley Balzer, « The routinization of New Russians », The Russian Review, vol. 62, 1, 2003, p. 11-36.





SIXIÈME PARTIE

Les identités collectives en mouvement



Les bouleversements radicaux du début des années 1990, les traumatismes liés à l’effondrement de l’Union soviétique et à la perte de puissance de la Russie dans le monde expliquent l’essor du nationalisme. Seule valeur partagée par l’ensemble de la population russe, marquée jusqu’à aujourd’hui par la Seconde Guerre mondiale, le patriotisme est mis en scène par le pouvoir et permet de renouer avec le passé vécu ou idéalisé. Mais celui-ci, comme l’idéologie soviétique en son temps, n’est créateur que d’un consensus mou.

Quant à la religion, qui fut durant la période soviétique à la fois une forme d’opposition plus ou moins radicale au système soviétique pour les uns et une façon d’affirmer son attachement à la tradition russe pour les autres, elle a fait l’objet d’une adhésion de plus en plus massive : elle est vecteur d’identité nationale, facteur de renouveau moral et lien avec les générations passées. Mais, comme le patriotisme, elle n’engage souvent guère et elle suscite maints bricolages. En cela, la société russe ne semble parfois pas si éloignée des sociétés occidentales.

À défaut d’être mobilisée et mobilisable, la population est de plus en plus « administrée » et contrôlée. Le recours à des méthodes autoritaires, perceptible dans l’évolution des histoires drôles au contenu politique, est particulièrement visible dans le contrôle croissant des médias. Si l’influence des oligarques s’est renforcée jusqu’à la crise de 1998, Vladimir Poutine a repris en main, dès son arrivée au pouvoir, les chaînes de télévision (comme NTV dont Gazprom a pris le contrôle, puis TV6) et certains grands journaux. La liberté d’expression est de plus en plus entravée. Alors que la plupart des journalistes privilégient l’autocensure, les plus courageux, en particulier ceux qui enquêtent sur le Nord-Caucase ou sur les agissements du ministère de la Défense et du FSB, sont inquiétés, voire assassinés, comme Anna Politkovskaïa en 2006. Seuls les espaces virtuels permettent encore le développement d’une pensée véritablement alternative et de débats politiques. La société civile, synonyme de démocratisation, a fait long feu. Mais a-t-elle jamais existé ? Certes, les groupes informels se sont multipliés dans les années 1980, en particulier dans le domaine écologique ; des clubs politiques1 sont nés et des mobilisations ont accompagné la chute du régime soviétique. Mais le coup d’État de 1991 lui-même, considéré comme une grande victoire de la démocratie, n’a en fait guère concerné
la population. Après l’assaut du Parlement en 1993, de nombreux militants se sont tournés vers d’autres activités. Faute de leaders et de tradition contestataire, la grave situation économique des années 1990 n’a pas généré de phénomènes de protestation majeurs. Et dans la Russie de Medvedev, tout autant que la censure, ou encore le contrôle des organisations sociales et la disparition progressive des débats publics, ce sont la prédominance de la défense des intérêts particuliers, la défiance à l’égard des institutions et l’importance des relations interpersonnelles dans la résolution des conflits qui expliquent la faiblesse des mobilisations. Ces dernières ne sont pas complètement absentes, mais elles ne s’inscrivent pas nécessairement dans le cadre d’une demande de démocratisation.



CHAPITRE XXVI

Patriotisme, nationalisme, xénophobie

Le nationalisme est un phénomène interactif qui a pour fonction d’intégrer les citoyens et de légitimer les choix des élites tout en garantissant la cohésion sociale en période de crise. En Russie, il se nourrit des traumatismes qu’a connus le pays depuis la disparition de l’Union soviétique et qui ont conduit la société à appeler de ses vœux une forme de modernisation conservatrice. Le nationalisme joue sur de nombreux registres. Il est l’instrument par lequel l’élite dirigeante réussit à effacer, du moins en apparence, ses divisions internes et à unifier le spectre politique sous sa bannière. Il s’apparente aussi à une nouvelle forme de contrat social proposé par l’État, qui cherche à remobiliser en sa faveur la société en puisant dans des réservoirs culturels consensuels autour du thème du patriotisme. Enfin, il permet de mobiliser contre « l’autre » une tranche minime de la population engagée dans des partis radicaux d’extrême droite, alors qu’un malaise social bien plus massif s’exprime dorénavant en termes xénophobes. Le nationalisme en Russie ne relève donc pas uniquement de l’extrême ou de la marginalité, mais semble s’apparenter à une forme de normalité politique, sociale et culturelle.




Un nationalisme ancré dans les traumatismes des années 1990

Durant les années de perestroïka, la scène intellectuelle de la Russie est dominée par les débats sur l’interprétation du passé stalinien et la redécouverte des discours sur l’« idée russe » (rousskaïa ideia). Ceux-ci ont animé une partie du monde intellectuel russe à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle autour de l’idée que les traits intemporels de l’essence nationale sont le messianisme, la spiritualité orthodoxe, le
sens de la collectivité et de la personne. La notion s’est peu à peu élargie pour englober l’ensemble des débats identitaires, depuis les premiers slavophiles des années 1830 jusqu’aux doctrinaires contemporains qui se donnent pour mission de penser la nation. Aux côtés des sujets écologiques et de la réhabilitation de la foi orthodoxe, ces thèmes, discutés depuis les années 1960 au sein de certains milieux dissidents et d’institutions comme l’Union des écrivains d’Union soviétique, occupent une place de plus en plus importante dans la naissance de l’opinion publique. Il en va de même pour la levée du tabou sur le régime tsariste, qui vient conforter les interrogations contemporaines quant au délitement de l’empire, visible dans les conflits qui surgissent alors au Caucase, en Asie centrale ou en Moldavie.

Dans les premières années de la décennie 1990, cette quête identitaire s’inscrit dans un discours politique et intellectuel majoritairement en faveur de l’établissement d’un « pays normal », fondé sur des « valeurs universelles » et soucieux de mettre fin à la voie spécifique de développement que suivit l’Union soviétique, en prenant l’Europe occidentale comme modèle. Néanmoins, ce discours ne fait pas l’unanimité. Très rapidement, des voix dissonantes s’affirment : celle du Parti communiste de la Fédération de Russie (PCFR), qui se constitue en 1993 sur les ruines de l’ancien PCUS, et celle du Patriarcat de Moscou, tous deux invitant au contraire à poursuivre une réflexion sur la spécificité de la civilisation de la Russie. Le parti communiste est le premier à élaborer une doctrine de la nation fondée sur la réactualisation de l’« idée russe ». Selon lui, le sentiment collectiviste (conciliarité ou sobornost) et la prééminence de l’État (étaticité ou gosoudarstvennost) définissent l’identité russe : il ne peut exister de grande puissance russe sans une spiritualité inspirée de l’orthodoxie dans la lignée directe de laquelle s’inscrit le communisme1. De son côté, l’Église, en particulier l’actuel patriarche Cyrille, longtemps responsable du département des Relations extérieures du Patriarcat et considéré comme l’idéologue principal de l’institution, développe l’idée selon laquelle l’orthodoxie est une religion de la communauté plus que de l’individu2 et tente de théoriser l’existence d’une « civilisation orthodoxe » aux valeurs propres.

La perte de l’empire suscite de nombreuses inquiétudes dans l’opinion publique : à la suite de l’Union soviétique, la Russie semble mena
cée d’implosion par les revendications des minorités nationales, en particulier dans le Nord-Caucase et la région Volga-Oural. Cette situation invite alors à s’interroger sur la définition territoriale de la nouvelle Russie, sa capacité à adopter le modèle de l’État-nation et à édifier une identité civique russienne (rossiski) qui effacerait la distinction entre les Russes ethniques (rousskie) et les minorités nationales. Par ailleurs, dès 1992-1993, la violence des changements économiques et sociaux est telle que la large approbation dont bénéficiait le passage à l’économie de marché s’affaiblit rapidement. Conséquence de ces changements sans précédent, le terme de démocrate devient peu à peu négatif, voire insultant dans l’opinion publique, définissant les hommes politiques qui refusent de reconnaître le pillage des richesses du pays par les oligarques. La référence à l’évidence européenne s’atténue, la démocratie est assimilée aux ravages du capitalisme et les droits politiques sont considérés comme secondaires face aux enjeux matériels de la survie individuelle.

Tout au long de la décennie 1990, le jeune régime russe doit affronter plusieurs chocs qui viennent conforter cette dépréciation du modèle occidental. L’affrontement sanglant entre le Président et le Soviet suprême à l’automne 1993 fait apparaître le spectre de la guerre civile et révèle combien les partisans de l’occidentalisation dédaignent le débat démocratique et lui préfèrent une présidentialisation du régime. La perte d’influence de la Russie dans l’espace postsoviétique, les discriminations dont sont victimes les Russes dans les différents pays de la région, en particulier en Lettonie et en Estonie, les conflits sécessionnistes gelés en Transnistrie (Moldavie), Ossétie du Sud et Abkhazie (Géorgie), la constitution d’un axe antirusse unissant principalement l’Ukraine et la Géorgie accentuent l’humiliation géopolitique de l’ancienne seconde puissance mondiale. En 1996, la défaite de l’armée russe lors de la première guerre en Tchétchénie est vécue comme un traumatisme. La Tchétchénie devient alors, et reste aujourd’hui encore, l’abcès de fixation des peurs russes. Un troisième tournant a lieu lors du krach de l’économie russe à l’été 1998, qui vient s’ajouter à une situation internationale difficile : les prises de position des pays occidentaux dans les guerres yougoslaves et l’extension à l’Est de l’OTAN cristallisent le ressentiment des citoyens russes, choqués de n’avoir pas réussi à faire prendre en considération le point de vue de Moscou.

Le besoin d’être respecté sur la scène internationale et la réaffirmation de la puissance russe deviennent alors des thèmes récurrents des discours officiels, confortés par ce sentiment d’insécurité. En 1999, le lancement de la seconde guerre en Tchétchénie donne toute son ampleur au discours sécuritaire : la xénophobie, une islamophobie ram
pante et la « guerre contre la terreur » se transforment en moteurs de l’action publique. Dans ce contexte, le nationalisme et le patriotisme sont les éléments centraux du contrat que l’État tente de passer avec la société : la personnalisation du pouvoir autour de la figure présidentielle, le discours sur la mise en péril de l’unité nationale, le retour à la grande puissance comme élément clef de la survie du pays, la défiance envers l’Occident et le sentiment généralisé d’une collusion entre ennemis constituent depuis le début des années 2000 les référents premiers du pouvoir politique.

Celui-ci s’appuie également sur la montée des inquiétudes xénophobes dans la société russe, en particulier à l’encontre des minorités nationales et/ou des migrants. Toutes les enquêtes sociologiques menées en Russie s’accordent en effet à reconnaître que seul environ un tiers de la population ne voit pas de danger dans le caractère multinational du pays et l’arrivée de nouveaux migrants, tandis que les deux tiers s’y opposent et s’en inquiètent sous une forme ou une autre. Dès le début des années 1990, le sentiment antitchétchène domine largement cette xénophobie, qui se généralise par la suite en « caucasophobie » et touche également l’ensemble des « musulmans ». Elle n’est donc pas tournée vers les seuls étrangers au sens juridique du terme, mais également vers les minorités nationales du pays3. Le sentiment xénophobe touche des milieux politiques et sociaux de plus en plus larges. Alors que, dans les premières années de la décennie 1990, la xénophobie semblait étroitement corrélée avec le vote politique, ce lien s’est peu à peu effacé : depuis le début des années 2000, il n’existe plus de rapport direct entre l’expression de la xénophobie et des sympathies politiques extrémistes. Un large consensus social se dégage au travers des principaux thèmes xénophobes, quels que soient l’orientation politique, la classe sociale, le niveau d’études, les revenus ou l’âge : les enquêtes sociologiques confirment que la jeunesse et les élites intellectuelles affichent le plus haut taux de xénophobie4. La peur des migrants, tout particulièrement des populations venues du Caucase et d’Asie centrale, s’avère donc être l’un des grands axes de la réconciliation nationale en Russie puisqu’elle définit l’altérité : loin
de diviser les citoyens en classes sociales, influences idéologiques et milieux culturels, la xénophobie crée de l’unité.






La restriction du champ politique autour du slogan patriotique

La référence au thème de la nation domine aujourd’hui la vie politique russe. Dès le milieu des années 1990, la peur d’une politique extrême du pays donne naissance à une volonté de réconciliation autour du slogan patriotique afin d’affaiblir les oppositions idéologiques entre partis. Durant ses deux mandats présidentiels, Vladimir Poutine ne fait donc que légaliser, structurer en un tout logique et doter d’un arrière-fond idéologique des processus plus anciens datant de l’ère eltsinienne.

Dès janvier 1994, le Kremlin annonce que les réformes libérales seront dorénavant menées de manière moins radicale. En février, la Douma d’État, dominée par le LDPR et le PCFR, vote l’amnistie des putschistes d’août 1991 et des insurgés d’octobre 1993. En 1995, Boris Eltsine lève le ban idéologique imposé au thème patriotique par les festivités organisées pour le cinquantième anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un an plus tard, le 12 juin 1996, jour de la fête nationale célébrant l’adoption de la Déclaration de souveraineté de la Russie en 1990, le Président affirme que « le plus important pour la Russie est la recherche d’une idée nationale, d’une idéologie nationale5 ». Le journal du gouvernement, La Gazette de Russie (Rossiskaïa gazeta), lance un concours sur la nouvelle idée russe et collecte les centaines de slogans envoyés par les lecteurs. Durant le second mandat de Boris Eltsine, de nouvelles personnalités prennent place sur l’échiquier politique par le biais de discours patriotiques : le général Alexandre Lebed (1950-2002), l’ancien Premier ministre et ministre des Affaires étrangères Evgueni Primakov et le maire de Moscou Iouri Loujkov6. En affirmant qu’il n’y a pas de honte à penser la Russie comme un État fort en politique intérieure et une grande puissance en politique étrangère, ces partisans d’une « troisième voie » renforcent le discours patriotique et marginalisent le ton pro-occidental des derniers libéraux.

Pour la première fois depuis la chute de l’URSS, les références à la patrie ne sont plus aux mains d’hommes politiques considérés comme
excentriques, radicaux ou porteurs d’une menace fasciste, mais avancées par des personnalités respectables disposant de leurs entrées dans les cercles de décision. Aux élections législatives de 1999, l’idée d’une voie spécifique de développement pour la Russie fait consensus même au sein des partis considérés comme libéraux, tous analysant avec le même esprit critique la situation du pays. Dès sa fondation, le parti présidentiel, alors appelé Unité, récupère habilement ce besoin de consensus et fait de Vladimir Poutine l’incarnation de la réconciliation nationale. Tout au long de la décennie 2000, le Kremlin domine la vie partisane grâce à Russie unie qui, au nom de l’unité nationale, tend à monopoliser l’offre et la représentation politiques. Aux élections législatives de décembre 2003, les deux partis dits d’opposition qui diffusaient traditionnellement des thèmes nationalistes, le LDPR de Vladimir Jirinovski et le PCFR de Guennadi Ziouganov, sont rejoints par une nouvelle formation, Rodina (Patrie). Affirmant prôner un nationalisme de gauche, ce parti regroupe des figures nationalistes venues de cercles marginaux qui ont su faire alliance et transformer des discours autrefois considérés comme radicaux en une doctrine « politiquement correcte ».

Les quatre partis présents à la Douma se fondent dorénavant tous sur des argumentaires nationalistes, une situation qui se répète aux élections de décembre 2007. Ce thème, exprimé sous le label du patriotisme, est ainsi devenu la langue politique dominante de la Russie, au sens où tous les partis la pratiquent. Aucun homme public, quelles que soient ses fonctions, ne peut plus acquérir de légitimité sans mentionner son attachement à la patrie et sans légitimer ses choix doctrinaux en fonction des intérêts suprêmes de la nation. Le slogan patriotique permet ainsi au pouvoir de décider de la légitimité et de l’illégitimité de l’offre politique, l’enjeu structurant n’étant plus la concurrence entre différentes visions du monde, mais les compétitions internes qui caractérisent les bureaucraties au pouvoir7. Russie unie réussit ainsi avec succès à fondre la référence patriotique et son caractère consensuel dans une idéologie politique conservatrice qui se pose en voie médiane entre deux extrémismes, celui des réformes libérales des années 1990, et celui de leur rejet complet par les courants nationalistes et les communistes.






Le patriotisme, nouvelle formulation du contrat social ?

Le patriotisme promu par le Kremlin se révèle être un contenant sans grand contenu, les thèmes présentés restant généraux et largement consensuels : redevenir une grande puissance écoutée sur la scène internationale ; parler à égalité avec les grands de ce monde dans les domaines diplomatique, énergétique et militaire ; moderniser la tradition impériale en défendant un droit de regard sur l’étranger proche ; préserver la nation, démographiquement fragile, par des mesures natalistes ; recentraliser le pays en se libérant du tabou de la russification de la Russie ; freiner toutes les remises en cause du pouvoir central, perçues comme une menace à l’intégrité de l’État lui-même ; affirmer la continuité historique de l’État par-delà les différences de régime politique et le déplacement de frontières. La grande puissance, l’étaticité, la préservation de la nation, l’empire ou la patrie sont ainsi devenus les labels idéologiques les plus banals.

Les référents idéologiques du pouvoir s’inspirent du célèbre triptyque « Autocratie, nationalité, orthodoxie », formulé au xixe siècle par Sergueï Ouvarov (1786-1855), idéologue du règne de Nicolas Ier (1825-1855) qui définissait par ces trois termes le caractère fondamentalement conservateur du régime. Le consensus patriotique se structure toutefois principalement sur la nostalgie soviétique, qui participe d’un fonds commun à toute la population, transcendant les divisions sociales et idéologiques, et même, bien que plus modérément, les classes d’âge. Une fois ce stade de généralité passé, le consensus disparaît et des nuances apparaissent dans le degré de nostalgie soviétique, le rapport à la laïcité, la définition ethnique ou impériale de l’identité russe. Deux sujets majeurs, la politique migratoire et la politique nationale, divisent les classes dirigeantes car ils posent la question de l’identité nationale de la Russie en pratique et non plus en doctrine. Toutefois, un certain durcissement idéologique apparaît depuis la moitié de la décennie 2000, en particulier dans le cadre scolaire : l’instauration de programmes d’éducation patriotique de la jeunesse et la réécriture engagée des manuels d’histoire confirment que le Kremlin tente de promouvoir un nouvel endoctrinement tel que le pays n’en avait pas connu depuis les années brejnéviennes.

Les autorités ont en effet compris que le projet politique de long terme de Russie unie ne pourrait prendre vie qu’au moyen d’une certaine repolitisation, à son avantage, de la société. Ainsi, le refus de l’humiliation et de l’autodépréciation doit permettre la relance économique et la réorganisation de la société sur une base autonome : le patriotisme
est censé susciter chez les citoyens une capacité à se « redresser » seuls, par exemple en acceptant de ne plus fuir aussi massivement le service militaire, en faisant des enfants, en étant solidaires avec les personnes âgées, en cessant de boire, en participant à des œuvres caritatives, et ce afin de compenser l’incompétence, voire la quasi-inexistence de l’État dans ces domaines sociaux. Toutefois, ce conformisme recouvre de profonds antagonismes et ne garantit pas que l’État puisse modeler la société tel qu’il l’entend, comme le prouve par exemple le décalage entre les déclarations patriotiques de la jeunesse et son refus massif du service militaire8.

Le patriotisme se pose en label de légitimité sociale. Une déclaration de patriotisme est un geste conformiste par lequel chaque citoyen confirme son acceptation des règles du jeu, affiche son intérêt pour la res publica sans que cela touche sa vie privée et nécessite de modifier ses pratiques. Tout citoyen est ainsi invité à intérioriser un discours normatif sur le bien-fondé de la nation et des référents qui l’incarnent. Toutefois, des pratiques très diverses se retrouvent sous ce label. Toutes les classes sociales n’ont pas à leur disposition les mêmes outils pour interpréter le discours venu du pouvoir. Les personnes s’identifiant aux minorités nationales, ainsi que les élites régionales des républiques prônent un patriotisme différent, aux accents nettement plus fédéralistes, fondé sur un plus grand respect de la diversité nationale et religieuse du pays. Les mouvements religieux et les milieux associatifs souhaitent eux aussi alimenter le réservoir d’éléments symboliques qui constituent le patriotisme en y ajoutant des thématiques et des enjeux qui leur sont propres, ils doivent alors affronter des gouvernants qui s’estiment seuls habilités à formuler l’identité nationale. Enfin, la gamme idéologique accessible à chaque individu reste large : on peut se sentir patriote de son pays tout en condamnant les élites en place, s’engager dans des activités politiques ou sociales sans valider la politique du Kremlin, se servir du patriotisme non comme d’un conformisme, mais au contraire comme d’un mode de distinction sociale. La fonctionnalité du patriotisme reste donc limitée puisqu’il interfère avec bien d’autres registres sociaux.






La place paradoxale de l’extrême droite

Dans ce contexte, le développement de partis radicaux classés à l’extrême droite du spectre politique est largement entravé puisque l’argument nationaliste se trouve déjà aux mains des partis de gouvernement. Toutefois, la montée de la xénophobie dans la société russe facilite la constitution d’un fort mouvement skinhead et d’associations de lutte contre l’immigration.

Pendant la perestroïka, c’est au sein de l’association Pamiat (Mémoire), véritable « école des cadres9 » du nationalisme russe, que se cristallisent les divers courants qui animeront la scène postsoviétique. Dès le début des années 1990, de multiples associations et petits partis politiques extraparlementaires tentent, sans grand succès, de se trouver une niche sociale. En 1995, le centre d’études de la vie politique russe Panorama dénombre plus d’une centaine d’organisations qu’il classe comme nationalistes10. Deux partis principaux dominent par le nombre de leurs militants (quelques dizaines de milliers) et leur structuration doctrinale : l’Unité nationale russe (UNR) d’Alexandre Barkachov et le Parti national-bolchevik (PNB) d’Edouard Limonov. À l’exception notable de ce dernier, la plupart de ces partis extraparlementaires qui connaissent leur apogée au milieu des années 1990 disparaissent rapidement et sont remplacés par de nouveaux mouvements aux conceptions plus radicales sur le plan politique (référence au nazisme) et religieux (mouvances néopaïennes). La majorité d’entre eux font de l’appel au meurtre des personnes définies comme « ennemis de la nation russe » l’un de leurs thèmes centraux.

Ces petits partis d’extrême droite refusent de jouer le jeu électoral et invitent leurs partisans à préférer l’action de rue à la vie politique représentative. Tous connaissent des déboires judiciaires réguliers, pour incitation à la haine raciale, fraude fiscale, association de malfaiteurs ou détention illégale d’armes. Souvent proches de réseaux mafieux, ils gèrent des activités commerciales lucratives, en particulier des services de sécurité privés. Sur le plan doctrinal, seul le PNB se distingue par ses théories révolutionnaires anarchistes tandis que les autres courants conjuguent, en des combinaisons chaque fois spécifiques, des appels
à la dictature, des allusions à l’« idée russe », une vision de la nation culturaliste ou racialiste, des référents religieux orthodoxes et/ou néo-païens, des argumentaires antisémites et xénophobes plus ou moins travaillés, des symboles plus ou moins ouvertement empruntés au fascisme et au nazisme. Leurs militants sont souvent d’anciens membres de l’armée ou des services répressifs, auxquels s’ajoutent des enfants des rues dont le recrutement récurrent permet de grossir les rangs.

À partir de la fin des années 1990, le principal courant d’extrême droite à disposer d’un ancrage social conséquent s’avère être la mouvance skinhead, qui regrouperait environ 50 000 personnes, faisant de la Russie le premier pays au monde pour son nombre de skinheads11. Tout d’abord largement inorganisé, ce courant se structure peu à peu en de multiples associations et réussit à dépasser les clivages doctrinaux qui divisaient les petits partis extraparlementaires en recentrant ses actions sur la xénophobie et la haine des migrants. Alors que le mouvement recrutait à ses débuts principalement de très jeunes adolescents appartenant à des classes sociales affaiblies des banlieues de grandes villes, il s’est peu à peu embourgeoisé. Dans les grandes villes de Russie, les skinheads appartiennent dorénavant aux classes moyennes qui ont profité de l’essor économique de la décennie 2000. Ces skinheads sont plus riches dans leurs tenues vestimentaires et leur accès aux modes technologiques (téléphone portable, etc.), plus occidentalisés dans leur vie quotidienne. Ils se distinguent également par leurs revendications centrées sur le protectionnisme économique : enfants de patrons de petites entreprises ou possédant des affaires commerciales, ils récusent la concurrence de travail que constituent selon eux les migrants12. Les ennemis ne sont plus seulement les étrangers, mais également les homosexuels, les opposants politiques (partisans du PNB, anarchistes, altermondialistes) et les jeunes dont le mode de vie semble trop occidentalisé (punks, rappeurs, skaters…).

La violence des skinheads prend de l’ampleur au début des années 2000 : des pogroms organisés sur les marchés où travaillent des personnes identifiées comme étrangères défraient régulièrement la chronique. En 2007, l’association Sova a recensé 632 agressions racistes, dont 67 mortelles13. Ces actions restent largement impunies : le mouve
ment skinhead bénéficie en effet du soutien plus ou moins discret d’une partie de la classe politique. Certains pouvoirs locaux, en particulier à Moscou et dans plusieurs villes de province (Krasnodar, Stavropol, Pskov), ont vu dans ces groupes des milices de rue à leur service. Par ailleurs, la législation à l’encontre de ce type de violence reste peu efficiente. La lutte contre l’extrémisme étant devenue l’argument premier du pouvoir pour réduire les libertés publiques, en particulier de la presse et des ONG, la législation est dirigée uniquement contre les mouvements tels que le PNB qui remettent en cause l’autorité du Kremlin, non contre ceux qui appellent à la haine raciale. Ainsi, l’immense majorité des agressions racistes sont classées par le ministère de la Justice et la Prokouratoura comme des actes de délinquance, sous prétexte qu’il y a eu dégradation de biens, sans que des circonstances aggravantes liées à l’extrémisme (incitation à la haine interethnique) soient reconnues.

La focalisation de l’opinion publique sur le thème migratoire a également permis au Mouvement contre l’immigration illégale (DPNI) de prendre une ampleur particulière sur la scène politique et médiatique russe. Créé en 2002, constitué en grande partie de skinheads, celui-ci s’est fait remarquer lors du pogrom de Kondopoga en 2006 et se pose depuis en association de rassemblement des mouvances d’extrême droite, en particulier après avoir pris la tête des « marches russes », les manifestations nationalistes organisées depuis 2005 à l’occasion de la fête nationale du 4 novembre. Le DPNI est devenu la courroie de transmission entre les mouvances radicales, en particulier skinheads, certains partis politiques présents à la Douma (le LDPR, les membres de l’ancienne mouvance de Rodina, des adhérents du parti présidentiel Russie unie) et des fonctionnaires chargés des questions migratoires. Il joue un rôle central dans la réorganisation du spectre nationaliste autour du thème unificateur de la xénophobie.




Le nationalisme s’apparente à un habillage révélant la multiplicité des vécus sociaux et culturels de la Russie contemporaine. À travers lui, les perdants des réformes formulent leur critique du présent et leur nostalgie du passé, tandis que les élites et classes moyennes ayant gagné aux changements expriment leur satisfaction et leur croyance en une Russie qui sortira victorieuse du jeu de la mondialisation. L’État russe, de son côté, espère à la fois contrôler la pression xénophobe émanant de la société et la tourner en sa faveur. Il crée une forme de demande nationaliste mais, dans un même temps, cherche à coopter ou éliminer toute mobilisation au nom de la nation qu’il n’a pas suscitée ou ne peut contrôler. Sous l’impulsion du parti présidentiel Russie unie et de
l’administration présidentielle, il tente également de mettre en œuvre des logiques d’enrégimentement de la société. Le pouvoir interprète en effet la promotion d’un certain « patriotisme éclairé » ou « nationalisme administré » comme un instrument censé faciliter la modernisation autoritaire du pays, qui s’inspire de celle de l’URSS tout en suivant un modèle capitaliste ; accélérer la normalisation du pays, identifiée au passage à l’État-nation, mais aussi au retour de la mémoire impériale, d’où la levée du tabou sur la nécessaire « russification de la Russie » ; et probablement promouvoir une certaine forme d’occidentalisation, même si celle-ci s’effectue par un biais militaire, comme cela avait déjà été le cas sous Pierre le Grand.
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CHAPITRE XXVII

La domination orthodoxe sur fond de multiconfessionalisme

Les premiers signes d’un changement dans la politique religieuse soviétique apparaissent en 1987, avec la libération de deux dissidents orthodoxes : Alexandre Ogorodnikov et Gleb Iakounine. Alors que l’athéisme continue de faire partie de l’idéologie officielle, les valeurs religieuses retrouvent une visibilité dans les années 1970-1980, les unes comme moyen d’opposition au système politique, les autres comme vecteur du nationalisme. Dans les régions rurales du Tatarstan, l’islam reste profondément ancré dans les traditions, et dans le Caucase les confréries soufies n’ont jamais cessé d’exister ; quant à la vieille foi1, elle s’est maintenue, certes de façon ténue, pendant toute la période soviétique. Au cours de la perestroïka, les autorités politiques reconnaissent que le fait religieux non seulement n’a pas été éradiqué, mais qu’il est appelé à perdurer et qu’il peut servir à remobiliser une société devenue indifférente au régime. En menant une politique religieuse libérale, Mikhaïl Gorbatchev espère également obtenir un soutien de l’Occident, qui y voit les premiers signes d’une démocratisation. Les apparitions des chefs religieux dans les médias se font de plus en plus fréquentes. Le millénaire du baptême de la Russie en 1988 est vécu comme une fête nationale ; Mikhaïl Gorbatchev rend visite au patriarche. En septembre 1990, le Soviet suprême d’URSS adopte une loi « sur la liberté de conscience et les organisations religieuses » qui supprime tout lien entre État et athéisme et accorde officiellement de nouvelles libertés aux Églises. Elle est suivie d’une loi de la Fédération de Russie, d’esprit plus libéral encore, promulguée le 1er décembre de la même année.

Le mouvement de réouverture des églises orthodoxes et de réhabilitation des monastères avait certes été initié par Iouri Andropov – ce fut le cas du monastère Saint-Daniel de Moscou. Mais, à partir de 1988, il
prend une nouvelle ampleur. Les dernières années soviétiques sont marquées par une importante quête religieuse et une vague de conversions, notamment dans l’Église orthodoxe russe. L’adhésion religieuse devient la marque d’un rejet de l’idéologie soviétique, voire d’une nostalgie à l’égard du passé russe prérévolutionnaire. L’opinion oppose les valeurs religieuses à la morale soviétique, au mensonge et à la violence. Dans un univers de bouleversements, mais aussi dans un contexte catastrophiste marqué par l’accident de Tchernobyl, celles-ci permettent de répondre aux préoccupations les plus diverses.

L’ouverture des frontières de l’Union soviétique, la globalisation du religieux et la politique libérale de l’État élargissent considérablement le marché du religieux dans la Russie du tournant des années 1980-1990. Des mouvements évangélistes affluent dans le pays tandis que les institutions religieuses affaiblies par soixante-dix ans de propagande antireligieuse essaient de se consolider dans une société qui reste fortement sécularisée. La Constitution de 1993 proclame que l’État russe est un État laïque. Mais, très vite, les mouvements « traditionnels » – l’Église orthodoxe russe et les directions spirituelles musulmanes2 en particulier – appellent à freiner le processus de pluralisation. Dès le milieu de la dernière décennie, l’État recherche l’appui de ces mouvements religieux, porteurs d’un élan d’affirmation nationale. Aujourd’hui, sous couvert de lutte contre l’extrémisme, il tend de plus en plus à contrôler la vie religieuse.




La reconstruction du paysage religieux


La gestion de l’héritage soviétique et les ruptures institutionnelles

Avant même la promulgation de la loi sur la liberté de conscience, l’Église commence à réorganiser des activités qui lui sont interdites jusqu’alors. Dès 1988, elle engage ses évêques à se former à l’organisation d’activités charitables. Le concile réuni le 30 novembre 1988 marque une étape importante dans l’histoire de l’Église orthodoxe russe et un pas vers les principes admis lors du concile de 1917-1918. Neuf dignitaires ecclésiastiques sont canonisés, dont Dmitri Donskoï et le métro
polite Macaire, contemporain d’Ivan le Terrible. En novembre 1990 est élu un nouveau patriarche, Alexis II, ancien métropolite de Léningrad et Novgorod3.

La fin des années 1980 et le début des années 1990 sont marqués avant tout par le réexamen de l’histoire de l’Église pendant la période soviétique4. L’ouverture des archives du KGB révèle les liens étroits entre la police secrète et certains membres de l’épiscopat comme Philarète, métropolite de Kiev et de Galicie. Les déclarations et publications à ce sujet ébranlent la confiance que la société russe éprouve à l’égard de l’Église et provoquent des tensions schismatiques. Dès 1989, des paroisses décident de passer sous la juridiction de l’Église orthodoxe hors frontières, issue du « schisme » de Sremski Karlovci en 1922. En 1991, celle-ci crée des éparchies sur le territoire de l’URSS. Les débats entre les deux Églises portent en particulier sur la question de la compromission de l’Église dans le contexte de persécution religieuse et sur la Déclaration du métropolite Serge en 1927, considérée comme le texte fondateur de cette politique5. L’Église orthodoxe russe hors frontières exige la condamnation de cette déclaration, appelle l’Église orthodoxe russe à s’écarter de la voie œcuménique et demande au Patriarcat la canonisation des nouveaux martyrs russes – en particulier de la famille impériale. Ce n’est qu’en août 2000, lors du concile épiscopal, que Nicolas II et sa famille, ainsi que de nombreuses victimes du régime soviétique, sont canonisés. Quelques années plus tard, le 17 mai 2007, l’Église orthodoxe russe et l’Église orthodoxe russe hors frontières signent un acte de réconciliation.

L’islam et les autres religions n’ont pas été épargnés par les divisions institutionnelles. Sur fond de quête d’autonomie régionale, des conflits voient le jour dès 1990 au sein de la Direction spirituelle des musulmans (DUM) de Russie européenne et de Sibérie, dirigée par Talgat Tadjouddine et située à Oufa (Bachkortostan). En 1992 naissent une DUM du Bachkortostan ainsi qu’une DUM du Tatarstan. En 1994, Ravil Gaïnoutdine, responsable de la mosquée conciliaire de Moscou,
s’oppose à son tour à Talgat Tadjouddine, fonde la Direction spirituelle des musulmans de la région centrale européenne de Russie et s’allie aux autres DUM dissidentes pour créer le Conseil des muftis de Russie. Les conflits entre les deux leaders, ayant des positions divergentes sur la place de l’islam en Russie, n’ont guère cessé au cours de ces deux décennies. Il existe par ailleurs un Conseil de coordination des DUM du Nord-Caucase dirigé par Ismaïl Berdiev6.

La communauté juive, quant à elle, est partagée entre la Fédération des communautés juives de Russie, essentiellement loubavitch, avec à sa tête Berl Lazar, et le Congrès des organisations et des communautés religieuses juives dirigé par Adolf Chaïevitch, également cofondateur du Congrès juif de Russie en 1996. Soutenu par Vladimir Poutine, Berl Lazar a été élu grand rabbin de Russie en 2000, en remplacement de ce dernier, mais cette élection n’a pas été reconnue par l’ensemble des juifs de Russie.




Le renforcement des institutions religieuses et la pluralisation du marché religieux

L’ensemble des religions a connu un essor considérable au cours des vingt dernières années. Si, en janvier 1988, on comptait, sur tout le territoire de l’Union soviétique, 6 700 paroisses orthodoxes, en 1993 elles étaient déjà 12 1007. En 2008, après deux décennies de restauration et de reconstruction, l’Église comprend 478 monastères et 14 290 paroisses. À Moscou même, capitale aux 40 fois 40 églises selon la légende, 872 lieux de culte sont en activité. Le Patriarcat a beaucoup investi dans la formation théologique et pastorale. Il existe désormais 5 académies, 3 universités orthodoxes, 2 instituts théologiques, 38 séminaires et 39 collèges. La grande majorité des prêtres, ordonnés après 1991, ont été envoyés dans les nouvelles paroisses sans réelle formation, mis à part quelques cours par correspondance. Celle-ci s’est améliorée lorsque le besoin en prêtres s’est fait moins pressant. Un certain nombre d’entre eux sont d’anciens membres du PCUS, des officiers de l’armée ; d’autres ont trouvé dans l’Église une issue à leur marginalisation sociale après les bouleversements du début des années 1990. La hiérarchie ecclésiastique est sujette à de nombreuses critiques quant à son enrichissement. En 1996, la Commission pour l’aide humanitaire et technique interna
tionale auprès du gouvernement de Russie autorisait l’Église à importer, sans taxes, sous forme d’aide humanitaire, 50 000 tonnes de tabac8. Aujourd’hui, les hauts dignitaires seraient les premiers à bénéficier de la restitution des biens et des revenus accumulés par l’institution9.

En terre d’islam, le nombre de mosquées a considérablement augmenté, passant de 870 mosquées en 1991 à plus de 7 000 dix ans après. Au seul Tatarstan, en août 2008, on en comptait 1348, dont 1186 étaient enregistrées10. Symbolisant l’identité multiconfessionnelle de la république, le kremlin de Kazan abrite deux édifices religieux : la grande mosquée Qolcharif, reconstruite et inaugurée en 2005 pour le millénaire de la ville, et la cathédrale orthodoxe de l’Ascension. À la chute du régime soviétique, il n’existait pas d’institutions susceptibles de former des imams. Cela a conduit des milliers de jeunes à se former à l’étranger, en particulier en Arabie saoudite, provoquant des conflits doctrinaux entre les générations de croyants11.

De nombreux groupes évangéliques, en majorité venus des États-Unis, mais aussi d’Europe du Nord et de Corée, se donnent les moyens d’atteindre les endroits les plus reculés du pays. Ils s’occupent jusque dans le Grand Nord sibérien d’évangélisation et d’édition religieuse, mais aussi d’actions caritatives dans les hôpitaux, les orphelinats et les prisons, de lutte contre l’alcoolisme et la toxicomanie. Au début des années 1990, ils affichent volontiers un discours en faveur de la démocratie, de la formation d’une société civile et du capitalisme. Aujourd’hui, leur voix se fait plus discrète, mais les mouvements charismatiques continuent d’attirer12.




Une société sécularisée

L’absence de transmission religieuse, la méconnaissance des réalités religieuses et les accusations dont a été l’objet la hiérarchie de l’Église orthodoxe russe ont provoqué au début des années 1990 un phénomène d’errance religieuse, de nombreux croyants pouvant passer d’un nou
veau mouvement religieux au protestantisme, puis à l’orthodoxie. La situation s’est néanmoins stabilisée aujourd’hui, entre autres à cause du contexte institutionnel. Le nombre de croyants fait l’objet de maintes polémiques. En ce qui la concerne, l’Église orthodoxe suit un principe ethnique et culturel, et considère que tout Russe (rousski) est orthodoxe, même s’il n’est pas « encore » baptisé. Ce serait le cas d’environ 120 millions de personnes, alors qu’il y aurait, selon ce même principe ethnique, 600 000 catholiques, 1 million d’arméniens, 14 millions de musulmans, 230 000 juifs et 900 000 bouddhistes. Si l’on utilise le critère de la déclaration d’appartenance, telle qu’elle s’exprime dans les sondages, la réalité diffère quelque peu : certes, alors qu’athéisme et agnosticisme sont de plus en plus bannis de la sphère publique, le nombre de personnes déclarant leur appartenance religieuse augmente régulièrement, mais on ne compterait que 75 à 85 millions d’orthodoxes (selon les instituts de sondage), 1 million de catholiques13, entre 1,5 et 1,8 million de protestants, 1,5 million de vieux-croyants, 6 à 9 milllions de musulmans, moins de 50 000 juifs, environ 550 000 bouddhistes et 330 000 adeptes de nouveaux mouvements religieux14. Quant à la pratique religieuse, elle reste globalement très faible. D’après les données du ministère de l’Intérieur, seulement 3,3 % de la population assiste à la liturgie pascale. Il y aurait moins de 10 % de mariages et 30 à 40 % d’enterrements dans l’Église orthodoxe15. D’après les résultats du Levada-Tsentr en 2007, 8 % seulement des personnes interrogées assistent une à plusieurs fois par mois à la liturgie, 78 % ne communient pas, contre 2 % une fois par mois. Des processus d’individualisation et d’autonomisation traversent tant l’islam que l’orthodoxie, provoquant des conflits d’autorités. Conséquence de la globalisation, on constate dès la fin des années 1980, en particulier parmi les jeunes, tout comme en Occident, un intérêt pour le mouvement New Age, l’ésotérisme et l’astrologie16.









Les nouvelles relations entre l’État et les mouvements religieux


Religions et nations

L’Église orthodoxe acquiert un rôle public de plus en plus important, obtenant, selon certains observateurs, un statut d’Église nationale. À la cérémonie d’investiture à la présidence de la Russie, tant Boris Eltsine que Vladimir Poutine et Dmitri Medvedev ont reçu la bénédiction du patriarche Alexis II. Le 25 avril 2007, Boris Eltsine bénéficiait de funérailles religieuses dans la majestueuse cathédrale du Christ-Sauveur. C’est la nouvelle loi fédérale adoptée en septembre 1997 qui modifie la donne dans les relations entre l’Église et l’État. Son préambule souligne certes que la Fédération de Russie « est un État laïque », mais également qu’elle reconnaît « le rôle spécial de l’orthodoxie dans l’histoire de la Russie, dans l’évolution et le développement de sa spiritualité et sa culture » et respecte « le christianisme, l’islam, le bouddhisme, le judaïsme et d’autres religions qui constituent une partie intégrante du patrimoine historique des peuples de la Russie ». Certains de ses articles s’opposent à la fois à la Constitution russe et aux normes internationales, en particulier celui qui concerne l’enregistrement des mouvements religieux auprès de l’administration. La distinction entre religions « traditionnelles » et « non traditionnelles » apparaît comme un principe directeur de la politique de l’État russe, même si, au niveau local, celle-ci est faite de petits arrangements entre acteurs politiques et religieux, et si aucun des projets de loi présentés à la Douma afin de restreindre la pratique des religions non traditionnelles n’a encore été adopté. Face à une mondialisation qui gommerait les différences culturelles, dans un contexte d’essor du nationalisme, l’Église orthodoxe apparaît pour une bonne partie de la classe politique comme le garant de la tradition dont la Russie a besoin pour construire son identité nationale. L’Église orthodoxe est sollicitée pour une remoralisation de la société, entre autres la défense des valeurs familiales et la lutte contre la crise démographique. Elle a signé des accords avec de nombreuses institutions étatiques, y compris avec l’armée, le ministère de l’Intérieur et le FSB. Elle est aussi redevenue l’un des acteurs importants de la politique étrangère de la Russie. Le caractère supranational de la religion orthodoxe en a fait une ressource politique dans la gestion de l’« étranger proche », dans les relations avec les Biélorusses et les Ukrainiens. Dans les républiques musulmanes et bouddhistes, les ministères de la Culture et de l’Éducation favorisent le développement des traditions locales ; les relations entre
pouvoir politique et religieux se développent sur le modèle de celles qui se nouent entre l’Église orthodoxe et l’État. Des fêtes religieuses sont déclarées jours fériés, comme la naissance de Bouddha en Kalmoukie. À Touva, le chamanisme s’est réinventé pour rejoindre le bouddhisme au rang des idéologies nationales17.

Le pouvoir fédéral, mais aussi les régions et de grandes entreprises locales, publiques et privées, contribuent à la construction et à la restauration d’édifices du culte, en particulier orthodoxes. Dmitri Medvedev a assuré en décembre 2008, lors du quatre-vingt-dixième anniversaire du rétablissement du Patriarcat de l’Église orthodoxe russe, que la part du budget de l’État consacrée à la restauration des édifices religieux passerait de plus de 1,5 milliard de roubles en 2007 à plus de 6 milliards entre 2008 et 2010. Des terrains sont donnés en usufruit à l’Église par certaines régions ; l’Église orthodoxe se voit accorder des avantages fiscaux.

Un certain nombre de dossiers restent néanmoins sources de tensions entre les institutions religieuses et l’État, comme la suppression de la possibilité de sursis militaire pour les prêtres. La restitution à l’Église orthodoxe russe des biens qui lui appartenaient avant la Révolution entraîne des conflits, en particulier avec les directions de musées : tel est le cas autour du kremlin de la ville de Riazan. Après de nombreuses années de débats, le ministère de l’Éducation de la Fédération de Russie a réaffirmé en février 2009 qu’il ne reconnaissait pas la théologie ou les sciences religieuses comme disciplines universitaires. En ce qui concerne l’enseignement de la religion dans les écoles publiques, la situation a fortement varié selon les régions au cours des dernières années, tant sur son caractère, facultatif ou non, que sur son contenu. Des écoles ont utilisé le manuel sur les Fondements de la culture orthodoxe, élaboré par Alla Borodina en 2002, dans un esprit particulièrement hostile aux autres religions, tandis que d’autres ont adopté un cours d’histoire des religions. L’opposition à ce qu’on appelle une cléricalisation rampante est de plus en plus visible, comme l’ont prouvé une lettre ouverte de dix académiciens le 24 juillet 2007 ou au printemps 2008, une pétition de 1 700 scientifiques demandant au président de la Russie de ne pas contribuer à nourrir l’intolérance, l’hypocrisie et le conformisme en soutenant l’introduction de l’enseignement de l’orthodoxie dans les écoles. La laïcité est également défendue au nom de l’égalité des religions, comme l’illustre la déclaration de la conférence panrusse
des directeurs d’organisations sociales tatares (Kazan, 29 août 2007) contre l’enseignement exclusif des Fondements de la culture orthodoxe. Alors que le caractère facultatif de l’instruction religieuse a, par ailleurs, été réaffirmé par le ministère de l’Éducation, un nouvel enseignement obligatoire portant sur les « fondements des cultures religieuses et de l’éthique laïque » doit être introduit en avril 2010 à titre expérimental dans dix-neuf régions de Russie; outre quelques heures communes sur le patriotisme et le dialogue entre les cultures, les élèves de la 4e classe ont le choix entre des cours sur l’orthodoxie, l’islam, le bouddhisme, le judaïsme, le fondement des cultures religieuses du monde ou l’éthique laïque. D’après des sondages, dans de nombreuses régions, seule une minorité d’élèves souhaite suivre des cours sur une religion.




Contrôle et lutte contre l’extrémisme religieux

Les groupes dits « non traditionnels » et les organisations religieuses venues de l’étranger, que le pouvoir accuse volontiers d’être des agents de l’impérialisme américain, souffrent de la multiplication des formalités administratives, notamment lors de la création de lieux de culte. Dans plusieurs régions, dont celle de Saint-Pétersbourg, ont été créés des centres « antisectes », auxquels participent tant des médecins que des représentants de religions dites traditionnelles et des membres des ministères de force. La loi du 25 juin 2002 sur la « lutte contre les activités extrémistes » débouche sur l’arbitraire de l’administration : l’article 3(2) de la loi prévoit la possibilité de restreindre la liberté de tout groupe religieux indésirable si une telle mesure est jugée nécessaire pour « protéger la sécurité de l’État » ; des amendements à cette loi datant de juillet 2007 élargissent la définition de l’incitation à la haine religieuse, ne la limitant plus à des activités accompagnées de violence ou de menaces de violence18. Les accords entre la Fédération de Russie et l’Union européenne, qui limitent depuis le 1er juin 2007 les séjours ininterrompus à une durée de quatre-vingt-dix jours sur une période de six mois, entravent l’activité des prédicateurs étrangers. Au-delà des groupes religieux non traditionnels ou non russes, c’est l’ensemble des mouvements religieux qui est soumis au contrôle de l’État à travers la loi de janvier 2006 sur les organisations non gouvernementales (qui exige en particulier la production régulière de documents comptables).

Même si les discours officiels ne cessent de souligner le caractère multiethnique et multiconfessionnel de la Russie, le pouvoir louvoie
entre une certaine défense de la laïcité et le souci d’entretenir l’identité russe-orthodoxe. En outre, en particulier après le 11 septembre 2001, l’extrémisme religieux a été largement identifié au terrorisme islamique, et les attentats commis lors des guerres de Tchétchénie (et, spécialement, la prise d’otages de l’école de Beslan en septembre 2004) ont renforcé l’islamophobie au sein de la population russe. Les autorités politiques en ont profité pour renforcer leur contrôle sur les mouvements religieux, fermant des mosquées ou nommant des imams contre la volonté de la communauté musulmane locale ; des groupes religieux, accusés de wahhabisme, sont persécutés. Dans certaines républiques, des muftis, soucieux de manifester leur loyauté à l’égard du pouvoir, contribuent eux-mêmes à la dénonciation du fondamentalisme. Afin d’éviter l’essor des mouvements radicaux islamiques et de développer un islam loyal et « russe », l’État soutient depuis plusieurs années des projets éducatifs dans les régions musulmanes. Il a accordé 800 millions de roubles à cette cause en 2008, et Alexeï Grichine, conseiller de l’administration présidentielle, codirige une Fondation de soutien à la culture, la science et l’éducation musulmanes19.




Entre loyauté et quête d’autonomie

Les mouvements religieux ont redéfini au cours des vingt dernières années leurs relations avec le pouvoir et la société, louvoyant entre loyauté et quête d’autonomie. Sur le plan politique, Alexis II a été un partisan prudent de la perestroïka. Dès 1987, il dénonçait l’attitude des autorités face aux croyants considérés comme des « citoyens de seconde zone », mais en décembre 1990, sans doute sous la pression des forces réactionnaires au sein de l’Église, il signait avec les conservateurs un appel à Mikhaïl Gorbatchev pour une reprise en main des affaires et pour un retour à l’ordre. Il condamna néanmoins le coup d’État d’août 1991, même si certains lui ont reproché sa lenteur à intervenir et, en 1993, il tenta de servir de médiateur dans le conflit qui opposa Boris Eltsine au Parlement.

Au cours des deux dernières décennies, le patriarche a largement soutenu la politique du pouvoir, appelant à une collaboration entre institutions ecclésiales et politiques, bien qu’il n’ait eu de cesse de répéter que l’Église devait être autonome par rapport à l’État et à la vie politique en général. Si des membres du clergé ont participé aux élections de
1989 au Congrès des députés du peuple ainsi qu’aux élections locales de 1990, le concile de juin 1990 affirme que l’Église se situe au-dessus des partis et qu’elle n’a pas à intervenir dans le débat politique. Cette position, interdisant en particulier tout engagement du clergé dans les organisations politiques et les élections, est réaffirmée plusieurs fois au cours des années 1990. Les Fondements de la doctrine sociale – première tentative de la hiérarchie, en 2000, de formuler sa conception des relations de l’Église avec le monde – soulignent la nécessaire division des sphères de compétence entre l’Église et le pouvoir. Elle dit ne privilégier aucun régime politique, mais rappelle que, « selon les enseignements de l’Église, le pouvoir n’a pas le droit de s’absolutiser et d’étendre ses frontières jusqu’à affirmer son entière autonomie à l’égard de Dieu ». Elle en appelle à la désobéissance civile si nécessaire. S’agissant des relations entre Église et nation, les Fondements de la doctrine sociale affirment que « lorsque la nation, dans son acception citoyenne ou dans son acception ethnique, est soit entièrement, soit majoritairement de confession orthodoxe, elle peut alors, dans un certain sens, être perçue comme une communauté de foi, le peuple orthodoxe ». L’Église n’hésite plus à revendiquer une position dominante dans la société et considère désormais que la Russie est un « pays orthodoxe avec des minorités religieuses » – et non pas un « pays multiconfessionnel ». Les 24-29 juin 2008, le Concile épiscopal de l’Église orthodoxe russe a approuvé un nouveau texte, sur les Fondements de l’enseignement de l’Église orthodoxe russe sur la dignité, la liberté et les droits de l’homme, où l’Église propose sa propre définition des droits de l’homme en opposition aux valeurs libérales. L’Église cherche ainsi à contribuer à la définition de nouvelles catégories politiques. L’élection comme patriarche, le 27 janvier 2009, de Cyrille I, l’ancien métropolite de Smolensk et Léningrad, responsable du département des Relations extérieures du Patriarcat de Moscou20, marque sans nul doute une nouvelle étape dans la volonté de reconquête par l’Église de la société russe.

Soulignant combien l’Église orthodoxe russe sert de modèle aux autres institutions religieuses minoritaires, le document sur les Fondements de la doctrine sociale de l’Église orthodoxe a été suivi en mai 2001 d’un texte du Conseil des muftis de Russie intitulé Dispositions fondamentales du programme social des musulmans de Russie, en 2002 des Fonde
ments de la conception sociale du judaïsme en Russie et des Fondements de la conception sociale de l’Union des chrétiens de foi évangélique, et en 2003 des Fondements de l’enseignement social de l’Église des adventistes du septième jour de Russie et de la Position sociale des Églises protestantes.

S’agissant plus précisément de la communauté musulmane, celle-ci a du mal à trouver sa place dans la Fédération de Russie ; elle hésite entre la défense des religions dites traditionnelles – porteuse d’un projet de réislamisation des républiques « musulmanes » – et celle de la laïcité et de l’égalité des religions. Le document présenté par le Conseil des muftis en 2001 insiste sur un nécessaire partenariat des musulmans avec l’État russe, mais les débats se développent sur la possibilité d’appliquer la charia. Alors qu’au Tatarstan les autorités officielles revendiquent un « euro-islam », ouvert sur l’Occident et la modernité, dans les républiques du Nord-Caucase, des leaders musulmans militent pour la formation d’un État islamique. En Tchétchénie, il est désormais interdit de vendre des alcools lors du ramadan et les femmes doivent entrer voilées dans les établissements publics. En décembre 2007 a été ouverte, à Moscou, la première clinique musulmane.

Alors que le nouveau patriarche Cyrille Ier cherche à renforcer la mission de son Église, on peut s’interroger sur le devenir des relations interreligieuses dans une Russie qui s’est toujours présentée comme un pays multiconfessionnel. L’antisémitisme et l’islamophobie sont des tendances fortes au sein de la population russe, et le religieux peut y prendre des tournures radicales. Sur un fond nationaliste qui nourrit le sentiment d’appartenance religieuse, rares sont pourtant les croyants engagés.
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11 L’islam russe suit traditionnellement les maddhab sunnites hanafite et chafi’ite, plus ouvertes que l’école hanbalite, présente en Arabie saoudite, ce qui conduit à des conflits au sein de la communauté musulmane de Russie.

12 Voir Kathy Rousselet, « La diversité évangélique en Russie : de la mission étrangère à la surenchère nationale », Critique internationale, n°22, janvier 2004, p. 125-138.

13 Le catholicisme s’est développé non seulement parmi les populations de « tradition catholique », mais aussi parmi les Russes, ce qui a provoqué une forte hostilité de la part de l’Église orthodoxe russe à l’égard des prêtres catholiques et de l’Église catholique romaine en général. Depuis l’élection du pape Benoît XVI, les tensions s’apaisent.
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20 Vladimir Goundiaev est né en 1946. Issu d’une famille de prêtres, il a été un proche collaborateur du métropolite Nicodème, connu pour sa grande ouverture à l’Occident. Il a représenté l’Église orthodoxe russe au Conseil œcuménique des Églises de 1971 à 1974, puis a été recteur de l’académie de théologie de Léningrad. Il est devenu évêque auxiliaire de Léningrad en 1976 et archevêque de Smolensk en 1984.





CHAPITRE XXVIII

Comment protester en Russie ? Les doutes de la société civile

Le temps semble loin où Mikhaïl Gorbatchev déclarait : « La société a obtenu la liberté, s’est affranchie politiquement et spirituellement. […] Une percée a été effectuée sur la voie des transformations démocratiques. […] Les droits de l’homme sont reconnus comme le principe suprême1. » Les espoirs de développement d’une société libre et de contre-pouvoirs civils face au gouvernement russe se sont singulièrement affaiblis depuis la fin de la perestroïka. En Russie, la démocratie est aujourd’hui mise en doute et l’existence d’une société civile2 aussi. Certes, depuis la chute de l’URSS, les citoyens russes bénéficient légalement des libertés de réunion, de manifestation et d’association. Plusieurs dizaines de milliers d’organisations indépendantes ont été enregistrées auprès des services de l’administration, auxquelles s’ajoutent de nombreux cercles informels, sans statut officiel. Les citoyens peuvent prendre la parole, et des manifestations sont organisées de temps à autre en différents points du pays pour défendre des revendications collectives ou protester contre une décision politique. Cependant, les associations non gouvernementales comme les mouvements protestataires peinent à mobiliser au-delà du cercle étroit de leurs militants. Leur capacité à mener des activités d’utilité commune et à interpeller les pouvoirs publics et les partis politiques sur des sujets d’intérêt général est limitée. Dans les années 1990, cette faiblesse a été attribuée aux difficultés
sociales nées de la transition économique et au repli des citoyens russes sur leurs cercles intimes pour assurer leur survie au quotidien. Dans la Russie de Vladimir Poutine, alors que la situation économique s’est améliorée, l’atonie sociale est attribuée à la pesanteur de la « verticale du pouvoir » et à la « dictature de la loi ». L’incrimination, après avoir porté sur la société (trop informelle), porte désormais sur l’État (trop fort). C’est que le regard porté sur la société civile en Russie est indissociable des transformations qui interviennent dans les autres sphères de la vie publique.




Ampleur et limites des mobilisations collectives durant la perestroïka

Au milieu des années 1980, les spécialistes de la Russie constatent l’existence, dans la société soviétique, de réseaux de solidarité et de groupes d’entraide nés des évolutions économiques et sociales et de l’urbanisation. Certains, comme Moshe Lewin, considèrent à l’époque que ces phénomènes peuvent être classés « dans la catégorie des signes d’émergence d’une société civile au sein d’un système étatique par excellence3 ». À la même période, les cercles gorbatchéviens de l’État et du parti, soucieux de réformer le régime pour assurer sa survie, souhaitent favoriser les initiatives de la base et autorisent la création de clubs de réflexion autonomes du pouvoir ayant vocation à participer à la réforme du système bureaucratique4. Des groupes de citoyens profitent de cette opportunité pour faire entendre leur voix sur des sujets aussi divers que la réhabilitation des victimes du stalinisme, l’environnement, les droits des minorités ethnoculturelles, les difficultés économiques et sociales, les droits des soldats et des conscrits… Dans le contexte soviétique, l’émergence de ces initiatives collectives, impensables quelques années plus tôt, suscite l’enthousiasme des réformateurs et des démocrates. Cependant, ces groupements doivent rester loyaux au pouvoir. Jusqu’en 1989, des mesures de discrédit et des peines administratives continuent à être prononcées contre des militants trop radicaux aux yeux du gouvernement. Les initiatives collectives ne sont donc pas à proprement parler indépendantes. Même une association comme Memorial, fondée pour
défendre les droits des victimes du totalitarisme et généralement considérée comme un symbole de l’émergence d’une société civile en URSS, naît en 1987 grâce au soutien d’organisations sociales soviétiques liées au régime comme l’Union des cinéastes et l’Union des artistes5. Le Comité des mères de soldats se constitue en 1989 grâce au soutien de journaux communistes réformateurs comme Moskovski Komsomolets (Le Jeune Communiste de Moscou). Des collaborations réelles s’établissent avec l’administration gorbatchévienne. Le premier secrétaire lui-même rencontre les nouveaux activistes et satisfait certaines de leurs revendications. Cette période est même considérée a posteriori par de nombreux militants comme une période faste pour les relations entre l’État et les mouvements collectifs.

L’année 1989 constitue un premier tournant dans la courte histoire des mouvements civils russes et de leur relation avec le pouvoir. L’affirmation de Boris Eltsine sur la scène politique soviétique face à Mikhaïl Gorbatchev s’accompagne du ralliement de nombreux groupes informels à sa cause. Boris Eltsine sait s’appuyer sur les mouvements collectifs naissants pour organiser son accession au pouvoir. Élargissant au maximum ses soutiens, il n’hésite pas à fréquenter d’abord le groupe conservateur Pamiat, puis à rejoindre l’association démocratique Memorial, dont il devient membre du conseil de direction. Les groupements démocratiques participent activement à ses campagnes électorales, législative puis présidentielle, en république de Russie (RSFSR). En 1990 et 1991, Eltsine est élu aux plus hautes fonctions de la RSFSR grâce au soutien des mouvements civils qui entrent dans la coalition Russie démocratique qu’il dirige.

L’engagement des forces civiles au côté de Boris Eltsine est d’autant plus déterminant que l’on assiste à l’époque à un développement rapide des mobilisations dans le pays. Les grèves de mineurs en Sibérie occidentale et en Ukraine (qui regroupent près de 200 000 grévistes), à l’été 1989, jouent un rôle significatif dans l’élargissement de la base militante démocrate. Les mineurs parviennent en effet à démontrer qu’une organisation à grande échelle est désormais possible et peut même permettre d’obtenir des résultats. Ils passent de revendications matérielles (augmentation des salaires, amélioration des conditions de travail) à une réflexion politique liant l’amélioration de leur situation professionnelle à la destruction du socialisme d’État6. La chute du mur de Berlin et les « révolutions de velours » en Europe centrale et orientale, à la fin
de l’année 1989, montrent que la mobilisation des populations peut faire chuter des gouvernements communistes. À leur suite, de nombreux groupements se renforcent en Russie, profitant de l’allégement de la pression exercée par le pouvoir sur la société. Les manifestations de l’époque rassemblent des dizaines de milliers de personnes.

Le développement des mobilisations collectives est salué par les observateurs libéraux, tant soviétiques qu’étrangers. Les mouvements russes sont considérés à l’égal de leurs homologues occidentaux comme des lieux de contre-pouvoir face à l’État. La loi de l’URSS sur les organisations sociales, adoptée en octobre 1990, vient formaliser leur existence et donner une forme juridique aux groupements informels. Ce texte offre enfin un cadre à l’exercice d’un engagement associatif autonome du pouvoir. La normalisation de la société civile russe tend toutefois à occulter la spécificité des évolutions qui se mettent en place. Les mouvements russes apparus sous la perestroïka sont dès l’origine très spécifiques, tant par leurs relations avec le pouvoir que par leur mode de fonctionnement.






Défection des militants et repli des mouvements civils dans les années 1990

Après la disparition de l’URSS, l’institutionnalisation de la société civile en Russie est perçue comme l’une des clefs du succès des réformes politiques et économiques. Les théoriciens de la « transition démocratique » souhaitent la consolidation des organisations non gouvernementales à but non lucratif et comptent sur elles pour relayer les demandes sociales auprès de l’État et des partis politiques. Comme l’expliquent Juan Linz et Alfred Stepan, la consolidation de la démocratie suppose notamment le développement d’une société civile libre et dynamique et l’autonomie de la société politique7. Rapidement pourtant, la déception à l’égard du monde associatif et militant s’installe. À partir de 1992, les mobilisations, si dynamiques durant la perestroïka, déclinent. La majorité des citoyens russes se détourne de l’engagement collectif. En 1993, l’assaut militaire lancé par le Président contre le Soviet suprême renforce la défiance des citoyens à l’égard de leur gouver
nement. Alors que les motifs de mécontentement se multiplient (déclin du niveau de vie, disparition de l’épargne bancaire des particuliers, salaires impayés, inégalités nées de la privatisation…), les protestations semblent inutiles et l’engagement de masse diminue. Les manifestants désertent les places publiques. La désillusion concernant les perspectives démocratiques en Russie s’accompagne d’une déception quant au rôle de la société civile. « Évoquer la faiblesse de la société civile russe est devenu un lieu commun. Les Russes, dans leur majorité, s’organisent difficilement, ne participent pas aux mobilisations, n’essaient pas d’entrer dans une quelconque association ou de participer à des actions de protestation collective », affirme un sociologue8. Certes, au printemps 1996, les enseignants manifestent pour dénoncer les retards de salaires. En mai 1998, les mineurs se mettent en grève dans plusieurs régions du pays et bloquent les voies ferrées pour s’insurger contre la faiblesse de leurs rémunérations. Un mouvement national de protestation éclate en octobre 1998, dans le sillage de la crise financière d’août, mais sans résultat. Ces initiatives, infructueuses, ne viennent pas contredire le tableau général d’une démobilisation sociale en Russie.

Après l’enthousiasme de la fin des années 1980, de nombreuses raisons sont avancées pour expliquer les faiblesses de la société civile. Les historiens insistent sur le poids des héritages culturels. Les difficultés s’expliqueraient par la quasi-absence de société civile avant la Révolution, qui conduirait à la nécessité de tout créer ex nihilo. La société russe, prisonnière des modèles sociaux du xixe siècle, poursuivrait la tradition d’auto-organisation au sein d’îlots communautaires hérités de l’obchtchina ou du mir (communauté paysanne) aux dépens de formes modernes d’engagement civique9. D’autres auteurs évoquent l’héritage soviétique qui, ayant forcé l’engagement associatif (appartenance quasi obligatoire aux organisations sociales liées au parti), aurait suscité en retour la méfiance à l’égard de toute action collective10. Les économistes et les sociologues considèrent, quant à eux, que les citoyens russes, préoccupés par leurs difficultés quotidiennes, seraient dans l’incapacité de se mobiliser pour des causes générales. La paupérisation de la population aboutirait à un repli sur le particulier et à un désintérêt pour les affaires publiques. Placés dans une situation de dénuement absolu, les citoyens russes seraient incapables de se mobiliser. La faiblesse de la
société civile découlerait finalement de l’absence de classe moyenne dans le pays. Les relations informelles, la corruption, le piston ou les passe-droits divers et variés contribueraient à résoudre les difficultés quotidiennes, mais nuiraient à l’émergence d’associations modernes et à l’expression collective du mécontentement.

Ces commentaires désabusés sur la faiblesse de la société civile russe doivent être partiellement relativisés. En effet, de nombreuses associations se consolident en Russie dans les années 1990. En 1995, une nouvelle loi sur les unions sociales est adoptée. En 1999, le secteur associatif regroupe environ 200 000 personnes morales (si l’on additionne les organisations caritatives, les unions sociales et les organisations à but non lucratif comme le veut la législation de l’époque11). Dans le domaine de l’écologie, de la défense des droits de l’homme ou des minorités ethno-culturelles, ces associations sont solidement implantées. Memorial, le Comité Helsinki de Moscou ou les Comités des mères de soldats, pour ne citer que les plus connues, s’illustrent dans la défense de leurs concitoyens. Elles mènent une action importante et critique à l’égard du pouvoir. Généralement fondées sur des réseaux amicaux issus de la dissidence ou constitués durant la perestroïka, elles restent pourtant limitées numériquement et sont coupées de toute base militante large. Pour preuve, dès l’envoi des forces armées russes en Tchétchénie en décembre 1994, les militants associatifs appellent à des manifestations massives dans les grandes villes du pays. Si les citoyens russes sont alors nombreux à condamner la guerre contre la république sécessionniste, ils ne sont pourtant que quelques centaines, au mieux, à s’engager collectivement et à manifester pour dénoncer la décision du pouvoir. Les rapports et les déclarations des associations russes sont relayés par les médias étrangers et les organisations internationales, mais ne suscitent qu’un faible écho à l’intérieur du pays.

La sociologue Marcia Weigle souligne à juste titre que dans la Russie des années 1990 « le problème majeur de la démocratisation de la vie publique […] n’est pas l’absence d’activités indépendantes mais bien plus l’absence de liens entre ces activités organisées et le pouvoir d’État12 ». Alors que l’administration gorbatchévienne manifestait un intérêt pour les initiatives sociales, Boris Eltsine, qui avait habilement fréquenté nombre de militants associatifs à la fin des années 1980, se détourne rapidement d’eux. Ces derniers ne sont soutenus que par de petits partis libéraux et démocrates, comme Iabloko ou l’Union des forces de droite
(SPS), qui détiennent quelques sièges de députés à la Douma d’État jusqu’en 2003. L’État russe reste sourd aux demandes associatives, même si des coopérations locales ou individualisées peuvent se nouer au cas par cas. Dans un contexte de faillite économique, les aides de l’administration aux associations restent limitées. Ces dernières ne bénéficient pas non plus du soutien financier de leurs membres : le faible nombre de militants s’ajoute au caractère prohibitif de toute cotisation dans un contexte de dépression économique et au fait que, traditionnellement, les cotisations dans les organisations sociales soviétiques étaient purement symboliques. Elles doivent donc chercher leurs propres sources de financement. De plus en plus professionnelles, animées par des militants recrutés à plein temps, les associations non gouvernementales les plus reconnues trouvent généralement une oreille attentive du côté des États occidentaux et des institutions internationales dans le cadre de programmes de construction et de développement de la société civile. De 1992 à 1998, l’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) dépense environ 92 millions de dollars pour soutenir des initiatives civiques en Russie. Des organisations privées relayent ces programmes gouvernementaux. C’est le cas de la fondation Soros qui s’installe en Russie en 1988 et y dépense environ un milliard de dollars pour ses programmes de soutien à la société civile jusqu’à son départ en 2003, imposé par des contentieux croissants avec l’administration russe. Ces subventions permettent aux associations de s’équiper en locaux et en ordinateurs, mais aussi de développer des programmes d’action ciblés. Cependant, ces aides ont été critiquées pour leurs effets pervers. Sarah Henderson estime ainsi qu’en Russie « l’aide internationale a contribué à l’émergence d’une communauté civique verticale, institutionnalisée et isolée plutôt qu’au renforcement des réseaux horizontaux et des initiatives à la base13 ». À partir du milieu des années 1990, cet isolement est renforcé par le soutien qu’apportent aux associations des fondations russes, créées par des oligarques en quête de notoriété politique comme Boris Berezovski ou Mikhaïl Khodorkovski. L’impopularité de ces derniers a pu avoir des répercussions indirectes sur l’image des militants russes et contribuer à la reprise en main du monde associatif par l’administration après 2000.






Vers une société civile administrée ?

En septembre 1999, Vladimir Poutine inaugure sa nomination au poste de Premier ministre par l’engagement des troupes russes en Tchétchénie. Cette opération assoit son image d’homme fort de la nouvelle Russie, contribuant à son succès à l’élection présidentielle de mars 2000. La majorité de la population soutient le discours martial de son président, à l’exception de quelques voix discordantes parmi les organisations de défense des droits de l’homme, relayées par les ONG internationales. À la différence de Boris Eltsine, qui négligeait ces critiques, Vladimir Poutine dénonce l’activité des associations protestataires et les engage à renouer avec l’État. Le nouveau gouvernement conçoit les relations avec le monde associatif sur un mode « vertical », les initiatives et les mouvements sociaux devant être soumis aux besoins de l’État. Certaines associations indépendantes, notamment dans le domaine de la défense des droits de l’homme, manifestent leur méfiance à l’égard de ce modèle hiérarchique, tandis que d’autres acceptent les nouvelles règles du jeu, dans l’espoir d’obtenir une capacité d’influence et des moyens matériels accrus.

Le premier mandat de Vladimir Poutine est placé sous le signe de l’incitation à collaborer. Gleb Pavlovski, un ancien dissident passé au service du pouvoir, est chargé d’organiser, en 2001, un forum civique, destiné à favoriser les contacts entre les défenseurs des droits de l’homme et les représentants politiques. De nombreux militants associatifs, soucieux de manifester leur bonne volonté, répondent à l’appel du pouvoir. Ils espèrent ainsi renouer les liens distendus dans les années 1990. Lors de ce forum, Poutine évoque la nécessité d’un « dialogue constructif » entre le pouvoir et le « tiers secteur » (qui regroupe les organisations à but non lucratif par opposition au monde de l’entreprise et à l’État). Le forum débouche sur la mise en place de groupes de travail permanents entre les représentants de l’administration et des associations. Mais l’expérience tourne court. Les militants critiquent l’absence de retombées concrètes des réunions. Le Centre de défense des droits de l’homme Memorial, dès juillet 2002, annonce, par exemple, la fin de sa participation au Groupe de travail permanent sur la Tchétchénie. Les représentants de l’association ainsi que ses partenaires soulignent que leurs propositions n’ont pas été entendues et que l’État ne s’est pas prêté au dialogue constructif qu’il appelait de ses vœux14. La même année, Ella Pamfilova, ancienne ministre libérale du gouvernement d’Egor Gaïdar
et autre figure de compromis, est mobilisée pour renouer les liens entre la communauté des défenseurs des droits de l’homme et l’État. Placée à la tête de la Commission pour les droits de l’homme près le Président, elle organise un second forum, qualifié cette fois de « Forum russe », à Nijni-Novgorod en novembre 2003. La plupart des associations y manifestent le même désenchantement qu’en 2001. Les initiatives de l’État apparaissent comme de simples opérations de communication.

Le second mandat de Poutine, à partir de 2004, est placé sous le signe de l’injonction à collaborer. Une politique de contrôle du monde associatif et des initiatives sociales se substitue aux premières tentatives de coopération. Ce durcissement politique apparaît comme une conséquence de la « révolution des roses » en Géorgie en 2003, puis de la « révolution orange » qui bouleverse la politique ukrainienne en 2004. En Russie même, la protestation contre la monétisation des avantages sociaux suscite l’anxiété du pouvoir. Elle voit descendre des milliers de retraités, rejoints par des mécontents de tous âges, dans les rues des grandes villes du pays à partir du 1er janvier 2005. Ceux-ci refusent la perte des avantages en nature (gratuité des transports, de certains médicaments…) que l’État veut remplacer par une compensation financière, et réclament leur dû dans le partage des fruits de la croissance. Le pouvoir est contraint de reculer et de rétablir certains privilèges initialement supprimés. Cette crise intervient dans un contexte de développement économique fort, tiré par les prix du pétrole. Elle se prolonge par des protestations sociales localisées dans le pays, autour de thèmes liés à la vie quotidienne (revendications à propos du logement, mouvement des automobilistes, mobilisations écologiques ponctuelles, grèves sporadiques dans les usines…)15. Ces mouvements, organisés par des groupes d’initiative ou des comités de quartier, ont généralement un caractère spontané et local. Les manifestations semblent confirmer la thèse des sociologues de la mobilisation, soulignant la corrélation entre amélioration du niveau de vie et augmentation de la contestation. Elles contredisent le diagnostic d’apathie posé sur la société russe et renforcent les suspicions du Kremlin à l’encontre des organisations indépendantes et des partis d’opposition qui attiseraient le mécontentement.

Dans ce nouveau contexte international et local, le gouvernement dénonce la déloyauté des mouvements qui le critiquent. Il accuse les associations indépendantes, notamment dans le domaine de la défense des droits de l’homme, d’être au service d’intérêts politiques ou éco
nomiques étrangers, comme l’illustre l’adresse de Vladimir Poutine à l’Assemblée fédérale du 26 mai 2004 : « Des milliers d’organisations civiles et d’unions existent et travaillent de manière constructive dans notre pays. Mais elles sont loin d’être toutes dévouées à la défense des intérêts réels des gens. Une partie de ces organisations a pour objectif principal de recevoir des financements de fondations étrangères in fluentes, d’autres servent des intérêts commerciaux ou particuliers douteux. Pendant ce temps, les problèmes les plus importants du pays et des citoyens passent inaperçus. Je dois dire que lorsque l’on évoque les atteintes aux droits fondamentaux de l’homme, aux intérêts réels des gens, la voix de ces organisations est inaudible. Et ce n’est pas un hasard : elles ne peuvent tout simplement pas mordre la main qui les nourrit16. » En visant les collaborations des associations indépendantes avec les fondations internationales et certains oligarques, Vladimir Poutine annonce une reprise en main vigoureuse du secteur associatif.

Ce discours préfigure les évolutions politiques et législatives qui se succèdent à partir de 2004. Le 19 juin, la Douma d’État adopte une loi « sur les réunions, les meetings, les manifestations, les cortèges et les piquets » qui durcit les règles d’organisation des manifestations dans les lieux publics. En octobre 2004, Poutine crée par décret le Service fédéral d’enregistrement17 (Rosreguistratsia) chargé de recenser toutes les associations actives en Russie (notamment les filiales d’organisations internationales ou étrangères) et d’en contrôler l’activité (en procédant à leur fermeture éventuelle). En novembre 2005, les députés de la Douma d’État reprennent la loi de 1995 « sur les unions sociales », dont les amendements limitent l’activité des ONG étrangères en Russie. Ils s’accompagnent d’un renforcement des contrôles financiers et administratifs sur les associations russes, qui sont désormais tenues de rendre compte annuellement de leurs activités et de leur budget18. En décembre 2005, Vladimir Poutine annonce la création d’une Chambre civique (Obchtchestvennaïa palata), ayant vocation à représenter la « société civile » auprès du gouvernement. La composition même de cette chambre illustre son caractère « vertical ». Le Président y nomme 42 représentants « ayant rendu des services particuliers à l’État et à la
société ». Ces 42 membres sont chargés de désigner 42 représentants d’associations fédérales. Ces 84 membres réunis choisissent ensuite 42 représentants d’associations régionales. Ces désignations en cascade, prenant leur source au sommet de l’État, favorisent la soumission politique de la nouvelle institution et substituent une organisation par le haut de la société civile à l’organisation par le bas initialement souhaitée par les réformateurs démocrates.

Depuis sa création, la Chambre civique publie annuellement un rapport sur l’état de la société civile en Russie. En 2007, il commence par ces mots : « Les organisations sociales à but non lucratif, dûment créées et enregistrées par des citoyens en vertu de la législation en vigueur, constituent l’avant-garde de la société civile. » D’après le texte, cette « avant-garde », qui fleure bon la nostalgie soviétique, est constituée de 243 000 organisations officiellement enregistrées. 44 % d’entre elles reçoivent un financement de l’État, tandis que 30 % trouvent un autre bailleur de fonds et 37 % emploient les bénéfices de leur propre activité économique. Ces chiffres posent la question de l’autonomie réelle des associations face au pouvoir. Le retour de l’État dans la sphère associative se déroule en effet dans un contexte de croissance économique jusqu’en 2008, qui permet d’augmenter les subventions aux associations, mais jette le doute sur leur indépendance. Les observateurs de la société civile s’inquiètent ainsi de l’apparition de « gongos » (Government Organized NGO), qui pervertiraient l’idée même de société civile. Ce type d’organisations semble se développer dans le domaine de la défense des droits de l’homme, traditionnellement critique à l’égard de l’État. Des associations sur ce thème sont apparues dans la deuxième moitié des années 2000 et manifestent ostensiblement leur loyauté au gouvernement russe. Des organisations de parents de militaires sont ainsi soutenues par l’État pour contrer l’action des comités indépendants de mères de soldats. Ces associations administrées sont pensées dans le cadre national, mais aussi international, pour concurrencer les organisations occidentales sur leur propre territoire. C’est ainsi qu’en novembre 2007, durant un sommet entre l’Union européenne et la Russie à Lisbonne, Vladimir Poutine a annoncé la création d’un « Institut pour la liberté et pour la démocratie en Europe19 », financé par la Russie et chargé de révéler les atteintes aux droits fondamentaux de la personne en Europe.


Dans les années 1990, la faiblesse de l’État et le repli sur les réseaux informels étaient invoqués pour expliquer l’absence de protestations collectives importantes dans le pays. Depuis le début des années 2000, c’est le renforcement de l’État russe qui est considéré comme un frein au développement de mobilisations indépendantes dans la société. Dans les deux cas, la critique témoigne de la difficulté à élaborer de nouveaux modes de coordination entre les représentants de la société et ceux de l’État. Oscillant entre défiance de principe et coopération nécessaire, ils peinent à sortir de relations localisées et personnalisées pour élaborer un compromis public acceptable par les deux parties. L’affaiblissement des associations civiles ne s’explique pas nécessairement par une passivité et un désintérêt des citoyens russes pour l’action collective ; il n’est pas non plus le résultat unilatéral des pressions du pouvoir. Il illustre plutôt les difficultés des citoyens comme des hommes politiques à accepter la complexification des rapports sociaux, dans un contexte où les clivages idéologiques sont devenus flous (l’affrontement communistes/libéraux n’est plus opérant) et les choix individuels plus fluides (entre la recherche du profit économique et le souci désintéressé du bien commun).




1 Mikhaïl Gorbatchev, « Adresse aux citoyens soviétiques », intervention télévisée du président de l’URSS, le 25 décembre 1991, in : Mémoires, Paris, Éditions du Rocher, 1995, p. 12.

2 La notion de société civile est le fruit d’une histoire politique longue et complexe. Elle est comprise ici comme ce qui naît de l’auto-organisation des acteurs sociaux. Cf. Dominique Colas (dir.), L’Europe postcommuniste, PUF, 2002, p. 31.

3 Moshe Lewin, La Grande Mutation soviétique, Paris, La Découverte, 1989, p. 110.

4 Carole Sigman, « Les clubs politiques “informels” : acteurs du basculement de la perestroïka ? », Revue française de science politique, no 58, 4 août 2008, p. 617-642.

5 Anne White, « The Memorial Society in the Russian Provinces », Europe-Asia Studies, vol. 47, no 8, décembre 1995, p. 1344.

6 Karine Clément, « Les ouvriers dans la Russie des années 1990 vus par des chercheurs russes », Le Mouvement social, no 196, 2001/3, p. 195 à 208.

7 Juan J. Linz, Alfred Stepan, Problems of Democratic Transition and Consolidation. Southern Europe, South America and Post-Communist Europe, Baltimore-Londres, The John Hopkins UP, 1996, p. 7.

8 Samuel A. Green, « Gosudarstvo i obŝestvennyj suverenitet », in : « Graždanskoe obšestvo i gosudarstvo », Pro et Contra, no 1, 2006, p. 25.

9 Alfred B. Evans (ed.), Russian Civil Society : A Critical Assessment, Armonk, M.E. Sharpe, 2005.

10 Marc M. Howard, The Weakness of Civil Society in Post-Communist Europe, Cambridge, Cambridge UP, 2003.

11 Anne Le Huérou, Kathy Rousselet, « La société civile en Russie : de l’utopie à l’engagement civique ? », Problèmes politiques et sociaux, no 814, janvier 1999, p. 7.

12 Marcia Weigle, cit. par Anne Le Huérou, Kathy Rousselet, op. cit., p. 40.

13 Sarah L. Henderson, « Selling Civil Society. Western Aid and the Nongovernmental Organization Sector in Russia », Comparative Political Studies, vol. 35, no 2, mars 2002, p. 141.

14 http://www.memo.ru/hr/news/index.htm

15 Karine Clément, « La contestation de gauche et les mouvements sociaux émergents », in : La Déroute des partis de l’opposition en Russie, dossier CERI coordonné par Gilles Favarel-Garrigues, mai 2006. http://www.ceri-sciencespo.com/archive/mai06/artkc.pdf

16 http://www.kremlin.ru/text/appears/2004/05/64879.shtml

17 En mai 2008, Dmitri Medvedev a signé un oukase ôtant au Service fédéral d’enregistrement ses compétences en matière d’enregistrement et de contrôle des organisations à but non lucratif et les transférant au ministère de la Justice.

18 Au printemps 2009, Dmitri Medvedev a proposé d’assouplir la loi sur les organisations à but non lucratif et d’alléger les contrôles pesant sur ces organisations. Ces assouplissements ne concernent pas les associations étrangères œuvrant en Russie.

19 Cet institut a finalement été créé à Paris en 2008 sous le nom d’« Institut pour la démocratie et la coopération ». Pour plus d’information sur cette organisation, voir le site : http://www.idc-europe.org/fr/





CHAPITRE XXix

Des blagues aux blogs : la dérision politique depuis la perestroïka

En URSS, les histoires drôles politiques constituaient la forme de dérision la plus répandue1. Circulant en privé, de bouche à oreille, ces anekdoty permettaient de critiquer les autorités et le système politique tout en échappant à la censure. L’existence des histoires drôles politiques est attestée depuis les années 1920 ; elles ne disparaissent pas, même aux pires heures de la terreur stalinienne, et trouvent leur apogée dans les années 1960-1980.

Avec l’ouverture de l’espace public et la disparition de la censure à la fin des années 1980, les anekdoty perdent de leur prépondérance au profit d’autres vecteurs de la dérision politique, des médias classiques (radio, télévision, journaux) ou nouveaux (Internet). Cependant, au début des années 2000, avec l’arrivée au pouvoir de Vladimir Poutine, l’évolution autoritaire du régime se traduit par un timide retour des histoires drôles politiques dénonçant, comme avant, l’absence de libertés ou l’omniprésence du KGB et de ses héritiers. Le comique politique actuel est très différent de ce qu’il était à l’époque soviétique, en particulier par les canaux qu’il emprunte. Les grandes cibles de la dérision politique ont également changé, et si certains thèmes restent immuables des années 1970 aux années 2000 (les dirigeants, les libertés, le rapport à l’Occident), le contenu des blagues s’est modifié.




Les histoires drôles à l’époque soviétique : une résistance de basse intensité

« Mitterrand a cent maîtresses : l’une d’elles a le sida, mais il ne sait pas laquelle. Bush a cent gardes du corps. L’un d’eux est un terroriste, mais il ne sait pas lequel. Gorbatchev a cent conseillers pour l’économie : l’un d’eux est intelligent, mais il ne sait pas lequel. »

Face à la perestroïka, la « reconstruction » économique lancée par Gorbatchev, le scepticisme semble de mise. En témoigne cette autre blague où « Brejnev et Khrouchtchev se rencontrent dans l’autre monde :

– Tu as construit quelque chose, toi ?

– Non, et toi ?

– Moi non plus. Je me demande vraiment ce que Gorbatchev veut reconstruire. »

La liberté de parole gagnée par la glasnost ne peut suffire à rassurer une population qui, à l’instar du chien d’une célèbre blague, peut dire : « Je traverse la frontière pour aller en Chine, parce que, maintenant que j’ai aboyé tout mon soûl, j’aimerais bien avoir quelque chose à me mettre sous la dent. » La politique antialcoolique de Gorbatchev provoque également railleries et protestations en raison des pénuries d’alcool qu’elle entraîne.

Cette manière des citoyens soviétiques de réagir par la dérision aux mesures économiques et aux décisions politiques prises par leurs dirigeants n’est pas une nouveauté. Un sommet avait en particulier été atteint sous Khrouchtchev, moqué pour sa volonté de planter partout du maïs et pour ses initiatives erratiques dans tous les domaines, comme la division du parti en deux branches, une pour l’agriculture, l’autre pour l’industrie : « L’URSS et la Grande-Bretagne ont décidé de faire un échange d’expériences. La Grande-Bretagne, à la manière soviétique, a instauré deux rois, un pour l’industrie, l’autre pour l’agriculture. L’URSS a décidé, à la manière britannique, de passer à la conduite à gauche, et pour commencer elle va faire l’expérience avec cent voitures. »

Dans les années 1960-1980, les blagues attaquaient une économie planifiée qu’elles croyaient irrémédiablement condamnée, avec ses absurdités et ses pénuries que la propagande essayait tant bien que mal de camoufler : « La radio annonce que l’abondance règne dans le pays, et notre réfrigérateur est vide. Pourquoi ?

– Branchez donc votre réfrigérateur sur l’antenne radio. »

Les discours officiels créaient ainsi un monde de faux-semblants dont les Soviétiques n’étaient pas dupes, pas plus qu’ils ne l’étaient des pos
sibilités de construire le communisme dans les conditions existantes : « – Le communisme est déjà à l’horizon.

– Et qu’est-ce que l’horizon ?

– C’est une ligne imaginaire, dans laquelle le ciel rejoint la terre, et qui s’éloigne de nous quand nous essayons de nous en approcher. »

Les dirigeants eux-mêmes étaient brocardés pour leurs défauts les plus visibles, qu’il s’agisse de Khrouchtchev avec son crâne chauve (« On a trouvé un cul dans une mine, on lui a collé des oreilles et il dirige le pays ») ou du physique décrépit de Brejnev qui incarnait une URSS en pleine déliquescence : « À la une de la Pravda : “Le Comité Central du Parti, le Politburo et le Conseil des ministres ont la douleur d’annoncer qu’après une longue maladie, sans reprendre connaissance, Léonid Ilitch Brejnev a repris le travail”. »

À l’époque soviétique les anekdoty, et dans une moindre mesure les tchastouchki (quatrains chantés), constituent un vecteur d’expression critique contre le système économique et politique, le manque de liberté, la propagande, le parti communiste et ses dirigeants. Le mythe de Lénine lui-même s’est vu écorné dès les années 1970, lors de la célébration en grande pompe du centenaire de sa naissance : « À l’occasion du Centenaire est fabriqué un nouveau soutien-gorge baptisé “les monts Lénine”. Les jeunes mariés se voient quant à eux proposer un tout nouveau modèle de lit à trois places “Lénine avec nous”. » À la différence des textes ou des caricatures publiés dans des journaux officiels comme Krokodil, qui visent des cibles choisies par le pouvoir, le comique oral autorise l’expression d’une véritable critique du régime communiste, de sa politique et de son idéologie2. Mais si la dérision politique peut être décrite comme une forme de contestation, chaque blague constituant une « mini-révolution », selon l’expression d’Orwell3, les histoires drôles politiques peuvent tout autant être vues comme une « soupape », permettant de laisser une échappatoire au mécontentement et contribuant en définitive à la stabilité du régime.

Aussi, si le colporteur d’une histoire drôle risquait des années de camp pour propagande antisoviétique à l’époque stalinienne, ce n’est plus le cas dans les années 1960-1980. Certes, la crainte des dénon
ciations reste très présente, et celui qui se moque du système peut rencontrer des ennuis plus ou moins sérieux au travail ou au sein de la collectivité ; mais les histoires drôles sont tolérées tant qu’elles restent dans le domaine privé.

Au moment de la glasnost, elles finissent par se faufiler dans la sphère publique : l’histoire drôle précitée sur les cent maîtresses de Mitterrand et les cent conseillers économiques de Gorbatchev fut en effet racontée … par Mikhaïl Gorbatchev lui-même aux députés du Parlement en novembre 19904. Au dire de nombreux témoins, celui-ci n’hésitait pas en effet à raconter des histoires drôles sur son propre compte. Le fait qu’un haut dignitaire du parti répète lui-même, en public, des blagues auparavant cantonnées aux « cuisines », lieu privilégié des discussions critiques, symbolise en tout cas très clairement l’ouverture de l’espace public initiée avec la glasnost. En même temps, ce qui apparaît comme l’apogée des histoires drôles politiques est aussi la marque de leur fin prochaine : tous les observateurs s’accordent en effet pour noter leur disparition progressive après 1991. L’importance prise par les émissions télévisées ou radiophoniques, au début des années 1990, les sites comiques ou les forums sur Internet plus tard, ainsi que l’évolution des thèmes de dérision sont symptomatiques de la manière dont la Russie s’est transformée depuis 1991.






Depuis 1990, la dérision entre place publique et espaces virtuels

Au début des années 1990, la fin de la censure se traduit par une profusion de publications comiques. Les auteurs satiriques des années 1920, comme Ilf et Petrov ou encore Boulgakov, connaissent un véritable engouement. Les blagues qui circulaient à l’époque soviétique sont publiées dans de nombreux recueils de qualité variable.

Le comique devient une arme politique qui s’exerce sur la place publique. Lors du putsch d’août 1991, les opposants envahissent les rues et les graffitis fleurissent : le Comité d’État pour l’état d’urgence, en russe GKTchP, est transformé en Gosoudarstvenny Komitet Tchrezvytchaïnykh Pridourkov, Comité d’État des extraordinaires idiots. Des satiristes très en vue à l’époque soviétique (Mikhaïl Jvanetski) ou révélés par la glasnost
(Mikhaïl Zadornov, Andreï Biljo) prennent le parti de la résistance, craignant de se voir privés d’une liberté d’expression qu’ils viennent juste d’acquérir. L’imitateur Guennadi Khazanov monte sur un tank auprès de Boris Eltsine et prend la voix de Gorbatchev pour galvaniser les manifestants, le bouffon remplaçant momentanément le président de l’URSS, confiné par les putschistes dans sa datcha de la mer Noire.

Les émissions comiques à la télévision se multiplient tout au long des années 1990, la plus mordante étant sans conteste les Koukly (les « Marionnettes »). Souvent comparée aux Guignols de l’info, l’émission est composée de petits sketches, parfois en vers, qui parodient les films ou œuvres littéraires occidentales, russes et soviétiques les plus connues. Diffusés sur NTV à partir de novembre 1994, les Koukly sont particulièrement critiques lors de la première guerre de Tchétchénie (1994-1996), n’hésitant pas à dénoncer les mensonges du pouvoir. Ils font écho à une image dégradée de la politique qui se propage dans la société russe, et que l’on retrouve également dans les anekdoty ; la Douma est notamment associée à un univers d’incompétence5, à des méthodes violentes, aux mensonges et à la corruption des hommes politiques : « Un projet de constitution vient d’être déposé à la Douma. Il consiste en deux points : 1 – Tu ne tueras point. 2 – Tu ne voleras pas. La Douma examine actuellement les amendements à ce projet. »

Le succès des Koukly comme des autres émissions comiques est significatif d’un changement dans la manière dont se diffuse l’humour, d’une évolution dans les pratiques comiques elles-mêmes. La Russie se rapproche des démocraties occidentales, dans lesquelles la dérision politique trouve à s’exprimer publiquement dans les médias, mais où les citoyens sont essentiellement les (télé)spectateurs d’un comique produit par des spécialistes ; le temps où chacun, en racontant une anekdot, était à la fois auditeur et producteur du comique, semble révolu. De plus, faute de temps (nombreux sont ceux qui cumulent plusieurs emplois), faute d’argent, les longues soirées entre amis se font plus rares. Ainsi la disparition progressive des histoires drôles que notent tous les observateurs n’est-elle pas seulement liée à la plus grande liberté, mais aussi à un changement dans les formes de sociabilité.

Le sort des Koukly illustre la dérive autoritaire du régime russe. Dès 2000, le Kremlin demande que la marionnette de Vladimir Poutine, représenté (passé KGBiste oblige) avec un long nez et des grandes oreilles, soit retirée. Quand l’État prend le contrôle de NTV, Viktor
Chenderovitch, animateur des Koukly depuis 1995 mais aussi de l’émission politique parodique Itogo (depuis 1997), passe avec plusieurs autres journalistes sur TV6, propriété de Boris Berezovski, alors en froid avec le Kremlin. Avec une audience bien moindre, il y anime l’émission politique satirique Besplatny syr… pour peu de temps, car TV6 est fermé en janvier 2002 et la chaîne TVC qui la remplace (composée quasiment des mêmes journalistes) ne survit qu’un an. Aussi, depuis 2003, Viktor Chenderovitch s’exprime-t-il essentiellement dans quelques journaux, sur son site (www.shender.ru) ainsi qu’à la radio : son émission satirique hebdomadaire sur la radio Écho de Moscou, Plavlenny syrok, est considérée comme une des émissions politiques les plus critiques, Chenderovitch n’hésitant pas à dénoncer les atteintes aux libertés, la guerre de Tchétchénie, les falsifications des élections, l’antisémitisme et le racisme ou les procès politiques tel celui de Mikhaïl Khodorkovski.

L’évolution de la carrière de Viktor Chenderovitch semble donner raison à ceux qui affirmaient en riant : « En cas de victoire de Poutine aux élections, j’échange téléviseur haute définition contre bon poste radio », en référence à l’époque soviétique où tous ceux qui « pensaient autrement » avaient l’oreille collée au poste pour écouter les émissions occidentales. Le sentiment d’un retour en arrière est renforcé par le fait que Vladimir Poutine tire publiquement fierté de son passé d’espion6. Le recours à un arsenal répressif contre ceux qui se moquent du pouvoir, même s’il relève sans doute plus de règlements de comptes locaux que d’une politique organisée au niveau national, est symbolique de ce climat. En octobre 2006, un journaliste d’Ivanovo est condamné à sept cents euros d’amende pour avoir qualifié Vladimir Poutine de « symbole phallique de la Russie » après l’appel de ce dernier à augmenter les naissances. En septembre 2007, le journal Saratovski Reporter reçoit un avertissement pour avoir représenté Poutine en uniforme nazi, en référence au célèbre héros de cinéma Chtirlitz, espion soviétique dans l’Allemagne hitlérienne. Le 1er novembre 2007, le FSB du district de Novossibirsk déclare que les histoires drôles sur Vladimir Poutine et le parti Russie unie publiées dans un journal communiste constituent une agitation politique illégale.

La dérision politique semble ainsi, depuis le début des années 2000, essentiellement reléguée dans des médias minoritaires (radio) ou dans
un espace virtuel comme Internet. Le comique passant par ces vecteurs n’est d’ailleurs pas forcément contestataire : comme les histoires drôles de l’époque soviétique, il peut contribuer à la légitimation du régime et des hommes politiques, en gommant leurs traits les plus critiquables pour ne garder que les défauts bénins. Il peut même laisser transparaître une certaine affection pour ses cibles, à l’instar du site www.vladimir.vladimirovich.ru, dont l’animateur avouait avant les élections de 2004 qu’il voterait sans doute pour Vladimir Poutine7.

La dimension critique est très limitée dans la dérision politique qui accède aux écrans de télévision ou de cinéma. La plupart des émissions (dont les plus connues, Komedy Club sur TNT, par exemple) n’abordent pas les questions politiques et, quand elles le font, c’est sans poser de réels défis au pouvoir. C’est le cas de la comédie à succès Le Jour des élections (Oleg Fomine, 2007), dans laquelle l’équipe d’une radio de Moscou est chargée de mener campagne contre le gouverneur d’une ville de la moyenne Volga. Si quelques pratiques sont pointées du doigt (corruption, achat de voix dans les bases militaires), cette satire ne s’attaque qu’à des cibles « autorisées ».

Le fait que la véritable dérision politique ait disparu des médias de masse est la marque d’une évolution autoritaire du régime, mais ne signifie pas pour autant que l’on puisse faire le parallèle avec la période soviétique. Les conditions de production et de diffusion de l’humour ont en effet beaucoup changé : depuis la fin des années 1990, Internet8 tient un rôle essentiel dans l’échange d’histoires drôles, grâce à des sites comme www.anekdot.ru ou des blogs alimentés en fonction de l’actualité9. On est bien loin des années 1960-1980 où circulaient en secret les textes du samizdat, tapés à la machine et échangés à grand
renfort de précautions, et où l’accès aux photocopieuses était strictement contrôlé. Les internautes peuvent maintenant utiliser toutes les fonctions techniques offertes par les ordinateurs pour diffuser dessins, caricatures, photographies parodiques, montages de photos10 et même dessins animés.






Le comique, reflet des évolutions de la société russe

Puisant souvent dans les anciennes blagues soviétiques, et reflétant comme jadis les préoccupations de la population, le comique politique actuel évolue avec la société russe : on ne rit plus des mêmes choses ni de la même manière, des séries d’anekdoty apparaissent, d’autres disparaissent.

Ainsi faut-il noter l’éclipse totale, dans les histoires des années 1990, du personnage de Rabinovitch. Incarnation du « juif malin », c’est lui qui, dans les histoires drôles soviétiques, démontait avec beaucoup de finesse la propagande officielle et piégeait le pouvoir à son propre jeu : « Rabinovitch marche dans la rue en maugréant : “Ah les bandits, ah les salauds.” Deux policiers en civil s’approchent de lui :

– De qui parliez-vous ?

– Comment ça, “de qui”, s’indigne Rabinovitch, mais des impérialistes américains, bien sûr.

Les deux policiers, déçus, le libèrent et s’éloignent. Rabinovitch leur court après :

– Excusez-moi, et vous, vous pensiez à qui ? »

Mais point n’est besoin d’un Rabinovitch, maniant le double langage, dans la Russie du début des années 1990, où l’idéologie unique n’a plus cours et où la censure a été levée.

Dans cette Russie en plein bouleversement, les anekdoty font écho à l’apparition d’une nouvelle « élite », financière et non intellectuelle. Tout s’achète pour ces nouveaux Russes, caractérisés par leur culture indigente, leur vocabulaire limité et leurs dépenses ostentatoires : « À la maternité, la sage-femme s’adresse à l’heureux papa, un nouveau Russe typique :

– Vous avez un fils ! Trois six cent, c’est vraiment un beau garçon !


– Pas de problème, dit le nouveau Russe, qui sort son portefeuille et commence à compter les billets. »

Cette critique des nouveaux nantis passe par les mêmes marqueurs de puissance que pour les privilégiés soviétiques : les voitures et la nourriture. La nomenklatura disposait de voitures individuelles et avait accès à des produits rares11 ; les nouveaux Russes, eux, ont des Mercedes 600 et mangent du crabe alors qu’une majorité de la population a vu son niveau de vie baisser fortement : « Un nouveau Russe, dans sa Mercedes 600 flambant neuve, croise son ancien instituteur qui marche, vieux et courbé, dans la rue. Invité à monter, celui-ci s’enquiert :

– Alors, mon petit Sacha, comment vas-tu ?

– Ah, Pavel Petrovitch, ça va mal. Mon partenaire m’a lâché, j’ai la police des impôts au cul, je ne sais pas où partir en vacances, Canaries ou Thaïlande. Bon et vous, Pavel Petrovitch, comment va la vie ?

– Ah, mon petit Sacha, moi je n’ai pas mangé depuis trois jours.

– Oh, mais il faut vous forcer, Pavel Petrovitch, il faut vous forcer. »

Dans les années 2000, de nouveaux personnages comiques apparaissent, comme les migrants d’Asie centrale Rafchan et Djamchoud, qui rénovent les immeubles chics de Moscou ou construisent les infrastructures hôtelières de Sotchi avant les Jeux olympiques de 2014. Les deux immigrés surexploités, parlant à peine le russe, mais malins et attachants, sont les héros de l’émission Nacha Russia, une émission inspirée de Little Britain de la BBC et qui prétend dresser un tableau comique de la Russie, du tourneur-fraiseur homosexuel de Tcheliabinsk aux adolescents prépubères de Krasnodar12.

La manière dont le comique politique représente l’Occident a aussi radicalement changé. Vilipendé par la propagande soviétique, accusé de tous les maux (y compris d’inventer des blagues pour discréditer l’URSS), l’Ouest capitaliste était idéalisé en retour dans les histoires drôles, présenté comme un pays de cocagne où l’abondance était assurée, l’égalité et les droits sociaux respectés. Cette idéalisation a totalement disparu de la dérision politique actuelle. Tout d’abord parce que la Russie connaît mieux cet Occident dont elle était auparavant coupée, et qu’elle se retrouve insérée dans une culture et des modes de consommation mondialisés. Mais aussi parce que le sentiment d’avoir
été affaibli et humilié après la chute de l’URSS se traduit par la volonté de retrouver la puissance perdue.

L’évolution des sketches du satiriste Mikhaïl Zadornov représente à cet égard l’exemple le plus significatif. Dans les textes de la fin des années 1980, il se moque du quotidien soviétique, « seul pays où les femmes se plaignent en même temps qu’il n’y a rien à manger et qu’elles n’arrivent pas à maigrir », et décrit des Soviétiques en voyage aux États-Unis, ébahis par la profusion dans les magasins et la politesse des vendeurs. Dans un sketch de 2007, il dénonce au contraire l’occidentalisation du pays, se fait applaudir pour avoir déchiré son visa américain et lance à la face des États-Unis : « Je ne suis pas un Occidental, je suis d’ici, tous ne cherchent pas à venir chez vous ou à s’abaisser devant vous13. »

Le malaise de la population russe face à l’Occident au début des années 1990 était sans doute d’autant plus fort que le comportement de Boris Eltsine à l’étranger n’était pas fait pour redorer le blason du pays. On commentait à l’époque les images d’Eltsine ivre, dirigeant un orchestre ou oubliant de se réveiller à la sortie de l’avion ; de nombreuses blagues le représentaient malade, gonflé par l’alcool et les médicaments, tout aussi incapable que Brejnev de prononcer un discours cohérent : « Brejnev, qui est redescendu sur terre, raconte ensuite à ses camarades de l’ancien Politburo : “À Moscou tout est en ordre, rien n’a changé. Le mausolée est toujours debout, le Kremlin à sa place. Je suis rentré dans mon cabinet – et là… c’est moi qui suis assis.” »

À l’inverse, Vladimir Poutine, avec la guerre de Tchétchénie et sa politique agressive sur la scène internationale, permet à la Russie de prendre sa revanche contre des États-Unis ayant « gagné » la guerre froide. Les dessins animés du site www.antimult.ru parodient Poutine en tenue de judoka (Smoke kills), mais le montrent aussi en défenseur de l’écologie face aux États-Unis hypocrites et pollueurs (G814). Après le 11 septembre 2001, les sites Internet fourmillent d’histoires drôles comme celle où « Poutine appelle Bush pour lui présenter ses condoléances : “Et n’oubliez pas, si des documents ont été détruits lors de l’attaque sur le Pentagone, nous nous ferons un plaisir de vous en fournir une copie gratuitement” ».

Ainsi transparaît dans les anekdoty une certaine jubilation de voir la puissance retrouvée. Le plaisir de se moquer des États-Unis et de leurs « suppôts » dans la région est particulièrement visible en août 2008 au cours de la guerre russo-géorgienne : dans des blagues plus violentes et agressives que drôles, on imagine par exemple qu’il faut livrer d’urgence
par l’aide humanitaire en Géorgie « des rouleaux de papier de toilette… parce que, de peur, Bush et Saakachvili se sont chié dessus ».

L’attitude à l’égard de la politique extérieure russe n’est cependant pas univoque. Comme à l’époque soviétique, où on se moquait à la fois de l’expansionnisme de l’URSS et du discours pacifiste prétendant que le pays luttait pour la paix15, les arguments utilisés lors du conflit avec la Géorgie, officiellement appelé « opération pour forcer la Géorgie à la paix », sont tournés en dérision : « L’opération visant à forcer les autorités géorgiennes à la paix est terminée. À l’heure actuelle, l’état-major prépare l’opération visant à forcer l’Ukraine à l’amitié. » Après la reconnaissance de l’indépendance de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie, dont la population avait depuis des années des passeports russes, certains suggèrent que le « gouvernement va maintenant distribuer des passeports à tous les pingouins de l’Antarctique. De cette manière, la Russie pourra annexer encore un territoire avec des conflits gelés ».

Même si la dérision laisse deviner une certaine adhésion à la politique extérieure du pays, il reste une distance critique, qui se manifeste particulièrement dans les blagues sur la situation politique interne. L’omniprésence de Vladimir Poutine à la télévision provoque une réaction de saturation : « Vous écoutez les nouvelles de 20 heures. Nous vous présentons, en bref, le plus important. Le plus important est toujours Vladimir Poutine. » Au début de son premier mandat, la reprise en main des médias, mais aussi la volonté de contrôler les régions et de créer une « verticale du pouvoir » sont ressenties par une partie de la population comme un tournant dictatorial : « Après la formation de la verticale du pouvoir, Vladimir Poutine s’est attaqué à la formation de l’horizontale du pouvoir. De cette manière, d’ici à 2002 il aura totalement terminé de construire la cage du pouvoir. »

Si les rieurs dénonçaient la fausse démocratie des années 1990, ils n’en critiquent pas moins, sous Poutine, le verrouillage politique, l’absence de pluralisme et le sentiment de n’avoir aucun choix. Après deux mandats, Vladimir Poutine renonce à se présenter pour un troisième mandat en 2008, mais l’impression qu’il reste le maître absolu est bien résumée dans cette blague où « Poutine entouré de ses plus proches collaborateurs déjeune au restaurant. Le maître d’hôtel prend la commande :

– De la viande, dit Poutine

– Et pour la garniture ? s’incline respectueusement le maître d’hôtel.


– La garniture aussi prendra de la viande. »

Lorsque Vladimir Poutine désigne Dmitri Medvedev comme son successeur, des parodies d’affiches aux couleurs du drapeau russe annoncent : « Le 2 mars, élection du président Dmitri Medvedev ». Les commentateurs politiques imaginant Medvedev en simple intérimaire, occupant le siège présidentiel pour quatre ans avant que Poutine ne revienne aux affaires, une blague conclut que « dans notre pays, la succession du pouvoir s’est toujours faite selon le principe un chauve/un chevelu. Regardez : Lénine chauve, Staline chevelu, Khrouchtchev chauve, Brejnev chevelu, Andropov chauve, Tchernenko chevelu, Gorbatchev chauve, Eltsine chevelu, Poutine chauve, Medvedev chevelu, Poutine chauve, Medvedev chevelu, Poutine chauve… ».



L’évolution de la Russie depuis la perestroïka peut ainsi se mesurer à l’aune de celle du comique politique. Certes, les histoires drôles font toujours des dirigeants une de leurs cibles privilégiées, traduisant, de la part de leurs auteurs, à la fois une grande distance critique et un sentiment d’impuissance. Mais la dérision porte aussi désormais sur de nouveaux acteurs, des oligarques moscovites aux migrants d’Asie centrale. Surtout, comme dans les États occidentaux, le rôle du comique, même politique, est désormais avant tout de divertir.




1 Pour une analyse plus complète des histoires drôles soviétiques, voir Amandine Regamey, Prolétaires de tous pays, excusez-moi, Paris, Buchet-Chastel, 2007.

2 Un bon aperçu de l’humour soviétique des années 1970-1980 est disponible sur le site http://vokrugsmeha.ru (émissions télévisées, sketches, textes publiés dans le journal satirique Krokodil ou à la page 16 de la Gazette littéraire). Si la satire autorisée visait souvent les « survivances du passé » qui freinaient la construction du communisme, les artistes maniaient aussi avec virtuosité la langue d’Ésope pour critiquer certains aspects du système.

3 George Orwell, « Drôle, mais pas vulgaire », in : Essais, articles, lettres, Paris, Ivrea, 1995, t. 3, p. 359-365.

4 « Evolution in Europe. The humor of Gorbachev », The New York Times, 29 novembre 1990.

5 Comme l’illustre cette « perle » du premier ministre Tchernomyrdine (1992-1998) : « On a voulu faire au mieux, et ça a donné comme d’habitude », prononcée à propos d’une réforme monétaire et qui est devenue un véritable dicton.

6 En 1999, alors qu’il est Premier ministre depuis quelques mois, il n’hésite pas à s’adresser au FSB en plaisantant : « Chers camarades, les collaborateurs du FSB que vous avez envoyés travailler sous couverture au sein du gouvernement s’acquittent avec succès de leur tâche… » (Martin Siksmit, « Starye znakomye iz KGB zabrali Rossiû sebe », 25 février 2008, http://news.bbc.co.uk/hi/russian/russia/newsid_7260000/7260138.stm)

7 Comme www.umorist.ru met en scène les aventures de « Don Putione », www.vladimir.vladimirovich.ru invente chaque jour une saynète pour Vladimir Vladimirovitch™ depuis le début des années 2000 (ne pas confondre avec http://www.vladimirvladimirovich.com, histoires drôles et caricatures sur Poutine).

8 Certes, toute la population n’a pas accès à Internet. Mais si l’évaluation du nombre d’utilisateurs réguliers d’Internet en Russie oscille entre 30 et 40 millions de personnes, toutes les études soulignent la croissance rapide, passée et à venir, du nombre d’internautes. Les Russes sont par ailleurs considérés comme les deuxièmes plus grands utilisateurs de Live Journal, ce blog très populaire créé aux États-Unis.

9 Seule une partie des histoires drôles sur www.anekdot.ru traite de questions politiques ; parmi les sites qui leur sont consacrés exclusivement : http://politanekdot.ru/, http://politik-an.narod.ru/, http://www.umorist.ru/anekdots/, http://anekdots.smeha.net/politicheskie/ ou encore www.anegdotov.net.ru. Parmi les blogs mêlant à la fois boutades, vidéos ou photos comiques et intérêt pour l’actualité nationale et internationale : http://www.mandat.ru/, http://www.nepolitika.ru/ ou http://community.livejournal.com/anecdote_ru/

10 Par exemple, le concours de la meilleure affiche politique pour « 2008, fin de l’époque Poutine ? » sur le site www.grani.ru : sur l’une d’elles, une rangée de bouteilles de vodka Putinka est vue à travers un verre qui les grossit et permet de lire PutinKAPUTinka (http://www.grani.ru/galleries/m.127359.html).

11 « – En quelles catégories peut-on diviser le peuple soviétique ?

– En noirs et rouges. Les noirs se déplacent dans de confortables Volga noires, se procurent des produits au noir et mangent du caviar noir. Les rouges sortent lors des fêtes avec des nez rouges et des drapeaux rouges sur la place Rouge. »

12 Nacha Russia (« Notre Russia ») est diffusée depuis 2006. Les émissions sont disponibles sur http://www.tnt-tv.ru/programs/NachaRussia/

13 Sketch de 2007 visible sur http://profilms.net.ru/load/41-1-0-554

14 Tous ces clips sont disponibles sur http://www.antimult.ru/antimults/antitoons/

15 Deux histoires drôles illustrent cette attitude des citoyens soviétiques face à la politique extérieure de l’URSS : « Avec qui l’URSS a-t-elle des frontières ? – Avec qui elle veut » et : « Est-ce qu’il va y avoir la guerre ? – Non, mais il y aura une telle bataille pour la paix qu’il ne restera plus un seul bâtiment debout. »






1 Carole Sigman, Clubs politiques et perestroïka en Russie. Subversion sans dissidence, Paris, Karthala, 2009.





SEPTIÈME PARTIE

La culture à l’épreuve des transformations



Durant la période soviétique, la culture et l’art étaient valorisés, du moins tant que les œuvres ne heurtaient pas les principes idéologiques du régime. L’État encadrait strictement les activités artistiques, qu’elles soient exercées à titre professionnel ou amateur. La glasnost et la disparition de la censure inaugurent une période où l’art devient critique et où s’affirment les cultures d’avant-garde. L’engouement du public se porte sur des œuvres nationales qui abordent des thèmes précédemment interdits ou sont réalisées par des artistes exilés, au détriment parfois de leur qualité intrinsèque. Désormais accessibles, les œuvres occidentales effectuent simultanément une percée sur le marché russe.

Mais le relâchement du contrôle des contenus va de pair avec l’affaiblissement des moyens accordés aux artistes. Le ministère de la Culture dispose d’un budget très limité. Les établissements culturels doivent louer ou vendre tout ou partie de leurs locaux et, bien souvent, les metteurs en scène au cinéma et au théâtre ainsi que les musiciens, les peintres et les danseurs cherchent des sources de financement à l’étranger. Les artistes sont désormais indépendants et libres de travailler comme ils le souhaitent, mais ils ne disposent pas des moyens qui pourraient leur permettre de toucher un public. Dans un contexte où les enregistrements pirates constituent les principaux supports de diffusion des œuvres musicales et cinématographiques, les artistes ne perçoivent presque aucun droit.

Le développement de la culture russe figure aujourd’hui parmi les objectifs des dirigeants du pays. Véritable symbole des grandeurs passées, le Bolchoï est en cours de restauration depuis 2005. Certaines personnalités artistiques profitent de leur proximité avec le pouvoir, à l’instar du sculpteur Zourab Tsereteli, du cinéaste Nikita Mikhalkov (également président de l’Union des cinéastes de Russie) ou du groupe pop Lioubé, dont Vladimir Poutine est un admirateur. Des blockbusters glorifient les moments épiques de l’histoire russe et portent un regard parfois nostalgique sur la période soviétique. Dans les domaines de la littérature et de la peinture, les œuvres provocatrices subissent des actions de censure, orchestrées par les jeunesses poutiniennes ou des groupes orthodoxes fanatiques. Après la disparition de la majeure partie des salles de cinéma soviétiques dans les années 1990, des multiplexes s’ouvrent dans les grandes villes. Les théâtres, eux, n’ont pas fermé: ils sont même très fréquentés. C’est dans une moindre mesure également le cas des galeries d’art et des librairies. Peu d’œuvres contemporaines s’exportent cependant à l’étranger. De nombreux romans russes sont certes traduits, de même qu’il existe un certain intérêt pour les œuvres russes d’art contemporain. Les ballets russes, en particulier celui du théâtre Mariinski, font le tour du monde, tout comme des troupes de cirque, mais les films et chansons à succès ne dépassent pas, pour l’heure, les frontières nationales.



CHAPITRE XXX

La littérature postsoviétique ou la dialectique du chaos et de l’ordre

La fin du régime soviétique a profondément remodelé l’ensemble du champ culturel russe. Au tournant du xxe siècle, le paysage littéraire est de fait marqué au sceau du déplacement et du dépassement des frontières. Pendant la période soviétique, la littérature était divisée en secteurs précis facilement repérables et relativement étanches. Les écrivains publiés, passés sous les fourches Caudines de la censure, bénéficiaient de la mansuétude de l’État, qui leur allouait salaires, datchas et séjours touristiques, proportionnellement à leur degré d’allégeance au régime. Les écrivains non publiés, dissidents de l’intérieur ou émigrés, étaient, quant à eux, l’objet de l’attention soutenue du KGB, mais bénéficiaient du prestige de leur statut de résistants à la pression totalitaire. Ils travaillaient comme balayeurs ou chauffagistes et publiaient en samizdat (autoédition très artisanale), en tamizdat (publication à l’Ouest) ou écrivaient « pour le tiroir », sans espoir d’être publiés un jour. Ces deux strates ne se rencontraient guère.




La restitution du passé

Dès la perestroïka sont publiés les ouvrages des auteurs jusqu’alors interdits. Cette réunification de la littérature russe atteint son apogée avec la parution, dans plusieurs numéros de la revue Novy Mir, de L’Archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne, le dissident le plus connu et le plus antisoviétique : cette publication s’achève symboliquement en novembre 1989 au moment de la chute du mur de Berlin. Les derniers bastions tombent et tout se mêle alors au pays des lettres russes.
C’est l’époque où, selon le mot d’un humoriste russe célèbre, « il est plus intéressant de lire que de vivre » : le lecteur, curieux et enthousiaste, découvre des pans entiers du patrimoine littéraire russe et mondial jusqu’alors mis sous le boisseau parce que considérés comme trop subversifs par les autorités. Occultée par les grands monuments de la littérature restituée (Vladimir Nabokov, Evgueni Zamiatine, Vassili Grossman et bien d’autres), la production contemporaine est difficile à cerner. Le milieu de la culture est en pleine mutation : les réprouvés d’hier sont à la mode tandis que les écrivains les plus officiels disparaissent.

Le paysage éditorial est bouleversé : au début des années 1990, les monopoles éditoriaux d’État ferment presque tous leurs portes et, dans l’euphorie qui suit la chute du régime soviétique, éclot une myriade de maisons d’édition publiant à tour de bras, comme pour rattraper le temps perdu. Très vite, la situation se normalise pour se rapprocher de celle que nous connaissons en Occident, à savoir un marché dominé par quelques très grosses maisons d’édition privées se consacrant essentiellement à la culture populaire, mais possédant un secteur de littérature de qualité (Eksmo, Vagrious, Terra), aux côtés desquelles subsistent des éditeurs intellectuels (Novoïe literatournoïe obozrenie, Ad Marginem, O.G.I., éditions universitaires) et des maisons d’édition régionales.

Le développement du capitalisme influe sur les ressources des acteurs culturels : l’État se désengageant du financement de la culture (même si la relative prospérité de la fin des années 2000 favorise un retour partiel des subventions), les éditeurs se voient contraints de trouver des sponsors privés et les écrivains d’exercer une profession en parallèle de leur activité créatrice. Les grosses revues mensuelles, vecteurs obligés de la littérature pendant la période soviétique, proposant poésie, prose, critiques et articles sociopolitiques, continuent à exister bon an mal an, malgré des conditions matérielles difficiles, mais de plus en plus d’œuvres sont publiées directement en livres. La diffusion reste le problème central : la distribution se fait mal en province et les bibliothèques, appauvries, ont de la peine à alimenter leurs fonds.

La vie littéraire, très animée, s’articule autour de nombreux événements : soirées poétiques – la poésie étant beaucoup plus prisée en Russie qu’en France par exemple –, lectures, présentations d’ouvrages, remises de récompenses : de nouveaux prix apparaissent, le Booker russe, créé en 1992, étant le plus prestigieux, le Best-seller national, créé en 2001, le plus commercial.

L’ouverture des frontières géographiques permet le retour de nombreux anciens dissidents, comme Alexandre Soljenitsyne, Vassili Axionov ou le poète Iouri Koublanovski, ainsi que la publication en
Russie des œuvres de la diaspora russe, très active en Israël, aux États-Unis et en Allemagne. Cette mise entre parenthèses des frontières est favorisée par le dernier support à avoir fait son apparition dans les années 1990 : Internet. On peut y lire une pléthore de textes (fictions, poésies, blogs), dont la qualité littéraire est le plus souvent sujette à caution, mais qui attestent le dynamisme créatif des internautes russes. Certains textes, rares, franchissent la barrière de l’espace virtuel et sont publiés. D’autres, bien plus nombreux, font le chemin inverse : le lecteur russe a à sa disposition sur la Toile un nombre considérable d’œuvres, classiques ou contemporaines, la question des droits restant pour l’instant dans une ombre pudique. Cette richesse permet de compenser la forte baisse du pouvoir d’achat de la majorité des lecteurs.






La littérature d’évasion

La fin des années 1980 coïncide avec l’apogée de la littérature critique et dénonciatrice se posant en maître à penser et à vivre, apogée qui est aussi son chant du cygne : très vite, la diversification des supports d’information et de débats libère la littérature du rôle de veilleur social qu’elle assumait pendant la période soviétique, et la fonction de distraction prend le dessus. Le lecteur se tourne vers la fiction pour échapper à une réalité trop complexe, ce dont témoigne l’éclosion d’une abondante littérature populaire. D’abord placée sous le signe des emprunts étrangers, américains principalement, elle se russifie au milieu des années 1990.

Le roman policier connaît un essor sans précédent et constitue un excellent support de description de la nouvelle Russie. Il est le domaine privilégié des plumes féminines et se décline sur des modes très divers : Alexandra Marinina (1957) a été la première à exceller dans la composition d’intrigues sophistiquées ; les romans policiers ironiques de Daria Dontsova (1952) sont des contes de fées destinés à soutenir le moral d’une population déçue par les réformes économiques et sociales ; les romans de la journaliste Ioulia Latynina (1966) donnent de nombreux détails sur l’économie et le terrorisme. Les élégants romans historiques de Boris Akounine (1956) ont réconcilié le public intellectuel avec ce genre : regorgeant d’allusions littéraires et de discussions sur l’histoire de la Russie, ils bénéficient d’un style rétro emprunté au xixe siècle et de la présence d’un personnage récurrent d’un nouveau style en Russie, le dandy Eraste Fandorine.


Le roman d’espionnage, genre le plus répandu en URSS, guerre froide oblige, change de cible et décrit la lutte contre le terrorisme international, souvent incriminé dans le conflit tchétchène. Les thrillers avec un nombre dense de cadavres au centimètre carré de papier et un héros solitaire, souvent vétéran de la guerre d’Afghanistan, comme celui de la série L’Enragé (Bechenny) de Viktor Dotsenko (1946), connaissent une grande vogue auprès du public masculin. Ce dernier se passionne par ailleurs pour la science-fiction (qui a toujours été très présente dans le paysage soviétique avec en particulier les frères Strougatski, puisqu’elle permettait une critique du régime en place par le biais de la distance temporelle ou spatiale) et découvre un genre nouveau en Russie, la fantasy. Les romans composant la tétralogie des Sentinelles1 de Sergueï Loukianenko (1964), relevant de la fantasy urbaine, sont rapidement devenus des livres cultes et font découvrir au lecteur un univers où l’équilibre précaire entre les forces de la lumière et celles de l’obscurité ne se maintient que par toutes sortes de compromis.

Le public féminin pour sa part s’évade avec le roman rose, genre inexistant pendant la période soviétique, et la « chick literature » à la russe. Particulièrement populaires, les romans d’Oksana Robski (1968), galeriste connue, mettent en scène les nouvelles riches : aux conversations typiques de ces œuvres, jugeant des défauts des maris et des mérites des amants, s’ajoute la description du mode de vie des parvenus snobs. Le genre a beaucoup de succès : outre sa nouveauté et son extrême facilité de lecture, la superficialité qui le caractérise et le monde sans souci matériel qu’il met en scène constituent une distraction efficace.






Le choc des mots

Car les lecteurs russes se sont vite lassés de la littérature trop grave. Les difficiles réalités ont été et sont toujours abondamment décrites dans les œuvres du courant de la tchernoukha (« représentation noire ») qui ont fleuri pendant la perestroïka en réaction à l’embellissement et au mensonge encore dominants dans la littérature officielle et les médias de la fin de l’URSS. Il s’agissait pour l’écrivain d’aller de l’autre côté du tableau, au-delà des clichés, et d’évacuer les traumatismes vécus
au cours d’un xxe siècle riche en tragédies. La franchise et la crudité caractérisent thématiquement et stylistiquement les œuvres de Ludmila Petrouchevskaïa (1938), Sergueï Kaledine (1949), Nina Sadour (1950), Marina Paleï (1955) ou Svetlana Vassilenko (1956) : pauvreté, à la fois matérielle et morale, déréliction des relations humaines, dureté de la vie quotidienne sont les thèmes privilégiés de ce courant naturaliste, volontiers féminin. L’un des phénomènes les plus marquants de la prose des années 1990 est d’ailleurs l’émergence d’une pléiade de femmes écrivains ; la femme, traditionnellement objet de la narration, en devient le sujet, et la mise en avant de la souffrance apparaît comme une composante essentielle de son écriture.

La tchernoukha est transcendée grâce à la richesse métaphorique et poétique du langage chez Tatiana Tolstaïa (1951), dont les héros sont souvent des simples d’esprit ou des enfants à la vision décalée, ou chez le poète Nikolaï Kononov (1958), dans les romans duquel s’opère une transfiguration du quotidien et de la douleur.

Une variante de la tchernoukha est la littérature de l’enfermement dans des microcosmes masculins – la prison ou la « zone » (le camp), l’orphelinat, le service militaire. Le récit de guerre connaît une nouvelle vigueur avec les écrits d’Oleg Ermakov (1961) sur la guerre d’Afghanistan et les témoignages plus ou moins fictionnels sur la guerre de Tchétchénie, par exemple le roman Pathologies2 de Zakhar Prilepine (1975), qui entraîne sans pudeur le lecteur dans l’intimité de l’âme et du corps d’un soldat. L’héroïsme n’est plus d’actualité et cède la place aux effets destructeurs de la violence sur le psychisme des individus, la guerre imposant sa loi jusque dans la vie civile. La Seconde Guerre mondiale est vue sous des angles nouveaux : Gueorgui Vladimov (1931-2003), ancien dissident, emprunte une voie courageuse en prenant pour personnages principaux de son épopée Gueneral i ego armia (« Le Général et son armée », 1995) un traître (le général Vlassov) et un ennemi (un général allemand). Les réactions indignées des anciens combattants après la publication du roman montrent que c’est là un thème encore délicat. La journaliste biélorusse Svetlana Alexievitch (1948) utilise ses interviews sur diverses guerres et la catastrophe de Tchernobyl pour orchestrer des polyphonies de voix, surtout de femmes, présentant l’envers du discours officiel héroïque.

Les écrivains, confrontés après l’abolition de la censure étatique en 1990 à une liberté d’expression sans précédent, se sont hâtés de pénétrer dans des zones troubles et jusqu’alors interdites. Les années 1990 sonnent l’heure de la transgression et de l’expérimentation ; prosateurs et poètes s’échappent hors des terres du réalisme socialiste, prenant la
suite des quelques écrivains non officiels, comme Venedikt Erofeïev ou Youz Alechkovski, qui, dès les années 1970, s’étaient fait un devoir d’irrévérence par rapport au pouvoir. Les genres se brouillent et s’interpénètrent, la fragmentation et l’éclatement postmodernes du récit sont à la mode, les tabous sont levés : la langue s’émaille de grossièretés, le grotesque et la provocation sont de mise, la violence et le sexe font leur entrée dans une littérature jusqu’alors plutôt prude, par exemple chez le prosateur Viktor Erofeïev (1947) ou la poétesse Vera Pavlova (1963). Une littérature gay et lesbienne fait progressivement son apparition. Enfin, l’écrivain se fait l’écho d’expériences extrêmes comme la drogue, qui prend le relais de l’alcoolisme ou s’y ajoute.

Les grands destructeurs des canons culturels soviétiques sont sans conteste les conceptualistes issus du milieu non officiel des années 1970 appelé a posteriori l’underground – le prosateur Vladimir Sorokine (1955) et les poètes Lev Rubinstein (1947), Dmitri Prigov (1940-2007) et Timour Kibirov (1955), qui détournent les clichés de la propagande et de tout type de discours, les pastichent ou en démontent les mécanismes pour mieux mettre en lumière leur absurdité.

Beaucoup se lancent dans une entreprise de démythification et de déconstruction du passé, le procédé le plus courant étant de faire entrer en contact des réalités impensables à marier dans la littérature soviétique, comme le sexe et la guerre, la religion ou la politique : l’héroïne de Khoziaïka istorii (« La Propriétaire de l’histoire », 1999) de Sergueï Nossov (1957) a le don de double vue pendant l’orgasme et est enrôlée par le KGB pour prévoir les actions de l’ennemi pendant les années 1970.






Le moi et le monde

Cependant, le passé représente aussi un refuge face à un présent déconcertant et une source de réponses ; il est donc soumis parallèlement à un processus de reconstruction et de réinterprétation, comme le montre la vogue des romans historiques et des sagas. Cet intérêt se porte surtout sur les années les plus sombres – le stalinisme et la Seconde Guerre mondiale. La Justification3 de Dmitri Bykov (1967) est un exemple de réflexion sur le totalitarisme et l’eugénisme à partir de la terreur stalinienne. En 1989, Vassili Axionov (1932-2009) écrit sa
Saga moscovite4, dans laquelle il retrace l’histoire d’une famille traversant la tourmente de la Révolution et des guerres. Dans Le Cas du docteur Koukotski5 (2000), qui lui vaudra de recevoir le Booker, Ludmila Oulitskaïa (1943), dont les romans et nouvelles néosentimentalistes sont très appréciés des lecteurs, évoque l’itinéraire familial, social et spirituel d’un célèbre gynécologue. La province des années 1930 est revisitée et réhabilitée : les romans de Mark Kharitonov (1937), Andreï Dmitriev (1956) ou la prose autobiographique d’Alexandre Tchoudakov (1932-2005) mettent en scène des intellectuels qui ont pu rester honnêtes et survivre dans ces années de dénonciations et de lâchetés quotidiennes. C’est une période plus proche qu’évoque Vladimir Makanine (1938) dans Underground ou Un Héros de notre temps6 (1998), où il brosse une ample fresque des années 1960 à nos jours, s’interrogeant et engageant un dialogue avec les grands de la littérature russe sur le libre arbitre, les limites de la liberté humaine et la validité des choix moraux.

Le dogme unique mis à bas, la littérature se désidéologise, et les auteurs revendiquent la gratuité de l’art et le droit à l’individualisme, d’où une profusion de biographies de célébrités et d’écrits autobiographiques non dénués de nostalgie. Les poètes et peintres de l’underground décrivent les années brejnéviennes avec une certaine émotion, ainsi le poète Sergueï Gandlevski (1952) ou les peintres conceptualistes Gricha Brouskine (1945) et Viktor Pivovarov (1937), qui cisèlent des ouvrages mêlant textes, photographies et reproductions. Le peintre Maxime Kantor (1957) crée l’événement en 2006 avec Outchebnik rissovania (« Le Manuel de dessin »), une somme de plus de deux mille pages sur la bohême artistique de cette même période. Les philologues de deux générations différentes Mikhaïl Gasparov (1935-2005) et Mikhaïl Bezrodny (1957) célèbrent dans leurs ouvrages leur amour de la culture, et ces hommages témoignent de la fin de l’aventure de la vie dans et par le mot : Gasparov, parce qu’il a quitté notre monde et que Zapisi i Vypiski (« Notes et citations », 2000) est en quelque sorte son testament spirituel ; Bezrodny parce qu’il se trouve confronté aux vicissitudes du quotidien de l’émigré dont le souci premier est de gagner de l’argent. Cette littérature du moi est caractéristique d’une recherche d’identité que les bouleversements sociopolitiques ont troublée.

Envahi par le sentiment que le monde dans lequel il évolue est instable et étrange, incompréhensible parfois, l’écrivain introduit le fantastique
même là où on ne l’attendait pas. Le prosateur et scénariste très réaliste Alexeï Slapovski (1957) invente un personnage qui a la capacité de se transformer en son interlocuteur. Ce procédé permet une représentation humoristique et très variée de la société – le héros de Je n’est pas moi7 (1997) se métamorphosant en danseur, mafieux, secrétaire général du parti communiste, et même en poule –, mais il souligne aussi l’incertitude qui pèse sur l’individu postsoviétique.

Cette époque de transition et de vacillement géopolitique est retranscrite à la perfection dans les œuvres de Viktor Pelevine (1962), l’un des écrivains les plus connus de la Russie de la fin du xxe siècle. Passionné de science-fiction, il mêle toujours à ses intrigues des éléments de fantastique, et l’instabilité ontologique des personnages – des hommes-insectes de son premier roman La Vie des insectes8 (1993) à la renarde-garou et au vampire des derniers en date, Sviachtchennaïa kniga oborotnia (« Le Livre sacré du lycanthrope », 2004) et Empire V (2006) – est accentuée par la remise en question perpétuelle de l’univers décrit, dont Pelevine suggère qu’il n’est qu’un mirage relevant d’une réalité virtuelle.

Ce doute sur le réel est renforcé par la porosité des frontières entre la vie et la mort. Le thème de la résurrection et de la métempsychose signalent la quête de spiritualité de la Russie d’aujourd’hui, qui se tourne vers l’orthodoxie, le bouddhisme, le chamanisme : les romans mystiques de Vladimir Charov (1952) réactualisent la théorie de la résurrection du philosophe Nikolaï Fiodorov, pour qui l’humanité ne devait plus enfanter mais ressusciter ses aînés ; les réincarnations multiples des personnages de Viktor Pelevine ou Andreï Bytchkov (1954), les voyageurs dans le temps de Iouri Mamleïev (1931), plongés dans des réflexions métaphysiques, ou encore la narratrice suicidée de Maria Rybakova (1973) dans Prizrak Anny Grom (« Le fantôme d’Anna Grom », 1999) promènent le lecteur dans un no man’s land temporel.






Au miroir de l’autre

Quant aux frontières spatiales, elles ont subi de multiples modifications : l’espace géographique de la Russie a été amputé d’une surface importante et, dans le même temps, le pays s’est ouvert. Mikhaïl
Chichkine (1961) retranscrit cette dualité dans Le Cheveu de Vénus9 (2005), roman à la structure complexe dont les diverses lignes narratives s’enchevêtrent et où il oppose la Suisse, la France et l’Italie, pays tranquilles, à la Russie et sa violence chronique, affirmant néanmoins par cette vision contrastée la nécessité de réintégrer la culture russe dans l’ensemble des civilisations qui ont joué un rôle dans son évolution et d’accepter leur héritage.

Le roman de Denis Goutsko (1969), Rousskogovoriachtchi (« Le russophone », 2007), illustre l’étrangeté fondamentale d’un Russe grandi en Géorgie, n’appartenant donc plus à aucun groupe ethnoculturel et rejeté de tous. Dina Roubina (1953) décrit avec humour la communauté russe en Israël et les modifications linguistiques qu’elle fait subir à sa langue natale.

Iouri Bouïda (1954), originaire de la partie la plus occidentale de la Russie, la Prusse orientale, invente des univers baroques où l’Europe se mêle étroitement à la Russie, ainsi dans Yermo10 (1996) dont le héros cosmopolite, un Américain d’origine russe sur lequel plane l’ombre de Nabokov, est enfermé au cœur du faste baroque de Venise. Sur un mode plus quotidien, l’acteur Evgueni Grichkovets (1967) met en scène avec humour, dans ses monodrames et sa prose, le quadragénaire de la classe moyenne émergente dans les années 1990 pour qui le voyage n’est qu’une formalité banale.

Les vastes espaces presque vierges de la Russie gardent des réserves d’exotisme lyrique et attirent le voyageur, comme Vassili Golovanov (1960), qui décrit dans son Éloge des voyages insensés11 (2002) son itinéraire à la fois physique et spirituel dans le Grand Nord, ou Oleg Ermakov, qui place le héros de sa Pastorale transsibérienne12 (2001) au cœur de la forêt sibérienne où peut s’épanouir sa soif de liberté.

Cependant, à côté de ces explorateurs, beaucoup d’écrivains ont tendance en ce début de xxie siècle à se refermer sur la Russie, ce qui correspond à l’état d’esprit nationaliste d’une société attirée par le néoslavophilisme et l’eurasisme et remet au goût du jour l’opposition classique du xixe siècle entre occidentalistes et slavophiles. Certains sont toujours restés figés dans un antioccidentalisme viscéral, comme les écrivains ruralistes, tels Valentin Raspoutine (1937) ou Vassili Belov (1932), qui se réfugient dans les valeurs paysannes de la vieille Russie et dans un réalisme sclérosé. Le nationalisme d’un Alexandre Prokhanov
(1938) relève, lui, du genre guerrier : dans Gospodin Gueksoguen (« Monsieur Hexogène »), qui a reçu le prix Best-seller en 2002, l’auteur met en scène un ancien du KGB venant à la rescousse de ses ex-collègues pour se débarrasser de la « démocratie pourrie » de Boris Eltsine et mettre en place un nouveau président ressemblant étrangement à… Vladimir Poutine.

Le roman d’anticipation Oukous anguela (« La Morsure de l’ange », 1999) de Pavel Kroussanov (1961) représente un univers dirigé par une Russie puissante ayant conquis la Chine et dont l’empereur, mi-russe, mi-chinois, ne rêve que d’écraser l’Occident. L’écrivain de Perm Alexeï Ivanov se tourne vers la mythologie des autochtones de la région de l’Oural, évoquant la russification et la centralisation des régions composant le territoire de la Russie. L’un des courants de la fantasy, la « fantasy slave », qui se nourrit d’une mythologie exaltant les racines slaves, a un succès retentissant, en particulier les romans composant la série culte de Volkodav (« Le Barzoï chasseur de loups ») de Maria Semionova (1958).






Du chaos à l’ordre ?

L’identité russe est également au cœur de la réflexion littéraire dans les œuvres consacrées au futur de la Russie. L’incertitude face à l’avenir qui a suivi la tragédie de Tchernobyl puis l’effondrement de l’URSS et l’évolution politique du début du xxie siècle vers plus de fermeté ont favorisé les humeurs eschatologiques et l’apparition d’anti-utopies. Dès 1992, Vladimir Makanine montre dans La Brèche13 une Russie divisée en deux, livrée à la sauvagerie d’une foule incontrôlable en surface et conservant sous terre une société cultivée, mais condamnée ; dans Le Slynx14 (commencé en 1986, terminé en 2000) de Tatiana Tolstaïa, la Russie est ensauvagée après une catastrophe nucléaire et le mot progrès n’y a plus aucun sens, thème repris dans le best-seller d’un tout jeune auteur, Moscou 2033 (2005), de Dmitri Gloukhovski (1979), où l’humanité postnucléaire s’est réfugiée dans les couloirs du métro de la capitale russe. Au milieu des années 2000, c’est le futur proche de la Russie qui préoccupe les écrivains : Olga Slavnikova (1957), dans 2017 (2006), dénonce, comme Tatiana Tolstaïa, le caractère désespérément
cyclique de l’Histoire ; le roman JD (2006) de Dmitri Bykov représente une Russie en proie à une guerre civile permanente, et pose le problème de l’identité fantôme russe, coincée entre les « envahisseurs » – les hommes du Nord (les Vikings) et ceux du Sud (les Juifs) ; 2008 (2005) du journaliste télévisuel Sergueï Dorenko (1959) brosse le portrait satirique d’un Poutine taoïste et infantile ; Andreï Kourkov (1961) dans Le Dernier Amour du Président15 (2005) représente le président de l’Ukraine entre 2013 et 2016 comme un pantin manipulé par ses lieutenants. Cette évolution thématique signale le retour du littéraire à l’idéologisation et aux préoccupations géopolitiques.

Que nous dit finalement la littérature sur la société russe d’aujourd’hui ? Une part importante de la culture russe, la production de masse essentiellement, la plus lue donc, s’appuie sur les valeurs traditionnelles et véhicule le désir d’ordre et de puissance, le sentiment de fierté nationale, l’exaltation de la famille et de la religion. Les rééditions des classiques du réalisme socialiste trahissent chez de nombreux lecteurs la nostalgie de la culture soviétique et le succès des romans de Prokhanov, celle d’un univers clair et compréhensible. Ce retour vers la tradition s’inscrit dans le même processus que la politique actuelle qui, émergeant des secousses tectoniques des premières années postcommunistes et de la déception amère provoquée par le libéralisme version Eltsine, met en avant l’équilibre et la stabilité et se présente comme le saint Michel ayant terrassé le dragon du chaos.

La satire met elle aussi en lumière cette évolution, mais sur un mode critique : Vladimir Sorokine, dans son roman Une journée d’un opritchnik16 (2006), met en évidence l’état d’esprit fascisant qu’il perçoit dans la Russie actuelle ; Viktor Pelevine, particulièrement sensible à l’air du temps, évoque dans Tsifry (« Les Chiffres », 2003) l’attitude de plus en plus favorable des Russes à l’égard de l’ex-KGB. L’augmentation du nombre d’anti-utopies et de satires sociopolitiques trahit l’inquiétude des intellectuels face à l’évolution d’une société trop malmenée ces dernières années et visiblement soulagée qu’on la reprenne en main.




La littérature fait apparaître les contradictions de la société russe contemporaine, emportée dans une révolution sociopolitique qui a bouleversé sa structure en profondeur et l’a obligée à une révision de son identité. En ce début de xxie siècle, on voit nettement se dessiner la division et s’agrandir le fossé entre une majorité tentée par l’affirmation
d’une identité nationale forte et une minorité résistant aux excès qu’une telle affirmation entraîne. L’ordre, certes, mais à quel prix ? C’est encore la question que posent certains écrivains, ce qui montre le pouvoir de sédition, toujours, de la littérature. Car si elle n’est plus au centre de la société russe, évincée par la télévision et la publicité, si l’écrivain est repoussé aux marges de la société par le banquier et le commerçant, il reste néanmoins celui par lequel le scandale peut arriver. Il faut espérer que sa voix de trublion ait encore la possibilité de se faire entendre dans l’avenir pour éviter à la Russie la dictature d’un ordre moral politiquement correct qu’elle n’a que trop connue dans le passé.




1 Nocˇnoj dozor, Dnevnoj dozor, Sumerečnyj dozor, Poslednij dozor. Sont traduits à ce jour : Les Sentinelles de la nuit, Les Sentinelles du jour et Les Sentinelles du crépuscule, trad. Christine Zeytounian-Beloüs, Paris, Albin Michel, 2006, 2007 et 2008.

2 Patologii, trad. Joëlle Dublanchet, Paris, Éditions des Syrtes, 2007.

3 Opravdanie, trad. Galina Ackerman et Paul Lequesne, Paris, Denoël, 2005.

4 Moskovskaâ saga, trad. Lily Denis, Paris, Gallimard, 1995.

5 Kazus Kukockogo, trad. Sophie Benech, Paris, Gallimard, 2002.

6 Andergraund ili geroj nasšego vremeni, trad. Christine Zeytounian-Beloüs, Paris, Gallimard, 2002. Une partie du titre est empruntée au Héros de notre temps de Mikhaïl Lermontov (1840).

7 Â – ne â, trad. Christine Zeytounian-Beloüs, Paris, Albin Michel, 1997.

8 Žizn’ nasekomyh, trad. Galia Ackerman et Pierre Lorrain, Paris, Seuil, 1995.

9 Venerin volos, trad. Laure Troubetzkoy, Paris, Fayard, 2007.

10 Ermo, trad. Sophie Benech, Paris, Gallimard, 2002.

11 Ostrov. Opravdanie bessmyslennyh putešestvij, trad. Hélène Châtelain, Lagrasse, Verdier, 2007.

12 Svirel’ vselennoj, trad. Yves Gauthier, Arles, Jacqueline Chambon, 2004.

13 Laz, trad. Christine Zeytounian-Beloüs, Paris, Belfond, 1992.

14 Kys’, trad. Christophe Glogowski, Paris, Robert Laffont, 2002.

15 Poslednââ lûbov’ prezidenta, trad. Annie Epelboin, Paris, Liana Levi, 2007.

16 Den’ opričnika, trad. Bernard Kreise, Paris, L’Olivier, 2008.





CHAPITRE XXXI

Le théâtre russe : l’effervescence, et après ?

Ce sont des dames sans âge engoncées dans des épaisseurs de vêtements pour se protéger des courants d’air. Assises sur un pliant, elles attendent le client dans les couloirs du métro moscovite. Devant elles, tapissant un panneau, un fouillis de tickets accrochés avec des trombones ou des épingles à linge, et, posé à la diable, un petit calicot écaillé au fil des jours : « teatralnye bilety ». Dans quel autre métro du monde vend-on ainsi des fauteuils d’orchestre ou des strapontins pour des spectacles de théâtre ? Ces dames sans âge étaient là sous Brejnev, elles perduraient sous Eltsine, elles sont toujours là sous Poutine et Medvedev. Elles résument à elles seules l’amour infini et comme éternel que les Russes portent à cet art.

Au demeurant, le rituel de la soirée au théâtre en Russie semble immuable. La « garde-robe » (en russe dans le texte, c’est-à-dire le vestiaire) souvent imposante, où des préposées se saisissent des lourds manteaux contre une plaque numérotée, les bottes qui ont affronté la bouillasse que les spectatrices délaissent pour chausser des escarpins, le coup de peigne dans le miroir, le « buffet » où, avant le spectacle et à l’entracte, une queue se forme devant des tartines tapissées de lamelles de poisson fumé, de jambon ou de « caviar rouge » (les œufs de saumon), le « jus », le cognac ou le verre de vin pour accompagner cela, les Mars aussi, les cigarettes que l’on va fumer à l’entracte dans les toilettes souvent puantes ou devant le théâtre même par grand froid, puis, à l’heure des applaudissements, les spectateurs qui s’approchent de la scène et y montent pour aller offrir une fleur à leur acteur préféré.

Perestroïka sous Mikhaïl Gorbatchev, économie de marché, crise du rouble, oligarchie sous Boris Eltsine, dictature de la loi, verticale du pouvoir et nouveau culte de la personnalité sous Vladimir Poutine, la Russie a vécu des années chavirées. Le théâtre aussi. Le rituel perdure mais la maison théâtre est ébranlée.




Le temps de la perestroïka : ouverture et éclatement

Dans les années 1960 et 1970, à la faveur du Dégel qui suivit la glaciation stalinienne qui l’avait laissé exsangue, le théâtre voit apparaître et monter en puissance des directeurs-metteurs en scène qui vont marquer durablement le paysage théâtral russe des « deux capitales », Moscou et Léningrad. À Moscou, Oleg Efremov crée le théâtre Sovremennik (le Contemporain), Valentin Ploutchek devient directeur artistique du Théâtre de la Satire et Anatoli Efros celui du Théâtre du Komsomol léniniste. À Léningrad, Gueorgui Tovstonogov prend la tête du BDT (Bolchoï Dramatitcheski Teatr). Ces directeurs-metteurs en scène vont devoir zigzaguer durant les années brejnéviennes. On leur doit d’avoir amorcé le renouveau du théâtre1.

Ces artistes s’appuient sur une tradition qui vient de Constantin Stanislavski dont la « méthode2 » a été érigée en dogme par le pouvoir soviétique alors que, jusqu’au bout, la recherche de ce grand novateur de l’art de l’acteur fut en mouvement. Certains s’appuient aussi, plus discrètement, sur l’héritage de ses élèves tels Mikhaïl Tchekhov, qui a quitté le pays en 1928 pour s’installer aux États-Unis, ou le travail d’un Vsevolod Meyerhold3, liquidé par le NKVD en 1940. L’enseignement dans les écoles de théâtre a toujours été plus nuancé que la phraséologie officielle. Cependant, tout spectacle doit être agréé par la censure. Mieux vaut exalter la révolution d’Octobre ou servir les grands classiques. Rares sont les auteurs contemporains de valeur, comme Alexandre Volodine qui s’en tire sans compromissions en écrivant des saynètes aigres-douces de l’époque comme Cinq Soirées (dont Mikhalkov fera un film).

C’est le temps de la stagnation brejnévienne où les spectateurs cherchent sous le texte apparemment anodin d’un chef-d’œuvre des allusions sulfureuses. L’atmosphère dans les salles est fiévreuse, les spec
tateurs communiquent littéralement avec les acteurs. Quand le théâtre joue au chat et à la souris avec la censure, il devient un foyer de résistance insidieuse à côté de la dissidence.

Un lieu résume cela, mieux que les autres, c’est le théâtre de la Taganka né dans les derniers jours du Dégel, avec son orgueilleux directeur Iouri Lioubimov4 et son acteur emblématique et voyou, le chanteur et poète (interdit sur toutes les ondes) Vladimir Vyssotski. « Dans quel état serions-nous sortis de la période de stagnation s’il n’y avait pas eu ce théâtre-là ? » écrit le critique Boris Zingerman5. Vyssotski meurt en 1980, Lioubimov monte un spectacle voué à son acteur6. Andropov, alors chef du KGB, n’autorise qu’une seule et unique représentation, l’étau se resserre. Quatre ans plus tard, alors qu’il est à l’étranger, Lioubimov est déchu de la nationalité soviétique. Cinq ans encore et, en décembre 1989, il redevient directeur artistique de la Taganka. Entre-temps, la perestroïka est passée par là. Elle a tout bouleversé.

Alors qu’en Europe occidentale on avait une idée partielle de ce paysage théâtral des années 1980 (Gueorgui Tovstonogov, le metteur en scène le plus charismatique de Léningrad à cette époque, est venu au festival d’Avignon, la Taganka a été invitée à Chaillot), voici qu’à l’automne 1987 s’ouvre un festival qui accueille des délégations du monde entier. Directeurs de théâtre et de festivals, journalistes, tout le monde accourt. La Russie s’ouvre. La censure n’a même pas besoin d’être officiellement supprimée : elle tombe en désuétude. Commencent de folles années. Il y a tant d’auteurs et de projets restés dans les tiroirs, tant de rêves inassouvis. Tout paraît possible sur les scènes et dans les coulisses du théâtre russe encore soviétique, mais pour peu de temps.

Cinq prostituées sont les héroïnes de la pièce d’Alexandre Galine, Les étoiles sous le ciel matinal. On les a envoyées dans des baraquements loin de Moscou pour cause de Jeux olympiques 1980 (la pièce s’inspire de la réalité). La première se saoule, la seconde se déshabille, la troisième se fait violer, etc. On n’avait jamais vu ça sur une scène soviétique. La pièce est jouée par la troupe du théâtre Maly de Saint-Pétersbourg dirigé par Lev Dodine. Ailleurs, le festival présente une pièce d’Andreï Platonov, auteur des années 1930 interdit de publication, mort dans la
misère et l’anonymat. Ailleurs encore, c’est un auteur de circonstance de ces années Gorbatchev, oublié aujourd’hui, Mikhaïl Chatrov, qui attire les foules avec sa pièce La Dictature de la conscience, un spectacle sur Lénine qui surfe sur l’époque avec de gros sabots opportunistes. C’est un temps de grand déballage et de libération. C’est aussi un renversement de perspective : le sous-texte devient caduc, l’art retrouve ses fondamentaux. Lev Dodine lance : « Le théâtre doit s’habituer à respirer un air pur7. » L’air n’est pas si pur que cela, mais l’heure est à l’exhalation.

« Avant il suffisait d’une allusion à une situation pour assurer le succès d’un spectacle, le théâtre était le lieu de prédilection du double langage. Aujourd’hui, la position des artistes est plus difficile. Avec tous ses discours, Gorbatchev a volé le travail des artistes ! Cela oblige le théâtre à retrouver sa fonction matérielle et c’est bien », juge Anatoli Vassiliev. Le monde entier découvre cet homme sombre et orgueilleux, on ne peut plus russe, lors de ce fameux festival 1987. On s’assoit sur des chaises éparpillées dans un sous-sol de la rue Povarskaïa à Moscou où les acteurs viennent vous frôler. Vassiliev met en scène à sa manière Six Personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello.

Formé au Gitis (la plus célèbre des écoles de théâtre moscovites) par des grands maîtres, dont Maria Knebel qui fut élève de Stanislavski, il entend réviser de fond en comble la théorie et la pratique du réalisme psychologique, démarche qui le conduira plus tard à travailler sur le souffle et l’intonation8. Au théâtre de la Taganka, il avait présenté en 1985 Le Cerceau, pièce de son ami Viktor Slavkine, belle métaphore des Soviétiques de cette génération, celle qui avait passé la quarantaine au moment où le pays respire enfin.

Les meilleurs spectacles sont vite invités à l’étranger (en France, dès 1988, à la MC93 de Bobigny et au festival d’Avignon). Ce mouvement ne cessera plus. Le théâtre russe retrouve sa place, qui n’est pas la dernière, sur l’échiquier du théâtre mondial. Symbole de cette cassure entre l’ancien temps et le nouveau, la scission du MKhAT (Théâtre d’Art de Moscou), le lieu le plus porteur de symboles du théâtre russe où rôdent les ombres de Stanislavski et de Tchekhov. En 1987, Oleg Efremov prend la direction du « MKhAT portant le nom de Tchekhov » dans l’ancien bâtiment de la rue Kamergueski9 avec les « modernes » de la troupe, tandis que les « anciens », fidèles à l’ortho
doxie communiste, s’en vont dans un nouveau MKhAT « portant le nom de Gorki ».






Les années 1990 : liberté et principe de réalité

Passé ce temps d’effervescence qui vit la sortie de l’ombre, et la circulation de tout ce qui était jusqu’alors interdit, survient l’éclatement de l’URSS en 1991. Fin de l’empire, déferlement chaotique de l’économie de marché. Les crédits pour les théâtres d’État distribués par un ministère de la Culture désormais peu argenté ne sont plus du tout ce qu’ils étaient. Par ailleurs, les journaux, la télévision, les livres brassent des flots d’information, il y a tant de retard à rattraper. Et puis arrivent d’Occident des feuilletons télévisés qui font un malheur. La concurrence est rude. Alors les spectacles peinent à attirer les foules. Le théâtre russe traverse un passage à vide qui dure quelques années. Mais avant le changement de siècle les théâtres auront retrouvé un public.

La liberté est là, certes, mais c’est désormais l’économie qui étrangle les théâtres d’État. Ils doivent se débrouiller avec des budgets très limités. L’argent des subventions (souvent autour de 20 % du budget) et celui des recettes ne suffisent pas à payer autre chose que les salaires des acteurs et du personnel, des salaires plus que modestes au demeurant. Pour faire face, les directeurs, même ceux des théâtres prestigieux, rognent une partie de leurs locaux pour les louer à des bureaux de change, des restaurants, des clubs, voire des casinos.


À Moscou

En ce début des années 1990 à Moscou, on parle beaucoup des mises en scène de Roman Viktiouk. L’homme n’est pas génial, mais il s’inspire librement d’œuvres comme Les Bonnes de Jean Genêt pour mettre le corps au centre du plateau, le corps qui était, dix ans auparavant, un sujet tabou. Cette liberté gaie et débridée, on la retrouve avec une force scénique décuplée dans le premier grand spectacle de ces années-là : Gaudeamus par Lev Dodine. La pièce est basée sur le récit d’un jeune écrivain Sergueï Kaledine10, l’histoire de jeunes recrues appelées dans
un « bataillon de construction ». On y parle de l’armée sans fard : alcoolisme, sévices, bizutage. Les jeunes acteurs ont l’âge des rôles, Dodine les connaît bien, ce sont ses anciens élèves fraîchement sortis de l’école. Une mise en scène en forme de cabaret enlevé, satirique, où tout y passe : l’antisémitisme, le racisme, le viol, la drogue, l’ivresse et le meurtre sous l’emprise de l’alcool. Bref une radiographie sans précédent de la vie russe. Créé au Théâtre Maly de Saint-Pétersbourg, Gaudeamus va faire le tour du monde et être joué des années durant en alternance avec d’autres spectacles du maître comme la fresque de Frères et Sœurs.

C’est l’époque où, après des années d’enfermement dans le bloc soviétique, les metteurs en scène vont travailler à l’étranger (Kamas Ginkas s’installe en Finlande, il reviendra pour diriger à Moscou le Théâtre de la Jeunesse) ou montent de nouveaux spectacles largement coproduits par des théâtres européens où ils donnent leur première avant même la Russie. Pour ne citer qu’un exemple, après le succès de Gaudeamus, la première de Claustrophobia par la troupe de Lev Dodine a lieu à la MC93 de Bobigny, coproducteur et commanditaire du spectacle. L’Europe et les États-Unis deviennent une source de financement.

Le théâtre de répertoire reste, pendant ces années-là et aujourd’hui encore, le poumon du théâtre russe. La preuve par Fomenko. À l’heure de la perestroïka, dans sa classe du GITIS, Piotr Fomenko voit arriver une promotion d’élèves acteurs exceptionnels. L’homme avait connu la gloire à l’époque soviétique en montant La Mort de Tarelkine d’Alexandre Soukhovo-Kobyline (1966), mais le spectacle avait été interdit. Las des tracas que lui causait le pouvoir, Fomenko s’était réfugié dans la pédagogie ; il devint vite un professeur réputé.

En 1992, pour le spectacle de sortie de la promotion, Piotr Fomenko met en scène ses élèves dans Loups et Brebis d’Ostrovski, une merveille. Le vieux maître et les jeunes acteurs décident de rester ensemble. Commence alors la belle histoire de l’Atelier Fomenko et de ses Fomenki, assurément la meilleure troupe de Moscou11. Piotr Fomenko est un formidable héritier de la grande tradition du théâtre russe parce que, justement, il ne la reproduit pas, il la réinvente. Les spectacles se succèdent. Alors que la troupe n’a pas de théâtre attitré, elle s’inscrit d’emblée dans la tradition du théâtre de répertoire. Elle loue périodiquement un théâtre pour jouer une nouvelle création et reprendre les anciennes en alternance.

Force est de constater que les grands maîtres dont on a pu découvrir le travail à la fin des années 1980 et au début des années 1990 sont tou
jours en place dix ans, vingt ans après. Marina Davydova, critique et professeur, va jusqu’à parler de « tradition gérontophile12 ». Aujourd’hui nonagénaire, Lioubimov (né en 1917) dirige toujours la Taganka, et ce n’est pas une exception. Nommé à la tête d’un théâtre moscovite, un maître s’y installe. Le bâtiment devient sa maison, il y reste jusqu’à sa mort. Oleg Efremov disparu, c’est le septuagénaire Oleg Tabakov qui lui a succédé à la tête du Théâtre d’Art de Moscou, tout en gardant son propre théâtre. Difficile de se faire une place dans la capitale pour de plus jeunes metteurs en scène écrasés par l’aura et le poids de ces grands maîtres inamovibles et ombrageux. Et qui considèrent avec méfiance ces nouveaux venus qu’ils ont par ailleurs formés dans les écoles où ils restent professeurs et enseignent également l’art de la mise en scène (ce qui n’est que très rarement le cas en Europe). Des metteurs en scène, formés par des maîtres comme Dodine et Fomenko, signent des spectacles, parfois des bons spectacles, à l’instar d’Ivan Popovski, Sergueï Genovatch ou Roman Kozak, mais pour l’instant aucun n’est parvenu à avoir la notoriété et l’autorité de leurs aînés ou à percer à l’étranger.

C’est à Moscou que les Russes peuvent voir les grands spectacles venus du monde entier lors d’un festival Tchekhov qui se tient depuis le début des années 1990. Du Polonais Krystian Lupa au Suisse allemand Christoph Marthaler en passant par l’Américain Bob Wilson, la liste est longue. Si L’Espace vide de Peter Brook est un livre traduit que l’on remarque sur bien des étagères jusqu’au fond de la Sibérie, on ne peut pas dire que les spectacles du théâtre occidental aient profondément influencé le théâtre russe dont la tradition (conjuguée avec un durable isolement pendant la période soviétique) et la fierté nationale sont trop fortes pour être ébranlées. Cela va même parfois jusqu’à des rejets violents. Et les metteurs en scène qui travaillent souvent à l’étranger comme Lev Dodine ou Anatoli Vassiliev reçoivent, de retour au pays, plus de griefs que de considération.

Les nouvelles générations voudraient chahuter ce paysage où l’autarcie semble une vertu. On cherche à sortir des lieux et des modes de production traditionnels. Mais la notion de théâtre indépendant est encore une idée neuve en Russie, comme le prouve la brève histoire des théâtres-studios qui se sont constitués à Moscou et dans bien des villes à la fin des effervescentes années 1980. L’expression reprenait un terme cher à Stanislavski qui avait favorisé la constitution de studios indépendants à côté de lui. Mais ces nouveaux théâtres-studios se créent le plus souvent en dehors de l’institution, réunissant quelques acteurs et un metteur en scène autour de textes souvent contemporains.
On en a compté près de quatre cents. Il n’en restera pas grand-chose à la fin des années 1990. Laminés par les portes closes des institutions, le manque de solidarité, de relais, d’aide. Lors d’un forum réunissant toute la profession qui s’est tenu à Moscou en mars 1999, un représentant du théâtre indépendant a pris la parole à la tribune. On l’a très vite interrompu pour finalement lui enlever le micro. D’autres aventures marginales sont depuis apparues ici et là, cherchant à faire du théâtre ailleurs et autrement.

Dans ces folles années 1990 à Moscou, on voit des librairies laisser la place à des vitrines pour voitures de luxe, des cinémas transformés en magasins de meubles, mais on ne ferme aucun théâtre. On ne touche pas aux icônes. À Moscou comme en province.




Dans les régions

On pouvait penser que sur les quelque six cents théâtres d’État que comptait l’Union soviétique certains, exsangues voire moribonds, n’allaient pas résister aux changements : il n’en est rien. C’est que chaque théâtre est aussi une unité de vie avec sa troupe d’acteurs inamovibles (25 en moyenne), son personnel technique et administratif permanent, ses ateliers de décor, de costumes, son cordonnier, sa cantine et ses cantinières, son buffet, ses dames de vestiaires, ses spectacles inscrits au répertoire et, chaque saison, ses nouvelles créations. Un spectacle joué en moyenne deux ou trois fois par mois peut ainsi rester à l’affiche des années, voire des décennies. Pour le meilleur et pour le pire. Grandeur et misère du théâtre de répertoire. Quand le metteur en scène principal a du talent et de l’énergie, quand la troupe est dynamique et renouvelée, cela peut être formidable. Quand c’est l’inverse, les théâtres semblent être à eux-mêmes leur propre fantôme, le musée de leur histoire.

Au temps de l’URSS, alors que les billets d’avion ne coûtaient pas grand-chose et que les unions artistiques avaient des moyens, les tournées et les contacts étaient nombreux. L’économie de marché a fait exploser le prix des transports et des déplacements, les tournées sont devenues plus rares. Lors d’un premier forum réunissant la profession en 1997, on a vu à Moscou des hommes de théâtre venus de loin tomber dans les bras de leurs confrères moscovites : ils se s’étaient pas vus parfois depuis dix ans. Aujourd’hui, les contacts étant plus nombreux, les festivals se sont multipliés à Moscou et à Saint-Pétersbourg, mais aussi dans des capitales régionales. Des sponsors (entreprises, banques) et les gouverneurs des régions aident financièrement au voyage. On voit venir à Moscou des spectacles des villes de la Volga ou de l’Oural. Mais,
au-delà de Tomsk, les câbles du théâtre semblent coupés, pour paraphraser les premières lignes de Michel Strogoff. Que sait-on à Moscou de ce qui se fait à Nourba, modeste ville de Iakoutie pourvue d’un superbe petit théâtre de bois ? Quels spectacles donne-t-on à Vladivostok, ville qui a plus de relations avec Tokyo (une heure d’avion) que Moscou (sept heures d’avion) ? Que se passe-t-il sur les scènes de Norilsk, la ville du nickel, Oulan-Oudé, la capitale de la Bouriatie, Tchita ou Khabarovsk, le long du fleuve Amour ? « Rien », vous dira-t-on à Moscou, souvent avec un certain mépris. À Komsomolsk-sur-Amour, dans l’Extrême-Orient russe, le Khnam théâtre, un groupe de cinq personnes dirigé par Tatiana Frolova, a aménagé un théâtre de vingt-quatre places au rez-de-chaussée d’un immeuble et draine autour de lui tout ce que cette ville sinistrée compte d’artistiquement vivant. Mais à Moscou qui connaissait le travail de Frolova avant que des visiteurs étrangers n’en parlent dans leur pays ?

Le mépris se double d’une condescendance lorsque l’on évoque les « théâtres nationaux » qui jouent dans les autres langues que le russe : tatar, bachkir, yakoute (à Iakoutsk, le théâtre en langue nationale dirigé par Andreï Borisov est d’excellente qualité).

Il arrive souvent que les jeunes metteurs en scène formés à Moscou ou à Saint-Pétersbourg aillent tenter leur chance en province. Le directeur, qui n’est pas un artiste, nomme un « metteur en scène principal » ou « directeur artistique », lequel reste en place quelques années avant d’être remplacé par un autre. Le directeur peut également inviter un jeune metteur en scène à venir travailler ponctuellement. On croise un excellent pédagogue et metteur en scène comme Viatcheslav Kokorine à Ekaterinbourg dans l’Oural, on le retrouve quelques années plus tard à Nijni-Novgorod, grande ville de la Volga. Mais partout on rêve de Moscou comme les trois sœurs de Tchekhov ; la reconnaissance passe par la capitale.








Nouvelles tendances et normalisation

Les signes les plus manifestes d’une évolution, c’est à Moscou qu’on les observe. De nouveaux lieux cherchent une écriture qui parle de la Russie d’aujourd’hui. C’est le cas du Théâtre.doc, du Centre de la dramaturgie d’Alexeï Kazantsev (récemment disparu), du Debiout-tsentr et du Centre Meyerhold dirigé par le metteur en scène Valéri Fokine qui se veut une scène ouverte. Dans ces lieux se retrouvent de jeunes metteurs
en scène et de nouveaux auteurs comme Vassili Sigarev, Ivan Viripaev ou Konstantin Kostienko13, grandis le plus souvent loin de la capitale, mais, via Internet, les pièces circulent vite. Ces auteurs ont pris le relais de la génération plus ancienne, celle d’une Ludmila Petrouchevskaïa, portée naguère par le mouvement des théâtres-studios. Drogue, sexe, Tchétchénie, oligarques, racisme ordinaire traversent leurs pièces. Ils interrogent la mémoire, leur vécu – ce que fait à sa manière burlesque et poétique Evgueni Grichkovets, venu de Kemerovo, une région minière. Signe qui ne trompe pas, ce répertoire contemporain a désormais pignon sur rue au centre de Moscou sur la scène subventionnée du théâtre Praktika dirigé par Evguéni Boïakov, l’homme qui a mis sur pied les Masques d’or (l’équivalent russe de nos Molière). Un nouveau théâtre.

Ce n’est pas le seul théâtre moscovite qui ait été inauguré ces dernières années. Après des années d’errance, Piotr Fomenko avait reçu à la toute fin des années 1990 un ancien cinéma dont la réfection avait pu être achevée grâce au mécénat d’une banque privée. Et on lui a construit un second théâtre (en face du premier) qui a été inauguré en janvier 2008. Le populaire acteur Alexandre Kaliaguine a le sien flambant neuf. Anatoli Vassiliev, en plus de la rue Povarskaïa, en a eu un second tout aussi neuf.

En province, on a construit un nouveau théâtre à Iakoutsk, capitale de la Iakoutie, région grande comme neuf fois la France. À Blagovechtchensk, près de la frontière chinoise, le théâtre a été rénové comme celui d’Astrakhan près de la mer Caspienne ou celui de Magnitogorsk dans l’Oural, ce dernier avec les subsides de mécènes de l’énorme complexe sidérurgique local. À Novossibirsk, grande ville sibérienne, le théâtre Globus a un équipement technique qui ferait pâlir d’envie bien des théâtres de France ; sa dynamique direction, grâce à des sponsors locaux, peut offrir à des metteurs en scène invités de bonnes conditions de travail. On peut aussi citer en exemple l’énergie du jeune Cinquième Théâtre d’Omsk même s’il n’a pas les moyens de son voisin, le Théâtre dramatique (l’un des meilleurs et l’un des plus anciens du pays, lui aussi rénové).

Les situations varient aussi d’une région, d’une ville à l’autre. À Perm, dans l’Oural, les autorités financent volontiers le théâtre ; elles ont donné des sommes respectables pour l’organisation d’un festival international, mis en place en 2008 par Oleg Loïevski. À Ekaterinbourg, Nikolaï Kolyada, formé à l’école dramatique supérieure de la ville, après avoir été chassé du Théâtre du Drame (parce qu’il était trop iconoclaste), a fondé en 2002 son propre théâtre avec sa troupe dans un lieu de fortune
dont il a été expulsé à la faveur d’une opération immobilière. Après trois jours de grève de la faim, il a pu s’installer dans une vieille maison russe prêtée par la ville pour trois ans où Kolyada et sa troupe ont aménagé une salle de cinquante places. Kolyada fait surtout vivre son théâtre avec les pièces qu’il écrit et qui sont jouées dans toute la Russie.

À l’opposé d’une telle aventure, on a vu aussi apparaître et se développer un théâtre commercial que les Russes appellent « théâtre d’entreprise ». La recette est simple et a fait ses preuves : deux ou trois stars, un décor spartiate, une comédie, des prix de places élevés et une mise en scène qui se contente de mettre en avant le jeu des acteurs. Le public en redemande. Ce phénomène gangrène le théâtre subventionné : le Théâtre Lenkom (dont personne ne se souvient qu’il a été formé à partir du nom de Lénine et du mot « komsomol »), dirigé depuis 1973 par Mark Zakharov, est devenu à Moscou une sorte de théâtre commercial officiel subventionné. C’est le théâtre préféré du maire de la capitale, Iouri Loujkov, très courtisé : les théâtres municipaux de Moscou, ville fort riche, sont bien mieux dotés que les théâtres d’État. Tout en étant subventionné, le Théâtre Satiricon, dirigé par Konstantin Raïkine (bon acteur et fils d’un grand acteur comique), propose des prix de places prohibitifs (autour de 5 000 roubles, soit environ 180 euros) ; il en est de même pour le Théâtre Sovremennik, qui s’appuie sur la notoriété de ses acteurs (Valentin Gaft, Marina Neelova, Sergueï Garmach, Elena Iakovleva, Tchoulpan Khamatova) et où Poutine aime se faire photographier. Le Théâtre d’Art garde son prestige et reste un théâtre de qualité même s’il n’a pas retrouvé un maître comme le fut Efremov. Ce théâtre subventionné maintient des tarifs plus raisonnables même si, là aussi, le prix du billet n’est plus ce qu’il était (les meilleures places coûtent environ 1500 roubles).

On a vu également apparaître à Moscou des agents d’acteurs et des agences qui se chargent d’organiser des tournées. Par ailleurs, des accords ont été signés pour le respect du droit d’auteur selon les conventions internationales. Bref, le théâtre russe s’est, en partie, normalisé.

Reste que son assise demeure : le théâtre de répertoire fondé sur la troupe. Rares sont les acteurs qui ne sont pas attachés à une troupe tels Oleg Menchikov, Evgueni Mironov, Vladimir Machkov qui font d’ailleurs plutôt du cinéma, ou encore Alexandre Feklistov. Difficile de dégraisser un tel mammouth, menacé par la sclérose d’une troupe qui vieillit sans se renouveler, d’un metteur en scène moins inspiré. On ne touche guère aux statuts des vieux acteurs qui, même s’ils ne jouent plus ou presque, continuent de toucher leurs salaires au demeurant misérables. Les jeunes acteurs sont désormais souvent engagés pour un temps limité, avec contrat courant sur toute la saison et renouvelable. À
Moscou et dans quelques grandes métropoles, les acteurs peuvent avoir des revenus complémentaires : le cinéma – il n’y a pas eu en Russie cette coupure que l’on connaît en France entre le monde du théâtre et celui du cinéma –, les films publicitaires, la radio, les cours. Loin de Moscou, la vie modeste des acteurs aux salaires misérables rappelle le monde souffreteux du théâtre de province décrit par Anton Tchekhov ou Alexandre Ostrovski. Ce qui ne veut pas dire que les acteurs aient été mal formés, au contraire.

Les écoles russes gardent leur réputation. Elles restent parmi les meilleures du monde. Des élèves étrangers paient cher pour venir étudier (cette manne est devenue l’une des sources de financement des écoles) et les meilleurs pédagogues sont régulièrement sollicités pour aller diriger des stages à l’étranger.

Le raidissement autoritaire du pouvoir du président Poutine a-t-il changé la donne du théâtre russe que nous venons de décrire ? Plusieurs grands metteurs en scène (même Iouri Lioubimov !) ont fait allégeance lors d’une réception à l’hôtel Président peu après sa première élection. D’autres se sont abstenus. Les temps ont changé. Le théâtre a perdu de son importance politique dans un pays qui soutient massivement son Président. Des journaux ont été fermés, des chaînes de télévision réduites à néant, mais les théâtres n’ont pas été menacés car le théâtre n’est plus une menace. À l’exception des lieux où travaillait Vassiliev et dont il a été privé pour d’obscures raisons – gageons que sa critique de la « saleté russe » n’y est sans doute pas pour rien. Aujourd’hui Vassiliev mène en France la vie d’un exilé. Le théâtre redeviendra-t-il en Russie un lieu de contestation ? Dans un pays où les pauvres se comptent par millions et où la classe moyenne a plus envie de rire que de pleurer, l’heure est d’abord au divertissement. Mais, çà et là, le théâtre d’art résiste. D’abord par ses auteurs.

Au théâtre Praktika, dans un spectacle à l’affiche depuis 2007, on voit un oligarque se faire dépouiller de sa compagnie pétrolière. Un homme du Kremlin (reconnaissable à son phrasé) lui explique qu’il va devoir céder sa compagnie. Les références à l’affaire Mikhaïl Khodorkovski et à son entreprise Ioukos sont claires. Le spectacle – qui est une comédie et non un drame – connaît un certain succès14. Personne n’a songé à l’interdire. Mais un téléfilm sur le même sujet serait impensable et un film qui raconterait cette histoire du point de vue de la victime ne trouverait pas de financement en Russie.
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CHAPITRE XXXII

Le cinéma : quelle industrie pour quelles images depuis la fin du siècle soviétique ?

Entre l’effondrement de la cinématographie soviétique et l’épanouissement d’une industrie florissante dont le pays s’enorgueillit aujourd’hui, à peine une quinzaine d’années s’est écoulée. Le spectateur étranger, qui ne voit pratiquement plus de films russes en salle en dehors de quelques œuvres d’auteurs (Le Retour d’Andreï Zviaguintsev ou Le Soleil d’Alexandre Sokourov), a du mal à appréhender les tendances de la production récente. Il ne peut que subodorer les conditions dans lesquelles fut englouti le secteur étatique, et les principales étapes de ce spectaculaire redressement. Or les modalités du remplacement du cadre soviétique de production-distribution-exploitation par les règles actuelles de fonctionnement de ce secteur expliquent en partie ce que propose le cinéma russe depuis la fin de l’Union soviétique.

À s’en tenir aux seuls chiffres de la production, la fin des années 1980 semble n’avoir pas connu de baisse de financement, en dépit de la chute générale des indicateurs économiques du pays : la production moyenne, qui atteignait depuis les années 1960 environ 150 longs-métrages de fiction par an, se maintient jusqu’en 1993, avec même une étrange apogée en 1990 (près de 300 films). En 1994, toutefois, la chute est brutale, avec seulement 68 films produits, et 46 en 1995.

En réalité, dès la fin des années 1980, les investissements chutent, affectant les budgets des films, le nombre de copies tirées, les crédits alloués à la formation ou à la conservation du patrimoine, sans parler du fonctionnement des studios et de l’équipement technique. L’exploitation des salles, depuis longtemps confiée aux municipalités, se porte de plus en plus mal. Mais c’est la dislocation très brutale du système de distribution étatique qui marque véritablement l’effondrement du secteur, entraînant l’arrêt de l’approvisionnement en films, la chute de la fréquentation et la fermeture de nombreuses salles.


Dans les années 1970, la période économiquement la plus faste du cinéma soviétique, l’URSS comptait 5 000 salles commerciales, auxquelles s’ajoutaient 70 000 installations dans des clubs, écoles et usines. Sur 250 titres sortis par an, environ 140-150 étaient soviétiques. Le pays comptait 17 studios de fiction et 39 studios de films documentaires ou d’actualités. Les places étaient peu chères, et le spectateur de l’époque voyait entre 15 et 19 films par an. Au début des réformes de Gaïdar, en 1992, la Russie ne compte plus que 2 300 salles commerciales. Quand la clef n’est pas mise sous la porte, les rangs de sièges sont déboulonnés pour laisser place à des discothèques, des surfaces de vente ou des casinos. Dans le même temps, le public découvre la violence, la vitesse et le sexe grâce à des séries B américaines, projetées en vidéo sur de petits écrans dans des « salles » exiguës aménagées en sous-sol, activité rentable tant que le magnétoscope demeure un luxe.




L’émergence d’un secteur privé et le sort des grands studios

Tandis que le système public s’effondre, les premiers producteurs privés font leur apparition. On désigne aujourd’hui le début des années 1990 comme la période du « cinéma coopératif », par référence aux formes qu’adoptent les premières sociétés privées. Si certains n’utilisent cette activité que pour des opérations de blanchiment d’argent ou d’évasion fiscale, sans aucun souci du sort ultérieur des films ainsi produits, d’autres, soudainement enrichis, se prennent à rêver de gravir les marches du palais des festivals à Cannes. Les festivaliers présents en 1991 ont peut-être gardé en mémoire le spectacle offert par l’éphémère et pittoresque « producteur » Ismaïl Tagui-Zadé, ex-fonctionnaire du système soviétique de la distribution reconverti dans les affaires qui, à la tête d’une coopérative de Bakou, a financé une épopée historique en costumes, adaptée du Prince Serebrianny d’Alexeï Tolstoï (1862). À côté de ces figures exotiques émergent les premiers authentiques producteurs, encore présents aujourd’hui. Igor Tolstounov, ex-directeur de production à Lenfilm, associé à Sergueï Livnev et Valeri Todorovitch, crée en 1990 la société TTL (Amour de Valeri Todorovitch, 1992). Sergueï Selianov, ex-réalisateur du même studio Lenfilm (La Journée du Saint-Esprit, 1990), fonde STV en 1992, produit quelques documentaires, se lance dans des émissions télévisées consacrées au cinéma, mais ne s’impose qu’en 1995 grâce à Alexandre Rogojkine (Les Particularités
de la chasse nationale) et à Alexeï Balabanov (Le Frère, 1997). Nikita Mikhalkov crée la société TriT1, officiellement pour promouvoir les jeunes talents, en réalité essentiellement pour s’autoproduire (à partir de Urga, 1991).

Avec un système bancaire balbutiant et un soutien minime de l’État, l’argent investi dans la production cinématographique provient de sources difficiles à identifier et à contrôler. Une bonne part des films ne connaît aucune exploitation commerciale. Dans le meilleur des cas, les films sont présentés dans des festivals2, ou au Dom kino (la Maison du cinéma, salle de l’Union des cinéastes où se déroulent traditionnellement les avant-premières). Les archives du film (Gosfilmofond) tentent quelques initiatives pour récupérer le matériel auprès des studios qui en sont parfois dépositaires, avec des résultats mitigés. Le dépôt légal pour le cinéma n’est institué qu’en 1993. Symptomatiquement, un ouvrage collectif consacré en 2007 au cinéma de la dernière décennie du siècle précédent s’intitule Les Années 1990 : le cinéma que nous avons perdu3.

Quel est le sort des grands studios au cours de cette décennie ? Les murs restent propriété de l’État, charge à la direction, collégiale, d’assurer l’entretien des bâtiments, le salaire des personnels et la poursuite des activités. Les coproductions, sources de rentrées en devises, sont peu nombreuses, et l’ensemble des studios, privés de subventions publiques, connaît une période de déclin. C’est dans ces conditions que le studio Gorki et celui de Lenfilm, à court de financements, vendent l’ensemble de leur catalogue jusqu’à 2018, se privant des revenus des droits de diffusion sur d’autres supports (télé, vidéo et, bientôt, DVD), et privant par la même occasion les réalisateurs des droits d’auteur sur leurs propres films. Les studios répondent favorablement aux demandes de location de leurs plateaux, que ce soit pour des tournages au montage financier douteux ou, le plus souvent, pour des activités n’ayant plus aucun lien avec leur raison sociale. Et tandis que les producteurs occasionnels se tournent peu à peu vers d’autres activités plus rémunératrices, la production poursuit sa chute jusqu’en 1999 (34 films).






Le cinéma des années 1990

Quand bien même elle ne rencontra pas son public, la production de cette décennie n’en est pas moins d’une réjouissante richesse. Libérés de la pesante censure soviétique, ayant affaire à des producteurs qui n’exigent pas encore de retour sur investissement et ne demandent souvent qu’à servir d’alibi à des opérations financières, les réalisateurs, pour peu que leurs exigences en matière de budget soient modestes, se trouvent dans une situation inédite de liberté. Cette décennie débute en 1988 par la suppression de la censure. Cette mesure est associée dans les mémoires à la sortie de la très populaire Petite Véra (Vassili Pitchoul, 1988), où pour la première fois les écrans soviétiques osent montrer une scène d’amour, au demeurant très pudique. Elle a surtout pour effet d’autoriser la projection de films étrangers, pour la plupart américains : tandis que certains découvrent Portier de nuit ou L’Empire des sens dans des rétrospectives ou à la télévision, d’autres font leur cours de rattrapage à l’aide de vidéos de films porno et de films de combat (boïeviki).

Cette époque est également marquée par la sortie de films soviétiques autrefois interdits ou très peu connus : La Commissaire d’Alexandre Askoldov (1967, sorti en 1987), Le Repentir de Tenguiz Abouladze (1984, sorti en 1987), les premiers films de Kira Mouratova (Brèves Rencontres, 1967, Longs Adieux, 1971) et d’Alexeï Guerman (Vérification sur les routes, 1971, Mon ami Ivan Lapchine, 1985, sorti en 1987). On assiste à la célébration unanime de l’œuvre d’Andreï Tarkovski et particulièrement de ses derniers films, tournés à l’étranger. En ce qui concerne le patrimoine plus ancien, un pan entier de la production nationale est révélé grâce à la présentation de films russes réalisés avant la Révolution. Le public russe découvre et célèbre sa première star : Vera Kholodnaïa, morte en 1919.

Ce brutal élargissement du panorama, combiné à la disparition du cadre rigide mais familier de production et de diffusion, laisse certains professionnels désemparés, quand il ne les conduit pas au silence : Marlen Khoutsiev peut enfin montrer la version complète de sa Porte d’Ilitch (film sorti sous le titre J’ai 20 ans en 1964), mais échoue à mener un nouveau projet à terme après L’Infini (1991).

L’investigation critique du passé constitue sans doute un des traits majeurs du cinéma des années 1990. Les genres, le langage cinématographique, les sujets abordés sont d’une extrême diversité : dans Soleil trompeur (1994), Nikita Mikhalkov aborde la grande Terreur de la fin des années 1930 à travers le sort d’un général de l’armée soviétique,
héros de la guerre civile, dont le mode de vie, à la datcha, avec parentèle nombreuse, domestiques, piano, baignades, diffère peu de celui des personnages de Tchekhov filmés vingt ans plus tôt dans Partition inachevée pour piano mécanique… Le héros se croit intouchable jusqu’à la dernière scène où il se fait très violemment tabasser par des hommes du NKVD sur ordre de son ex-rival. Tandis que le personnage négatif du tchékiste prend, sous les traits du séduisant Oleg Menchikov, un relief tragique chez Mikhalkov, Ivan Dykhovitchny dans Moscou Parade (1992) pousse le portrait de cette caste dans le sens à la fois du grotesque et de la médiocrité, en en faisant une bande de voyous lamentables et impuissants, juste capables de peindre en noir la jument du général Boudionny et de lui apposer des parties génitales postiches pour un défilé militaire. Avec une perspective encore plus étroite, Andreï Kontchalovski choisit pour héros du Cercle des intimes (1992) le projectionniste de Staline au Kremlin. Mais c’est indubitablement le remarquable Khroustaliov, ma voiture ! (sorti en 1998) qui explore avec le plus de radicalisme la violence stalinienne. Loin de la tentation mélodramatique de ses confrères, Alexeï Guerman, dans cette longue fresque en noir et blanc, récuse la construction narrative traditionnelle des reconstitutions historiques et procède à un éclatement du temps et de l’espace qui exige du spectateur un investissement actif pour reconstituer un semblant de trame et d’enchaînement logique. Aucune place ici pour une quelconque investigation psychologique, l’histoire de la violence d’État n’offre aucune possibilité de chronologie, de lien causal, de dialogue entre les corps et les personnages. On a affaire à des lambeaux d’histoires où s’entrecroisent une multitude de trajectoires individuelles, s’entrechoquent les blocs d’images, divisés en scènes brutales, tandis que les multiples pistes sonores semblent s’empiler en un chaos irréductible. Plus encore que dans Mon ami Ivan Lapchine, la caméra toujours en mouvement ne cesse de se heurter aux corps et aux objets qui saturent l’image. À côté de Guerman, Sokourov, dont le premier film date de 1985 (La Voix solitaire de l’homme), entreprend d’investiguer sur la notion de pouvoir, en dressant successivement le portrait de Hitler (Moloch, 1999), puis de Lénine (Taurus, 2000), avant de faire celui de Hirohito (Le Soleil, 2005). Chaque fois le personnage est extrait de la situation historique, du temps de l’action, et privé de toute aura pour être examiné dans sa dimension la plus ordinaire. La caméra s’approche tout près des corps, observant comme à la loupe les moindres mouvements : des doigts froissant un tissu, tentant sans succès de boutonner un vêtement. Lénine malade, qui vit ses derniers jours dans sa retraite de Gorki, est de fait déjà écarté. De même, la guerre dans Moloch se déroule quelque part au loin, tandis que Magda Goebbels et Eva Braun bavardent ou dansent
au son d’un disque. Les personnages n’en cessent pas moins d’être qui ils sont, à cet instant précis de leur vie, et de notre Histoire.

À la différence de ces récits centrés sur un héros, Sergueï Ovtcharov propose, dès 1989, une parabole inspirée de l’œuvre satirique de Saltykov-Chtchédrine, Histoire d’une ville (1869), en ajoutant des chapitres à l’histoire russe afin de retracer sur le même mode farcesque toute l’histoire soviétique de Lénine à Brejnev. Il sera l’un des rares à poursuivre dans le genre comique, avec Tambourinade (1993), film sans une seule réplique où le couple que forment le tambour et son instrumentiste traversent les espaces d’une Union soviétique en décomposition. Malheureusement, le film, coproduit par la France, ne connaît pas de sortie commerciale en Russie. Parmi les rares essais de vision comique du passé, la cocasse Traversée du pôle Nord par le camarade Tchkalov lance Maxime Pejemski (1990), membre d’un groupe de cinéma alternatif, qui tourne ensuite une parodie des grands succès populaires des années 1970 (Les Prisonniers du succès, 1993).

Un cinéma expérimental apparaît, avec notamment le groupe moscovite Ciné-fantôme, animé par les frères Aleïnikov, le nécro-réaliste Evgueni Ioufit, ou Boris Ioukhananov, mais surtout Sergueï Debijev qui dans Deux Capitaines-2 (1992) brode à partir de l’histoire du xxe siècle un faux journal filmé en noir et blanc, rythmé par la musique de Sergueï Kouriokhine et Boris Grebenchtchikov, le soliste d’Akvarioum.

Pourtant, le comique est loin de dominer. Le seul authentique succès comique de la décennie, Les Particularités de la chasse nationale (Alexandre Rogojkine, 1995), initie une veine nouvelle où les tares traditionnelles et les absurdités de la vie russe, filmées sans invention, sont cette fois célébrées avec un rire d’autosatisfaction. Le succès du film s’explique en partie par le contraste rassurant qu’il offre avec le cinéma dominant de la première moitié de la décennie, dit « de la noirceur » (tchernoukha), qui s’attache à dépeindre l’« enfer de l’inconscient collectif4 ». Parmi l’avalanche d’œuvres sombres, explorant toutes les modalités de l’horreur à la soviétique, on retiendra L’Aiguille (Rachid Nougmatov, 1988), qui révèle au grand public les ravages des drogues dures, et Le Sourire (Sergueï Popov, 1991), qui montre l’enfermement de l’asile psychiatrique. De son côté, Stanislav Govoroukhine, dans le documentaire Impossible de vivre ainsi (1990), dresse un portrait alarmiste de la société (misère, crasse, alcoolisme, bureaucratisme, corruption…).

Plusieurs films évoquent la guerre, d’abord en Afghanistan, puis en Tchétchénie : c’est d’ailleurs par le courageux Musulman (1995) que se
fait connaître Vladimir Khotinenko, qui raconte le retour difficile d’un soldat russe converti à l’islam dans son village. Les premières fictions inspirées par le conflit au Caucase évitent d’aborder les questions difficiles. Laissant la guerre à l’arrière-plan, elles préfèrent travailler avec des motifs et des schémas classiques comme Le Prisonnier du Caucase (Sergueï Bodrov, 1996), qui s’inspire de Tolstoï, ou Le Temps du danseur (Vadim Abdrachitov, 1997). Dans Le Frère (Alexeï Balabanov, 1997), le héros, vétéran du Caucase, indifférent à la violence et au meurtre, devient tueur à gages. Dépourvu de passé et de volonté, il cherche à combler le vide en s’appropriant n’importe quelle musique, homme ou femme qu’il croise. Mais, faute de repère, sa quête d’identité ne débouche que sur la xénophobie. Or l’infantilisme et la solitude du héros sont interprétés par le public non comme des signes de sa faillite, mais comme un modèle à imiter, signe de l’ambiguïté du message de Balabanov. Le Frère 2 (2000) tranche en faveur de cette interprétation.






Le retour de l’État

Si certains films comme Le Frère sont rapidement rangés parmi les « films cultes », c’est essentiellement grâce à leur diffusion télévisée. En effet, la situation de la production, de la distribution et de l’exploitation ne commence à se consolider qu’au tout début des années 2000. Le redressement accompli depuis est d’autant plus spectaculaire. La première mesure marquante, au lendemain de la crise financière de 1998, consiste à accorder des avantages significatifs aux producteurs investissant dans le cinéma national : tandis que les films américains sont soumis à une TVA de 20 %, la production et la distribution de films russes sont exemptées de taxe. Le retour de l’État comme acteur de poids se fait sentir dès 2000, avec la réintégration du Goskino5 dans le ministère de la Culture, aux commandes duquel est nommé Mikhaïl Chvydkoï, un proche du nouveau pouvoir qui a présidé la chaîne télévisée Koultoura. Une Agence fédérale pour la culture et la cinématographie est créée, chargée de la définition et de la répartition des investissements publics. Et de fait, à partir de 2000, ceux-ci connaissent une croissance fulgurante, pour atteindre environ 50 millions de dollars à partir de 2004, dont 30 millions de dollars pour la production de films de fiction.


Le système de soutien se rapproche de l’aide sélective du CNC français : une commission constituée de professionnels examine à dates régulières les scénarios présentés par les producteurs privés, qui doivent également soumettre un budget, un calendrier et une équipe. L’aide de l’État est d’abord allée aux projets plus difficiles (premiers films, cinéma d’auteur). Cela est moins vrai aujourd’hui : ainsi la commission, frileuse, a refusé en 2007 son soutien à deux premiers films retenus dans la sélection du festival de Cannes 2008, alors que l’Agence est mentionnée dans les génériques de certains blockbusters.






La production privée

Le nombre de sociétés de production en Russie n’a fait qu’augmenter, à mesure que s’élevait le nombre de films produits. Les deux faits majeurs du début des années 2000 tiennent à l’apparition des premiers blockbusters russes et à l’entrée de la télévision dans le financement du cinéma national. Le succès des premiers films d’action tournés à partir de 2000 (Le Frère 2, Antikiller d’Egor Kontchalovski en 2002, Boomer de Piotr Bouslov en 2002) montre l’affection du public russe pour la production nationale. L’année 2004 est un tournant, avec la sortie de Notchnoï Dozor, réalisé par un spécialiste du clip formé à Hollywood, Timour Bekmambetov. Il s’agit d’un coup d’essai mûrement calculé de la part de son producteur, Konstantin Ernst, président de la première chaîne de télévision, sur laquelle il orchestre une campagne publicitaire sans précédent. Si le film échoue à l’étranger, il ouvre en Russie un boulevard pour ce type de très grosses productions. Au classement de l’année 2007, Chien-loup (Nikolaï Lebedev) se hisse à la troisième place du box-office, derrière les grosses productions américaines Pirates des Caraïbes et Shrek 3. Il est suivi par le remake d’un succès soviétique, Ironie du destin. Suite (Timour Bekmambetov). Le premier rapporte 21 millions de dollars, le second 19. Cet essor s’amplifie chaque année, grâce au développement de la distribution et surtout du réseau de salles. En effet, en raison du piratage, une part importante des recettes des DVD continue d’échapper aux investisseurs, malgré un léger assainissement du marché ces dernières années6. Le cinéma russe étant de surcroît peu diffusé commercialement à l’étranger, la solution pour rentabiliser les investissements consiste à multiplier les entrées
des salles dans le pays et à s’allier aux chaînes de télévision. Un long-métrage réalisé avec de gros moyens pour une sortie en salles accompagnée par un important lancement publicitaire sur une chaîne permet d’attirer l’attention du public sur la série télévisée diffusée quelques semaines plus tard.

Cet essor a permis aux grands studios moscovites et pétersbourgeois de se débarrasser de leurs activités non cinématographiques, d’acquérir du matériel de qualité, afin d’attirer non seulement des tournages nationaux (séries TV et longs-métrages) aux exigences croissantes, mais également des productions étrangères. Mosfilm, sous la direction du réalisateur Karen Chakhnazarov, a opéré une rentable modernisation. Lenfilm et les studios Gorki ont suivi, avec un succès moindre. Aujourd’hui, alors que le prix du mètre carré a connu une croissance vertigineuse, les investisseurs lorgnent sur les surfaces gigantesques des grands studios situés dans le périmètre urbain. Les déclarations des pouvoirs publics depuis 2003 concernant une prochaine privatisation de l’un et l’autre de ces géants légendaires inquiètent fortement les professionnels qui redoutent une reconversion des activités. En avril 2008, l’État a annoncé la prochaine mise en vente des studios Gorki. Dans les régions, l’avenir est encore plus sombre : ainsi le studio de Sverdlovsk, situé à Ekaterinbourg, l’un des plus importants studios régionaux de Russie, n’a modernisé qu’une petite partie de ses plateaux et la production reste inférieure à un long-métrage de fiction par an.






La distribution

C’est à la fin des années 1990 qu’ont émergé les premières sociétés de distribution privées, désireuses de reconstruire un système à la fois efficace et rentable, en profitant des possibilités qu’offre en toute légalité l’établissement de relations commerciales privées avec des sociétés étrangères. Du temps de l’Union soviétique, les films étrangers achetés légalement faisaient l’objet d’une transaction officielle ne portant que sur un nombre très faible de copies qui, dupliquées et diffusées à l’échelle du pays, généraient d’énormes profits. Dans les premières années postsoviétiques, le secteur clandestin (principalement concentré sur le marché de la vidéo) explose. Puis les premières entreprises émergent, souvent sur la base de sociétés pirates légalisées. Aujourd’hui, une dizaine de grands distributeurs se partage le marché : certains ont des contrats avec des majors américaines, comme les deux leaders,
Caro Premier avec Warner, Central Partnership avec Paramount. UIP a racheté la compagnie russe East-West et représente les intérêts de Universal et Dreamworks, Buena Vista, ceux de Sony Pictures et Walt Disney, tandis que la Fox est depuis peu directement présente sur le marché russe. D’autres sont indépendants comme Paradise (3,4 % du marché en 2009) ; enfin, Nache kino (Notre cinéma) est soutenu par l’État russe et distribue exclusivement des productions nationales.

Les parts de marché du cinéma américain restent très largement majoritaires, malgré l’essor de la production nationale7. En 2008, tandis que les recettes ont enregistré un bond par rapport à 2007 avec 830 millions de dollars, les films russes ne représentent que 25,5 % du box-office. Signalons enfin que, depuis 2002-2003, plusieurs grands distributeurs russes se sont lancés dans la production, comme Caro et Central Partnership, en finançant principalement les grands blockbusters nationaux et les séries télévisées.






L’exploitation

Ces succès n’auraient pas été possibles sans la rénovation du réseau de salles. Le nombre d’écrans et d’entrées n’a cessé de chuter durant les années 1990 pour atteindre un chiffre stable inférieur à 40 millions d’entrées pour environ 1500 écrans à partir de 1997. L’ouverture de nouvelles salles, entreprise à partir de 1996-1997, s’est accélérée à partir de 2000, principalement à l’intérieur des tout nouveaux centres commerciaux ; elles ont attiré principalement un public jeune (moins de trente-cinq ans). Si Moscou a fait figure de leader (324 salles en 2006, la plupart situées dans des miniplexes et multiplexes), la marge de progression se situe désormais en région, dans les villes dépassant le million d’habitants. Une ville comme Krasnoïarsk est par exemple passée de 12 à 30 écrans fin 2008. Les principales sociétés de distribution disposent de leur propre réseau comme Caro ou Paradise, propriétaire des salles « 5 étoiles ».

Ces indéniables progrès restent toutefois modestes au regard des chiffres d’autrefois. De plus, ce redressement a principalement profité au cinéma commercial, et non au film d’auteur qui, sur le modèle américain, est aujourd’hui d’un accès marginal. Le succès d’un film se joue
sur une durée de plus en plus brève, généralement inférieure à trois semaines. Les salles adaptées au cinéma d’auteur nécessitant une plus longue présence à l’affiche sont aujourd’hui en voie de disparition. La fermeture du musée du Cinéma de Moscou en 2006 a marqué cette évolution de manière symbolique. Enfin, la crise financière de l’automne 2008 s’est très brutalement traduite par une baisse de la fréquentation des salles.






Le cinéma des années « zéro »

C’est sous ce terme, clairement dépréciatif, que les professionnels du cinéma désignent la première décennie du xxie siècle. La tentation du box-office est très forte, et peu des meilleurs réalisateurs de la jeune génération y ont résisté (Mongol de Sergueï Bodrov, 2007). Le cinéma russe de fiction éprouve des difficultés à rendre compte de la réalité autrement qu’à travers le fait divers hors du commun, peine à proposer des schémas narratifs un tant soit peu complexes, souffre d’un manque de rythme et semble avoir désappris les leçons de montage de ses classiques. À cela s’ajoute un jeu d’acteur théâtral outré, frôlant le cabotinage (Les 12, remake du film de Sydney Lumet, Douze hommes en colère, par Nikita Mikhalkov, 2007).

L’intérêt pour le passé soviétique reste très important, mais sa vision a beaucoup évolué : ainsi, dans le genre du mélodrame, Stanislav Govoroukhine propose une adaptation rassurante de L’homme ne vit pas que de pain (2005) dont l’image noir-blanc lisse convient à une version édulcorée qui exalte les quelques « justes » du régime. Les reconstitutions historiques, même lorsqu’elles concernent les années 1970 ou 1980, présentent de curieuses bévues (costumes, dialogues, situations), quand elles ne proposent pas une version ouvertement nostalgique du passé (L’Empire disparu, Karen Chakhnazarov, 2008). Le succès colossal de la comédie musicale Stiliagui (Valeri Todorovski, 2009), édulcorant les antagonismes des années 1950, ramenés à un conflit entre conformisme totalitaire et revendication de liberté, et traduits via des oppositions de couleurs (gris uniforme contre excentricité bigarrée), confirme cette tendance. De ce point de vue, Cargaison 200 évoquant un policier sadique dans la ville imaginaire de Leninsk en 1984 (Alexeï Balabanov, 2007) en constitue une violente réfutation. La Seconde Guerre mondiale figure parmi les périodes de prédilection ; elle permet la mise en scène d’épisodes violents et la mise en exergue de héros individualistes,
combattants solitaires dans un monde de « salauds », recyclant ainsi les clichés des séries TV. Au juste, les années 1910 peuvent être revisitées à l’aide des mêmes poncifs (Harpastum d’Alexeï Guerman junior, 2005).

La vision de la Russie d’aujourd’hui souffre fréquemment des mêmes travers auxquels s’ajoute une tendance croissante à enjoliver les situations, comme en témoignent l’improbable Pétersbourg de carte postale de Piter FM (Oxana Bytchkova, 2006) et de La Promenade (Alexeï Outchitel, 2003), ou la province rêvée de Voyage avec des animaux domestiques (Vera Storojeva, 2006-2007). De ce point de vue, le cinéma documentaire (La Mère de Pavel Kostomarov et Antoine Cattin, 2007) offre une image plus âpre et plus convaincante du pays. Les récents films sur la Tchétchénie (Alexandra, Alexandre Sokourov, 2007, et Le Captif, Alexeï Outchitel, 2008) proposent une vision humaniste et apaisée des rapports entre Russes et Tchétchènes, en évitant soigneusement toute question difficile. Dans le genre de la comédie populaire, Le Jour des élections (Oleg Fomine, 2007) présente une satire très légère des tares de la vie politique russe.

L’éloge ostentatoire des valeurs patriotiques constitue un phénomène à part. Un bon exemple peut être fourni par le dernier opus de Vladimir Khotinenko, 1612 (2007), qui célèbre la nouvelle fête nationale du 4 novembre. Le film, réalisé dans le format du blockbuster, est un modèle d’éclectisme : il combine le genre historique à costumes avec des éléments de fantasy, alterne des scènes d’une rare violence et des situations totalement invraisemblables et ouvertement cocasses (les Russes mettent en fuite l’armée polonaise en usant d’un unique canon et d’un boulet de cuir !). Khotinenko a-t-il eu l’idée du film tout seul, ou la lui a-t-elle été soufflée, moyennant rétribution ? La proximité du producteur (Mikhalkov) avec le pouvoir laisse planer le doute. Inversement, il y a fort à parier que le très patriotique Alexandre. La bataille de la Neva (Igor Kalenov, 2008), dont le propos historique laisse percer des allusions transparentes à la situation politique actuelle, ne doive rien à personne en dehors de ses auteurs et d’un contexte général dans lequel le film nationaliste constitue une niche commerciale rentable. Cette tendance vient d’ailleurs de recevoir le soutien officiel du nouveau ministre de la Culture, M. Avdeev, et fait partie des priorités du programme de Nikita Mikhalkov qui, pour sa réélection à la tête de l’Union des cinéastes, n’a pas hésité, lors du congrès de mars 2009 savamment orchestré par ses soins, à pointer du doigt les cinéastes et critiques « non patriotes », « soutenus par l’étranger », dans des termes qui n’étaient pas sans évoquer le vocabulaire et les anathèmes de la période de la guerre froide.


Heureusement continue d’exister un cinéma d’auteur remarquable dont les figures de proue restent le septuagénaire Alexeï Guerman et la prolixe Kira Mouratova qui, bien qu’Ukrainienne, est produite ou coproduite en Russie. Inspirée par la situation sociale actuelle, Mouratova signe des sortes de contes d’aujourd’hui à l’écriture très originale, teintée d’un humour qui frise parfois l’extravagance et la loufoquerie dans les situations comme dans les détails de mise en scène (L’Accordeur, 2004). L’ambition, tant dans les sujets que dans l’écriture, est plus modeste chez Alexeï Popogrebski (Des choses simples, 2006), Andreï Kravtchouk (L’Italien, 2005) ou Nikolaï Dostal (Kolia a la bougeotte, 2005, Petia en chemin vers le royaume céleste, 2009). Très différent est le cinéma esthétisant, émaillé de symboles bibliques, d’Andreï Zviaguintsev (Le Retour, 2003, puis Le Bannissement, 2006), hautement apprécié par l’Église orthodoxe, tout comme l’est Pavel Lounguine, revenu en Russie après plusieurs années en France, et qui s’est retaillé une réputation morale auprès du public national grâce à une réflexion sur le péché et la foi (L’Ile, 2006, Le Tsar, 2009).

Le cinéma documentaire constitue sans doute l’aspect le plus intéressant du cinéma russe d’aujourd’hui, avec des réalisateurs comme Viktor Kossakovski (Doucement, 2003) ou Sergueï Loznitsa qui, dans Blocus (2005), exhume des images inconnues et tragiques du siège de Léningrad et prend ainsi à rebours les récents montages d’actualités de propagande de l’époque. Toutefois, en cherchant à rapprocher ces images noir et blanc du spectateur d’aujourd’hui, Loznitsa leur joint une bande son hyperréaliste qui, paradoxalement, produit l’effet inverse, aboutissant à une mise à distance des images.

Enfin, le cinéma d’animation, un temps soutenu par des initiatives et des producteurs étrangers, effectue depuis quelques années un remarquable retour en force, avec Konstantin Bronzit (Aliocha Popovitch et Tougarin Zmeï, 2004) et Alexandre Petrov (Mon Amour, 2007), même si là encore, les grosses productions commerciales dominent sur les écrans.

Dans ce paysage divers et foisonnant, il n’est pas aisé, en dehors des festivals, d’avoir accès aux œuvres les plus intéressantes. Toutefois la critique, fort impertinente, tant sur Internet que dans certains médias traditionnels, reste un bon moyen de repérer les films originaux et de tenter de les trouver… en DVD !





1 En français « Trois T », pour les mots « Création », « Camaraderie », « Travail » (en russe tvorchestvo, tovarichtchestvo, troud).

2 Comme le festival Kinotavr de Sotchi, créé en 1991.

3 Larissa Malûkova, 90-e. Kino, kotoroe my poterâli, Moscou, Novaâ Gazeta, 2007.

4 Piotr Chepotinnik à propos du film Le Sourire (Sergueï Popov, 1991), dans Larissa Malûkova, op. cit., p. 37.

5 Ce nom désigne, en URSS comme en Russie, la commission d’État pour le cinéma.

6 Selon diverses sources, ce marché illégal concerne encore environ 75 % des DVD en circulation.

7 En deuxième place parmi les films étrangers viennent les productions françaises.





CHAPITRE XXXIII

Diversité et quête identitaire des arts plastiques

À l’époque soviétique, l’art russe était écartelé entre académisme et non-conformisme. On obtenait le statut d’artiste en faisant ses études dans un établissement d’État et en devenant membre de l’Union des artistes. L’art devait être figuratif et accessible au plus grand nombre. Certains produisaient sur commande des ersatz « réalistes socialistes » et créaient ce qu’ils voulaient le reste du temps, mais ceux qui allaient trop loin ou tentaient de diffuser leurs œuvres dissidentes pouvaient avoir des ennuis avec les autorités et optaient souvent pour l’émigration.

Parmi les artistes les plus en vogue en Occident dès les années 1970 et toujours en activité, on peut citer Erik Boulatov avec ses slogans revisités, Mikhaïl Chemiakine avec ses étranges créatures carnavalesques, İlia Kabakov entre graphisme et installations ménagères, Vitali Komar et Alexandre Melamid qui conjuguent mythes soviétiques et art pompier. Sans oublier les faubourgs mélancoliques d’Oskar Rabine ou les personnages en boîtes de Vladimir Iankilevski.

L’intérêt des collectionneurs étrangers, souvent plus idéologique qu’artistique, s’accroît à la perestroïka. En 1988 a lieu à Moscou une vente aux enchères organisée par Sotheby’s et, peu à peu, les galeristes viennent faire leur marché en Russie pour acquérir les fresques politico-satiriques de Gricha Brouskine ou de Konstantin Zvezdotchetov, les œuvres photoréalistes de Semion Faïbissovitch ou les machines hybrides de Boris Orlov. D’après le critique d’art Andreï Erofeïev1, la chute du régime entraîne aussi l’émergence d’un art d’exaltation des valeurs bourgeoises chez certains artistes fatigués de la dissidence, tels Vladimir Doubossarski et Alexandre Vinogradov qui élaborent à deux l’imagerie criarde d’un réalisme capitaliste.


Mais la crise économique s’amplifie et le boom de l’art russe retombe rapidement, d’autant que les peintres, grisés par le succès, font trop flamber les prix. La semaine russe de Sotheby’s en 1996 n’entraîne qu’un bref regain d’intérêt dans une atmosphère de désenchantement général. Le mirage occidental se dissipe et l’art n’a presque plus de public. Parallèlement, le système officiel de soutien cesse d’exister. La lutte s’engage pour les ateliers et les salles d’exposition que s’approprient des entrepreneurs peu scrupuleux. Si quelques artistes reconnus à l’étranger tirent leur épingle du jeu, tel Alexandre Ponomarev avec ses sous-marins insolites ou Ivan Tchouïkov avec ses toiles conceptuelles, d’autres ont recours à la provocation pour faire parler d’eux et beaucoup n’ont plus de quoi vivre.

Depuis 2000, cependant, le marché intérieur se développe enfin et l’art russe suscite à nouveau l’intérêt. Si nombre de problèmes demeurent, le système se réorganise progressivement selon de nouveaux modèles empruntés à l’Occident.




Genres et tendances

Comme le souligne Valery Higgins, conservateur du musée Solomon Guggenheim2, « des tendances contradictoires existent dans l’art russe. Certaines relèvent de la tradition de la peinture figurative réaliste et d’autres de l’esthétique moderne. […] Si quelqu’un veut définir la place de l’art russe contemporain, il devra le situer entre ces deux extrêmes ».

D’autant que l’enseignement des disciplines artistiques est toujours prodigué dans des écoles où prédomine une approche traditionnelle. L’Institut Sourikov et l’École de peinture 1905 de Moscou, l’Institut Repine de Saint-Pétersbourg, pas plus que les instituts d’arts appliqués Strogonov et Moukhina ne privilégient l’originalité ni l’esprit frondeur. Mais si l’enseignement académique reste astreignant, il permet d’acquérir des bases précieuses. Contrairement à beaucoup d’artistes occidentaux qui – fort banalement – ne savent plus dessiner, la majorité des artistes russes, même les plus radicaux, maîtrisent les moyens techniques qui leur permettent de créer dans un diapason très large.


Peinture et sculpture prédominent, mais dessins et gravures ne sont pas en reste. Même si les librairies sont envahies par des couvertures hideuses, la Russie compte de remarquables dessinateurs et nombre d’artistes contemporains (Ilia Kabakov, Léonid Tichkov) sont aussi des illustrateurs de talent. Les livres d’artistes, notamment les livres-objets hypertrophiés de Mikhaïl Karassik, s’exposent dans les musées, et l’architecture en papier (au départ, des maquettes d’architectes dissidents au chômage) a évolué vers un genre à part entière dont Iouri Avvakoumov est le représentant le plus connu. Des artistes produisent des œuvres originales sur verre, émail, céramique ou tissu et l’iconographie est en pleine renaissance. Quant aux nouvelles techniques – peinture numérique, montage photographique et art vidéo –, elles sont omniprésentes dans les expositions. Performances et installations continuent d’être à la mode, même s’il devient de plus en plus difficile d’inventer quelque chose de nouveau.

Côté traditionnel, les bons peintres réalistes sont légion. Malheureusement, la plupart ont peine à se libérer de l’« impressionnisme soviétique », qui a toujours péché par excès de grisaille – dans tous les sens du terme. Beaucoup optent pour une peinture plus léchée ou des couleurs plus vives, au risque de sombrer dans le kitsch, mais peu parviennent à acquérir un style reconnaissable. Grâce à son savoir-faire, cet art continue d’attirer les collectionneurs. Notons que, si les peintres sont nombreux à évoluer du traditionalisme vers le modernisme, le mouvement contraire existe aussi : Vladimir Chinkarev, qui vient de quitter le groupe pétersbourgeois des Mitki – célèbres pour leurs maillots rayés et leur contre-culture bon enfant –, a exposé en 2008 des paysages enneigés de facture purement classique.

La nouvelle figuration, l’expressionnisme, le surréalisme, l’abstraction et tous les courants imaginables sont représentés dans les salons et les galeries où le pire côtoie le meilleur. L’amateurisme est nettement moins répandu qu’en Occident, mais l’artiste isolé, si doué soit-il, a aujourd’hui peu de chance de parvenir à la notoriété s’il n’adhère à aucun clan et refuse de fabriquer à la chaîne des produits conformes aux canons esthétiques de son groupe.

Quelques artistes choyés par la mairie de Moscou (les peintres Alexandre Chilov et Ilia Glazounov, l’aquarelliste Sergueï Andriaki, le sculpteur Alexandre Bourganov) ont d’immenses musées personnels au centre-ville et des armadas d’élèves et d’épigones. Il est de bon ton dans certains milieux de commander son portrait à Nikos Safronov (auteur du portrait officiel de Poutine) et les sculptures de Zourab Tsereteli, président de l’Académie des beaux-arts, ont envahi la capitale. La
mode est d’ailleurs aux sculptures de ville, mais on retrouve souvent les mêmes noms (Alexandre Roukavichnikov, Gueorgui Frangoulian). Le concours pour un monument à Boris Eltsine vient cependant d’être gagné par Dmitri Kavarga, un jeune sculpteur fort original ; reste à savoir si ce projet verra le jour.

Le public se montre encore plus conservateur que les instances officielles. D’autant que l’art moderne aime choquer. Langage ordurier, images et actions obscènes, symboles sacrés tournés en dérision sont monnaie courante depuis bientôt une vingtaine d’années, mais gardent toujours leur effet provocateur (nié ou pris au second degré par les artistes). Les expositions « Attention à la religion » de 2003 (on pouvait y voir notamment Ceci est mon sang d’Alexandre Kossolapov : l’image du Christ sur un panneau Coca-Cola) et « L’art interdit » de 2007 (Leonid Sokov y exposait un gros mot transformé en monument) ont entraîné des actes de vandalisme de la part de groupuscules orthodoxes et des actions judiciaires contre les organisateurs. Certains artistes, tels les Nez Bleus (Blue Noses), manient le sarcasme politique au point que quelques œuvres (dont L’Ère de la charité : deux policiers en uniforme s’embrassant sur la bouche sur fond de bouleaux) ont été évincées de l’exposition « Sots Art : Art politique en Russie » organisée à Paris en 2007 et qualifiées de « honte de la Russie » par le ministre de la Culture de l’époque, Alexandre Sokolov. Ces scandales ont engendré un battage médiatique dont artistes et galeries ont d’ailleurs largement profité.

Le retour d’une ère des interdits est peu probable. L’heure semble être à l’élaboration d’un nouvel art officiel, acceptable pour le pouvoir et reconnu sur la scène internationale. Ainsi, Oleg Koulik a fini de jouer au chien en aboyant tout nu à quatre pattes et d’introduire sa tête dans le vagin des vaches ; il orchestre désormais de vastes projets collectifs soutenus par des instances officielles (dont l’exposition « Je crois », sous la houlette du clan Tsereteli, sorte de contrepoids aux atteintes à la religion). Ce qui est symptomatique d’un nouveau schisme chez les artistes. Certains reprennent l’étendard de la contestation politique et sociale, parfois très peu artistique – ainsi le groupe Voïna (la guerre) dont l’une des « performances » a récemment consisté à lancer des chats dans un McDonald’s – mais la plupart veulent profiter des nouvelles opportunités d’un marché en pleine expansion, quitte à se montrer relativement plus sages.






Le marché de l’art

Selon Joseph Backstein, directeur de la Biennale de Moscou (2005 et 2007), l’art russe est à la mode dans les milieux mondains et les entrepreneurs locaux commencent à le soutenir, ne serait-ce que par esprit patriotique.

Un musée d’Art moderne s’est ouvert à Moscou en 1999 à l’initiative de l’omniprésent Tsereteli ; un Centre national d’art contemporain accueille expositions et séminaires, et un projet de musée contemporain est à l’étude. La Maison des Artistes abrite un nombre impressionnant de galeries et d’expositions personnelles et collectives (dont la foire Art Moskva). Dans le même bâtiment se trouve le département contemporain de la Galerie Tretiakov. Mais, délabrée, cette gare de l’art, comme on la surnomme parfois, est menacée de destruction par Elena Batourina, femme d’affaires et épouse du maire de Moscou, qui rêve de la remplacer par un building en forme d’orange avec appartements de standing et commerces de luxe agrémentés de quelques salles d’expositions. Le Manège de Moscou est le lieu de grandes manifestations, dont Art Manège est la plus connue. Sans oublier les initiatives privées : les fondations Ekaterina et Era, et surtout le musée privé Art4.ru, créé en 2007 par Igor Markine. À Saint-Pétersbourg, le Musée russe a son département moderne et l’Ermitage accueille des peintres contemporains. Il existe aussi un musée d’Art expérimental, Pouchkinskaïa 10, aux allures d’immeuble squatté. Et un festival de l’art moderne se déroule annuellement dans divers musées. La province aussi suit les nouvelles tendances : en 2009, un ambitieux musée d’Art contemporain a été fondé à Perm.

L’art russe est présent aux grandes manifestations internationales (Art Fair de Londres, Biennale de Venise, Art Basel en Suisse, Fiac de Paris…). En 2008, chez Phillips de Pury, Le Hanneton de İlia Kabakov a atteint l’équivalent de 5,84 millions de dollars. Parmi les artistes les mieux côtés : Erik Boulatov, Dmitri Krasnopevtsev (aux étranges natures mortes en grisaille, décédé en 1995), AES+F (quatre artistes produisant sculptures et photomontages où le glamour s’allie au message politique), Ivan Tchouïkov, Irina Nakhova (toiles et objets conceptualistes), Alexandre Kossolapov, Valeri Kochliakov (avec ses visions urbaines en touches légères) et Timour Novikov (le fondateur du « néoacadémisme », décédé en 2002).

Les galeries de Moscou ont le vent en poupe : M’ARS, Triumph, Volga, Iakout, Stella Art, Krokin, Partner Project font partie des plus connues. En 2006, plusieurs ont déménagé dans une ancienne
usine de vin, Vinzavod. On peut notamment y visiter les galeries XL, Regina, Proun, Aïdan (gérée par l’artiste Aïdan Salakhova) et la galerie Guelman. Selon son propriétaire, Marat Guelman, « aujourd’hui, le quartier a encore un statut marginal, mais l’analogie avec le Soho new- yorkais est très juste ». Parmi d’autres lieux atypiques : la galerie Art Play (dans une ancienne fabrique textile), l’ArtStrelka (dans les garages de la confiserie Octobre Rouge), le projet Fabrika (dans une usine à papier), ou encore la conviviale OGI, à la fois café littéraire, librairie, galerie et maison d’édition. À Saint-Pétersbourg, citons les galeries Marina Gisitch, D137, Anna Nova, Navicula Artis, Globus, Arka, Didi, Boreï Art… Il existe même une galerie parasite fondée par les « Nouveaux Obtus », qui squatte les autres lieux d’exposition ou les toilettes de l’Ermitage ! En province, les galeries gagnent une clientèle et des expositions d’art contemporain parcourent le pays.

L’époque est révolue où quelques publications confidentielles telles que Goumanitarny Fond éclairaient les dernières tendances en art et littérature. Le Khoudojestvenny Journal est entièrement consacré à l’analyse de l’art moderne. Projets plastiques, photomontages et actionnisme se publient dans Artkhronika, DI (Dialogue des arts) et NOMI (Nouveau monde des arts), sans oublier la vénérable revue Iskousstvo qui a bien changé depuis l’époque soviétique. Il existe des sites Internet spécialisés, dont gif.ru, et des périodiques rendent compte des expositions.

Le sculpteur Ernst Neizvestny, les peintres Tatiana Nazarenko et Natalia Nesterova, l’artiste cinétique Francisco Infante et quelques autres ont été récompensés par des prix d’État dans les années 1990, mais, jusqu’à récemment, il n’existait pas de prix spécifiques, lacune désormais comblée par les prix Master, Carré noir, Soratnik ou le prix Innovation, décerné notamment à Alexeï Kallima qui peint la guerre de Tchétchénie, au groupe d’art vidéo minimaliste Soupe Bleue (Blue Soup) et – à titre posthume – à l’artiste conceptualiste Dmitri Prigov, immédiatement reconnaissable à la précision et à l’originalité de ses dessins. En décembre 2007, le premier prix Kandinski a couronné Anatoli Osmolovski pour ses tranches de pain en bois, coiffant au poteau les enfants meurtriers du groupe AES+F et les visites d’exposition en aveugle de Iouri Albert. Vladislav Mamychev-Monroe, spécialiste des déguisements, était récompensé pour le « média projet de l’année » : son visage substitué à celui de l’actrice principale d’un vieux film.

En vingt ans, l’art russe a subi de profonds changements structurels et la notion d’artiste est devenue plus floue, notamment à cause de la multiplication des groupes qui est peut-être le symptôme d’une nostalgie collectiviste. Les diktats idéologiques ont cédé la place à ceux du
marché. Les dissensions, loin d’avoir disparu, ont subi des transformations certainement loin d’être achevées. Entre contestation et clientélisme, modèle occidental et traditions nationales, projets collectifs et création personnelle, l’art russe devra surmonter sa crise identitaire sans que ce soit au détriment de sa diversité.





1 Directeur du département « nouvelles tendances » de la Galerie Tretiakov et organisateur de l’exposition « L’art interdit 2006 » au Centre Sakharov en 2007. Son licenciement, survenu en juin 2008, a fait scandale.

2 Et membre du jury du prix Kandinski. Interviewé par la revue Artkhronika en décembre 2007.





Chapitre XXXIV

Les musiques populaires entre underground et logiques commerciales

Parmi les « musiques populaires », qui comprennent les genres autres que la musique classique et le folklore traditionnel, et qui se sont développées pendant la période soviétique, le rock a été un genre dominant de la perestroïka. Symbole de la démocratisation, il est néanmoins en chute rapide après la fin de l’URSS au profit des musiques pop, dont la fonction est strictement distractive. Le marché musical postsoviétique connaît de nouveaux enjeux ; il oscille entre une ouverture difficile sur le marché mondial et une tendance nostalgique et patriotique « non exportable ». Quant à l’industrie musicale, elle est soumise aux défis du piratage et d’Internet.




La chanson de masse soviétique, bande originale du « bâtisseur du communisme »

En URSS, la musique est considérée comme un outil d’éducation au patriotisme et, à ce titre, elle est soumise à un contrôle idéologique et artistique. Face à celui-ci, les mondes professionnel et amateur ne se distinguent guère. Les auteurs de chansons de masse font partie de l’Union des compositeurs et, tout comme les chanteurs, ont une formation musicale supérieure ; les textes sont écrits par des poètes professionnels. Quant aux ensembles amateurs, ils sont encadrés par des infrastructures mises en place sous Khrouchtchev afin d’encourager la créativité du peuple et passent des auditions auprès des conseils artistiques. Un censeur certifie leurs textes. En échange de l’abri institutionnel accordé par une entreprise ou une université, ces ensembles les représentent lors des concours officiels de création pour amateurs.


L’ensemble des chansons de variétés s’appelle « estrada1 ». Portées par des mélodies captivantes, composées par des professionnels comme Dounaïevski, Soloviev-Sedoï, Pakhmoutova ou Tariverdiev, elles constituent la bande originale du « bâtisseur du communisme » et diffusent un message optimiste, aux accents héroïques. On les entend à la radio, à la télévision, dans les salles de concert, on les entonne en chœur à l’école. Pendant le Dégel, les chansons mobilisatrices de guerre (comme la puissante Guerre sainte d’Alexandrov et Lebedev-Koumatch) cèdent la place à des chansons euphoriques pour la paix et un avenir radieux (Que le soleil soit toujours là, par Ostrovski et Ochanine). Léonid Outessov est adoré pour ses chansons humoristiques aux influences jazz. La très populaire Edita Piekha, à l’élégant accent polonais, marque une évolution de la chanson du Dégel vers plus d’intimisme.

Les années 1970 conjuguent deux tendances. D’un côté, se développe l’estrada patriotique et solennelle, à la mise en scène sobre et statique (Lev Lechtchenko, Mouslim Magomaïev), parfois lyrique (Valentina Tolkounova, Sofia Rotarou). De l’autre, un nouveau courant à tendance théâtrale se fraye un chemin : les artistes mettent en avant leur apparence excentrique et utilisent le comique jusqu’à être parfois interdits de diffusion dans les médias (Alla Pougatcheva, Valeri Leontiev). Pougatcheva jouit néanmoins d’un succès énorme et est récompensée du titre d’« artiste populaire de l’URSS ». À partir de 1988, elle dirige son propre studio : le Théâtre de la Chanson. Elle y rassemble et promeut une jeune génération de chanteurs, qui deviendront des stars (Filipp Kirkorov, Kristina Orbakaïte, Vladimir Presniakov).






Les formes musicales « contestables » : de l’ombre à la lumière

Loin des musiques idéologiquement fiables, des formes musicales que l’on qualifiait souvent à l’époque de « contestables », se développent en marge du système des activités de loisir : ateliers d’amateurs et maisons de la culture, discothèques sous les auspices du Komsomol. On y trouve des genres occidentaux (jazz, rock) et nationaux, notamment des chansons de « bardes » (bardovskaïa pesnia), dont les textes poétiques s’accompagnent à la guitare. Dans les années 1950-
1960, l’attitude des autorités oscille entre interdiction (jazz et rock relevant de la « culture bourgeoise décadente ») et acceptation conditionnelle, en fonction des usages de ces musiques. Ainsi, les concerts de Boulat Okoudjava, officiels ou organisés à domicile par l’intelligentsia moscovite, sont autorisés. En revanche, le KGB suit de près le développement du magnitizdat ainsi que la distribution clandestine d’enregistrements pirates de ces mêmes concerts. C’est elle, en effet, qui a rendu Okoudjava célèbre et a déclenché, loin des clichés idéologiques de l’estrada, un mouvement de bardes dont Vladimir Vyssotski2 est une autre figure clef.

Ces musiques ne sont pas nécessairement en opposition au régime. Sans être, dans leur ensemble, expressément antisoviétiques, elles incarnent une forme de désaffection stylistique et morale par rapport au discours de propagande. La jeunesse des années 1950 danse le twist et écoute du jazz sur la radio Voice of America. Les intellectuels citadins passent leur temps en randonnées, se réunissent autour de feux de bois et fredonnent des chansons évoquant des contrées exotiques. De jeunes passionnés de rock, vêtus de jeans achetés au noir, jouent dans les soirées dansantes les derniers tubes des Beatles (rapportés par un marin ou un parent diplomate). Les sons bruyants des guitares électriques les font fantasmer sur l’Occident, mais aussi sur l’Orient psychédélique des hippies.

Le jazz, apparu en URSS dans les années 1930, se voit tantôt blâmé, tantôt toléré. Dans l’immédiat après-guerre, on entendait des reprises de jazz américain dans les cafés et les dancings. La campagne contre le « cosmopolitisme » ne l’a pas épargné : ainsi, au milieu des années 1950, tous les saxophones ont été retirés de la vente officielle. À la fin de cette décennie, dans un contexte de Dégel musical (un Festival international de la jeunesse et des étudiants est organisé en 1957 à Moscou), la Pravda se met à promouvoir le « jazz soviétique » : les musiciens sont appelés à abandonner les reprises américaines au profit de leurs propres compositions et à y intégrer le folklore des républiques de l’URSS. Les clubs et les cafés jazz apparaissent sous l’égide des comités régionaux du Komsomol, et des festivals sont mis en place. Cette musique acquiert un statut de genre académique et élitiste. Certains grands collectifs jazz deviennent des orchestres symphoniques d’État, beaucoup favorisent les instrumentaux au détriment des morceaux dansants et chantés.


Dans les années 1960, le rock envahit les dancings abandonnés par le jazz. Les premiers tubes circulent sous forme de copies de vinyles pressées sur des radiographies. La production de masse de transistors à ondes courtes, permettant de capter les radios étrangères, et, à partir de 1953, les premiers magnétophones sont autant de canaux d’information par lesquels des sonorités nouvelles inondent l’URSS. L’apparition des magnétophones enregistreurs a un effet démocratisant. Au début de la chaîne, un fan achète, pour environ la moitié du salaire moyen, un vinyle des Beatles, des Rolling Stones, de Led Zeppelin ou de Pink Floyd, et en fait des dizaines de copies sur bobine, vendues ou échangées contre d’autres.

Les groupes constituent leurs répertoires de reprises, sans encore penser composer leurs propres morceaux ni chanter en russe. Les étudiants des pays du bloc soviétique fournissent instruments et amplificateurs, introuvables dans les magasins en URSS. On se débrouille sinon avec les moyens du bord : ainsi place-t-on un micro de téléphone sur une guitare acoustique pour produire une guitare électrique.

Au début des années 1970, les rockeurs se voient encadrés par les Maisons de la création populaire – établissements, sous la tutelle des syndicats, chargés de l’« art amateur ». Ils doivent y passer des auditions et valider leur répertoire dans lequel on leur demande d’intégrer des chansons des compositeurs soviétiques. En quête d’autonomie, le rock passe dans l’underground : un système d’organisation clandestine de concerts s’établit dans les salles des universités, les cafés, les restaurants, malgré les risques de poursuites pour « exercice d’une activité d’entreprise privée ». Afin de neutraliser l’impact de ce mouvement, le parti et le Komsomol promeuvent les VIA, « ensembles vocaux et instrumentaux » utilisant les instruments du rock, mais avec un volume réduit et sans effets sonores. Idéologiquement irréprochables et habillés en costume-cravate, ces nouveaux rockeurs mêlent reprises des Beatles et chansons folk ou d’estrada composées par des professionnels. Une autre branche rock tend à chercher ses lettres de noblesse dans le rapprochement de la musique classique et du jazz (art rock, sympho-rock, opéra rock).

Mais à la fin des années 1970 apparaît une nouvelle vague d’artistes qui rejettent les deux tendances, classiciste et VIA, et revendiquent l’amateurisme et la simplification de la forme musicale. À la différence des premiers rockeurs, ils mettent en avant les textes, désormais en russe. Dès cette époque se forge une distinction spécifique à l’URSS : le rock, porteur de sens, s’oppose à l’estrada, synonyme de vide. Les groupes comme Akvarioum, Zoopark, Alissa ou Kino s’inspirent de la new wave britannique et new-yorkaise, du glam-rock, mais aussi du
folk-rock à textes (Bob Dylan) et des bardes soviétiques (Okoudjava, Vyssotski). Leur langage se nourrit de la poésie symboliste russe du début du xxe siècle, de l’humour absurde et de l’argot de la jeunesse hippie. En 1980, le groupe Machina Vremeni, un des premiers à intégrer une « quête de sens » dans le rock, signe un contrat avec Roskontsert et devient le pionnier du rock professionnel.






Le rock en avant-garde de la perestroïka

La scène de Léningrad reste encore longtemps amateur. Elle se cristallise autour du rock club, créé en 1981 au sein de la Maison de la création populaire à l’initiative des rockeurs en quête d’une scène légale, et avec le soutien du KGB local souhaitant mieux les contrôler. Les concerts y sont semi-fermés : chanter des textes non certifiés par le responsable de la Maison de la création populaire ou organiser des concerts sans la permission du club peut conduire à en être exclu. Le rock club est l’un des rares îlots de légalité lorsqu’éclate sous Andropov et Tchernenko une campagne antirock. Les concerts se déplacent vers les appartements, où la parole et la personnalité du chanteur sont mises en avant, alors que le groupe est relégué au rôle d’accompagnateur.

Comme les bardes, les rockers ont développé des réseaux magnitizdat à travers le pays, efficaces et incontrôlables. Vers les années 1980, grâce à l’enregistrement stéréo multipiste, le magnitizdat produit des œuvres de bonne qualité sonore. Andreï Tropillo, dans son studio clandestin à Léningrad, produit ainsi les cassettes des groupes phares de la « nouvelle vague » – Akvarioum, Zoopark, Kino, Alissa, Televizor, Oblatchny kraï, Strannye igry, premiers véritables « concept albums » en URSS.

La possibilité d’écouter du rock chez soi ainsi que l’importance des textes font gagner au rock le soutien d’une partie de l’intelligentsia. Le poète Voznessenski, fasciné par le groupe Akvarioum, parraine personnellement la sortie de son premier vinyle chez la maison d’État Melodia. Les publications sur les musiciens rock amateurs se multiplient. Ces derniers, en quête de légitimité, tendent à revendiquer leur proximité avec la chanson d’auteur et le folklore national, et à refouler les inspirations occidentales. À partir de 1986, Akvarioum, puis Alissa, Kino et de nombreux autres apparaissent à la télévision et partent en tour
nées. Les rock clubs se multiplient dans le pays. Une nouvelle scène émerge par exemple à Sverdlovsk (aujourd’hui Ekaterinbourg) avec des groupes comme Tchaïf ou Nautilus Pompilius. Le groupe d’Oufa DDT et le barde rock Alexandre Bachlatchev de Tcherepovets deviennent les découvertes du festival du rock club de Léningrad. Les albums du groupe punk sibérien Grajdanskaïa Oborona, autoproduits par son leader Egor Letov, encouragent de nombreux punks à travers le pays. Le heavy metal, longtemps réprimé en URSS à cause d’un look et d’un son agressifs, connaît désormais le succès commercial.

En 1986, la chanteuse Joanna Stingray publie aux États-Unis la compilation de groupes rock soviétiques Red Wave, qui provoque un scandale à Moscou et incite Melodia à éditer, la même année, les albums d’Akvarioum, de Machina Vremeni et d’Avtograf. Le rock, sorti de l’underground vers 1986-1987, devient une preuve de démocratisation aux yeux des journalistes occidentaux. Avec l’effort de l’intelligentsia et de la presse démocratique, il se transforme en une « avant-garde de la perestroïka » et en un outil de dénonciation du vieux système. Les symboles soviétiques sont tournés en dérision, théâtralisée par des groupes comme Avia, NOM ou Obiekt Nasmechek. Les textes personnels et les métaphores cèdent la place au langage d’affiche politique et aux revendications (Televizor, Brigada S).






Triomphe de la pop, « mort » du rock russe ?

Le boom du rock n’a pas duré longtemps. Vers 1988-1989, il perd vite l’initiative de la parole radicale, qui se déplace vers les meetings du mouvement démocratique et dans les pages de la presse centrale. Cela vient signer la « mort du rock russe », symbolisée par le décès ou le suicide de certaines de ses figures cultes (Sergueï Kourekhine, Ianka Diaguileva, Alexandre Bachlatchev, Viktor Tsoï).

À cette crise idéologique vient s’ajouter l’anomie économique. Les musiciens ne perçoivent leurs droits d’auteur ni de la maison Melodia, qui se met à publier leurs albums, ni des commerçants qui, partout dans le pays, copient des cassettes sur commande dans de minuscules kiosques. Dès la fin 1989, les groupes rock n’arrivent plus à remplir les stades. Le grand public, saturé par les dénonciations, se tourne alors vers la culture du divertissement – les séries télévisées importées et les groupes de dance. Au début des années 1990, le boy band Laskovy
Maï, jouant une pop mielleuse et synthétisée, bat les taux de popularité des monstres du rock. Et, d’après des sondages, la population préfère aujourd’hui encore très largement l’estrada russe et étrangère au rock, qu’il soit russe ou étranger3. En outre, les tentatives d’exportation du « soviet rock » en Occident ont, pour la plupart, échoué : en dehors de quelques exceptions connues d’un public « branché » (Aouktsion, Zvouki Mou), les groupes soviétiques n’étaient ni suffisamment à la pointe ni suffisamment exotiques. Le passage à l’expression anglophone n’a pas empêché l’échec commercial de l’album Radio Silence du groupe Akvarioum.

Confrontés à une crise d’identité, beaucoup de chanteurs rock trouvent des repères dans la religion. Dans les années 2000, certains se convertissent à l’orthodoxie et le revendiquent. Kintchev (du groupe Alissa), l’enfant terrible du rock soviétique, rejette désormais l’alcool et prêche le patriotisme et l’orthodoxie. Une pratique inédite de concerts missionnaires, bénis par l’Église orthodoxe, se développe.

Depuis l’apparition de certains rockeurs (des groupes Machina Vremeni et Krouïz) parmi les défenseurs de la Maison Blanche contre les putschistes en 1991, les artistes rock sont devenus largement indifférents à la politique, si ce n’est pour soutenir, contre rémunération, les campagnes électorales. Les groupes sibériens comme Grajdanskaïa oborona ou Instrouktsia po vyjivaniou font figure d’exception : ils fondent en 1994 un mouvement d’opposition antilibérale à Eltsine, Rousski proryv (La percée russe), solidaire des nationaux-bolcheviks. La situation tend à changer depuis 2005 : le vice-chef de l’administration poutinienne, Vladimir Sourkov, a établi des contacts avec certains notables rock et fondé l’association Nacha mouzyka (Notre musique), munie de moyens de promotion et profitant de l’accès à une chaîne de télévision. D’aucuns y voient un effort d’embrigadement de la jeunesse pour prévenir une « révolution orange » en Russie. Le 2 mars 2008, Splin, Notchnye Snaïpery, Tchaïf et Machina Vremeni ont célébré sur la place Rouge la victoire de Medvedev, alors que d’autres (Televizor, Moukhomory, SPBabaï), autodésignés « opposition musicale », jouaient le lendemain, au festival Autres Chansons (Drouguie pesni), lors de la Marche des opposants à Saint-Pétersbourg.






Les nouveaux courants et la diversification du marché musical

Après la chute de l’URSS, la circulation libre et abondante de cassettes et de disques des courants anciens (classiques du rock) et nouveaux (techno, hip-hop), souvent des copies pirates à prix modiques, et les concerts réguliers des stars occidentales assurent une rapide saturation de l’information musicale – ce qui conduit l’offre à se diversifier. Vers le milieu des années 1990, dans le paysage musical russe se succèdent et cohabitent tous les styles occidentaux du grunge au rap et à la techno. La diffusion de MTV en Russie contribue à cette évolution, de même que l’apparition de magazines spécialisés.

Dès le début des années 1990 se développent des scènes de club. Ainsi, Alexeï Haas, après avoir découvert la vie nocturne à Stockholm, fonde, dans un ancien abri antiaérien, le club techno Tonnel (1993-2008) à Moscou. Seva Gakkel, ex-violoncelliste d’Akvarioum, met en place le premier club indépendant à Saint-Pétersbourg, Tam-Tam (1991-1996). Toute une génération de groupes originaux, explorant de nouveaux courants à l’image de Tequilajazzz, y a œuvré.

Méprisée par certains pour son archaïsme, la chanson de bardes est néanmoins toujours vivante. Ainsi, le festival Grouchinski, organisé à partir de 1968 sur une île de la Volga, attire toujours des milliers de fans de toute l’ex-URSS. Certains bardes se rapprochent de l’estrada (Oleg Mitiaev, Alexandre Rozenbaum). Le professionnalisme s’impose alors que les « clubs de chanson amateurs » sont en déclin. Les bardes renommés (les ex-époux Nikitine, le duo Ivassi, etc.) trouvent de nouveaux débouchés dans les pays à fortes communautés d’émigrés d’ex-URSS.






Tendance nostalgique – reflet d’un goût populaire conservateur ?

Au milieu des années 1990 a lieu le grand retour de l’estrada soviétique. Suite à leur mariage, et à une série de scandales, Alla Pougatcheva et Filipp Kirkorov retrouvent leur popularité. Les piliers vieillissants de la chanson de la « stagnation » – Lev Lechtchenko et Iossif Kobzon, les très sobres Sofia Rotarou et Valentina Tolkounova, la voix austère du folk soviétique Babkina – reviennent sur le petit écran, dans le cadre de grands
spectacles au Kremlin ou dans la gigantesque salle de concert Rossia. Ils y côtoient également deux chanteurs aux accents nostalgiques et patriotiques, favoris du maire de Moscou – Oleg Gazmanov et Nikolaï Rastorgouïev (du groupe Lioubé). Gazmanov s’est rendu célèbre avec les thèmes des Cosaques et des officiers blancs, et l’on peut entendre son hymne quasi officiel de Moscou dans les haut-parleurs des gares moscovites. Lioubé véhicule une image militaro-tchékiste des années 1920 (vestes en cuir, uniformes à culotte bouffante, visages d’ouvriers, chansons sur les combattants et les vieux copains de l’armée), mêlée à des sonorités folk et VIA.

Pour expliquer ce virage nostalgique, certains évoquent le néosoviétisme ambiant du régime poutinien, d’autres déplorent les goûts conservateurs de la grande majorité des Russes. Mais, paradoxalement, depuis les années 1990, le développement du marché culturel de masse est globalement indépendant de la demande de la population. Les choix culturels sont définis par des sponsors qui subventionnent les concerts pour des raisons de prestige ou de publicité. La grande visibilité de certains artistes à la télévision est donc loin d’être déterminée par l’Audimat. Ainsi, la chaîne 1 est payée 150 000 dollars pour transmettre un concert en prime time, avec la participation de stars comme Kobzon, Lechtchenko, Kirkorov, Gazmanov, le groupe Lioube…, accompagné des logos d’une compagnie pétrolière ou d’une banque qui fête son anniversaire.

La situation des radios FM montre néanmoins que cette nostalgie a des bases réelles. Depuis les années 2000, des stations FM comme Melodia, Retro-F ou Avtoradio optent pour un format « rétro des années 1970-1980 » pour lequel ils entrevoient la renaissance d’un intérêt. Autre phénomène notoire : l’engouement de masse pour les « discothèques des années 1980 », très nombreuses depuis le milieu des années 2000. Les trentenaires y dansent sur les tubes de leur jeunesse soviétique. De nouvelles versions du « rock russe » apparaissent : par exemple, le groupe très populaire Pilot qui s’inspire largement d’Alissa. Mais, sur ce point, la Russie se rapproche des pays occidentaux.






Protectionnisme musical et créneaux de « russité » irréductible

La revalorisation des traditions musicales va de pair avec un nouveau patriotisme culturel, qui se substitue à la domination de la pop américaine dans les années 1990. Même si en Russie, à la différence de la
France, il n’y a pas de taux obligé de 40 % de chansons en langue nationale à la radio, au milieu des années 1990 sont apparues des stations qui programment une sélection exclusivement russophone. Rousskoïe Radio, diffusée dans 700 villes de Russie et de CEI, connaît, à la fin des années 2000, une cote de popularité très élevée. Elle tend à devancer l’ancien leader, la première station commerciale en URSS, créée en 1990, Evropa Plus, qui conjugue les tubes russes et un fort pourcentage de hits mondiaux. La même idée protectionniste est à l’origine de Nache Radio (Notre radio), qui mêle bon vieux « rock russe » et œuvres russophones plus récentes.

La revendication d’une « russité » authentique s’observe dans le revival du genre appelé rousski chanson, influencé par la blatnaïa pesnia, le folklore des détenus et de la pègre. Depuis Staline, ces chansons étaient officiellement interdites. Cette langue apparaissait cependant déjà dans des chansons humoristiques de Vladimir Vyssotski. Le rousski chanson comprend aussi des romances cruelles, des « chansons de rue » (dvorovaïa pesnia), des chansons tziganes et des chansons d’émigrés. À partir des années 2000, plusieurs radios (Chanson, Petrograd-Rousski Chanson) se consacrent à ce genre. En 2005, il prend la troisième place dans les préférences musicales des Russes (29 %)4. Il en existe des versions FM sans argot ni mat (obscénités).

C’est sans doute les côtés subversif, humoristique et nihiliste du rousski chanson qui expliquent le succès du groupe pétersbourgeois Léningrad et de son chanteur cultivant une image de hooligan alcoolique, Sergueï Chnourov (ou Chnour). Avec ses albums Mat bez elektritchestva (« Obscénités sans électricité », 1999), Datchniki (« Habitants des datchas, 2000 ») et Dlia millionov (« Pour des millions », 2003), Léningrad est devenu numéro 1 du rock, sans aucun soutien des gros labels ni de rotation sur les radios, et malgré les interdictions, justifiées par l’abondance de mots grossiers dans les textes, de certains de ses concerts.






Pop-rock et projets fabriqués : une timide ouverture sur le marché global

Vers la fin des années 1990 apparaît une nouvelle tendance, plus « branchée » sur l’actualité musicale mondiale telle qu’elle s’observe dans les tops 50 anglo-américains. Baptisée ensuite « rokapop », com
promis entre pop et rock, elle est portée par le groupe Moumi Trol d’Ilia Lagoutenko, qui colporte une image glamour et bisexuelle tout en employant l’argot, et la chanteuse Zemfira. Depuis 1998, cette dernière présente une image d’authenticité sans artifice, composant elle-même ses chansons, y compris sur des sujets peu conventionnels (l’amour homosexuel ou le sida).

La pop des années 2000, fabriquée selon les schémas du show-business international, semble plus adaptable au marché global. La chanteuse Alsou signe un contrat avec Universal et gagne en 2000 le deuxième prix de l’Eurovision avec Solo, composé par des professionnels anglo-américains. En 2002-2003, le duo de « fausses lesbiennes » Tatou, grâce au talent provocateur de son manager Ivan Chapovalov et à de gros investissements d’Universal, devient leader des tops européens et japonais. Il reste le seul groupe russe à y être parvenu.

Depuis 2002, le show La Fabrique des stars (Fabrika zviozd), petite sœur de la Star Academy en France, a ranimé le business des concerts. En 2002-2003, les vainqueurs des deux premières Fabriques, Korni et Fabrika, ont gagné 3 millions de dollars avec leurs tournées. La télévision devient ainsi un outil de fabrication de gros succès commerciaux. Les artistes de tout rang payent pour voir leur clip diffusé sur la chaîne musicale nationale MouzTV. L’accès à MTV-Russie n’est pas sans lien avec l’engagement des stations de radio populaires (Rousskoïe Radio, Maximum, Hit-FM) dans la promotion d’un artiste.






L’industrie musicale russe, le piratage et Runet

Selon diverses estimations, de 65 à 90 % des supports de tous formats vendus sur le marché russe seraient des productions pirates. Les revenus de ces productions (softwares, musique et films confondus) s’élèvent à 1 milliard de dollars par an. Les artistes occidentaux n’arrivent jamais à vendre plus de 1000 CD légaux en Russie. En 2005, on comptait 25 usines de CD en province. Leur production augmente, protégée par les autorités locales, car les pirates leur compensent le manque de demande légale. La police ne combat le piratage que de manière occasionnelle, sous l’impulsion du gouvernement soucieux de l’intégration de la Russie à l’OMC ; la commission créée dans ce but en 2002 n’a pas produit de résultats visibles.

Une série de scandales a éclaté autour du site russe allofmp3.com, très connu en Occident, où plus de 5 millions d’utilisateurs ont téléchargé
des mp3 pour 10 centimes le morceau (au lieu de 99 centimes demandés alors par iTunes Music Store). Il s’est avéré difficile de réprimer ce site, car il était alors en règle avec la législation russe sur les droits d’auteur, permettant de gérer les droits collectivement sans l’accord des auteurs jusqu’à ce que ceux-ci s’y opposent. Depuis 2006 et l’adaptation à la législation internationale, les sociétés de gestion des droits d’auteur doivent signer des contrats directs avec les ayants droit.

Néanmoins, en 2007 encore, des 2 à 3 milliards de dollars par an que rapportait le business musical russe, seuls 10 à 15 % parvenaient aux producteurs. Les artistes russes vivent principalement des revenus des concerts. Vu la faiblesse des labels en Russie, ce sont les tourneurs et les producteurs qui s’occupent de leur promotion. Certains s’organisent en clans – tel le compositeur d’estrada Igor Kroutoï, directeur de MouzTV et de la holding de promotion ARS, regroupant plusieurs chanteurs pop.

En Russie, comme ailleurs, les portails musicaux, le peer2peer, You Tube et MySpace pallient l’uniformité des industries musicales. Les sites de mp3 pirates des gros groupes occidentaux tendent à disparaître, alors que ceux qui diffusent légalement les petits artistes nationaux se multiplient. Zvuki.ru est la plus grande encyclopédie musicale en Europe de l’Est à proposer des morceaux, gratuits ou vendus via un système direct et transparent. Sur ce portail et sur d’autres (realmusic.ru, music.lib.ru, promoDJ.ru, etc.), des milliers de musiciens diffusent gratuitement leur musique et leurs informations. Aujourd’hui, à travers des sites comme YouTube ou MySpace, certains artistes se lancent sans le soutien de majors. Ainsi, le jeune Russe Piotr Nalitch, après que son clip Guitar a été téléchargé 4 millions de fois sur YouTube, s’est vu proposer le soutien d’un producteur professionnel. D’autres artistes, comme Zemfira, vont dans le sens inverse, quittent les majors et se fient à des ventes directes via Internet. On n’a pas fini de mesurer l’impact de la confrontation entre Internet et l’industrie du disque sur l’évolution de l’offre musicale, en Russie comme ailleurs.




1 Mot d’origine espagnole, qui désigne une estrade, une scène.

2 Sur Vladimir Vyssotski, voir Marina Vlady, Vladimir ou le vol arrêté, Paris, Fayard, 1987.

3 Selon un sondage de la Fondation « Obchtchestvennoïe mnenie » (http://bd.fom.ru/report/cat/cult/art_art/dd052231) effectué en mai 2005, auprès de plus de 2 000 personnes de 100 localités et 44 régions de Russie.

4 Sondage de la Fondation « Obchtchestvennoïe mnenie », ibid.





CHAPITRE XXXV

Les difficultés de l’école de musique russe

Au milieu des années 1980, le système musical russe ne comptait pas d’artistes indépendants : tous travaillaient pour le même donneur d’ordres, à savoir l’État soviétique. C’est lui qui entretenait les créateurs (c’est-à-dire les membres de l’Union des compositeurs), les orchestres ainsi que leurs chefs, les solistes, mais aussi les salles de concert, les conservatoires, les enseignants, les écoles de musique, les cercles d’amateurs, les ateliers instrumentaux, etc. Il distribuait les commandes publiques et rémunérait les musiciens, qui étaient assurés que cette situation se prolongerait ad vitam aeternam. Au moment de la perestroïka, des musiciens proscrits par le système, tels Alfred Schnittke (1934-1998), Sofia Goubaïdoulina (née en 1931), Edisson Denissov (1929-1996) ou Nikolaï Karetnikov (1930-1994), furent autorisés à être joués en public. Or seule une infime partie de ceux qui connaissaient leurs noms étaient capables de juger de la qualité et de la nouveauté du travail de ces artistes ; il suffisait aux autres de savoir que « là-haut » on ne les aimait pas. Ce qui explique le succès fou suscité par ce que l’on a qualifié de « renaissance » de l’avant-garde musicale à la fin des années 1980. Lors des premières où ces compositeurs furent joués, les salles étaient combles et le public retenait son souffle dans l’attente d’un miracle. Dans l’histoire musicale (et littéraire) russe, cette période fut la seule où les œuvres d’auteurs vivants jouirent de l’engouement non pas du public, mais de la foule. Le reflux s’est produit au milieu des années 1990 alors que Schnittke se mourait à Hambourg, que Goubaïdoulina vivait paisiblement dans un village du nord de l’Allemagne et que Denissov avait eu un grave accident. Leurs œuvres, qui avaient cessé d’être considérées comme des fruits défendus, non seulement ne remplissaient plus les salles mais parvenaient difficilement à trouver des interprètes corrects. Pourtant le style de Schnittke avait atteint sa plénitude et Denissov, ainsi que ceux qui faisaient partie de son école – Vladimir Tarnopolski (né en 1955), Dmitri Smirnov (né en
1948), Elena Firsova (née en 1950), etc. –, continuaient d’écrire. Après une brève parenthèse, la musique contemporaine redevenait marginale et difficile d’accès.

À la fin des années 1980 et au début de la décennie suivante, de nombreux musiciens exilés « sont retournés » au pays. On sait que les Russes envisagent généralement le monde extérieur comme un espace dont on ne revient pas, et cela malgré maints contre-exemples dont ceux de Mstislav Rostropovitch et de Galina Vichnevskaïa qui furent réintégrés dans leur citoyenneté. Après des années passées dans l’émigration, nombre d’artistes revinrent se produire en Russie avec un succès phénoménal… avant de repartir d’où ils étaient venus. Cela a été notamment le cas de Wladimir Horowitz (1903-1989) et de Shura Cherkassky (1909-1995), ces deux témoins authentiques de l’école russe de piano, mais aussi de Vladimir Ashkenazy, l’un des premiers lauréats du concours international de musique Tchaïkovski, fixé en Occident depuis 1963, ou du violoniste Vladimir Lanzman. Cet interprète assez peu connu obtint, comme beaucoup d’autres à l’époque, l’honneur exceptionnel de donner un récital dans la grande salle du Conservatoire de Moscou uniquement parce qu’il était revenu. Ses collègues, qui n’étaient allés à l’étranger qu’en tournée, considéraient avec étonnement et jalousie l’attitude du pouvoir envers ce revenant, et plus encore son succès. Mais, dès la fin des années 1990, le phénomène avait fait long feu.

Conséquence de la vague de fond qui, depuis la fin des années 1980, a conduit en Occident des milliers de musiciens et ne s’est calmée que depuis peu, les titulaires de passeports et de diplômes russes ne trouvent plus à s’employer dans les grandes formations, voire dans les orchestres moyens d’Europe ou des États-Unis et se replient sur d’autres pays. Le pic des départs se situe en 1994-1995, moment où l’inflation galopante atteint des sommets en Russie et où le concours international de musique Tchaïkovski perd de son prestige faute de financement. C’est à cette époque que les étudiants des écoles supérieures et secondaires de musique commencent, dès leur deuxième ou troisième année d’études, à se chercher un point de chute à l’étranger, voire à y accepter n’importe quelle proposition, quand ils n’abandonnent pas tout simplement le métier.

Déjà, bien avant l’effondrement de l’URSS, le départ pour Oviedo, à l’invitation du prince des Asturies, des Virtuoses de Moscou, dirigés par le violoniste Vladimir Spivakov, avait fait l’effet d’une douche froide. Aujourd’hui, certains des membres de cet ensemble travaillent dans des petites villes de province même si beaucoup ont réussi à s’installer dans les grandes capitales musicales. Les Solistes de Moscou de l’altiste Iouri Bachmet se sont fixés quelque temps à Montpellier et le quatuor
Borodine a obtenu un contrat permanent en Grande-Bretagne… qui n’a duré qu’un an. À l’époque, tant pour le public que pour la profession, si l’on ne partait pas, on était soit un imbécile, soit un musicien médiocre. À la charnière des années 1980 et 1990, pratiquement tous les grands chefs d’orchestre et tous les solistes ont recherché un poste permanent en Occident, à tel point qu’il était devenu normal de qualifier l’Orchestre national de l’URSS, phalange officielle s’il en est et leader des décennies antérieures pour le nombre et la qualité de ses tournées internationales, par la formule : « Un orchestre dirigé à distance par Evgueni Svetlanov1 » ; le maestro donnait en effet à l’époque entre vingt-cinq et trente concerts à La Haye, dont il dirigeait la modeste formation depuis longtemps, contre deux ou trois à Moscou. Il fut révoqué à soixante-douze ans pour « absentéisme », et remplacé par Vassili Sinaïski. Par la suite, beaucoup de grands musiciens se sont montrés plus circonspects dans leurs allers et retours.

Le développement de l’économie de marché a provoqué une crise des institutions culturelles, à laquelle l’État a répondu avant tout par des limogeages. Alors que le Conservatoire de Moscou souffre de façon récurrente d’un manque de moyens, de la corruption et de la fuite des artistes, le ministre de la Culture Mikhaïl Chvydkoï décide au début des années 2000 d’en remplacer le recteur, Mikhaïl Ovtchinnikov. Si le Bolchoï est en cours de restauration depuis 2005, le théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg, dirigé par le chef d’orchestre Valeri Guerguiev, connaît actuellement une certaine renaissance. Mais, de façon générale, les aides de l’État restent bien inférieures aux besoins. Le public des salles de concert change : les habitués de la période soviétique, membres d’une élite intellectuelle désormais largement paupérisée, sont remplacés par une nouvelle classe enrichie, souvent peu éduquée dans le domaine musical mais seule capable de payer les billets. De nouvelles scènes sont apparues, comme l’opéra-théâtre Helikon, en 1990, dirigé par l’audacieux et brillant metteur en scène Dmitri Bertman.

Si l’on dresse le bilan musical des deux décennies en question, on constate qu’elles sont marquées par le déclin de la musique symphonique, déjà sensible à la mort de Chostakovitch en 1975 et confirmé après celle de ses deux plus proches collaborateurs et disciples : Boris Tchaïkovski (1925-1996) et Moisseï Vainberg (1919-1996). Aujourd’hui, il ne semble pas que le flambeau ait été vraiment repris, même si des compositeurs comme Boris Tichtchenko (un homme du proche entourage de Chostakovitch, né en 1939) ou Sergueï Slonimski
(né en 1932) continuent de travailler à Saint-Pétersbourg ; d’ailleurs, dans la capitale du Nord, on estime que l’école symphonique russe est encore bien vivante. Néanmoins, dans la profession et dans le public plus ou moins informé, la notion d’école symphonique – Miaskovski (1886-1950), Prokofiev (1891-1953) et les compositeurs du xixe siècle – est associée à un passé révolu comme en témoigne la programmation des orchestres. Parallèlement, depuis la mort de Gueorgui Sviridov (1916-1998), qui n’avait rien publié de nouveau depuis 1974, la musique chorale a perdu de son éclat d’antan – même si de très jeunes talents émergent aujourd’hui, notamment à Saint-Pétersbourg. Certains compositeurs vivants sont apparus dans le répertoire permanent, comme Léonid Desiatnikov (auquel le Bolchoï commanda au milieu des années 2000 Les Enfants de Rosenthal, un opéra qui a fait scandale sur un livret de l’écrivain controversé Vladimir Sorokine) ou Alexandre Tchaïkovski (né en 1946), qui a dirigé la classe de composition du Conservatoire de Moscou et a été, jusqu’à son limogeage en juin 2008, recteur de celui de Saint-Pétersbourg, fonctions qu’il a cumulées avec le poste de directeur musical de la Philharmonie nationale de Moscou.

En fait, en Russie, il faut être très connu pour exister. Les plus grands musiciens sont sans conteste Rostropovitch (mort en 2007), Bachmet et Spivakov, mais aussi Valeri Guerguiev, Mikhaïl Pletnev (pianiste né en 1957, compositeur et fondateur de l’Orchestre national de Russie) et le violoniste Gidon Kremer. L’élite mélomane russe déplore l’absence de professionnalisme dans le monde musical. Elle estime que l’héritage de l’époque soviétique a été dilapidé sans qu’aucune richesse nouvelle n’ait été créée. À l’en croire, le prestige de l’école russe d’interprétation appartiendrait au passé, le nombre de jeunes lauréats des concours internationaux ne cesserait de diminuer. En témoigneraient non seulement les chiffres, mais aussi la façon dont sont considérées les traditions d’interprétation cultivées dans les conservatoires nationaux. Pourtant Gueorgui Sokolov (1950), Boris Berezovski (1969) et Nikolaï Louganski (1972), pour ne citer que ceux-là, sont universellement reconnus et font salle comble dans le monde entier. Dès leur enfance, les jeunes continuent de se destiner à une carrière de soliste.

Il est vrai qu’à la fin des années 1980 l’État s’est désengagé. Si la musique ne redevient pas une de ses priorités, elle court le risque d’être marginalisée à terme. D’un autre côté, il semble aujourd’hui que l’on revienne partiellement à la situation qui prévalait il y a vingt ans dans le monde de la musique. L’État est à nouveau le principal acteur, le principal employeur ; les entreprises privées qui s’étaient mises à organiser des concerts et les producteurs indépendants ne sont plus très nombreux. C’est l’État qui continue à distribuer la manne budgétaire, en
finançant les conservatoires (les écoles secondaires l’étant par les municipalités) et en accordant les subventions ; bref, c’est lui le principal donneur d’ordres. En outre, alors que la critique musicale avait commencé, à partir des années 1990, à se développer, au grand dam de certains artistes peu habitués à cette pratique, depuis le deuxième mandat présidentiel de Vladimir Poutine, les publications critiques à l’égard des musiciens bien établis se font de plus en plus rares. Or si le monopole de l’État s’installe à nouveau durablement, l’école de musique russe pourra-t-elle véritablement connaître un nouvel essor2 ?



1 Né en 1928 et mort en 2002, il a passé trente-cinq ans à la tête de cet orchestre.

2 Je remercie le critique musical Artiom Vargaftik et Roberte Berton-Hogge pour l’aide apportée à la rédaction de ce chapitre.
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17 février : La déclaration d’indépendance du Kosovo suscite la
Colére du gouvernement russe, qui la considére comme un précé-
dent pour des régions comme I’Abkhazie et 'Ossétie du Sud.

23 avril : Le décés de Boris Eltsine est annoncé.

26 avril : Viadimir Poutine annonce un moratoire sur Papplication
par la Russie du traité sur les forces conventionnelles en Europe.

4juillet: La ville de Sotchi est sélectionnée pour organiser les Jeux
olympiques d’hiver en 2014.

2 aoit : Un bathyscaphe plante un drapeau russe dans POcéan arc-
tique, 4 la verticale du péle Nord, affirmant ainsi les revendica-
tions territoriales de la Russie dans cette région.

2 décembre : La liste Russie unie, dirigée par Vladimir Poutine,
remporte Pélection de la cinquiéme Douma d’Etat (63,2% des
Voix).

2 mars : Dmitri Medvedev est élu Président de la Fédération de
Russie au premier tour.

7 mai : Vladimir Poutine prend la téte du parti Russie unie.

&mai: La Douma d’Etat approuve la nomination de Viadimir
Poutine comme Premier ministre.

8 aoiir: L'armée russe lance une offensive en Géorgie afin de
conserver le contréle de I'Ossétie du Sud et de PAbkhazie.

13 aoiit : Géorgiens et Russes acceptent le plan de paix proposé
par PUnion européenne.

26 aoiit : La Russie reconnait Pindépendance de PAbkhazie et de
POssétie du Sud.

Octobre : Le Président et le Premier ministre reconnaissent a partir
du début du mois que la crise financiére mondiale n’épargnera
pas la Russie.

26 novembre : La durée du mandat présidentiel est étendue 4 six
ans, & compter de la prochaine élection présidentielle.

5 décembre : Le décés du Patriarche Alexis IT est annoncé. Son suc-
cesseur sera Cyrille 1.

16 avril: La fin de I’ « opération antiterroriste » menée par le gou-
vernement russe en Tchétchénie est officiellement déclarée.

16 juin : Les pays du BRIC (Brésil, Russie, Inde, Chine) tiennent
leur premier sommet & Ekaterinbourg.

16 septembre : Barack Obama, le Président des Etats-Unis, annonce
Pabandon du projet d’installation d’¢léments du bouclier anti-
missile en Pologne et en République tchéque.

19 janvier : Dmitri Medvedev annonce la création d’un huitiéme
district fédéral, celui du Nord-Caucase. Les entités fédérées qui
le composent relevaient auparavant de I"autorité du district fédé-
ral du Sud.
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13 mai : Un nouveau niveau d’administration est créé entre PEtat
fédéral et les régions. Des représentants plénipotentiaires du
Président, chargés de superviser les activités des gouverneurs et
des présidents de république, sont nommés dans sept districts
fédéraux.

17 mai : Mikhail Kassianov est nommé Premier ministre.

13 juin : Linfluent homme d’affaires Vladimir Goussinski, patron
du groupe Media-Most, est arrété par la Prokouratoura de la
Fédération de Russie. Libéré, il décidera de quitter la Russie

12 aoit : Le sous-marin nucléaire Koursk fait naufrage en mer de
Barents, entrainant la mort de 118 personnes.

17 novembre : Poursuivi par la justice russe dans le cadre de Paffaire
Aeroflot, I« oligarque » Boris Berezovski, réputé pour avoir été
Péminence grise du Kremlin durant les derniéres années de la
présidence Eltsine, choisit de 'installer & Londres et de ne plus
retourner en Russie.

22 janvier : Un groupe de jeunes partisans du régime, appelé « Ceux
qui marchent ensemble », brille publiquement des ceuvres jugées
décadentes, notamment celles des romanciers contemporains
Viktor Pelevine et Vladimir Sorokine.

14 avril : Gazprom-Media prend le contrdle de la chaine de télévi-
sion NTTV. Cette décision marque la mise au pas d’une chaine qui
diffusait des informations politiques critiques lorsquelle était diri-
gée par Viadimir Goussinski, 'un de ses fondateurs en 1993.

30mai: Le président de Gazprom, Rem Viakhirev, soixante-six
ans, est limogé et remplacé par le ministre de PEnergie Alexei
Miller, un proche de Viadimir Poutine.

14-15juin : La Russie crée I'Organisation de coopération de
Shanghai avec la République populaire de Chine, le Kazakh-
stan, le Kirghizistan, le Tadjikistan et "Ouzbékistan.

17 décombre : Russie unie, le nouveau parti qui intégre Unité et
«La Patrie - Toute la Russie », tient son premier congrés.

13 décembre : Les Etats-Unis se retirent unilatéralement du trai
ABM, limitant les missiles balistiques, signé avec 'URSS en
1972.

26 décembre : Le nouveau Code du travail est adopté.

22janvier: La chaine de télévision TV-6, que possédait Boris
Berezovski depuis 1999 et dans laquelle la plupart des journa-
listes partis de NTV en avril 2001 ont trouvé refuge, est fermée
sur décision judiciaire.

24 mai : Le méme jour que le Sénat américain, la Douma d’Etat

ratifie le Traité de réduction des arsenaux nucléaires stratégiques
(Strategic Offensive Reductions Treaty, SORT).
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7 octobre : Les pays signataires du traité de sécurité collective
signent une charte stipulant la création de I'Organisation du
traité de sécurité collective.

23 octobre : Un commando prend en otages les spectateurs d’une
piéce joude au thédtre de la Doubrovka & Moscou. La libération
du théatre entraine la mort de 130 personnes.

19 féorier : Viadimir Poutine réunit au Kremlin les « oligarques »
pour analyser le probléme de I corruption. Lors d’un échange
remarqué avec Mikhail Khodorkovski, PDG de Ioukos, il place
les entreprencurs devant leurs responsabilités et les enjoint de
changer de pratiques.

23 novembre : Suite a des manifestations massives, le président
géorgien Edouard Chevardnadze démissionne.

25 octobre : L’homme d’affaires Mikhail Khodorkovski est arrété.

7 décembre : Russie unie remporte Pélection dela quatriéme Douma
’Etat, avec les deux tiers des siéges. Les partis Union des forces
de droite et Iabloko n’ont plus de représentants.

14 mars : Avec plus de 70% des voix au premier tour, Vladimir
Poutine est réélu président de la Fédération de Russie.

9mai: Akhmad Kadyrov, le président de la république de
Tchétchénie, est assassiné. Clest désormais 4 son fils Ramzan
que Vladimir Poutine confic la direction de la république.

-3 soptembre : Une prise d’otages dans Pécole de Beslan, en
Ossétie du Nord, par un commando exigeant le retrait des
troupes russes de Tchétchénie, provoque la mort de plus de 300
personnes.

13 septembre : Lélection des gouverneurs en Russie est supprimée
au nom de la lutte contre le terrorisme et du renforcement de la
«verticale du pouvoir ». C'est désormais le Président de la Fédé-
ration de Russie qui propose un nom, soumis a I'approbation de
Ia douma régionale.

21 novembre : En Ukraine, la proclamation du résultat du deuxiéme
tour de Pélection présidentielle (victoire de Viktor lanoukovitch)
entraine une série de manifestations. Cette « révolution orange »
aboutira 4 'annulation du scrutin et & Porganisation d’une nou-
velle élection, au grand dam du Kremlin.

1 janvier : L’entrée en vigueur de la loi sur la monétisation des
avantages sociaux entraine d’importantes manifestations dans
les grandes villes, rassemblant notamment des retraités.

10 mai : L’Union européenne et la Russic adoptent une feuille
de route pour lancer quatre « espaces communs » — un espace
économique, un espace de liberté, de sécurité et de justice, un
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espace de sécurité extérieure et un espace de recherche et d’éduca-
tion, conformément a une déclaration commune de mai 2003.

31 mai : Mikhail Khodorkovski est condamné a neuf ans de prison
pour escroquerie et fraude fiscale. Il fait appel et le tribunal de
la ville de Moscou décidera finalement d’une peine de huit ans
de prison.

24 juin : La mosquée Qolcharif, située & Pintérieur du kremlin de
Kazan, est inaugurée.

28 septembre : Un décret présidentiel présente la composition
de la premiére Chambre civique de la Fédération de Russie,
une nouvelle institution destinée a faire le lien entre le pouvoir
d’Erat et la « société civile ».

4 novembre : Une premiére « marche russe », regroupant les mou-
vances nationalistes, est organisée dans la capitale, le jour de
la féte de P'unité nationale. Elle sera reconduite les années sui-
vantes.

17 janvier : Gazprom met 4 exécution sa menace de fermer ses
vannes & gaz & destination de PUkraine, suite 4 un différend sur
le prix du combustible.

Le gouvernement lance quatre projets nationaux prioritaires
(développement de Pagriculture, éducation, logement, santé)
afin ’améliorer la qualité de la vie des Russes.

13 juiller : La coalition L’Autre Russie, force d’opposition hétéro-
clite dirigée par Garry Kasparov et Edouard Limonov, est fon-
dée

29-30 aoiit : De violents affrontements dans la ville de Kondopoga
en Carélie opposent des bandes de jeunes Russes épaulés par
des organisations xénophobes et des habitants d’origine cauca-
sienne.

7 octobre : Anna Politkovskaia, la célébre journaliste dinvestigation
de Novaia Gazeta, est assassinée.

28 octobre : Le parti Russie juste, dirigé par le président du Conseil
de la Fédération, Serguei Mironov, est fondé.

23 novembre : La mort par empoisonnement & Londres d’Alex-
andre Litvinenko, un ancien agent des services de sécurité
russes, défraie la chronique et tend les relations diplomatiques
entre la Russie et le Royaume-Uni.

16 décembre : La premiére « marche du désaccord », rassemblant
certains opposants au gouvernement en place, est organisée A
Moscou sous 'égide de L’Autre Russie. Elle sera reconduite par
la suite, & Moscou et dans d’autres villes de Russie.

17 janvier : La législation sur le « capital maternel », qui consiste &
verser une allocation étatique pour la naissance ou Padoption
dun second enfant, entre en vigueur.
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14 mai : L’URSS, PAlbanie, la Bulgarie, la Roumanie, la Répu-
blique démocratique allemande, la Hongrie, la Pologne et la
Tchécoslovaquie signent le pacte de Varsovie (traité d’amitié,
de coopération et d’assistance mutuelle). Celui-ci est congu
par Khrouchtchev comme un contrepoids a POTAN.

2 juin : Dans une déclaration & Belgrade, 'URSS et la Yougoslavie
reconnaissent la diversité des voies vers le socialisme.

Fuiller : La conférence des « Quatre Grands » réunit 2 Genéve les
vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale.

17 novembre : Linterruption volontaire de grossesse est légalisée.
Les avortements avaient été autorisés une premiére fois par une
loi en 1920, puis interdits en 1936.

24 février : Lors du XX¢ Congrés du PCUS, Nikita Khrouchtchev
lit un rapport secret sur le culte de la personnalité de Staline et
ses conséquences.

9 mans : La répression de manifestations d’étudiants géorgiens 4
Thilissi 4 la mémoire de Staline provoque la mort de plus de
100 personnes.

Juin : A Poznan (Pologne) ont lieu les premiéres manifestations
contre le régime communiste.

19 octobre : L’URSS et le Japon rétablissent leurs relations diplo-
matiques.

Octobre-novembre : Aprés Pinsurrection de Budapest contre le gou-
vernement prosoviétique, ’Armée rouge envahit la Hongrie.

Novembre : L’URSS intervient dans la crise de Suez en faveur de
PEgypte.

12 février: La République socialiste soviétique autonome de
Tehétchénic-Ingouchie, qui avait été démantelée par Staline en
1944, est restaurée. Les populations tchétchénes et ingouches,
déportées au Kazakhstan aprés la Seconde Guerre mondiale,
sont réhabilitées et regoivent 'autorisation de rentrer.

Mai : Nikita Khrouchtchev crée les sovnarkhozes, conseils écono-
miques régionaux.

29 juin : Lors du plénum du Comité central, Gueorgui Malenkov,
Lazare Kaganovitch et Viatcheslav Molotov, qui voulaient évin-
cer Nikita Khrouchtchev, sont démis de leurs fonctions au
‘Comité central et au gouvernement.

29 septembre : Une cuve de stockage de déchets nucléaires explose

prés de Kychtym, 4 150 kilométres de Tcheliabinskdans I’Oural.
L’événement sera gardé secret.

4 octobre : L’URSS lance le premier satellite artificiel Spoutnik.

23 octobre : Boris Pasternak regoit le prix Nobel de littérature. 1I
est exclu de 'Union des écrivains quatre jours plus tard et doit
renoncer au prix.
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13 janvier : Des médecins du Kremlin, juifs pour la plupart, sont
accusés d’avoir empoisonné Andrei Jdanov et tenté d’assassi-
ner d’autres personnalités soviétiques, dont Staline (« Complot
des blouses blanches »). Arrétés, ces médecins seront blanchis
aprés la mort de Staline.

5 mars : La mort de Staline est annoncée.
14 mars : Gueorgui Malenkov devient président du Conseil des

ministres et Nikita Khrouchtchev Premier secrétaire du Parti
communiste de PURSS (PCUS) le 7 septembre.

27 mars : Plus de 1200000 prisonniers du goulag sont amnistiés
et libérés.

17 juin : L’armée soviétique réprime une insurrection ouvriére a
Berlin-Est.

26 juin : Lavrenti Beria, chef du NKVD depuis 1938 et membre
du Politburo depuis 1946, est arrété. Il sera exécuté le
23 décembre.

12 aour : L’Union soviétique effectue son premier essai de la
bombe H.

19 février : L’oblast de Crimée, appartenant a la République socia-
liste fédérative soviétique de Russie (RSFSR), est offert a la
République socialiste soviétique d’Ukraine a I’occasion du 300¢
anniversaire de la réunification de la Russie et de 'Ukraine.

Mars : Nikita Khrouchtchev lance un projet d’exploitation des
« Terres vierges » du Kazakhstan et de I’Altai.

13 mars : Le KGB est créé.

27 juin : A Obninsk, la Russie met en service la premiére centrale
nucléaire dans le monde.

18 juiller : La mixité est introduite dans les écoles.

Aoiit : Le plan quinquennal est révisé en faveur d’une augmenta-
tion des biens de consommation.
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de vie devie | infantile naissances | dedécés | sance | migra-

masculine | féminine (en (en narelle | toire*

milliers) | milliers)

2000 59,0 72,3 153 1,19 12674 | 2225% [ 049 362
2001 58,9 72,2 14,6 1,22 1312%% | 22554 [ 933 278
2002 58,7 71,9 133 1,28 1307+ [ 23320 | 017 231
2003 58,5 71,8 12,5 1,32 1477 2366 -889 03
2004 58,9 723 11,6 1,34 1502 2295 193 99
2005 58,9 12,4 11,0 1,20 1457 2304 847 126
2006 60,4 73,2 10,2 1,30 1480 2167 -687 132
2007 61,5 74 9.4 1,41 1610 2080 -470 240
2008 61,8 74,2 8,5 1,49 1714 2076 362 242
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28 juin : Le CAEM (Comecon) est dissous.

12 juin : Boris Eltsine est élu président de la RSFSR (57,3% des
Voix, au premier tour).

19 juillet : Le pacte de Varsovie est liquidé.

31 juillet : A la suite des entretiens de Washington et Camp David
entre George Bush et Mikhail Gorbatchev du 30 mai au 3 juin
1990, PURSS et les Etats-Unis signent le traité de réduction des
armes stratégiques Start I

19-21 aoir : Plusieurs dirigeants conservateurs tentent un coup
d’Etat.

23 aodit : Boris Eltoine suspend les activités du parti communiste
sur le territoire de la RSFSR. Il interdira le parti le 6 novembre
1991.

29 aoiit : Cing jours aprés la démission de Mikhail Gorbatchev de
son poste de secrétaire général du Comité central du PCUS, le
Soviet supréme d’URSS suspend les activités du parti en Union
soviétique.

4 novembre : Dijokhar Doudaiev déclare Pindépendance de la
Tehétchénie. Boris Eltsine décréte quelques jours plus tard
Pétat d'urgence et envoie des troupes. Le 11 novembre, le
Soviet supréme de la Fédération de Russic invalide la décision
de Boris Eltsine.

8 décembre : Lors des accords de Biélovidje, Boris Eltsine, Léonid
Kravichouk (président de I'Ukraine) et Stanislaw Chouch-
Kievitch (président de la Biélorussic), réunis 4 Minsk, annoncent
la dissolution de I'Union soviétique et créent la Communauté
des Etats indépendants.

21 décembre : Les anciennes autres républiques (sauf les répu-
bliques baltes et la Géorgie) se joignent a la Russie, la Biclorussie
et PUkraine.

24 décembre : La Russie succede a 'Union soviétique au Conseil
de sécurité des Nations unies.

25 décembre : Mikhail Gorbatchev démissionne de son poste de pré-
sident de 'URSS.

2janvier : Le Premier ministre russe Egor Gaidar lance une poli-
tique de libéralisation économique appelée « thérapie de choc ».

31 mars : La plupart des documents qui concernent le Traité fédé-
ral sont signés. IIs définissent les relations entre les institutions
politiques fédérales et celles des régions et républiques qui consti-
tuent Ja Fédération.

15 mai : Six pays membres de la CEI signent un traité de sécu-
rité collective, deux mois aprés la création d’une force collective
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de maintien de la paix. Trois autres les rejoignent avant que le
traité entre en vigueur le 20 avril 1994.

1% juiller : La premiére phase de privatisation des entreprises, carac-
térisée par la distribution de «vouchers » (chéques de privati-
sation) 4 Pensemble de la population, est lancée.

8juiller : Le rouble devient convertible selon un taux unique guidé
par le marché.

5 décembre : Des élections municipales se déroulent en Russie.
Touri Loujkov devient maire de Moscou.

14 décembre : Viktor Tchernomyrdine est élu au poste de Premier
ministre.

13-14 février : Le Parti communiste de la Fédération de Russie
(PCFR) est fondé lors d’un congrés exceptionnel et Guennadi
Ziouganov devient président du comité exécutif central.

25 avril : Boris Eltsine s’assure par référendum du soutien d’une
partie de la population, qui se déclare en outre favorable  la
poursuite de sa politique économique.

21 septembre : Boris Eltsine dissout par décret le Soviet supréme de
la RSFSR. Le conflit entre le Président et le Parlement atteint
son paroxysme les 3 et 4 octobre, lorsque Boris Eltsine fait don-
ner I'assaut de la Maison Blanche afin de déloger les députés qui

Sinsurgent contre ce coup de force. De violents affrontements
se déroulent a Moscou.

12 décembre : La Constitution de la Fédération de Russie est adop-
tée par référendum. Les 450 députés qui composent la premiére
Douma d’Etat sont élus le méme jour.

23 février : Les putschistes de 1991 et les insurgés de 1993 sont
amnistiés.

27 mai : Alexandre Soljenitsyne rentre en Russie vingt ans aprés
son expulsion.

22 juiv

24 juin : La Russie signe un accord de partenariat et de coopéra-
tion avec I'Union européenne.

: La Russie signe un partenariat pour la paix avec POTAN.

17 juillet : La seconde phase des privatisations (« contre espéces »)
est lancée.

17 octobre : Dmitri Kholodov, célébre journaliste d’investigation,
est assassiné & Moscou.

30 novembre : La premiére partie du Code civil est promulguée.
Les autres parties seront rédigées ultérieurement (1996, 2001,

2006).

11 décembre : Suite a un décret présidentiel, les troupes fédérales
lancent une offensive armée dans la république de Tchétchénie.
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17 mars : Lassassinat de Vladislav Listiev, célébre animateur
démissions de télévision, choque une grande partie de la popu-
lation. Il venait d’étre nommé directeur de la chaine ORT.

9 mai : Des festivités grandioses sont organisées a I'occasion du

cinquantiéme anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mon-
diale.

14-20 juin : Alors que la guerre se poursuit en Tchétchénie, un
commando mené par Chamil Bassaiev réalise une prise d’otages
dans un hépital de Boudionnovsk (territoire de Stavropol).

17 décembre : Le PCFR gagne une majorité relative dans la
deusiéme Douma d’Etat.

28 février: La Russie devient membre du Conseil de IEurope.
Cette décision la conduit 4 adopter un moratoire sur la peine
de mort.

27 avril: Dans une lettre rendue publique, treize grands patrons
(les « oligarques ») appellent les deux principaux candidats 4 la
présidentielle, Boris Eltsine et Guennadi Ziouganov, 4 ne pas
céder au « revanchisme » et 4 faire passer le développement du
pays avant les intéréts partisans. Les Treize annoncent qu'ils ne
soutiendront la politique menée par le vainqueur de I'élection
que si ces engagements sont respectés.

12 juin : A Poccasion de la féte nationale célébrant I'adoption de la
Déclaration de souveraineté de la Russie en 1990, le président
Eltsine encourage a réfléchir sur '« idée nationale ».

3 juiller : Boris Eltsine est réélu président de la Fédération de
Russie, au second tour, contre le candidat communiste Guennadi
Ziouganov.

31 aoiit : La signature de I'accord de Khassaviourt marque la fin
du premier conflit armé en Tchétchénie.

17 janvier : Le nouveau Code pénal entre en vigueur.
27 mai : La Russic et POTAN signent Acte fondateur sur les rela-
tions, la coopération et la sécurité mutuelles.

10 octobre : Les chefs d’Etat de Géorgie, d’Ukraine, d’Azerbaidjan
et de Moldavie fondent le GUAM.

23 mars : Boris Eltsine démet Viktor Tcheromyrdine de ses fonc-
tions de Premier ministre. Il est remplacé par Serguei Kirienko.
17 aoiit : Dans un contexte de crise financiére, le gouvernement
opte pour une dévaluation du rouble et change de politique éco-

nomique.

31 aoit : Serguei Kirienko est remplacé par Evgueni Primakov au
poste de Premier ministre.
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30 mars : La Russie ratifie la Convention de sauvegarde des droits
de ’homme et des libertés fondamentales.

22 janvier : En perquisitionnant 4 Lugano Pentreprise de biti-
ment Mabetex, la justice révéle un scandale politico-financier
qui met directement en cause Boris Eltsine et son entourage
dans des opérations de blanchiment et de corruption.

17 mars : Le procureur général de la Fédération de Russie, Touri
Skouratov, qui relaie les accusations contre Boris Eltsine et son
entourage dans Paffaire Mabetex, est compromis par la retrans-
mission télévisée d’une vidéo pornographique censée le mettre
en scéne. Clest la fin d’une affaire qui menagait de déstabiliser
le clan présidentiel.

24 mars : En riposte 4 la décision de POTAN de bombarder la
Serbie, le gouvernement russe rappelle le chef de sa mission mili-
taire de représentation auprés de POTAN et interrompt sa parti-
cipation au partenariat pour la paix.

2 avril: L’Azerbaidjan, la Géorgie et 'Ouzbékistan se retirent du
Traité de sécurité collective de la CEL

12 mai : Serguei Stepachine prend la place d’Evgueni Primakov a
la téte du gouvernement.

7 aoit : Des chefs de guerre en provenance de Tchétchénie font
une incursion au Daguestan afin de déstabiliser la république.

16 aotr : Vladimir Poutine est nommé Premier ministre.

19 aoiit : Le scandale de la Bank of New York éclate aux Etats-
Unis. Il met en lumiére le role de cette institution dans de vastes
opérations de blanchiment de capitaux russes d’origine illicite.

29 aoit : Le bloc électoral La Patrie — Toute la Russie, qui ras-
semble maints leaders politiques régionaux, est formé en prés
sion des élections législatives de décembre.

4-16 seprembre : Une série d’attentats se déroule en Russie, dont
deux dans la capitale, faisant prés de 300 morts.

17 octobre : Aprés plusieurs semaines durant lesquelles les bom-
bardements ont été intensifiés, les troupes russes entrent en
Tehétchénie.

15 octobre : Le parti Unité, créé par Padministration présiden-
tielle, est enregistré pour participer aux élections législatives de
décembre.

19 décembre : Unité gagne Pélection de la troisiéme Douma d’Etat,
devant La Patrie - Toute la Russie.

31 décembre : Boris Eltsine annonce sa démission. Vladimir Pou-
tine assure Pintérim.

26 mars : Viadimir Poutine est élu président de la Fédération de
Russie, au premier tour.
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4 septembre : Les premiers SS-20 sont déployés en Europe de
PEst. Cest le début de la crise des euromissiles.

7 octobre : L’URSS adopte une nouvelle Constitution.

28 octobre : La création d’un syndicat libre de travailleurs sovié-
tiques (SMOT) est annoncée a Moscou.

18uin: Lors d’un sommet & Vienne, Jimmy Carter et Leonid
Brejnev signent les accords Salt IT qui limitent les armes straté-
giques.

27 décembre : Les troupes soviétiques entrent en Afghanistan.
22 janvier : Andrei Sakharov est exilé a Gorki.
11 avril : Le traité d’amitié sino-soviétique n’est pas renouvelé.

19juiller : Les XXII Jeux olympiques sont ouverts & Moscou.
Pour protester contre Pinvasion de PAfghanistan, 56 pays les
boycottent.

25 juillet : La mort de Vladimir Vyssotski est annoncée.

24 awril : Les Etats-Unis mettent fin 4 'embargo sur les céréales &
destination de 'URSS, qui avait été décidé en janvier 1980.

10 novembre : La mort de Léonid Brejnev est annoncée.
12 novembre : Touri Andropov est élu secrétaire général du PCUS.

23mars: Par le discours sur la «guerre des étoiles », Ronald
Reagan annonce le déploiement d’un bouclier antimissile pour
protéger les Etats-Unis.

1+ septembre : Un Boeing 747 sud-coréen est abattu par un avion
de chasse soviétique; le bilan est de 269 morts.

23 novembre : L’'OTAN déploie de nouveaux missiles en Europe
occidentale pour contrecarrer les SS-20.

9 février : On annonce la mort de Touri Andropov. II est remplacé
par Konstantin Tchernenko le 13 février.

2 mai : Andrei Sakharov entame une nouvelle gréve de la faim
aprés Parrestation de son épouse Elena Bonner.

Fuiller-aonr : LURSS et les pays de PEurope de 'Est boycottent
les Jeux olympiques de Los Angeles.

10 mars : On annonce la mort de Konstantin Tchernenko aprés
avoir parlé de sa maladie quelques jours plus tot.

11 mars : Mikhail Gorbatchev est élu secrétaire général du PCUS.

8 avril : Mikhail Gorbatchev annonce un moratoire sur le déploie-
ment des SS-20 en Europe.

23-24avril: Lors du plénum du Comité central du PCUS,
Mikhail Gorbatchev critique Ia gestion économique du pays.
Clest le début de la perestroika.
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7 mai : De sévéres mesures sont prises contre I’alcoolisme (« loi
séche ).

19 novembre : Le président américain Ronald Reagan et Mikhail
Gorbatchev se rencontrent a Genéve. Il s’agit la du premier
sommet soviéto-américain depuis 1979.

24 décembre : Boris Eltsine devient premier secrétaire du comité du
PCUS de la ville de Moscou.

26 avril : La centrale nucléaire de Tchernobyl explose en Ukraine.

25 juiller : Par une résolution du Comité central du PCUS, le
Komsomol est autorisé & développer des activités commer-
ciales.

19 novembre : Une loi sur Pactivité de travail individuel est adoptée.

23 décembre : Andrei Sakharov rentre d’exil 4 Gorki.

30 juin : Une loi sur les entreprises d’Etat est adoptée.

11 novembre : Boris Elsine est démis de la direction du parti
communiste de Moscou, qu'il dirige depuis le 24 décembre
1985. Cette sanction est liée au contenu du discours qu'il a pro-
nonc lors du plénum du Comité central du PCUS en octobre,
critiquant P'aile conservatrice du Parti et appelant 4 intensifier
les réformes.

& décombre: L'URSS et les Etats-Unis signent le traité de
Washington, visanta éliminer les missiles 4 portée intermédiaire
et 4 plus courte portée. Il entre en vigueur en mai 1988.

Janvier : L'URSS fait un premier emprunt sur le marché interna-
tional des capitaux.

Féorier : L’URSS annonce le retrait de ses troupes d’Afghanistan.
Celui-ci s’achévera le 15 février 1989.

13 mars : Sovietskaia Rossia publie une lettre de Nina Andreieva,
critiquant les réformes de Mikhail Gorbatchev.

26 mai : Une loi sur les coopératives est adoptée.

6-9 juin : L’Eglise orthodoxe russe réunit son premier concile depuis
1917.

28 juin-17 juillet : Lors de la XIX® Conférence du PCUS, Mikhail
Gorbatchey annonce des réformes constitutionnelles dont
Pélection de représentants du peuple. L’opposition entre les
libéraux et les conservateurs s’accentue.

30 septembre : Lors du plénum du Comité central, les conserva-
teurs, dont Andrei Gromyko et Egor Ligatchev, responsable de
Pidéologie, sont évincés du Politburo.

1% octobre : Mikhail Gorbatchev est élu président du praesidium du
Soviet supréme de PURSS.
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29 novembre : Les émissions des radios occidentales cessent d’étre
brouillées sur le territoire soviétique.

7 décembre : Mikhail Gorbatchev annonce 4 la tribune de PONU
une baisse du budget militaire.

26 mars-23 mai : Un Congrés des députés du peuple de PURSS est
élu, dont deux tiers au suffrage universel direct lors de scrutins
pluralistes. Le premier Congrés aura lieu du 25 mai au 9 juin.
Elu député, Boris Eltsine fonde avec Gavriil Popov et Andrei
Sakharov un groupe d’opposition parlementaire.

9 avril: Des manifestations & Thilissi sont réprimées par PArmée
rouge.

16-19 mai : Mikhail Gorbatchev effectue un voyage en Chine. Les
relations entre les deux pays se normalisent.

Juiller 1989 : Une gréve embrase plusieurs bassins miniers du
Kouzbass et du Donbass (Ukraine).

910 novembre : Le mur de Berlin tombe.

16 janvier : Le violoncelliste et chef d’orchestre Mstislav Rostro-
povitch recouvre la citoyenneté soviétique dont il avait été déchu
en 1078,

4 féorier : Des manifestations 4 Moscou appellent & abolir le mono-
pole du PCUS. D’autres manifestations auront lieu dans la capi-
tale et dans des grandes villes de Russie le 25 février.

6 février : Mikhail Gorbatchev prononce un discours devant le
Comité central du PCUS ot il annonce la fin du monopole du
parti communiste et Pintroduction du pluralisme politique.

28 février : Une loi sur les exploitations paysannes privées estadop-
tée.

4-18 mars : Un Congrés des députés du peuple de RSFSR est élu
au suffrage universel direct lors de scrutins pluralistes.

6 mars : Une loi sur la propriété en URSS est adoptée.

11 mars : La Lituanie proclame son indépendance. Le 18 avril,
Moscou Iui imposera un blocus économique sur les produits
énergétiques.

12-15mars : Le troisiéme Congrés extraordinaire des députés du
peuple d’URSS abolit le réle dirigeant du parti communiste de
PURSS en abrogeant Particle 6 de la Constitution et instaure la
fonction de président de PURSS. Mikhail Gorbatchev est élu
président de P'URSS pour cing ans.

4mai : La Lettonie puis IEstonie, quatre jours plus tard, déclarent
leur indépendance.

16 mai-12juin : Le Congrés des députés du peuple de RSFSR
se réunit pour la premiére fois. Boris Eltsine est élu président
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du Soviet supréme le 29 mai. Le Soviet supréme de la RSFSR
déclare la souveraineté de la Russie le 12 juin.

7juin': Aprés la mort de Pimen le 3 mai de la méme année, le
concile de I’Eglise orthodoxe russe élit Alexis II comme nou-
veau patriarche.

2-13juiller : Le parti communiste tient son XXVIII Congrés.
Mikhail Gorbatchev est réélu au poste de secrétaire général le
10 juillet. Boris Eltsine, quant 4 lui, quitte le parti le 12 juillet.

13 aodr : Un oukase du Président réhabilite les victimes des répres-
sions politiques des années 1920-1950.

11 septembre : Le Soviet supréme de Russie adopte le « programme
de 500 jours », un plan de passage 4 Péconomie de marché élaboré
par un groupe d’économistes autour de Stanislav Chataline.

15 octobre : Mikhail Gorbatchev regoit le prix Nobel de la paix.

Octobre : Mikhail Gorbatchev opére un « virage 4 droite » pour apai-
ser les conservateurs.

21 novembre : Les Etats participant a la Conférence sur la sécurité
etla coopération en Europe signent la Charte de Paris pour une
nouvelle Europe

20 décembre : Le ministre des Affaires étrangéres Edouard Chevard-
nadze démissionne en dénongant « la montée de la dictature »
en URSS.

13 janvier : Les forces spéciales soviétiques prennent d’assaut le
Parlement lituanien et la tour de télévision; quatorze personnes
sont tuées et plus de 600 blessées lors de la répression des mani-
festations.

22 janvier : Valentin Pavlov, élu par le Soviet supréme Premier
ministre de PURSS, annonce le retrait des billets de 50 et de
100 roubles. Cette réforme monétaire est particuliérement impo-
pulaire. Valentin Pavlov sera de ceux qui en a0t organiseront
le coup d’Etat.

9 février : Les Lituaniens votent par référendum pour Pindépen-
dance de leur République. Des référendums similaires seront
organisés en Lettonie et en Estonie le 3 mars.

17 mars : Un référendum a lieu, dans neuf républiques sur quinze,
surle maintien de PURSS « sous forme d’une fédération renouve-
Iée de républiques souveraines et égales ». 71,3% des habitants
de Ia RSFSR souhaitent son maintien. En outre, 69,9 % d’entre
eux votent pour Pinstauration d’un président de la Russie élu au
suffrage universel.

9avril: La Géorgie proclame son indépendance. Les autres
républiques feront de méme en aoilt, septembre, octobre et
décembre.
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15-27 septembre : Nikita Khrouchtchev effectue une visite offi-
cielle aux Etats-Unis.

17mai: Un avion de reconnaissance américain est abattu au-
dessus de I"Oural. Son pilote, Gary Powers, est fait prisonnier.
Un autre avion de reconnaissance américain sera abattu en
juillet et leurs pilotes eux aussi emprisonnés.

5 mai : Léonid Brejnev devient président du praesidium du Soviet
supréme, succédant au maréchal Kliment Vorochilov.

Juiller : Dans un contexte de crise entre PURSS et la Chine qui
remonte au moins 4 I'été 1958, Moscou rappelle ses 1600
experts économiques.

17 janvier : Un nouveau rouble est introduit, équivalant a dix
anciens roubles.

12 avril : A bord du satellite Vostok 1, Iouri Gagarine est le pre-
mier homme & voyager dans Pespace.

Nuit du 12 au 13 aoiit : Le mur de Berlin est construit.

30 octobre : Lors du XXIF congrés du PCUS, il est décidé de
retirer le corps de Staline du mausolée sur la place Rouge.

10 novembre : Stalingrad est rebaptisé Volgograd.

Décembre : Les Etats-Unis interviennent dans la guerre du
Vietnam.

-2 juin : Une révolte ouvriére provoquée par Paugmentation
des prix des biens alimentaires est écrasée dans le sang 4
Novotcherkassk.

Octobre : L’URSS installe & Cuba des missiles nucléaires pointés
vers les Etats-Unis, provoquant une grave crise internationale.

Cette année-la, 'URSS se met a acheter réguliérement du blé au
Canada et aux Etats-Unis.

5 aoir : L'URSS signe avec les Etats-Unis et le Royaume-Uni un
traité d’interdiction partielle des essais nucléaires.

14 octobre : Alors que Nikita Khrouchtchev est évincé du pou-
voir, Léonid Brejnev est nommé premier secrétaire du parti
communiste. Alexei Kossyguine devient président du Conseil
des ministres de PURSS et Anastase Mikoyan président du prae-
sidium du Soviet supréme (avant de laisser sa place 4 Nikolai
Podgorny).

28 aoiit : Un décret réhabilite les Allemands de la Volga.

27-29 septembre : Le plénum du Comité central du PCUS est
consacré aux réformes économiques. C'est le début des
réformes d’Alexei Kossyguine.

10-14 féorier : Andrei Siniavski et Iouli Daniel sont jugés pour
avoir publié des manuscrits a ’étranger.
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7mars: La semaine de travail de cing jours est introduite en
URSS.

17 juillet : De nombreux pays, dont PURSS, signent le traité de
non-prolifération des armes nucléaires.

21 aoiit : Les troupes du pacte de Varsovie envahissent la Tchécos-
lovaquie et écrasent le « printemps de Prague ».

2 mars : Des incidents frontaliers éclatent entre la Chine et 'URSS
sur ’"Oussouri.

12 aoir : Par le traité de Moscou, PURSS et la République fédé-
rale d’Allemagne reconnaissent les frontiéres de I'Europe, y
compris la frontiére Oder-Neisse entre I’Allemagne de PEst et
Ia Pologne.

8 octobre : Alexandre Soljenitsyne se voit attribuer le prix Nobel
de littérature, mais Moscou lui refuse le visa pour se rendre i
Stockholm.

19 awril : L’URSS lance la premiére station spatiale habitée, Saliout
1. Ala suite de problémes de pressurisation, I"équipage humain
ne rentrera pas vivant.

11 septembre : La mort de Nikita Khrouchtchev est annoncée.

26 mai : L’URSS et les Etats-Unis signent, 2 Moscou, les accords
Salt 1, limitant le développement des armes antimissiles.

18-21 mai : Léonid Brejnev effectue la premiére visite officielle
d’un secrétaire général du parti communiste soviétique en Répu-
blique fédérale d’Allemagne.

12 février : Alexandre Soljenitsyne est arrété avant d’étre déchu
de la nationalité soviétique et expulsé 'URSS. L Archipel du
Goulag avait été publié en Occident le 28 décembre 1973.

27 avril : Les Jeunesses communistes poursuivent la construction
de la Magistrale Baikal-Amour (en russe, BAM), entamée en
1930.

17 aodit : L’URSS signe les accords d’Helsinki.
9 octobre : Andrei Sakharov regoit le prix Nobel de la paix.

20 octobre : Les Etats-Unis et PURSS signent un nouvel accord
commercial pour cing ans.

8 novembre : Une mutinerie éclate sur le navire de guerre La Senti-
nelle, avec a sa téte Pofficier de marine Valeri Sabline. Celui-ci
sera fusillé.

Janvier : Le mathématicien et dissident Léonid Pliouchtch, inter-
né en hopital psychiatrique, est libéré.

27 octobre : Le X* plan quinquennal réaffirme la priorité accordée
4 Pindustrie lourde.

8 janvier : Une explosion d’origine criminelle a lieu dans le métro
de Moscou.
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