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On était dans 'embarras

Alors on le condamna

Et puis on Famnistia.

Boris Vian,

La Java des bombes atomiques



Aucun ogre ne résisterait a cette douce odeur de chair fraiche.
Robert pas plus qu'un autre. Il en fermerait la paupiére de volupté a
Iinstant ou il respire la note aigrelette du lait maternel, le piquant du
savon de Marseille et, dessous, la touche enivrante, cruelle, sueur et
sang, des accouchements triomphants. Oh, ¢a sent le bébé, le bébe
couvé d’amour, le plus beau bébé du monde !

Robert a poussé la porte de la Sainte Famille, la maternité lilloise
dont la chapelle tourne le dos au cul du temple de lopérette, le
théatre Sébastopol. Il entre dans le court vestibule verdatre a
I'éclairage cru, trois chaises de bureau, armature chromée et assise
de simili verdatre, crucifix au mur, au-dessus d'un calendrier
publicitaire, encadré de vert foncé, pour la BNCI. Banque nationale
pour le Commerce et I'Industrie. Il sourit a la petite demoiselle de
'accueil en méme temps quiil retire ses gants et les fourre dans une
poche de sa canadienne fauve a col de fausse fourrure. Le passe-
montagne va dans la méchante sacoche qui lui barre la poitrine.
Dehors, I'hiver griffe la ville. Inconnue au bataillon, la brunette. Elle
prend des airs romanesques d’orpheline pour dire bonjour d’'une voix
de gorge et si je peux vous renseigner... D’habitude, les fois d’avant,
une religieuse amidonnée gardait I'entrée. Massive. Capable de
guider le visiteur sans regarder son registre, de le mettre au trente-
sixieme dessous avec des mots de femme qui connait son affaire sur
un accouchement douloureux, l'arrivée de jumeaux, une césarienne,



selon quelle s’adresse au pére, aux grands-parents ou a des voisins.
Il semble qu'on ait continué de laiciser le personnel. Mais il doit bien
en rester quelques-unes a la comptabilité, la direction, la buanderie,
de ces méres vierges qui refusaient I'entrée aux filles-méres. Robert
sourit encore a la brunette au nez pointu, aux yeux Hollywood,
maquillés charbon, trop maigriotte pour son uniforme et sa coiffe
blanche.

— Bonne année, bonne santé. Je suis sir que 1953 vous
apportera le bonheur et un beau mari !

Elle en rougit, oh ¢a, un homme on peut jamais dire, mais merci,
vous étes le premier du 1€ janvier a me souhaiter la bonne année,
bonne santé, alors vous parelil, la santé d’abord et que le petit Jésus
vous protége. Et elle laisse Robert s’accouder a son petit comptoir
de bois sombre, y poser le Leica tiré de la sacoche et lui prendre la
main.

— A moins que je ne vous demande en mariage en cachette du
petit Jésus !

Elle a entendu, demander sa main, oh c’est des bétises, il rigole.
Elle a vu sa bonne téte de bonimenteur, ce sourire franc des
camelots, I'ceil marron, quasi noir, le dépeigné de la tignasse de blé
mar, ce visage d’apétre nu, le gabarit de sportif, oh, maman, il est
pas beau mais je meurs d’'amour, et elle fait d’abord juste non de la
téte parce gqu'elle a du mal a avaler sa salive et puis se reprend, gare
au péché de chair, attrape un registre.

— Blagueur, va ! Votre femme a déja accouché ou vous venez aux
nouvelles ?

— Rien du tout. Je suis la pour tous les nouveau-nés, tous. Bien
sur, tu es au courant, pour le concours du bébé du mois ? Moi c'est
Robert, et toi, ton petit nom ?

— Iréne.



Il doit lui faire répéter, garde sa main bien au chaud. Il la tutoie,
elle en a des émois et un sursaut aussi, quand méme si tout le monde
faisait ainsi, je passerais pour quoi ? Et elle retire sa main, pince les
levres, redresse le menton, déja loin du coup de foudre, I'écoute
expliquer, de sa voix de ténor fatigué :

— Ecoute-moi, Irene. Des grandes marques de lait en poudre, de
produits pour nouveau-nés, le talc, les biberons, les tétines, ces
marques utilisent chaque mois pour leur réclame dans la presse, sur
les affiches, au cinéma, la photo d’'un joli bébé. Le gagnant recoit
plein de cadeaux, une année de lait maternisé... Et c’est moi qui
prends les photos ! Alors un bébé du jour de I'an, on va le gater !
Cela dit, il est seize heures ou pas loin, jai d’autres maternités a
visiter, t'as quoi comme nourrissons ? Fille ou garcon, pas de
différence pour le concours...

Ah bon, elle se disait aussi, 'appareil photo, la besace élimée, la
canadienne, il a bien 'air d’'un reporter ! Elle regarde son registre.

— On a eu trois naissances depuis I'an neuf, deux filles, un
garcon, mais le garcon est d’avant-hier, le 30. Ca compte ? Et une
qui ne devrait pas tarder. Avant minuit...

Robert déboutonne sa canadienne, pointe le doigt vers la porte
battante qui méne aux services.

— Epatant ! Le redressement de la France continue : du charbon,
de la production industrielle et des enfants ! La sage-femme de
service aujourd’hui, c’est qui ? Geneviéve ?

Elle fait oui de la téte, réticente et sans défense, elle voit bien quiil
a ses habitudes. Et le laisse s’engouffrer, du pas assuré dun
médecin en visite et avec un merci, Iréne, tes la plus belle !,
claironné, dans le couloir sonore qui mene a la salle de travail et a la
permanence des sages-femmes.



Rien de changé, il n'est pas venu depuis quoi, quatre, cinq ans, le
coup de la layette. Une barboteuse offerte par le Syndicat des
filateurs du Nord. Apreés, si on voulait les chaussons, la brassiere, les
langes, le bonnet, tout assorti, bien sdr, outre la barboteuse, il était
obligé de demander un peu d’argent pour 'ensemble. Livraison sous
quinzaine, le temps de broder a la main le prénom du nouveau-né.
Mais reglement immédiat de la facture. Geneviéve débutait, seule
laique a I'époque parmi les bonnes sceurs. Il 'avait embobinée,
apitoyée sur son sort de solitaire, plus de famille, pas les moyens de
poursuivre des études, contraint de vendre une marchandise quil
n'était pas sar de pouvoir livrer : ses fournisseurs étaient des chiens,
des profiteurs de guerre aprés la guerre. Fallait 'excuser si jamais il
en venait a faire défaut dans son négoce. Pour son appui bienveillant
aupres des jeunes mamans, des papas mefiants, Genevieve lui avait
colté une paire de bas nylon et des levres effleurées. Et une partie
de sa propre estime, Dieu merci. Parce quelle en pingait pour lui, a
se damner, et lui pareil, il lui aurait passé la bague au doigt, mais la
décevoir avait été une satisfaction sans mesure. On a les
mortifications qu'on peut.

Avant de l'affronter Robert ne sourit plus, qui verrait sa gueule
d’assassin s’enfuirait, il écoute son coeur se désordonner, sent venir
le bref vertige habituel a ses débuts d’arnaques. Le remords éprouve
a mentir autrefois a Geneviéve et a la laisser en plan, s’expliquer
avec les accouchées filoutées, ce remords est encore sensible et si
doux de petite souffrance quand il fait toc toc et entre dans le méme
mouvement. Elle est assise a la table, blouse blanche boutonnée, une
main a annoter des feuilles de soins, l'autre au ventre d’'une tasse de
café qui fume. Au méme moment un bébé brait a I'étage, et se tait a
I'instant ou Geneviéve tourne la téte et reconnait Robert. Elle a pris
de la ride, pas a dire, quelle importance, elle a toujours ce visage



patient, franc, des yeux myosotis, la queue-de-cheval blonde et le
corps rassurant de chairs généreuses, et sa voix profonde, dans le
grave des Flamandes :

— Te revoila, mon salaud.

Et lui, arrété a deux pas d’elle dans les odeurs de désinfectant et
de café, qui ouvre les bras, le Leica autour du cou comme une corde
pour se pendre, sa besace de trimardeur, magnifique de dépenaille,
I'ceil bas du pénitent, presque a la larme, la levre frémissante, son
froc en velours noir, ses croquenots de campagne, il ouvre les bras,
prét a recevoir le chatiment, a la crucifixion. Geneviéve soupire sans
se lever :

— Faux cul ! Ne me dis pas que tu regrettes, que t'es devenu
honnéte. Tu pourrais jouer l'opérette la-derriere, au Sébasto !
Regarde-toi, avec tes airs de chien battu on dirait un mari adultére
qui revient chez sa légitime !

Et lui baisse les bras, se redresse, sans haine ni colere, digne
sous le reproche, et le mot juste, la voix placée du vieux cabot :

— Je comprends ta rancceur, mais comprends-moi, toi aussi : je
survis, Genevieve. Des petites affaires, du porte-a-porte, aider a
décharger sur les marchés, aux halles... Bien sdr, jai pu manquer de
rectitude en des temps plus difficiles, les lendemains immédiats de la
Libération. La faute aux fabricants de layette, qui m'ont laché. Et,
d’accord, jai fui mes responsabilités. Mais aujourd’hui jai repris le
droit chemin. Je refuse les trafics douteux. Tiens : cette fois joffre du
bonheur !

— Pour cher ? Combien ?

Il vient poser une fesse sur le coin de la table, respire profond, la
sincérité incarnée, qu’est-ce qu’il ne donnerait pas pour un café !

— Trois sous. Mais c’est une rente réguliére : un concours qui
sélectionne chaque mois un nourrisson dont la photo est utilisée dans



une campagne de réclame... Je fais le tour des maternités, mes
clichés sont payés par l'organisation et les parents du bébé choisi
recoivent des produits, du lait, des biberons, en plus des premiers
tirages, pas parfaits, pas retouchés, que je leur laisse gratis ! Tu vois
que je me suis acheté une conduite !

— Je ne te crois pas : tu as dit ton boniment sans quitter des
yeux ma tasse de café.

Elle ne bouge pas, pas un battement de cils, et lui secoue la téte,
douloureux.

— Comme tu es ! A me condamner sans preuves... Parce que je
viens de traverser Lille sur ma Vespa, quiil fait a se geler le cerveau
et que oui jaimerais un café ?

Elle hésite, bonne pomme, il a des accents de sincérité. |l
comprend, elle ne se défend plus guere et il se léve d’un coup.

— Tiens je vais te prendre en photo, toi, et je t'apporterai un vrai
beau tirage ! Cadeau ! Tu enléves ta blouse ? Au fait, je t'ai pas
demandé : t'es mariée maintenant, t'as un gamin, une fillette, str que
oui, une fille, comment elle s’appelle ?

— J’ai épousé un médecin, il travaille au CHR. Et je ne veux pas
poser pour toi.

— Ah, bien, bien... Et vous ne voulez pas denfants, je
comprends... Tu me dis les chambres occupées, que je te laisse
tranquille ?

— La 5,1a7 et la 11. On va descendre la 2, elle a commence le
travail, le docteur Martiniére sera la sous peu... Vaudrait mieux quiil
ne te voie pas...

— 5, 7 et 11. Merci, Geneviéve. Et bonne année, hein ?

— Fais attention, Robert, la petite, la maman de la 7, n'a pas
beaucoup de sous. Fais-lui une fleur.

— Tu me prends pour qui ? !



— Pour un type a qui je devrais réclamer le fric que jai remboursé
aux parents sur tes layettes fantdmes ! Essaie au moins, cette fois,
de leur en donner pour leur argent.

— Promis-juré.

Il veut se pencher, lembrasser, et elle leéve la main, sGrement pas,
touche-moi et je t'arrache les yeux.

Devant la chambre 5, Robert marque un temps. Fait chaud, trop
pour rester habillé d’hiver mais il ne quittera pas sa canadienne, ni
son Leica, ni sa besace. Question de vigilance, de ne rien oublier
nulle part. Ne jamais laisser de traces. Il est sorti a reculons de la
salle des sages-femmes avec son sourire de bateleur. Geneviéve
finissait son café tiede sans un regard. Une fois dans le couloir il a eu
la tentation de retourner s’excuser. Cette question cruelle, si
Geneviéve a un enfant... Elle ne sait pas quautrefois, quand elle
débutait ici, il 'a surprise a pleurer dans les bras d’une religieuse
distraite, a cette méme table, on venait de Iui communiquer le
diagnostic aprés une opération des ovaires. Il arrive que la profession
de sale type soit douloureuse. Mais chacun sa croix et sa discipline.
On est le tartuffe quon peut. Il le pense et passe la téte par le
battant de la 5.

— Coucou'!

Aux franges de [lagglomération lilloise, entre Warneton et
Comines, villes a cheval sur les deux pays, le territoire d’une
troisieme commune vient buter contre la frontiere belge, I'étroite
bande qui appartient a la région de Wallonie et, a presque rien de
marche a travers champs, le bord du Vlaams Gewest, la province
flamande. Les cinquante hectares d'une ferme bornent en partie le
versant nord de cette commune, Erquignies-en-Ferrain, quinze cents
ames en gros. Et cette ferme appartient aux Verheyden depuis la



guerre de Dévolution, au dix-septiéme siecle, quand le Roi-Soleil a
récupéré I'héritage de sa femme, en aolt 1667 précisément. Wim,
Susanna et leurs fils Robbie et Johann, onze et neuf ans, sont les
propriétaires actuels. lls ont pris soin de laisser figurer sur un des
toits en tuiles la date de construction : 7668. Les batiments sont
organisés au carré, la grange au nord avec une partie des étables,
I'habitation a l'ouest, l'aile sud abrite les machines et la porcherie, le
coté est, percé du portail monumental sous un pigeonnier, accueille
quelques génisses de plus, la laiterie et le silo a grains. Le centre
d’Erquignies est a quatre kilomeétres, la frontiére la-bas, a 'opposé,
juste sous la ligne de saules tétards, derriere la grange.

Ce 1€ janvier Wim a vérifié, graissé du matériel, son tracteur
Ferguson en particulier, et il sait a 'écho des meuglements venus de
'étable quil est bientét 'heure de la traite. Il se lave les mains
soigneusement et traverse la cour, longe le fumier au centre, gelé.
Ses deux gamins jouent aux cow-boys et aux Indiens dans la grange.
Il les entend crier, pan, pan, sale Peau-Rouge, écoute péter les
pistolets a amorces, les voit dévaler du haut des balles de foin,
effrayer par leur chute les chatons sauvages endormis la, agoniser un
instant puis renaitre pour continuer la guerre. Allons, lundi ils
reprennent I'école. Avec monsieur Février, le remplacant de la
nouvelle maitresse, madame Weber. La nuit tombe déja sur un jour
couleur plomb. La neige bientét, dirait-on. Il ne s’est pas retourné
vers les fenétres éclairées de I'habitation. Susanna le rejoindra sous
peu, c’est réglé comme papier a musique, elle a également entendu
appel des bétes. Wim emploie un journalier, Sylvain, un qui a préféré
le grand air aprés son retour des camps, pas retrouver I'enfermement
des ateliers SNCF. Wim lui a donné son jour férié.

Dans les odeurs fortes du fumier, aiguisées de froid, il descend la
pente douce en biais vers la salle ou il range la trayeuse mécanique



et les pots. A son passage le chien qui rassemble les troupeaux en
période de paturage vient lui lécher la main, une sorte de corniaud
vaillant a mordiller le jarret des vaches, quelles reviennent plus vite a
la traite du bout des herbages. Normalement, si le chien est libre, pas
enfermé dans son petit enclos grillagé, le portail est fermé. Or |3,
Wim n’a aucun doute, il voit courir le chemin du Rossignol vers le
village, c’est donc qu'un battant est ouvert. Et il se souvient, il a beau
étre un colosse taiseux et méme pas le certificat d’études, il n'oublie
rien, jamais, de ses taches de la journée. Il a fermé le portail avant
de s’occuper du petit gris, le Ferguson. Il a fermé juste a la clavette,
mais méme le vent venu des fins fonds de la-haut, la Flandre
maritime, le vent a son pire n'a jamais fait sauter cette clavette. Et si
quelgu’'un est venu qui a glissé un baton, quelque chose entre les
battants mal jointifs pour la soulever et entrer, le chien n'a pas aboyé.
Pourquoi ? A dire le vrai, ce zineke, en dehors des vaches, on ne
peut pas toujours s’y fier comme gardien. A moins que Susanna ne
soit allée au-dehors sans refermer derriére elle. Ou les enfants. Quoi
faire par ce froid désert ? Wim a l'inquiétude calme des paysans.

Il se laisse descendre jusqu'a lI'entrée de la ferme, sort dans la
campagne. Le chemin vers Erquignies est désert, son pavé bossu
argenté d’'une lune froide. Wim met les mains dans les poches de sa
vareuse, remonte le col a cause du vent qui va le cogner dés quiil
aura tourné le coin du mur a sa gauche, qu’il aura vue sur les arriéres
de la grange, l'ouverture, bloquée par les ballots de paille a cette
époque, qui permet de rentrer les foins et la moisson. Oui, alors il
verra I'horizon large, et ses champs labourés, couverts d'ombre,
jusqu’a la frontiere au moins. Enfant il venait s’embusquer la, avec sa
carabine a plomb, dégommer un lieévre, suivre le vol d’'une chouette.
Ou celui d'un parachute nocturne, un de Londres, vite plié et glissé
sous une botte de paille dans la grange. Sa jeune sceur, Marie,



montée épouser une téte de fromage, un Néerlandais, en 46,
s’accrochait a son bras.

Sous ses pas I'herbe bleue de givre craque et il s'arréte vite. La-
bas, vers la ligne hérissée des saules, I'ancienne dreve des douaniers
ou des fraudeurs, c’est selon, il lui semble qu'on a bougé, bas sur le
sol. Un putois ? Et puis la bourrasque vient méler aux jambes de Wim
une page de journal. Wim la ramasse, toute crissante, méme pas
humide, on dirait perdue la a linstant. Pas Liberté, que Salembier, le
journalier, apporte chaque matin. La Voix du Nord des jeudi 1€' et
vendredi 2 janvier 53. Aujourd’hui et demain. Avant de la chiffonner et
de la fourrer dans sa poche, Wim a le temps de voir qu'on donne A
feu et a sang avec Audie Murphy, le soldat le plus décoré de la
Seconde Guerre mondiale, au Cinéchic, a Lille. Il ne va jamais au
cinéma et ne lit pas de journaux, surtout pas ceux en avance sur le
calendrier.

La 5 et la 7, c’est dans la poche. Deux minuscules nouvelles
créatures du Seigneur en route pour la célébrité, jetées en ce monde
sans morale par deux mamans avec la foi chevillée. Afin de rassurer,
jouer les aumoéniers de maternité, Robert a d’abord marmonné un
« Je vous salue, Marie » au-dessus de chaque berceau, puis placé
son boniment, grillé quatre ampoules de flash, impressionné un bout
de pellicule, en fera ce soir deux tirages moches et voila le travail.
Ces dames, surtout la démunie, Sylvie, une femme de chémeur du
textile, forment des espoirs de gloire pour leurs morveuses, des
envies de Michéle Morgan, de Marlene Dietrich. Mdres pour le grand
jeu de la photo de naissance, les tirages colorisés et le cadre doré a
la feuille. Elles en ont, d’avance, la larme a l'ceil. « Le bébé du
mois », cest pas rien ! Elles seront fieres toutes deux puisque
demain il annoncera a chacune, sous le sceau du secret, surtout ne



pas divulguer, surtout pas a Genevieve, quelle a gagné. Apres,
quand elles comprendront la carambouille, que le tirage minable offert
par Robert sera tout ce quelles obtiendront en échange d'un gros
billet, elles beugleront de rage et se feront enguirlander par les maris.
Ainsi va le monde.

A la 11, Robert opte pour le style curé moderne en visite de
malades a consoler, au diable les conventions et rituels, tout le
monde est heureux ici-bas en Jésus-Christ, méme a I'agonie, comme
s’il entrait a Vespa dans la chambre pour donner la communion
forcée, ou I'extréme-onction. Faut bien varier les plaisirs dans l'art de
la détrousse. Il pousse la porte du genou, appareil en batterie, et
I'éclair du flash explose avant qu'il ait franchi le seuil. Ensuite il baisse
son Leica, affiche son sourire pleines dents, lI'ceil plissé, le soupir
d’admiration a fleur de lévres, prét a parodier une bénédiction. Et elle
est la, la peau pale, les cheveux raides aux épaules comme une
Garbo brune, la méme raie médiane, des yeux d'eau fraiche encore
éblouis de magnésium, un visage en pointe de fleche, pommettes
marquées, grande bouche pour sourire large, une icbne slave. Demi
assise, calée contre les oreillers, elle a ouvert grand sa chemise de
nuit et donne le sein gauche a un petit blcheron aux poings fermés et
a la tignasse noire. Au téton de l'autre, trés gonflé, perle une goutte
de lait translucide. Et Robert pense, nom d'un chien de nom d’un
chien, me voila vivre une épiphanie pour du vrai. Le mot lui vient
naturellement du fin fond de son vocabulaire. Epiphanie. L'apparition
d'un dieu, ou d'une déesse, a un mortel. Marie et Bernadette
Soubirous, Thérése de Lisieux ou d’Avila ou les rois mages et Jésus.
La maman a battu des cils.

— Faut pas vous géner.

Voix calme, pas de fausse pudeur hystérique, un souvenir
d’accent, lent, en filigrane, suisse, lorrain... Robert mouille ses doigts



de salive et 6te l'ampoule brilante de son flash, deux secondes pour
décider s'’il va I'escroquer, celle-la aussi. Oh et puis aprés tout, une
jolie femme est une proie comme une autre, la tromper sera
délicieusement moche.

— C’est pas dans mes habitudes. Comment il s’appelle, ce petit
géant ?

— Roland.

Elle a sur lui ce regard lavé, de lac de montagne, peut pas mentir,
cette femme-la, ou alors comme personne. Robert, tout ballant, a
hoché la téte, ha, Roland, I'a penchée pour mieux voir le petit goulu et
reste ainsi, benét.

— Comme Roland a Roncevaux. Le neveu a Charlemagne. Ce
sera un sacré guerrier. Moi, c’est Robert.

— Comme Robert le Diable.

— L'opéra de Meyerbeer ?

— Oui et non, je pensais au fils de Satan. La légende normande...
L'opéra raconte la méme histoire. Pardon, je plaisantais.

Elle a une petite grimace, c'est quil téte avec cruauté, son
Roland, baisse les yeux sur le petit qui lui saccage la poitrine, le
change de sein, cueille de l'index la goutte qui suinte encore au téton
droit et suce son doigt.

— Non. Vous avez raison, rejeton du Malin, ca me convient.
D’ailleurs je suis venu vous prendre votre fils...

Méme pas un sourire, rien que la sérénité de son visage. Oui, elle
a cette distance impassible de Garbo. Il termine, jeu de mots de
garcon coiffeur :

— Le prendre en photo !

Et il rit. Ce rire franc, cette débonde qui se fout de tout, Robert a
I'agonie rirait pareil qu'aprés un banquet, sans retenue ni politesse. Et
il lui fait son petit conte, a la maman du futur prince du lait en poudre.



Elle s’appelle Hortense. Bien, quel joli prénom, il explique le bébé du
mois et tout le tralala, les cadeaux, la réclame, les premiers tirages
photo gratis et le nec plus ultra si elle veut, le luxe, que Roland gagne
le concours ou pas, la c’est payant. |l détaille ses tarifs et en méme
temps, il a juste demandé la permission d'un geste, montré son
Leica, il mitraille le petit Roland, sans flash, qui a fini son repas.
Hortense s’est a peine reboutonnée, cet homme en canadienne, sa
dégaine de Rouletabille, cet homme ne lui fait pas peur, pas de
regard égrillard, pas de fausse pudeur non plus de son cété, il a
considéré sa poitrine joyeuse sans cacher son plaisir, et ce plaisir
simple la flatte, elle serait nue devant lui sans géne aucune. En méme
temps elle n'y croit pas, a son concours, elle se méfie. Malgré tout,
son instinct en alerte de mystification, elle I'a laissé impressionner
toute une pellicule, a présenté le petit Roland comme il voulait. Juste
elle n'a pas voulu figurer sur un cliché. Celui qu’il a pris par surprise a
son entrée, elle voudrait le négatif, s’il vous plait. Elle naime pas se
voir en photo. Il a promis, demain, en méme temps qu'il apportera les
résultats du concours, il lui donnera le négatif, avec un tirage quand
méme, quelle nait pas de regrets. D'autant quil est certain, il a
I'habitude, que le bébé sera élu bébé du mois. Si, si... Et maintenant
il reste tout béte, il devrait partir, Geneviéve, le docteur machin vont
passer, et puis on mange tét dans les maternités, faudrait pas avoir a
montrer des autorisations, des cartes professionnelles quil ne
posseéde pas. Et pourtant non, il s’est assis dans les odeurs de lotion
apaisante, de talc et de corps moite, il ne pense a rien de précis, |l
est bien. Il s’est étonné qu’elle connaisse Robert le Diable, elle s’est
épatée qu’il puisse citer I'opéra de Meyerbeer. Cest quelle est
institutrice. Ah. Ou ca ? A Erquignies. |l hésite, le temps d'un
battement de cceur désordonné :
— Autant dire au p6le Nord non ? Jamais mis les pieds.



Et lui ? Il fait quoi, ou ? Photographe et bricoleur du savoir.
Marchand de peaux de lapin de la culture. |l a des vieux trucs érudits
plein les poches, ramassés en reportages, sur les bords des faits
divers, pendant des études commencées et désertées. Ces rognures
d’érudition, il ignore les posséder jusquau moment ou il vide ses
poches en public. Meyerbeer est dans le tas. Ah. Et tout a coup elle
ajoute :

— Vous savez, demain, ne prenez pas la peine. Je sors au plus
vite. La sceur directrice n'a pas apprecié que je finisse par avouer
gue je ne suis pas mariee, que jignore lidentité du pére de Roland.
On me jette dehors.

— Fallait en inventer un pour l'occasion. Prendre le premier venu
avant de débarquer ici. Les candidats nauraient pas manqué. Etre le
pére de Roland le héros, occuper cette place vacante. Et puis, sauf
votre respect, le petit, vous l'avez bien fabriqué avec quelguun ?
Quelqu’'un d’Erquignies ? Il sait ce qu’il manque, le papa ?

— Moi je sais a quoi jéchappe. Maintenant allez vous faire foutre,
monsieur, ce n'est pas votre affaire. Mon bébé n'aura jamais de pére.

— Bien sar que si. Je ferai un pére parfait ! A demain.

Et il est dans le couloir, saisi, dans sa canadienne ouverte, avec
une voix dhomme qui appelle Genevieve, en bas, le bruit de
roulement d’'un chariot et la certitude d’avoir rencontré une femme
comme jamais. Robert le Diable. Comment elle a deviné ?

Apres la traite, Wim a laissé Susanna remonter finir de préparer
le diner, récolté dans un pan relevé de sa vareuse quelques ceufs du
poulailler au bord de la grange, regardé la horde désordonnée de
petits minous dérangés par ses fils s’enfuir a son approche,
quelques-uns, les plus petits, ceux aux yeux de faience, miauler de
trouille et se serrer en fier carré de poil sale, pendant que les meres,



indignes pire que tout, les abandonnaient a leur sort de chatons
vagabonds. Wim pense encore a cette clavette relevée. Pas par
Susanna, ni les enfants, il a demandé. Alors qui ? Quelgu'un est venu
ici, chez lui, que le chien connait peut-étre, est reparti. Aprés avoir
fait quoi ?

Robert rentre sa Vespa dans l'entrée de son immeuble. A cété
des vélos du petit couple du dessus. Il occupe un rez-de-chaussée
rue de Paris, la courte portion qui longe la petite place Massenet.
L'arrét du tram c’est Romarin. Longtemps qu’on n’en a pas vu dans le
coin, du romarin. Son appartement. Plutét une cellule de moine
renégat. Une cuisine, un cabinet de toilette qui fait labo photo, une
piece a vivre, maintenant on dit living room a 'amerloque, avec cosy-
corner, et une cave ou il entrepose son fourbi a gogos, trois
bracelets-montres de ducasse, des costumes de papier mache, des
lunettes de soleil garanties contre les rayons atomiques, rien que des
illusions.

Tout a I'heure, retour pleins gaz de la maternité par des rues ou
les passants en tournée d’étrennes familiales baissent le nez,
pressent le pas. Au-dessus de la ville plane un brouillard de fumées,
usines et chauffage des maisons, qui assombrit encore la nuit. |l a
coupé le long des campements précaires de la zone des Dondaines,
tout un quartier de cabanes en toiles, planches et tbéles, passé la
gare, vers le Grand Boulevard, les Champs-Elysées d'ici, en lisiere
des hétels particuliers du début de siecle. On doit y crever de froid en
ce moment. Il s’oblige, chaque fois que possible, a se mettre cette
misére sous le nez, cette inhumanité a la gueule ouverte devant les
vestiges de grandes fortunes, presque huit ans apres la fin de la
guerre. A la crémerie de madame Bény, sur le fond de la place
Massenet, il a pris un morceau de fromage, du maroilles, et deux



ceufs. Et puis il a poussé son scooter jusque chez lui. Inutile de
dépenser de I'essence pour vingt metres.

Il allume son petit convecteur a pétrole, tire les rideaux, passe une
vieille veste de laine, du pendouillant, trouée aux coudes, et se met
au travail. Deux pellicules a développer et deux series de tirages a la
va-comme-je-te-pousse. Ces premiers clichés il les offrira. Les
gamines nouveau-nées, Francine et Sylviane, Dieu quelles sont
fripées, il les regarde a peine. Demain il sera dithyrambique devant
les mamans, débordant de félicitations, bébé du mois, bravo ! La il
proposera le grand jeu pour un grand jour. On est bébé du mois une
fois dans sa vie ! Un supplément, tirage couleur, celui qui servira aux
réclames, dans les journaux, sur les affiches, et 'encadrement luxe,
un plaisir qu’il est obligé de facturer, désolé, plus une série pour la
famille, les amis, les voisins, selon les désirs de la maman. Et il aura
son air géné, annoncera ses tarifs monstrueux, en espéces et
d’avance. Elles auront trop d’orgueil pour refuser, les deux nouilles. 1l
prendra encore deux clichés, sans pellicule, bien entendu, et passez
muscade, elles ouvriront leur porte-monnaie et par ici la bonne
soupe ! Ne pas oublier d’emporter la liste des cadeaux imaginaires
expédiés par les promoteurs du concours imaginaire, et un
exemplaire de cadre chic, le seul quil posséde, volé au Bazar de
Wazemmes, listes de mariage, quincaillerie. Et passer pendant que
les maris sont au travail. Tomber sur une tante, une grand-meére
venue visiter I'accouchée, il ne le craint pas : elles s’attendrissent.
Mettent méme la main a la poche, parfois. En cas de papa on
avisera.

Pour Roland il s’applique. Retouches, recadrage, son meilleur
papier, bien massicoter. Parce que le défi s'annonce plus rude. Cette
Hortense est capable d’'un langage de charretier, allez vous faire
foutre, monsieur, avec le vous de politesse s’il vous plait ! Pas



sensible a la flatterie. Ni au désir de célébrité. Ni aux émotions.
Revenue de tout peut-étre. Séduite et abandonnée, elle ne veut plus
entendre parler des hommes. Encore moins faire affaire avec un
photographe a la sauvette. Institutrice, elle a les moyens d’aller dans
un studio photo a pignon sur rue. Peut-étre méme quelle a percé a
jour sa petite combine. Peut-étre méme qu'elle quittera la maternité
avant quil arrive. Dans ce cas tant pis, il sait ou la trouver : a
Erquignies. Et la, renvoyer un homme qui a brave l'hiver, les routes de
campagne, pour lui apporter a scooter le premier portrait de son
bébé, elle nN'aura pas le cran, méme avec la certitude de se faire
estamper, ce serait bien le diable (celui de Robert, ahaha !) s’l
n'arrivait pas a lui vendre sa camelote ! Surtout que nécessité fait loi :
ses fonds sont au plus bas, vraiment, et il faut bien vivre.

Avant de se cuire des patates a I'eau, un festin avec le fromage et
du pain un peu rassis quil va mouiller et griller sur son réchaud, il
punaise au-dessus de son cosy le cliché surprise de Roland pendu au
sein d’'Hortense. Un moment, dans le bruit de I'eau qui frémit, il reste
a la regarder, les bras serrés contre ses flancs. Elle leve le menton,
et linstant d’apres elle va faire face, lui reprocher tout net son entrée
de hussard, mais la elle a un regard de fusillée. Pas celui d'une dame
a la pudeur offensée. Ni d’'une tendre maman. Juste a cété, sur un
autre cliché, un couple sourit. Un caballero gominé, mince, en
costume sombre crois€, une main dans la poche de veste, une
cigarette entre les doigts de lautre, et une femme en capeline et
robe d’été claire, les bras croisés sous la poitrine. Elle porte a la
main droite une bague, on dirait un diamant de belle taille. A cause du
chapeau ample son visage est peu visible. lls posent en plein soleil
devant une porte a deux battants, fer forgé et verre. Un angle du
vitrage est félé. Au dos du cliché Robert sait quil y a une date,
« 18 juin 44 ». Ses parents. Partis ensemble pas longtemps apres.



Un bref instant il pose le bout des doigts sur chaque visage,
comme pour y cueillir un baiser. Ou 'empécher.



Vendredi 2 janvier 1953

Le lendemain, aprés un petit déjeuner du reste de maroilles et de
café, sans pain, Robert commence par se débarbouiller dans le
froid : plus de pétrole. Ensuite, sa canadienne sur son pyjama, Il
repasse une de ses deux chemises blanches dans une lumiéere
boréale, d'un gris lumineux. Il met le fer a chauffer, étend la
couverture de son lit et un vieux drap sur sa petite table, prend une
serviette nid-d’abeilles comme manique pour manier I'engin de la main
droite, trempe les doigts de la gauche dans un bol d’eau, asperge, et
pssshitt, il défroisse bien le col, les poignets et le plastron. Faudrait
amidonner mais tant pis. Personne ne lui a appris ou acheter de
'amidon et comment s’en servir, on s’en passe tres bien. Comme de
supprimer les plis au dos et aux pans. || mettra son chandail marine,
celui au col en V, le seul potable, et on n'y verra que du feu. Faut
juste quil ait un peu lallure officielle pour 'annonce de la grande
nouvelle aux trois accouchées de la Sainte Famille, que la petite, le
petit, est élu bébé du mois. Et puis, se I'avouer est mortifiant, mais
Hortense justifie un rien de coquetterie. Ne serait-ce que pour mieux
la blouser. Une facon de se mentir sur le rare souci d’élégance que
Robert se reproche déja. Les scrupules moraux et esthétiques
paraissaient jusqu’'a hier dépassés dans ces petits arrangements
avec soi et la loi, et voila quiils reviennent a cause de cette femme



aux yeux de larmes retenues. Et pas au bon moment : quand les
petites saloperies agréables de complaisance envers le mal
deviennent nécessaires a la survie, il faut se raidir sur les positions.
Détourner le regard et tourner le dos, une fois I'escroquerie réussie.
Pas de sentiment. Or a se faire beau, se surprendre a se raser de
prés, se mettre aux joues un fond d’eau de Cologne, Robert se sent
marcher sur une jambe, pas loin d’'une envie de séduction, d’aller vers
son prochain. Pourtant, ce soin apporté a sa petite personne sert
aussi son entourloupe, non ? Alors il grimpe sur un tabouret se
regarder en pied dans la glace, un zeste de brillantine Roja Flore
dans les cheveux, un échantillon récupéré a la foire commerciale, le
froc avec un pli a peu prés d’aplomb, rectifié a la pattemouille, assez
I'allure d’'un gargon de ferme au bal du samedi. Bon, il ne sera jamais
autant sous son meilleur jour. A lui d’en profiter.

Sa canadienne boutonnée a I'étrangler, le passe-montagne juste
ouvert pour les yeux, les lunettes de moto, ses croquenots lustrés a
éblouir, il est allé a Vespa jusqu’a la maternité de Roubaix planter son
barnum du plus beau bébé. Premiére étape du plan. Les visites ou |l
ne demande pas d’argent. Blabla, on sélectionne pour le concours,
les marques, la réclame journaux-affiches, tout le discours est rodé.
La salve de tirages offerts et 'encaissement des suppléments jamais
livrés prévu pour demain ou lundi. Jamais le dimanche, trop de papas,
trop de familles. La maternité de Roubaix présente un fier bataillon
d’accouchées, des naives, des filles des usines textiles, des proies
faciles. Vent de face a l'aller, une petite bise du nord, pas si glaceée,
et du plus doux pour le retour. Dans La Voix du Nord lue en salle
d’attente avant 'heure des visites, on annonce lvanhoé au Capitole,
Robert et Elizabeth Taylor, la femme aux yeux violets, le ministére de
René Mayer, président rad-soc du Conseil en préparation, a 'opéra
les inséparables du théatre, le couple d'amoureux raciniens Chevrier



et Bell, l'incendie d'une usine de verrerie a Tourcoing, un acte
criminel, selon nos sources, et on parle de neige, un temps qui ne fait
pas l'affaire du scooter de Robert.

Mais sur le début d’apres-midi il est quand méme a la Sainte
Famille, en terrain dangereux, Iréne, Genevieve et compagnie.
D’abord mentir a Iréne au moment de franchir la réception : il ne peut
pas donner le nom du bébé vainqueur avant la proclamation officielle
des résultats, dans les salons de la chambre de commerce de Lille,
le jour de I'Epiphanie. Le mot lui est revenu, il voulait dire dimanche
prochain et « épiphanie » est venu. Mais il doit annoncer a la
maman, quelle se prépare a la presse, et tout et tout... Méme
discours a Geneviéve, qui sommeillait aprés un siége, un loulou qui
s’est présenté a l'envers, et une césarienne mal foutue, des heures a
essayer de faire venir au jour un récalcitrant. Et la journée n'est pas
finie, a croire que les méres se sont retenues d’accoucher le 1€" de
'an. Personne n'éprouve plaisir aux douleurs de I'enfantement un jour
de féte. En moins de deux il a visité les deux gamines, la 5 et la 7,
promis monts et merveilles, empoché des billets de dix mille, avec
une belle ristourne pour la maman sans le sou, il nest pas un
insensible. Et il frappe a la porte de la chambre d’'Hortense. QUi
découvre debout, un peu serrée dans une robe de lainage beige,
chaussures de marche, son manteau gris, crois€, en travers du lit, a
boucler une petite valise. Elle a tourné la téte a son entrée, ah c’est
vous, pas plus émue que ¢a. Roland dort dans le berceau, poings
serreés, ses boucles en accroche-coeur dépassent du bonnet blanc.

— Bonjour, madame Hortense. On est sur le départ ?

— Mademoiselle. Et si vous étes venu vous proposer comme
papa, ma réponse est toujours non. Au revoir, monsieur Robert.

D’un trait, ni colére ni agacement, juste une plaisanterie polie pour
écarter l'obstacle. Robert a déja ouvert sa besace, le carton a



dessins dedans, et sorti un agrandissement qu’il tend a Hortense.

— Cadeau de la maison. Avant d’aller me faire foutre...

Elle ne peut pas s’empécher, il 'aurait parié parce que c’est du
travail soigné, elle prend le tirage, le contemple posé sur ses deux
paumes, comme elle tiendrait Roland, avec une tendre lenteur, souffle
bloqué, et son regard va du cliché au bébé qui dort. Pas pour
s’épater de sa beauté, quil est mignon et le tralala des illusions
maternelles. Plutét avec une stupeur, comme si le petit Roland
commengcait seulement d’exister. Robert pense a Emma Bovary, qui
jouit enfin, dans son grenier, seule, des heures aprés I'amour, rien
que de se répéter qu'elle a un amant.

— 1l est magnifique ! Je veux dire votre agrandissement...
Merci...

Et puis c’est tout, Robert a la main au fond de sa besace, le
cadre inspiration rococo, or fin et pied amovible, et Geneviéve passe
le nez a la porte, ouvre la bouche, et avant qu'elle parle Hortense
retourne le cliché vers elle. Alors Genevieve entre, regarde cette
photo de bébé qui dort, un petit blcheron a la sieste chez la reine de
la montagne dans un conte de fées.

— Vous ne l'avez pas raté... Quest-ce gu’il vous ressemble !

Et se raidit, ajoute, séche, désigne Robert du pouce :

— Du beau travail. Il vous a demandé combien ?

— Rien. Il me l'offre. N'est-ce pas, monsieur Robert ?

Genevieve leve les yeux vers Robert. Il a son demi-sourire, a
peine étirer les levres, ne pas plastronner. Elle laisse une seconde de
silence, et a voix basse :

— Je t’ai mal jugé, pardon...

Et puis elle parait se rendre compte qu’elle tient un papier :

— Ah oui, madame Weber... Votre ami monsieur Derville a
rappelé d’Erquignies... Il a un empéchement et vous fait dire de



prendre un taxi. |l paiera. Vous voulez qu'on téléphone... ?

— Erquignies ? Vous étes d’Erquignies ? Je m'en charge.

Robert a touché le bras d'Hortense, faussement étonné,
autoritaire et poli. Un regard pour Geneviéve, c’est bon tu peux nous
laisser, et il referme sa besace.

— Attendez ici, Hortense, finissez de vous préparer, quand l'auto
sera en bas je vous ferai appeler... Je vais vous conduire, moi...
Gratuitement.

En bas, il boutonne sa canadienne, grimace : la neige commence
de tomber et le vent 'accumule dans les caniveaux derriere le théatre
Sébastopol. Cette fois au moins le journal ne ment pas. Pour
Ivanhoé, « spectacle grand public », par ce temps, il risque d’étre
plutét « petit public ». En tout cas lui est en train de virer bonne poire.
Robert a cette pensée sotte et démarre sa Vespa.

Chez Verheyden, Sylvain Salembier, le journalier, finit de s’occuper
des porcs, surveille une coche pas loin de mettre bas. Il I'a isolée,
maintenant faudrait la surveiller, qu’elle naille pas faire ses petits sur
la minuit, une fois tout le monde endormi, et les dévorer aussi sec. Ca
nN'a pas de sentiment, ces bétes-la, sauf 'appel du ventre. Les étres
vivants sont ainsi, qu'on naille pas lui parler d'instinct maternel. Pas
plus chez les humains que chez le bétail. Tiens, sa propre mere, elle
a-t-y pas dilapidé les petites économies de son fils pendant qu'il était
au camp de Dachau ? ! Certaine gqu’il n’en reviendrait pas. Pas de
chance, il est revenu, et voulait offrir un gueuleton aux survivants de
captivité. Et puis, vu quil était du réseau de résistance, acheter des
actions de La Voix du Nord, le journal clandestin devenu officiel a la
Libération. Elle a ri quand il a réclamé son pactole a deux sous, mon
pauvre Sylvain, t'en feras jamais d’autres, fallait pas te faire prendre.
A la maintenance des chemins de fer quil était, soudures et
compagnie. S’est fait rafler avec sur lui un message chiffré, tapée



machine, « Rendez-vous de demain annulé ». Il a eu beau soutenir
mordicus que Giséle, une dactylo de Lille-Flandres, était sa
maitresse, qu’ils étaient en bisbille, il a supporté la baignoire, les
ongles arrachés dont il garde les mutilations, les coups, avant de
monter dans un wagon vers lest. Gisele, aucun rapport avec la
Résistance, juste qu'elle fricotait avec lui sans savoir, est morte a
Ravensbruck, pauvre Giséle. Et maman, quand méme elle n'a pas
fait partie des horizontales, les filles a boches, pas a son age et
veuve, mais elle a entretenu un rien du tout de zinc avec qui elle
traine encore du co6té d’Anvers, ou de Gand, on s’en fout. Ces
sordideries sont loin.

Sylvain vérifie les auges, verse des compléments d’eaux grasses,
des restes veégétaux, des trognons de choux. Ca grogne, ca se
pousse de la panse et ¢a pue. Les truies donnent la tétée a des
porcelets voraces. Boufferaient leur mére, ces mauvais-la. Ensuite il
va s’accouder sur la moitié basse, fermée, de la porte sur cour,
grand zébre tout décharné, plus que les tendons et les muscles, le
corps usé a la trame par la captivité, comme s'il voulait garder la
mémoire du camp, malgré la viande, les repas riches ici a la ferme,
pas pu se remplumer. Et il allume une gauloise. Il va veiller la coche
jusquaprés souper et Wim prendra le relais, ou Susanna. En face,
vers la grange, parmi les flocons qui brouillent la vue, s’affolent dans
le carré fermé de la cense, les petits de Wim ont 6té de leurs
pistolets les bandes de papier rose avec les amorces collées,
comme des balles de mitrailleuse pour enfants, et tapent dessus
avec des silex pour les faire exploser. Les hommes préhistoriques ont
dd voir sauter les mémes étincelles. Foutus gamins gatés. Méme plus
envie d'imaginer le Far West. lIs ont tout, les avenirs et la santé, et
leur mére est belle. Leur pére n'a pas eu le temps d’étre vraiment
mobilisé, en 39. Une journée pour rallier Douai et revenir. Aprés il est



resté a la ferme, a bien fait fructifier I'néritage de ses vieux, apres
guerre, leurs enterrements et la sceur mariée la-haut. Fait les choix
judicieux. Sans trop de risques ni de doutes. Les cochons sont d’'un
bon rapport. Sylvain, peu lui importe les billets de mille planqués sous
les piles de draps dans I'armoire de Susanna, Wim lui a dit qu'il allait
devoir le renvoyer jusquau printemps au moins, rapport a la
rentabilité de I'exploitation. A la belle saison il le reprendra. Bon.
Pourvu que la coche mette bas aprés son départ, sinon il devra
rester a aider. Si elle tarde, il coupera a travers champs, tombera sur
le chemin du Vieil Dieu et rejoindra chez lui, trois sous de location, de
lautre coté d’Erquignies. La zone ou vivent les prolétaires du textile,
de la petite métallurgie, partis a l'aube aux usines des proches
banlieues lilloises, et des journaliers comme lui. En attendant il neige
de plus en plus. Les jeunes cow-boys viennent de rentrer au bercail.
Et voila que cette foutue bestiole commence son travail. Pas une
primipare, la portée sortira vite, autant qu'elle mette bas tout de
suite, Sylvain sera rentré bien avant la minuit. Il hurle a travers la
cour, rigolard :
— Wim ! Tu finiras ta soupe plus tard, tu vas encore étre papa !

Quand Hortense arrive en bas, le hall de la maternité, elle paye
d’abord son dd. La sceur économe, coiffe aux ailes relevées et
crucifix battant sur le cceur, lui tend la facture acquittée de son séjour.
Iréne lui souhaite bon retour, sourit a Roland emballé dans une
méchante couverture écrue, laticlave, comme une toge de sénateur
romain mais a large bande bleue, pas rouge. On voit a peine ses
yeux tranquilles, du méme bleu que celui de la laine. Devant la porte
une Traction noire est a l'arrét, moteur en marche, portiére arriére
ouverte, qu'on dirait 'auto de gangsters préts a fuir aprés un hold-up,
et Robert entre, attrape la petite valise d’Hortense, lui montre
I'extérieur et la bourrasque :



— Votre carrosse est avance.

A peine un temps d’arrét, Hortense porte un béret, et zou, il
enfourne son petit monde dans l'auto, la valise dans le coffre, un
bisou de loin a Iréne, toujours ses facons caressantes de marlou des
ducasses, et il s’installe au volant. Clignotant, le wvoila, un
commutateur transparent qui s’éclaire rouge a droite du compteur,
premiére vitesse, avec ce levier courbe au tableau de bord dans son
logement a quatre coins I, Il, Ill, AR, je repousse le starter a gauche
du volant, plus la peine de le laisser tiré, le moteur est chaud, et
vroum, le bruit lent des onze chevaux, nous voila partis ! Hortense
s’est installée cété droit sur la banquette de tissu a fines rayures
alternées gris pale gris foncé, Roland dans ses bras. Epatée de
'aventure et pas si rassurée que ¢a, elle parie sur le dévouement de
ce débrouillard, presque sure quil a bon fond. Menteur pire qu'un
arracheur de dents mais d’un naturel sensible.

Robert conduit appliqué, nomme tout bas ce quil touche, les
essuie-glaces, cest ou, ah voila, annonce ses manceuvres, oh Ia,
débrayer, passer la troisieme, rétrograder... Il contourne le Sébasto,
prend Solferino, a droite, pas encore sir de la fagon dont il va
rejoindre la direction de la frontiére belge et Erquignies, zut, on est
place du Temple, alors reprenons par le boulevard de la Liberté, rue
Nationale... Il annonce les lieux au passage. Et Hortense réagit a mi-
VOIX :

— Place du Temple. Cest pas le coin ou habitait Pauline
Dubuisson, I'étudiante en médecine, la fille tondue, qui a tué son
fiancé ? On la jugera bientét, non ?

Robert prend un temps, il est surtout dans le quartier des
facultés, de ses études en pleine Occupation :

— Des proces on en a eu notre compte a la Libération... Vous,
vous ne 'avez pas tué, votre monsieur ?



Hortense sourit en silence dans le rétro.

— Jamais mis les pieds dans votre cambrousse. Erquignies, jai
toujours pensé a un endroit a I'écart ou des gangsters vont se mettre
au vert... Rigolo, non ? Passé La Madeleine, quand on sera a
Marquette, ou Bondues, vous m'indiquerez ? C’est par la, non ?

— Oui. Pourquoi faites-vous ¢a pour moi ? Vous ne me devez
rien.

Robert donne un petit coup de frein, sans bloquer les roues, tache
de sentir si la lourde Traction dérape, deux secondes pour trouver
une réponse jolie :

— Parce que vous m’avez reconnu : le diable ! Et vous n‘avez pas
eu peur de monter. Pas trop froid ? Le chauffage est a fond mais il
faut le temps...

— Tout est parfait. Méme la voiture de Satan. Noir corbillard, le
grand luxe !

Et Robert a I'impression d’'une scéne de film, un mélo américain,
une jeune femme part vers son destin, un taximan de rien la
transporte, il sent sa détresse, elle essuie une larme, son petit est
tout ce qui lui reste, il devine son veuvage, sa solitude, le mari est
mort a la guerre de Corée, allons, il va arréter le compteur et
consacrer sa vie a rendre cette femme heureuse, méme il adoptera
le bébé... Et puis quand elle descend du taxi un chauffard la fauche,
elle meurt dans ses bras. Et sur la banquette arriére gazouille ce petit
dont il ne connaitrait méme pas le prénom... Allez, on cesse de réver
en noir et blanc. Dans le rétro il voit sourire Hortense, toute rose de
froid, elle a le coceur a plaisanter, le corbillard de Satan, et merde il se
giflerait d’avoir plaisir a cette joie simple et de réver en cinémascope.

— Elle est pas a moi. Je I'ai empruntée pour vous. Des vieilles
personnes. lls la sortent jamais, et 'immobilité lui fait du mal, elle
s’encrasse. Du coup je m’en sers quand je veux. Faudrait surtout pas



labimer... La, je 'ai démarrée a la manivelle. Comme ¢a, vous étes
d’Erquignies ? Votre famille aussi ? Ce monsieur Derville...

— Non. Je suis arrivée prendre le poste d’institutrice a la rentrée,
le 18" octobre. Je n'ai personne dans la région. Gérard Derville est
ami avec tout le monde. Il est garagiste au village, un peu taxi,
ambulance s'il faut. Il est aussi maire.

— MRP ? RPF ? SFIO, je parie !

— Communiste.

— J’étais pas loin.

lls vont ainsi, avec des silences, des avalées de salive pour
Robert attentif a sa conduite. lls passent a Romarin, a deux pas de
son appartement, il nN'en parle pas, continue vers le Croisé-Laroche,
'endroit ou le boulevard se sépare en deux, Roubaix a droite,
Tourcoing a gauche, et la neige tombe maintenant sans fausse honte.
Robert allume ses phares, le bouton carré du klaxon au bout d’une
tige chromée, premier clic je suis en codes, les essuie-glaces
patinent sur le pare-brise. Robert est aussi obligé d’y balayer la buée
du dos de la main.

— Ca me dit pas d’'ou vous venez.

— D’Alsace.

— Je pensais bien, votre voix a un lointain arriere-godt...

— De choucroute ? Ou d’Allemagne ?

Elle a parlé cinglante, une voix qui engage le fer, préte a en
découdre pour I'honneur. Et Robert la fixe dans le rétro. Ce béret
porté sur l'oreille, insolent, ca respire une nostalgie de milice...
Oublions :

— De douceur. M’en fout d’ou vous la tenez. Vous avez tout de
suite compris mon petit commerce pas bien honnéte, mes arnaques a
deux sous, et vous étes quand méme la, a me faire confiance pour
vous ramener a bon port avec le petit.



Roland ronchonne un peu, se tortille, Hortense Iui fourre un bout
de mouchoir dans la bouche, et Robert s’inquiéte, en méme temps
gu’il sent 'auto se dérober maintenant que la chaussée est partout
enneigée, faudrait pas qu’il s'étouffe, le petit guerrier.

— |l a pas une tétine en caoutchouc ?

— Non. Du sucre candi noué dans un carré de tissu. Une recette
de grand-mere...

Rien a redire aux grand-méres alsaciennes. Robert dépasse
'ndtel de ville de Marcg-en-Baroeul, prend vers Bondues. La
commence la campagne avec la ville qui s’effiloche. Et le vent forcit,
venu des plaines maritimes de Flandres, de la-haut, la Frise et la
Zélande. Hortense guide :

— Faudra prendre entre la D36 et la 945, le chemin du Viell
Dieu... Je vous dirai le moment de tourner a gauche... Attendez de
voir un chéne isolé.

Et comme ¢a, dans la nuit tombée, Robert se retrouve a tacher
de maintenir la Traction au milieu d’'une chaussée pavée, bombée,
dont il ne distingue plus trop bien le tracé. A travers une déchirure
dans le glacis blanc déposé au pare-brise il peut encore se guider
aux bourrelets de neige qui s’accumulent au long des fossés sur les
herbes hautes, mais bientét I'espéce de blizzard va former des
congéres et il nNaura plus de repéere. Tout sera sans relief, sans
profondeur. Et plus de moyen d’avancer dans une couche blanche qui
épaissit vite. Robert négocie le virage du chéne, ni trop sec, pas
déraper, ni trop lentement, ne pas rester en plan a patiner dans la
neige qui vient presque horizontale, en flocons cotonneux, humides. A
la voix soulagée d’Hortense il devine qu'elle craignait pareil :

— La, maintenant cest bon. Tout droit jusquau centre
d’Erquignies.



Et Robert se permet d’accélérer, d’aborder les premiéres
maisons, du miséreux, des masures au front baissé, agenouillées en
contrebas de la chaussée, puis d’entrer a belle vitesse dans ce qui
est devenu la rue de Lille apres l'ancien octroi, briques rouges
partout, quelques-unes vernissées de bleu ou d’émeraude au-dessus
des fenétres, des portes. Il a le temps de voir la couleur des villes du
Nord, puis doubler le garage Derville, son enseigne pour I'essence
AVIA sur la pompe a double globe de verre, le cadran de séparateur
d’air dessous, et de déboucher, tout étonné, sur une place
rectangulaire au pavé estompé par la neige, sGrement le lieu d’'un
ancien camp romain, rues d'équerre, église, monument aux morts et
tout le bazar, un estaminet a I'enseigne du « Cheval volant » encore
illuminée sur le coin d’'une artére étroite qui file vers I'obscurité, pas
un chien dehors, éclairage municipal voilé de bourrasque, et la mairie
droit devant, devise au fronton, dont I'école et sa cour, son préau
occupent la plus grosse partie. Liberté, égalité, fraternitée.

Hortense s’est penchée, lui a saisi I'épaule.

— La, 1a, ony est, arrétez-vous !

Il rétrograde, frein moteur, un petit coup de patin, et laisse la
Traction s’échouer devant la large grille. Mine de rien, quand il
descend, il a de la neige au-dessus des chevilles. Le crissement de
ses pas se méle aux grands cris du vent. Hortense a ouvert sa
portiére, rabattu la couverture sur le visage de Roland et tend des
clés a Robert.

— Passez devant. La porte sous le préau...

Il obéit, se hate, manque de s’étaler, s’ébroue, ouvre et demeure
interdit. Il est devant le couloir en enfilade de 'école. Avec les cache-
nez oubliés aux portemanteaux avant les vacances de Noél, des
blouses grises, cette lune livide qui vient par les fenétres de facade et
ce parfum de craie, de plancher humide. En 33, voila vingt ans,



Robert est sorti pour la derniére fois d’'une école semblable a Lille,
fier d’avoir réussi le concours d’entrée en sixieme. Il avait la certitude
de quitter un bagne, il sait désormais qu’il abandonnait I'innocence.

— Vous comptez camper dans le coin ?

Hortense plaisante a peine, la voix impatiente. Elle dépasse
Robert, tourne un commutateur et un escalier s’éclaire, juste la, apres
la porte de dehors.

— Ma valise, vous la montez ?

— Bien sar, oui...

Et Robert retourne a l'auto, prend des flocons plein les cils, dans
le col, s’en fout plein les godasses quand il ouvre le coffre, referme.
Et puis il file rejoindre Hortense a I'étage de I'école, le logement de
fonction. Un petit vestibule ou il s’arréte, valise au poing, trempé de
neige fondue. Une cuisine sur l'arriére, deux chambres et le cabinet
de toilette en face, et la plus grande piéce en facade, c6té grand-
place. Un instant il 'a vue sidérée, toucher une chaise, aller pousser
la porte d’'une chambre, en scruter la demi-obscurité, revenir ouvrir un
tiroir de commode, le refermer a fond, hésiter, une main sur la gorge,
se retourner bouche ouverte vers lui, et se taire. Comme si elle
doutait d’étre de retour. Et puis elle s’est remise, a allumé quelques
lampes, une a abat-jour plissé rose, et des plafonniers sans ame.

Robert a tout repéré d’'un coup d'ceil, 'embarras d’Hortense, le
mobilier bon marché, Lévitan, ou Segalo, les livres partout, le phono
et la radio, et la propreté, tout rangé, chaque chose a sa place.
Hortense a posé Roland, cul a l'air, au bord des vagissements, sur un
meuble du cabinet de toilette et regarde Robert.

— Maintenant vous attendez le déluge ? Les langes ! Dans la
valise !

— Bien sar, oui...



Et il se précipite, croit bien faire de machiner d’avance les
fermetures, et tout se répand a ses pieds, les affaires du petit et des
culottes de dame, des transparences de nylon, des cosmeétiques, une
robe de chambre... |l est immédiatement a quatre pattes, pardon,
pardon, ne bougez pas, et il renfourne tout en désordre, présente a
Hortense la valise comme un grand livre ouvert en son milieu, penaud
et grognon a la fois de ne pas savoir ce quil vient faire dans cette
galére. Surtout pas se laisser prendre au piége des douces intimités,
merde. Hortense attrape des langes propres. Elle n'a pas levé un
sourcil, aucune pudeur a voir son petit linge ainsi déballé. Alors il se
renfrogne, non mais qu'est-ce gu’elle croit, madame l'institutrice, avec
son béret ? Il a rendu service, perdu de l'argent sur son arnaque, en
réalité il est son propre pigeon, et c’est assez, il tire sa révérence
tout de suite, tant quil peut encore envisager de rentrer a Lille. Il
referme la valise, plus besoin de rien ? En méme temps il regarde le
rideau blanc derriére la fenétre, puis Hortense talquer le cul du bébé,
piquer deux épingles anglaises dans ses couches, le caler contre elle
et passer dans la piece de fagade.

— Quand je parlais de camper... Vous ne pouvez pas reprendre
la route ce soir...

Il a bien conscience que non, la suit, embété de laisser des traces
de pas sur le plancher ciré, regarde ses pieds et quand il reléve la
téte, elle est installée dans une méridienne garnie d'un velours Art
déco beige et marron, et elle donne le sein, avec la méme générosité
qua la maternité, déboutonnée, caraco ouvert en grand sur une
poitrine aux veines bleues sous la peau gonflée, a se mordre la lévre
tellement le petit est goulu, lui mord le téton. Et elle le regarde la
regarder, paupiéres demi baissées, comme si elle retardait une
jouissance. Au point qu’il se sent couillon et tache de retrouver une
dignité de séducteur a deux sous :



— Si je passe la nuit chez vous, on va jaser demain...

— Pas ici, quest-ce que vous croyez ! ? Au Cheval volant, en
face. lls ont quelques chambres.

Il hoche la téte, ah, tant mieux, n'ose pas demander le tarif,
d'autant quil a faim, ca va chercher dans les combien, prendre
pension dans cette auberge ? Evidemment les deux meres de la
Sainte Famille ont ouvert leur bourse pour les clichés du bébé du
mois. Il a quelques billets de mille en poche, mais les vaches risquent
d’étre maigres un moment. Inutile de gaspiller. Hortense voit
'embarras derriere sa désinvolture, ajoute :

— Pas cher. Allez-y de ma part, ils vous feront un prix. Et avant je
vais ouvrir une boite de corned-beef et cuire une poignée de
macaronis, ¢a vous va ?

Il piétine deux pas sur place, fait 'auguste triste :

— Mais je fournis les allumettes pour allumer le gaz... C'est bien
le moins pour un diable.

Et il sourit en grand, le sourire des joueurs au moment du dernier
jeton sur le tapis du casino, enléve sa canadienne.

— Vous étes bien chauffée...

— Par la chaudiere de la mairie. Francois Février, mon
remplacant, a du travailler au secrétariat ces jours-ci et entretenir en
charbon. Sans quoi c’était la Bérézina ! Vous pourrez vous deébrouiller
dans la cuisine ? Dés qu'on aura entendu le petit rot de Roland je le
couche et on fait bombance. Méme si vous étes un menteur, pas un
diable, je vous dois ce menu plaisir. Les menteurs, je les reconnais de
loin. Il'y a un gewurz dans la glaciere... S'il vous plait.

Et Robert renifle dans la piéce des odeurs de ménage heureux,
de parents comblés, cette femme si belle, ce visage de walkyrie, ce
corps joyeux, nom de Dieu il a pas d0 s’emmerder, le papa de
Roland, et si déterminée a la fois, libre, intelligente, nom de Dieu,



faudrait pas s’y habituer, tacher de la séduire, commencer d’éprouver
du sentiment, halte au feu ! Enfin, au moins, dans ce bled quiil
découvre, il ne risque pas trop de rencontrer d’anciennes victimes de
ses escroqueries... Hors une vieille connaissance, quiil se réjouit de
surprendre, avouons. Mais le traiter de menteur, on aura tout vu !

Cela bien clair a son esprit, il fonce dans la cuisine. Pas
compliqué de trouver la vaisselle, remplir une casserole, la poser sur
la gaziniére, allumer dessous, le boeuf en boite dans I'armoire, les
macaronis a cété, le sel, I'huile, le tire-bouchon dans le méme tiroir
que les couverts, deux verres, hop la le vin blanc dans la petite
glaciére en bois, et voila une dinette toute préte sur la petite table
ripolinée. Et puis, le temps de la cuisson, il attend sans oser bouger,
reste béte dans cet intérieur étranger et s’avise qu’il manque juste un
bouquet a la féte...

A peine plus tard la dame s’appuie au chambranle de la porte,
encore lourde de sa maternité, le corps sans facons, pieds nus,
contemple un instant le tableau de ce type pas recommandable qui
finit de déchiqueter un vieux journal pour en faire une fleur de papier
et la planter dans la seule flite a champagne quelle posséde, et elle
laisse venir les larmes, pauvre fille que je suis de braire devant un
Francais méme pas alsacien !

lls N'ont pas avalé la derniere bouchée de macaronis, encore rien
dit, trop faim, trop de curiosité, a se flairer, faire semblant
gu'Hortense ne renifle pas sur ses larmes, ne s’essuie pas les joues
avec la paume des mains, ils sont toujours a s’attendre que dehors,
dans le tourbillon de neige, se fait une galopade feutrée, on jure,
merde, parce quon glisse, se retrouve sur le cul, on crie de se
dégrouiller, qui c’est qu'a les clés du camion ? Un lourd vantail roule,
on hurle, encore heureux quil a pas gelé, et un moteur gronde, |3,
plus loin, dans le méme batiment on dirait. Hortense est debout d’'un



bond, court soulever le voilage d’'une fenétre de fagade. Robert est
derriére elle quand elle 'ouvre, se penche dehors. Des hommes
finissent de repousser les battants du portail, un petit camion-citerne
rouge, des pompiers, traverse déja devant le préau, et la Traction
lempéche de sortir. On Iéve la téte, on voit leurs ombres chinoises a
I'étage, on appelle, madame Weber, y a le feu, on tend le bras, par
la-bas, vers la Belgique, c’est a qui cette auto ?

— A moi!

Robert a compris, répondu avec déja sa canadienne enfilée, il
cavale dans l'escalier et dés qu’il sort du préau il voit sur sa droite,
loin, la lueur sauvage, rouge, diffractée par les flocons, se laisse
houspiller, vite la clé au contact, méme pas le temps de démarrer,
des gens s’arc-boutent et la Traction est poussée de céte, le camion
sort de la cour et a linstant la siréne de la mairie découpe la nuit
blanche. Des hommes s’accrochent aux marchepieds, grimpent sur le
pare-chocs arriere, d’autres courent sur les flancs, en casquette,
cache-nez noué serré, certains ont des casques astiqués, d’autres
des vestes en cuir, personne nest équipé réglementaire pour
combattre le feu, et on coupe a toute petite allure, avec le camion qui
balance du cul, vers la rue au coin du Cheval volant, le bistrot encore
éclairé, et cette aurore sanglante. Robert referme la portiére de la
Traction, fait signe a Hortense la-haut qu'il y va aussi et suit le convoi
au petit trot dans la siréne qui s’est déclenchée au toit de la mairie.

Partout autour des volets ont claqué, des silhouettes sont
apparues au seuil des maisons, des questions se perdent dans le
blizzard, et on va ainsi, par la tempéte écarlate, jusqu'a dépasser les
derniéres habitations du bourg, quelqu’un hurle de pas rater le chemin
du Rossignol, I'endroit ou il oblique une zique a droite du calvaire,
sinon on plonge dans la mare avant le cimetiére... Robert ne sent
plus son nez, ses mains, il voit son souffle devant lui se méler aux



flocons, il a mal aux pattes, plus I'habitude de trottiner, se crispe au
moindre début de glissade. Et I'incendie emplit maintenant I'horizon.

Au calvaire les roues du camion patinent, le moteur gueule, des
types descendent pour délester et ca repart, on y est vite, a cette
grande ferme au carré, dans le ronflement des flammes, les fracas
des charpentes qui s’écroulent et la rumeur des bétes affolées.

Par le portail ouvert Robert voit la grange, a droite, déja presque
détruite, dévorée, et au fond, avec ses ouvertures, portes, fenétres,
a dégueuler le feu, I'habitation. Un type, on dirait qu’il sort du brasier
tant il en était proche, visage noirci de suie, dévale la cour a leur
rencontre. Il hurle quils sont dedans, tous les quatre, Wim, Susanna
et les petits ! Et aussitét il repart, s’arréte a deux pas de la fournaise,
suivi du camion qu’on stoppe, vite dérouler le tuyau, mettre la lance
unique en batterie, et allons-y, asperger cet enfer avec un débit d’eau
dérisoire. Le vent du nord qui a propagé l'incendie depuis la grange
rabat des fumées sombres qui prennent la gorge, piquent les yeux.
On se noue des mouchoirs devant la bouche, Robert pense : Comme
les outlaws dans les westerns.

Une partie de la troupe court prendre des pelles, tacher de jeter
du fumier mélé de neige pour étouffer les flammes mais c’est bien
trop tard. Tout risque de s’effondrer sous peu. Quelqu’un crie
d’arroser l'angle, le toit, les murs, empécher la propagation au cété
gauche de la cense, et aprés le bas de la grange aussi... Le reste on
laisse brller, et les Verheyden avec, faut regarder la réalité, on ne
peut plus rien pour eux... Un rouquin solide, un de ceux en paletot de
cuir, prend quelques pas de recul et attrape par le bras le type qui
était déja sur place, crie :

— Qu'est-ce qui s’est passé, Salembier ? T'es slr quils sont
dedans ? Quest-ce que tu fous ici a cette heure ? Eh, tu me
réponds... ?



L'autre est un immense effroi, il a des gémissements de chien
affolé, piétine, voudrait étre partout et n'est nulle part et sait bien que
le pire est déja arrivé sans y croire encore.

— Les bétes, faut défermer les bétes, elles virent folles...

Et le voila parti, s’en fout du rouquin, ouvrir les étables, taper sur
la croupe des vaches, les faire fuir, et elles trottinent avec de longs
meuglements vers les patures, les labours enneigés dans les flocons
qui cinglent. Robert I'a suivi, parce que le rouquin lui a dit de pas le
lacher, pas laisser Salembier filer par la campagne, sans demander
qui il est, lui, pourquoi il est la, juste se désigner du doigt, lui c’est
Derville Gérard, le maire. Robert a hoché la téte, d’accord. Et tous
les deux, avec le journalier, foncent dans la porcherie ou des truies,
des verrats sont déja morts de crise cardiaque, ou se dévorent
d’affolement entre eux, les grognements aigus vrillent les oreilles. Et
ils canalisent les survivants au plus loin de lincendie, dans deux
enclos plus vastes que les stalles de mise bas. Salembier se parle a
lu-méme : On peut pas les lacher, ces bétes c'est pire que des
loups, ils descendraient au village bouffer les gamins et les petits
vieux... En patois, des leus, ches tchots et ches vius...

Au moment ou ils finissent, ou Robert balance un dernier coup de
pied dans un groin, le toit de I'habitation s’effondre a l'intérieur.



Samedi 3 janvier 1953

Parce que le temps de chien a cessé, la lumiere du petit matin
vient d’en bas, de la neige, et la salle de bal, communions, mariages,
enterrements, banquets divers du Cheval volant est éclairée d’'un gris
aveuglant. Il fait froid, on n’a pas songé a allumer le poéle. Méme la
glace gqu'on a apportée sous les semelles ne fond pas. Personne ne
s’est déboutonné. Tout Erquignies est la. Debout parmi le mobilier
pour féte de la biére, les odeurs fatiguées de plancher récuré a la
soude et la fumée des cigarettes roulées. Les notables s’entend,
ceux qui peuplent le centre du bourg, et pas les enfants ni les
anciens, ni le populaire de la cité. Une assemblée de corps fatigués
et tristes. Une grosse vingtaine de personnes.

Les gendarmes sont montés de Comines. Auguste Pennequin, un
fermier, est allé a leur rencontre, leur a ouvert la route jusqua la
place avec son tracteur en chasse-neige. lls sont allés a pied a la
ferme \Verheyden, ont constaté. Un véhicue de pompiers
professionnels, chaines sur les quatre roues, est arrivé de Comines
aussi, juste avant eux. Bien inutilement : la tempéte a inondé le
brasier, refroidi les cendres. Au moins, ils ont pu récupérer les quatre
corps calcinés et les emporter pendant que Pennequin rassemblait
les vaches transies de froid et les ramenait aux étables. Plus tard il
viendrait s’occuper de les nourrir et traire. Tacher de vendre les



cochons morts aussi, au marchand de gros habituel, ou a la
boucherie Staelens, fallait voir. || s’en chargeait, c’est normal, on
laisse pas mourir du bétail inutilement.

Maintenant, les gendarmes interrogent Salembier sur une des
tables en formica du bistrot, aprés la partie épicerie-bazar de
I'établissement. Tandis que le village tient un conseil officieux.

Derville, le maire, préside. Cinquante ans ? Physique de catcheur
en pantalon de velours noisette et veste épaisse, velours aussi, plus
foncé. Le docteur Bonnard, Eugéne, un Flandrin dans la fin de
quarantaine, belle téte de proconsul, coiffé en poéte anglais, avec
une meche blonde, est a sa droite. |l est vétu sports dhiver,
chaussures, pull jacquard et tout le tralala. Méme s’il 'y parait pas,
Robert le devine capable de soulever un boeuf. Le couple de
bouchers-charcutiers, les Staelens, on ne peut pas rater leur
couperose, leur allure de bien nourris et leur tablier blanc taché de
sang qui dépasse du manteau. C'est samedi, méme avec ce temps, il
faut ouvrir a neuf heures, rétis, gigots. Eux, Robert croit bien les avoir
déja croisés. Des connaissances de ses parents. Installés a
Erquignies, il s’en est souvenu quand Hortense a parlé d’ici a la
maternité... Mais leur nom, Staelens, ne lui dit rien... lls négocient a
voix basse avec Pennequin quelques truies et des porcelets de la
ferme Verheyden, c¢a part bien, le porcelet. Pennequin, la
cinquantaine déplumée, bras démesurés, des mains a étrangler un
boeeuf, boite un peu, mais plus vif a se déplacer on trouverait pas.
Victor Spillebouw, le patron de céans, un criquet brillantiné, cheveu
rare, moustache mince et physique de garcon de bains, sert des
remontants, du geniévre, méme aux dames.

Robert voit un athléte, cheveu en brosse et blouson matelassé,
carré de la machoire refuser le petit verre comme on repousse un
mendiant. Le pere André, le curé en pelerine noire par-dessus sa



soutane, triture son béret pareil quil égrenerait un chapelet. Il a
ouvert la séance par un pater noster plus ou moins suivi, presque
interrompu par le maire, et se tait désormais. Il est jeune, grand,
beau, altier comme un matador ou un ermite gitan, a séduire ses
paroissiennes d'un battement de cils. Tout de suite Robert I'a sans
hésiter baptisé Léon Morin, a cause du livre de Béatrix Beck, dernier
prix Goncourt, ou la veuve d’'un militant communiste trahit les idéaux
de son mari pour un sourire de Léon, gigolo de sacristie. Plutét un
curé séduisant, dans le cas du pere Andreé.

Du fond de la salle Robert ne le quitte pas des yeux pour éviter le
regard d’une dame qu’il a reconnue dés son entrée, campée sous une
réclame de cognac Martell, un échiquier avec un cheval et un verre et
la devise « Depuis 1715 jamais en échec ». Une abondante de la
chair, paupiere lasse, rouge a lévres généreux et chignon noué sur la
nuque, blond vénitien ondulé naturel, en trois-quarts de lapin et
bottilons a poil ras. Noélla Miquet. Beauté prolétaire, autrefois
coiffeuse de son état. Aujourd’hui encore, si ¢ca se trouve. Est-ce
guelle I'a repéré, lui ? Elle devrait parce qu’l peut toujours lui faire
plus de mal que ce quelle a déja souffert de sa faute. Il savait la
trouver la, dés qu'Hortense lui a dit venir d’Erquignies. Au fond il est la
pour elle. En méme temps Robert redoute un peu gu’elle ne raconte a
sa facon leur relation ancienne. Elle, a la différence des bouchers, |l
pensait bien la retrouver la et la tracasser de nouveau. Dire gquelle
devait se penser a I'abri dans ce bout du monde.

Le reste de 'assemblée, Robert n'a pas tout de suite le loisir de
mettre un nom, une fonction, sur les visages tendus, recueillis,
quelques-uns croisés cette nuit dans les effarements de lincendie.
Malgré le danger, Noé€lla et la tragédie, il se sent étranger au lieu, on
le regarde a distance, avec des méfiances de paupiére, et rien n‘est
meilleur. Ici peut-étre il pourra se laisser aller comme un bouchon au



fil de 'eau, éprouver les destins que pésent les hommes. Parce que
les dieux ont depuis longtemps abandonné cette fonction d’épicier.

Pour I'heure tout le monde écoute le maire rendre compte du
début de linterrogatoire de Salembier d’'une voix forte, habituée a
parler par-dessus le ronflement d’'un moteur dont on régle l'allumage :

— Il dit qu’il a vu des traces de pas dans la neige. Des traces tout
en foufelle, comme si on s’était battu, plus bas que la ferme, déja
dans la campagne. Les gendarmes disent que non, qu’il n'y a rien,
méme pas les siennes quand il a rebroussé chemin comme il prétend.
Forcément, avec la couche qui est tombée entre deux... Il a aidé
Wim Verheyden a accoucher une truie et puis il est rentré par la
campagne jusquaux abords du stade, peut-étre un peu avant. Et
juste, il était pres de rentrer chez lui, il s’est retourné, a vu une lueur
rouge, est reparti en vitesse. Quand il est arrivé ¢a brdlait, grange et
habitation. Il est d’abord entré par la cour, rien a faire, il a essayé de
passer par-derriére, dresser une échelle a un fenestron, et il a vu les
traces. Entre la dréve des fraudeurs et la grange. Et d’autres,
comme celles d’'une fuite, du cb6té de I'ancien octroi et mon garage,
derriére le terrain de foot, donc vers les cités cette fois. Allez vérifier,
la neige d’apres a tout effacé. Les gendarmes disent qu'il est resté
aprés la truie, quil a foutu le feu, laissé le blizzard finir le travail et
attendu que les secours arrivent trop tard...

Il laisse un blanc, que son effet de tragédien agisse, et le toubib
questionne, la téte penchée, les yeux nulle part. Il a une voix de
speaker d’actualités cinéma :

— Quelles preuves ont-ils ? Et quels seraient les motifs de
Salembier ?

— Le chien a été égorgé derriére la grange, son cadavre jeté
dans le feu, ils l'ont trouvé, et aussi une page de La Voix du Nord,
demi brilée. Salembier apporte Liberté chaque matin. Sauf que



Liberte a pas paru le 2. |l a été remplacé par La Voix. Et pour la
raison de son acte, d’apres les gendarmes il voulait seulement faire
peur, rapport a son licenciement... Wim allait le mettre dehors. Pas
mal de fermiers renvoient des journaliers. Je ne polémiquerai pas ce
matin, mais les chantiers qui pourraient les employer...

Derville a hésité, le médecin a levé les yeux, articulé sur le souffle,
que tous entendent 'aparté : chantiers communaux pas nationaux,
communaux monsieur le maire, ceux de votre responsabilité... Et
Derville reprend, plus fort :

— Bref, la politique c’est pas le moment... Alors il a mis le feu a
un ballot de paille, le vent s’en est mélé... Salembier nie tout en bloc,
bien sar. Il parle de traces dans la neige, invérifiable évidemment,
aussi de pistolets a amorces : les petits Verheyden jouaient aux cow-
boys dans la grange. Une étincelle et le feu peut couver sous la
paille...

Robert est descendu en chandail marine, seul locataire de
I'établissement. Moulu par I'équipée nocturne il n'a guere dormi, craint
de puer dans son calegon et sa chemise de la veille et grelotte. La
chambre il la garde encore deux nuits, jusqu’a lundi matin, au prétexte
que les routes soient compléetement praticables. Ce qui laisse surtout
deux jours pour resserrer le lien avec Hortense. Il le sait et s’en veut.
Marrant que le maire communiste, garagiste de son état, utilise le
mot « blizzard ». Il lirait Jack London ?

Cette nuit, au retour de la catastrophe, Derville I'avait présenté a
Spillebouw et Robert avait pu d’abord louer au Cheval volant, prendre
sa clé, et puis il était allé donner des nouvelles a I'école. Hortense
s’était assoupie dans le seul fauteuil, vieux et club, prés du poste de
radio, un couteau de cuisine a la main droite.

Cette nuit donc, Robert est redescendu au centre du village dans
une belle couche de neige humide qui s’amassait en congéres, en



méme temps que les autres. Vanné, gelé. Avec une sensation de
tragédie moche, que les dieux se foutent du monde. La tourmente
durait et laminait le paysage. Chemin faisant, il a expliqué ses
hasards de rencontre a Derville, Hortense sauvée de la maternité, le
pourquoi de sa Traction abandonnée en travers du portail de I'école,
et son besoin d’hébergement. Derville a dit merci. [l aime beaucoup
mademoiselle Weber, comme institutrice et secrétaire de mairie. |l
'avait menée accoucher a la Sainte Famille parce que sa sceur ainée
y est lingére. Les intolérances des sceurs, il N’y peut rien et a 'heure
ou ces folles de Jésus expulsaient mademoiselle Weber il avait une
urgence avec son fils. D’ou les doubles remerciements pour le
transport du bébé et le coup de main pendant l'incendie.

— C’est un gargon ? Elle I'a appelé comment ?

— Roland.

— Et vous, votre nom ?

— Robert Duvinage.

— Vous faites quoi ?

— Photographe indépendant.

Salembier a fait le trajet sur leurs talons, I'ceil fixe, tout ballant.
Derville se retournait parfois et vérifiait qu’il ne se défilait pas, courir
se jeter dans la mare du cimetiére ou se pendre, va savoir. Sur la
place, comme Robert entrait au Cheval volant prendre sa clé, il a pris
le bras du journalier, tu viens dormir au garage, t'es pas en état.

Et donc vers la minuit Robert retourne a I'école informer Hortense,
la trouve endormie, couteau au poing. Quelques secondes il regarde
son sommeil en colére, les rides de souci a son front, pires que
jamais. Méme ainsi, abandonnée, elle a de la carapace. Celle-la en a
dans les poches, du malheur et du secret. Et puis il s’accroupit a cété
du fauteuil, pose une main sur son poignet arme et lui touche I'épaule.
Elle sursaute, veut se dresser, par réflexe, et il la prend aux épaules,



la maitrise, raide, frémissante, il fait chttt, c’est moi, a son oreille, et
elle se laisse aller, la respiration encore un peu précipitée. Et cest
doux pour Robert, cette femme contre |ui.

— De qui avez-vous peur ?

Il a murmuré mais elle s’écarte, le tient a distance, se remet tout
le corps en place, menton levé, ses yeux d’eau calme limpides. Elle
doit étre ainsi aux matins de classe, droite sur son estrade, dos au
tableau noir, une figure d’autorité. Et les petits défilent devant elle,
vont a leur pupitre, en blouse grise, de la nuit encore plein les cils.

— De personne. Pourquoi voulez-vous ?

Il a un geste du menton vers le couteau.

— Ah'! Je me suis assise, je l'avais a la main... Et le sommeil m’a
prise... Dites-moi plutot ce quiil en est. C'était ou ? Des victimes ?...

Alors il raconte. |l s’assied et il raconte. Sans se rendre compte
guelle a tiré une chaise face a lui, lui a pris les mains, les torture.
Quand il se tait, il voit que les larmes lui coulent, décidément elle a le
chagrin a fleur de paupiére, cette femme. |l le pense et s’en veut de
son cynisme forcé, mécanique, bien sar qu'elle hurle en silence, que
ces enfants morts elle en a la douleur au ventre, cette mere toute
neuve...

— Les deux gamins vous les aviez en classe ?

Elle fait oui, dans un frémissement de lévres, et s’enfuit dans la
cuisine tandis qu’il reste tout froissé, avec son histoire de famille
morte, ses vétements trempés et ce malaise soudain, l'idée quelle
aurait percé a jour parce quelle mentirait aussi, au moins quelle
dissimulerait des bricoles de famille. Ou de... Et puis elle revient, un
torchon mouillé a la main, la voix usée :

— Vous étes dans un état, regardez-moi...

Elle se penche sur lui, le débarbouille, lui passe le linge sur le
visage, essuie le noir de fumée a ses joues, son front, comme une



Véronique de banlieue a un christ douteux. Et tous les deux, inutile
d’en dire plus long, a cet instant ils se reconnaissent, pas d’amour,
pas d’inclination, mais de souffrance diffuse, I'inavouable, la pas jolie,
celle des sales maladies et des hontes. Elle se redresse, recule d'un
pas, quil puisse quitter le fauteuil, et reste le torchon a la main, en
servante désceuvrée. Lui demeure un instant debout sur place,
faudrait aller dormir. A cet instant, peut-étre Robert va tendre la
main, lui toucher les lévres, elle se laisserait faire, a cet instant
Roland commence a vagir et elle abandonne Robert. Il 'entend parler
au bébé, lui promettre son lait, étre toutes les mamans du monde.
Bonne nuit, Hortense, il dit bonne nuit sans élever la voix, prend sa
besace, en tire le cadre rococo doré, le pose sur la table et s’en va.

En bas il s‘arréte regarder les bonnets oubliés aux
portemanteaux, les cache-nez, les blouses, les dépouilles des enfants
survivants.

Le samedi, pendant 'assemblée au Cheval volant, revient par
instantanés a Robert la scéne d’Hortense, son sommeil au couteau,
son chagrin, sa tendresse distante, et il mesure combien il s’est
éloigné de ses projets de filouteries tranquilles, il est ou, le bébé du
mois ?, a quel point il se laisse manceuvrer comme un bleu par une
mystérieuse. La compassion, le deuil, la consolation aux
abandonnées, lattendrissement aux bébés, tous les sentiments
élevés et communs aux petites gens, aucun n'est pour lui, il doit
éviter, sinon c’est faiblesse et ruine financiére. Et trahison de ses
serments a lui-méme. Allons, c’est décidé, lundi, au revoir madame, il
quitte Erquignies définitivement. Tant pis pour les retrouvailles avec
Noélla.

A ce moment, Derville vient de promettre a ses administrés de
suivre 'enquéte, aprés tout il est le premier policier de la commune,
et le troupeau se disperse. Un couple d’abord, lui en facteur, elle



lunettes et veste de lainage vert, entre deux ages, qui s’excuse, la
poste a ouvrir. Bien sir, Georgette, bonne tournée, Raymond ! Et
Robert les voit traverser, entrer aux PTT en face, a c6té de la
demeure du médecin.

Le gros des habitants sort par petits groupes, autour du maire, du
toubib, du curé, on continue d’interroger. On en profite pour passer
par la partie bazar du Cheval, on dit juste comme ¢a, « le Cheval »,
faire de petits achats, tacher d'entendre les gendarmes finir
d’interroger Salembier dans le bistrot, derriére les rideaux bonne
femme d'une porte vitrée. Pendant que Victor Spillebouw sert
spiritueux, biscuits, ceufs, fromage, boites de pates et chocolat,
Robert est obligé d’attendre avant de traverser le bistrot pour
regagner sa chambre. Par le fait il pense se laisser tenter par des
sous-vétements, d’ici lundi il en aura I'utilité et la boutique tient ces
articles. Tout a l'heure il ira a I'école, ranger la Traction et voir
Hortense, si elle a besoin de quelque chose. Ou Roland. Surtout voir
Hortense, pourquoi se le cacher ?

Il traine un peu dans les ragots des clientes qui palpent un
camembert, attrape au passage Liberté, le quotidien communiste.
Avant l'aube un intrépide a apporté la livraison depuis les presses
lilloises. Staline y remercie pour les veeux a l'occasion de ses
soixante-treize ans, on annonce en petits caractéres le procés de
Bordeaux. Celui de la Waffen SS das Reich, la faucheuse d’Oradour.
Robert en glisse un exemplaire sous son bras et se retrouve a coté
de Noélla, son parfum cocotte musqué, au petit rayon lingerie ou elle
palpe une gaine en dentelle de Calais, noire et extensible. Sans un
regard elle lui dit, bas, et sa voix de papier de verre est restée la
méme

— T aurais bien besoin d’'une coupe. Mon salon est en face de
arrét de bus, rue du Moulin, de l'autre c6té de la place. M’étonnerait



que jaie quelqu’un cet aprés-midi.
Et ses bottillons claquent au carrelage.

Et puis les gendarmes ont fini leurs questions pendant que Robert
faisait mettre journal, chaussettes, calecon, tricot de corps, une
chemise aussi, sur sa note de chambre et calculait mentalement son
addition.

D’apres Derville ils sont slrs de lincendie criminel. Pour le
coupable, ma foi, faudrait des preuves plus probantes. Leur
expression telle que. lls ont laissé un Salembier perdu, au désespoir.
Humilié. Il sent bien qu'on le soupconne, il N'est pas idiot, il sait que
deux et deux font quatre, que tout I'envoie en prison, mais tuer des
enfants, méme si c'est pas expres, comment il aurait pu, hein,
monsieur Victor, comment ? Et il agrippait Spillebouw au colback,
refusait un bock de biere Pélican offert par la maison, s’en allait a la
sienne, sa prison privée, vu quil ne devait pas quitter Erquignies. Sa
prison dans son village a lui, un rescapé des camps !

Robert I'a regardé sortir, longer la facade coé6té place et
disparaitre. Il a demandé un café a Spillebouw, tout fier de son
percolateur neuf. Un Gaggia, la marque légendaire.

— Je fais plus des cafés, je fais des expressos italiens.

Avec son accent du Nord qui met les mots de traviole. Il a utilisé
la machine avec le respect religieux d’un officiant. Et puis il est allé
regarnir le bazar en fromages livrés par Pennequin le matin, servir la
clientéle. Avec cette neige personne n'irait faire ses courses ailleurs,
n'est-ce pas. Robert a posé son expresso et ses petites emplettes
sur une des tables et s’est assis pour lire son journal. Spillebouw
avait tenu a préciser que La Voix n'était pas arrivée ce matin. Que
Liberté. Linverse d’hier. Des fois que monsieur Duvinage aurait
préféré... Parce que les communistes, on est pas obligé de...



Remarquez, notre maire, il 'est, communiste. Alors diffuser Liberteé,
comment faire autrement ?

Un petit moment, Robert reste immobile, a laisser courir son
regard sur la salle qui fait 'angle de la place et de la rue qui monte
chez Verheyden. La poste qui vient d’ouvrir fait I'autre coin, juste a
coté d’'une maison bourgeoise, en retrait derriere un bref jardin
enseveli de neige, avec la plaque du docteur Bonnard, médecine
générale, sur un pilier de l'entrée carrossable. La porte extérieure
ouvre cOté église et monument aux morts. Les deux autres, celle de
la partie hbétel a gauche du comptoir, sous une étagére avec un
téléviseur La Voix de son Maitre, pansu, écran large, celle du bazar a
droite.

Dans la lumiére coupante du soleil venu peu a peu sur la neige,
Robert voit le zinc rhabillé du méme formica jaune que les tables et
chaises, la crédence avec les chopes et les ballons, les bouteilles
d’apéritif et de sirops alignées, une radio Philips, le perco, comme dit
Spillebouw, le fameux « perco Gaggia » astiqué éblouissant, les
néons au plafond éteints a cette heure, le carrelage noir moucheté et
la galerie de réclames aux murs, schiedam de Loos, geniévre
Claeyssens, la Chartreuse, le bourgogne Pasquier-Desvignes, et des
bieres, Orval, Grande Brasserie Moderne, Pélican, Motte-
Cordonnier, Pelforth. Et, du méme format que l'affiche Dubonnet, une
photo prise juste la, dehors, en été, de Spillebouw, ses biceps de
hanneton dans une chemisette a col pointu, et d'une abondante, une
brune a semelles de bois, rieuse et maquillée, coiffée a la mode de la
Libération, boucles de star en cascades et frange rouleau. Elle a un
bras a la taille de Spillebouw et se baisse pour retenir aux genoux sa
robe retroussée par un vent malin. Ce qui balance presque sa poitrine
par-dessus bord du décollete.



Ici comme aux étages le chauffage central crachote une petite
musique, comme un air improvisé par un flaneur. Un univers inconnu,
pourtant semblable aux mondes familiers, que Robert laisse venir a
lui, ou il tache de s’orienter au mieux. Il trempe un sucre dans son
expresso brdlant, le laisse une seconde fondre sur sa langue, avant
de passer derriere le comptoir allumer la radio, de revenir étaler son
journal sur une table face a la place. Au bout de quelques secondes
les lampes du poste ont chauffé et la voix de Mouloudji, accent
parigot, se plaint des femmes infidéles, les avertit qu’'un jour ce sera
leur tour d’étre trompées, « Méfiez-vous, femmes cruelles, la douleur
n'est pas éternelle » ! Moulou, le méme qui joue dans le Cayatte, que
« nous sommes tous des assassins ». La belle affaire. Robert mouille
son pouce pour tourner les pages de Liberté.

Depuis la fin de la Seconde Guerre, le début des autres, Corée,
Indochine, le déplacement du théatre des opérations, il regarde la
presse avec défiance. Du mal a supporter les illusions nouvelles
d’aprés-guerre quelle accrédite, cette course des nations a
'hégémonie, guerre froide des deux grands, USA/URSS, et tout le
tralala des pays vassaux, et, en contrepoint de ce conflit divin, la vie
a hauteur de souffrance ou de petit bonheur, toutes ces menues
existences de mortels. Pourtant un Salembier, un journalier dont
'avenir va a peine au bout du jour, le nom de son métier le dit, un
Salembier supporte le quotidien gris aléatoire, individuel. Et le grand
tout collectif, rayonnant, c’est promesse a la flan pour lui.

Robert a entendu son histoire, déporté magnifique, fils trahi et
sympathisant communiste a l'aube d’'un dréle de matin qui chante
faux. Cet homme-la ne peut assassiner, Robert na pas besoin
d’examiner, cet homme lui plait, d’humilité sans lacheté. Il sait la dette
de la nation envers lui, ne réclame rien. Un seigneur anonyme.



Robert tourne les pages au hasard, laisse la typographie des
titres lui tirer I'ceil. Staline en premiéere page, c’est vu, le RC Lens qui
attend 'OGC Nice de crampon ferme, trés bien, sauf qu’il a neigé sur
les stades... Ah, René Mayer, président du Conseil aprés Antoine
Pinay démissionnaire, cherche une coalition large, de la SFIO au RPF
gaulliste, pour mieux asservir la France aux USA... La sentence de
mort contre les époux Rosenberg, aussi, qui doit étre executée entre
le 9 et le 12. On se bat pour leur amnistie. Parce qu’ils sont innocents
de tout espionnage au profit de [I'Union soviétique. Magouilles
capitalistes, sang chaud pour guerre froide que cet assassinat légal.
Coupables ou pas, ils doivent vivre, pense Robert. lls ne sont que
boucs émissaires, enjeux minuscules et pourtant humains d'un conflit
sans ame. Et puis merde, chacun est responsable de soi, vivre c’'est
essayer de choisir. Essayer. Parce que parfois, dans l'addition, au
moment de faire la somme de nos actes, comme dit Sartre, on se
retrouve avec des ratés involontaires, des trucs qu'on ne se souvient
pas d’avoir commandeés, et faut bien les payer avec le reste... Autre
page, tiens donc, le PCF se fait le valeureux porte-parole du peuple :
la France veut un équilibre du budget, un plan d’équipement industriel
et agricole, et quon satisfasse la population laborieuse. Qui serait,
par déduction, la seule vraie France. A I'extréme droite, on parlerait
de « pays réel ». La méme France dont le ministre des Affaires
étrangeres, Maurice Schumann, approuve la saisie a Lille de
L’Algérie libre, journal indépendantiste. A bas le colonialisme et la
coalition socialo-gaulliste ! Mais rien sur la guerre d’Indochine...
Non... Curieux...

Et puis Robert retrouve linspiration du discours de Derville tout a
I'heure : beaucoup de journaliers agricoles sont au chémage, que font
les communes ? Enfin, derniére bonne nouvelle : la branche maternité
de la Seécurité sociale est en grave déficit. Robert a lu en diagonale,



dans le froissement rapide des pages. Cette nuit, un journal a servi a
mettre le feu a une ferme, a supprimer quatre vies. Ici ou le pire est
déja advenu il y a si peu, méme pas dix ans, que rien ne rachétera,
les exécutions et les rafles, les bourreaux vert-de-gris, I'antisémitisme
et puis les femmes tondues, la Collaboration, la milice et la veulerie
pleine d’excuses, les profiteurs de la victoire... Non, aucun christ ne
rachetera cette barbarie, ni aucun homme. Surtout pas ceux de
bonne volonté. Quant a chatier, alors la, ne me faites pas rire ! Et
Robert chiffonne Liberté, en boule, épluche a demi quelques feuilles
et le laisse ainsi sur la table a c6té du café froid, comme un artichaut
de papier. A la radio, la jeune Gréco parle de feuilles mortes.

La-haut, avant de passer ses sous-vétements neufs, une chemise
neuve, blanche a raies bleues, Robert fait une toilette sommaire, de
'eau froide au broc, un bout de savon, un coin de serviette-éponge. |l
lui semble que sa peau garde en mémoire le débarbouillis par
Hortense, cette nuit, pareil qu'un souvenir de baiser. Couillon, va, de
penser de la sorte. Pour une fois la noirceur de ton ame t'est
remontée aux joues, Robert le Diable, et sur le front de tous les
autres démons qui gesticulaient devant l'incendie. Couillon de penser
pire qu'une chaisiére a confesse ! Ce feu, on l'a tous allumé, on a
permis cette flambée terrible. Parce que les gendarmes ont des
certitudes : I'incendie criminel. Salembier ou pas, un pyromane est en
liberté dans I'hiver. Mais c’est I'un d’entre nous, fréres humains. Je
t'en foutrai, des fréres ! La-dessus Robert lave son petit linge de son
mieux, le met a sécher sur le radiateur qui murmure, passe sa
canadienne et sort traverser la place, ou les pas commencent
d’aplatir la neige. D’abord voir si Hortense a besoin de lui, ensuite se
faire rafraichir par Noélla.



A l'étage de l'école, Hortense a tendu un marteau a Francois,
grimpé sur une chaise pour planter un clou au-dessus du poste de
radio, et, pan, pan, elle lui donne 'agrandissement photographique de
Roland par Robert, dans cette horreur de cadre doré, quil le
suspende.

— Voila. Il est magnifique, ton Roland ! Tu as trouvé le temps de
faire développer des photos ?

Il est descendu, range la chaise, cheveux en brosse et machoire
carrée, se recule d'un pas.

— Non. C’est... c’est quelqu’un... Est-ce que tu es venu en mon
absence ?

— Pour quoi faire ? On t’a pris des choses ?

Il a tourné la téte avec la raideur d’un officier au rapport. Hortense
met les mains dans ses poches de cardigan, va a la fenétre. Elle voit
Robert débarrasser la Traction de la neige a grands revers de main.
Un gamin parmi les autres qui font une bataille de boules sur la place,
il s’en fout partout. Avant de s’engouffrer sous le préau. Hortense
sourit a Frangois.

— Non. Je ne sais pas. Tu n'as pas vérifié le chauffage ?

Et elle va se placer face a la porte du palier, juste avant que
Robert ne la pousse et s’arréte sur le seuil, une large pelle au poing.

— Tu veux que je dégage un chemin ?

— Je m’en charge. Inutile de vous en méler.

Frangois a répondu net, sans regarder. Intrusion en terrain privé,
congé donné a un domestique, ce monsieur le prend comme il veut,
Francois n‘en a cure, rien a faire avec la valetaille. Robert penche la
téte pour voir derriére Hortense qui masque Frangois.

— Bonjour. Robert Duvinage, naufragé des intempéries a
Erquignies ! |l est aussi beau que sa mére, hein ?



La derniére phrase plus fort, bien en face d’Hortense. Elle plisse
les yeux, un instant hors du temps avec lui, tourne sur place :

— Robert a fait cette photo. Et offert le cadre. Parce quil
s’occupe du concours de bébé du mois, gagné par Roland grace a ce
cliché. Et il a commis l'erreur de me raccompagner au sortir de la
maternité. Et le voila prisonnier des glaces...

Elle fait deux pas vers lui.

— Mon pauvre Robert... Tes yeux, ¢ca va aprés toute cette
fumeée ?

Elle lui dit tu, elle I'envoie promener, l'autre, avec élégance.
D’ailleurs il a compris son congé, le Francois, et se raidit. Robert sent
qgu’il peut marivauder un moment, Francgois va crever de jalousie, mais
faudrait pas croire au paradis :

— Oui, merci pour tes soins cette nuit...

Et Hortense termine comme il n'osait pas espérer, elle raie
Francois de la liste des héros :

— Tu 'y étais pas, Francois, a la ferme Verheyden ?

— J'habite a l'autre bout, tu sais bien. Rien entendu...

Mmm, elle fait, méme pas la siréne ?, et une rapide moue de petit
dégodt, va entrouvrir dans un glissement la porte de la chambre du
bébe, se penche. Les deux hommes la regardent entrer dans le clair-
obscur, revenir avec le petit dans les bras, demi endormi, I'ceil vague
et le soupir profond, le présenter a Robert :

— Tu veux 'embrasser ?

Robert, embarrassé par sa pelle, dépose un bisou papillon sur le
front de Roland, et juste a cet instant Francois dit, la voix presque
étranglée, il vient d’avoir une révelation :

— Vous étes le pere, n'est-ce pas ?

Hortense a un mouvement inachevé, comme une évadée reconnue
parmi la foule prend I'élan pour fuir, et renonce, reste pres de Robert



a le toucher.

— Jure de n’en parler a personne. Je t'expliquerai plus tard.

— D’accord.

La voix de Frangois est celle d'un homme au fait d’'un secret
désormais, responsable et puissant de ce savoir. Furieux, aussi.
Hortense a des yeux plus limpides que jamais, levés sur Robert,
presque a attendre son tour de tendresse, et Robert n’en revient pas.
Sacrée comédienne. Parlons-en, des menteurs, tous les deux font un
joli couple ! Hier elle m’'aurait coupé en morceaux, et aujourd’hui je
suis son chéri ? ! Belle volte-face ! Qui cache quoi ? Pour I'heure
amusons-nous, on verra bien ! Et il ose une caresse a la joue
d’'Hortense, quelle tolére, un baiser soufflé du bout des levres, sans
la toucher, quelle accueille d’'un battement de paupiéres, tu vois je
t'avais dit a la maternité que je ferais un bon papa, et puis il tend la
pelle a Francois.

— Soyez pas jaloux. Elle est impossible a vivre.

L'autre regarde la pelle sans la prendre, bras le long du corps,
épaules bien en ligne, déja raidi dans ses déductions arbitraires, son
besoin d’étiquettes, que tout soit rangé, identifieé par questionnaire
officiel :

— Faut reconnaitre, le petit vous ressemble... Donc vous étes
alsacien aussi. Pourtant, vous n'avez aucun accent.

Un blanc. Crispé dans l'attente, il écoute Robert se taire les yeux
dans ceux d’Hortense, puis balance les questions-réponses pour
remplir les cases vides, tres jugulaire-jugulaire :

— Depuis quand étes-vous dans le Nord ? Arrivé dans les
bagages d’Hortense ? A l'évidence non, vous venez de débarquer,
pour la naissance de votre fils, puisqu'elle habite seule depuis la
rentrée des classes. Séparés, instance de divorce ? Et cbété
professionnel, vous... ?



Robert appuie la pelle a cété de la porte d’entrée, prét a sortir.

— Compliqgué. Toute notre vie est compliquée. Pas vrai,
Hortense ? Explique au monsieur...

Elle sourit.

— Plus tard. Tu veux bien me faire quelques courses, mon
Robert ? Pendant que Frangois commence a déneiger la cour. La
classe reprend lundi...

Alors Robert revient vers elle, tout miel, bien sir, mon amour, et
elle met le petit gazouilleux dans ses bras.

— Tiens, prends Roland, je te fais la liste.

Méme pas le temps quelle attrape un crayon, un papier, Frangois
a agrippé la pelle, déneiger on verra quand il aura fini de préparer sa
classe, et la porte claque. Robert berce le bébé de son mieux, sir
maintenant de bien s’amuser, et il dit, avec des accents tout miel de
don Juan de banlieue :

— Si je joue au papa pour faire bisquer tes prétendants tu veux
bien que je joue aussi au mari ? Pas tout de suite, dés que tu jugeras
que ton corps...

La voix d’Hortense claque, aussi net que la porte :

— Compte la-dessus et bois de l'eau.

Par le fait, juste aprés un déjeuner sauté, Robert, liste en poche,
cabas d'osier au poing, un vrai gamin heureux de faire semblant,
affronte la neige tassée, glissante, et un début d’aprés-midi indécis.
Francois a laissé la pelle sous le préau, rien foutu, ce jaloux.

Il pousse la porte de la pharmacie, a 'ombre du monument aux
morts, pile a 'opposé du Cheval volant. L'officine est presque rococo,
habillée de bois massif et sombre, du chéne, de haut en bas, avec
des bocaux d'eau de Cologne, d’alcool, pris dans le cceur des
étagéres, des sculptures en haut relief, caducées et herbiers en
veux-tu en voila. De la pharmacie classée monument historique. Une



seule pub, pour le Dermophil indien, et un présentoir Aspro. Ca fait
ding et le couple Mutte, Catherine et Francis, le regarde entrer par-
dessus ses lunettes. lls étaient a l'assemblée du matin, Robert
reconnait le couple de hérons dans la cinquantaine maintenant en
blouse blanche, coiffés presque pareil, juste un toupet gris sur
I'arriére, un pif de pied nickelé et du globuleux dans I'ceil.

Robert les salue, sort sa page de cahier a lignes, énumere a
mesure qu’ils posent les articles sur le comptoir, biberon, tétine, talc,
créme, lait en poudre Guigoz... Catherine Mutte suspend le geste
pour attraper une boite de fer-blanc nervurée.

— Madame n’allaite pas ?

— Si mais peut-étre plus trés longtemps, je ne sais pas...

lls se regardent, mince sourire, un battement de cils.

— Pour le choix du lait, 'age du nourrisson est important...

— Ah... Il a quelques jours, je ne sais pas exactement...

Et peut-étre pour installer définitivement la grande mystification,
bien semer la discorde avant de partir et de s’en mordre les doigts
d’avoir été si moche mais tant pis le mal sera fait il ajoute, candide et
ravi

— Je suis le papa du fils de mademoiselle Weber, linstitutrice,
sauf qu'on n'est pas mariés, le bébé n'est pas a mon nom et on ne vit
pas ensemble...

Il y a du soupir et de la réprobation. Le duo grommelle, I'ceil
fuyant, on est bons catholiques ici, ces choses-la ne se font pas,
monsieur, on ne vit pas avec le poids du péché, ce sera tout ? Non.
Vais vous en faire voir moi, du catholique, le péché c’est mon
royaume. Et Robert demande de I'eau de Cologne Mont-Saint-Michel,
elle est si, comment dire, aphrodisiaque, celle-la dans le bocal oui, et
des langes, un hochet pour se faire les dents, un canari en
caoutchouc perché sur un anneau a mordre. Il prend plaisir a gater



son petit Roland, si ¢ca se trouve, aprés son départ d’Erquignies, il ne
le reverra pas de sitdét, a moins qu’il ne s’installe ici, chdmeur la ou
ailleurs, alors dans ces conditions comprenez, la fibre paternelle, faut
lui laisser du mou...

Pas de commentaire. Des lévres pincées et une addition qu'on
pousse vers lui. Il remplit son cabas avant de payer. La caisse
enregistreuse style caissiere du Grand Café fait ding et il sort dans
I'écho de ce ding.

Passé la poste, rue Gambetta, a la boucherie Staelens, Emile et
Denise, carrelée de blanc, boiseries rouge bidoche, billot a découper
immense, creusé par le hachoir, balance a cadran triangulaire,
chambre froide a porte renforcée, fermeture de sécurité, étal ventilé
avec charcutaille et piéces de porc, de boeuf, jambons fumés pendus
en vitrine, Robert exécute le méme numéro de faux cul. Il fait la
queue avec des mines de pére de famille dans la boutique glacée et
leurs haleines brouillent les visages couperosés du couple de
bouchers aux tabliers tachés de sang. Son tour venu, Robert dit bien
au revoir a la dame avant lui qui sort avec un saucisson a l'ail et
bonjour, madame la bouchére et monsieur le boucher. Lui voudrait un
bon morceau de viande pour mademoiselle Weber. |l est le papa de
Roland et Hortense, mademoiselle Weber, revient de maternite... Lui
faut des forces, de la vitamine. Et c’est quoi, ¢a, du paté maison ? Il
va en prendre une tranche, et cette salade de museau, une bonne
part, s’il vous plait. Avec un steak, dans le filet il va sans dire. Bon
poids. lls ont écouté avec des groulements sourds, le regard fuyant
sur les clients qui attendaient, comme pour s’excuser du zigomar
inconnu, et ont rendu la monnaie en vrac, et dix qui nous font cing
mille, merci, monsieur.

Ceux-la, ces tétes de sournois trop nourris, bien sar il les connait,
et eux peut-étre pareillement, faudra voir. Sans urgence.



Ensuite il dépose ses achats chez Hortense, qui s’est endormie et
gu’il ne réveille pas. Il déchire un bout de la liste de courses, laisse un
mot sur la table, « a tout a I'heure, je prends du pain, le reste des
courses au bazar-épicerie du Cheval », et quand il entre chez Noélla il
s’apercoit qu'il marche encore sur la pointe des pieds et quiil n'a pas
faim.

Le salon est installé en face de l'arrét de bus Bolle, rue du Moulin,
aprés la boulangerie Nowak. Pour dire, a deux pas de la pharmacie,
un rien plus loin, direction Comines. Une vitrine étroite décorée d’une
ribambelle de flacons de Pétrole Hahn vert. Une enseigne au-dessus,
« Noélla. Coiffure hommes/femmes ». Dedans, du papier peint a
fleurs, des roses, deux fauteuils de faux cuir rouge devant deux
lavabos et une glace sur tout un mur, une rangée de cinq chaises en
formica, des revues sur un guéridon bas, des odeurs permanentées,
sucrées, du parfum de ducasse et tout le fourbi d’'une coiffeuse. Une
porte au fond, d’ou sort Noélla, en blouse du méme rose que celui
des fleurs, ses yeux de sous-bois, vert sombre, et ses foutus
bottillons a talons.

— Ferme derriére toi et enléve le bec-de-cane, quon puisse
causer. Et viens 13, je vais te rafraichir.

Presque chuchoté de sa voix de brouillard, sans un regard, déja a
secouer un peignoir rose sans manches, le présenter comme un
torero prépare une véronique, et attendre ainsi que Robert obéisse
avec des douceurs de chat heureux, 6te sa canadienne, tende le cou,
pour qu’elle noue le peignoir et rencontre son regard dans le miroir.

— Aujourd’hui on rase gratis. Je te fais la barbe pour le méme
prix ?

— Proposée avec tant d’amour je ne peux pas refuser une
spéecialité de la maison...

— Te fous pas de moi. Et dis-moi pourquoi t’es Ia, ce que tu veux.



Elle a commencé a faire mousser un gros blaireau, lui savonne
déja les joues et ils s’affrontent dans leur reflet.

— Rien de spécial. J'ai ramené votre institutrice et le petit et je
me suis trouvé bloqué par la neige.

— Me dis pas que t'es le pére ? Léve la téte ou je risque de
t'égorger...

Le temps qgu’elle lui racle le menton au coupe-chou, il est contraint
de serrer les lévres, juste de quoi décider de ne pas dissiper le
malentendu tout de suite, voir jusquou ira l'usurpation consentie, et
pourquoi Hortense I'a voulue :

— A ton avis ?

— Elle est arrivée d’Alsace en octobre. Le petit n'est pas de toi.

— Colmar fait de l'excellent textile, je suis allé y négocier des
trousseaux fin mars. Fais le compte : neuf mois.

Elle laisse un silence, rince le rasoir, l'aiguise a la laniére de cuir
qui pend au dos du fauteuil, s’attaque aux joues presque avec
tendresse, aérienne.

— On a les mémes modeéles a Roubaix. Pourquoi tirais a
I'étranger ?

— Parce que je ne paie pas mes marchandises. Tu me connais,
c'est juste des appats pour les gogos qui me passent des
commandes qui n'arrivent jamais. Alors je suis mieux loin de mes
créanciers. Surtout maintenant que j'ai charge de famille...

— Toi, chargé de quelque chose ? ! Toujours le méme salaud, oui.
Tiens, essuie-toi, on va passer au débroussaillage.

Robert prend la serviette tendue, enléve ce qui reste de savon a
son visage, le regard droit dans celui de Noélla.

— Ton mépris me fait plaisir, tu ne peux pas savoir. Je suis
méchant par vocation et calcul, avec méthode, tu sais bien.



Elle a attrapé un peigne, commence de s’activer dans le bruit
incessant des ciseaux.

— Je déseépaissis et je raccourcis a peine ? Et on arréte ce petit
jeu chat et souris, tu me dis ce que tu as derriére la téte. T'es venu
réclamer ton di ? Me faire chanter ? Je vais te dire : m'en fous !
M’en fous, m’en fous ! Mes photos, tu peux les publier, les montrer a
tout le village... Tiens, au cas ou t’aurais pas tes propres tirages, jai
préparé le matériel...

Et elle prend une enveloppe kraft sous le lavabo, fait glisser sur
les genoux de Robert des clichés noir et blanc qui se répandent par
terre. Robert se penche, regarde les nus de Noélla, son corps blanc,
les taches de rousseur jusque sur la poitrine pesante, le buisson
rutilant du sexe, et cet air de défi aux lévres, oui, je suis bandante,
venez, si vous 0Sez :

— Je ne suis pas mécontent de mon travail. Tu damnerais un
saint... T'as quelqu’un ?

— Tiens-toi droit, je vais faire des échelles... Non jai personne :
les femmes d’ici ont peur d’'une coiffeuse célibataire a mon age... Je
passe pour la pute que je ne suis pas. Tu vois, c’est toujours moi la
damnée. Enfin maintenant ils ont Salembier... Tu crois qu’il a mis le
feu, qu’il est coupable ?

— Je ne crois rien. La culpabilité, l'innocence, qu'est-ce que jy
peux ?

— Tout de méme... Un ancien déporté... Bouge pas, je te finis la
nuque au rasoir... T'as toujours ta tignasse... Sacré cheveu... Je te
fais pas de friction, par ce temps...

— Pour que je sente la demi-mondaine, merci...

Juste un instant suspendu, encaisser l'allusion, et elle continue son
ouvrage avec une grande sureté de main, se poste a un moment,
immobile, un doigt sous chaque oreille de Robert, pour apprécier la



limite du rasage, et il sent ses seins peser a ses épaules, et son
odeur de brillantine tandis quelle plisse les yeux dans le miroir.
S’installe un silence que Robert laisse venir. Hop |a, le rasoir crisse
sur les pattes, voila le travail ! Et puis d’'un coup, comme elle a fini,
laide a se mettre debout, lui passe la petite balayette dans le cou,
Ote le peignoir, lui époussette les épaules, le visage levé vers lui, la
levre toute de traviole maintenant, une vieille douleur revenue, d’'un
coup elle 6te I'épingle de son chignon, ses cheveux roux pale
cascadent, elle pose une main a la poitrine de Robert.

— J’ai jamais couché avec un Allemand, je te le jure. Je leur
coupais les cheveux, tu le savais, comme a toi aujourd’hui. A la
Libération, ces deux types de la Résistance ont dit pute a boches,
soit ils me sautaient et jétais pas tondue, sois je défilais rasibus de
partout dans les rues de Lille. Ca aussi tu le sais, Robert, t'étais la, tu
les as laissés faire et tu m’'as proposé le méme marché pour prendre
mes photos a poil, que t'as di vendre un peu partout. T'as été...
Putain de Dieu, dire que... Oublions... Quest-ce que tu veux
vraiment, aujourd’hui ? J'ai pas beaucoup de sous, mais si t'es pas
trop gourmand... Pourquoi tu m’as retrouvée ? Tu préferes en
nature ? Allez, viens, en souvenir du bon vieux temps... Pas vrai, je
ne m'en fous pas : je ne peux pas perdre mon salon ici, autant
crever...

Et elle tire sur les pressions de sa blouse, éperdue. Dessous elle
a juste ses bas nylon, sa ceinture porte-jarretelles, elle ressemble
aux photos. Une femme avec les cicatrices d’anciens baisers et des
larmes en taches de son sur la peau, et qui s’offre avec la nausée. Et
Robert se rajuste, se glisse contre elle sans la toucher, pardon, va
rechercher sa canadienne, l'enfile sans quitter Noélla des yeux,
revient a elle.



— Pas aujourd’hui. Ne prends pas froid. Crois-moi ou pas, jai
juste rencontré Hortense a la maternité, je I'ai ramenée a Erquignies,
juré craché, et je reste a cause du petit Roland qui est né et des deux
autres, les gamins morts bralés.

Et il lui referme les pans de la blouse pendant quelle secoue la
téte, perdue, rien d’autre a proposer, merde, un peu de fric ou son
cul, et elle murmure :

— Menteur, jure pas, t'as des raisons cachées. T'es quune
pourriture. Et t'es laid.

— Je sais. Dieu merci.

A peine articulé dans un baiser tout juste posé sur les levres de
Noélla, mais doux, tendre, long, un baiser de regrets, et puis il va a la
porte, ouvre sur l'arrét de bus désert ou moisit I'affiche d'un petit
cirque au nom italien avec dompteuse de tigres.

— J'ai détruit les négatifs le lendemain des prises de vue. Tu
posseédes les seuls tirages. Tu devrais les garder, tu es sublime
dessus. Mais tu sais comme je suis, on ne peut jamais vraiment me
croire, méme si je jure sur ta téte.

A son réveil Hortense est toute chiffonnée dans son fauteuil,
paniquée de ne pas reconnaitre cet endroit, et puis ca revient,
Erquignies. Roland, il est si sage, pourvu que ¢a dure, et cette
profusion d’achats sur la table, Robert est passé. Elle se leve et
range sur la pointe des pieds, tout pour le bébé dans le cabinet de
toilette, l'oiseau en caoutchouc qui fait pouet-pouet avec l'anneau
dentaire aussi, 'eau de Cologne, elle s’en met un peu au creux des
poignets, au cou, et les victuailles dans le garde-manger de la
cuisine, la petite glaciere.

Le steak, elle le laisse dans le papier sulfurisé, le pose sur une
assiette. Hop, au frais | Sacrée piéce. Fera bien deux repas. Ou un
pour deux.



Robert... Pas mauvais bougre, il a pensé a acheter un cadeau au
petit et 'eau de Cologne pour elle. La viande, il n'a pas pris des bas
morceaux, et il a tout payé de sa poche. Penser a le rembourser.
Bébé du mois, ben voyons ! Encore quiil soit bon photographe. Qui
est-il, en réalité, en vrai ? Et quest-ce qui lui a pris a elle, tout a
I'heure, de proposer a ce charlatan de jouer au papa de Roland ?
T’es folle, Hortense, folle ! Evidemment qu'il allait la prendre au mot, |l
jouit d’estamper son prochain cet homme-Ia, et il en vit. Avec en plus
'espoir d’une aventure charnelle, bientdt, aprés les relevailles, sa
main au feu. Ces yeux de fin de bal sur son corps, elle les connait
trop. Et sa difficulté a y résister. Encore que I'histoire avec l'autre,
cette ordure, le foutu pere de Roland, le vrai, I'ait vaccinée des émois
de la chair. Jusqua quand ? Il a fallu fuir 'Alsace, demander son
exeat pour quitter son poste d’institutrice a Colmar et se faire
nommer a Erquignies, ou personne de I'académie ne postulait. Tout
ca pour se faire reluquer dépoitraillée en accouchée, étre prise pour
un pigeon. Ou une pigeonne ? Est-ce quelle I'a aimé, cet instant ou
Robert le Diable la surprend ? Se souvient plus vraiment, mais peut-
étre oui et c’est mal. Frangois a le méme regard que lui, et sans sa
grossesse... Mais sans cette grossesse il ne l'aurait pas remplacée,
donc pas connue, et la question n'existe pas. Tandis que Robert, son
c6té margoulin, trouble, son boniment, ses mensonges évidents, il
donne l'envie du risque, voir si on peut traverser le Niagara en
brouette sur un fil, comme Blondin... Non, Blondin poussait la
brouette et son imprésario... Aucune importance : Robert, c’est
'encanaillement délicieux, juste le type a éviter, le visage faux du
destin tragique. Pareil que les types dans la mythologie qui n'ont l'air
de rien et vous désolent une vie de femme. Tiens, Hippolyte par
exemple, ce godelureau, et Phédre, royale et magnifique pour son
age. Ce Racine, il sentait bien I'esprit féminin.



Ou bien elle tente de conjurer par Robert le danger qui continue
de la menacer depuis I'Alsace ? Possible. Parce que l'autre a Colmar
'a trompée a un point et elle lui a fait payer ses mensonges un prix
gu’il ne pardonnera jamais. Sa promesse de la tuer, il la tiendra s’il
peut, s’il la retrouve. Ce qui est peut-étre déja fait. La preuve : on est
venu chez elle pendant son séjour en maternité. Elle le sait a des
riens, au flair. Pas Francois, il 'aurait dit, se serait vanté de préparer
son retour. Ni Derville, il aurait prévenu, demandé quoi faire. Cet
homme d’autrefois l'aurait repérée si vite ? Serait déja la, dans
lombre, prét au pire, a l'incendier comme la ferme Verheyden ? Le
feu ce serait bien son arme ! A moins quil Nose pas assassiner la
meére de son fils ? Sauf que l'objection ne vaut pas : tout le monde
prend maintenant Robert pour le papa ! En méme temps, au lieu de
jeter la pierre, de se montrer intransigeante, t'es coupable on ne
revient pas la-dessus, n'aurait-elle pas mieux fait de prendre une
partie de la faute sur elle, d’étre solidaire, de jouer la carte judéo-
chrétienne du rachat collectif du péché originel de cette dévergondée
d’Eve ? Pareil que les Alsaciens qui veulent la réconciliation nationale
et sont préts a assumer ensemble les errances nazies de quelques-
uns, a ne pas les en juger responsables. Pas sur quelle soit préte au
pardon, elle. Si elle siégeait au procés des SS alsaciens, bientét a
Bordeaux, sGrement elle condamnerait, oh oui, elle connait son cété
Robespierre, prompte a couper des tétes ! Ah la la, Hortense, tu
dérailles, qu'est-ce que tu vas faire de toi ? Et comment vivre avec
cette trouille d’étre repérée, reconnue ? Changer de nom pour une
fonctionnaire, oublions !

Qu'est-ce quelle va manger ce soir ? Robert n'a pas rapporté de
pain.

Le reste de la journée apreés les visites de la matinée a passé en
douce, pas de voitures ou guére, les cris des batailles de boules sur



la place, les cloches de I'église et la place maintenant déserte, jaunie
par la lumiere des réverbéres, comme une grande aréne, vide dans
attente que des vies s’y jouent. Le jour baisse déja, s’atténue dans
les gris, et elle va sans allumer de lampe. Dans une casserole elle
stérilise les biberons neufs, les tétines, ce sera fait une premiére fois,
en prévision du sevrage de Roland. De sa liberté un peu reconquise
sans l'obligation de se faire martyriser les mamelons a heures fixes
par le bébé. Quand méme a ce moment les seins seront douloureux,
gonflés plus que jamais, elle N'aura plus le plaisir de les sentir sucés,
pompés. Presque a en jouir comme du baiser d’'un homme. Donc le
lait en poudre, les biberons, on verra plus tard. Gourmande, elle
goute la salade de museau dans la petite barquette de carton,
mmmm. Le petit va bientot réclamer sa tétée. Mmmm.

Et elle a une peur bleue de ce qui continue de s’engrener la apres
'Alsace, qu’elle ne maitrise plus. Alors, pour étouffer le silence, elle
allume la radio, en sourdine le journal parlé ou une voix vinaigrée
parle des bérets rouges d'un commandant Orsini qui maitrisent
désormais la région de Na San sans avoir subi de grosses pertes.
Pendant qu’elle écoute les exploits de Salan et Bigeard, est-ce qu'ils
sont vraiment des héros, ces officiers qui envoient mourir nos
soldats ?, le fils Derville en est revenu, le petit Bonnard est dans les
paras, oui dans les paras. Pendant son voyage sonore en Indochine
elle cueille la fleur de papier bricolée par Robert et la porte a son
nez.

Au sortir du salon de Noella, Robert, tignasse a peine moins
épaisse mais plus sensible par réflexe au froid coupant, enfile son
passe-montagne, le remonte en bonnet sur le crane, boutonne sa
canadienne. Et s’arréte net. Quelle connerie, cette révélation
bravache, ce grand cceur, cette miséricorde, un aveu de faiblesse
oui ! Maintenant elle en rigole du faux dur, la coiffeuse ! Et elle va en



profiter, clabauder entre deux permanentes, dénoncer le mensonge
de sa relation avec Hortense ! Il pense le mot, dénoncer, sort la liste
de courses, il est conscient de commencer de dévier de ses regles
de conduite, t'es vraiment minable, Robert, et entre dans la
boulangerie Nowak, juste le coin face a la pharmacie. La boutique est
sans chichis, du bois blanc, des pains dans des paniers d'osier, un
débordement d’odeurs sucrées. Un maigriot aux cheveux jaunes en
maillot de corps récure les fours la-bas au fond et madame Nowak
au comptoir, frisottée blond, rouge a levres en place et tablier écru,
repasseé au cordeau, son identité brodée sur le sein gauche, « Olga
Nowak », pas d’age, et pour monsieur ?

— Un pain boulot, cing cents grammes, bien cuit, s’il vous plait.

Rituel de la petite monnaie, des remerciements, envie de mordre
dans cette miche qui craque sous le coude, et Robert traverse la
place, entre au Cheval, cété bazar-épicerie.

Victor est a la caisse, tout renfrogné du buste, en gilet tricoté, a
faire le compte d’'une cliente. L'éclairage est chiche, cadavéereux. Fait
frais, a presque voir la buée des haleines, et les odeurs se mélangent
en drole de sirop, I'apprét rance des textiles, le sucré des friandises,
le vanillé des légumes un peu blets et les puanteurs de fromages
forts. Par la porte du bistrot on entend le barouf d’'une manille
bavarde, en patois.

Robert attend, sage et rangé, que Victor glisse son crayon
derriere son oreille, prenne l'argent, compte les petits billets du
pouce, je vous dois trente-deux francs, rende la monnaie, au revoir,
madame Plouvier. Tout est banal a souhait, il en sourirait de cette
escapade conformiste, usurper une place dans une communauté
établie, un respectable venu demander le pardon de sa faute,
regretter publiquement 'abandon d’Hortense, passer pour un papa
quand méme, faire la queue pour les courses. Tout ¢a qui va voler en



éclats, la belle occasion, le terrain d’'une conduite inqualifiable,
impossible d’absolution. Lui reste a réfléchir comment foutre par terre
la construction patiente du bonheur par ces gens depuis la fin de la
guerre. Allons, l'incendie et les quatre morts disent assez le ver dans
le fruit. La pourriture viendra vite s’il fait effort de s’en rendre
coupable. Trahir la confiance, extorquer, séduire et humilier, tromper,
étre une ordure, oh le beau projet ! L'ennui c’est qu'une communauté
capable de soupgonner un rescapé des camps mérite un chatiment.
Or la justice et I'équité, Robert a pour principe de les prendre a
rebrousse-poil. Tant pis, on verra. Et c’est son tour. Il voudrait des
pommes de terre, monsieur Spillebouw, un kilo, et des conserves,
petits pois, haricots verts, blancs, du cassoulet, il fait le cassoulet,
monsieur Spillebouw ? Bien sir, en bocal de verre. Victor sert, bon
poids, demande s’il faut une boite, deux, et le cassoulet... ? Deux
aussi, tout en double, ah, et des chicons. Oui, ceux-la... Viennent de
Belgique ?

Victor est resté le bras en lair au-dessus de sa balance, une
patate en suspens au creux de la paume.

— Un kilo pile... C'est des barbes-de-capucin, de la région. Les
Belges l'ont inventé, le chicon, mais il est plus cher, leur witloof... Les
taxes douaniéres... Et pas forcément meilleur. Des fois j'en ai, selon
le cours aux halles. Si vous y tenez...

Robert hoche la téte. Tout ce bla-bla dont il se fout royalement,
cette charpente pour la pensée d'un homme du Nord, un citoyen
frontalier au fait du temps qui va, des bordels politiques et
économiques qui nous bricolent les horoscopes. |l n'en pense pas
moins mais le lieu commun est encore l'endroit le plus sOr des
échanges :

— Forcément, les taxes, mais non, la barbe fait I'affaire.



En moins de deux Victor a pesé les chicons, il y a un peu plus, je
vous le laisse au prix du kilo.

— Merci. Ce sera tout... Ah non, du fromage ! Une moitié.

Victor sert, coupe en triangle un carré de maroilles, commence de
lemballer, il est fait a coeur, faut pas tarder, et d’'un coup il retient son
geste :

— D’ordinaire il est interdit de cuisiner ou manger dans les
chambres. Comment vous allez stocker tout ¢a ?

— Je fais les courses pour mademoiselle Weber, linstitutrice. Elle
vient d’accoucher d’un garcon et je suis le pere. Alors, c’est normal...

Victor fronce sa bréve moustache, a presque la nouer. Normal,
normal...

— Je voyais bien a son ventre, elle arrivait au bout de sa
grossesse. Félicitations. Alors c’est un garcon... Comment vous
lappelez ?

— Roland. Le prénom du neveu de Charlemagne. Voyez,
Durandal, Roncevaux ?

— Connais pas. Et maintenant vous allez vivre chez mademoiselle
Weber, monsieur Duvinage ?

Robert demeure la main tendue, en attente du fromage.

— Non. On est pour ainsi dire séparés depuis longtemps.
Pourquoi ? Vous avez des réservations, besoin de ma chambre ? Je
comptais quitter lundi.

Victor pose le paquet avec le reste des provisions de Robert,
sans marquer le prix sur le papier, se hausse du col voir si quelgu’'un
arrive.

— Au Cheval, personne ne réserve. Vous étes le seul client. Je
demande parce que si vous pouviez tenir la boutique demain matin, je
vous fais cadeau des nuitées. En plus du fromage. C’est pour moi.



— Je ne sais pas si je saurai. Vous devez vraiment vous
absenter ?

— Mais si, vous saurez, un gosse Yy arriverait : tout est étiquete,
vous notez les entrées d’argent et la monnaie rendue sur le registre,
faut pas sortir de Saint-Cyr...

— Si vous demandiez a quelqu’'un d’ici ?

Victor a un sourire en biais, accentue sa voix de castrat :

— Pour qu'on mette le nez dans mes affaires, vous rigolez ?
Surtout pas. Gardez la porte ouverte pour avoir un ceil sur le bistrot.
On ouvre tout le dimanche. Moi j'ai ma femme Odette a aller chercher
chez sa mere a Lille. Avec ce temps de chien les transports en
commun quelle prend d’habitude, faut pas y compter. Le Bolle
circulera pas avant lundi.

— Le bol ?

— Le bus Comines-Lille. B, O, deux L, E. Les cars Bolle.

— Ah, pardon. En partant maintenant, vous serez rentré avant
minuit, méme par mauvaises routes. Je peux fermer derriére vous.

— J'aime pas conduire sur neige. J'ai une Pontiac, une Silver
Streak, c’est lourd. Et des fois Odette elle a pas envie de revenir tout
de suite. Vous savez quoi, la mére et la fille, et la je prévois qu'on
prendra la route demain dans I'aprés-midi.

Robert revoit le cliché placardé dans le bistrot comme un pousse-
au-crime. La vieille mére d’'une femme béatie et nippée de la sorte a
bon dos. Avant de rentrer a Erquignies réintégrer le commerce de
Victor le pommadé, madame Spillebouw, il lui faut sGrement le temps
de retrouver son bonnet loin derriére les moulins. Ou alors Robert n'y
connait plus rien en garces qui sont ses meilleures proies. Et celle-la,
Odette, il va lui vendre des vraies fausses reliques du paquebot
Normandie démembré juste aprés guerre, la rouler dans la farine,
foutre ce ménage en lair une fois pour toutes. |l regarde I'addition



que lui tend Victor, pose des billets sur le comptoir, reléve la téte
avec une grimace de sourire :
— Clest bien pour vous faire plaisir.

Apres, il entre sans frapper chez Hortense. Elle est dans le
cabinet de toilette, a finir de changer Roland, ne se retourne pas
quand Robert s’annonce par-dessus la sourdine de la radio, peut-étre
Luis Mariano, il crie, cest le diable et ses tentations !, pose les
provisions sur la table de cuisine, fourgonne une minute aux placards,
puis vient par-derriere lui prendre la taille. Juste, elle annonce,
comme elle causerait pluie et orages :

— Pose encore la main sur moi sans ma permission et je te la
mords au sang !

Robert retire son bras, sans précipitation.

— Tiens, c’est pour toi.

Et il lui tend une sorte de tulipe faite de savants pliages d’'un sac
en papier. La fleur pue le vieux-lile et Hortense fronce le nez, puis
éclate de rire.

Encore aprés, mais pas beaucoup, quelques minutes, Robert a
pris Roland dans ses bras en berceau, tu te rends compte, le diable
veillant sur le héros de la lutte contre l'invasion musulmane, le diable
allié de la chrétienté, ahahaha, Hortense ne proteste pas, signale
simplement que demain il faut garer la Traction sur la place a cause
de lundi, la rentrée des écoliers. D’accord, a la premiere heure. Avant
que ton Francois ne déneige. C'est pas mon Francois. Il écrit aussi
des articles, ton soupirant ? Cest pas mon soupirant. En tant que
correspondant de La Voix du Nord sur le secteur de Comines ou il
réside d’habitude, oui il écrit. Sur les chiens écrasés ou les
assassinats ? Pas de réponse. Le petit regarde Robert, tu regardes
papa, mon fils, de ses yeux de faience, les virgules de cheveux
toujours en place a son front, t'inquiete pas, mon fils, Noé€lla te fera



une jolie coupe. Hortense ne demande pas comment il connait la
coiffeuse, elle a vu ses joues lisses et le dégradé sur sa nuque. Alors
Robert rapporte la proposition de Victor, tenir la boutique en son
absence.

— Madame Spillebouw est une femme de moeurs assez libres,
non ?

— Une femme libre, autant quelle peut, oui. Si elle a le courage
de ses désirs, tant mieux je 'approuve. Et je n'écoute pas les ragots,
ni bigots, ni staliniens. Comme chacun fait son lit il se couche, c’est
son affaire.

Et elle reprend Roland. Elle inviterait bien Robert a diner mais
vraiment, ce soir... Elle pense s’enfermer, dormir tét. Merci pour la
fleur, qui sent vraiment bon. Et tout le reste. Que Robert ne lui en
veuille pas de ses sauvageries, se laisser apprivoiser par un papa, un
mari, il voit bien quelle n'y tient pas. Ou alors pour du faux, comme
la, et peut-étre avec le temps... Robert reboutonne sa canadienne,
sort son Leica et a la volée prend un cliché, le bébé de l'année,
maman Hortense, sa robe de lainage boutonnée de travers au
corsage.

— Pas grave, je compte demander une prolongation de contrat au
Cheval. J’ai envie de connaitre l'assassin de la ferme. Pas pour le
dénoncer, pour étre sir quon ne condamne pas Salembier. Et que tu
cesses d’avoir peur.



Dimanche 4 janvier 1953

Chez les Bonnard, le petit déjeuner n'est pas une cérémonie.
Méme pas le dimanche. Tout le monde réuni dans la cuisine sur
I'arriére de la maison, vue sur le jardin sans qualités clos d’'une haie
de troénes aujourd’hui grillés d’hiver et lissé d’'une neige épaisse ou
les pattes des oiseaux ont tracé des hiéroglyphes.

Amélie, la bonne a tout faire, méme accueillir les patients aux
heures de consultation, se borne a mettre pain, beurre et confiture
sur la table de la piéce aux murs carrelés de bistre a 'ancienne, avec
frise de pampre et grappes de raisin prés du plafond, meubles laqués
blanc, gaziniere ultra-moderne a mitonner un frichti pour un régiment.
Et a préparer du café en quantité. Le reste, trouver un bol, une jatte,
couteau, cuillere, assiette c’est l'affaire de chacun. Ferait beau voir
gu'on lui en demande plus avec ces désordonnés bavards qu’on sait
jamais s'’ils veulent pas une tasse de plus ou du sucre et le docteur
gua pas d’horaires. Amélie est ronde et grise, chignon, téte de
grognon et jamais au repos. Créverait plutét que d’avouer son amour
de cette famille tumultueuse. Depuis que monsieur Henri, 'ainé des
enfants, s’est engagé parachutiste en Indochine, les discussions du
matin tournent encore plus a la voliére.

Ce matin donc, caquetage de basse-cour entre Jacqueline, vingt
et un ans, fac de droit et vocation d’avocate, ou de magistrat, bien



nourrie, blonde genre pin-up involontaire, en tenue de ski, fuseau
compris, les fesses appuyées au rebord de fenétre, Alain, juste le
bac math élém en poche, premier semestre de son PCB, la prépa
médecine, qui liquide une tartine rhubarbe-pommes a belles dents
sans cesser de tournicoter autour de la piece, et papa et maman,
assis a table, avec un sacré appétit, du café pleines jattes, et La Voix
étalée entre eux, lisible c6té papa. Maman assez artiste, elle peint,
en pantalon écossais et pull col roulé noir moulant, assez Marlene, un
ange bleu plus agé, une large quarantaine comme papa, blonde aux
paupieres lourdes, et papa, cette espéce de Jules César a ses
débuts, col de chemise blanche ouvert dans son cardigan marine.
Tout a 'heure Amélie est rentrée avec le pain frais et le journal acheté
au Cheval. Victor Spillebouw aurait engagé un commis, ce jeune type
pas d’ici, il a aidé a lincendie, sa Traction est garée au bord de
I'école. Merci, Amélie, pour ces nouvelles, dites qu’il a aidé a éteindre
I'incendie, pas « aidé a l'incendie », et le contenu des articles ne s’en
trouve pas modifié. En premiére page un gros titre, « Oradour. Les
Alsaciens inculpés ». Et maman qui lit a I'envers, voix de fumeuse,
des « Johnson » a arracher la gueule d’'un démon, paquet noir avec
titre de cursives écarlates en biais, fraudé par monsieur, on ne
controle pas le docteur a la douane de Comines, posé a portée de
main :

— Roudaro, c’est pas du tout alsacien comme nom, si ?

Papa fait rahhh, Monique et les enfants explosent de rire.

— Oradour, m’'man ! Un bourg a cété de Limoges !

— Je te remercie, Jacqueline, je sais encore ma géographie.

Et elle rit aussi, allume une cigarette de tabac brun. Pendant que
papa disséque les articles tout haut :

— Pas rigolo ! Dapres le général Weygand, des Frangais
alsaciens ne peuvent étre mis sur le méme pied que des Allemands,



ni étre jugés comme eux ! Seront quatorze dans le box des accusés
lundi prochain a Bordeaux...

Alain, la bouche pleine :

— Z'ont fait quoi ?

Jacqueline passe une main dans ses cheveux. Elle a le méme
regard que sa mére, terrible de distance ironique et presque
douloureuse, voix vive, de ferrailleuse, de mousquetaire a la Dumas :

— Z'ont tué six cent cinquante civils en juin 44. Joli tableau de
chasse, non ?

— A quatorze ?

— Avec les Allemands de la division Waffen-SS das Reich,
niquedouille. Ecoute un peu ce que dit papa !

— Il a pas parlé de SS'!

— Rahhh...

Papa grogne, fronce les lévres, le nez, les sourcils, souléve son
journal, qu'on voie bien ses sources, le tapote du majeur et de
'annulaire comme il ferait dans le dos d’un poitrinaire, et ca rend un
bruit creux.

— On peut parler sérieusement ? Les survivants allemands de
cette division seront également jugés. A juste titre. Mais, et je lis ici
une déclaration de I'écrivain Jules Romains, il pense comme moi, des
Frangais ne peuvent s’acharner contre des Francais, c’est aggraver
la culpabilité ! J'ajouterai que c’est compromettre l'unité nationale. Le
général machin, Lammerding, le chef SS, ne sera pas au procés. Les
Anglais refusent son extradition d’Allemagne. Or il est responsable
plus que quiconque !

Alain n'écoute déja plus, se tord le cou pour lire la page des
sports, Marceau Somerlinck va jouer avec le LOSC contre Metz,
ouais, chouette ! Monique souffle la fumée vers le plafond, regarde
en lair, elle sait le début des combats de coqgs entre Jacqueline et



son péere. Complexe d'CEdipe sUrement, elle le pense, et que cest
usant, ces chinoiseries a tout bout de champ. En voila une a son
début. Jacqueline cerne le débat :

— Justement, le fond de l'affaire repose sur le principe de la
responsabilité collective ou individuelle ! Est-ce quon assume les
fautes de la communauté a laquelle on appartient ou est-ce qu'on se
défile ?

— Tu veux dire qu'il faudrait juger I'Alsace entiere ? !

— Mais non ! Faire la différence entre les malgré-nous, les jeunes
gens incorporés de force, et les volontaires, les nazis de coeur et les
Allemands, au cas par cas, ou considérer quils ont tous participé a
un crime de guerre. Sentinelle ou mitrailleur, simple chauffeur du
camion ou bourreau avec du sang sur les mains. Mais la qualité
d’Alsacien n'est pas une indulgence pléniere ! A la Saint-Barthélemy
tous les catholiques de Paris n'ont pas été des assassins, sauf quiils
n'ont rien fait pour sauver des protestants ! Moi je pense...

— Moi aussi je pense, je pense a la France de De Gaulle. Il nous
a unis contre le fascisme.

— Et contre le communisme sanglant aussi ? Dis-le ! Nous, les
citoyens de base, on est pacifiques, rien ne se fait en notre nom. Tu
demanderas a Henri quand il rentrera de ses vacances en Indochine
de quoi il se sent responsable, au nom de qui, de quoi il tue ! Pas de
la France !

Bonnard ouvre la bouche, tape du plat de la main sur la table,
demi-sourire, nous y voila, jattendais cet argument, et n'a pas le
temps de répliquer, Monique a soupiré, fort, et tonné, dans les
basses :

— Vous n'allez pas recommencer ? Qui va a la messe ? Pas moi
en tout cas. Jy étais dimanche dernier, et le pére André, jen ai
soupé de ses faux airs de castrat viril : on va me soupconner de



manceuvres coupables. Avec toutes ces bigotes qui se pament
devant ses jupons ! Mais a I'église vous ne vous mordrez pas le nez.
A moins de décider un pogrom de catholiques !

Et elle rit. Les enfants aussi.

— Monique, s’il te plait, on parle sérieusement !

Maman écrase sa cigarette dans sa tasse, pschitt :

— Eugene, fais pas ta chaisiere, tu le trouves péteux, notre André
du Sacré Cceur, tu me I'as dit... J'ai 'impression qu’il va reneiger.

Jacqueline, toujours a se remonter les cheveux, pointe son nez
d’emmerdeuse :

— Moi jirai a la messe.

Papa est debout, jambes écartées devant sa fille, et le jour opalin
I'éclaire en plein :

— Ne détourne pas la conversation !

Amélie écoute, ne prend pas partie, méme en dedans de sa
conscience, elle commence de desservir en douce. Autrefois, dans
sa premiere place, avant ici, elle était chez des gros négociants en
tissus, un hétel particulier vers la gare de Roubaix. Lingere. Pour ses
fournitures elle avait un compte dans une mercerie-lingerie du contour
Saint-Martin, presque sur la Grand-Place. Une boutique tenue par
deux femmes. Mesdames Gustin et Brassard. En 39, 40 peut-étre,
elles ont bouclé le magasin et suivi 'exode. Jusque dans le Limousin,
se faire assassiner a Oradour. Elle a raison, madame Monique, Dieu
et ses curés c’est bons a rien et compagnie...

Maintenant, la famille parle de lincendie, de Sylvain Salembier,
pareil, est-ce quon est tous responsables s’il a foutu le feu,
sincerement... ? Jacqueline, ne m’interrompt pas s’il te plait, ou
bien... Et l'institutrice, elle est alsacienne, faut lui mettre Oradour sur
le dos, ma fille ? Pas du tout, elle n'y était pas, et les Francgais



d’Alsace, les résistants, les déserteurs, il y en a eu, papa, je le sais
bien...

Alain a annexé le journal, lit dans La Voix la petite BD quotidienne
en quelques vignettes qui conte les aventures d’un petit panda noir et
blanc, « Panda et la vie de rentier ». Maman sort sans fermer la
porte. Un dimanche matin normal.

Le samedi soir, aprés Hortense, Robert est rentré au Cheval.
D’abord se faire mettre au courant du petit commerce ou il va
remplacer Victor Spillebouw. Le bazar-épicerie-dépbét de presse,
cigarettes et tabac pour dépanner, le bistrot. Bien surveiller les fruits
et léegumes, jeter le pourri sans hésiter en attendant les livraisons, va
savoir quand avec ce temps. Il a grappillé gratis un diner saucisson,
jambon, pain-beurre et Pelforth double stout. En méme temps il a
regardé un film de télévision dans la salle du café inondée des
ombres bleues de l'écran, toutes lampes éteintes, une histoire
policiere. Quelques habitués distraits, ouvriers, petits cadres du
textile, réagissaient en patois, essayaient de deviner le coupable
entre deux pintes de biére. Personne ne parlait politique, les
péripéties a la Chambre, le passage de Pinay a Mayer pas encore
investi, la question de voter de nouveaux crédits a 'armée menacée
de déculottée en Indochine, qu'est-ce qu'on y peut ? Ni de la question
de la Communauté européenne de défense, ce projet d’armée
européenne avec I'Allemagne, proposition qui divise tout le monde,
nos soldats avec les monstres nazis qui nous exterminaient dans les
camps, c’est-y possible, effacer cette ardoise criminelle ?

Salembier, oui, il était 1a en bout de comptoir, un peu parti au
genievre Claeyssens, oui, il a essayé de lancer le débat la-dessus,
fort, a voix de garde champétre. Et sur le scandale de La Voix du
Nord :



— ... réseau de résistance et journal clandestin d’accord, mais
aujourd’hui quoi, hein, quoi... ? lls sont ou, les résistants survivants du
réseau ? Parce quen fait de coupables, faut surtout se méfier des
innocents. Tiens, moi jaurais brilé la ferme Verheyden ? Trop
facile...

Spillebouw lui a dit gqu'on n'entendait plus la télé, lui a versé un
dernier genievre et ouste, dehors. Aux tables on allait a 'essentiel,
bruyamment parfois, le foot, Metz et Reims, les clubs de ['Est,
surtout lorrains, lorrains, alsaciens, c’est du méme tabac, commence
pas a chicaner, lorrains, alsaciens, champenois, faut s’en méfier, tout
ca est schleu.

Robert regardait, écoutait la détresse de Salembier, sa rapide
transformation en bouc émissaire. Il avait I'impression de se glisser
dans une vie presque normale et si fragile de saisonnier. Avec
toujours cette conscience confortable de I'expérience éphémeére
cette comédie n’irait pas au-dela de quelques jours. Ensuite, loin d’ici,
de cette communauté, il retournerait intact a ses petites combines a
lui, sa vie en marge, pas jolie, immorale ainsi qu'il la souhaite, et va te
faire foutre, Robert, surtout ne t'apitoie pas, tu sais le pourquoi de ta
carriere d’escroc minable. Pareil, jouer au papa de Roland, parader
dans le village en peére indigne. Etrange méme quon ne lait pas
encore insulté, au moins une petite lecon de morale. Un péere capable
de pousser le cynisme jusqu’'a ne pas reconnaitre son fils et pourtant
se comporter comme si de rien n'était, fier du rejeton, attentionné
pour la mere. Un tel type, personne ne doit pouvoir le sentir. Il est une
arnaque a 'humanité. Un complément plein de panache au bébé du
mois qui est déja un manque de respect de la maternité, fondement
indiscutable de nos sociétés judéo-chrétiennes : bravo, Robert !

Ventre plein, il était allé faire sa petite lessive, I'étendre sur les
chuchotis du radiateur, et s’était couché nu avec juste son pull bleu.



Avant l'aube, lever a six heures. Spillebouw est déja parti. Avant
d’ouvrir a huit heures, fait encore bien nuit, Robert récupére le ballot
de journaux sur le seuil, que La Voix, pas de Liberté aujourd’hui, se
tire un expresso, deux, fait le tri dans les fruits et légumes, les
fromages, explore les stocks, cahier des tarifs en mains. Tache de
mémoriser ses richesses, de la moutarde Amora au champagne
Mumm, quil ne perde pas de temps devant les demandes des
clientes. Et puis, pour pimenter la journée, il songe a se servir sur la
monnaie, ¢a il sait trés bien tricher sur les pieces, les billets a rendre,
compter haut et vite, se tromper de cent francs, un deux trois je
t'embrouille, s’excuser s'il est découvert, c’est la premiére fois, il rend
service a monsieur Spillebouw, n'est-ce pas, et en calcul il a toujours
été nul, pardon, pardon...

Et la matinée se consume ainsi, entre deux bistouilles au comptoir,
des Martinis, des bieres, un calva, parmi le fracas des manilles a
Auguste Pennequin, tout propre sur lui avant la messe avec madame
qui n'entre pas dans un débit de boissons et attend dans le froid, son
renard autour des épaules, visage cuit du travail aux champs. Il sert
aussi, pates, oeufs, chocolat, café, se présente aux buveurs, a
chaque cliente de I'épicerie parce quon ne le connait pas, on veut lui
expliquer la bistouille, on hésite a lui faire peser un navet, non,
monsieur Victor n'a pas cédé son affaire, il a juste des obligations
urgentes a Lille, alors, seul héte de I'hétel, il rend service. Il est le
papa du fils de mademoiselle Weber, linstitutrice. On fait ah, on
s’inquiéte de la maman, du bébé, on le regarde de travers sans oser
questionner, on oublie de compter I'argent rendu et a midi il a plus de
trois mille francs fraudés sous la caisse du bazar, un peu moins dans
celle du bistrot. Comme figures connues, il a vu la pharmacienne
emmitouflée, carottes un peu flapies, camembert coulant a point, le
journal, deux cents francs carottés, elle est drdle, celle-la ! La



postiere, madame Vallin, méme sans sa blouse PTT elle est en
uniforme, deux bouteilles de Pasquier-Desvignes, du bourgogne et
une de cognac.

— Du Martell ou du Camus ?

— Le moins cher, et deux Vichy Célestins.

Deux cents francs détournés, aussi. Le mari a bu son Martini et
aligné le prix juste, facteur habitué a payer des mandats. Salembier
est passé au plus fort de I'affluence, humble, tous les os du visage a
fleur de peau et les mains a pas savoir quoi en faire. Les ménagéres
se sont écartées. Robert a pensé qu'il transportait encore avec lui la
nuit et le brouillard des camps, Nacht und Nebel, et que maintenant
ceux qui auraient di mettre chapeau bas devant lui se pingaient le
nez. Le morceau de Hollande, les trois patates, le journal, un carnet a
feuilles Riz La Croix, un paquet de gris, Robert a refusé l'argent de
Salembier, il paierait fin de mois, monsieur Spillebouw I'avait prévenu
de marquer simplement sur son compte. Quel compte ? Si si, le
compte a régler fin de mois. Robert avait dU insister devant les
regards incrédules des clientes et I'immobilité stupide de Salembier,
incapable de saisir le sac en papier qu’on lui tendait.

Et puis, Robert allait fermer, entre midi et deux, est entrée cette
bourgeoise, grande, manteau rouge de tsarine, a brandebourgs, une
casquette de gouape sur l'ceil, cette nonchalance des femmes mdres
belles de s’en foutre de vielllir. Elle a mis les mains dans les poches,
s’est plantée devant le comptoir, et cette voix avec de la moquerie,
du tabac et une tendresse lente :

— C’est donc vous le nouveau.

Robert, a la prussienne, a incliné le buste derriere son comptoir,
soudain ravi de se sentir fagoté et furieux de I'étre face a, a, a...
merde, pas d’autres mots, une beauté de cette évidence.



— Vous aussi vous étes nouvelle pour moi. Je suis Robert
Duvinage, le papa du petit Roland, le fils de mademoiselle Weber,
Iinstitutrice.

— Et épicier d’'occasion. La mere et I'enfant en ont de la chance !
Roland et la belle Aude, qui cesse de vivre quand elle apprend la
mort de son chéri. Vous n’allez pas mourir, dites-moi ? Non, vous étes
Robert. Le diable ne meurt pas.

Maintenant elle est au bord de rigoler, parole elle se paie la fiole
de Robert, d’ou sort ce phénoméne de bonne femme ? Elle a parlé a
Hortense, pour plaisanter ainsi du diable ? Elle naurait pas dd,
Hortense, confier leurs intimités a une curieuse pareille ! Et la dame
Ote son gant, tend la main :

— Monique Bonnard, I'épouse du docteur. En face... N'ayez pas
peur, je ne suis pas quelgu’'un de fréquentable...

Robert serre cette main, vigoureuse, chaude, seche. Elle le
regarde au fin fond des yeux comme on scrute avec trouille le fond
d’un lac obscur :

— ... la preuve, je suis venue acheter des cigarettes, du tabac,
de l'alcool...

— Bien sdr, madame Bonnard, je me garderai de vous fréquenter.
Dites-moi exactement...

Elle a un mouvement de lévres, elle les tord, la repartie de Robert
lui a fait plaisir, comme 'amorce d’un flirt d’arriere-boutique, impréwvu,
juste a croquer sur l'instant et au revoir, monsieur :

— Exactement ? Du Poilu, d’abord. Ah, je vous y prends a
sourire : je ne vous réclame pas un bidasse a fumer tout cru, le Poilu
est un tabac belge, pas la peine de vous marrer. De I'eggs brandy
aussi, et des Belga rouges s'il en reste.

Bref rire quand méme, du tabac poilu faut le faire, et puis son
petit air lointain de tester les gens, voir s’ils ont de la repartie. Vite,



Robert se repasse en mémoire le cahier de tarifs. Du brandy il en a
mais pas aux ceufs, et le reste non plus, méme pas vu dans les
stocks, derriére. Peut-étre a la cave ? Il n'a pas encore exploré. Des
cigarettes Belga, monsieur Victor tiendrait de la marchandise passée
en douce de Belgique ?

— Je crains de ne pas pouvoir... Exactement ces marques...
Comme vous le disiez je suis nouveau... Mais jai des gauloises, un
brandy trés présentable, sans ceufs toutefois...

Avec le sourire réserve aux gogos, cette candeur des yeux
ouverts grand, la voix de tendresse. Elle apprécie, les mains toujours
au fond des poches.

— C’est moi qui suis sotte de vous compromettre dans nos
minuscules trafics. Donnez-moi ce qui vous tombe sous la main. Vous
savez, quand on vit sur la frontiere, les tentations exotiques sont
monnaie courante... Comme mademoiselle Weber vous venez
d’Alsace, monsieur Duvinage ?

— Robert. Non, je suis lillois.

Sans répondre, elle le regarde rassembler ce quelle a demandé,
sort des billets, 'écoute additionner a toute vitesse, fait non de la téte
et d’un battement de cils quand il veut rendre la petite monnaie. Une
fois a la porte elle se retourne.

— Mais vous étiez une tentation. Je suis sUre que vous l'étes
encore.

Robert boucle derriere elle, pas mal remué, sacrée
marivaudeuse, la Monique, le flirt mondain elle connait. Mais elle a
cette lenteur de geste, cette difficulté a aller au bout d'un sourire. Elle
a du chagrin tout prét a la dévaster, ou de la douleur ancienne, la
souffrance d’une vieille blessure.

Il traverse la place au moment de la sortie de la messe, ding
dong, mince assistance, Bonnard, le couple de pharmaciens, les



Vallin de la poste, le pere André en surplis, a se geler au parvis pour
accompagner des ouailles agées pétrifiees par la peur de déraper
sur les marches de pierre. Il voit aussi Noélla filer vers chez elle, et
se signer, a quoi elle pense, devant le monument aux morts. Comme
devant un christ multiplié. Dans la cour de I'école Francois, téte nue,
manie la pelle avec rage, repousse la neige en congéres contre les
murs de I'école, de la mairie. Pas un regard pour Robert, un
grommellement, enfin, il était temps de bouger cette bagnole, c’est un
service public ici, pas un parking ! Robert sourit, monte sans autre
réponse dans sa Traction glacée.

Un peu d’avance a l'allumage, starter, bouton marqué S a mi-
course pour ne pas noyer le moteur, il tire sur le démarreur, bouton
marqué D, et ca fait TAC sous le capot. Deuxieme tentative. ReTAC.
Il descend, souléve un des cbtés du capot, pas quil s’y connaisse
mais faut sauver la face devant Francgois, entend du bruit a I'étage de
I'école, léve les yeux sur une fenétre qui s’ouvre, Hortense, une main
a serrer le col de sa robe, se penche :

— Plus de batterie ! On va ensemble chez Derville, ton auto ne
peut pas rester la. S’il me voit, moi, il ouvrira. Frangois, tu peux
monter garder un ceil sur Roland ? Il a eu sa tétée, il va dormir !
Merci !

Et les voila en couple des dimanches, a petits pas sur le trottoir
glissant, Hortense accrochée au bras de Robert, lui passe-montagne
porté en bonnet, canadienne bouclée, elle dans son unique manteau
d’hiver, gris, le béret enfoncé aux oreilles. lls saluent les rares
passants croisés au court trajet, route de Lille, jusquau garage a la
pompe AVIA. Une grande porte métallique, fermée, articulée en
plusieurs pans pour pivoter et coulisser sur rails le long du mur de
droite du hangar et la partie habitation a gauche avec l'entrée et une
vitrine vide a part linscription « Vente et réparations toutes marques.



Dépannages », et un rideau bleu pour fermer une large étagére
poussiéreuse derriere. Hortense sonne, attend. La téte de Derville
vite fait au-dessus du rideau de la vitrine, crac crac, le verrou tourne
et le corps massif du maire bouche I'entrebaillement :

— Ah, c’est toi, Hortense... Entre. Entrez...

Il ouvre plus large, Robert voit une piéce meublée d’'un bureau
métallique et d’'un classeur, une lampe basse, des paperasses en tas,
une publicité pour les batteries Tudor. Robert pense sottement a
Henri VIII, Elisabeth I"® d’Angleterre, une dynastie éteinte, est-ce que
les batteries sont plus costaudes ? Hortense est toujours pendue a
son bras, il sent sa poitrine peser a son flanc.

— Pas la peine. La Traction de Robert ne démarre pas et tu sais
bien, elle est dans I'école depuis lincendie. Je crois que c'est la
batterie.

Derville, le froc de velours noisette porté hier a la réunion et
chemise de blcheron a carreaux jaunes, regarde vers lintérieur de la
maison, laisse un temps et puis :

— Robert Duvinage, hein ? On s’est vus la nuit de lincendie.
Merci hein, Z'étiez pas obligé de risquer vos abattis. Attendez Ia, je
sors le Dodge. Au cas ou il faudrait remorquer.

Et il referme, crac crac. Hortense et Robert reculent, fixent la
grand-porte, serrés l'un contre l'autre, Hortense pas génée quon la
voie ainsi, la joue sur la poitrine d’un presque inconnu, on dirait des
amoureux qui s’écoutent battre le coeur. Et puis le portail s’'ouvre dans
un roulement grave, poussé par Derville qui grimpe ensuite dans une
dépanneuse énorme laquée de rouge vif, avec un trépied et un treuil
sur le plateau arriere, garée a cul juste au bord des ateliers
silencieux. Le moteur démarre, le Dodge recule, sort, Derville
descend, referme le garage.

— Eh ben, montez !



lls obéissent, se tassent sur la banquette, 'un contre lautre,
Robert a le bras autour des épaules d'Hortense, le nez dans ses
cheveux, respire son eau de Cologne, tu sens bon, elle ne répond
pas, leve a peine le visage vers lui, comme une qui demanderait un
baiser mais non, évidemment, et Dervile se met au volant, la
premiére grince, tout frémit la-dedans, plus de premiére jeunesse ce
camion, et en deux minutes le Dodge se gare dans la cour, prés de la
Traction, dont la moitié du capot est restée ouverte. On descend, on
se poste comme la famille et le toubib au chevet d’'un malade.

Derville touche les fils des bougies, se penche, 6te les bouchons
de la batterie, gratte le dessus, sort une pince pour deévisser les
cosses, ouais, inspecte le delco, les vis platinées, ouais, la bobine,
ouais, se redresse, passe la main sur les flancs des pneus, ben
voyons, je m’en doutais. Hortense et Robert, a distance, attendent le
diagnostic. Il s’est levé une petite bise du nord, le jour vire au gris
perle, la neige ne tardera pas, et Derville dit ouais, ouais.

— Z'étes arrivés vendredi de la maternité, c’est ¢a, Hortense ? Le
jour ou je pouvais pas. Coup de bol de pas tomber en rade dans la
campagne. Elle a pas roulé depuis combien ?

— Sais pas. Quelques années ? Elle appartient a des amis ageés
qui ne conduisent plus.

— La batterie est morte. Fendue et quasi séche, plus d'eau
distillée. Pas grave, on remplace, le reste je vais le nettoyer, tout
verifier, freins, amortisseurs, et régler le moulin une fois qu’il tournera.

Robert regarde Hortense, son visage en triangle, ses yeux d’eau
vive, ses cheveux rabattus par le vent en travers de ses joues.

— S'il le faut.

Derville referme le capot, appuie bien sur les deux fermetures
chromées.



— En attendant elle reste dans mon garage. Je vous fais cadeau
du remorquage. Les propriétaires seront d’'accord pour payer les
réparations ?

— Oh oui, je m'en porte garant. Vous avez besoin des papiers ?

— Non. Sauf si elle est a vendre.

— Non. De toute facon je les ai oubliés chez eux.

— Bon. Je vais 'accrocher a 'avant sans la lever, a cause que ¢a
glisse. Faut juste que vous vous mettiez au volant... Hortense, bonne
fin de dimanche...

— Je viens aussi. Avec ! Mes éléeves disent « je viens avec ».
Comme en flamand ou en allemand, ich komme mit...

Derville s’est figé une seconde, une chaine de remorquage en
main, hoche la téte, on parle plus allemand, ici, mademoiselle Weber,
c’est plus zone interdite depuis huit ans. Faut rester au point mort,
hein, monsieur Duvinage, et de la souplesse dans les manceuvres. Et
il se met a genoux, Hortense et Robert 'entendent fourgonner sous le
pare-chocs de la Traction pendant quils s’installent dedans, claquent
les portieres, demeurent silencieux. |l se remet debout, léve un
pouce, ony va.

lls roulent ainsi, au pas, jusqu'a entrer dans le garage. Une fois
dedans Hortense doit remplacer Robert pendant que les deux
hommes décrochent la chaine et poussent la Traction au-dessus
d'une fosse bétonnée. La, c’est bon, on commencera par vidange-
graissage. Qu'Hortense n'oublie pas de serrer le frein a main, sous le
volant, la poignée a tirer... Quand elle descend, un homme jeune, le
cheveu ras, pantalon de toile bleue, gros pull marine aux manches
retroussées au coude, maigre, un visage d’ascete aux yeux verts, est
adossé a l'enfilade de vitres hautes et étroites des piéces a vivre qui
donnent directement sur les ateliers, d’'une beauté étrange, comme
celle d’'une ceuvre d'art ancienne et abimée. Il les fixe, immobile et



terrible de distance, bras croisés. Et Hortense sait que Robert a
remarqué la main gauche amputée de trois doigts. Restent l'index et
le pouce. Une pince au bout d’'un avant-bras rongé de traces de
bralures profondes.

— Bonjour, Pierre.

Pierre incline légérement la téte, ses levres bougent en silence,
son bonjour a lui, et aussitét Derville intervient, comme il parlerait a un
petit ou un vieillard :

— Rentre, tu vas attraper la mort.

Robert a commencé de sourire et c’est déja trop tard, Pierre est
rentré sans protester. Hortense lui attrape la main. Derville explique,
bourru et tendre, en méme temps qu'il les invite a entrer prendre le
café :

— Non ? J'insiste pas. Vous avez le bébé a vous occuper. Faut
quil se remplume. Pierre, je veux dire. Il a pas repris un gramme
depuis son retour d’Indo. Garde rien, plus habitué a la nourriture trop
riche d’ici... Parle a peine...

Il manceuvre la grand-porte, la tire, laisse la place pour la sortie
d’Hortense et Robert, reste les mains sur le battant métallique.

— Disparait sans prévenir, je sais pas ou, je m'inquiete, je bats la
campagne, je fais les bars de Lille, jusqua Courtrai, Tournai... Je
reviens il est la, creve, crotté, des fois il pue la fumée, ou le parfum
de ducasse, dit pas ou il est allé, avec qui. Vendredi, jai pas pu venir
a la maternité rapport a ¢a, qu’il avait disparu. Je I'ai cherché partout,
avec la neige qui venait, et il a méme pas un bonnet ni de gants...

— Le jour de lincendie.

Robert a parlé bas, pour lui. Derville le regarde, vite.

— Hein ? Ah oui. A peine je suis rentré jentends la sirene. Il était
pas la. Aprés oui, a mon retour apres il était la. Le feu il connait,
pourtant il en a pas peur : son bras, sa main, c'est le napalm quiil



balangait quand une grenade viet lui a bousillé les doigts, son lance-
flammes s’est retourné contre lui. S’est bien arrangé. Méme comme
ca, handicapé a vie, il allume des flambées dans la cheminée et s’il
pouvait il y retournerait, a cette guerre de vendus ! Allez, bonne fin de
dimanche. Je vous dirai, pour la Traction. A I'école, chez toi,
Hortense ?

lls sont dehors, Robert se tourne a demi, des flocons
commencent de voleter et une odeur de fer flotte dans lair.

— Au Cheval. Chez moi.

Maintenant ils sont face a face a la table de cuisine. Pas
'immense table des Bonnard, celle d’'Hortense. Modeste, a faire se
toucher les genoux. Francois est reparti, pas un regard pour Robert,
du dédain et les poings serrés, le petit Roland a été sage. Francgois
s’ennuyait un peu, il est descendu en vitesse chercher du papier, un
crayon dans son bureau, et a résumé sa progression dans les
différentes sections de la classe unique. Tiens, la voila. Sans
regarder la feuille Hortense a remercié, pour tout, et conseillé a
Frangois de rentrer avant la neige. Il fallait 'excuser mais maintenant
elle allait préparer le déjeuner de Robert. Pendant leurs politesses
Robert a 6té sa canadienne, s’il avait pu il aurait passé des
pantoufles, une robe de chambre, pour faire le rebrousse-poil a
autre, la. Mais non, il est resté a regarder dehors, le monument aux
morts, ces noms de veuves, dorphelins autant que de troufions
tombés au champ d’honneur, et puis la place piétinée devant le poilu
aux aguets, baionnette au canon. Le poilu, il repense a Monique et
son tabac de contrebande, pas froid aux yeux celle-la. Et puis, au
détour de sa réflexion, il lui a semblé voir Pierre sortir du contour de
'église et tourner au coin de la pharmacie, s’engager route de
Comines. Pas certain, mais ce crane presque rasé. |l a demandé si
Hortense le pensait capable d’incendier la ferme Verheyden, Pierre,



je parle de Pierre, je ne sais pas, a cause du syndrome du napalm,
ce serait une forme d’exorcisme de ses campagnes, a foutre le feu
au moindre Tonkinois. Hortense a dit non, Pierre est un doux, cest
Iinverse, il regrette d’avoir obéi a des ordres barbares la-bas, sa
fascination des flammes est suicidaire, il n’est pas loin de s’immoler
dedans.

— Tu sais, il me parle souvent. Parce que je suis secrétaire de
mairie, donc je passe souvent voir son pere au garage. |l a apporté la
guerre dans ses bagages, il a essayé de ne pas les ouvrir mais son
pere le fait a sa place, la lui rebalance pleine poire, guerre de
menteurs, de profiteurs, de colons, guerre pour les riches... Lui revoit
la mort des copains, la certitude de ne pas passer la journée, la
douleur, I'épuisement, la chaleur moite, la peur devant les assauts
des viet-minhs, qui estiment leur vie a rien et meurent comme on va a
la péche...

D’accord, c’est bien joli. Mais ou il était alors, Pierre, vendredi
soir ? C’est quoi, ses fugues ? Une fiancée ? Non. Hortense ne lui
connait pas de petite amie.

— Ah, comme toi, pas de promis.

Maintenant les mains d’'Hortense, celles de Robert, a plat sur la
table de cuisine, se touchent presque, comme leurs genoux. Et leurs
yeux ne se quittent pas. Hortense a son air de statue, de star du
muet, Robert oublie sa propre laideur. Un moment, peut-étre des
minutes entieres, ils restent ainsi, et Robert dit, sa voix de badinage,
presque a contretemps d’une respiration :

— La verité, c’est quoi cette comédie ?

— De ?

— Que je suis le pére de Roland.

— C’était ton idée. D’abord presque indécente, a la maternité. Et
puis ensuite ici... J'étais si heureuse d’'étre de retour, je ne sais pas



pourquoi... Pour garder un semblant d’honorabilité dans le village.
Fille-mére séparée mais maman moderne, avec le pére tout dévoue,
présent a 'accouchement... Ou alors pour emmerder Francois, il est
pourri de qualités sauf que je suis un peu allergique aux qualités...
C’est drble qu'il te trouve une ressemblance avec Roland ! Pardon de
t'avoir utilisé.

— Pas de chichis, tu ne regrettes rien, tu calcules. Et je m'en
fous. La veérité encore une fois, je t'ai déja demandé : qu'est-ce qui t'a
fait peur a ton retour, que tu dormais un couteau a la main ?

— J’ai eu I'impression d’'un passage, une chaise dérangée, je ne
sais pas, une odeur, qu'on était venu pendant mon absence...

— Et qui serait venu fouiller ? Ton Frangois ? Pour trouver quoi ?

— Il dit non et je le crois. Il s’en serait vanté, comme s’il m’avait
baisée... Et je ne cache rien.

— Sauf le vrai pére de Roland ?

A peine une hésitation et puis :

— Oui.

— Un Alsacien ? Il est violent ? Qu'est-ce qui s’est passé avec
lui ? Les tragédies commencent toujours hier. Tu as fait quoi, hier ?

— S’il te plait... Plus de questions, je ne veux plus parler de Iui.
Plus tard peut-étre si les choses tournent mal. Mais merci de risquer
ta réputation, ta vie de tous les jours, pour me protéger. T'es un
amour.

— Sans avenir avec toi, si on continue a mentir.

— Tant gu'on ne se ment pas a nous-mémes. On se fout de
avenir et du passé. Parce que cest la que ca fait mal, hein, dans
lautrefois ? Mais pas grave : on est bien ensemble, non ?

— Tu vois, ce qui me rassure, c’est que tu ne parles pas de mon
charme, de linstant ou tu es tombée raide amoureuse de moi... D’'un
mauvais sujet pas repenti.



Un échange sur le souffle, du tac au tac, dans I'élan des mots et
I'ironie de salon. A cet instant Robert s’apercoit que leurs mains se
sont rejointes, que l'étreinte est si tordue des doigts entremélés
gu’elle est douloureuse.

— Tout a 'heure je cesse d’allaiter. On passe au lait maternisé en
poudre. Sinon jaurai un retour de couches a la Saint-Glinglin. Ma vie
de femme, jai envie de la retrouver vite.

Robert bat des paupiéres, un mouvement de menton, soupire.
Hortense lui broie les mains, elle a une poigne, cette femme.

— Tu ne me demandes pas a cause de qui ?

Elle se redresse, poitrine bien en avant, que Robert ne rate pas
les larges auréoles sur la robe, le lait qui perle a sa poitrine et passe
au travers du tissu quelle éponge avec un mouchoir.

— Crois-moi, c’est pas une partie de plaisir. Tu vas bien manger
quelque chose ?

Et elle se leve, allume la radio, la premiere fleur de papier journal
et celle faite du sac parfumé au vieux-lille sont posées dessus.
Risquent pas de faner avant qu'elle ait un bouquet. Félix Leclerc parle
d’'un petit bonheur ramassé tout en pleurs sur le bord du fossé, que
sa vie de désceuvre il a le dégolt de la recommencer. Parce que
c’est toi ma reine.

Ben voyons. Robert connait la fin de la chanson, le grand trou au
fond du cceur et le retour a la solitude. Pas de ca, Lisette. On
continue seulement la comédie.

Deux tartines de fromage en quelques bouchées, merci, Hortense.
Maintenant Robert doit retourner ouvrir le Cheval, bistrot ET épicerie-
bazar. Tout a I'heure aura lieu une premiere tentative de lait Guigoz
dans le biberon de Roland. Est-ce que Robert viendra ? Vers,
Hortense ne sait pas exactement I'heure, elle va refuser a son fils la
tétée de dix-sept heures, l'affamer un peu. Robert ne peut rien



promettre, il demandera aux habitués quand boucler, mais a premiere
vue il reste ouvert tant que ¢a consomme.

Ainsi donc, il sert des digestifs aux joueurs de 421 et aux
manilleux, genievre, schiedam, durant les heures qui suivent. Et il est
monté chercher son Leica, prend des photos, des trognes, des
immobilités vides. On se laisse faire, assez flatté, méme on rigole,
faut que m’refasse la raie au milieu, mon maquillage a coulé. En
patois. Salembier passe en coup de vent, sombre et mis au ban,
nettement. Les gendarmes vont linterroger a nouveau, il le dit a
Robert, que tous l'entendent, et bonne soirée. Il s’en va sans rien
boire.

A la demande générale, Robert a réglé le poste sur Radio
Luxembourg, le sport. Les reporters communiquent depuis les
stades, on joue malgré le temps, Lens claque deux buts contre Nice,
Lens sixieme du championnat, mais ici on s’en fout, du club des
mines, des boyaux rouges, c'est le LOSC qui compte, Lille, et les
mains qui allaient abattre une carte restent suspendues au moment
du second but de Metz. Et ¢a gémit, on commence de décortiquer le
jeu des arriéres, Jean-Marie Prévost, qu'est-ce qu’il vaut ? 2-1 pour
Metz, Lille deuxieme, Reims premier. Au journal parlé on évoque les
Rosenberg, les espions de I'Est en attente d’exécution aux USA, un
sursis de quelques jours, Robert n'entend pas bien, une partie de
cartes vient de se terminer sur une déculottée fort bruyante, les
gagnants accusés d’étre cocus ti zot’ par les perdants. Encore en
patois, comme il se doit. Robert comprend parfaitement, ne dira
jamais un mot de chti. Pour lui, et ¢a le regarde, il n'expliquerait le fin
fond a personne, c’est la langue de la Résistance, des échanges
incompréhensibles aux Allemands.

Et 'aprés-midi s’éteint ainsi, avec les voletis d’'une pauvre neige
rare, comme un reste de confettis versé sur un bal, en fin de



carnaval, et I'obscurité s’installe sans faire de bruit. C’est la, vers les
dix-huit heures, Robert commence a reprendre les verres vides,
coupe la radio, un débat politigue mené par Geneviéve Tabouis,
Corée et Indochine, véritables lieux de la guerre froide entre URSS et
USA ou prétextes a réglements de comptes locaux. Attendez-vous a
savoir que les armées de 'ONU...

Il retourne les chaises sur les tables, réclame le paiement des
consommations, c’est la, dans le reboutonnage des habitués préts a
partir, qu'une grosse limousine noire, des chromes partout, pneus a
flancs blancs, une américaine comme ont les Belges, l'auto rattrape
un bref dérapage au sortir de la rue de Lille et stoppe devant le
Cheval.

Spillebouw en descend, ouvre la portiere passager a une femme
qui entre dans le bistrot sans répondre au salut des derniers clients a
s’en aller. Odette, aucun doute, madame Spillebouw, la méme que
sur le cliché placardé au mur, rouge a levres sanglant, un rien
débordé, toute I'opulence du corps en liberté sous un manteau de
fourrure ouvert sur une robe hors saison, genre satin, comme la fille
dans le film King Kong, mais bleue ici, pas blanche, avec de la
dentelle au décolleté, des talons aiguilles. Toutes les séductions de la
photo y sont, seule la coiffure n'est plus la méme, elle a viré boucles
souples, une meche brune sur 'ceil turquoise de la dame. Qui s’arréte
net devant Robert et vacille, main droite a la hanche, 'autre demi
levée, son sac a main a la saignée du coude.

— Je prendrai un Dubonnet ?

La voix sombre, pleine de nuits avalées au goulot, interrogative,
presque, c’est a Robert de décider de sa boisson. Et il le fait, juste
par bravade. Au lieu du verre conique a double bourrelet il sort une
chope et sans un mot confectionne un Picon-biere pendant que l'auto
repart. Et puis, a linstinct, alors qu'elle sourit sans toucher a sa



boisson, il sort de derriere le comptoir, attrape son Leica et clic. Il a
saisi Odette, de trois quarts, a tomber de vulgarité, de pousse-au-
crime et de désespoir. Elle frémit des lévres, comme si elle
embrassait une image mentale, le souvenir d'un homme, et sa voix,
Robert ne s’y trompe pas, est maintenant placée parfaitement, grave,
Edwige Feuillére, la reine de L’Aigle a deux tétes, le film de Cocteau,
il ne peut pas mieux dire, cette femme a du métier, cabaret, théatre :

— Toi, tu sais parler aux dames.

Robert se contente d’un battement de cils, encore une qui le
tutoie, strement qu’il a I'air larbin. Il attend en silence, commence de
plier une feuille ou les manilleux ont compté leurs points, pendant
guelle s’envoie une bonne lampée de biere, quelle le regarde a
nouveau :

— T’es le monsieur de la petite instit’, m’a dit Victor. Le papa du
bébé. Bravo. C’est quoi, son petit nom ?

— Roland.

— Pas brillant mais admettons. Michel, Bruno, Serge, c’était
mieux, soit dit entre nous. Vous étes divorcés ? Séparés ? Je suis
indiscréte mais c’est pas tous les jours que Victor confie la boutique a
un inconnu. Tu lui as tapé dans I'ceil. Moi, c’est Odette. Et toi ?

La il se rend compte de ses efforts d’élocution, quelle est
émeéchée, pire peut-étre, raide d'alcool, avec une belle virtuosité de
I'ivresse. Profiter de la circonstance serait misérable, encore que...
Une femme de la sorte, qui s’ennuie a en picoler, exilée au bord du
monde, presque a en basculer, avec trop d’argent, on lui vend
nimporte quoi. Pas tout de suite, avant de filer. Des fauteuils du
Normandie, le paquebot dépecé, elle ne refuserait pas. Une avance
en liquide d'aprés photos. Elle a une téte a aimer poser son cul dans
des sieges qui ont accueilli des fesses premiere classe
transatlantique. En réalité un modele Lévitan retiré du catalogue,



stocké dans la cave rue de Paris... Vérifier s’il en reste. Sinon, une
chaise longue bricolée...

— Robert Duvinage. Bonsoir, madame Spillebouw. Votre mari a
été bouleversé par lincendie de la ferme, la mort de ces pauvres
gens, les enfants...

Odette a une crispation du buste, cette résistance instinctive,
incrédulité, déni, impossible irruption des ténebres, du malheur, dans
les petits paradis du quotidien, ce repli de la conscience devant une
terrible nouvelle, la mére a qui on annonce la mort d’'un enfant, un
jeune type brutalement veuf, les familles des déportés sidérées par la
nouvelle pendant la guerre...

— C’était quand ? J'étais pas la. Jamais vu les gosses, belle
femme, elle... Lui un sauvage, oui un sacré sauvage. On les fera pas
revenir, hein, faut boire a leur santé, la vie gagne toujours,
'enterrement c’est quand ?

Presque d’un trait. Et puis elle fait un pas, a toucher Robert, son
regard fleur bleue tout flou, de prés on ne peut pas ignorer, I'haleine
assez vinasse en plus. Et elle vide son verre a l'instant ou Spillebouw
rentre, tout mangé par son pardessus a col de loutre, juste le visage,
le cheveu calamistré, la moustache vermisseau a ras I'écharpe, un
castrat sitét qu'il parle, un castrat de poche :

— Ah je vois que vous avez fait connaissance ! Monsieur Duvinage
a eu la gentillesse...

— |l fait les meilleurs Picon-biére du monde. Qu'est-ce que tu
veux de plus ? On sait qui on est, 'un et 'autre. Tu y vois a redire ?

— Bien sir que non.

Elle parle sans un regard a son mari, resté béte a se frotter les
mains prés d’'un radiateur, un de ceux qui murmurent les secrets de la
maison, que personne ne comprend.



— Je fréquente qui je veux, je vais ou je veux, je bois ce que jai
envie, ce dont que jai envie, pardon. |l y a trop de souffrance dans le
monde pour ne pas la soulager, et la soulager c’est faire ce quon
aime. Et jaime Robert, le roi du Picon-biére.

Avec la sincérité, l'implacable logique de livrogne et la pleine
lucidité de sa provocation, agripper ainsi sous les yeux de son mari la
chemise blanche a rayures bleues d’'un barman d’occasion, tacher de
I'attirer a soi, se cabrer un peu parce que Robert a choisi de résister,
de rire, et le rejoindre une seconde trop tard dans ce rire, tout ¢a
devant Victor et ses ricanements comme des gémissements de chiot,
on peut dire qu'elle est gonflée, Odette. Et comme elle ne lache pas
prise, respiration raccourcie, se presse contre lui, viens ici le roi du
Picon-biére, avec les maigres protestations du mari en fond, Odette,
tu ennuies monsieur, allez viens te coucher, Odette, t'es fatiguée,
comme il va bander de ce frotti-frotta, la loi est dure mais c’est la loi,
Robert met sous le nez d'Odette la feuille des points a la manille,
pliée en une minuscule fleur de lotus. Et Odette prend la fleur, la
hume, oublie ses avances, tout son fourbi de demi-mondaine, de
femme a la vie de travers, bourrée, bien sir quelle I'est encore, mais
émue aussi, touchée a avaler sa salive bruyamment, se forcer a ne
pas braire a gros bouillons, laisser déferler des vagues de larmes,
lavée de tout. A cet instant elle est assise a la droite du Seigneur et
tous ses péchés il les a pris sur lui, pas grave, Odette, t'es une fille
bien. Et elle chuchote :

— Tu sais vraiment parler aux dames. Méme si je suis peut-étre
pas une dame. Mais toi je suis slre que t'es un beau salaud.



Semaine du 5 janvier 1953

Dés le lundi, huit heures, fait encore nuit, les piaillements aigus
des gamins emplissent la place dans la lumiere jaune des réverbéres
devant l'école, avant que Francois n'ouvre la grille. On discute
cadeaux de Noél, étrennes de nouvel an, on bombe le torse, on
exagére sa richesse, on parle plus fort que l'autre et on se mord les
levres d’envie. Un Monopoly, c’est rigolo, jen ai déja un. J’ai demandé
une trottinette. Toutes les phrases commencent par « Eh ben
moi... ». Certains, les caids pas loin du certif, prennent de I'élan et
glissent sur des parties glacées, accroupis ou assis sur leurs
cartables. Les petits Verheyden morts, tout le monde a oublié, ou
bien c’est trop dur pour ces enfants, peut-étre qu'on fait semblant, a
part quelques filles montées en graine, avec des queues-de-cheval,
qui prennent des airs d’endeuillées. Ou bien elles n'ont que cette
simagrée pour empécher les larmes bétes. lls sont une quarantaine,
la classe unique du village.

Si tous les mioches d’Erquignies choisissaient la laique il faudrait
deux divisions, mais les ouvriers du textile, ceux de la métallurgie,
ceux des cités aux alentours de l'octroi, derriére le garage Derville, et
en face, au-dela de la pature a football et de la ferme du Bélier, celle
a Pennequin, ceux-la se prennent pour des aristocrates du prolétariat
et envoient leur progéniture a la Croix-Blanche, dans des boites



privées, huppées, pour quelle se frotte a celle des patrons et pour se
faire bien voir, étre du c6té du manche. Les cons. Traduit d'un
grommelage a demi en patois, c’'est la réponse de Spillebouw depuis
son comptoir a la question de Robert, planté a regarder, un bol
fumant en main, derriére une fenétre de facade, la rentrée :

— Pourquoi ils sont si peu, les petits de I'école ?

Ensuite Robert demande aussi :

— Et vous, des enfants... ?

— Non. Odette peut pas en avorr.

Robert se tait. Cette femme souffre d’étre nullipare a jamais, a
I'évidence, et elle fait la vie parce qu’elle ne la donnera jamais, quelle
ne s'aime pas de ce défaut, de ce manque essentiel. Et elle défie
Spillebouw par ses écarts de conduite, attend qui'il la punisse d’étre
une moins-que-rien. Alors, paradoxalement, elle existerait. Odette est
un blues vivant, une souffrance harmonieuse, oh oui, m’sieur !
« Nullipare », Robert pense au mot. A Geneviéve la sage-femme de
la Sainte Famille il avait donné une étymologie fantaisiste, comme il
sait en fabriquer avec son foutu doctorat de lettres abandonné, de la
fausse cuistrerie juste pour faire mal a cette accoucheuse stérile :
nullipare, « pare » de par, paris, adjectif qui signifie « égal », et nulli,
de nullus, adjectif indéfini, « aucun », donc la nullipare est égale a
aucune, a personne, a rien. La femme sans enfant est égale a zéro.
Geneviéve en avait chialé, de cette cruauté du vocabulaire. Robert
s’était bien gardé de dire que « pare » venait de pario, parire, verbe
qui signifie « engendrer ». La nullipare étant celle qui n'a jamais
engendré. Robert pense ¢a, et que madame Verheyden avait ajouté
au malheur du monde par ses deux fils offerts a la mort, non, c’est lui
Robert, petit saligaud par choix, qui n’aurait pas dd naitre.

Et il se secoue, revient sur terre, Spillebouw lui parle et il N'écoute
pas.



— Pardon ?

— Je vous demandais, votre petit Roland, il pousse bien ?

— Oui. Hortense ne le nourrit plus, c'est un gaillard avec un
souffle a jouer du cor...

— Par le fait vous étes heureux. Je voulais aussi savoir si vous
alliez rester, vu que votre auto... Ou bien prendre le Bolle, le bus pour
Lille. Parait que les navettes vont repasser. C'est vous qui voyez,
avec vos obligations. Moi j’ai mon inventaire annuel a faire, ma femme
je ne vous dirai pas qu'elle adore et a deux on va plus vite, un qui
verifie la marchandise, un qui note. Ou bien on fait chacun un rayon
puis un autre ? Entre deux, vous pourrez tenir la boutique si jai
besoin. Et puis en fin de semaine on fait ducasse a pierrots, me
faudra des bras. Réfléchissez.

Inutile. Avant de foutre le camp de cette parenthése Robert veut
du dénouement, un pyromane confondu, voir les destins terribles a
'ceuvre, Derville et son fils, cette trop voyante dévoyée d’Odette,
Noélla, on en fera quoi de celle-la ?, Salembier 'homme broyé,
'émouvante Monique, et Hortense. Surtout Hortense et ses fausses
confidences. Celle qui I'a percé a jour, au moins un peu. Hortense et
son bébé du mois. Il veut écouter le monde d'ici, percevoir son écho
comme un idiot regarde depuis la rive les ondes arriver a la surface
d'un lac ou il a jeté une pierre et agiter les herbes. S'il en a 'occasion
il poussera l'idiot a I'eau et partagera ainsi, enfin, vraiment, cette
putain de culpabilité universelle dont tout le monde se lave les mains !

— Logé-nourri ? Horaires a discrétion ? Je bosse quand je veux ?

— Vendu. Sans trop tirer sur la corde, hein, jai vraiment besoin.
Et un de ces quatre, si vous pouviez tirer le portrait d’Odette. Juste
elle. Sans moi. Elle serait contente. A votre tarif, bien sar.

Robert s’est retourné vers Spillebouw, tout vergogneux a son
comptoir, un chiffon dans une main un verre dans lautre, et ses



quelques cheveux luisants, comme astiqués de frais.

— Quand elle voudra. Je vous ferai un prix.

Et voila tout, une autre vague d’assoiffés aux mains gelées entre,
pas ceux de la premiére heure, ceux de la bistouille avant la fabrique.
Maintenant, dans le jour qui vient, quand la cloche de I'école a sonné,
c'est le tour des chdmeurs, une dizaine, ils vont passer la matinée la
derriere des genievres, puis des petits rouges, avec des rages
impuissantes, des remords de ne pas avoir le cran de bousiller du
patron. On n'est pas des sauvages. Dans le lin et le coton, sur les
trois derniéres années, on a perdu 20 % des emplois, cing mille
postes. Dont ceux de certains qui soupirent la.

Salembier est parmi eux, parait que les gendarmes vont revenir,
le ramener sur les lieux. Il les attend, ici, pied ferme. Les journaux, ils
veulent les journaux, les résultats sportifs, des nouvelles d’Indochine,
et Spillebouw répéte, vous savez bien, les gars, La Voix du
dimanche-lundi vous l'avez lue hier, et Liberté est pas arrivé. Demain.
Salembier grogne que c’est pas bien, les veuves des résistants du
réseau Voix du Nord ne touchent pas de pension du journal, comme
promis a la Libération. Mais son copain Pierre Hachin et l'avocat
André Diligent, attends voir leur prochaine attaque en justice... Parce
que Marcel Deneque, le collabo... On ne I'écoute pas. Spillebouw a
entendu sur la radio qu'a Paris Marius Renard, le petit charpentier,
premier greffé du rein, se portait bien. A preuve que la science
progresse. Un jour on mourra plus.

Robert monte chercher sa canadienne. La greffe du travail
n'existe pas. Et vivre sans boulot... Idée de gauche, socialisante, qui
lui écorche la méninge. Devrait pas penser ainsi, avoir des opinions
de dignité. Pas lui, avec son pedigree.

Apres, de cette semaine, hors les accrocs aux rituels et habitudes
d’ici, et les embardées au cours du monde, Robert ne se souviendra



pas du détail des jours, comme, encore apres, du cours exact des
autres semaines a Erquignies-en-Ferrain. Il fait le dos rond dans le
souffle du temps, a l'impression quil s’arréte parfois, au moins qu'il
ralentit, pour laisser les péripéties de ce bazar effroyable se dérouler
jusqu’au pire. Et que les mémoires cessent de bégayer, que les yeux
de tous demeurent grands ouverts sans ciller. Ces intermittences de
certains jours, certaines nuits, ces moments de plaies débridees, de
sacs vidés, de roi nu, de veérités enfin dites, ou on tranche dans le vif,
ou il se sentira lié aux autres, pas a tortiller, tout ¢a reste grave,
méme avec des mots pompeux a vomir.

Le mardi, le 6, les journaux sont revenus. Qu’alors 'ambiance du
Cheval a commencé de tourner vinaigre, sans grands éclats encore,
Robert le sent. Spillebouw et Odette, pas si distante avec le petit
monde, le flairent mieux que personne. Et la presse n’y est pour rien.
Les nouvelles de la planéte, les canons payés par 'Angleterre pour
tonner en Indochine, lutter contre le communisme, la guerre froide
chere a sir Winston, il parle du centre névralgique du monde situe sur
le rideau de fer, pensez qu'on s’en moque. Méme si beaucoup des
damnés du  bistrot sont syndiqués CGT et chantent
« LInternationale » a chaque meeting du Parti, chaque 1®" mai, et
disent « camarade Derville » au lieu de « monsieur le maire ». Juste,
on s’inquiete de Marius Renard, pas mauvaise sa santé, c’est
confirmé, et les cinqg jours de sursis accordés aux Rosenberg ne font
que retarder I'horrible, pas annuler leur mort, salauds d’amerloques.
Articles que Salembier lit a haute voix dans Liberté a travers le
bistrot. Avant d’ajouter :

— L'erreur judiciaire est désormais la regle. Suffit de me
regarder. Et le procés des bourreaux d’Oradour, on a beau dire, huit
ans depuis le massacre, certains accusés deéja jugés, acquittés en
50, I'éloignement du tribunal, pensez, Bordeaux c’est le pble Sud, on



a beau dire, des Francais sur le banc, elle est pas bien belle, la
nature humaine !

Et peut-étre c’est aussi le jour, ou c’est le mercredi, que Robert
voit Derville rejoindre Francois et Hortense a la sortie des classes et
les suit dans la partie mairie, au secrétariat. Qui garde le petit
Roland ? Si tu veux je peux monter, c’est mon fils aprés tout... Non,
merci, Robert, Pierre est la-haut, il veille. Robert ne dit pas que ceux
du Cheval, les désceuvrés, Odette, et les clients du bazar-épicerie, la
bouchére, la pharmacienne, le facteur Vallin, devenu déja un familier,
et Noélla y compris, qui le rase parfois en vitesse, demandent
maintenant des nouvelles de Roland comme d’un nouveau Jésus, on
le verra quand ?, il fait bien ses nuits ?, sa digestion, bien ?, fait bien
son petit rot ?, il pesait combien a la naissance ?, et sa talille,
bien ?... Robert répond que Roland c’est tout lui a son age, tout bien.
Et on rit. Ce qui permet a Robert de gratter quelques sous sur la
monnaie. Seul le pére André, béret, pelerine, d'une beauté de
missionnaire, a soulevé la question du baptéme, et du mariage des
parents. L'église les accueillerait volontiers dans son sein. Robert a
répondu, sérieux d'un coup, poings fermés, la gueule osseuse et
agressive d'un boxeur au bord du ring, il a répondu qu’il ne foutrait
plus jamais les pieds dans un lieu de culte, surtout pas pour y
constater I'absence d'un dieu qui se fout des hommes, ne vaut pas le
quart du pire d’entre eux, méme pas un dixieme de lui, Robert
Duvinage, qui est le pire des pires, un dieu regarde crever les
hommes depuis deux mille ans quil a envoyé se faire foutre les
autres dieux, les vieux, grecs et romains, juste pour usurper leur
place. Il a employé le méme verbe, foutre, et puis crever, et usurper,
des foutus verbes, et le pére André a répondu qu’il comprenait.

Robert lui a rendu sa monnaie, sans le voler, du café en grains
robusta, de marque Méo, et des lames de rasoir mécanique, Gillette,



et bien en face, une voix en granit :

« Tu vois, Léon Morin, comprendre, non, ¢ca m'étonnerait ! A
moins que taies entendu, [lincendiaire des Verheyden, en
confession... »

Et il est allé ouvrir la porte au curé qui proteste, lui c’est André,
pas Léon.

« Ouste, du balai ! »

Personne n'a été témoin de la passe d’armes, mais le pere André
a da s’indigner auprés d’'une paroissienne qui a cancane, et le récit
est parvenu jusqu’a Derville.

Mercredi, a seize heures trente donc, Robert va grimper chez
Hortense et il tombe sur elle et Frangois en conversation avec le
maire, décidement il est roux, dans son éternel paletot de cuir, au
bord du couloir des classes. Les enfants viennent de sortir et leurs
cris découpent l'air glacé de la place, dehors. Robert propose de
veiller sur Roland, non, Pierre s’en occupe. Rends-toi compte, il a
apporté des chaussons a Roland, tricotés par sa propre maman
quand il était bébé... ! Robert remarque les mines entendues d’entre
bouffeurs de curés quand Derville linvite a le suivre le long des
dépouilles oubliées, bonnets, cache-nez, aux porte-manteaux, jusqua
une piéce verdatre, le méme verdatre qu’a la maternité, en facade de
la mairie, bureau du maire et secrétariat confondus. Derriére, l'autre
salle, plus vaste, sert pour les mariages et le conseil municipal. Il dit,
dans une chaleur séche de radiateurs brdlants, l'air de ne pas y
toucher :

— Entrez, entrez, monsieur Duvinage ! La maison de Marianne
n'est pas un lieu sacré.

Avec un clin d’ceil vers le buste allégorique, bonnet phrygien et
décolleté profond symbole d’'abondance. Francois est resté sur le
seuil, bien imperturbable, son cartable tout plat et une poignée de



cahiers tenus a pleins bras, comme une récolte sauvage. Hortense,
sa robe tachée de lait a la poitrine sous un cardigan gris quelle a du
mal a fermer, est allée directement ouvrir a la volée une rangée de
classeurs de bois roux a volet roulant, sortir des dossiers de carton
fermés d’'une sangle colorée, les remettre en place, pendant que
Derville cherche un courrier, tdche de mettre un peu d’ordre sur sa
table de travail. L'autre, celle du secrétaire, est organisée au
cordeau, les tampons, le plumier, le buvard et le sous-main, les
paniers en grillage pour le courrier, rien ne dépasse, Frangois a
installé une géométrie rigoureuse sur cette surface de chéne patiné,
surement pour apaiser le chaos du monde, renvoyer au cosmos une
image impeccable. Robert va poser une fesse au coin de cette table,
et son cul met le désordre a cette belle ordonnance. Exprés. Et la
voix d’Hortense est distraite, en surface. Mais tranchante :

— Tu as modifié I'archivage, Francois ? Les listes électorales, je
ne les trouve pas.

— Elles sont ici, mises a jour. Tu veux vérifier ? Pourquoi ?

Et Frangois abandonne son cartable, vient poser le doigt sur une
chemise bleue bousculée par Robert, la remet d’équerre sous la
lampe a abat-jour vert.

— Pour rien.

— J’ai rayé les Verheyden, ne crains rien. Avec une peine
immense. Mais toi tu nes pas encore inscrite. Reste peu de temps.
N'attends pas de reprendre tes fonctions, il serait trop tard pour les
municipales des 3 et 10 mai.

Derville a levé le nez des documents qu’il brasse, s’y replonge
aussitot.

— Oh, c’est pas bien ! N'allez quand méme pas retourner voter a
Colmar aprés les vacances de Paques ! Vous étes citoyenne



d’Erquignies, maintenant. Et vous, monsieur Duvinage, vous étes
recensé en Alsace aussi ?

— Nulle part. Je ne vote pas.

Francois a un rictus d’instituteur devant un cancre, Hortense
fronce le nez, Derville n'écoute déja plus :

— Ou je les ai fourrés, vos avis de notation... Une enveloppe
avec « Inspection Académique — Département du Nord »... Je perds
tout... Non, pas vrai, parce que jai apporté le devis pour votre
Traction, monsieur Duvinage, I'entretien...

Et il sort un papier chiffonné de sa poche, non, c’est pas celui-1a,
le rempoche, pourtant il aurait juré, bon, faudra passer au garage,
c'est Pierre qui I'a tapé, ce devis, il tape les factures a la machine,
Pierre, avec les doigts qu'il n'a plus, alors forcément il tape des devis
fantbmes, ahaha !

Et Derville s’agrippe a son bureau, a deux mains, livide soudain,
comme a vouloir le soulever et le balancer dans la gueule de l'univers.
Et sa voix sourde charrie une rage de politique en campagne :

— Quand je pense que ce vendu de Mayer est investi a la téte du
gouvernement : trois cent quatre-vingts vendus ont voté pour lui et
deux cent dix contre, dont le RPF de Chaban-Delmas, les partisans
bornés d’'un de Gaulle en vacances, bravo ! Et en route pour le projet
d’'armée européenne ! Avec une prétendue intégrité de notre armée
nationale a nous ! Je t'en foutrai, du bidasse européen ! Sous le
commandement réel de qui ? D’Eisenhower (il prononce Ezenover),
qui va étre élu président dAmérique dans rien de temps ! Pour
affronter qui ? Et puis le Parlement européen a Strasbourg qui
s’appuie dessus cette armée et Charles Spaak, ce Belge traitre, et le
pool charbon-acier ! Soixante-trois députés italiens, allemands et
frangais, cherchez l'erreur ! Les belges, luxembourgeois, hollandais,
passons...



Fin de période oratoire. La péroraison de Derville en mode tribun,
Robert la sent venir. Le maire attend I'approbation, mais surtout il ne
faudrait pas gu’elle vienne avant l'ultime fleur de rhétorique, I'adresse
au public, par une question rhétorique justement. Oh, le joli baroudeur
des meetings départementaux ! || se mesure du regard aux trois
autres, presque alignés devant lui :

— On va quand méme pas marcher du méme pas que les anciens
fascistes | On oublierait la guerre, la Résistance ? Nous autres
communistes, le parti des soixante-quinze mille fusillés, on a de la
mémoire et on ne partage pas les crimes ! Pas vrai ?

Frangois hausse légerement les épaules, toujours sa pédagogie
un rien condescendante :

— On va vers un gouvernement européen, irremédiablement. Les
Anglais, Anthony Eden, pensent que c’est la solution, une Europe
occidentale forte face a I'Est. Une communauté européenne de
défense. Et Maurice Schumann...

Derville a attrapé une poignée d’enveloppes, les brandit :

— Des clous, Schumann ! Les gouvernants, ils cherchent le conflit
armé pour prouver quils ont des couilles ! Sauf que c’est celles des
troufions ! Alors faut déja se retirer d’Indochine, tout de suite, arréter
de prendre les sous des amerloques et des rosbifs pour faire la
guerre a leur place, histoire que nos gamins aillent crever dans les
rizieres a la place des leurs et de nos présidents jolis !

Doucement, Robert est venu tout contre Hortense, dans son
parfum de savon a lessive, passer un bras autour de ses épaules,
que le bout de ses doigts appuie sur son flanc, lui effleure un sein
encore trés gonflé de lait, écouter la dispute avec des mmm
dubitatifs, des mouvements de téte entre oui et non, juste pour jeter
de l'huile sur le feu, étre le public a conquérir, et penser que
décidément 'homme est une sale béte impossible a racheter. Elle se



laisse faire, avec une petite raideur du buste, méme a se tourner un
peu, voir sl ose une caresse plus nette a sa poitrine libre et
douloureuse sous la robe, un regard en coin, tu vas me la payer,
cette privauté, mon Robert, et c’est bon ainsi, de lui voler pour deux
ronds de fausse tendresse. Frangois est dans la controverse
maintenant, il a posé son ballot de cahiers sur les listes électorales,
croisé les bras, il pue la blouse grise :

— Bien sdr, mais de l'autre c6té les Soviétiques soutiennent le
Viet-minh en armes, subsides et instructeurs... Cest d’eux que
meurent nos soldats. Et de 'agression du Japon contre nos garnisons
en mars 45, non ? Et puis nous défendons nos investissements, le
travail de pionniers de nos colons en Asie du Sud-Est, le progres et la
part de civilisation apportée en Cochinchine, Annam, Tonkin...

Il se tait devant le grand sourire de Derville, qui se passe une
main dans la tignasse, roux comme jamais dans la lumiere jaune du
plafonnier, écarte les pans de son cuir, mains aux hanches, bien en
face de lui :

— Stalingrad, Berlin, tu crois pas que les Russes ont assez
défendu nos valeurs politiques et humaines ? lls nous ont sauvé la
vie, oui ! Parles-en a Salembier, qui c’est qui I'a libéré de Dachau, de
je sais plus ou, quil pesait plus rien. Et en plus les gendarmes vont
revenir, un type pareil on le soupgonne de meurtre, a quoi ¢ca a servi
de le tirer de ses enfers ? Les Russes et ceux comme Salembier,
moi je suis solidaire, les autres, méme francgais, c’est pas ma famille.
Maintenant, va demander a mon fils de quoi on a conscience quand
on est dans un camp de prisonniers avec un demi-bol de riz par jour
et qu'on se chie dessus a plus pouvoir ! Que tu sais pas pourquoi tu
créves ! La, ta petite notation de merde pour ton avancement de
fonctionnaire de merde, t'y penses moins !

Un temps, il secoue la téte :



— Désolé, mais tu pétes dans la soie, gamin, le parti et le Conseil
national de la Résistance t'ont fait la vie belle, tu peux pas
comprendre, ni ceux de mon age, ni mon fils, ni les survivants de
toutes les guerres. Désolé aussi, madame Weber, monsieur
Duvinage, de m'étre emporté, mais jai mes opinions...

Il s’est calmé d’'un coup, regarde tout béte le courrier chiffonné
dans sa main droite. Francois bat des cils et dit, calme, correction de
I'interro orale, zéro a I'éléve Derville :

— Ce sont les Américains qui ont libéré Dachau, sous le
commandement d'un sergent indien. Et un pyromane se promene
dans Erquignies. D’ici que les Russes arrivent jusquiici...

La-dessus, il ramasse ses cahiers, son cartable, au revoir,
Hortense, monsieur le maire, monsieur, et veut sortir, ouvre la bouche
pour dire pardon et passer, mais Derville barre la route et lui fourre
une lettre entre les dents :

— Inspection académique. Bon avancement d’échelon, monsieur
Février !

Robert a profité de lincident, s’est penché, a posé par surprise
ses lévres sur celles d’Hortense. Il a vu ses yeux s’agrandir, a laissé
les siens se plisser de rigolade, et sur la pointe des pieds elle a
murmureé a son oreille :

— Recommence et je te mords.

Et rien d’autre parce que Derville lui donne lautre lettre, la
notification de ses points d’indice, le nouveau calcul de ses
indemnités de directrice, fonction quelle remplit de fait puisqu’elle est
seule institutrice, et ca se féte, madame Weber !

Il sort d’'un tiroir une bouteille sans étiquette, un liquide blanc, du
geniévre, a peine il 'a débouchée on sent 'odeur. Il remplit des petits
verres a gros cul, Hortense dit non merci, se dégage de l'étreinte de
Robert, elle monte relever Pierre auprés du petit. C'est trop gentil, et



puis son cadeau des chaussons tricotés... Robert prend son air
d’ange, il vient tout de suite, attrape le verre offert par Derville, qui
clappe des levres et met un doigt dessus, chuuut :

— Il vient de chez Spillebouw. Direct de la distillerie de Tressin.
Des surplus de production qu'il faudrait balancer aux égouts. On parle
de deux cent mille litres. Le chiffre parait excessif, mais... Ce serait
du géchis, non ?

Si. Robert en convient. Un peu de coulage donc, un manque a
gagner sur les taxes d’Etat, avec un titulaire de licence IV et un élu
communiste mélés au trafic... Bravo, voila une jolie possibilité de
chantage, une preuve quon est tous au moins des faux culs, des
inhumains au pire. Et il lampe l'alcool d’'un coup. Avec lidée de
hasarder une comparaison graveleuse entre le gros cul du verre et
celui d’Hortense. Pour faire le wvulgaire, couper court a toute
sympathie. Et puis, la tentation de la lacheté, la lacheté confortable,
est la plus forte, ne pas choquer Derville, manifestement séduit par
« madame Weber », comme il dit. Ou bien Robert cede aux vraies
séductions d’Hortense, ses belles hanches. Alors il remercie,
heureusement quon se débrouille entre Francais, et monte a
appartement de fonction. Doit annoncer a Pierre que papa Derville
rentre préparer le diner. Ce sera chaud, a la demie. Surveillé de
prés, cadré pire qu'au régiment, le vieux gamin. A croire que son pére
le soupconne d’avoir mis le feu chez Verheyden...

La-haut, ce mercredi glacé ou un froid plus vif saisit la neige au
début de sa pourriture, flasque et sale au bord des routes maintenant
dégageées a la circulation, oui c’est mercredi puisquil y a eu classe,
demain Spillebouw commence son inventaire, la-haut, dans
appartement surchauffé, Robert fait tout de suite la commission a
Pierre, en caban boutonné, sa figure d’ascete ataraxique (Robert
pense le mot, ce détachement stoicien des objets de passions qui



précipitent 'homme dans la furor, la folie sans digues ni barriéres,
celle qui désire le pouvoir, l'argent, la femme, et il s’en veut de
s’enfuir dans son dictionnaire intérieur, saloperie de paravent lexical
et cuistre), Pierre, sagement assis dans le fauteuil pres de la radio
éteinte, mains sur les genoux. La mutilée comme une prothese
sommaire pince le pantalon au-dessus du genou. Il semble écouter a
la fois les échos du crépuscule et les mots tendres,
incompréhensibles, d’Hortense au petit Roland qui grognoute dans sa
chambre. Les petits chaussons tricotés, bleus, sont posés sur la
table. Il dit juste, bonjour, monsieur, oui, merci du message, je rentre
diner tout de suite, et se tait, ne bouge plus. Cet homme-la éprouve
plus de souffrance que de passion, Robert en mettrait sa main au
feu. Non, le jeu de mots est cruel face a une victime du napalm. Et
Hortense revient, ses airs de star en famille sur des photos de Paris-
Hollywood, n’était toujours sa robe tachée de lait a la poitrine, Roland
dans les bras, zyeux toujours bleus, le cheveu fin, ondulé et blond.
Mais son visage de petit géant est tout colere, de faim ou de colique.
Hortense le confie a Robert, il me semble un peu moite, tiens, chéri,
le temps de préparer son biberon...

— Je l'ai réchauffé. Au bain-marie. Comme nos gamelles de
campagne. J'avais prévu. J'aurais fait un bon pére, hein ?

Pierre a parlé sans humeur, recto tono. Mais d’un coup il tourne le
bouton de la radio, le temps que les lampes chauffent il respire plus
vite, ouvre grand la bouche, il va hurler, et le journal des sports, la
voix nasale d’'un speaker tonitruant, parle de Charles Humez, le petit
gars des houilleres, d’Hénin-Liétard, il joue la ceinture mondiale et sa
vie au bout de ses poings, opposé a un tueur, soit Turpin, soit Olson,
football, Club olympique Roubaix-Tourcoing, Lechantre et Darui
joueront... Et Pierre se leve d’'un bond, bouscule la table, les
chaussons valsent sous la fenétre, il revient a la radio, bras tendus,



prét a la balancer au diable, saisit les deux fleurs de papier posées
dessus, les chiffonne, et Hortense le cueille, on ne peut comprendre
comment elle a stoppé une telle explosion, miracle, ces trucs des
moines japonais qui mettent en ceuvre a distance une force inouie,
elle I'a a peine touché et il sanglote sur son épaule, brisé :

— Pardon, Hortense, pardon ! Quand ¢a me prend... J'entends un
mot, je vois un visage, une plaine d’herbes couchées par le vent, la-
derriere, tu vois, vers la frontiére, un terrain qui monte et I'horizon
vide au-dessus, un silence d’embuscade, et je ne suis plus a
Erquignies, je cherche les copains a mes c6étés, je sens 'absence de
mon lance-flammes et je suis la-bas, slr que les bo-thois, les viets,
me guettent... Tu sais bien, tu sais bien... C'est que trois secondes
d'images, et c¢a revient, je suis pas fou, je suis conscient, mais, de
Dieu, ca me ravage et pas le temps de rien, jai déja démoli un truc,
cabossé une voiture, ou je fous le camp droit devant, et la jai plus la
mémoire de ce que je fais... Mais cogner quelqu'un non, ¢a non...
Pardon...

— Je sais et je suis la, Pierre, je suis la...

Et elle 'embrasse, doucement, sur chaque pommette, comme elle
poserait les lévres sur des galets bien lisses. Maternelle comme
jamais ou amante discrete, Robert se pose la question. Et puis quelle
importance ? Cet homme est jaloux. Pas de lui, pas de Robert. De
son pere.

Pierre s’est tourné, la main d’Hortense encore sur son bras brlé,
parle maintenant a Robert, engoncé dans sa canadienne comme un
sauveteur du Grand Nord, qui tente de bercer Roland :

— Je me suis engagé, on s’est engagés a deux d’ici, avec le fils
Bonnard, et la-bas je me suis rendu compte de l'horreur, du pas
racontable, la dysenterie et les bestioles dans les plaies, la terreur
des balles et des types hurlants qui te foncent dessus, et surtout



gu'on navait pas raison, quon s’accrochait a de la terre volée, que
des types, méme des gradés, faisaient fortune sur le dos de nous
autres, trafic de piastres et tout le reste. Et en méme temps, a
chaque engagement jétais aussi enragé que les autres, je voulais
venger les copains tués. Papa comprend pas. Je devais reprendre le
garage et jai pas envie, jai envie de rien, je tape les factures avec
ma main bancroche pour emmerder papa, et il aura pas son
lendemain qui chante ni son grand soir familial. Je suis méme pas si
content d’avoir survécu aux copains. Papa le sait bien et a cause de
tout ce gachis quil croit, de I'Indo et d’ici, il m'en veut. J'aurais dd
mourir, alors lui serait devenu un martyr vivant, le pére d'un mort
inutile. Parce que veuf c’est pas un titre de gloire !

Longue tirade qui gronde par-dessus la plainte sourde de Roland.
Robert a déja entendu cette litanie, par Hortense, des excuses pour
anciens combattants. Et sa compassion pour un engagé responsable
de son sort dans un pays de va-t-en-guerre. Hortense se sépare
délicatement de Pierre, la main a son bras jusqu’au dernier moment,
et va ramasser les chaussons de bébé.

— Merci d’offrir ce cadeau a Roland. C’est ta maman qui les avait
confectionnés pour toi, n'est-ce pas ? Ca me touche. On lui donne le
biberon et tu les lui mets ?

— Jaurais pas da te les passer, c’est des chaussons de futur
soldat. Fallait les jeter.

Il est prés de la porte, I'ouvre.

— Mieux : jaurais pas di naitre.

Et il est dehors. Ses pas, leur écho dans lescalier et le
vagissement maintenant saccadé, presque un sanglot, de Roland, on
n'entend rien d’autre. Peut-étre un moteur lointain. Robert met les
fleurs de papier a la poubelle.



Plus tard, lumiere tamisée et reliefs d’'un repas de hareng saur,
Hortense dans sa robe tachée et Robert, son pull bleu et sa chemise
pas repassee, peuvent passer pour une famille déja usée ou les
élégances n'ont plus cours ni le souci des plats cuisinés avec amour.
Roland s’est calmé, ils sont face a face a la table, parlent bas.
Demain, Hortense ira a la consultation du docteur Bonnard, le teint
grisatre du petit l'inquiete, demain, Robert aidera Spillebouw a son
inventaire, possible aussi quil tire quelques clichés d’Odette, on
verra. Et puis, il y pense en silence, il a envie de tenter bient6t une
petite escroquerie, pas perdre la main, un truc de rien. Les reliques
du Normandie, soit, le coup du mandat maquillé pour régler la facture
du garage, d’accord, mais une petite nouveauté culturelle, demander
mille francs pour chercher un titre de roman, avec un indice, et le
gagnant emporte une montre suisse, douze rubis...

Sans regarder, aprés un temps, Hortense émiette un reste de
pain rassis dans son assiette.

— Des photos osées ?

— Pardon ? Ah oui, Odette... Pourquoi tu dis ¢a ?

— Pour rien. Peut-étre a cause de ses fagons de fille de ducasse.
Peut-&tre je I'envie de ses libertés. Tu fais ce que tu veux, on est pas
maries.

— Non. Et d’ici que je fasse ma demande... C’est bien, tu connais
le mot « ducasse ». Une vraie femme du Nord, maintenant.

— Et ma vie en Alsace, je la raie d'un trait ? Je suis ici a cause
d’elle, de mon passe, tu t’en doutes. Tu ne me connais pas, Robert,
je ne sais pas qui tu es vraiment, surtout ne me le dis pas, et cest
mieux ainsi. Dans une semaine, un mois, toute cette comédie sera
trés loin.

— Et a ce moment il faudra expliquer mon départ, le papa évanoui
dans la nature.



— Les gens oublieront vite, je trouverai un autre mensonge...

— Celui-ci me va bien. QuUil dure jusqua la découverte du
pyromane et je débarrasse le plancher. Tu crois que Pierre, dans ses
moments de folie, serait capable de...

— |l continue sa guerre, mais contre lui-méme.

Robert se tait, il a écouté la tendresse dans la voix d’'Hortense,
guest-ce qui se passe entre ces deux-la ? Et Roland se remet a
pleurer, fort, qu'Hortense en renverse sa chaise et Robert la suit dans
la chambre prés du berceau. Hortense prend son fils, Iui touche le
front, moins chaud, c'est tout, c’est tout on ira chez le docteur
demain, elle le berce, marche dans la piece, et les pleurs diminuent,
cessent. Il a un peu vomi sur le drap, est-ce que Robert peut en
prendre un propre dans I'armoire, oui, celle-1a... Robert obéit, ouvre a
deux battants, les petits draps sont empilés, et sur I'étagére du haut
un casque allemand avec des cornes peintes de chaque c6té. Robert
se retourne, le désigne juste sourcils levés a Hortense, qui vient a lui
en chaloupant, presque sur un pas de danse, menton leve, si prés
que Robert sent 'odeur de Roland, lait battu et sueur aigre.

— A la Libération, en Alsace plus gu’ailleurs, il y a eu épuration.

— lci aussi. On a beaucoup tondu.

— Pas pareil : de zone annexée, nous retrouvions notre place
dans la patrie.

— Nous étions en zone interdite. Nulle part.

— Tu veux savoir pour le casque, oui ou non ? Epuration : des
internements, des dégradations nationales, des confiscations, et des
humiliations publiques, pas loin du lynchage... Environ huit mille cas...
Avec des erreurs, évidemment. Et beaucoup de collabos ont essayé
de se planquer, de se faire oublier. A Strasbourg, le Stadtinspektor a
constaté des infiltrations d’anciens Parteigenossen, des Alsaciens
membres du parti nazi, dans I'administration, le service d’alimentation



surtout. Pendant 'enquéte on s’est mis a dénoncer sous nimporte
quel prétexte pour libérer un poste convoité... A Colmar, un ami de
mon pére a été cafté, mes éléves diraient ainsi, par un subordonné et
contraint de défiler dans la ville avec ce casque. On l'accusait d’avoir
souhaité en public avoir des cornes si 'Alsace redevenait francaise.
Mon pére a témoigné pour cet ami, qui a été réintégré, ils étaient du
méme réseau de resistance. Il a gardé le casque de son ami en
souvenir de toutes les lachetés. Il est mort 'an dernier, il était
plombier, aurait diG aller travailler dans une usine de piéces pour
avions a Guebwiller. Il n’a pas été incorporé grace a un certificat de
complaisance : prétendu traumatisme cranien que personne na
verifié.

Robert fait ah en silence et continue de se taire, faut pas qu'elle
espere des confidences en retour. Alors elle chuchote, comme de
I'inavouable :

— T’attends quoi, la Saint-Glinglin, pour changer ce drap ? Et puis
un de ces jours faudra quand méme que tu me parles de toi. Pour du
vrai. Chacun son tour.

Alors vite il s’affaire, enlever le tissu souillé, lisser I'alese, encore
un lange par-dessus, et bien tirer le petit drap au carré, voila.

— Tout a 'heure tu N’y tenais pas, et maintenant... !

— Toi tu as quelque chose a cacher !

— La belle affaire ! Et ta mére ?

— Elle vit encore dans le vieux Colmar.

— Seule ?

— Oui.

— Et tu I'as abandonnée. Fallait une bonne raison, non ?

Hortense est venue au berceau sans répondre, rien qu'un regard
narquois au passage, n‘essaie pas de me tirer les vers du nez, et elle



remet le petit, rendormi, sur sa couche propre, tire la couverture sur
lui et se redresse, grimace, les mains a la poitrine.

— Tu peux pas savoir le mal que ca fait ! Demain jirai m’acheter
un tire-lait.

En méme temps elle s’est dégrafée large, s’est libérée du
soutien-gorge garni de morceaux d’ouate trempée, cherche un
mouchoir dans sa manche pour éponger le lait qui perle a ses tétons
et Robert fait un pas, se penche, l'agrippe aux hanches et léche
chacun des seins gonflés, vite en deux coups de langue. Elle ferme
les yeux, visage immobile, éclairée de co6té comme pour une photo de
studio, et ouvre les bras.

— Continue, s’il te plait, tete-moi vraiment, mais ne te fais pas
d’illusions, tu me soulages, rien d’autre. Quel golt ca a ?

— Un go0t d’'inoubliable.

Durant cette semaine survient surtout a Erquignies une fracture
définitive, son début au moins, parce quon commence a parler
d’Oradour dans les journaux, des malgré-nous, les Alsaciens enrdlés
dans la division SS das Reich, a raconter le massacre dans les
journaux et que, comme pour Dreyfus, on se rallie peu a peu au camp
du pardon ou a celui du chatiment. A celui de 'Alsace ou a celui du
Limousin. Les menues péripéties du quotidien, le trafic routier rétabli
sur les axes essentiels, linventaire de Spillebouw, les séances de
pose de Robert avec Odette, ses relations troubles avec Hortense et
Noélla, Salembier toujours suspect de meurtre, le calme revenu en
surface des jours, la préparation de la ducasse a pierrots et d’autres
faits minuscules nauraient pas, sans limminence de ce proces
lointain ou tant de morts sont convoqués, l'importance de noceuds
décisifs, de l'irruption d’un tragique simple et terrible dans des destins
ordinaires.



Dés le matin suivant, ce doit donc étre jeudi, Hortense, son unique
manteau gris, boutonné croisé, et son béret malgré le chauffage a
fond, est t6t dans la salle d’attente du docteur Bonnard. Seule pour
instant. Amélie lui a ouvert et elle a I'impression d’étre arrivée en
avance a une réunion de famille. La maison s’éveille et se fout des
étrangers qui la voient ouvrir les yeux. Madame Bonnard appelle Alain
dans le vestibule, on hurle des horaires de cours en fac, de TD
annulés, de rendez-vous avec des copains, de refus de se laisser
conduire a Lille, de recherche de tickets pour le bus Bolle, on
cavalcade dans l'escalier, Jacqueline passe le nez, entre, virevolte de
queue-de-cheval et de jupe new-look, une vraie fausse ingénue de
calendrier pour routiers, vient jeter quelques magazines sur la table
basse. Bonjour, elle voit Roland, considére le nourrisson, lui fait un
guili dans un immense sourire, elle est belle ainsi, Jacqueline, qu’est-
ce quil est mignon... Et soudain, comme pour en apprécier le
moelleux de la laine, elle touche un chausson du bébé, met le doigt
sur un défaut. Hortense lui a mis ceux offerts par Pierre. Pas parfaits,
avec des mailles loupées, madame Derville n'était pas fameuse
tricoteuse. Mais Hortense veut faire honneur au cadeau, ne surtout
pas froisser Pierre si elle le croise.

— Ca vient de Pierre Derville ?

A l'abrupte, avec une sorte d’indignation de gosse aux lévres, une
grimace pas contente. Hortense ne trouve pas les mots, reste béte,
euh oui, et Jacqueline, d’'une autre virevolte, est déja a la porte, le ton
princesse bien au-dessus de la valetaille :

— Ce pauvre Pierre, a quoi est-il bon ? C'est vrai quavec deux
doigts on ne fait pas de miracles !

Et ses talons claquent aux dalles du vestibule et puis dans
'escalier, elle tonitrue, papa, dépéche-toi de finir ton café, tu as une
cliente, ou plutét une patiente puisque tu la fais attendre ! Cette voix



de pimbéche, petite-bourgeoise a ceilleres, Hortense n'aurait pas cru.
Jacqueline a une conscience politique, on dit quelle est prés de
prendre sa carte a la SFIO, pas trés confortable pour une étudiante
en droit, elle a signé une pétition du PC pour demander la grace des
époux Rosenberg, Derville s’en est assez vanté que la fille d’'un
militant RPF se compromettait avec les communistes, comprenait que
la solution a la lutte des classes est dans un humanisme universel. Et
maintenant faire la mijaurée pour un chausson de bébé mal tricoté,
non mais elle se prend pour qui, la donzelle ?

Machinalement Hortense, avec ces hérissements de pensée, et
puis comment Jacqueline sait que le cadeau vient de Pierre, il lui en a
parlé, forcément, alors il manque de savoir-vivre, Hortense pose
Roland au creux d’un fauteuil, qu'est-ce quil peut dormir, ce bébé, et
prend une revue apportée par Jacqueline. Parce que Bonnard
continue de tarder, un autre café sirement, et puis cette habitude de
se faire attendre, désirer. Parait que toutes les femmes d’Erquignies
en age sont amoureuses de lui et s’inventent des maladies pour se
faire examiner, palper. S'offrir. Parait en conséquence qu’l est
accessible au sentiment et que certaines n'ont pas eu a se plaindre
du traitement ni du prix de la consultation. Des rumeurs, comme tout.
Sa disponibilité de médecin ressemble a celle des amants proches de
la rupture. Présent avec détachement. Ce qui ne I'empéche pas
d’étre un praticien dévoué, au diagnostic sar.

Au fond on s’en fout. Hortense s’en fout. Il n'y a pas urgence pour
le bébé. Et elle s’apercoit quelle tient Réalités, une publication
mensuelle chic et bien-pensante, assez édifiante, cing cent cinquante
francs. Sur la couverture la photo en couleurs d’'une femme noire, en
longue robe jaune, une houe a la main, devant un village de huttes
basses et un horizon de collines verdoyantes. Elle serre contre elle
une petite fille, sept, huit ans, pieds nus, avec une robe semee de



bouquets de roses, du méme tissu que celui du foulard de la dame.
Le titre unique, en tout petit, indique « L'essor du Congo belge ». Du
coup la photo devient allégorique : ce pays va progresser par les
femmes.

Hortense ouvre au hasard, vers les dernieres pages, sur une
galerie de photos des événements marquants des derniers mois. En
novembre, a Prague, on a ouvert un proces d’épuration communiste
contre quatorze traitres, dont Clementis, ancien ministre des Affaires
étrangeres, et Slansky, ex-secrétaire du parti communiste. Les deux
hommes, bien nourris, pas un cheveu qui dépasse, sont
photographiés du temps de leur splendeur. lls vont avouer
spontanément, se proclamer coupables de trahison, de sabotage et
de sionisme. Allons bon, on va les condamner a mort pour aimer les
Juifs ? Qu'est-ce quelles foutent, les femmes tchéques, quest-ce
guelles attendent pour sortir les pics et les pioches ? Les
communistes fusillent a 'Est et veulent que I'Ouest octroie la grace
aux Rosenberg ? ! Est-ce que les femmes alsaciennes pourront
continuer a supporter quon continue de régler les comptes de la
guerre, est-ce qu'Hortense est capable d’assumer sa part de cette fin
de lessive ? Parmi les accusés de Bordeaux il y a un Weber, elle sait
plus le prénom. Méme s’il N'est pas de sa famille, est-ce quelle peut
penser vivre, en Alsace ou ici, avec lidée que sa mort de pauvre
type, incorporé de force, est juste au méme titre que celle d’'un
volontaire et rend honneur et dignité a une région ?

Elle a di dire Weber tout haut, et Bonnard, complet gris, cravate
bleu roi, cette téte de proconsul, est sur le seuil de la porte qu'elle n'a
pas entendu ouvrir :

— Mais je sais bien qui vous étes ! Bonjour, mademoiselle
Weber !

Et il rit, passons dans mon cabinet voulez-vous ?



Il pétille encore des yeux quand Hortense Iui explique ses
inquiétudes, le teint gris de Roland, ses vomissements, une petite
diarrhée, peut-étre qu'elle I'a sevré trop vite, docteur ? En méme
temps elle sent encore les leévres de Robert hier soir, goulues, sur
ses seins, et quil lui faut un tire-lait. Robert ne peut pas devenir une
habitude.

Quand Bonnard installe le bébé sur un petit matelas, I'examine, lui
pince la peau, lui fourre un abaisse-langue dans la bouche et
lausculte sans ciller malgré ses braillements, elle regarde ses yeux,
guette le moment ou lui viendra la certitude d’une affection terrible,
guelle va perdre son enfant. Et puis non, il lui demande de rajuster
Roland, retourne a son bureau, commence de griffonner une
ordonnance.

— Ce teint grisatre, vous avez eu raison de vous alerter. Je sais
par un confrére que plusieurs cas de toxicose ont été décelés a la
maternité de Calais. Certains déja mortels. Neuf, exactement. Calais
est a la fois loin et bien prés. La maladie est liee a la déshydratation.
Et votre bébé est un peu déshydraté. Mais sa peau ne garde pas le
pli, sa fontanelle n'est pas creusée... Bref, prenons des précautions,
arrétez le lait maternisé, surveillez ses selles, donnez-lui des
biberons, six par jour, de soupe de carottes bien sucrée. Plus tard,
vous passerez au lait frais, bouilli dix minutes. Lavez-vous les mains
aussi souvent que possible. Et puis je vous prescris un
antidiarrhéique, au cas ou...

Il remplit la feuille de soins, elle paie et il la reconduit, traverse le
vestibule jusqu'a la porte dentrée, reste un instant une main
paternelle a la nuque d’Hortense, l'autre sur la poignée avant d’ouvrir.

— Et prenez soin de vous. Tachez de bien manger, de dormir, de
récupérer. S’il y a quoi que ce soit, vous m’'appelez. A nimporte
quelle heure. Une maternité solitaire est toujours difficile, on le sait.



Surtout dans un contexte menagant comme celui d’Erquignies, ou un
incendiaire sans mobile connu est toujours en liberté. Je ne peux pas
croire que ce soit un de mes patients, pas quelqu'un d’ici. Et pas un
lampiste comme Salembier. Le coupable vient d'ailleurs, vous ne
croyez pas ?

— Vous pensez a Robert, le papa de Roland ? Soyez tranquille, je
vais lui confisquer ses allumettes !

Quand elle descend les quelques marches du perron, quelque
chose la géne a la hanche droite. La revue, roulée et glissée dans sa
poche.

Par la porte vitrée du bazar, Robert a vu Hortense sortir de chez
Bonnard, a petits pas, Roland emballé dans sa couverture a laticlave
bleue. Son carnet d’inventaire en main, il a entrouvert, ému de ce
profil aigu, sa paleur, cette espece de tranchant dans son allure de
duchesse.

— Alors ?

Elle répond sans s’arréter, fait trop froid pour le bébé :

— Un petit dérangement intestinal... Pas grave. A tout a 'heure ?

— D’accord. Si mon patron me libére !

Pour blaguer mais en méme temps est-ce quil n"a pas des
obligations d’employé désormais ? Horaires, taches a réaliser... Non,
travailler au noir n'engage personne, il peut tout planter la et retourner
a ses petits trafics ailleurs. Manque seulement I'envie. Il est comme
le narrateur du Grand Meaulnes, tranquille dans son coin, pas un jour
plus haut que l'autre, un soir plus sombre, et quelgu’'un est venu qui a
foutu en l'air 'uniforme de la vie. Robert, c’est pareil, rien ne sera plus
comme avant depuis quil a poussé la porte de cette chambre dans
cette maternité et qu'il a croisé le regard impassible d’Hortense. Pas
amoureux, ne surtout pas étre amoureux, merde, Robert se le dit, et
il regarde Hortense s’éloigner la-bas vers la pharmacie, passer



devant le monument aux morts, ne pas voir Léon Morin sortir sur son
parvis et la contempler, vicieux de curé, va !

Robert rentre dans les odeurs mélées de Ila boutique
capharnaum, éternue, faudrait pas s’enrhumer, et se replonge dans
ses comptes. Spillebouw contrdle I'épicerie, les liquides, le tabac qu'il
tient pour dépanner, les réserves de la cave, et en profite pour faire
une liste des fournitures de la ducasse a pierrots ce tantét. On voit ce
gu'on a, on voit ce qui manque. Surtout saucisses, les pierrots, et les
patates a frites. Pardi. Robert se charge du reste, textile, savons et
parfums, papeterie, vaisselle et ustensiles de cuisine... Enfin il suit la
liste. Bien s’appliquer, pointer la marchandise, tenir compte des
marques et des tailles, rien a la va-vite, on n‘est pas aux piéces, t'as
compris ?

Robert a compris. Derriere la vitrine avec tout le foutoir exposé,
Spillebouw a appuyé un carton a un grille-pain, « Fermé ce jour pour
cause d’inventaire — Journaux uniquement ». Robert ne s’interrompt
donc que pour Liberté ou La Voix. Désormais, chacun a un petit mot,
on [lappelle Robert. 1l avance doucement dans [exploration
fastidieuse des rayons, passe du temps sur une échelle qui monte
aux marchandises stockées prés du plafond, pelotes de laine,
passoires, casseroles, du démodé poussiéreux. Cafetieres en téle
émaillée ou en alu, ne pas se tromper. Au moment ou il aborde le
nylon, lingerie dames, bas, chemises pour hommes, Spillebouw
remonte de la cave, un flacon au poing, étiquette jaune, une graphie
comme celle des cartes postales de Sainte-Catherine, chichiteuse.
C’est I'heure du réconfort, tiens prends des verres a cognac neufs,
monsieur Robert, on les mérite. Ne nous cachons pas derriére notre
petit doigt, ce schiedam vient de Hollande, hors inventaire, pour la
consommation personnelle.

— Comme la gndle de la distillerie de Tressin ?



Spillebouw, pas un cil qui bouge, le garcon coiffeur qui a tout
entendu dans sa vie.

— De quoi tu parles ?

— De la consommation personnelle de monsieur le maire.

— Il t’a fait golter ? Pas mal, hein ? Un cadeau que je lui ai fait.
Pas illégal. Ca vient d’'un cousin qui y travaille. lls ont droit a un quota
a prix codtant et lui il boit pas. Par le fait il me le céde.

— Le maire a parlé de surplus de production, plutét.

Robert n'a pas encore touché a son verre, Spillebouw clappe de
la langue sur de petites gorgées.

— Fallait bien que je dise quelque chose... J'y pense, les photos
d'Odette. Tu les ferais pas aujourd’hui ? Elle les aurait a la ducasse,
elle serait contente de les montrer. En deux jours tu peux
développer ?

— A condition de repasser chez moi, et je ne sais pas si ma
Traction est réparée.

— Je te préte ma Pontiac. Je redescends, le temps de finir le
compte des blancs moelleux, et je la préviens... Allez, va chercher
ton appareil !

Pas qu'une séance de poses guindées avec une beauté sur le
retour soit le paradis, mais entreprendre Odette sur le mobilier du
Normandie et profiter de la Pontiac pour passer a Lille, rue
Gambetta, chez Crozatier, récupérer une table, un fauteuil mis au
rancart... Aprés, pour peaufiner la copie, il a quelgu'un qui ne peut
rien lui refuser, un petit ébéniste un peu compromis a la Libération,
tiens un de ces résistants de la derniére heure, un des deux qui
voulaient sauter Noélla ou la tondre... Le monde est petit, il pourrait
'amener chez Noé€lla se faire rafraichir... Petit et si cruel.

— Comme vous voudrez, patron.



Spillebouw est déja dans I'escalier de la cave quand il crie, voix de
rombiére enrouée :

— Appelle-moi Victor et dis-moi tu!

Sans répondre, Robert grimpe a sa chambre, canadienne, gants,
cagoule, autant étre prét parce que la lumiére est belle, de meétal
terni, et ne va pas durer, trois rouleaux de pellicule et le Leica dans
sa besace. Et il ressort en méme temps que la porte de
lappartement privé s’ouvre, la-bas, au bout de la coursive, sur
Odette en robe d’intérieur, ou peignoir de soie a bien y regarder, et
mules a pompon. Comme dans les films, elle reste sur le seuil, leve
un bras pour s’appuyer au chambranle, plie une jambe devant I'autre,
que le genou et la cuisse soient bien visibles, et demeure ainsi,
maquillée fatale et éclairée par la minuterie qui cliquette. Houla ! Déja
grise ? Robert éléve le ton, que la distance soit bien marquée :

— Monsieur Victor voudrait qu'on fasse les photos aujourd’hui... Il
vous I'a dit ? On peut maintenant ? Moi, ¢ca me va.

Silence, Robert regarde cette femme immobile, terrible dans cette
pose de maison close, qui le sait, le fait expres.

— Je vais descendre patienter en bas...

Et la minuterie s’éteint. Alors Odette, sa silhouette découpée dans
le clair de la porte ouverte, son ombre devant elle, sa voix rayee par
les nuits :

— Qu'est-ce que t’attends ? Je ne vais pas te manger. Viens
donc.

Encore une qui le tutoie sans lui demander. A la flamande. Robert
remet la minuterie en marche, tactactac, et obéit, quand méme sur la
défensive. Pas sOr des appétits de la dame. Et au moment ou il
s'arréte devant Odette, parfumée lilas ou violette, floral, quelle
pourrait lui jouer la scene de la femme offerte, elle resserre la
ceinture de son peignoir, se détourne, grimpe déja un escalier au fond



du living meublé Louis XV, complétement incongru, bergeres tendues
de satin et buffet d'ébénisterie, suivi d'une cuisine ouverte
ultramoderne.

— Entre, il y a de la biere dans le réfrigérateur de la cuisine...
Donne-moi une minute et ony va.

Robert reste debout pendant que ses mains chargent une pellicule
dans le Leica, il zyeute, ecarquillé, complétement épaté, des vitrines
pleines de figurines en biscuit, de chichis en verre filé, de bibelots
guon n'en a rien a faire, mélangés a des bouquins empilés dans les
espaces, les tapis alignés sur le plancher ancien, bien rustique pour
ce luxe de parvenu, le salon Louis XV somptueux, pareil, dans les
bleus. Les livres entassés partout, sur des étageres entre les
fenétres, ce désordre d’universitaire, incongru ici. Et puis la fleur de
papier plié en lotus, celle bricolée vite fait pour Odette dimanche.
Décidément, voiture ameéricaine, mobilier bourgeois, on étale les
accessoires du luxe. Et un rien de nunucherie sentimentale. Et les
bouquins, qui les lit ? Odette, une femme avec son anatomie ? Un
instant, il cherche a situer ces appartements. On doit étre au-dessus
de la salle de banquets, avec juste trois fenétres vers la demeure du
toubib, mais I'étage supérieur, tout le second, est encore le domaine
du couple Spillebouw. Sont pas a [létroit. Il regarde dehors, un
cycliste qui retrouve la possibilité de pédaler dans la rue seéche,
déneigée, I'auto de Bonnard garée au bord du parc, sur le cété de sa
maison, et quand il entend Odette revenir, va a la porte, prét a sortir.
Et Odette parait dans l'escalier, en robe de moire bleu nuit, jupe
entravée et corsage en plissé croisé sous la poitrine, le revers droit
assez large sur le sein mais l'autre trés étroit, juste fait pour couvrir le
mamelon et empécher le décolleté de s’ouvrir encore plus grand.

— On appelle ¢ca un drapé bain-de-soleil. Tant pis si c’est pas la
saison.



Et elle descend quelques marches, appliquée a ne pas trébucher
sur ses talons, s’arréte, se tourne de trois quarts, remonte sa jupe et
se penche pour rajuster une jarretelle, se fige, le regard vers Robert.

— T’en prends une ici ? Pour Victor. On parie qu’il la met dans le
bistrot a la place de I'ancienne ? Dépéche-toi, je vais pas tenir une
éternité.

Robert s’exécute, décidé a jouer cette partie et a en comprendre
'enjeu. Résoudre I'énigme Odette, de cette femme déplacée. Si la
dame avait envie d’'une aventure vite fait, aprés ses escapades de fin
de semaine, elle serait déja en train de lui mordre les lévres. Elle fait
penser a une danseuse nue, surprise a sa toilette, qui couvre son
intimité. Et juste comme il finit sa mise au point, appuie sur le
déclencheur, la porte s’ouvre dans son dos, Spillebouw entre.

— Ah, vous avez commencé, c’est bien.

Robert n'a le temps de rien, méme pas d’étre géné, Odette s’est
rajustée, est venue lui prendre le bras.

— Tu veux bien me donner mon chinchilla, Victor ? On sort.

En bas Odette ne lache pas Robert et, serrés 'un contre l'autre
comme des amants mal assortis, ils remontent le chemin du
Rossignol dans la lumiére étamée, vers le cimetiére, les champs et la
Belgique. Vers la ferme Verheyden, aussi. Odette a décidé de faire
des photos la-bas. Robert n'a pas demandé pourquoi. Lidée lui
parait morbide mais c’est bien, il entre dans sa ligne de conduite de
transgresser encore la bienséance, le plus mince souci d’humanité.
Comme Don Juan. Défier Dieu avec la certitude quil a foutu le camp
depuis longtemps.

Sitdt dépassées les derniéres maisons, entre les restes de
congeéres gelés dans les fossés, ils relévent leur col, le vent bascule
les boucles brunes d’Odette en travers de son visage et les herbes
blanchies de la campagne sur la terre grise des talus. Les arbres du



bord craquent, I'air a des relents poivrés et, comme ils se taisent, on
entend le bruissement des bas de soie d'Odette. A un moment
Robert demande si elle n'a pas froid dans ses escarpins chics, elle
répond que méme pas aux yeux, elle n'a pas froid aux yeux. Robert
se permet un rire complice, c’est peut-étre le moment de parler des
reliques du Normandie. Si jamais Odette était intéressée par une
chaise longue laquée rouge, cannage miel, Robert a pu en réserver
deux lors de la dispersion du mobilier... Ou un petit fauteuil club du
fumoir, dossier arrondi... Forcément, tout est Art déco... Odette dit
peut-étre, faut voir, et elle s’agrippe plus serré a Robert.

A hauteur du calvaire, une chapelle trapue en brique sale avec une
vierge qui louche derriére un grillage a poules, deux hommes, béche
a I'épaule, casquette et casaque épaisse, longent la mare gelée,
descendent a leur rencontre. lls ne peuvent venir que du cimetiére.
Odette et Robert s’arrétent, pas la peine de demander, ces deux-la
viennent de creuser la fosse pour les Verheyden. Tous les quatre
ensemble. Et il a fallu de l'huile de coude dans cette terre gelée.
Encore c’est pas des froids comme on a connu I'an passé. Demain,
messe a deux heures aprés manger et le convoi ensuite. N'en savent
pas plus. Des clients du Cheval, pas fossoyeurs de métier, chbmeurs
d'un peignage engagés a la tache. lls connaissent bien madame
Odette et touchent leur visiére bien poliment pour prendre congé,
méme si leurs yeux disent mon cochon tu vas t'’en payer une tranche
avec la Spillebouw, qu'il faut pas lui en promettre.

Odette et Robert se remettent en marche, Odette avec un refrain
aux lévres, « Maman, maman, en faisant cette chanson, maman je
redeviens... », du Brassens a peine fredonné. Sans raison ou bien si,
une pensée pour la famille assassinée. Et peu a peu ils ralentissent le
pas, laissent venir a eux la masse de la ferme, intacte de ce coté,
hors le batiment d’habitation quils verront effondré, calciné, une fois



parvenus bien en face du portail sous le pigeonnier. Faut dire aussi
guun fourgon de gendarmerie empéche la vue, garé devant, en
désordre, un Renault a gueule de bouledogue, avec une Juva Quatre
a son flanc, de travers. Robert et Odette s’arrétent sous le porche.

— Je ne sais pas si on va pouvoir. La maréchausseée...

Personne. Mais un tracteur rouge vif attelé a une petite remorque
est garé la dans la cour encombrée de débris arrachés a l'incendie,
sur la gauche, du cété des porcheries, Robert se souvient d’y avoir
aidé Salembier a sauver les bétes pendant I'incendie, et puis une 403
commerciale, rouge sang de boeuf comme il se doit, « Boucherie-
Charcuterie Staelens ». Une demi-seconde, Robert se souvient d’une
autre camionnette, une bétaillere, il ne sait plus le modéle, mais
rouge aussi avec aussi « Staelens » écrit dessus. Et quelque chose a
voir avec la Résistance. Voila pourquoi il a eu cette impression de
familiarité, l'autre jour, a se faire servir de la salade de museau... Et
puis revenons a tout de suite : il trafique quoi, la, tout ce petit
monde ? Par réflexe, Robert évite toujours la maréchaussée.

— Si vous voulez, madame Odette, on fait un rouleau dehors, le
long des murs intacts ?

— Non. La-bas, devant la maison brilée, et prés de la grange,
aussi.

Robert ne peut pas s’empécher :

— Pourquoi ?

— Pour voir si je peux encore éprouver de I'émotion. S'il te plait.

Sans lui lacher le bras, Odette a fait un pas pour étre face a lui,
contre lui, I'enlacer, presque aussi grande. Menton levé, ses lévres
sont presque a hauteur de celles de Robert, et ses yeux azurés
immenses, elle est si prés qu'il voit les fines rides a ses joues, les
défauts du mascara, respire son haleine chaude plus que les parfums
mélés de ses fourrures et de sa peau. Cette femme-la n'est pas une



grue, pas une Vénus pour cing a sept, mais comment s’empécher
'envie du baiser ? Robert doit incliner légérement la téte, presque
rien, mais elle devine et elle souffle :

— Non.

Et puis se dégage, Iui prend la main et I'entraine vers le batiment
incendié. Et sGrement, manque de chance, si Staelens, en tenue de
tueur, tablier de caoutchouc qui dépasse d’une méchante capote, un
barda de couteaux dans un seau, n'était pas sorti de la porcherie a
ce moment, ils auraient eu le temps. Mais le boucher les voit, c’est
bonjour, Odette, un hochement de téte pour Robert.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Rien. On est venus se recueillir. Et toi ?

Staelens regarde les escarpins d’'Odette, ses élégances, Robert
et son Leica, pas franc du sourire.

— J’étais venu sacrifier le cochon. Pennequin les nourrit, mais
ceux qui sont a point on va quand méme pas les laisser se dessécher
sur pied. Javais I'habitude avec Verheyden, je sais bien lesquels.
Attention, je les paie et I'argent ira sur le compte du notaire jusqu’a ce
que les héritiers soient officiels, et faudra aussi indemniser
Pennequin... Déja quon se meéfie du bceuf rapport a la fiévre
aphteuse, on n’en parle pas mais y a du cheptel décimé dans toute la
région, demandez a Pennequin, alors moi je conseille le porc a mes
clients, mais pour vendre je dois me fournir... Et Ia, les gendarmes
veulent pas...

Le tout d'une traite et fort, avec lceil sur les mains jointes
d’'Odette et Robert et un ricanement au fond des mots, le soupcon
encore plus marqué que chez les fossoyeurs. Evidemment les
gendarmes ont entendu, sortent, suivis de Pennequin, casquette
enfoncée aux oreilles, et de Salembier, en dimanche, casquette
propre et tenue de garde-chasse de velours cételé noir, mains au



fond des poches, l'expression sauvage d’un forgat en route pour
Cayenne. Plus rien a perdre et 'étre humain est pourri.

Bien sdr, le chef, un brigadier enrobé, Merlier, demande,
interroge, qui sont ces messieurs-dames, quelle est la raison de leur
présence sur les lieux du sinistre. Ses trois sous-fifres, moustachus
pareil que le chef, ont les pouces accrochés au ceinturon. Celui qui
était de l'interrogatoire du samedi avec Merlier, le premier, s’appelle
Soudan. Robert se dit qu'il pourrait s’appeler Tonkin, comme dans le
film, Goupi Mains rouges, c’est Le Vigan, non, l'acteur collabo,
antisémite, célinien, qu'on appelle Goupi-Tonkin ? Odette toise ce
petit monde, essuie délicatement une larme imaginaire, pose une
main sur le bras de Robert.

— Nous sommes venus nous recueillir et prier. Monsieur était
parmi les sauveteurs, lautre nuit. || est de passage dans mon
établissement et a voulu revoir les lieux du drame.

Pennequin, Staelens confirment, c’est la dame du café-hétel. Ah,
la ou ils ont mené leur premier interrogatoire. Dans ce cas... Un
rappel a Salembier de rester a disposition. Pour linstant il nN'est pas
question de Tlinculper, le juge d’instruction Fontaine, qui vient de
quitter les lieux apres une sorte de reconstitution, le juge Fontaine
donc ne l'envisage pas. Il y a eu un autre incendie criminel : trois
cabanes de jardiniers occupées par trois familles, a Tourcoing,
quartier du Brun-Pain. Pas de survivants. Et puis un atelier
« Blanco », du nettoyage de vétements, encore a Tourcoing. Le
méme pyromane ? Possible. Mais I'enquéte ici continue. Salembier
n'est pas completement hors de cause. lls ont pour prendre congé le
méme geste que les fossoyeurs, le doigt a la visiére du képi. Et les
voila repartis. Deux grimaces de Staelens et Pennequin, bon ben, au
revoir, Odette, on se voit pour la ducasse a pierrots. D’ailleurs,
pendant quon y est, faut que Victor passe commande de saucisses.



Une inclinaison de téte : Salembier, monsieur... ! Et Staelens part le
premier pendant que Pennequin grimpe sur son tracteur, leste malgré
sa patte machurée, contact, démarreur, et au revoir la compagnie. Au
passage il s’arréte a la laiterie et charge des bidons de lait.
Salembier n'a pas dit un mot.

Odette reprend la main de Robert, l'entraine pendant quiil
redécouvre la moitié de la ferme ruinée, tout ce qu’il a vu en proie a
'incendie, maintenant en cendres, détruit au point qu'une ligne de
saules est désormais visible la-bas derriere la grange. Surtout
labsence est sensible, de pauvres vies ont fini la, trop t6t. Et
quelgu'un a commis ce geste infernal. Il prend une photo de la
grange, pour lui, ne pas oublier, une du c6té du porche, une des
porcheries avec Salembier devant et une de I'habitation. Puis il rejoint
Odette, qui s’est aventurée dans les piéces ravageées, parmi les
meubles calcinés et les éboulis, poutres, briques et pierres, de la
vaisselle brisée, des dépouilles intimes, robes, vestes, des vétements
des gamins, roussis, demi consumés, et l'eau gelée parmi ce
désastre, elle va ainsi, les yeux au sol, ramasse un, deux objets,
jusqu'a la cuisine, ou elle abandonne son butin sur la pierre d’évier.
Elle y pose ensuite les mains a plat, se retourne, ouvre son manteau,
voit Robert.

— Vas-y.

Elle a les mains aux hanches, une demi-mondaine descendue aux
bas-fonds, personne n'‘oserait cette pose dans un lieu ou des enfants
ont péri qui N'ont méme pas encore de sépulture, Robert a envie de
lui foncer dessus, deux baffes et je t'en foutrai, de I'émotion
retrouvée ! Mais, par réflexe, il leve le Leica et méme a travers
l'objectif il voit ses larmes, le mascara lui barrer les joues. Alors il
appuie sur le déclencheur et entend les sanglots d’'Odette tout de
suite apres.



Quand il s’approche, la prend dans ses bras, il voit ce quelle a
mis sur [lévier, deux voitures miniatures en métal, noircies,
déformées, qu'on ne reconnait méme pas le modeéle.

Une minute, deux, a tenir Odette debout contre lui, 'empécher de
se laisser glisser a genoux, désorienté par ce chagrin profond,
honteux d’étre conscient du corps un peu gras abandonné contre le
sien, cette poitrine libre, ces cuisses puissantes, et Robert la ramene
hors du cercle infernal. Vers Salembier, qui finit de se rouler une
cigarette, son visage d’ile de Paques impassible.

— Faut pas rester la.

Odette regarde autour d’elle, écoute la rumeur des bétes
enfermées, le chahut des cochons, les meuglements brefs des
vaches, se raccroche au bras de Robert. Elle a retrouvé sa voix de
viveuse, s’en fout de son maquillage tout berzingué :

— Le temps de faire le tour et on rentre.

Et les voila partis, faire sans savoir le méme trajet que Verheyden
le soir du drame, sortir par le portail, longer le mur a gauche, en vue
de la frontiere et de la dréve le long des saules, puis tourner, aller
jusqu'a l'ouverture au mitan de la grange effondrée, s’arréter dans le
vent qui coupe. Salembier les a suivis.

— lls ont retrouvé le chien mort pile ou je suis. Et les morceaux
de journal, La Voix, a moitié brilés. Les gendarmes lont dit, ils
croient pas que jen savais rien. C’est pas de ce c6té que jai vu les
traces dans la neige, mais forcément elles y venaient, et en étaient
déja revenues. Etant donné que le feu est parti d’ici. Mais va donc
leur expliquer, aux gendarmes, que je les ai vues au-dessus
d’Erquignies, au moment que je rentrais chez moi, des traces de
bagarre, la neige toute piétinée, écrasée comme a se rouler dedans.
lls étaient plusieurs, au moins deux. C’est Ia, je me suis demandé qui



donc était dehors si tard, des gosses ou bien, et jai vu la lueur
d’'incendie et cette piste j'y ai plus fait attention...

— Donc l'incendiaire ou les incendiaires, ils sont du village.

Robert a énonce, pas questionné. Salembier se contente d’ouvrir
les mains. A 'évidence. Cette nuit-1a, la neige a tout effacé. Il n’en dit
pas plus et Odette lache Robert, reprend sa marche difficile sur ses
talons qui crévent le sol gelé en surface, va jusqua l'autre coin,
complétement éboulé, entre grange et habitation, tourner, elle lui dit
de la photographier a sa guise. Ce qu'il fait, sans étre pressant, sans
la précéder. Salembier a rebroussé chemin. A des moments elle
tourne la téte, et il saisit son regard de larmes par-dessus la fourrure,
dans le graffiti du mascara, a d'autres elle est en déséquilibre, bat
des bras, son escarpin pris dans une orniere plus molle, et puis elle
touche les murs noircis de flammes, s’adosse aux parois extérieures
de la porcherie, intactes, les mains bien a plat sur les briques, en
rouges barres, toute rebiquée de vent, la fourrure envolée, toute sa
chair pale offerte au froid et les cheveux en travers des joues. Elle en
veut juste une derniére, sous le porche, de dos face a la cour. Elle a
6té son manteau et le tient a bout de bras, c’est rien s’il traine par
terre, et on voit I'éclat de sa peau dans I'échancrure profonde de la
robe tres bas sur sa chute de reins.

Ces deux clichés, celui dans la maison incendiée, et celui-ci,
Robert sent que pour une fois il ne triche pas, il touche a de
Iineffable, peut-étre 'ame de cette femme. Et que c’est convenu de
penser de telles aneries. Mais quelque chose de profond unit Odette
et ce lieu, ses pauvres morts. Pendant qu’iil rembobine et sort le
rouleau de pellicule du Leica, leche le rabat a coller, elle se met sur la
pointe des pieds, les levres prés de son oreille :

— Je t’ai traité de beau salaud. Possible que je me sois trompée,
mais n'essaie surtout pas de me donner tort.



Salembier les a attendus et ils reviennent a trois vers Erquignies,
d’abord a peine visible comme une ligne de sang séché sur I'horizon
blanc. Odette a repris le bras de Robert, et il sent sa hanche rouler
contre la sienne. L'écho de leurs pas effraie les merles noirs et ils se
hatent. Maintenant ils ont froid. Odette voudrait voir des tirages des
clichés, la, sur-le-champ.

— Pas possible. Je n'ai pas le matériel. Chez moi a Lille je peux
développer. Mais le temps d’attendre le car, faire le boulot, je serai
de retour demain en fin de matinée. A moins que ton mari tienne
parole. On va lui demander sa Pontiac...

— Pas la peine. On l'avertit, on prend les clés. Je viens avec toi.

— Et mon inventaire ?

— Clest pas une colique. D’habitude il se débrouille tout seul.

— J’ai promis a Hortense de passer. Elle a vu le docteur pour le
petit, je voudrais des nouvelles...

— Ah, le rejeton sacré, ton fils adoré ! Et madame Tlinstitutrice
secrétaire de mairie ! T'es aux ordres ? Méme pas ta femme pour de
vrai | T’habites méme pas avec elle ! Alors tu montes trois minutes
pour te rassurer si tu y tiens vraiment, ensuite fouette cocher, on file
a Lille, et elle a rien a te reprocher si tu prends ta soirée.
M’étonnerait quelle soit jalouse ! T'es qui, pour elle, maintenant ?

Houla, une voix vinaigrée, bien acide. Avec un mouvement pour se
dégager, marcher seule, vite a se tordre les chevilles. Robert n'a pas
le temps de répliquer, Salembier dit tout uniment :

— Faut que jaille m’inscrire au bureau de chdémage, rue de
Courtrai a Lille. Je peux venir aussi ?

Bien sir quil peut. Ce qui raméne le calme. Odette marmonne
pardon, c’est pas ses oignons, comme ils arrivent en vue de la
maison de Bonnard et du Cheval. Robert n'éleve méme pas la voix
pour demander :



— Et toi, tu es qui, pour étre si affectée par la mort des
Verheyden ?

Odette, toujours balafrée de mascara, fait face, défaite, une
beauté ébréchée :

— Jai été placée dans cette ferme par lassistance. Je suis
orpheline parisienne et jai toujours considéré Wim comme mon frére.
Un frére que jépouserais un jour.

Par le fait, sur 'aprés-midi débutant, une fois Odette remaquillée,
requinquée d'un cognac, Robert conduit avec une impression
d’'impuissance totale une énorme voiture noire qui sourit comme un
trompettiste de jazz, de toutes ses dents chromees. Au-dessus du
pare-brise une visiere de plexiglas fumé lui cache la moitié du ciel et
au début du voyage, dans chaque virage pris un peu vite, la voiture
tangue, il doit s’accrocher au volant immense, de bakélite blanche,
pour ne pas glisser sur le cuir beurre frais de la banquette et percuter
Odette au bord du mal de mer. En cas de virage a droite, elle a le
méme souci. Victor conduit plus souple ! Quand Robert maitrise
mieux sa vitesse, tout rentre dans l'ordre et la suspension molle ne
les géne plus. Faudra quand méme poser la question de comment un
bistrot-épicier de village peut s’offrir un paquebot de cette sorte !

Derriére, Salembier s’est installé au milieu, accoudé au dossier
avant, jambes bien écartées, impavide. |l écoute, regard fixe, tandis
quils vont ainsi dans la campagne, par les pieces de terre ou
dorment les blés précoces, le long d’escouades de maigres peupliers
alignés comme des déportés nus dans un camp deésert. A part
quelques plaques de neige verglacée dans les trouées des carrefours
ou filent des courants d’air, les routes sont bien dégagées.
N'empéche qu'a nouveau il y a dans l'air, déja alors quils revenaient
de la ferme, cette odeur de fer qui annonce la neige. Tout a I'heure,
au démarrage, il a laissé passer Jacqueline Bonnard qui sortait de



chez elle pleins gaz sur un beau veélo rouge avec le filet de garde-
boue arriere pour éviter que la jupe se prenne dans les rayons. Puis il
a tourné maladroitement sur la place devant le Cheval. Pas encore
habitué a la boite automatique, il a regardé vers I'école, ou Hortense
guettait derriere une fenétre de l'appartement. Il a salué de la main
alors que Francois rassemblait les enfants sous le préau. Francois
s’est figé un instant, Hortense a disparu. Elle ne serait quand méme
pas jalouse, la rusée ? La-bas, Pierre dévalait en travers le parvis de
I'église, vers chez Noélla ou la pharmacie. Aprés, Robert a accéléré a
peine, le temps d’avoir 'auto en main, est passé devant Derville qui
servait de I'essence et parlait a Jacqueline, accotée a la pompe, trés
pin-up a placard de Gl, déja descendue de vélo, plus rapide que la
Pontiac. Ensuite passage devant I'ancien octroi, les quelques rues
perpendiculaires de I'habitat prolétaire, les ouvriers du textile et de la
métallurgie surtout, la ou Salembier demeure aussi. Silence tant que
Robert n'a pas maitrisé I'engin, qu’ils ont pensé verser au fossé, et
puis Odette a cherché de la musique sur l'autoradio, en sourdine.

Et maintenant Robert demande :

— Clest quoi, une orpheline parisienne ?

La voix d’'Odette est neutre, clinique, comme a lire un rapport,
toute émotion gommeée :

— Une batarde. Depuis le siécle dernier les bourgeois, les
rentiers des beaux quartiers parisiens choisissent leur bonne sur sa
mine et son tour de poitrine parce que madame a une dot mais aussi
des vapeurs. Alors quand madame est hors service, la bonne
prolonge le sien. Tout le monde est au courant mais les moutards qui
naissent de ces menus plaisirs faut bien en faire quelque chose, on
ne va pas les garder a l'office ou les adopter. Alors on les envoie loin,
surtout étre des bras, des esclaves dans des exploitations agricoles,



en province. Des fois tu tombes bien, des fois c’est le bagne, les
Thénardier aujourd’hui...

— Tu as lu Victor Hugo, Les Misérables ?

— Ca te la coupe hein ? Les parents de Wim m’ont fait participer
au travail, traire, faire les foins, la moisson, sarcler, mais ils m’'ont
laissé le temps d’étudier, je suis allée a I'école, chaque soir jai lu tout
mon saoul, la bibliothéque du curé avant le pere André et celle de
I'école, Zola, Dumas, des bétises aussi, Delly et compagnie, et jai eu
mon certificat d’études. Comme Wim, la méme année. J'ai méme
passé I'examen d’entrée en sixieme de lycée, que jai réussi. J'y suis
pas allée. Parce quensuite Wim s’est mis a travailler a plein temps
avec son pere. Et moi je I'aimais, raide folle amoureuse, persuadée
que je serais sa femme. Il était fils unique, on s’est fabriqué des
souvenirs de paille froissée dans la grange. Mais il y a eu ce voyage,
le seul qu’il a fait, pour aller voir des vaches en Hollande et marier sa
sceur. Il est revenu avec Susanna et sa dot. Moi jen avais pas, de
dot, alors jai décidé que mon cul serait mon viatique et je I'ai vendu a
Spillebouw pour un bijou méme pas en toc. C'est dire la trainée que
je suis.

Un silence, Robert voit dans le rétro Salembier le fixer un instant,
assez sarcastique, eh oui 'habit ne fait pas le moine, puis s’adosser a
la banquette arriére et ouvrir les journaux. Il entend Odette renifler
une fois, le petit bruit de ses lévres avant les larmes, il tourne la téte
vers elle, inquiet qu’elle n'ait pas d’autre chagrin comme ce matin, qui
lui bousille le fard a paupiéres, bazarde son rouge a lévres. Elle a du
chien, cette femme-la, et elle va bien avec l'auto. Soit pensé sans
offense. Si jamais I'occasion se présentait de quelques clichés un peu
croustillants, ce serait mieux qu'elle soit a son avantage. Et puis non,
c’est bien de ne pas perdre la main, toujours étre prét a tirer parti



des faiblesses, blouser le pékin, mais faut s’avouer, elle non, il ne lui
fera pas de mal, plus maintenant. Enfin, on verra.

Ainsi, train de sénateur sur des pneus a flanc blanc, ils passent
par Tourcoing, rejoindre le Grand Boulevard et remonter jusqua Lille
en sécurité, par des routes fréquentées. Quand la Pontiac s’engage
sur la large avenue, Salembier informe, sans cesser sa lecture,
presque distrait :

— Devrait y avoir des manifestations, du malheureux plein les
rues de Lille, et rien n'est annoncé, aucun mouvement syndical. Pas
seulement a cause que les gréves des houilleres ont été matées par
la troupe et qu'on a retenu la lecon. Non, le prolétariat se croit en col
blanc, a cette heure ! |l courbe I'échine ! Le chémage lillois a été
multiplié par six en un an. On est treize cents... Et le textile a perdu
25 % de ses employés, cing mille ouvriers. Pas mal, comme pillage
de I'héritage du Conseil de la Résistance... Elle a bon dos, la
fatalité !

Polie, Odette a éteint 'autoradio, qu'on entende mieux Salembier
pérorer entre ses dents. Robert a le temps d’'une remarque anodine,
que ce serait épatant de pouvoir écouter de la musique dans sa
Traction, et Salembier rabat soudain Liberté sur ses genoux, pas plus
joyeux que ¢a d’annoncer :

— En parlant d’héritage, je vous ai pas dit ? Pennequin me prend
pour m'occuper des bétes tant que tout n'est pas liquidé. La sceur de
Wim, la-haut, hérite. Tant qu'on n'a pas plus de nouvelles, on se paie
sur le lait et les bénéfices des cochons sacrifies. Ca fait de mal a
personne, hein, le capital est intact ? On s’est organisés avec
Staelens pour écouler le cochon, le lait ce sera pour la clientéle de la
ferme a Pennequin... Le notaire de Comines est au courant de tout.

Pas de réponse d'Odette et Robert, on longe l'allée cavaliere
entre les demeures des maitres de filature, de tissage, tout ce qui



s’est bati de tape-a-lI'ceil au début du siecle, du m’as-tu-vu en pierre
et brigues avec chaque fois pas loin de mille métres carrés
habitables.

— Je m’inscris au chbmage parce que c’est temporaire.

Il change de journal, déplie La Voix, grogne :

— Celle-la est un peu forte de café : Adenauer, le chancelier, 'un
des avocats des SS au procés d'Oradour, lundi, est son gendre ! Il
demande, écoutez bien : « quon rende son honneur au soldat
allemand, y compris au SS » ! En plus il est d'accord avec Mayer
pour le traité de défense européenne. Autant s’envahir nous-mémes,
se torturer entre Francgais, se coller au poteau entre nous et se
fusiller ! Alsaciens ou Allemands, ceux d’Oradour, faut les condamner.
Tous responsables.

Odette et Robert regardent devant eux. Odette, sans tourner la
téte, a mis un doigt sur ses levres, chuuut. Pas 'heure de disputer, ils
savent les désarrois de Salembier, son impression d’éternel floué.

— Avant de me déposer rue de Courtrai, on pourrait passer rue
de Badts, a La Madeleine ? Tu vois ou, monsieur Robert ? Arrét de
tram Romarin...

— J’habite square Massenet, presque en face.

En moins de deux ils y sont, Salembier demande qu'on se gare
devant un immeuble anonyme.

— Clest ici que jai été torturé par Kohlz, a la méme époque que
Pierre Hachin, cheminot comme moi, et Jules Noutour, policier, un des
deux fondateurs du journal clandestin La Voix du Nord, avec Natalis
Dumez, et d’autres résistants du réseau... La aussi on se bagarre
encore pour I'héritage, les actions, les postes au journal, surtout ceux
qui devraient pas y avoir droit. Méme d’anciens collabos veulent une
part. Certains I'ont déja prise.

— Et Marcel Denéque, le fameux capitaine Henry ?



Robert a posé sa question comme un journaliste qui relance un
entretien. Salembier en lache son journal, tend le bras entre Odette
et Robert, remonte sa manche sur le matricule gravé a son poignet,
puis retourne la main, paume vers le bas, qu'on voie les cicatrices a
la place de ses ongles manquants :

— Je lui dois beaucoup. Moi des vacances a Dachau, Noutour une
mort en voyage. Deneque est parti dans les bagages des Allemands.
J’en sais pas plus. C'est pas le tout, démarre, sinon je vais arriver
apreés la fermeture des bureaux.

Robert obéit, reprend vers la place aux Bleuets, ne peut pas
s’empécher de penser que les bleuets étaient les petits orphelins en
pélerine bleue logés la dans une espece d’hospice. Il va le dire et
puis non, pas de folklore chagrin supplémentaire. Il enfile la rue de
Courtrai au ralenti, vers la rue de Gand, la porte monumentale dans
les remparts.

— Sans mentir, pourquoi me faire passer rue de Badts ? La vraie
raison ?

— Retourner a Dachau ¢a fait long, alors je vérifie ici que je vis
encore. Rien d’autre. Je dis la vérité. Dailleurs, c’est pas ta brouette.
Tu serais presque pire que les gendarmes, a me soupgonner d’on
sait pas quoi.

Robert ne répond pas. Il devine qu'Odette s’est tournée vers lui,
attend. Salembier a déja la main sur la poignée.

— On se retrouve place de la Déesse, au bar de 'Echo ? Le
premier arrivé attend ?

Robert a stoppé devant I'Office du travail, va pour le bar de
’Echo, mais il sera peut-étre tard, faudra de la patience. Salembier
grogne une sorte de oui, descend, ses journaux pliés dans sa poche
de veste, et quand il entre, par la porte un instant ouverte, Odette et
Robert voient la petite cour intérieure, des gens qui fument et causent



entre eux. Pas des milords, des types élimés, col relevé, qui battent
la semelle.

Ensuite la Pontiac remonte la rue, passe sous les arcades de la
monumentale porte de Roubaix, rejoint La Madeleine, la rue de Paris,
le square Massenet, et Robert la gare en face de chez lui. Sur tout le
trajet, par des rues modestes ou les restes de neige sont souillés,
noirs des cendres jetées sur les chaussées et devant les maisons, on
s’est arrété au bord des trottoirs, on a tendu le doigt vers cette
eénorme voiture ameéricaine, certains gamins en avaient la bouche
béante, et des femmes pingaient les levres a voir Odette, paupiére
basse sur ses yeux charbon, fardée fatale, derriere la vitre du
passager. Odette s’en moque bien, de ces regards d’envie, ébahis ou
réprobateurs, elle est descendue toute seule, regarde Robert boucler
les portiéres et leve un sourcil épilé, c’est ou ? Puis elle suit Robert,
qui la fait entrer dans le vestibule encombré de sa Vespa. Odette
touche la selle du plat de sa main gantée.

— Je ferais bien un tour.

— Quand tu voudras.

— C’est a toi ? Eh ben, un peu que je veux !

— Mais pas tout de suite, pas aujourd’hui, fait trop froid.

Et il la fait entrer dans son gourbi, presque obligé d’allumer une
lampe malgré la lumiére opaline qui claque par la fenétre du living.
Odette se plante au milieu, regarde, sourit a demi devant le cosy-
corner, les livres, la modestie de tout. Elle 6te son chinchilla, le laisse
tomber sur une chaise, frissonne.

— T’as gardé ton chez toi d’étudiant ?

— Sion veut. Je suis venu ici quand jai laché mes études.

Odette a croisé les bras sur sa poitrine, fait deux pas a la suite de
Robert, jusquau seuil du cabinet de toilette ou il commence de
préparer ses produits pour développer les pellicules, sans 6ter sa



canadienne. Odette regarde les tirages secs quil décroche, les
bébés de la maternité de Roubaix, de la Sainte Famille, grimace,
c’est des monstres, tes fiots, tu peux pas vendre ¢a, lequel c’est, ton
fils ? Il ne répond pas, elle commence a avoir I'habitude de ses
silences, elle appuie une épaule contre le chambranle, la méme pose
pin-up que dans le couloir du Cheval et Jacqueline a la pompe.

— Avant, tu habitais ou ? Chez tes parents ? Faisait plus chaud,
jimagine. Ici c’est un froid pour étudiant. J'ai la chair de poule,
regarde...

Méme pas tourner la téte, Robert a posé une plaque de bois sur
la baignoire sabot, attrape un verre gradué sous le lavabo, une
bouteille ambrée, vérifie I'étiquette.

— Faut pas te promener toute nue. Entre ou sors, mais ferme la
porte.

Odette entre, ferme derriere elle et reste ainsi, adossée au
battant, mains coincées derriére les fesses, étrange beauté un peu
canaille et trop élégante, dans la lumiére rouge que vient d’allumer
Robert. Et elle le regarde opérer, préparer tout son outillage, sa
spirale, sa cuve, les ciseaux, doser le révélateur, un gros bidon d’eau
distillée.

— Hein oui, tu habitais chez papa-maman ? T’avais quel age ?

— Vingt-deux ans. Jusqu’a la Libération. T'es bien avancée de le
savoir. Maintenant on va éteindre complétement. Surtout ne rallume
pas, je le ferai, je connais la piece au centimetre pres. Ensuite il
faudra compter un petit quart d’heure pour développer, deux heures
de séchage par pellicule, et on fera quelques tirages. Dans trois
heures, un peu plus, t’auras plus froid. D’accord ?

Elle fait oui de la téte, comme une gamine conviée a un numero
de magie, mais I'ceil bas, sans illusion. Et crac, le noir complet. Elle
entend les déplacements de Robert, ses manipulations, le tchac des



ciseaux, le léger grincement d'un couvercle vissé, sent un
déplacement d’air, un souffle a son visage, et elle cligne des yeux
dans la lumiére revenue. Robert a encore le doigt sur linterrupteur,
presque a toucher lépaule nue d'Odette. Et ils restent ainsi,
immobiles, certains de la suite mais pas de linstant ou faire le
premier pas, irréversible. Est-ce bien le moment ? Quand méme,
Robert touche la joue d'Odette, il pourrait s’arréter la mais elle a
ouvert les levres et il se penche, lui donne un baiser, long, presque a
la dévorer, et elle ne gémit méme pas quand il lui caresse les seins,
surprenants de volume sous la lumiére rouge, commence de la
trousser, nN'6te pas ses mains de sous ses fesses, ne résiste pas,
elle dit seulement, mais essoufflée et I'ceil assez chaviré, ne lui en
déplaise :

— Fais d’abord ton travail. On verra aprés si je peux faire la
cocotte a me promener toute nue.

Alors il la lache, recule, met les révélateurs dans la cuve ou est
enroulée la pellicule.

— Feydeau. Tu connais les piéces de Feydeau ? | Méme la
derniére, inachevée, On va faire la cocofte ?

— Ca t’'épate ? Tu les connais bien, toi !

— Oui mais moi, c’est pas... Attends, je regarde le temps, il est
dix, donc a seize jouvre...

— Pas pareil ? Si. Faut t'y faire, je suis une grue avec des lettres
qui vit un vaudeville éternel !

Malgré lui, Robert cingle :

— Chez Labiche, Courteline, on ne baise pas, il est juste question
d’adultére, de filles entretenues, on mentionne, sans plus.

Odette remonte une bretelle de sa robe, a ce geste machinal de
toutes les femmes pour que le sein retrouve sa place.

— Qui te dit que je baise ?



Un silence, bref, et puis :

— Personne, tu as raison, excuse-moi.

Et Robert se remet au travail, rince son négatif, le fait sécher,
renouvelle encore deux fois l'opération du développement, plonge
deux fois la piece dans le noir, rallume deux fois et a chaque fois qu'il
manceuvre l'interrupteur, comme un rituel, il embrasse a peine Odette
qui laisse faire, paupiére mi-close. Comme une simple courtoisie sans
influence sur les coeurs qui cognent a péter les poitrines. Sauf
pendant ces baisers furtifs, ils continuent de parler, de se découvrir
ou de faire semblant, de jouer la sincérité, les aveux, les confidences.
Odette dit méme, les lévres presque encore sur celles de Robert :

— Bien entendu elles sont fausses, n'est-ce pas ?

— Quoi ?

— Nos confidences.

Et 1a il rit, un peu forcé, elle ne va quand méme pas lui faire le
coup d’Hortense, la culture, Robert le Diable, et tout le tremblement !
Il retourne finir le développement.

— Tu connais aussi Marivaux !

— La preuve. Chez lui non plus on ne baise pas. Déja beau si les
mensonges te bricolent quelquefois un amour vrai qui dure. A moins
que ca se passe apres, va savoir... Entre Dorante et Araminte en
tout cas, c’est déja foutu, il ne la touchera pas. Et elle sait quelle lui
donne sa fortune contre peau de balle, méme pas une nuit d’amour.
Moi jai fait pareil, avec Victor on s’est mariés en 39, histoire de
participer a la débéacle, jai pris les sous sans livrer la marchandise...
Tout le monde s’en doute, a cause de mes escapades, et que je suis
une pas-grand-chose en manteau de fourrure, mais t'es le premier a
qui jen parle. Chiche que toi tu me dises vraiment pourquoi tu es
resté a Erquignies, faire le commis d’épicerie ? Pas pour jouer les
Maigret, mener I'enquéte de l'incendie. Si ? Pas pour les beaux yeux



d’'Hortense Weber. Si ? Tu 'aimes ? Oui ? Et elle, elle t'aime ? Oui ?
Parce que Roland n'est pas ton fils. Si ?

Robert se contente d’'un geste de téte pour éluder.

— Deux heures de séchage. On va brdler le reste de pétrole du
convecteur et attendre dans le living. Doit aussi me rester un fond de
geniévre.

Et ils quittent le cabinet, repassent au living, Robert allume son
chauffage, trouve deux verres a moutarde, la bouteille d’alcool dans
le petit bahut du coin cuisine, et quand il se retourne, Odette est
debout devant le cosy et son dessus-de-lit en satin vert passé. Elle
est un peu grasse, la taille épaissie, la poitrine trop lourde, le sexe nu
sous une mince toison. Elle a gardé ses bas et ses escarpins aux
talons tachés de boue.

— Tu vois que je ne te cache rien.

Alors Roland pose les verres et la bouteille sur la table, vient a
Odette et son regard de topaze écarquillé, agrandi, lui embrasse
doucement chaque mamelon qui se dresse, il pense a cette fois ou il
a tété Hortense, I'a soulagée de son lait, pense a Noella quil a
humiliée de son refus, il tombe a genoux, réjouit de sa langue le sexe
offert, et Odette a la main dans sa tignasse, le presse contre son
bas-ventre, encore encore, et puis le lache soudain, le fait se
redresser, lui mange les levres et bascule sur le cosy, I'entraine sur
elle, accrochée au revers de la canadienne qu'il porte toujours.

Aprés ils restent étendus, ils sont rhabillés, elle juste de son
chinchilla @ méme la peau, lui complétement, 'odeur d’Odette, vanille
et désir violent sur tous ses vétements. Il regarde sa montre, encore
un quart d’heure et ce sera bon, on va pouvoir tirer. Robert se rend
compte quils ont fait un a peu prés d’amour, avides et maladroits,
comme deux gamins, sans savoir-faire. Pour une femme qui fait les
quatre cents coups sans arrét, pas regardante de ses faveurs,



Odette est pas mal bas-bleu au pieu, comme une qui se souvient mal
du plaisir. Elle s’est dressée sur un coude et fait comme si la photo
d’Hortense punaisée au mur n'existait pas, celle demi nue, celle de la
maternité, Roland accroché a son sein. Elle regarde juste a cété le
cliché ensoleillé, ce couple cossu, lui cigarette aux doigts, elle en
capeline, et ce diamant qu'Odette remarque tout de suite :

— Tes parents ?

— Oui.

— lls sont ou ?

— Partis.

— Trop tét, comme Wim et sa famille. lIs faisaient quoi ?

— Mon pére, grossiste en tissus.

— Ratiboisé par la guerre ?

— Clest le mot juste. Ratiboisé.

Bref silence, presque un recueillement :

— Ta mére porte un sacré caillou ! Diamant ? Elle était belle.

— Une fleur, elle disait je suis une fleur. Les fleurs de papier. Je
lui ai offert des pois de senteur en crépon, on avait appris a en
confectionner a I'école. Elle a aimé et pris des cours d’origami, et je
ai imitée, jai taché de faire mieux, hors tradition japonaise. J'ai
coupé, déchiré, si nécessaire. Je cueille des fleurs sauvages.

— Tu m’en feras encore ?

— A quoi bon ?

— Parce que j'en suis une.

Et il est debout, fin du flirt, des épanchements, qu'on s’en tape de
causer aprés lorgasme, je t'en foutrai des fleurs sauvages, quel
crétin je suis. Il retourne au cabinet de toilette, vérifie le séchage du
premier rouleau, bon, le temps de, et les deux autres seront préts
aussi. A cet instant Robert a une seule envie : voir s’il est encore
capable de faire une photo qui soit une découverte.



— Ferme la porte, allume et viens voir sans toucher a rien.

Et voila quil se sert de l'agrandisseur, passe dans les bains,
révélateur, fixateur, suspend les tirages au-dessus de la baignoire.
Odette est dans son dos, se regarde venir doucement sur le papier,
presque collée a lui, nom de Dieu de simagrée de sexualité bon
marche, il sent la chaleur de son corps dans l'entrebaillement du
chinchilla, elle pue le mec, il le devine par-dessous les relents
familiers des bains photographiques. La premiere pose dans
'escalier, I'érotisme Cinémonde de starlette pas bégueule, bon, les
clients du Cheval en auront des palpitations si Spillebouw ose la
suspendre dans le bistrot. Le cliché dans la cuisine incendiée est
terrible, cette impression qu'Odette revient des enfers, perdue, |l
'entend accuser le coup, avoir un hoquet devant cette Erinye
bouleversée, et il ne peut pas s’empécher :

— On dirait Eurydice.

— J'aurais laissé mon Orphée aux enfers ?

Il se tourne, elle est proche a le toucher, il pose les mains sur ses
hanches nues.

— J’en reviens pas, dans un bled comme Erquignies, deux
femmes si différentes et cultivées a pas croire. T'as rien a envier a
Hortense.

— Parce que tu fais pas semblant, moi tu m'aimes.

— Je vous aime toutes les deux. T'es jalouse ?

— Bien sdr.

Et ils renversent presque les bacs, a se bidonner comme des
gosses, ah c’est bon de blaguer, et puis leurs lévres se trouvent, ca
gemit, ¢a griffe, ca mord, Odette a des yeux de mystique en extase
et Robert coupe court, merde encore un peu et il se laissait aller a
remettre le couvert ! Il fait exprés de penser des mots vulgaires,
cherche le souvenir du corps de Noélla, comparer a froid les



tentations charnelles pour y échapper, met soudain de l'ordre, fini la
rigolade, passe-moi le séche-cheveux...

— Eh oui, jai pas lourd de mobilier mais jai un séche-cheveux,
sous le lavabo, et choisis les tirages que tu veux emporter, on
reviendra fignoler les derniers une autre fois.

Les mains d'Odette tremblent, elle balbutie, veut de la caresse,
prends-moi, t'es vraiment un salaud, se massacre le ricil a s’essuyer
les larmes et choisit les deux clichés, la cuisine et I'escalier :

— Clest tout moi, une vieille peau survivante. Je suis sur le retour,
grosse, et mes nichons baissent la téte, hein ?

— Exact. Jallais te le dire, que t'es moche. Le séche-cheveux ?
Rhabille-toi, on passe prendre Salembier a 'Echo pour ne pas rentrer
trop tard, si possible, et risquer la neige.

Et puis au moment ou le jour baisse le rideau, brutal, comme sur
une meéchante boutique, ils quittent le laid campement de Robert,
éteignent tout. Odette s’est ravalé le maquillage, a rappelé a Robert
sa proposition de lui procurer une chaise longue du Normandie. Un
fauteuil du fumoir d’accord, pas la chaise longue. Niirait pas dans ton
chez toi. Combien ? On verra. Peut-étre qu'il est déja vendu, je suis
pas seul a prospecter le client. Odette attend que Robert boucle
derriére eux et serre sur sa poitrine un carton de tirages. Elle a pris
aussi la photo de dos, sous le porche de la ferme. Et c’est peut-étre
la meilleure, elle a I'ceil. Robert porte un petit sac de voyage éculé
avec presque toute sa garde-robe et quand il lui ouvre la portiére de
la Pontiac il lui tend un dahlia encore humide, fait d’'une épreuve ratée.
Odette y apparait en lambeaux surexposes, meéconnaissable.

— Te fais pas d’illusions, je ne fais pas une déclaration, c’est pour
ne pas perdre la main !

Quand Robert reprend la chaussée latérale vers le centre de Lille,
Odette a rallumé l'autoradio, le journal parlé, ou on souhaite que la



santé de Marius Renard, le greffé du rein, s’améliore. Odette éteint
immeédiatement.

— Tu penses qu'il va guérir ? Faudrait jamais espérer, on a moins
de chagrin si on sait que c’est foutu d’avance.

— S’agit pas seulement de la santé de ce pauvre type.
Actuellement, a cause des journaux, on est tous ses médecins. S'il
meurt, on sera tous coupables.

Elle a une toute petite voix au moment ou il longe I'opéra, cherche
une place pour l'auto :

— Ben dis donc, alors c’est comme si on avait tous mis le feu
chez Wim ? Pareil qu'on a notre part du péché originel de cette garce
d’Eve ?

— Pareil. Mais depuis le fin fond des temps on n’'a toujours pas
réussi a racheter ce péché. Le mieux est de continuer a en profiter,
non ?

Elle dit oui, tres bas, et il vire a gauche, manceuvre pour se garer
devant la Grande Pharmacie de France.

— On peut faire cent metres a pied, non ? C'est pas le bout du
monde.

Odette se tait, le froid la fait larmoyer, son rimmel fout le camp, et
le bout du monde elle y habite, alors pas la peine d’en parler.

lls traversent vite, dans les phares des voitures, devant la
brasserie Jean, au rez-de-chaussée du Carlton, et juste comme ils
abordent la rue des Manneliers, vers la place de la Déesse, ils
croisent le portier de [I'hétel, un vieux routier, gants blancs,
houppelande rouge de pére Noél, brandebourgs dorés, une boite de
cigares a la main. Il 6te sa casquette, incline le buste au passage,
bonjour, madame Odette, comme chaque semaine je vous fais
réserver la méme chambre pour vendredi ?

— Non, Fernand. Merci. Désormais, je vais vous étre infidéle.



Fernand s’incline a nouveau, sourit a Robert, les femmes infidéles
ont leurs raisons, madame Odette, bonne continuation. Et il gagne
lentrée de I'hétel, Robert et Odette continuent leur chemin, bras
dessus bras dessous. Une fois, en traversant le halo lumineux d’'une
joaillerie, Robert a la tentation de tout lacher, filer droit devant.
Hortense, Odette, Salembier, Pierre, l'incendie Verheyden, solder
tout ce gachis est trop prés de sa propre histoire, de la facon
crapuleuse dont il a soigneusement conduit sa vie, a fréler le mal,
brader son honnéteté, prendre sa part de la saloperie universelle,
comme un faux martyr, un stigmatisé qui gratterait ses crodtes pour
saigner encore. |l ralentit le pas, faudrait pas que cette noceuse
d’'Odette se rachéte une conscience et une conduite a bon compte, lui
joue la romance et le marivaudage, et puis lautre, Hortense, sa
foutue comédie de la paternité, non mais il devient cinglé, Robert,
cinglé, comme Nietzsche, a Milan, qui embrasse un cheval. Tiens,
justement, en voila un, attelé a un fardier de livraison. Et puis non,
sans jouer les christs d'opérette, ces petits morts brilés ne le
laisseront pas en paix, ni toutes les ombres surgies a la Libération,
dont il est responsable, ni Hortense et son mystére. Alors il active
I'allure, traine presque Odette qui proteste que ses talons... jusqu’a
pousser la porte du bar de 'Echo, mitoyen des locaux de La Voix du
Nord, énorme immeuble néoflamand avec un pignon a pas-de-
moineaux.

Le bar est tout en longueur, modernité du formica, ameublement
copié des films américains, éclairage cru, barman en long tablier
bleu, torchon sur I'épaule et téte de chien sans pedigree. Au comptoir
on fume et on cause haut, chope en main. L'Indochine, le procés des
malgré-nous, les Rosenberg... Des journalistes qui ont rendu leur
papier. Au bout, prés de lescalier en colimagon, un type seul, le
chapeau rejeté en arriere, décortique des cacahuetes et laisse



tomber les coques par terre. Pas de Salembier. Doit étre a I'étage.
Robert fait monter Odette devant lui, ca n'est pas correct, il le sait
mais si elle trébuche avec ses talons aiguilles, il sera la. Odette
ignorait cette régle de politesse, ah ben dis donc, c'est pour
empécher de reluquer les fesses des dames, hein ? Faut pas se
géner pour elle, au point ou ils en sont...

La salle du premier est meublée comme en bas, avec des
consommateurs plus discrets, on griffonne sur des carnets, on se
parle avec des airs fatalistes. Une petite secrétaire se rajuste le
rouge a lévres dans le miroir de son poudrier et un jeunot en imper,
téte nue, la regarde faire. Salembier, sa téte d’ascéte en costume de
velours, est a une table pres des fenétres. Derriére, sur la place, les
passants font le dos rond dans les courants d’air, pressent le pas. Au
centre, du haut de sa colonne, la Déesse semble régler la circulation
des autos. Au fond, a l'entrée de la rue Esquermoise, une petite
queue s’est formée devant le guichet du cinéma Omnia. A bien y
regarder, on devrait trouver des amoureux en plein baiser. La vie béte
de la ville. Salembier se fout du spectacle, son bock de biere est
plein, mais sans mousse, et il finit de lire ses journaux. Il leéve la téte,
replie ses feuilles a peu pres.

— Bienvenue au bar de 'Echo, le journal des collabos ! Vous allez
bien boire un petit quelque chose avant qu'on repart ?

Pas de subjonctif, remarque Robert, Salembier fait exprés, il
s’inscrit volontairement dans le camp du prolétariat et des idiotismes
patoisants. Et il fait signe, d’autorité, qu'on leur serve des bieres, tire
la chaise a son c6té, qu'Odette s’asseye, fait signe a Robert de se
mettre face a lui, se penche, agrippe le bras d'Odette, que leurs
tétes se touchent presque.

— J’aime bien me jeter dans la gueule du loup ! Aggraver mon
cas. Vous savez qua la Libération on a donné le matériel et les



locaux de L’Echo et du Grand Echo a La Voix du Nord, journal
clandestin paru soixante-cing fois sous I'Occupation, et a Liberteé,
quotidien du parti communiste. Mais Jules Houcke, ancien du réseau,
on peut pas le nier, a confisqué le titre « La Voix du Nord », repris
une partie du personnel de L’Echo, recruté deux mille actionnaires,
rien a voir la plupart avec la Résistance, et fondé la société qui
administre le journal aujourd’hui ! Quand Natalis Dumez a publié son
livre, en 46, Le mensonge reculera, elle a aussi porté plainte, la
justice a déclaré que son journal n‘avait pas été enregistré ni mis en
vente dans les kiosques alors que Jules Houcke avait tout bien fait.
Donc La Voix est a lui ! Mais Pierre Hachin, a qui on a refusé de
vendre des actions, et d’autres anciens, des torturés, des veuves,
des orphelins, continuent de se battre avec maitre Diligent. Le
mensonge n'a pas encore reculé. Mais il ne tiendra plus longtemps.
Et moi je viens ici pour ne pas oublier, commander une biere et ne
pas la boire. Je viens pour écouter mes fantdmes. En bas ils ne se
rendent pas compte, certains sont des vendus, ils font trop de bruit.

Robert pense que oui, il pensait pareil la, en bas, devant la
bijouterie, a cela pres quil veut, lui, se faire hair des ombres,
éprouver que la barbarie n'accouche jamais d'une once d’humanité,
provoquer ce faux cul de Dieu, donjuaniser. A ce moment un garcon
vient apporter les deux chopes commandées. Salembier se tait une
seconde, se léve, une main sur le bras de Robert prét a boire, non,
non, tu bois pas, pose trois sous sur la table.

— La tournée est pour moi, on s’en va.

Pas question de le contrarier.

Odette n'a pas dit un mot depuis I'échange avec le portier. Mais a
peine dans l'auto, elle dit jai faim, Salembier aussi, et Robert écoute
gronder son estomac. Et il a soif. Le Cheval ne fait pas restaurant,
mais Odette devrait pouvoir se débrouiller, sardines, pilchards,



corned-beef, on trouvera bien des conserves a ouvrir. La soif ne sera
pas un probléme, inutile de le souligner. Le reste de la route ils
écoutent l'autoradio, des chansonniers sur Luxembourg. lls
brocardent le gouvernement, la guerre, sur l'air de « Ma Tonkinoise »
et font rire Salembier et Odette. Robert leur foutrait des baffes.
Ensuite commence une dramatique, 'histoire de la reine Margot et de
son amant, le comte Joseph Boniface de la Mole. Odette éteint, on
connait 'histoire, et Salembier s’accoude a la banquette avant.

— Pas moi mais c’est rien. D'ou cest que tu le connais,
Deneque ?

Robert regarde dans le rétro.

— De sa célébrité. En 20 il a été condamné par un conseil de
guerre aux travaux forcés pour trahison, la dénonciation de Léon
Trulin, le résistant lillois du méme réseau, fusillé fin 1915, a dix-huit
ans, alors que lui, Denéque, était acquitté. Cinqg ans plus tard,
Denéque est gracié. Il a repris son double jeu des 40 sous le nom de
« capitaine Henry ». Mais si je l'avais croisé je ne l'aurais pas
reconnu. D’ailleurs peut-étre qu'on le croise parfois, quil est revenu
sous un faux nom...

Odette demande, l'air de ne pas y toucher :

— Et lui aussi tu voudrais le racheter ?

— Surtout pas. C'est tout l'inverse : je prétends étre la preuve
vivante de son indignité, de son inhumanité, a ma mesure... Faire
partie d'une communauté, c’est accepter d’endosser l'actif et le passif
de cette communauté ! C’est valable pour la communauté humaine.

— Parce que t'as fait un gosse a Hortense ? Parce que tu
trafiques des fausses reliques du Normandie, dis pas non, je m'en
fous... Je plaisante. T'es vraiment un jésuite, toi ! L'actif et le passif,
ou tu vas chercher des idées ainsi ? Ou alors t'es coupable d’'une
saloperie pire que personne.



Et c’est le silence, peut-étre méme que Salembier ronfle une
partie du trajet. Pas de neige encore, aucun flocon dans les phares
jaunes, Robert conduit en souplesse, familier de la Pontiac
maintenant, avec le sentiment de rentrer a la maison, et il s’en veut
de ce réflexe de gamin en visite, quand est-ce qu'on s’en va, papa,
maman, quand c’est qu'on retourne chez nous, et il n'y peut rien. I
pense, la faute a la condition humaine, faible, pas foutue de rester au
repos dans une chambre, toujours a se démener comme si le pire
pouvait ne plus advenir maintenant que I'immonde avait commence.

Le Cheval est encore ouvert quand Robert arréte la Pontiac
devant. A I'étage de I'école, les fenétres d’Hortense sont éclairées.
D’abord manger, ensuite on verra s’il nest pas trop tard pour
embrasser Roland. Embrasser Roland, en voila une idée stupide,
comme s’il était vraiment le pere !

On entre. Spillebouw est au comptoir, il essuie des verres, a
peine un regard pour Odette qui lui tend I'enveloppe avec les tirages,
pousse la porte du bazar. Tout s’est bien passé ? Regarde, tu verras
bien. Et elle est de lautre c6té. Encore trois habitués a une table
parmi la fumée acre du tabac gris, des ouvriers cigarette au bec, nez
levé sur la télévision ou une caméra se proméne dans un village en
ruine, s’attarde sur la carcasse d'une auto brilée, une pompe a
essence, une église détruite. Une voix de météo pour coulonneux
commente de facon laconique, nomme, donne des chiffres de
victimes, la fagon dont elles sont mortes, ici, la, et enfin la caméra
montre une affiche avec de grosses lettres, « Oradour, souviens-
toi ». Spillebouw en oublie de regarder le contenu de I'enveloppe, ben
merde, salauds de boches !

Robert pose sa méchante valise, et avec Salembier ils tirent des
chaises, pendent veste et canadienne au dossier, et s’installent de
facon a bien voir 'écran, ou un type entre deux ages, le cheveu lissé



en arriere, rare, la paupiere lourde, I'ceil plein de compassion, déja de
la bajoue et une lippe d’épicurien, téte d’animal triste et voix de
prédicateur, leur fait face :

« lci Frédéric Pottecher qui vous parle de Bordeaux. Lundi
12 janvier, dans la caserne Boudet, peu adaptée a cette fin, ou la
presse sera mal logée, le public entassé, les accusés et les
magistrats mal installés, se tiendra le proces des bourreaux
d’Oradour ! Et jose dire celui d'une certaine idée de la nation ! Seront
présents vingt et un hommes de la division das Reich qui ont participé
au massacre du 10 juin 44. Dont quatorze Alsaciens, treize malgreé-
nous, incorporés de force dans la SS, et un volontaire ! lls étaient de
ceux qui, ce samedi fatal, vers quatorze heures, ont pénétré dans le
vilage, rassemblé toute la population sur le champ de foire, et
demandé au maire, le docteur Desourteaux, de désigner trente
otages pour négocier la libération d’un SturmbannfUhrer enlevé la
veille par Georges Guingouin, un rouge, le fameux “préfet du
maquis”... »

Odette revient avec un plateau, pain, sardines, pate, du vieux-lille,
des bonnes choses avec cornichons, trois assiettes et des couverts,
Victor, tu nous sers un ballon de rouge, s’il te plait, et elle vient
préparer des tartines, debout entre Robert et un radiateur au
chuchotis sourd. Elle ne s’est pas changée, toujours cette robe de
cocktail total déplacée. Mais tout son fourniment, ses avantages
dévoilés quand elle étale des rillettes pour Robert et Salembier,
personne ny préte attention. Méme pas son mari. |l leur laisse trois
verres et une bouteille de cotes sans quitter I'écran du regard.

« ... le maire refuse et se propose comme seul otage, avec sa
famille. Alors on disperse les hommes dans six granges ou garages
et on les fusille. Les femmes et les enfants sont enfermés dans
'église, ou on tente de faire exploser des bombes au phosphore



avant de mitrailler sans pitié. Cest de la mort de ces six cent
quarante-deux Francais que devront répondre a partir de lundi les
anciens SS. Certains sont déja sur place, onze d’entre eux, des
malgré-nous, prendront librement le train dimanche depuis I'Alsace,
pour venir assister a leur procés. Bien évidemment, chers
téléspectateurs, nous vous tiendrons au courant du cours de la
justice. Déja nous savons que la défense des Alsaciens va demander
la disjonction du sort des Alsaciens et des Allemands. Ici Bordeaux,
ici Frédéric Pottecher ! »

Et c’est tout, Spillebouw éteint la télévision, Robert, Salembier et
Odette se léchent les doigts, vident leurs verres, Odette un peu
affalée contre Robert, crevée, sans volonté de frotter. Les habitués
échangent trois sentences, quiil faut les guillotiner, ces SS, tous tant
guils sont, malgré-eux ou pas, toute facon, 'un a une tante vers
Carmaux, elle raconte quil en est descendu, dés 39, de ces
Alsaciens, eh ben ils parlent pas francais ! Sa tante les appelle « les
yaya » ! Spillebouw rappelle que la ducasse a pierrots ce sera
dimanche midi, pas demain soir, rapport a l'enterrement des
Verheyden, qu’'on se le dise pour ceux qui sont inscrits et qu'ont payé.

Et puis il baille, le patron, sa petite figure d’asticot toute plissée, il
prévient quil monte se coucher, les clés sont la, Robert serait gentil
de fermer, monsieur Salembier bonne nuit, a tout de suite, chérie,
laisse pas trainer le manger, a cause des fourmis, et il s’éclipse.
Odette rassemble les restes du festin, elle va monter aussi, fait durer
un peu a attendre le départ de Salembier, qui remercie pour la sortie
a Lille, le chébmage et tout, renfonce bien sa casquette et sort au
moment ou quelques flocons dansent dans la lumiére. |l prend a
droite, passera l'octroi, remontera vers la cité. |l agite la main pour
dire au revoir, déja a grandes enjambeées.



Robert regarde les fenétres d’'Hortense, encore éclairées, devine
qu'Odette vient d’éteindre la salle du bistrot, fait un pas en arriere
pour fermer la porte parce quelle s’est collée a son dos, ronronne,
réclame un baiser de bonsoir, et c’est la qu'il voit les lueurs d’incendie
au couloir de l'école, prés du préau, a I'endroit de l'escalier, seule
issue de l'appartement de fonction, et qu’il entend un homme appeler
Hortense.

Aussitét il crie, Salembier !, et court droit, traverse, ripe dans la
cour sur un reste de caniveau verglacé, une patinoire de fortune
entretenue par les gosses, se rattrape in extremis a se tordre les
reins, couillons de gamins, passe la porte vers les classes, vite,
pourvu que le courant d’air n'attise pas les flammes, et voit en méme
temps le feu sur le carrelage, le bas de l'escalier commencer de
briler et Frangois tétanisé devant le brasier, incapable de jeter sur le
brasier 'eau d’'un seau d’acier galvanisé. Malgré sa brosse militaire,
sa téte de Lafayette nous voila, de débarqué en Normandie, il
panique en grand, accroché a son seau, I'ceil fixe. Robert le lui
arrache des mains et balance 'eau sur le feu, avec I'éponge a effacer
le tableau noir, puis Iui prend son blouson matelassé, commence de
battre l'incendie avec, imité par Salembier, qui cogne le feu avec sa
veste comme s’il assommait quelqu'un. Robert est obligé de hurler a
Frangois d’aller remplir son seau, merde, bouge-toi les fesses !
Hortense est apparue en haut des marches, une main sur la bouche,
en robe bien jolie, jamais vue encore, Robert remarque le souci
d’élégance, pli creux devant et corsage a effet boutonné. Au méme
instant Odette, survenue derriére Salembier, toujours en tenue de
sortie chic, a exactement le méme geste. Toutes deux crient en
silence.

Heureusement, le liquide enflammé sur le sol une fois consumé,
les efforts de Robert et Salembier pour étouffer les flammes, les



propriétés ignifuges du pitchpin de I'escalier aussi, font que l'incendie
cesse, laisse a peine quelques traces. Faudra juste lessiver, par terre
et les murs a 'aplomb des premiéres marches, un coup de papier de
verre et de I'encaustique sur le bois et il n'y paraitra plus. Diagnostic
de Salembier, qui se charge d’aller remplir le seau plusieurs fois et de
noyer abondamment le foyer. Hortense a tendu l'oreille, non, Roland
ne s’est pas réveillé, et elle est descendue, voit l'interrogation muette
de Robert : Frangois a da voir I'incendiaire, pour étre la si toét, non ?
Elle pousse la porte du couloir qui longe les classes pour ne pas
rester dans le vestibule inondé.

— Aprés les cours, Francois est venu établir avec moi la
progression de chaque section en calcul et en grammaire. Que je ne
sois pas perdue a mon retour. Roland a pris son bain, bu son
biberon, et dodo. Nous on a soupé sur le pouce. Frangois me dit au
revoir, je ferme la porte derriére lui et je 'entends crier mon nom.
Vous connaissez la suite.

Francois secoue la téte, remis de ses émotions. Robert le trouve
bien gandin, déja occupé, sans y faire attention, a brosser son
blouson de la main, essuyer les taches de suie.

— Pour étre précis, quelques instants avant mon départ, Hortense
est descendue prendre son courrier dans son casier, juste au bord du
vestibule du bas. Elle est remontée, on s’est dit deux mots, elle a
fermé sa porte, je me suis retourné, jai mis le pied sur la premiére
marche et le sol du vestibule, le carrelage, ca bralait déja, jai crié, je
suis descendu, jai couru dans ma salle, pris le seau, et vous étes
arrivés. Je n'ai vu personne.

Robert renifle :

— Odeur d'alcool. C’est ce qui a bralé sur le carrelage. On n'en
utilise pas a I'école ?

Hortense fronce les lévres.



— Pas de cette sorte. Le nbétre pue beaucoup plus. Cest de
I'alcool a 90 %, direct d’'une pharmacie a mon avis.

— On ne va quand méme pas soupcgonner les Mutte ? !

Salembier a épousseté sa veste sommairement, la remet, cette
fois on pourra pas 'accuser. Robert le regarde, et puis Odette.

— Je leur trouve quand méme des gueules a se bricoler une
justice contre les filles-méres ! Cela dit, nous non plus, de la porte du
Cheval on n'a vu personne s’enfuir. N'est-ce pas, Odette ? Alors
I'incendiaire, ou il est passé ? Il est encore caché dans une classe ?

Il tourne la téte vers les rangées de pupitres en bois, le siege
solidaire du lutrin avec un casier ouvert dessous et percé d’un trou
pour I'encrier de porcelaine blanche. La, luisants de lune, ils le font
penser a des petits cercueils alignés dans une chapelle ardente.

Et il y va, ils y vont tous, dans les deux salles, avec le bureau du
maitre, en hauteur sur une estrade, les deux salles dont une est une
classe morte, qui n'est peuplée que des ombres d’anciens petits et
d’échos de cours d’histoire de France, de crissements de craie, de
psalmodies de dictées et de voix d'enfants. Ca sent le plancher
poussiéreux et la fumée. Personne la, ni dans la salle qui accueille
encore des éléves. Au bout du couloir, la porte qui donne sur la partie
mairie devrait étre fermée a clé. Elle est ouverte, sans effraction.
Robert déduit tout haut :

— L'incendiaire est passé par la, ressorti par-derriere, la salle
des mariages. Quelquun d’ici, quelquun qui posséde la clé.
Quelqu’'un qui veut profiter du massacre Verheyden pour assassiner
Hortense. Ou un vrai pyromane, un fou du feu, mais je n'y crois pas.

Hortense soupire :

— Clest jamais fermé a clé.

Francois veut prévenir les gendarmes, Salembier est le premier a
dire non, Hortense est encore plus réticente, Odette pense quon



peut attendre et nettoyer. La, tout de suite. Robert est d’accord, on
n'en parle a personne, pas a Victor, pas au maire, a personne,
Frangois, monsieur Février, Salembier, a demain. Et il les pousse
sous le préau dans le silence illusoire des villages la nuit, referme
derriére eux.

— Hortense, tu as une serpilliere, de la lessive Saint-Marc ?

Hortense fait oui, les bras croisés sur sa poitrine, le choc arrive
maintenant, elle tremble, les larmes viennent, le sanglot convulsif, et
Odette la prend dans ses bras, 'embrasse, aie pas peur, ma chérie,
ton monsieur va rester avec toi et votre petit cette nuit, n'est-ce pas,
Robert ?

Robert regarde ces deux femmes enlacées, Hortense accrochée
a Odette qui lui caresse les joues, toutes les deux sur leur trente et
un, dorées, inaccessibles comme des stars de Sunset Boulevard, et il
dit oui, bien sir que je vais faire mon devoir de mari et de pére. Sans
le moindre sourire.

Le lendemain, samedi, oui samedi, I'enterrement des Verheyden,
sans cérémonie religieuse, dans une demi-neige de confettis qui
tombe avec une sorte de mépris sur le cimetiére d’Erquignies, a des
allures de toile de Courbet, d’enterrement a Ornans. La référence
traverse l'esprit de Robert, il a un remords rapide de s’échapper dans
une érudition facile et s’absout tout de suite, la culture n'est jamais un
crime. Tout le village est a la débandade, chapeau bas parmi les
tombes, les vaillantes, arrogantes, et les vioques, les édentées, les
eventrées, les sans noms, les concessions réputées abandonnées,
avec cet écriteau dessus, blanc a liseré noir comme un faire-part
anniversaire, ou un panneau « A vendre ». La famille, trop loin, trop
d’hiver, n'est pas venue des Pays-Bas. On en profite pour montrer
aux plus jeunes les sépultures de I'aieul, d’'un ami de longtemps qui a
failli épouser méme Louise, et tous ces jeunes gens des guerres, des



accidents d’auto et des sales maladies, que maintenant on guérit. En
parlant maladie, est-ce qu'on a des nouvelles de Marius Renard ? On
fait le détour d’un assassiné aussi, sa photo sépia en bidasse est sur
la stele, noyé a vingt-six ans, en 30, pour une béte serveuse du
Cheval, du temps du pére Spillebouw, pas de preuves mais tout le
monde connaissait l'assassin, il est mort aussi. Et ainsi, sur
absence, la disparition, se resserre le tissu vivant, humain, d’un
village, au moins pendant cette promenade funébre. Et puis on
s’approche autant que possible de la fosse ouverte, coté nord, d’ou
on peut méme apercevoir la dréve des contrebandiers, sa ligne de
saules comme des épines sur la campagne.

Hortense a pris le bras de Robert. Elle a son manteau de toujours
et un foulard noir. Robert porte a la manche de sa canadienne un
crépe de coton, un vieux bas troué d’'Hortense. Jacqueline Bonnard
garde Roland, biberon prét, langes propres a portée. De toutes les
facons, la mise en terre ne devrait pas durer. Odette est belle en
deuil intégral, Robert parierait que la lingerie est a I'avenant. Elle a vu
Robert sortir de I'école, donc il a vraiment passé la nuit chez la
Weber, elle 'a vu attendre, se retourner et la voir, elle, Hortense,
arriver, ce putain de sourire conjugal sur tout son corps de foutue
maman, et rejoindre Robert. La fraternité d’hier entre femmes, c’était
la fraternité d’hier. Tout juste s’ils ne se sont pas bisoutés du bout des
levres. En public ! La, en cas de baiser, c’était 'hallali, Odette courait
planter ses dents dans la gorge de linstit’. Putain de jalousie sans
objet !

La famille Bonnard est telle quelle doit, dans les plis bien
repasses des vétements ad hoc. Monique parait distraite, comme
une qui refuse la mort, est la pour vérifier que tout est vanité. Le pére
André, en civil, sans ses attributs sacerdotaux s’entend, sa pélerine
de tous les jours sur sa soutane ordinaire et le béret a la main,



entouré de ses fideles, des dames dans le bel age surtout, et les
pharmaciens, avec leur gueule a la Savonarole, le pere André
marmonne des priéres pour faire bonne figure auprés du Créateur.
N'empéche, il laisse Colette Pennequin, ce laideron a hanches de
genisse, se coller a lui. Te voila au chbmage, ce coup-ci, Léeon Morin,
mais toujours la proie du désir, pense Robert. Francois, machoire
serrée, est en manteau marine a martingale. Sans cesse il détourne
les yeux quand il croise le regard de Robert. Noélla, voilette de
dentelle noire et ces foutus bottillons, demeure un rien a I'écart, pas
dans le milieu du pavé, fille de ruisseau, avec cette démarche lente,
le pas allongé de respect pour les morts, qui donne au corps un élan
sensuel, nom de Dieu nulle part ailleurs qu'aux funérailles flamandes
certaines femmes disent ainsi face a la mort leurs envies simples.
Salembier est a la traine, sa veste de velours pas trop fraiche d’avoir
étouffé le feu a 'école, pas loin de Noélla. A la moindre accusation
d'un croquant il partirait en courant ou tuerait I'imbécile. Merlier et
Soudan sont venus jusquaux portes du cimetiére ou ils restent, le
képi a la main, dans les tourbillons des minuscules pétales de neige.
On a suivi un corbillard, un Renault carrossé spécialement, depuis
la place, le parvis de l'église, vu quon pouvait pas démarrer a la
maison mortuaire, incendiée, ni des pompes funeébres de Comines,
trop loin. On en a profité pour scruter le ciel, sentir dans ses os ce
radoucissement vicieux : la neige, mais pas forcément. Et puis, une
fois au cimetiére, chacun a fait de son mieux, les larmes ont
commencé de couler, méme chez ceux qui s’en foutaient, des
Verheyden, les connaissaient pas, sauf Wim, un enfant du pays,
finalement, mais pas beaucoup sa femme, Susanna, passons sur son
cas, on dit pas de mal des morts. Personne ne fume, presque par
superstition, la peur d’un incendie peu probable. Derville a attendu le



calme complet, que rien ne bouge plus dans ce jardin immobile, pour
se planter devant les quatre cercueils alignés au bord du trou et dire :

— Un homme, une femme, leurs enfants sont morts. On ne sait
pas encore qui les a assassinés ni pourquoi. Voila huit ans, on pensait
que plus personne ne mourrait de violence, de la main d’'un autre étre
humain. On était certains quil n'y aurait plus de guerre, que nous
étions libres, égaux et fraternels. Ces pauvres morts, les Verheyden,
sont un signal : les assassins sont toujours parmi nous. A Erquignies,
peut-étre pres de ce tombeau ouvert. Ceux qui ont 6té ces
prolétaires de la terre a la beauté du monde, il ne s’agit pas de leur
appliquer une vengeance barbare mais de les confondre afin que la
justice s’exerce. Et que Susanna, Wim, Robbie et Johann puissent
reposer en paix.

Presque Robert s’attendrait a « LInternationale », entonnée par
les sans-grades, les sinceres, ceux qui ont bu le lait des Verheyden,
leur ont acheté des patates. Et puis non, aprés le frisson du discours,
les regards en biais sur les autres, les peut-étre assassins dénonces
par monsieur le maire, ceux qui ont apporté des fleurs, des petits
bouquets de trois sous parce qua cette époque les jardins sont
défleuris et qu'acheter une couronne on peut pas, ceux-la défilent
devant la fosse ou on a descendu vite fait les quatre boites et jettent
dedans un chrysanthéme, un rameau fané, méme des roses en
plastique. Robert sort de sa poche une tulipe de papier, lui défroisse
les pétales et la laisse tomber sur les cercueils. Les Mutte, les
pharmaciens, et d’autres, le regardent de travers. La bouchére,
Denise Staelens, retient méme un geste d’effroi. Décidément : Robert
le Diable... !

Aprés, Spillebouw fait savoir quil offre a boire au Cheval. Et
tandis que les deux journaliers, les fossoyeurs d’occasion, balancent
des pelletées de terre sur les cercueils, Robert s’arrange pour venir a



la hauteur de Derville, le féliciter de son beau discours et qu'il faudrait
préparer sa note si la Traction est remise en état. La il ne peut pas
dire, mais Robert peut passer au garage tout a I'neure ? Bien sir. Et
raconter les événements de la nuit, bravo, Robert d’avoir protégée
votre fils et sa mére, sans vouloir me méler de votre couple. lls sont
a la sortie du cimetiére, au moment de la dispersion, et Robert ne
tourne méme pas la téte, il sait désormais que ce con de Francois a
cafté, il le cherche sans le trouver dans la foule qui baisse la téte, et
tant pis, s’en fout de qui le voit, Odette, Noélla, quelles soient
jalouses a s’en mordre la langue tant pis, il prend la main d’Hortense
et lui baise la paume. Au vu et au su. Et se rend compte que Pierre
Derville n'est nulle part.

La nuit d’avant, le grand nettoyage a pris du temps, a trois,
Robert et les deux femmes pas en tenue pour torchonner apres
s’étre embrassées, avoir retrouvé une paix comme si le boulot allait
se faire mieux de ce bisou sucré. Embétées de leur robe,
embarrassées, Hortense parce qu'elle n'en posséde pas de plus belle
et ne veut pas la gater ni en changer, Odette parce quelle se sait
indécente, le saint-frusquin a l'air, chaque fois qu'elle se baisse, au
moindre coup de wassingue. Hortense a fini par Oter ses beaux
atours, elle a dit ce mot d’institutrice, comme pour une madame de,
passer la blouse grise de Francgois par-dessus sa combinaison de
nylon rose, et Odette s’est troussée jusqu'a mi-cuisse. Robert s’est
contenté d’6ter son pull bleu, il y tient, veut pas le tacher, et de
remonter ses manches. lls ont presque ri de leur dégaine et se sont
activés, que tout le coin sent le propre avec a peine un relent de
fumée. Aucune trace visible.

Vers la minuit donc, Odette a regagné le Cheval, ou Spillebouw
dormait profond, pas d’'inquiétude qu'il se réveille, réclame sa femme,
rien vu rien entendu. Elle a rabattu sa robe, presque a rougir



maintenant d’avoir l'air de rien, Robert a fermé derriere elle, a
demain, Odette, et elle a eu la tentation de lui prendre la nuque et de
lui voler un baiser. Il a reculé d’instinct, elle s’est contentée d'un bisou
sur le menton, la fossette a peine marquée au milieu, a demain,
Robert. Et un instant elle est restée entre dehors et dedans et
Hortense était la, qui s’est vite glissée entre eux, s'est haussée
jusquaux lévres de Robert et 'a embrassé, merci de nous avoir
sauvés, mon chéri, tu viens ? Odette est partie au pas de course,
déja pelée de froid, cric crac, Robert a tourné la clé, les bras
d’'Hortense encore autour de |ui.

— Bon je vais dormir dans le fauteuil.

— Attends, jarrive...

Et Hortense court remettre en place la blouse dans la classe de
Francois, d’ici demain elle sera séche, et revient, ses atours sur le
bras, elle emploie encore le mot, tend sa main libre a Robert, lui fait
toucher ses seins par-dessus la dentelle.

— Tu vois, la lactation est en train de se tarir. J'ai mis du coton
dans mon soutien-gorge. Plus la peine que tu me soulages, cest
supportable maintenant.

Et elle I'entraine dans l'escalier, il voit sa culotte a travers la
combinaison, de linterlock bien enveloppant. Ou est la divine qui
devinait son commerce misérable dés leur rencontre a la maternitée,
cette femme d’acier trempé ? La, elle lui fait un numéro de fille de
kermesse, excitée et sotte, préte a baiser dans l'arriere-salle d'un bal
de quartier. lls entrent dans l'appartement, ou les reliefs d’'un diner
frugal demeurent sur la table, et des cahiers, deux livres de classe,
des crayons. Vite elle met ses vétements sur un cintre, allume dans
la chambre, ouvre une armoire, et dit, cachée par le battant :

— Pourquoi tu parles de fauteuil, tu vas dormir dans ton lit, mon
chéri. Je fais un brin de toilette et je te rejoins.



Robert n'a le temps de rien, tout béta, bras ballants, il écoute
'eau couler dans le cabinet de toilette, des froissements de tissu, se
demande, nom de Dieu, qu'est-ce que je fais la, regarde le couvre-lit
en piqué émeraude, et tout soudain, coup de barre, il n’en peut plus, il
s’assied au bord du lit, fait trop chaud ici, il a des envies de foutre le
camp, Hortense Weber, quest-ce que tu manigances ? Et elle
revient, ni pudeur ni rien, juste une culotte sage mais la poitrine en
tempéte a chaque pas, se baisse, lui 6te ses croquenots, la ceinture,
tout, le met nu, nu total, méme qu'elle effleure son sexe au passage,
dit pardon, et il est si usé, la scéne est tellement loin de lui, c’est quoi
ce nouveau réle, on n'a pas besoin de mentir, on est tous les deux, on
sait bien que c’est pas vrai, je suis pas le pére de Roland, t'es pas
ma femme, t'es belle a crever, mais trop pour un voyou, un
arnaqueur, il n'en revient tellement pas de cette comédie conjugale a
ce point qu'il laisse faire, cajoleries, tu vas bien dormir, mon amour, et
tout et tout, presque il s'attend a des caresses encore plus intimes.
Et puis elle ouvre le lit, le fait basculer, remonte draps et couvertures
sur lui. Et la, peut-étre de la fraicheur du coton, Robert la regarde
penchée sur lui, souriante et I'ceil froid, allons elle n’est pas folle, elle
joue, elle a son plan, mais elle trouille quand méme, et il dit :

— Tu sais qui veut te tuer. Donne-moi son hom avant qu’il ne soit
trop tard. La verité : c’est le pére de Roland ?

Elle se penche encore, ses levres contre les siennes, il respire
son parfum de savon de Marseille, le piquant du dentifrice.

— Le pére de Roland cest toi, mon amour, pourquoi tu
demandes ? Et des quon pourra on refera un autre bébé. Tu
m’aimes ?

Et elle s’est glissée contre lui dans le mitan du lit, tout son corps
contre le sien, et elle souffle I'éclairage a la poire qui pend au-dessus
des oreillers, bonne nuit, mon amour. Méme panique, méme tout le



bazar en émoi de cette chair, de cette beauté aux yeux d’eau vive,
aux pommettes hautes, Robert se tourne, bafouille que celui-la sera
le bébé du mois aussi, et s’endort presque a la seconde.

Le samedi, Roland les réveille t6t, Hortense passe une robe de
chambre, lui donne le biberon dans le fauteuil, avec la radio ou on
entend a peine Trenet chanter, jai ta main dans ma main, je ne sais
rien de toi, tu ne sais rien de moi, et Robert en profite pour se lever,
s’habiller. Houlala, il a passé la nuit nu a cété d’Hortense. Tant mieux
si elle en a été frustrée parce que lui, Odette l'aprés-midi et le
nettoyage de la nuit, il avait son content ! Toujours cette odeur lactée
de bébé, il sourit au petit Roland, aux yeux vifs, bleus, se souvient de
la réplique d’Hortense juste avant qu’il ne tombe dans le sommeil. Un
autre bébé, de I'amour, et puis quoi ? Il attrape Réalités prés de la
radio, le Congo, le chémage en ltalie qui pourrait favoriser la prise de
pouvoir du PCIl et une révolution ouvriere, des photos inédites de
La Mecque et une nouvelle de Daphné du Maurier, « Le petit
photographe ». Tiens donc la coincidence, en voila un signe du
destin ! Rigolard, il montre le magazine a Hortense.

— Tu crois que ¢a parle de moi ?

— Pour qui tu te prends ?

— Pour personne, Dieu merci. Je rentre au Cheval me laver, me
changer. Tu as besoin de quelque chose, que je fasse des courses ?
L'enterrement est a quinze heures je crois, une messe ou un
rassemblement je ne sais pas ou. Je passerai te dire avant, et fais-
moi une liste.

— Clest gentil, merci.

Allons, tout parait revenu dans l'ordre, bas les masques, plus de
mon chéri ni de bisouteries hors des apparitions publiques.
N'empéche qu'on n'est jamais sir de rien avec Hortense et quiil lui
faudra bien répondre a la question : qui veut te tuer, ma belle ? Et



pourquoi ? Mais pas maintenant, la, on va juste tacher de survivre, ne
pas laisser lincendiaire recommencer, et aussi répondre a l'autre
question, d’'abord Verheyden puis Hortense : quel rapport ? Robert
cherche sa canadienne, se souvient qu’il a accouru sans, cette nuit.

— D’accord. A tout a I'heure.

Il va vers la porte, Trenet chante, viens plus prés mon amour, ton
coeur contre mon ceceur, et la voix d’Hortense, son léger accent, le
miel dedans, presque en mesure avec Trenet :

— J’ai envie de toi.

Au Cheval Robert fera sa toilette, pourra choisir dans sa valise,
sa vieille garde-robe, une chemise blanche, sa seule veste genre
blazer, héritée de son pére, un pantalon de flanelle grise, des souliers
a semelle crépe. Spillebouw a dit enterrement a quinze heures,
départ devant le parvis, pas de messe. Il entrera dans le petit bureau
de poste, un seul guichet ouvert, se fera envoyer par madame Vallin,
receveuse, un mandat de quarante francs, recu a déposer a son nom
dans la boite de 'école, compliqué a expliquer pourquoi, mais c’'est
pour un cadeau qui doit rester anonyme. Ensuite il passera au
garage, ou la Traction est presque préte, comme neuve ! Derville
aura du mal a trouver la facture établie par Pierre, qui n'est pas la.
Peut-étre chez Noélla, a se faire coiffer. De toute fagon c’est déja
réglé, paye, alors est-ce quil faut vraiment une facture ? Réglée ?
Qui a payé ? Ah ¢a, monsieur Duvinage, jai promis de ne pas le dire.
L'auto est garée la-bas. Presque préte parce que Derville va installer
un autoradio, un Monarch, le dernier cri. Mais pas avant lundi. Et
c’est payé aussi ? Aussi. Salembier et Odette sont les seuls a savoir
son envie de musique dans l'auto. Et les finances de Salembier ne
sont pas au mieux... Du coup, l'escroquerie au mandat auquel on
rajoute des zéros et qui sert de caution, est devenue inutile. Robert
ira donc visiter sa Traction garée a c6té de la fosse de vidange,



décidément les fosses aujourd’hui, derriere le Dodge de dépannage,
et oui, effectivement, elle démarrera au quart de tour, comme une
horloge. Donc lundi, s’il décide de rester encore a Erquignies, avant
d’aller la remiser a Lille, faudra aller la ranger le long de la cléture de
'école, plutét vers la boulangerie Nowak, que les gosses ne jouent
pas a chat et grimpent sur le capot ou les ailes. Et seulement a ce
moment, a envisager de poursuivre ce séjour dans I'enfer simple du
village, il aura peur de ce qui se passe ici, des manigances
d’'Hortense, elle n'est pas folle, elle manipule, du passé revenu avec
Noélla, de cet incendiaire qui frappe sans raison, sans régle...

Pour Theure, il ira prendre la liste de courses la-haut, chez
Hortense, boucherie, boulangerie, pharmacie, le bazar Spillebouw, il
reviendra chargé de ses achats, refusera de déjeuner avec Hortense
et ils se rejoindront sur les parvis de I'église, elle viendra prendre son
bras, a l'arrivée du corbillard de Comines avec les quatre cercueils.

Peut-&tre que la guerre qui va diviser Erquignies en deux camps,
une sorte de guerre de religions ou, plus pres, d’affaire Dreyfus, qui a
tranché la France par le milieu comme dun coup de sabre, la
dissension au moins, peut-étre aussi cette intolérance sourde et
violente commence ce samedi 10 janvier, aprés I'enterrement, dans la
salle des banquets du Cheval, entre le monbazillac et la stout, parce
guon s’est mis a parler du procés de Bordeaux, ou bien c'est le
lendemain, le dimanche 11, pendant la ducasse a pierrots, quand on
a écouté la radio, vu la télévision pour quelques-uns, lu les journaux,
parce que tous ces comptes lointains a régler, passer outre aux
rancoeurs encore récentes, ne pas ceder aux envies de vengeance,
de petites gens n'en ont pas les moyens, non plus que les
revanchards petits-bourgeois, et parce que d’autres, de toutes
origines, qui savent leur ignominie et ne veulent pas la voir dévoilée,



ont des conduites d’inquisiteurs, voudraient que la barbarie soit le lot
commun pour masquer la leur.

Ainsi, apres le retour sans ordre du cimetiere, pendant que la
lumiére décline, Robert aide Spillebouw au service, tranche du pain,
tartine du paté-cornichons, va tirer des bieres, débouche du blanc
liquoreux pour les dames, pendant que le soulagement des vivants
emplit la salle, qu'on se remet a causer du temps quiil fait, a rappeler
des anecdotes, la fois ou Wim ceci, Susanna cela, a ragoter. Un
temps on est resté dans un crépuscule, peut-étre une facon de
partager les ténebres des pauvres morts, et puis on a allumé les
lampes aux abat-jour d'opaline recouverts de chiures de mouches.
Certains, surtout les ruraux, sont assis sur les bancs, aux longues
tables pliantes, et se parlent penchés en avant, presque a se toucher
la casquette, a s’embrasser. Il leur arrive de rire et ils n'ont pas
honte.

Odette, en stricte robe noire, col officier, taille marquée, longue
sous le genou mais moulée la-dedans, un rien boudinée, a bien
essayé de venir émoustiller Robert, lui proposer de la rejoindre a la
cave chercher du mousseux pour aprés, quand les Nowak
apporteraient des mille-feuilles. Il lui a dit a l'oreille pas tout de suite,
et merci pour l'autoradio. Jamais il n'aurait cru quelle rougirait et
dirait oui, tu me manques, avec ses yeux turquoise tout brillants, I'air
sincere d’'une gamine. Noélla n'est pas venue, un samedi apres-midi
complétement foutu elle ne peut pas se permetire, elle a juste
repoussé ses clients. Le péere André, Léon Morin, se doit a ses
vépres. Monique vient montrer le nez au début du service. Bonnard
est debout a fumer. Elle a fait glisser le foulard de ses cheveux,
ouvert son manteau sur un tailleur sombre, veste a revers sur un
chemisier de linon blanc, et regarde les gens avec des yeux de
maquignonne, ou de maquerelle, les soupése. Au moment ou Derville



passe prés delle, elle pose la main sur sa poitrine, lui chuchote
quelque chose, il s’arréte a peine, ne répond pas et va montrer un
papier au mari, le toubib, qui chausse ses lunettes, lit et fait oui, c’est
bien ca. Robert a regardé le manege, les deux pas de Monique pour
aller écraser sa cigarette dans un cendrier, son geste pour lisser un
bas sur sa cuisse a travers sa jupe trés serrée. En méme temps il
surveille Frangois et Hortense, appuyés au mur co6té bazar. Frangois
pérore, Hortense écoute, les yeux ailleurs, et parfois elle envoie des
baisers a Robert, comme c¢a, les levres en cul de poule, a distance,
avec le bruit de succion, que Frangois en serre les poings.

Tout le reste de l'aréopage se gloutonne avec des mines, félicite
Staelens, qui fait le tour de I'assistance vérifier qu'il est bon son pate.
Et puis, les verres se vident, ca parle des ministéres enfin attribués,
René Pleven a la Guerre, que Guy Mollet, les socialos pareil, est
contre le réarmement allemand. Pas un pour racheter l'autre, on peut
pas leur faire confiance, pour une fois les Mutte, le couple de
combat, droite catholique, MRP, sont d’accord avec les Vallin et la
SFIO. Maintenant, faut voir a lusage... En tout cas, pas de
communistes au gouvernement c’est un bon point. lls ne disent pas
qu’il faudrait les interner, mon Dieu non, notre maire, Gérard Derville,
fait de son mieux, mais trouver un moyen de les empécher de nuire.
Salembier reste prés de Robert, enfourne tartine sur tartine. Toujours
un repas de gagné. Il a une proposition a faire a Robert, tout a
'heure, ils en parlent, ou demain. |l essuie du dos de la main la
mousse de sa biere sur ses levres quand Derville éleve la voix, passe
la parole a Bonnard. Rappel, mes chers amis : la ducasse a pierrots
prévue ce soir aura lieu demain midi, ici méme, les inscriptions sont
toujours ouvertes auprés de Victor Spillebouw. On a tenu a maintenir,
disons la féte, parce que les bénéfices iront aux soldats prisonniers
du Viet-minh en Indochine. On peut aussi leur écrire sur feuille de



papier avion, envoyer des colis par la Croix-Rouge francaise a
'Office du Prisonnier SP55/34TOE. Merci !

Et le ton est monté. Quelqu'un a mis en parallele le sort des
criminels de guerre jugés a Bordeaux lundi et celui de soldats de
métier prisonniers a cause d'une guerre coloniale. Bonnard a
reproché a Derville ces propos de communiste irresponsable, méme
pas respectueux de 'héroisme de Pierre, son fils, mutilé au combat.
Doit-il rappeler qu'Henri, son fils a lui, est toujours sous les drapeaux
a défendre le patrimoine de la France ? Derville a nié avoir parlé.
Mais puisqu'on en est la, les Alsaciens de das Reich ont eu des
conduites de tireurs professionnels, expérimentés, des pratiques
utilisées en d’autres lieux, ce sont des criminels de guerre. La France
en tant que nation et 'Alsace en tant que région n'ont pas a étre
solidaires de leur sort ! Emile Staelens a dit que ceux qui avaient
risqué leur peau dans la Reésistance ne pouvaient pardonner. Et
Salembier a retroussé sa manche, a Dachau il n'avait pas ni courrier
ni colis. Et ainsi de suite.

On sortait en claquant la porte. Hortense était pétrifiée. Elle est
venue demander a Robert de la raccompagner. Robert a dit pas tout
de suite. Il faut ranger, préparer pour demain. Ensuite, peut-étre il
passera embrasser Roland. Demande a Francois quil t'aide a
patienter. Elle a fait non de la téte. Et, tout bas, qu'elle a peur de
Francgois depuis la veille. Et peur sans toi, Robert. Elle s’est dressée
sur les pointes et lui a pris un baiser, bien, a le mordre. Il a laissé
faire, I'a serrée contre lui, d’'un bras, pas sUr d’avoir raison a cette
exhibition, mais allez résister a ce corps, ce visage d’'impératrice du
muet. Et quelle importance, cette comédie ? Lui, de l'inavouable, il en
a plein les poches, qu’il ne déballera quand méme jamais a personne
et dont il s’arrange au pire. Et puis, juste un bisou a Frangois, et
Hortense a traversé la place d’'un pas vif.



Il est quoi, dix-huit heures passées quand Robert finit par se
retrouver seul avec le couple Spillebouw, puis seul avec Odette a
nettoyer, récupérer les restes, parce que Victor doit s’occuper du
bistrot, surveiller Salembier. Le mousseux, on n'y pense plus. Robert
soupire profond quand Odette vient se coller a lui, le caresse,
commence de se dégrafer, l'invite a la cave.

— J’ai pas le cceur a ¢a, Odette.

Odette se rajuste, tres amazone en pétard.

— Moi jai le cul a ¢a. Et si tu veux savoir, il avait pas servi depuis
la Saint-Glinglin. Mon Victor, il est cocu seulement qu'en réputation.
m’a achetée comme vitrine, il m’a eue. Mais rien de plus. Parce que
jai bu ma solitude, a attendre Wim Verheyden au Carlton chaque fin
de semaine et savoir qu'il viendrait jamais, un fermier, ou tu veux qu'il
trouve une seconde a perdre, et m'obstiner, m’ivrogner a passer le
temps !

Volte-face, puis elle se retourne, un doigt pointé.

— Et n'oublie pas mon fauteuil du Normandie, je t'en donne vingt
mille, pas un sou de plus !

Et elle sort en fracas par la partie bazar.

Personne n'a touché aux mille-feuilles des Nowak.

Ce samedi soir, Salembier propose a Robert de veiller sur I'école,
chaque nuit. Lincendiaire va recommencer. Il en a parlé au pere
André, ils peuvent étre a I'abri dans 'église obscure hors la veilleuse
rouge, garder le portail entrebaillé et tout voir. Faudra aussi faire des
rondes, ainsi on s’endort pas, et souvenons-nous que l'incendiaire de
I'école est entré par les arrieres de la mairie...

Sitét le Cheval bouclé, ils se retrouvent a I'entrée, entre bénitier et
fonts baptismaux, fait froid. Pour cette premiére nuit, Salembier
estime que Robert peut aller se coucher, demain il travaille a la
ducasse. |l viendra lui aussi, Derville lui offre le ticket. Quand méme,



Robert lui tient compagnie un moment, voit la 203 du docteur partir,
une urgence, un accouchement, entend le village s’éteindre de bruit
en bruit, les portes claquées, le souffle d’'une radio par une fenétre
ouverte un instant, les derniers passants, les voitures, le dernier car
venu de Lille, son arrét en face de la boutique de Noélla, et le
grincement des vitesses quand il repart, direction Comines, et il
écoute les confidences de Salembier. Ce qui lui fait deuil, au
journalier, c’est d’étre soupconné d’avoir tué des gosses, comme les
boches a Oradour et les Alsaciens. Le boulot perdu, c’est rien, on
s’arrange. Heureusement, Pennequin et les Staelens ne le lachent
pas. Il a des accents d’émotion brute quand il se confie, si bas que la
voute ne renvoie pas d’écho :

— Les Staelens, ils ont résiste, aidé le réseau Voix du Nord. Avec
leur camionnette de chevilleurs, ils allaient de ferme en ferme, soi-
disant pour sacrifier le cochon. lls le faisaient, respectaient tout le
réeglement boche de l'abattage, de leur livrer la viande, mais ils en
gardaient un peu pour des grades, graisser la patte, et un peu pour
du marché noir réservé aux femmes de déportés. Et grace a toute
cette circulation pour le commerce de la viande ils faisaient le
transport de résistants, surtout des Anglais avec le réseau Cométe.
Et Pennequin les cachait dans sa grange, voila comme ils se sont
connus. Ca te la coupe, hein ?

— Non. Pendant qu'on était zone interdite, des petites gens ont eu
des héroismes inouis et d’autres des comportements d’animaux.
Comme les bourgeois, remarque. Avec des mobiles différents. Mais
dans le danger tous se sont découverts, révélés. Tiens, ton réseau
Voix du Nord, méme aujourd’hui il met encore les gens a nu. Bonne
nuit, Salembier, maintenant, je vais voir Roland.

— Clest ton fils, hein ? Ta femme, Hortense, et lui, t'as de la
chance de les avoir. Et mon prénom c’est Sylvain.



Robert dévale le parvis sans répondre. Par la fenétre du fournil
derriére la boulangerie sortent des lueurs rougeatres, les feux que
Nowak commence d’allumer.

Dans l'appartement, Hortense l'accueille avec un doigt sur les
levres, Roland dort. Elle est encore dans une robe chemisier, de
lainage sombre, ceinture nouée serré, a peine si son corps se
souvient de sa grossesse. Realités est ouvert sur la table aux pages
sur [ltalie, avec photos de soupe populaire et de désceuvrés, le
chébmage, plaie béante, et le couteau de cuisine est posé a coéte.
Robert s’assied en face, les yeux sur la large lame, aiguisée a la
meule, les abrasures sur le fil en attestent, pendant qu'Hortense se
renverse dans le fauteuil, fait sauter ses chaussures, des talons
aiguilles pas tres hauts, et dit, bas :

— Debout depuis ce matin, mes chevilles enflent. Tu veux boire
quelque chose ?

— Merci, non. Si tout va bien, que tu n'as besoin de rien, je vais
rentrer. Tu ne le répétes a personne : Salembier surveille les
environs. Donc ne crains rien. On se voit demain a la ducasse ?

— Jacqueline va revenir faire la nounou. Elle est gentille. Mais
pourquoi tu ne restes pas dormir ? Ta place est ici, avec ta femme et
ton fils.

Elle a une voix d’abandonnée, s’est penchée, coudes sur les
cuisses, l'air des réprouvées de mélodrame, et Robert ne peut pas
s’empécher :

— Arréte cette comédie, Hortense ! Ma place n'est nulle part !
Dés la maternité, le premier regard, mon numéro du bébé du mois,
merde, regarde la photo de Roland, tu m’as deviné : un petit escroc
sans envergure. Si tu avais de l'argent je te dirais des amours
toujours, je t'épouserais, je te ferais un autre mioche...



Il s’est levé, vient s’accroupir devant elle, tendre, lui prendre les
mains.

— ... et pas parce que t'es belle a crever, par calcul : je vivrais
sur un grand pied, je te ruinerais comme un gigolo, et jaurais des
maitresses, rien que pour te faire mal ! Tu veux savoir ? Hier, Odette
et moi on a baisé, dans mon gourbi de La Madeleine, et c’était bien
de duplicité, jai joui doublement ! Cette femme a des douleurs
immenses, et des capacités d'amour que personne ne devrait
décevoir, sauf moi : tout le temps jai pensé a toi, que je te trompais
d’avance ! Toi tu me veux pour te refaire une fagade sociale, familiale,
devenir madame n’importe qui, mere de Roland n'importe qui, et dans
ta petite téte tu t'es dit que jétais le pigeon idéal parce que
malhonnéte. T'es pas folle, t'es pire que moi, Hortense ! Je ne
connais pas tes raisons de mettre en place tout ce cirque, faire des
tours de prestidigitation, mais je vais jouer le jeu en public jusqu'au
bout, pas en privé, et espérer que ce couteau sur la table, 'incendie
d’hier, que taurais pu allumer toi-méme, sdre que Francois
I'éteindrait, t'es descendue chercher ton courrier juste a ce moment,
jespere que tout ca n'était que de la mise en scéne. De quoi te
rendre intéressante. Jamais je ne te toucherai, jamais on ne baisera,
tu ne me piégeras plus a poil dans ton lit, alors profites-en quand il y
a des spectateurs, embrasse-moi, fais semblant de m'adorer, tout le
tralala de la femme qui en redemande, de la tendresse et du reste, je
ferai bonne figure, fier comme un coq. Mais rien que nous deux,
considére quon cohabite dans un couvent mixte. Si au bout du
compte tu es vraiment en danger, ou si tu décides de tout m’avouer,
alors je serai la. Peut-étre pour essayer de te sauver, peut-étre pour
essayer de me damner.

Il lui embrasse la paume de chaque main, se reléve.

— Bonne nuit, ma chérie.



Il a déja ouvert la porte et la voix d’'Hortense le rattrape :

— Tu me fais marcher, tu n'as pas couché avec Odette, je ny
crois pas. Mais moi, que je t'aime, méme tes maniéres de sale type,
machin, la, pusillanime, jai retrouvé le mot, menteur, voleur, escroc,
méme moche, méme avec le parfum d’Odette sur ta peau, méme
sans un rond, suicidaire, et pas a cause de ces défauts jolis ni a
cause de qualités que t'as pas, juste de cet instant ou tu t'es arréte
sur le seuil de ma chambre de maternité, que t'as foutu ton sourire
imbécile aux orties et que tu trompais plus personne, rien que de voir
Roland a la tétée, que je t'aime de cet instant miraculeux tu pourrais
'envisager ?

— Me fais pas rigoler. Miraculeux, t'as trouvé un autre mot juste.

Et il descend I'escalier quatre a quatre.

Avant de rentrer au Cheval il passe a I'église, deux mots pour
soutenir le moral de Salembier, et le trouve endormi, assis contre le
portail sur le dallage noir et blanc losangé. Il a fumé deux roulées et
s’est servi du bénitier de marbre rouge comme d’un cendrier.



Dimanche 11 janvier 1953

Un jour de merles noirs, ou le froid a empéché la neige, mais une
aube sale arrivera sous peu de l'est. Dés huit heures, la fine équipe
de la ducasse a pierrots est a pied dceuvre. Spillebouw aux
boissons, Amélie, un prét de la famille Bonnard, et Odette, déja a
moitié en gala sous un tablier de brasseur, a couper les nappes de
papier damasseé, dresser les couverts. Et Robert a couper les
pommes de terre en frites avec une sorte de presse. Spillebouw les
a épluchées hier soir jusqua plus d’heure et laissées dans une
lessiveuse d’eau froide, qu’elles ne noircissent pas. Robert jette les
frites dans la méme lessiveuse. Tout a 'heure Amélie présidera aux
fourneaux, graisse de cheval bouillante pour les frites et poéles
géantes sur des réchauds pour les pierrots, des petites saucisses
comme on n’en fait plus.

En Alsace, peut-étre elles ont des cousines ? interroge Odette.
Robert hausse les épaules. Odette insiste, il devrait savoir. L'unité
nationale, si elle pouvait se faire sur les saucisses, hein ? Et ils rient
tous, sauf Spillebouw, qui n'a pas écouté et compte les places, il en
faut pas loin de cent. Trois tables en U et le parquet au milieu pour le
musette ensuite. Sera pas dit que les Verheyden partiront dans le
chagrin. Donc, cent divisé par six, mais on peut mettre que douze
personnes au bas bout extérieur et dix a l'intérieur, ¢a fait que restent



soixante-dix-huit convives a placer, trente-neuf au fond, trente-neuf
coté rue, donc vingt et dix-neuf sur chaque branche. Il a griffonné son
arithmétique sur un bout de nappe en papier, s’est remis le crayon
derriére loreille, et Odette le traite de paysan parce quil faut
remplacer maintenant toute une longueur.

Et puis, sur les neuf heures, entre deux patates, parce que le
bazar reste ouvert au moins le matin, Robert coupe les ficelles des
paquets de Liberté et de La Voix du Nord, les dispose sur le
présentoir. Et sGrement il n"'aurait pas dd, pas jeter ainsi de 'huile sur
le feu, mais est-ce qu’il pouvait se douter ? Ensuite il aide Spillebouw
a transporter la radio du bistrot dans la salle de banquets, a installer
un gramophone avec une pile de 78 tours. Va y avoir de la valse, de
la polka et des mains sur les hanches, des fois plus bas, pour la java.

La matinée, ils ne la voient pas passer, et sur le midi la belle
équipe finit de s’appréter, une veste blanche pour Robert, et son
pantalon de flanelle, Amélie un tablier propre, blanc aussi, a bavette,
Spillebouw, sa téte de rastaquouére dans une aventure de Tintin, a
sorti son gilet noir. Odette, clinquante de bracelets, bagues, rangs de
perles, le prix de son cul, elle a le temps de le chuchoter a Robert,
Odette hésite a passer quelque chose sur sa robe violette a
emmanchures américaines, épaules largement découvertes, poitrine
libre sous le corsage blousant, on ne peut pas s’y tromper, jupe trés
serrée sous une large ceinture ou finalement elle coince un torchon a
bandes rouges. Elle a pris le temps d'un saut au salon de Noélla se
faire onduler le cheveu fagon Hollywood, ah, comme la fille qui joue
dans le film Laura, mais si : on I'a vu juste a la Libération...

— Je ne vais pas retrouver son nom, aucune importance.

Robert dit que oui, il y a de ¢a, sauf que Gene Tierney n'a pas le
cul de jument d’Odette, méme vendu cher. Et ce n'est pas un
reproche. Odette en reste comme deux ronds de flan.



Et puis les convives arrivent, beaucoup ont gardé la tenue de la
veille, celle de I'enterrement, celle des cérémonies, avec des relents
de naphtaline. Noélla est la premiere, le chignon blond venitien bien
au cordeau, le c6té gamine de ses taches de rousseur, et son trois-
quarts en lapin quelle suspend aux patéres du fond de la salle. Elle
se défroisse vite de la paume des mains, sa jupe plissée, le
chemisier trop juste, parce gqu’elle se sait un peu enveloppée. Ensuite
c’est bonjour a chacun et une bise a Robert, aprés hésitation, juste
pour lui souffler a l'oreille qu'il fait loufiat pour femme entretenue et le
rebiser, bien sir qu’elle rigole, il est pas facheé ?

— Bien sOr que non. Taurais été la plus belle si t'avais mis
d’autres chaussures. Tes bottillons en peau de mammouth, excuse-
mMoi, mais comme chic...

Les autres n'ont pas entendu le bref dialogue, ni vu les yeux de
Noélla virer vert encore plus sombre. D’autres arrivent, qui ont déja
pris des apéritifs au bistrot, passent maintenant cété banquet et
remettent ¢a au sylvaner ou au riesling moelleux, des vins d’Alsace,
mais, attention, vinifiés avec le contréle frangais maintenant, on peut
y aller sans peur. Ceux qui préferent un bordeaux n'ont pas
conscience de faire un choix politique. Pas plus que Spillebouw et son
alsace. Salembier, arrivé en douce, déja assis a une place de hasard,
a une téte de mal luné et une chemise douteuse. Robert, une
bouteille dans chaque main, du rouge, du blanc, remplit les verres et
sent déja qu'on s’escarmouche, que les querelles d’hier n'ont pas été
vidées, quelles ne font que durer, chercheront a s’exacerber
aujourd’hui autour de ces saucisses-frites, comme dans les échanges
d’injures rituelles avant certains combats primitifs ou antiques, et
attendent demain, début du procés, pour enfin aller au sang. Il voit
aussi les journaux dépasser des poches, pliés aux pages intérieures,
Oradour, I'Indochine, le foot, Lille contre Reims, Lens contre Roubaix



tout a I'neure... Comme une réunion pacifique ou chacun serait venu
arme.

Les Bonnard sont la, lui affable, élégant et rassurant, presque
politique, elle avec son visage d’ange bleu, son tailleur noir a larges
revers mais sans chemisier dessous comme hier. Alain révise quelque
chose ou regarde la télévision, Jacqueline pouponne chez
mademoiselle Weber. On laisse le monde venir, des habitants des
cités, des modestes qui se saignent pour contribuer a [leffort,
embarrassés d’étre en si belle compagnie, Pennequin, Derville,
Pierre, les Staelens, Denise, embijoutée comme jamais, les Mutte,
austéres comme jamais, des inquisiteurs de frontiére, Olga et Tadek
Nowak, Francois, Hortense, son visage de divine, et sa facon de
bouger, de sourire a demi, de repousser une meche derriere l'oreille,
comme une aristo encanaillée, jusquau pere André, le dernier, il le
reconnait, mais ite missa est, il a faim maintenant, excusez son latin
de cuisine, ahahah. Robert est épaté que Monique soit la premiére a
rire de cette blague de petit séminaire. Et qu'elle s’installe a son cété
a table, ou chacun prend la place quil veut. Derville et Bonnard
président. Finalement I'assistance sera moindre que prévu, personne
a lintérieur du U, cété piste, et, aprés le fromage, Robert, Odette,
qui n"a pas voulu s’installer ici ou la, pourront manger leur part avant
le dessert, changer les assiettes et passer les mille-feuilles d’hier,
aussi frais qu’hier. Ensuite on danse, n'est-ce pas ? La question est
de Noélla.

S’installent donc d’abord des odeurs, celle du grillé, de la graisse
de cheval bouillante, par-dessus l'acre de la fumée des cigarettes et
ce que transpire une telle assemblée, mélangé aux parfums bon
marché. Et dans cette tambouille qui prend aux narines, les
conversations tournent tres lentement vinaigre, le temps, on annonce
du verglas plutét que de la neige, il N'y a plus de saisons, le Tour de



France sera le 5 juillet a Lille, on clét le chapitre Verheyden, dans
Liberté ils donnent un truc contre les brilures, envelopper dans un
drap humide, pas d’huile ni de corps gras, ou du mercurochrome si la
|ésion est légere. Et ca suffit a mettre un temps le feu aux poudres :
bravo, la recette communiste, il aurait fallu la donner a Jeanne d’Arc
et a Wim et Susanna ! Derville confirme, I'adjudant Merlier I'a appelé
ce matin : une filature a Wingles a été incendiée, un crime qui met
cent trente personnes au chdmage. A la gendarmerie, ils n'en
reviennent pas de cette épidémie. On craint une sorte de début de
révolution prolétaire. D’autant que, remarque de Bonnard, le batiment
est a larrét technique a cause de la météo. Robert, jamais il n'a
autant aimé avoir fait ce petit pas de cété, étre un fantbme sans
€mois revenu au navrant spectacle des mortels, Robert pense a
I'article de Réalités sur l'ltalie, écoute le brouhaha de protestations,
et ressert Salembier, taciturne a cété de Noélla.

Et puis le calme revient un peu, le temps du rab de frites, encore
un petit pierrot, il en reste, sont bons, viennent de chez Staelens, faut
pas lui faire affront. Et on remet le couvert, le vin, la biere que
Spillebouw va chercher, il dit queur deul biere en patois, au bistrot.
Robert s’acquitte de son service avec le souci de ne jamais fréler
Odette, qui d’'ailleurs parait décidée a garder ses distances. Il pose
parfois la main sur I'épaule d’Hortense, Iui vole un bisou dans le cou,
pour donner le change et emmerder Francgois, bien propre sur lui,
insignifiant en costume de témoin de mariage, dont la chaise touche
celle d’Hortense. Sobre, il voit aussi les trognes s’alourdir, méme les
femmes, méme les Mutte, on va dire ce qu'on a sur le cceur, apres
tout les élections c’est début mai, et tout citoyen a bien le droit.
Monique et Léon Morin, ce faux cul de pere André, ont des apartés,
le curé a posé sa serviette de table pliée sur son verre pour refuser
le vin et on dirait quil vient d’entendre Monique en confession et



s’appréte a lui donner la communion. lls sont ailleurs, dans un
purgatoire a eux. Il y est question d'Henri, le fils para en Indochine,
prisonnier, c’est confirmé, et de croire en la miséricorde de Dieu.
Robert entend Monique, assez ivrognée, répondre bas que Dieu peut
aller se faire foutre par qui il veut, méme qu’elle est volontaire. Le
pére André se signe et Robert voit bien Monique au bord des larmes
s’allumer une Johnson de contrebande. Les autres, déja a se grouler
dessus comme des chiens sans maitre, n'ont rien vu. Elle met le feu
aux poudres quand elle se léve et clame tout fort :

— On nous ment, en Indochine on est en train de sacrifier nos
enfants !

Elle lit la presse, additionne les entrefilets, trois de nos postes ont
été attaqués prés d’Hanoli, le corps expéditionnaire a été contraint de
se retirer de celui de Laichan, peut-étre elle prononce mal, la
garnison francaise d'un autre a été capturée, celui de Thai Dong ne
tiendra plus longtemps, et nous on se goinfre pour nourrir nos gosses
qui crevent de faim et pourrissent dans des riziéres...

Bonnard s’est levé aussi, bléme, je te prie de te rasseoir ma
chérie, ce n'est ni I'neure ni le lieu et ce discours marxiste... Sauf
Noélla, a se tortiller pour le suivre des yeux, essayer de linterpeller,
tu t'en vas déja, ne le prends pas pour toi, personne ne fait attention
a Pierre, qui s’est esquive.

Dervile profite de [Iembarras de Bonnard, explique
gu'effectivement il faudrait juger aussi pour crime de guerre les
officiers francais qui ménent cette guerre honteuse, Bigeard et
compagnie ! Une guerre financée par les USA, René Pleven 'admet,
a hauteur de cing cent vingt-cing millions de dollars et qui nous colte
en plus mile deux cent cinquante millions de dollars ! Plus les
bénéfices prives des profiteurs de guerre, du trafic légal de piastres
réservé aux militaires ! Toute cette boucherie pour nous opposer a la



hY

Chine et a TURSS a la place des ricains, ne pas affaiblir leur
contingent en hommes sur le front de la Corée ! Tadek Nowak, sans
se lever, dans son frangais récent, remarque les Russes pas génés
en Ukraine avant guerre, un koulak avec un cheval, une vache, il est
un capitaliste, a éliminer, a rien il a plus droit et alors il mange ses
enfants, il fait cuire les enfants dans un four, alors Staline et Hitler ils
sont freres, fréres de four, ils sont les boulangers humains ! Alors
quoi faire, laisser le fascisme grandir ?

Et cette intervention déclenche un tollé, sans les Russes on ne
gagnait pas la guerre, on parlerait allemand au lieu de notre patois,
Mayer, président du conseil de guerre et de la misére, et les Gl,
alors, ils sont juste venus se baigner en Normandie ? Mayer, cest
’homme du fascisme et de la misére !

D’instinct, la vaillante escouade de gauche, freres ennemis du
PCF et de la SFIO rassemblés, s’était installée cbté rue, a contre-
jour, et lintrépide phalange de droite, MRP et RPF, en face.
L'affrontement s’en trouve facilité, se balancer les journaux roulés,
tassés en bouchon, ressemble a un jeu d’enfant. Mais on ne joue
plus, ils voudraient que les feuilles, ton torchon a cocos, ton canard
de traitres a la Résistance, soient des paves.

Robert a déboutonné sa veste, il regarde ce monde se défaire.
Enfin on y vient, on va péter les vieux abces, balayer lillusion de
réconciliation nationale. |l a ramassé une Voix du Nord, et, sans
méme faire attention au travail de ses doigts, confectionne des fleurs
de papier, certaines on les reconnait, d’autres sont imaginées, des
idées de fleurs. Il pense a la formule de Mallarmé, des « absentes de
tout bouquet ». Et qu'on ne va pas tarder a en venir aux mains dans
un fracas de chaises repoussées. Spillebouw essaie de s’interposer,
se fait rebuffer. Odette n'est pas loin de foutre le camp, essaie de



croiser le regard de Robert, qu'il file avec elle avant la mélée. |l se
contente de la fixer et de sourire.

Et juste au moment ou les poings se ferment, ou les bras se
tendent pour balancer des verres de vin pleine poire, ou on empoigne
fourchette et couteau, ca va énucléer, balafrer, ou Robert voit la peur
dans les yeux d’Hortense, Noé€lla garder la bouche grande ouverte, et
les modestes tacher d’apaiser, de dire c’est rien, c’est rien, ceux qui
viennent parce que c’est la ducasse a pierrots du bourg, et monsieur
le maire est la, pas fier, et quils ont un neveu, un fils, la-bas dans le
delta, que l'autre guerre n'est pas si loin, qu’ils y ont laissé un parent,
un ami, et quils vont devoir faire attention pour manger a leur faim
cette semaine aprés avoir payé ce repas de féte, alors faudrait pas
gacher par des bagarres pour des idées, vu que le mal est fait, juste
a ce moment Amélie sort du réduit ou elle tient les fourneaux depuis
le début du banquet.

— Demain on va juger des gens qui ont tué des femmes que je
connaissais, des amies, qui tenaient une mercerie-corseterie a
Roubaix, parties a Oradour pour étre en seécurité. Elles y sont
mortes, a cinquante-cinq et soixante-quatre ans, leurs corps jetes
dans le puits de la ferme ou elles s’étaient réfugiées. Il est mort aussi
des Lorrains, des gens d’'un village appelé Charly, des exilés de la
dréle de guerre, des Alsaciens, un prétre, un tailleur, un instituteur, un
docteur, des Juifs, que c’est pas un métier je sais bien... Moi je suis
une domestique, jai pas les études, je lis le journal a la vitesse de
mes vieux yeux et je comprends pas tout, et béte que je suis je
devrais vouloir de tout mon cceur qu'on les pende, ces quatorze SS
francais, les Allemands pareil, quon les fasse sauter avec la
dynamite qu’ls disaient que c'était celle des résistants, des
terroristes, et quelle a explosé dans 'église par accident, parce que
les Alsaciens n'ont pas déserté, pas fui les SS, quils se sentaient



bien avec les boches. Je devrais. Mais je voudrais quand méme qu'on
leur dise quils sont libres, demain, tout de suite le proces ouvert.
Parce quils sont de ma famille et que je suis aussi responsable
gu'eux, je peux étre aussi faible queux. Quest-ce que jaurais fait si
on m’avait mis de force un fusil entre les mains ? lls n'ont pas tué en
mon nom, mais je sais qu'une part de moi vit en eux.

De ses mains pleines d’arthrose elle tourmente son tablier,
promene ses yeux gris sur l'assistance, elle n'a plus les mots, ceux-la
elle ne savait méme pas les avoir dans les poches, plus la force
d’interpeller plus avant, allez, répondez, dites-moi que c’est honteux,
le sentiment national, la solidarité, et puis dites qui a résisté ici, hein,
qui, qui a trahi aussi et qu'ceil pour ceil, la vengeance directe est la
seule loi ! Et a ce moment, dans le silence d’'une assistance sidérée,
que le bruit des respirations pressées, Noélla abaisse l'aiguille du
gramophone sur un 78 tours et greésille alors la voix de Montand,
« Sous un léger corsage qui fait des plis ». « Clémentine »... Et
Hortense accourt tendre les bras a Robert, I'entraine, « Deux petits
seins bien sages, comme c’est joli »... |l 'entend a peine murmurer,
les levres au creux de son épaule :

— Me laisse pas tomber, me laisse pas tomber.

Il regarde son visage aigu en pointe de fleche et articule en
silence, qu'elle lise bien sur ses lévres : « Je vais me géner. » Elle a
ses yeux de mystique pendant que d’autres couples se forment,
Odette, tout le corps aux aguets, avec l'ours Salembier, embrouillé
dans ses pas de valse, Pennequin avec Noélla, méme que sa femme,
Colette, fait une mine de trois pieds, et puis les convives anonymes,
les habitués des bals du samedi, soulagés de l'ordre rétabli, qui
glissent au parquet comme des patineurs, geste sOr et taille
cambrée. Tous ils conjurent les poignards deja brandis, la guerre
civile imminente au fin fond de la province. Et la partie est gagnée,



s’installe une sorte d’armistice du Seigneur, quand le pére André
s’incline devant Monique et qu'elle se glisse entre ses bras, «
briller les yeux de Clémentine ».

Ensuite la tréve a duré jusquau crépuscule, bref et t6t survenu.
D’abord, les mille-feuilles Nowak, il a fallu les finir. A suivre café
Douwe Egberts, cigares Mercator, geniévre et cerises a I'eau-de-vie
pour les dames pendant que tournait le gramo. Rien que des
douceurs de contrebande, qualité belge, nul n’en a douté, nul ne s’est
étonné. Faut profiter, Victor, on ne va pas lui jeter la pierre de passer
deux trois bricoles et de les revendre. De bonne guerre. Avec le
rouge aux joues, on s’est dégrafé, on a encore repousseé les tables,
on est resté ainsi renversé, un coude au dossier de la chaise, les
femmes ont croisé les mains sur leur giron, les hommes ont eu des
airs doctes, mais on ne s’est pas remélangé, on savait que la
querelle commencerait de se rejuger dés demain et quelle n'était pas
prés d’étre vidée.

Salembier est demeuré dans une réserve attentive, a se rouler
des cigarettes. Il a levé son verre a la santé de Robert chaque fois
qu’il en entamait un. Quand il s’est senti suffisamment ivre il est parti
le premier, digne et raide, au revoir, messieurs dames. Les autres ont
suivi, le pére André, Noeélla, les Bonnard, Monique, éméchée,
Frangois, et enfin Hortense aprés un baiser a Robert, a tout a I'heure,
mon chéri. Il N'a pas répondu. Apres, il a aidé Odette a débarrasser.
Ensuite fin de vaisselle avec Amélie, pendant que Spillebouw tenait le
bistrot pour des trainards pas mariés, des joueurs de cartes. Une
poignée de joyeux aux yeux résignés. Odette a 6té ses boucles
d'oreilles avant de traverser le bazar pour monter dans ses
appartements, avec ce geste des femmes qui penchent la téte.

— Tu m’as bien dit : la bague de ta mére, sur la photo, c’est un
diamant ?



— En réalité je ne sais pas. Possible. Pourquoi tu demandes
encore ?

— Elle doit valoir bonbon. T’en as hérité ?

— Non. Elle a sGrement été vendue. Ou bien c’était du toc.

Un temps, Odette regarde ses boucles, deux petites créoles, et
sa voix de viveuse est a peine audible :

— Je suis pas quelqu'un de bien et nous deux faut arréter, au bout
du compte t'es pas un type dans mon genre : t'as pas les moyens de
m’acheter.

Robert 6te sa veste blanche.

— Surtout pas ceux de t'aimer en vrai. Ni I'envie. Mais je suis
capable de prendre un plaisir inour a faire semblant. Pas toi.

Et il passe devant elle, presque a la bousculer, rien, pas pardon,
monte chercher sa canadienne et son bonnet.

Au sortir du Cheval, Robert va vérifier que Salembier n’est pas
endormi sous un bénitier de I'église. Le pére André, de nouveau en
soutane, range les dernieres chaises, prés de la porte, avec Colette
Pennequin. Il a un peu baclé ses vépres, de toute fagon assez
désertées. |l avoue a Robert, mea culpa, cette faillite. Et demande
tout a trac :

— Le petit Roland, je le baptise quand ? Et vous deux, Hortense,
les parents, je serais heureux de bénir votre union. Alors ?

— Alors je m’en voudrais de vous brouiller avec Dieu.

— |l est miséricorde, et vos pécheés, il les prend sur lui.

Le pére André a joint les mains et Robert les attrape, véhément
soudain, la voix violente :

— Je les garde. lls ne sont pas a moi, je les ai en dépsot, mes
péchés, et je les fais fructifier, comme un capital, pour les rendre
encore pires a ceux qui me les ont confiés. Tu peux pas comprendre,
Léon Morin, petite gueule d’'amour profane, méme a danser serré



avec Monique Bonnard, a bander et la faire mouiller, pire que le
prétre du roman, double péché, tu le fais tellement pour réconcilier
nos fréres humains entre eux que t'es encore immaculé ! Fous-moi la
paix, laisse-moi étre Robert le Diable !

Et il est dehors, entend encore les hoquets de Colette,
estomaquée, la voix du pere André, tiede et onctueuse, remonte le
chemin du Rossignol a immenses enjambées, un petit géant qui
monte au front, méme pas froid, des envies de meurtre a épuiser,
tout ce contentieux de huit ans avec lui-méme, depuis la Libération, il
faudra bien s’en purger un jour, ou crever. Il monte jusqu'au calvaire,
réalise qu’il se dirige vers la ferme Verheyden, et non, faut pas, pas
retrouver les émotions humaines d’Odette, éprouver de la
compassion, s’en tenir a son réle de don Juan d’arriere-salle. Sacré
nom, sois médiocre, mon Robert, dans le dégueulasse, petit dans la
cruauté ! Il grimpe le talus a gauche et redescend par l'arriere du
village, les lumiéres des cités en point de mire, par les champs
scarifiés de neige qui ponctuent de virgules la demi-obscurité. A un
moment il double la ferme des Pennequin, un batiment au carré aussi,
moins imposant que celle des Verheyden, la laisse et traverse le
terrain de foot pour arriver a l'octroi, reprendre la rue de Lille presque
au galop, jusqua s’engouffrer dans l'école, le couloir, la premiéere
salle, et s’asseoir au premier pupitre prés de la porte, le plus éloigné
du tableau et du bureau du maitre. D’abord, il a du mal a caser ses
genoux, et puis ¢a y est.

La lune s’est levée, éclaire I'estrade comme la scéne d’'un vieux
théatre dans les odeurs de craie et de plancher poussiéreux. La-bas
sont suspendues les cartes de géo avec les productions régionales,
le vin du Bordelais, trois bouteilles, le cognac de Charente, une
grosse bouteille et une petite... Quand il est entré au CP de monsieur



Vanhauteghem, dans I'école primaire de son quartier, a Roubaix, on
était en 29.

Le batiment est plus grand, évidemment, maternelle, filles,
garcons alignés dans la méme rue mais séparés. Un étage dont le
couloir en avancée fait préau. Une cour carrelée de bistre avec six
marronniers. Le logement du directeur est une maison appuyée a un
des piliers du portail d’entrée. Si rien n'a changé, cette école-ci est du
méme type, de la brique laique qui vous batit un citoyen droit, a la
morale républicaine. Robert n'est pas allé a 'école maternelle. Ses
condisciples de primaire y étaient tous passés, par les mains de
mademoiselle Souchez, et y avaient fréquenté, avant leurs six ans,
des Giséle, des Georgette, dont ils parlaient comme de dulcinées.
Robert manquait d’idéal sentimental.

Dans cette classe de CP le gamin a c6té de lui, tout au fond,
s’appelle Bernal. Jean-Marie Bernal, et c’est le premier enfant qui lui
adresse la parole. Pendant une semaine il suit les lecons du maitre
avec un immense mepris pour ce b.a.-ba et une douce commisération
pour Bernal, qui anonne un début d’alphabet et bave sur des lignes de
voyelles a recopier. Lui sait lire et écrit déja aussi mal qu'aujourd’hui.
N'empéche, le petit Bernal, fagoté de trois sous, a lhygiéne
douteuse, ongles en deuil, cheveux gras et odeurs a tourner de I'ceil,
Robert le regarde comme s'il était le Grand Meaulnes, lirruption du
monde véritable, des tournois de chevaliers dans la cour, Bernal
monté sur son dos, gros mots et zizis exhibés aux urinoirs, une
explosion du monde réel dans l'univers douillet, maternel, de la
maison. Et quand on vient le chercher, le second lundi, pour lui faire
sauter une classe, entrer chez monsieur Loridan parce qu'il perd son
temps au CP, il croit mourir. Cette impression lui passe aprés deux
récrés ou Bernal le regarde comme un traitre mais ou il devient lui-
méme cavalier émérite de Rossi, un boeuf indestructible venu des



Pouilles dont les parents, fréres, sceurs, mariés ou pas, fufta la
famiglia, tirent des chaises sur le trottoir dés qu'il fait beau. Robert
est champion des tournois de la récré mais doit en rabattre avec les
probléemes d’arithmétique, [l'analyse logique, la grammaticale,
I'histoire, la géo, comme Rossi, Enzo Rossi, son frére désormais.
Malgré ses aptitudes en rédaction, et les putains d’efforts, putain est
un mot de Rossi, il nN‘est pas dans les dix premiers au classement
d’octobre.

A cette époque, papa n'est encore quassocié minoritaire dans la
firme Duvinage et Klein, grossistes en tissus. On habite quand méme
une grande maison sur un boulevard roubaisien, avec un jardin. Ou
sévit, désespoir et vaine révolte de maman, une taupe. Cette taupe
massacre gazon et parterres au printemps 30. Robert s’est mis dans
le crane de capturer I'animal pour faire plaisir a maman. A mains
nues, comme font les aventuriers avec les poissons dans ses livres.
Et au petit matin, le jeudi pile avant les vacances de Paques, Il
prépare un carton a chaussures et s’allonge devant une motte, prét a
saisir la béte dés quelle apparaitra. Et il réussit, méme pas épaté de
'exploit, attrape la bestiole, la fourre dans le carton a chaussures et
des le vendredi, pas un mot aux parents, il apporte son trophée a
monsieur Loridan. Le maitre en profite pour improviser une lecon de
choses, tout le monde caresse la fourrure velours de la taupe, bien
noire et douce, on agace ses petites pattes roses, son nez, putain, tu
te rends compte quelle est aveugle ? On dessine dans les cahiers
les galeries souterraines dans lesquelles elle vit. Robert vient de faire
entrer le vécu dans I'enseignement. Il retire de I'exploit une réputation,
on ne peut pas imaginer, de chasseur d'ours, de harponneur de
baleine blanche. On s’écarte sur son passage, on lui apporte des
tributs d’allégeance, des caramels surtout, on lui fait dire qu'une
certaine Clara meurt d’'amour pour lui. Il ne voit pas du tout qui c’'est



et n'a pas le temps de se faire présenter la belle par Rossi, dont elle
est la cousine, parce que c’est samedi soir ou commencent les
vacances.

Au retour, le lundi matin, quinze jours plus tard, dés les premiéres
marches de l'escalier, monsieur Loridan arréte la colonne qui gagnait
sa classe au premier étage. Une puanteur a vomir indiquait des
toilettes bouchées, voire débordées. Monsieur Loridan est allé aux
nouvelles. Rien du c6té sanitaires. La puanteur semblait plutdt venir
d’en haut. Monsieur Vanhauteghem, dont les éléves étaient bloqués
par ceux de monsieur Loridan, commencait de s’agacer et les deux
maitres sont donc montés vers la pestilence. Les gamins se pingaient
le nez, blaguaient Rossi, qu’il avait péte, chié dans son froc et Robert
devait calmer son copain prét a tuer les rieurs. Jusqua ce que les
deux maitres descendent avec le carton a godasses sur la lavette a
essuyer le tableau, trempé de sanie, de decomposition, de la taupe
en putréfaction, oubliée sur une étagere de la classe, morte depuis
des jours. Et |la, aaaaaaah, on a des haut-le-coeur, on dégueule dans
'escalier, totale débandade des estomacs, et Robert est clairement
accusé d’avoir apporté la mort parmi des gamins qui lignorent
encore. La mort dont l'odeur restera présente, fenétres ouvertes,
Javel et savon noir, jusquaux grandes vacances, le 14 juillet. Cest
aussi 'année des pois de senteur en papier crépon. A ce moment,
Robert n'a pas sept ans. Par revanche sur le destin, putain, il est
premier de la classe, putain, Rossi, premier, arithmétique, analyse
logique et Marignan 1515, une fille, peut-étre Clara, I'a gratifié d’'un
regard, ses condisciples lui ont pardonné, monsieur Loridan aussi.
Pas ses parents.

— Putain d’odeur ! Ca pue la mort !
Il ne s’entend pas parler haut, ne sait pas combien de temps il a
laissé couler les mots ou seulement réve. Et Hortense, il ne sait pas



non plus depuis quand elle est la, dans la ténébre derriére |ui.

— Qu’est-ce qui pue la mort, Robert ?

— Une taupe. Loin dans mon passeé...

Sans se retourner, alors qu'elle se penche sur son épaule et que
leurs joues se touchent.

— ... mais jai encore I'odeur sur moi. Tu sens ?

— Non. Parce que je I'ai aussi. Viens te coucher.



Lundi 12 janvier 1953

(et quelques jours de cette
premiere semaine du proces
de Bordeaux, jusqu-aux environs
du dimanche 18)

Au petit déjeuner des Bonnard, le docteur a fait asseoir Amélie a
la table de cuisine. Et demandé a Monique de faire le café elle-
méme, de le servir a leur gouvernante. C’est le terme qu’il emploie.

Amélie a mis les mains au ventre de sa jatte et léve parfois les
yeux sur |'éclairage a suspension comme a regarder le couperet
d’'une guillotine avant de tendre le cou. Et tous, sauf Alain, plongé
dans un manuel de maths, saloperies de maths pour faire médecine,
sont debout autour, Monique et son éternel col roulé, Jacqueline et
ses airs Saint-Germain, ses ballerines de zazou délurée, monsieur en
gilet, la veste au dossier de la chaise ou il s’appuie, c’est quoi,
Amélie, cette histoire de Roubaisiennes a Oradour ?

— Ce que jai dit. Rien d’autre.

Jacqueline tortille sa queue-de-cheval. Elle pense a Pierre, qui I'a
rejointe hier chez Hortense, et qu'elle ne s’y attendait pas. Il a dit les



combats moches, les embuscades, les parades militaires, parades
de cirque oui, pour retaper le moral de la population, tout I'inhumain
de douleur, la guerre au plus prés des corps, pareil quen 14-18, et
sa honte d’étre ici, de savoir qu'on meurt sans lui, quon a juste
resserré le rang sur son absence, qu'un autre prend une balle a sa
place, pendant quil tape avec deux doigts des factures dans un
garage de communiste. Jacqueline pense qu'hier elle devait se mettre
nue et qu’l la baise. Elle a commencé de le faire, il 'a arrétée. Avec
les babines retroussées de honte pour elle, elle a bien compris, et se
rappeler humiliée ainsi la tord de rage amoureuse. Pendant qu'Amélie
résume, sa petite voix de camanette, son accent de Roubaix, gras et
doux :

— Que c’est le procés de la France qui se commence aujourd’hui.
On était tous a Oradour. Avec les fusillés, avec mes deux amies du
contour Saint-Martin, les exilés de Moselle, ceux de Charly, dont il
reste méme pas un tiers des six cent soixante-dix habitants, et avec
les bourreaux. Parce que des Francais étaient parmi les assassins.
Alsaciens ou pas, ¢a peut faire ? Nous autres les survivants des
horreurs on doit en prendre notre part. Croyez pas, docteur ? Pétain
et compagnie, on a laissé faire, on a agité des drapeaux, chanté
Maréchal, nous voila, on a baissé les yeux. Et ceux qui ont résiste,
ont regardé droit, ils ont quoi de plus aujourd’hui ? On est comptables
du bien et du mal, dans une communauté. C'est pas des innocents
quil faut libérer a Bordeaux, bien sir quils ont tué, c'est juste
reconnaitre quon peut pas condamner seulement des boucs
émissaires. Personne est innocent dans ce pays. Pareil en
Allemagne, ceux qui ont dit non a Hitler, les petites gens qui ont caché
des Juifs ou bien je sais pas, méme a continuer de vivre aujourd’hui, a
cote des nazis qui ont pas été pris, eh ben ces gens, ces résistants,
ces justes, ils sont morts en dedans, dans leur ame, en méme temps



que les condamnés du proces de Nuremberg. Moi jai commencé de
mourir quand on a commencé a tondre des femmes. Et qu'on a voulu
la vengeance. J’ai méme voulu me tondre, aussi.

Et elle boit son café, froid et trop clair, pendant que Monique
pense qu'Amélie avec tout son préchi-précha ne va méme pas a la
messe, essaie d'allumer une Johnson et que Bonnard, Eugéne,
docteur en médecine, ne sait plus ou se foutre, d’appliquer le
raisonnement dAmélie a I'Indochine. Ou es-tu, Henri, mon fils ? De
quoi sommes-nous responsables qui se passe la-bas ? Jacqueline se
demande ou Amelie est allée pécher ce discours venu de bien plus
loin qu’elle. Pierre aurait di I'entendre.

Et le jour se passe ainsi, sorti d’'un brouillard givrant qui se léve
dans la matinée, laisse une couleur de zinc terne sur Erquignies.

Robert a passé la nuit dans le fauteuil chez Hortense. Surtout pas
le lit, les fausses tendresses, les manigances. Pas la peine en privé.
Non, il a dit non aprés I'école, l'instant émouvant, leur trouille mutuelle
de charrier une malédiction de fossoyeurs du passé et de n’en rien
avouer, et il a tenu bon.

Au matin, dans les criaillements des enfants dans la cour, la voix
bien autoritaire de Francgois, en rangs par deux, on ne pousse pas, il
s’est éveillé, pas loin du lumbago, dans un pays une seconde
étranger. Et puis il se remet d’aplomb, je suis chez Hortense et, peut-
étre a cause de Roland, l'odeur de sa lotion contre I'érythéme fessier,
lui revient aussi sec l'idée de la tentative d’incendie ici méme, l'autre
soir. Toujours pas élucidée et d’autant plus terrible. A l'alcool a 90°.
Soupconner les pharmaciens Mutte, les intolérants du célibat ? Oui,
bien sdr, ils vendent cet alcool, ont les convictions bibliques pour
lapider une femme adultére, mais pas le courage de [attentat
nocturne. Sans compter que leurs clients, tous ceux qui peuvent
acheter cet alcool, sont aussi suspects. Sans compter I'alcool fraude,



il doit bien y en avoir. Mais qui aurait le mobile, la cruauté terrible,
pour incendier I'école ? Qui I'a eu, pour la ferme Verheyden ? Et tous
ces incendies criminels dans la région, qui paraissent n'avoir aucun
rapport entre eux et indiquer un maniaque...

Au matin, Robert pense tout et son contraire et se met debouit.
Laissons tomber, un pyromane se trahit tét ou tard. Et méme pas sir
que la tragédie d’Erquignies, telle quelle est maintenant, en sera
dénouée. Et surtout pas la sienne, ce putain de vieux cancer, comme
aurait dit Rossi. Il s’en arrangera bien tout seul.

Il se défroisse comme il peut, caresse la joue de Roland qui lui
sourit dans les bras d’Hortense, se demande encore ce qu'il fout la a
pouponner, a usurper une place de mari, de pére, aux cétés de cette
institutrice qu’il connait depuis quoi, dix jours ? Bien sir il sait quil
attendait depuis huit ans cette occasion de jouer sa vie, d’étre le
salaud des salauds, de jeter aux orties un amour vrai. Son réve.
D’étre cynique parmi les cyniques. Et la, au pied du mur, putain de
déception, il n'a plus trés envie de tricher. Encore, faut voir ce qui
tient devant la veérité. La sienne et celle d’'Hortense. Son petit enfer
c’était bien de le vivre seul. Sans les Verheyden, Odette, Salembier.
Mais maintenant il a partagé leurs tourments, Hortense et le petit,
I'incendie, Noélla sortie du passé... Se payer de monnaie de singe,
se mentir, non, faut reprendre sa vie d'escroc mesquin, de
bonneteau, de charlatan. Allez hop, salut la compagnie, oublier tous
ces putains de morts innocents, abandonner la veuve et l'orphelin,
quelle jouissance ! Il embrasse vite Hortense et Roland, Dieu quelle
est belle, cette Garbo de frontiere !, et c'est tant mieux quiil
'abandonne, comme la passante chez Baudelaire, elle quil et
aimée, elle qui le savait, ciao, bella :

— Je laisse tomber. Tout a I'heure je demande mon compte a
Victor Spillebouw, je te fais les courses avec les sous qu’il me devra,



je récupére mon auto et je rentre chez moi. Faudra te trouver un
autre mari. Francgois fera I'affaire. Tu peux continuer a mentir que je
suis le pére. Allez, a tout a I'heure...

Elle I'arréte, I'attrape d’'une main au revers, pressée, affolée, I'cell
bralant :

— S'il te plait ! Le procés des malgré-nous d’Oradour commence
aujourd’hui, reste avec moi jusqu'au verdict ! Aprés, tu feras ce que tu
voudras.

Robert s’entend a peine répondre :

— Si tu me dis pourquoi.

— Ce jour-1a, celui des condamnations, je saurai si j’ai le droit de
vivre ou pas.

Robert regarde Roland.

— Celui-ci vivra, de toute facon. Méme si quelqu'un te tue avant.
Et t'as pas répondu a ma question.

Ce lundi, dés le milieu daprés-midi, on se souvient de
'échauffourée a la ducasse a pierrots et les radios sont allumées
dans tous les foyers. Celle du Cheval comme les autres. Spillebouw a
bloqué la porte entre I'épicerie-bazar et le bistrot avec un carton de
pates, des macaronis Rivoire et Carret. Ainsi il entend les émissions,
les résultats du foot, Lille-Reims match nul, presque aussi bien que
Robert derriere son comptoir et les hommes échoués dans la salle,
laissés au bord du temps comme une frange d’écume triste. lIs
boivent des cafés al chuchette, a la sucette, le morceau de sucre
trempé a demi et sucé ensuite avant d’avaler le café. Et méme ceux-
la, les loin de tout, tendent l'oreille quand Frédéric Pottecher prend la
parole, tonitrue avec sa voix de camelot de justice, depuis Bordeaux,
ou il fait moite dans la caserne ou s’est improvisé un tribunal militaire,
une moiteur de malaise, de mauvaise conscience, de douleurs
ravivees.



Salembier entre juste a cet instant. Il a gardé sur lui, ses bottes
de caoutchouc surtout, 'odeur de la porcherie de Verheyden. |l vient
d’y aller nourrir les cochons. Il pose ses deux mains a plat sur le zinc
en formica et rien ne bouge dans son visage d’ile de Paques pendant
que Robert lui tire une biere. Ensuite il se retournera, les reins contre
le zinc, et baissera les paupiéres a demi, viendront Staelens, fermeé le
lundi, Noé€lla, fermée aussi, elle sirotera un blanc-cass en bout de
comptoir, les yeux sur Robert. Derville ensuite, et Odette descendra
prendre un petit porto, assise en jupe écossaise a pli creux devant,
cardigan vert bouteille, jambes croisées sous la photo coquine qui
remplace l'ancienne, déja bien racoleuse. Que la clientéle puisse
comparer loriginal et le travail de monsieur, dit-elle avec un doigt
pointé vers Robert et plein de rigolade dans les rides au coin de ses
yeux. Elle fait son petit effet mais Pottecher a terminé son compte
rendu, Victor a bouclé la boutique, il rejoint I'assistance et dans le
débat la cuisse légere d'Odette pese peu. C'est elle qui ose le jeu de
mots, sans acrimonie, et elle compte bien donner son avis sur
comment ¢a s’engage, cette justice de rapres-coup. Le mot est
encore d’elle, immédiatement relevé par Salembier, qui s’enflamme :

— Vaut mieux ¢ca que rien, madame Odette. Parce que nous, les
anciens résistants de La Voix, notre association va devoir trainer au
civii René Decock, président du conseil de gérance du journal,
successeur d'un profiteur, Jules Houcke, et traitre a son ami
d’enfance, Pierre Hachin, et au fondateur, Natalis Dumez... Je sais, je
radote, mais qui est de notre cété ? Qui se leve pour notre défense ?
Méme pas ceux qui veulent libérer les assassins d’Oradour ! Pas vrai,
monsieur Staelens, vous qui avez tant risqué votre vie a trimballer des
radios, des agents anglais ? Et encore, vous, vous étes reconnu
résistant de mérite, vous étes actionnaire du journal...



Et il se tait parce que Derville, massif et roux dans son éternel
paletot de cuir, lui a posé une main sur l'avant-bras, c’est bon,
Sylvain, on est de tout cceur, mais a Bordeaux, je dirais que cest
'unité du pays tout entier qui se joue ! Et un choix de civilisation. Il se
fait du brouhaha, ou Robert comprend que la salle est du c6té des
victimes, de la poignée de survivants d’Oradour, sympathisante du
PCF en outre. Et que I'affaire de La Voix du Nord indiffére. Pourtant,
il est question de trahison aussi. Derville rappelle 'ordonnance du
28 aolt 1944 concernant les crimes de guerre et leurs coauteurs ou
complices, lesquels encourent les mémes poursuites que les autres,
et donc nos Alsaciens doivent étre jugés en méme temps que les
nazis, pas de proces disjoint comme le réclament leurs avocats.
D’ailleurs le tribunal a rejeté cette requéte, bravo ! Staelens est le
premier a approuver, le rouge aux joues :

— Alsaciens ou Allemands, c’est des bourreaux qu’il faut mener a
'échafaud, surtout celui qui était volontaire, d’ailleurs étre SS donne
la nationalité allemande, et puis I'Alsace était redevenue allemande,
alors pourquoi se poser la question ?

— Parce que vous avez entendu, on parle de I'Alsace martyre.
Cette guerre a colté quarante mille morts ou disparus a cette région
et les familles de ces malheureux, d’aprés la loi de septembre 48 qui
établit une responsabilité collective, sont aussi coupables que les
familles des pauvres types incorporés de force et les pires d’entre
ces pauvres types eux-mémes, les niemand, les analphabetes qui ne
maitrisent méme pas leur dialecte et se sont engagés dans la SS
pour étre quelqu'un alors quils étaient encore mineurs. Or cette loi
est rétroactive. Les faits sont antérieurs a 48. Et la rétroactivité est
impossible en droit francais. Et maintenant on fait un procés en
marge de cette loi. Et puis n'est-ce pas une forme de Sippenhaftung,



de condamnation aveugle d’une communauté pour punir un seul de
ses membres ?

Robert a parlé sans élever le ton, celui de I'évidence, pour mettre
le désordre a ces consciences imperméables au doute, et il s’est fait
un grand silence de godasses raclées au dallage et de regards
indécis. Méme Salembier respire fort par la bouche. Noélla, c’est
dréle comme sa rousseur est une déclinaison douce de celle de
Derville, Noélla dissipe un peu la tension, comme si elle agitait la main
pour évacuer la fumée des cigarettes :

— Clest quoi, ta Sippenmachin ?

La voix d’'Odette, acre :

— La Sippenhaftung. C’est mettre le marché en main a un jeune
type que tu mobilises contre sa volonté : ou bien tu signes chez les
SS ou bien ta famille, on 'expédie en Silésie, en Prusse-Orientale, en
camp de travail... Il a raison, Robert, vous auriez les couilles, vous,
d’envoyer vos proches en enfer, juste pour faire semblant d'étre
libres ? Honnétement ?

On se regarde, Derville tousse, Spillebouw a des regards
circulaires de proprio, elle est pas idiote, ma femme, hein, Zauriez
pas cru quelle soit si au courant. Et Odette leve, mais a peine, son
verre de porto : santé, Robert.

Et c’est tout. Robert prend sa canadienne a la patére et sort,
c’est mieux de les laisser s’échauffer entre eux, I'envoyer paitre avec
ses opinions. Il s’en trouvera bien un pour rappeler qu’il fricote avec
une Alsacienne, alors forcément. Au passage Odette léve les yeux et
sourit, on se régale, hein, tous les deux ? Il pose une main bréve sur
son épaule et tout est dit.

Dehors, il s'arréte un instant se boutonner et la porte s’ouvre dans
son dos. Noélla, qui arrive a sa hauteur, referme son lapin.

— T’as le temps de boire un petit verre ?



— Vite fait, alors.

Pendant quils traversent la place dans un froid soudain,
d’enclume, ils croisent une foule inhabituelle d’employés, des ouvriers
du textile surtout, qui grognent : les traminots de I'ELRT sont en
greve pour les retraites. Coté revendication syndicale, rien a dire,
mais ceux des fabriques de Tourcoing ont fini les derniers kilométres
a pied aujourd’hui avant de rallier un bus bondé, merde. Robert ne
regarde pas l'étage de l'école, si Hortense guette a une fenétre, et
suit Noélla jusque dans son salon-bonbonniére encombré de cartons,
des produits pour teinture, mises en plis, qu'on vient de livrer. Mais
pas question de monter dans ses appartements, il s’assied dans le
fauteuil de barbier rouge, un geniévre ce sera trés bien, pas du
Pétrole Hahn, ahahah ! Noélla a sorti une bouteille de son arriére-
boutique, un alcool qui ressemble fort a la réserve privée du bureau
de Derville, vient s’installer dans l'autre fauteuil.

— Pourquoi tu restes, Robert, a faire le commis d’épicerie, le
larbin ? A cause de ton institutrice ou a cause des fesses d’Odette
Spillebouw ? T’es la comme le matou devant des souris, et on sait
bien comment ¢a finit. L'autre jour t'as retourné le couteau dans la
plaie, peut-étre que jai détruit les négatifs, peut-étre pas... Tu m’'as
laissée avec mes trouilles de passer pour une salope et t'es capable
de me foutre en l'air de réputation dans le village, et si Cest ¢a,
autant me saigner avec mon rasoir ! Tiens.

Et elle tend un coupe-chou ouvert que Robert ne regarde méme
pas, tout benoit, jésuite navre.

— Je te lai dit. Pendant un séjour en Alsace jai fait un fils a
Hortense, jai charge d’ame. Mais je suis a I'essai. Pas sar quelle me
garde. Tu vois : elle est venue me rejoindre depuis Colmar mais pas
a Lille, et pas question que jhabite avec elle. Faut que je fasse mes



preuves. Elle sait a quoi s’en tenir sur mon compte, mes écarts de
conduite.

— Tes escroqueries au petit pied je m'en fous, mais que t'as
profité de la Libération pour trafiquer ? Tes inhumanités ? Tu lui as
parlé de moi, de tes chantages a la femme tondue ? Les trois
pauvres filles comme moi que t'as persuadées de poser nues en
échange d'un témoignage de vertu, quelles fréquentaient les
Allemands seulement pour faire du renseignement, tu lui as montré
les clichés a ton Hortense ?

— J’ai tenu ma parole, elles n'ont pas été tondues, pas plus que
toi.

— Non t’as pas vraiment tenu ta promesse, les tirages ont circulé.
Leur famille, leur quartier. Pas les miens, je suis d’accord. Ces filles
je les connaissais, elles étaient comme les malgré-nous de Bordeaux,
pas foutues de voir le bout qui va devant, des simples qui claquaient
du bec... Les Allemands l'ont eu facile, avec elles. Tu te souviens,
Giséle, la plus jeune des trois, une blonde un peu grasse ? Si ¢a se
trouve elle racole aujourd’hui, tous ses contacts morts en déportation,
personne n'a voulu la croire. Evidemment, elle était pas plus de la
Résistance que moi ! Et les deux autres, va savoir. T'es fier de toi ?

Robert se penche vers Noélla, comme elle vient de faire, presque
ils se touchent :

— Oui. Parce que Giséle faisait partie d'un réseau. Comme
Simone et Gaby. Tu vois je n'ai pas oublié leurs prénoms. Et que
c’était la seule solution. J’ai fourni les preuves qu'elles avaient servi la
Résistance : elles étaient sur le point d’étre dénoncées en juin 44,
deux mois avant la Libération. Les photos c’était juste avant, vers
mai, pas du bon boulot, cétait mes premiéres, pour que les
Allemands les prennent pour des moins que rien et leur foutent la
paix. Quelqu'un a trouvé ces photos a la Libération. J'ai dit qu'elles



étaient de moi et donné leur justification, on ne m'a pas cru. Alors jai
arrété de dire la vérité. Maintenant raconte ce que je viens de te dire
a quelqu'un et, oui, je te tue, je t‘égorge avec ton rasoir.

Il est a demi dressé sur le fauteuil, une main a broyer I'épaule de
Noélla, et c’est pas vrai, elle le voit au bord des larmes, I'ceil humide,
merde, presque incapable de parler, obligé de prendre sur lui, a
trembler d’émotion, comme un gamin accuseé a tort et infoutu de se
justifier sans trahir.

— Tu sais pourquoi je n'ai pas fait circuler les clichés plus tardifs,
ceux de septembre 44, de toi nue ? Parce que toi, ne me mens pas,
on ne ment pas a un arracheur de dents, toi, les cris des torturés tu
les as entendus pendant que tu piaulais de plaisir, tu n'as pas fait que
leur tailler les cheveux, aux boches, mais jai mes raisons pour
continuer de prendre une portion de ta part de ténébres. Je navais
pas besoin de te sauver, je voulais juste étre aussi dégueulasse que
toi. Peu importait que le reste du monde sache tes ignominies, moi
jétais au courant.

Noélla a mis la main devant sa bouche, secoue toutes ses taches
de rousseur, laisse filer un sanglot et Robert se rassied, impavide, et
cette touche de cynisme a nouveau dans l'ceil.

— Mais aujourd’hui tu as peur, pourquoi ?

— J’ai quelqu’un. Faudrait pas qu'il sache.

— Ah, tu m'avais donc menti 'autre jour. Et tu tiens a lui. Qui ?

Noélla secoue la téte, elle ne le dira pas. Robert clappe un peu de
la langue, renverse la téte pour vider son verre.

— Ton geniévre, tu I'as par Spillebouw ? Fraudé ?

La question requinque a peine Noélla, a la dérive dans son fauteuil
rouge :

— Mon pauvre ami, tout est fraudé a Erquignies.

— Les sentiments aussi ?



Maintenant Robert, encore pas mal remué de sa faiblesse,
Simone, Gaby et Giséle, si tu savais, Noélla, comme il les a au cceur,
assez retourné d’avoir ouvert sa cuirasse devant cette sans-remords,
cette vendue, d’avoir baissé la garde, Robert coupe court a travers le
préau de I'école, le vestibule au bas des escaliers ou on a enflammé
de l'alcool vendredi, respire profond, bien sir 'odeur a disparu. Mais
pas l'idée que le méme incendiaire, pas un pyromane, un type qui fout
le feu dans un but précis, n'a pas sévi ici et la-haut dans la ferme sur
la frontiere. Cette idée le traverse, de deux boutefeux, et il gagne le
domicile conjugal, il le dit, a peine poussé la porte d’'Hortense :

— Voila ton monsieur de retour au domicile conjugal !

Et il espére parler d’Alsace, qu'Hortense se livre. Elle a écouté la
radio, le récit de la premiére journée d’audience, apprend a Robert
que la famille Pottecher s’occupe du théatre du Peuple a Bussang,
que... Elle demeure sur la défensive. Retripote son couteau de
cuisine. Allons bon, elle se sent en danger. Est-ce quil a faim, elle
peut trancher des carrés de lard dans une omelette ? Non. Lui il
pense a la taupe et aux pois de senteur, a ses innocences d’enfance
déja promise au pire. Et c’est elle qui mentionne que les avocats des
Allemands ne voudront pas d’'un proceés disjoint. Etre assimilés a des
gens louches, trop francais, que Hitler renaclait a voir incorporés dés
aout 42 dans la Wehrmacht, selon l'idée de Wagner, le Gauleiter
d’Alsace, c’est une manceuvre pour minimiser leur réle de bourreaux.
Et ils comptent bien faire partie de la charrette de mansuétude
envers ces pauvres Alsaciens. Sa main au feu quiils vont demander
acquittement desdits Alsaciens. On parie ? Robert ne parie pas. |l
ne doute pas que les SS allemands vont se servir des Frangais pour
sauver leur peau, dégager leur responsabilité. Il écoute a peine, se
prépare a passer la nuit dans le fauteuil. Le président du tribunal ne
disjoindra pas.



Roland va bien, il pousse ? Oui, un peu agité parfois, de courtes
fievres, pas grave. Et elle reparle de I'épuration, des anciens SS et
de braves gens dénonceés et internés aux camps de Schirmeck, ou on
mettait les réfractaires au travail obligatoire, et du Struthof, ou
'administration, les communistes, pillaient les détenus. Y vivaient
ensemble des innocents et leurs anciens bourreaux, en régime mixte !
Avant que soient relachés certains qui avaient été vraiment collabos.
Et enfin de renvoyer tout le monde, de fermer les deux camps ! Ca
criait vengeance, fallait frapper d’indignité nationale, le chatiment
supréme ! Mais un Alsacien qui voulait rester en vie pendant
'Occupation n'avait pas la méme pression quun Marseillais ou un
Bordelais ! Et on pouvait se tromper dans les deux sens. Alors, pour
eviter les dénonciations, on a mis en place un questionnaire, sur
’honneur, avec indication précise des activités entre 40 et 44,
déclaration vérifiée par les FFI puis les comités locaux de libération...
Comme si personne n'allait mentir... A Bordeaux, ils peuvent mentir
aussi, les malgré-nous, les Allemands ne les contrediront pas pour
étre de leur c6té, le bon, enfin le moins pire...

Hortense essaie de bricoler une fleur de papier avec une page de
cahier, elle aimerait apprendre a en plier, pour sa classe. Elle
demande, sans entendre la respiration de Robert s’alourdir. Il dort, la
nuque renversée.

C’est le lendemain que tout se berzingue. Quand la presse, la
radio, la télévision vont causer au peuple, raconter le massacre des
innocents et montrer le tribunal en hermine, le président Saint-Saéns
(il a un nom de musicien, il est d’ailleurs apparenté, et une coiffure de
pianiste), les uniformes amidonnés, celui du lieutenant-colonel
Gardon, commissaire du gouvernement (il a un nom de poisson) et
les accusés, des types de rien, ou des assassins de guerre, c’est
selon, dans leur mauvais complet.



Les jours vont passer dans le verglas et le brouillard, les camions
versés au fosse, les 4 CV Renault accordéonées, les Simca pas
mieux, les canaux gelés, tout le chbmage dans le batiment et les
greves du textile, des trams, de, de... de toutes les petites gens
frigorifiees, mal nourries, qui disent non, marre, on a donné pour la
reconstruction, on a assemblé des moteurs, tiss€, cuit des briques,
extrait du charbon, et quand on réclame trois sous on nous envoie la
troupe... Dans ce climat de nez tourné les jours passent a l'accélére,
vitesse cinéma muet, et les semaines jusqu’a la fin de ce procés qui
suppure, vieil abces, phlegmon infecté, jusqu’a fin février, au moins
mauvaise plaie en travers du pays, une balafre qui va du Limousin a
'Alsace.

Ce lendemain de Robert une fois encore endormi au fauteuil
d’Hortense, on apprend tout le poil de I'Alsace hérissé par le premier
jour de l'audience. Et que ¢a va durer, qu'on n‘assimile pas d’un effet
de manche une région a une pute a boches, une tondue en
puissance. Autant crever un ceil a Marianne, ou la raser. Les
drapeaux en berne, les monuments aux morts, drapés de gaze noire
comme des veuves fantbmes. Et dans les jours d’ensuite, quelques-
uns de ceux qui exaspérent les rancceurs, Hortense téléphone a sa
mere, plus exactement a une winstub en bas de chez elle, dans la
Petite Venise, le 155 a Colmar, pour la premiére fois depuis qu'elle
s’est exilée a Erquignies. Imprudente.

C’est le lendemain, ou le jour d’aprés, ¢a gueule dans lopinion
publique que Lammerding, les grades de la division das Reich ne sont
pas présents a Bordeaux, quils vont s’en tirer, les british refusent
extradition des Allemands assassins a Tulle et Oradour, alors
evidemment c'est facile de sacrifier des lampistes, des gamins
alsaciens au moment des faits, ou bien qu’il faut les condamner mais
que I'Alsace ne vit plus, on lui crache a la gueule.



Le lendemain ou le jour d’aprés, Hortense descend au secrétariat
de la mairie et demande a madame Vallin, au central téléphonique
d’Erquignies, de lui passer le 55 a Colmar, ou le 555, quelque chose
en 5. C'est juste apres la fin de la classe, elle est passée par le
couloir de I'école sans voir Francois, qui vient d’éteindre dans sa
salle, caché par l'armoire ou il a fini de ranger les livres de
bibliotheque, Croc-Blanc, Les Trois Mousquetaires, Le Bossu, et de
compter la cagnotte, cing centimes par livre prété. Hortense a laissé
les portes ouvertes. Francgois, qui a entendu, va retenir un numero,
surtout a cause du montant de cette cagnotte : il a 55 centimes dans
sa boite a gateaux de chez Nowak. Le reste, Hortense qui dit
bonjour, madame Reiter, est-ce que vous pouvez aller voir si ma
meére est 1a, c’est Hortense Weber a I'appareil, Hortense qui attend,
c’est long, dit soudain bonjour, maman, demande si chacun se porte
bien, la famille, les amis, les Weber, les vieux amis de papa,
comment ils vont tous, comment ils prennent ce proces... Il 'entend
ecouter sa mere, dire oui, mais quand méme, maman, les
volontaires, personne ne les a obligés, et puis un silence et Roland,
oui c’est un garcon, il s’appelle Roland, et ajouter oui, il a un papa
adoptif, quelqu’'un de bien, rajouter des choses en dialecte alsatique
et raccrocher. A ce moment, Frangois est accroupi sous son bureau,
ou la voix d’Hortense parvient plus claire, et il ne se releve pas avant
d’avoir entendu ses talons dans I'escalier.

Un des soirs de cette semaine a verglas intermittent, pas au
début de la semaine, au moment ou les débats de Bordeaux se sont
déja assez corsés pour émouvoir le Cheval a I'heure de I'apéro, une
nuit comme les précédentes, de brouillard givrant, de paysage
repeint en blanc, Robert est allé faire la ronde avec Salembier, la
balade nocturne comme en Alsace justement, a Turckheim, le veilleur



de nuit qui crie Han sori zu Fir und Liacht !, faites gaffe au feu, celui
de la cheminée, et a la chandelle !

C’est du dialecte, aucun des deux ne connait ce cri, mais Robert
sait quil existe, ce quil signifie, et parle a Salembier, Sylvain, de
cette alarme, et qu’ils font presque pareil, a guetter un incendiaire.
Sylvain réplique, fier de sa formulation, que ben voila, ceux qui ont eu
peur de se braler pendant la guerre récupérent aujourd’hui les
marrons tirés du feu par d’autres. Son refrain, Robert I'a assez
entendu, c’est bon, Sylvain, le monde est fait pour les charlatans.

Tous les deux, ils ne crient pas comme le zébre a Turckheim, ils
voudraient que leurs pas n'éveillent aucun écho et marchent comme
des danseurs, pas sur les pointes mais avec quelque chose de cette
souplesse d’'une étoile surgie des coulisses pour venir saisir la taille
d’'un cygne au bord de son lac. lls négligent la cité, longent sans y
entrer, passé chez Pennequin, cet alignement de maisons couleur
sang séché, ou les lumieres sont déja soufflées. Les modestes
parlent ainsi, comme on disait il y a peu encore, souffler la flamme
des quinquets a huile. Demain faut prendre un car plus tét pour
embaucher a l'atelier, rapport a ce que les trams restent au dépét,
alors on dort plus tét. Et puis le quartier n'est pas celui d’ou vient le
danger, Salembier en est sdr, il y habite, et un ouvrier tuerait peut-
étre pour raisons politiques en temps de guerre, l'incendiaire obéit a
un autre mobile. Envoyer au crématoire pire qua Auschwitz une
famille de fermiers, essayer d'immoler une institutrice, c’est du vice
de bourgeois, de jaloux, de type qui...

Robert le fait taire, plus si certain, c’est-a-dire bien moins que
Salembier, de I'angélisme prolétaire. |l ne voit toujours pas le point
commun entre les deux incendies criminels, pas sir que ce soit le
méme qui ait craqué l'allumette chaque fois. Verheyden, on élimine un
éleveur de porcs concurrent, ou un amant... Mais Hortense,



alsacienne, on peut avoir envie de lui faire peur, la renvoyer a la
maison, heim, zurtick. Tu parles allemand, toi, monsieur Robert, et
pas alsacien ? Fous-moi la paix, Sylvain.

lls reviennent ainsi, jusqu’a leur base de surveillance, I'église ou le
Christ péle de froid sur sa croix, Salembier monte a la chaire, au bord
de la branche droite du transept, de la rien n'‘échappe dans cette
église de peu, t'es a un poste comme un tireur d’élite dans la jungle,
pas un coin ou un fidéle peut ronfler incognito pendant le sermon. Et
puis il vient rejoindre Robert, la porte a peine contre, juste pour coller
un ceil et voir, en travers de la place déserte, ses paves qui font des
capitons bleutés de givre. Du bureau de poste a ici, presque au
monument aux morts. Et la Traction garée le long, gros bonbon
nappé de blanc. Robert a enfin récupéré sa voiture, rien a payer, et
lautoradio, un bijou. Il I'a allumé sur le court trajet entre le garage
Derville et ici, a tourné le bouton, trouvé une station, ¢ca diffusait
Trenet, « longtemps, longtemps, longtemps aprés que les poétes ont
disparu... ». La rengaine lui trotte encore dans le crane, « leurs
chansons courent encore dans les rues ». Mais ils ne sont pas a
laffGt de ritournelles. Un malfaisant, silencieux, une belle ame de
poete meurtrier, on n'espére pas quil sifflote du Trenet. Mais |l
devrait passer forcément devant eux pour retourner incendier I'école.
Pas prouvé, sauf que Robert a vérifié les arrieres de la mairie,
'accés maintenant bouclé par la salle des mariages, et puis on ne va
quand méme pas s’asseoir sur le parvis, a attendre... Avant de tirer
deux prie-Dieu pres du bénitier, ils ont salué Nowak, qui allumait ses
fours. S’il pouvait lui aussi faire attention, guetter... D’accord, mais |l
a ses pains a pétrir, a cuire...

Et tous les deux, Robert et Salembier, assis, debout, battent de la
semelle, se frappent les flancs, et parlent. Salembier fume, et Robert
rale quil utilise le bénitier comme cendrier. Méme sans étre bigot



croyant, on ne bouffe pas du curé de cette facon. Salembier répond
sec, a Oradour il a bien di en tomber, dans I'eau bénite, des cendres
de femmes et d’enfants, quand I'église a pété !... Et Dachau, tu veux
que je t'en parle... ? Alors s’il te plait...

Et il donne des coups sur ses cuisses avec les journaux sortis de
ses poches de paletot. Cesse d'un coup, déploie les feuilles, cherche
un article, penché vers la lueur de lextérieur, n'y voit pas assez,
merde, s’énerve :

— Le monde tourne pas rond. T'as vu en URSS ? Un groupe de
médecins, des sionistes, a empoisonné Jdanov en 48 ! Ca vient de se
découvrir | ’homme qui a percu la lutte du pacifisme soviétique
contre I'impérialisme américain ! La-bas, le peuple réclame une balle
pour eux. C’est juste, non ? Pareil que Boos a Bordeaux, engageé en
41 dans la SS, a dix-huit ans ! Il en a fait des campagnes, Oradour
c’est sa cerise sur le gateau !

— Tu vas trop loin, Sylvain, sans parler de Boos, I'antisémitisme
qui renait a I'Est fait peut-étre partie de la guerre froide : dans le
secteur soviétique, les Juifs allemands sont désormais interdits de
postes officiels dans les services publics. Une mesure digne des
nazis, ou de Vichy.

Salembier grogne, ah bon, il savait pas, Liberté n'en parle pas.
Sur le temps ou ils risquent la somnolence, quelques vélos remontent
vers la boucherie des Staelens, la Belgique au-dela, des frontaliers
de retour des usines, ils n'y font pas trés attention. Non plus qua
Monique, qui glisse le long du Cheval, descend vers l'octroi. Mais,
outre la 203 du docteur Bonnard, en trombe vers Comines, deux
voitures, venues de Lille au petit trot, les remettent en vigilance.
Rétrogradage bruyant pour virer vers chez Noélla, la route de
Comines, moteur en surrégime de I'une des deux, une Ford Vedette,
qui manque faire un téte-a-queue sur le givre, et l'autre, une Peugeot



202, avec ses phares derriére la calandre qui lui font un regard bigle,
bien sage, mais dame, elle péte du pot d’échappement, on réveillerait
un régiment. Une 202, Salembier le dit tout haut et tout a trac, les
yeux sur la cigarette qu'il roule, et annonce :

— J’ai deux cent deux plus un égale deux cent trois francs de
chémage. Heureusement que je fume du tabac fraudé par Spillebouw.
Et que jai ce boulot a m'occuper des cochons, traire les vaches de
Wim... Sinon, tu vas pas loin avec un pécule de misére ainsi, tu
manges pas gras...

— Possible que Liberté n'en parle pas mais a Dunkerque ils ont
piqué un gang de contrebandiers : treize tonnes de tabac, trois et
demie de café, de lalcool... Les douanes parlent de réclamer huit
cents millions d’'amende !

Sifflement de Salembier, ben mon colon, si on taxait pareil les
traficoteurs de guerre en Indochine, et moins de crédits a 'armée, la
France serait moins a crever gueule ouverte | En méme temps, la
fraude c’est logique, en période ou rien ne va plus :

— Les Staelens par exemple, pendant ['Occupation, ils
obéissaient aux réquisitions de viande, ils faisaient du marché noir,
d’accord ils se sont rempli le bas de laine, on aurait pu les mener au
tribunal a la Libération, profiteurs collabos et compagnie, mais tout le
monde en profitait, et puis ils trimballaient des résistants, des
parachutés... lls en ont tiré quoi ? Quelques actions de La Voix du
Nord, leur da, qu'ils ont payées ! Alors, elle est ou, la justice ?

— L’équité, Sylvain. Elle a les yeux ouverts, méme sur
insoutenable. La justice a les yeux bandés, a ne pas méme
reconnaitre 'humain. Voir quand il faut, le pauvre type sous l'uniforme
de bourreau, le salaud derriére le meneur d’hommes.

Salembier s’en immobilise, équité, justice, il retient. Mais il
répete : pour cette affaire du réseau Voix du Nord, et du journal



maintenant, faudrait bousiller les mensonges des faux résistants, et
croire les veuves des vrais.

Robert rit presque de lui-méme, de sa réplique dopérette, si
Hortense I'entendait, avec leur relation de cinéma, elle dirait tu vois,
dire quon aime suffit a faire venir le sentiment, va te faire voir,
Hortense :

— Méme menteuses il faut croire les femmes.

Et lui vient le souvenir, loin enfoui, d'ou ¢a sort, de Myriam Klein,
cette fille de l'associé de papa, une adorée, il aurait traversé le feu
pour elle, imaginait le moment ou il lui dirait son amour, bandait rien
qu'a l'imaginer nue. lls avaient passé un jeudi aprés-midi ensemble,
quinze ans, seize, les débuts de la guerre, seuls dans la grande
maison de Myriam, a lire tout haut, se faire la parade de I'érudition,
jouer au rami, et puis s’étaient retrouvés debout face a face, la main
au dos d'un canapé de ce salon a s’y perdre, Myriam venait de
s’esquiver une minute, il s’était levé par politesse, avait pris cette
pose d’intéressant, tourné vers le jardin bien peigne, et elle était
venue devant lui, proche, le souffle un peu précipité. Il revoit ses yeux
bleu machin, azur, on s’en fout, sa chevelure ondulée, brune, en
chignon lache, sa peau toujours un peu bise, comme d'une fille des
plages, et |a, la certitude quelle vient d’aller 6ter son soutien-gorge,
ses tétons durs qui te créveraient la popeline du chemisier, sa jupe
verte, oh oui elle était verte, et serrée a la taille, ses mains a plus
savoir quoi faire, ce pas en avant vers lui, il N'a plus qu'a lui cueillir le
baiser de gala et tout le bazar, il le sait, lui qui se pisserait dessus de
trouille a l'instant ou elle baisse la paupiére, tremble des lévres, et il
bafouille qu'il faut qu'il y aille et il fout le camp. Pas vers celui ou elle
finira, déportée, dégradée de toute humanité, admirable et
insupportable victime, non, son camp a lui, celui des types pas bien.



Au moment ou, en une seconde, comme ces réves ou des
annees, des aventures a la Jules Verne, tiennent en un battement de
paupiéres, Salembier na méme pas encore entendu ses derniers
mots sur les menteuses, a cet instant minuscule ou Robert pense
Myriam, les amours davant, une explosion proche, a
lembranchement de la route de Comines, réveille tout le monde.
Aussitét ils sont dehors, a se valdinguer au parvis gele, se relever,
courir, Tadek Nowak et Olga sortent déja de la boulangerie, des
lumiéres s’allument dans la pharmacie Mutte, et ils sont devant le
salon de Noélla dont le rez-de-chaussée n'est plus quun
embrasement, un brasero, comme s'il fallait cuire les deux étages a
feu vif. Les flammes roulent avec un bruit de tambour, du verre péete a
I'intérieur et des odeurs chimiques se répandent, acres, a provoquer
des toux de tuberculeux, gratter les yeux a la cornée, mélées a des
parfums de ringage, de frisottis pour vieille dame. On appelle Noélla,
on crie aux Mutte de vite prévenir Derville, sortir le camion et la lance
a incendie !... Noella ! Une échelle, nom de Dieu, qui a une
échelle... ? En méme temps les trois hommes tachent de
s’approcher, de donner du pied dans la porte, passer par la vitrine
éclatée, et c'est déja impossible. Robert envoie Olga dérouler le
tuyau avec lequel son mari lave le fournil a grande eau, arroser le mur
proche de leur boutique pour éviter que le feu ne s’y propage... Une
échelle, bordel de Dieu, personne n'a une échelle dans ce bled ? !
Robert hurle, appelle encore Noélla, certain qu’elle est déja asphyxiée
et pourtant il gueule, parce que ¢a suffit la mort, que quelqu'un décide
des enfers ici-bas | C’est le péere André qui apporte I'échelle de son
presbytere, celle de la cueillette des pommes en espaliers, trop
courte, en bois, consumée si vite que Robert n'a que le temps de
grimper au dernier barreau, d’attraper un appui de fenétre a I'étage,
de se hisser, sans risquer de s’empaler sur les troncons de I'échelle



déja presque disloquée par le feu... Salembier, les autres, ils savent
que c’est trop tard, descends, Robert, descendez... !

Et la, au moment ou Robert valdingue en arriére, sa canadienne
pas mal roussie, et ses cheveux, que Derville arrive au volant du
camion-pompe avec Spillebouw et Vallin, 'échelle métallique ils I'ont
laissée au dépbt, merde !, Vallin y retourne en courant, une fenétre
du second s’ouvre, et Pierre Derville se penche, en chemise.

— Reculez, reculez... !

On obéit et Pierre jette un matelas quon récupére, quon
approche autant que possible du brasier, allez, saute... ! Un instant il
disparait, revient en poussant Noélla devant lui, et il est déja clair, par
les lueurs derriere eux, que l'appel d’air a aspiré les flammes par les
escaliers, que les étages vont s’effondrer. Robert fait signe qu'on se
saisisse du matelas, le pére André, Spillebouw, tous, et on le brandit
a hauteur d’épaules, et maintenant il faut sauter, prendre appui sur le
rebord et faire un bond de trois métres en longueur pour retomber
dessus, sinon, plus prés du brasier on ne tient pas... On les voit
parlementer la-haut, on hurle, vite, viite... ! Et Pierre monte sur
appui, se tient d’'une main, fléchit un peu sur les jambes et hop la !
Les porteurs ont fait un pas de cété pendant son saut, quil tombe
bien au milieu et cest parfait, on le débarque de la, a Noélla
maintenant, on n'a plus le temps, Vallin ne revient pas, les tuiles sont
en train d’exploser au-dessus d’elle. Alors elle imite Pierre, mais le
pied lui manque au moment de I'élan, elle chute au plus prés du mur,
de lincendie, et pas moyen, les porteurs de matelas sont trop loin
pour s’approcher assez rapidement, et elle se fracasse au pavé.
Juste comme Vallin revient, I'échelle sur I'épaule, hors d’haleine.

Immeédiatement on est prés de Noélla, Pierre, en larmes, qui lui
parle d'amour, de pas mourir, qu’il faut écarter, laisse-la respirer, on
la tire, on linstalle, inconsciente, sur ce foutu matelas, elle saigne des



oreilles, du nez, elle a une jambe cassee, on voit bien, et le reste
gu'on ne voit pas et quon devrait parce que Robert s’apercoit a ce
moment qu'elle ne porte quune nuisette de nylon noir. Et aussi
qu'Odette, Hortense, Pennequin, les Staelens en robe de chambre,
Jacqueline et Alain, Monique, habillés a la va-vite, tous sont la, on est
méme venu des cités, a vélo, en mobylette, un manteau passé sur un
pyjama, certains ont tenu le matelas a bout de bras, d’autres peut-
étre sont restés la, sidérés d’horreur. La plupart ont regardé avec le
doux plaisir d’échapper au malheur. Et juste la les flammes éclairent
la 203 du docteur Bonnard qui revient de Comines. Stop en
catastrophe, il écarte Pierre, ausculte vite, file a la pharmacie, le plus
proche téléphone, appeler une ambulance. Elle vit mais il faut la
transporter a la Cité hospitaliere, a Lille, doit y avoir fracture du
crane, pas slUr quelle s’en sorte. Alors on peut actionner la pompe a
incendie, aider Olga qui s’escrime avec son tuyau d’arrosage, et
« circonscrire le sinistre ». Ce sont les mots de Derville, juste avant
un regard de désaveu total sur son fils, c’est donc ¢a tes fugues, aller
sauter une coiffeuse... Pierre est prostré en chemise, pieds nus,
dans cette étrange chaleur d’incendie qui fait comme un feu de joie
indécent. Robert le voit et il N'a pas le temps d’aller au rescapé que
Jacqueline est venue envelopper d’une couverture, Hortense se serre
contre lui, Robert, faut que je rentre, Roland est seul, viens...

— Peut-étre tout a I'neure. Je ne peux pas me défiler, la laisser
sans consolation...

Et il lui tourne le dos pour aller s’agenouiller a cété de Noélla,
inerte, lui prendre une main, se faire engueuler par le docteur
Bonnard, qui lui prend le pouls a l'autre poignet, et répondre je la
soigne moi aussi, je la soigne depuis longtemps.

Plus tard, les pompiers venus de Comines ont terminé de noyer
les ruines. Leur capitaine a longtemps parlé a I'écart avec Merlier et



Soudan, les gendarmes, arrives peu aprés, sanglés dans leur
vareuse d’hiver, avec des tétes de c’est pas vrai ca recommence.
Dans les Weppes, le canton a c6té, on a encore brilé deux
menuiseries. Assurées faut dire, mais bon, on va finir par interdire les
allumettes... Le pompier les a menés au bord du salon dévaste,
parmi les fumerolles et 'odeur de matériaux calcinés, leur a montré
du doigt la et |a, les éclats de verre blanc de la vitrine aussi entre les
bouteilles vertes de Pétrole Hahn explosées... Et puis ils ont appelé
Derville, parlé de mise a feu criminelle, quelque chose du genre
cocktail Molotov jeté a travers la vitrine depuis la rue, sinon
'explosion aurait envoyé les débris de vitrine dehors. L'alcool, oui de
alcool, pas de l'essence, s’est répandu, a touché le stock de
produits chimiques pour la coiffure, et boum. Derville n'a pas eu
besoin de répéter a ses administrés, tout le monde s’était approché,
oreilles ouvertes en grand. Alors on s’est regardé de travers. Robert
le sent, les gens d’ici lyncheront le premier suspect sérieux. On va de
nouveau épurer. Tiens il faudrait demander si on a dénonceé ici fin 44,
tondu... Demander a Odette.

Voila beau temps que le docteur avait suivi 'ambulance de Noélla
vers la Cité hospitaliere, on naurait pas de nouvelles de sit6t.
Maintenant les gendarmes, la bouche pleine de pain au lait, c’est pas
de refus, merci, interrogent d’abord Pierre dans la boulangerie des
Nowak. lIs lui tirent trois mots, non, il ne veut pas de petit pain, oui, il
est 'amant de Noélla depuis son retour d’Indochine, c’est la vraie
raison de ses découcheries, quil a été réveillé par I'explosion juste
gu’ils venaient de s’endormir, le temps de passer un pantalon, toute la
cage d’escalier brdlait. Le reste, les autres peuvent raconter.
Pendant tout le questionnement il garde les mains croisées serré sur
ses genoux, comme un prisonnier entrave, et parle téte basse. Les
gendarmes le laissent repartir vers le garage, répétent sa déclaration



a Derville, écoutent son récit du sauvetage, que donc il est innocent.
Qu'il est rentré d’'Indochine mutilé, oui, ils savent. Mais ils vont devoir
revenir, verifier les alibis, enquéter, possible que la PJ de Lille s’en
méle.

Salembier a écouté, proteste tout de suite que c’est pas lui non
plus, justement il était avec monsieur Duvinage a causer de la
Libération... lls n'ont vu passer personne, et Nowak non plus, il fumait
sur son seuil, a attendre que ses fours chauffent, donc l'incendiaire a
dd arriver de la route de Comines, repartir, ou alors déboucher du
jardin du curé, en face du salon, c6té arrét du bus. Robert a écouté
aussi, confirme les dires de Salembier, s’apercoit qu'Hortense est
restée. Jacqueline est montée a l'appartement s’occuper de Roland.
Hortense grelotte, et s’approche, droit vers les gendarmes, et, sar
gu’elle va leur parler il lattrape au passage, la serre fort, I'enlace, sa
bouche contre son cou, parle un peu a la cantonade, un peu faux il le
sent, c’est tout, mon amour, n'aie pas peur, et bas : ne rien dire de la
tentative d’incendie a I'école, viens, cette fois on rentre... Et pendant
guon se disperse, un a un, méme pas les couples ensemble,
Spillebouw ou les Staelens, toute la fatigue d’'un coup sur les épaules,
il 'entraine vers I'école. Salembier ne parlera pas, sar. Il a dit de ne
pas s’inquiéter, il va s’asseoir en face dans l'arrét de bus et surveiller
jusqu’au matin, empécher que des curieux aillent trifouiller, et que le
feu reprenne. Suffit de laisser la lance a incendie branchée.

Au moment ou Hortense et Robert, main dans la main, arrivent
sous I'éclairage du préau, Frangois débouche au pas de course sur la
place, tout dépité d’absence, inutile. Encore une fois, il a dormi trop
profond, réveillé tout juste par la mobylette du voisin, ce con dont le
fils vaut zéro en calcul, en dictée, et qui le hait des sales notes du
rejeton. |l regarde les fenétres de 'appartement, voit des silhouettes,



puis Jacqueline Bonnard traverser la cour, menton levé et marcher
calme, cadencée comme a un défilé, vers sa maison.

Et la nuit par la-dessus.

La-haut, Robert 6te sa canadienne gatée par le feu, Noé€lla demi
morte il n’en revient pas encore, mais nhom d’un chien on ne tond plus,
on n'exécute plus a la va-vite les collabos, c’est fait, méme mal,
Salembier et lui sont bien placés pour le savoir. Noélla, c’est a lui de
'épargner au regard de ses trahisons ! En méme temps, a Bordeaux,
on régle encore de vieux comptes. Alors... Il se met bien face a
Hortense, ce visage d’icbne, ce corps a peine empaté de grossesse
récente, qui s’est collée au radiateur.

— Des incendies volontaires... Ce serait bien le diable si ce feu
n'était pas du méme auteur, trois fois en rien de temps dans le méme
village... Toi tu es passée a travers, mais va savoir comment il choisit
ses victimes ? Encore une fois je te demande : tu dois bien avoir une
idée ? De quoi peut-on vouloir punir les Verheyden et toi ? Parce que
Noélla je crois savoir, peut-étre méme avoir ma part de
responsabilité... Elle a couché avec des Allemands. Mieux : des
tortionnaires qui ont arraché les ongles de résistants, de Salembier et
de Pierre Hachin peut-étre, les ont a demi noyés dans une baignoire,
les ont battus, puis déportés. Et toi ?

Hortense ne bouge pas, son regard transparent ne fuit pas.

— Moi, j’étais allemande.



Lundi 19 janvier 1953

(et dans le gros mois qui a suivi,
dans le galop du temps, soudain,
dans ces presque cing semaines,

quelques jours d’éternite

qui les remplissent a eux seuls)

A partir de ce moment l'appartenance a un camp ou a un autre
est marquée, celui du non-lieu a Bordeaux ou celui d’'un verdict
exemplaire. On a entendu les accuseés, ils ont pleuré, puis les
témoins, les survivants, ils ont pleuré aussi. Tout ce qui compte dans
la société d’Erquignies se déclare en faveur de ces larmes-ci ou de
celles-la.

Pour l'essentiel, Bonnard, Spillebouw, le péere André, Tadek et
Olga Nowak, Francois Février regrettent que le tribunal de Bordeaux
ne veuille dissocier le sort des SS malgré-nous alsaciens de celui des
Allemands. lls veulent qu'on traite au cas par cas, selon le principe de
la responsabilité individuelle, et rappellent la loi de 51 qui amnistie les
collabos et met fin a I'épuration. Pas de raison de ne pas l'appliquer.
Ce SS d'occasion en sentinelle a prévenu le conducteur du tram de



ne pas entrer dans Oradour, par exemple. Un autre, Marcel Daul, a
renvoyé une dame qui arrivait au village... Oui, mais il les a vus
apporter des charges explosives, celles de [I'église ! Ah !
L'association des Alsaciens du Nord soutient les malgré-nous, crie
son amour de la France, ¢ca compte, ce soutien d’exilés, de Francais
récupérés in extremis. Bonnard ne rate pas une occasion de pousser
le bouchon plus loin encore afin de prouver le bien-fondé de sa
position, en réalité beaucoup plus modérée : il ose convoquer le libre
arbitre :

— ... certaines victimes ont obéi aux SS, se sont rassemblées au
lieu de fuir, d’autres, comme cette femme qui a sauté par une fenétre
de I'église, sont en vie parce qu'elles ont agi !

Il s’excuse a chaque fois parce que Monique le regarde noir et
gu'alors il repense a la défenestration de Noé€lla et il tanne Amélie :
non, elle nNa pas a prendre sa part de la mort de ses amies a
Oradour, elles ont choisi I'exil, les mercieres roubaisiennes. Et puis,
peut-étre le jeudi 22, parce que les nouvelles d’Indochine sont
mauvaises, les pertes francaises lourdes dans I'Annam, avec des
forces viets désormais a huit kilométres d’An-Khe et que de violents
combats ont lieu dans le delta du fleuve Rouge, que ca créve de
dysenterie dans les camps de prisonniers, il annonce a Monique qu'il
sera candidat MRP aux municipales du printemps. Jacqueline
demande quil montre ou c¢a barde sur la carte punaisée dans la
chambre d’Henri. Est-ce qu'on sait ou est son fréere ? Pierre Derville
lui a dit que... Son pére sort sans écouter. On vient de rapatrier
douze corps d’enfants du pays a Arras.

— Ca vous dit quelque chose, mesdames les sentimentales ?

Les autres en tiennent pour la responsabilité collective. Quand on
appartient a une communauté on est comptable de ses agissements.
Derville et sa clique, les anciens résistants, Salembier. Pas a tortiller



ils n'en démordront pas. Loi de 51, c’est celle de l'oubli obligé, du
déni de justice. Les SS ne relévent pas de la Collaboration et dans un
tribunal militaire on n’épure pas, on rend la justice ! Dailleurs le
comité central du parti a ordonné aux communistes alsaciens de
demander la condamnation des malgré-nous, c’est dire ! Par
discipline de parti les camarades se rangeront du c6té des victimes,
méme s’ils ont des parents parmi les accusés !

Robert demeure dans une neutralité qu'on lui tolére. Il reste les
yeux baissés sur une fleur en papier journal qu’il plie, déchiquette,
ebouriffe, offre a Odette, a un habitué, tiens, pour madame, fait
mmm devant la question et tout a coup pointe le menton.

— Est-ce qu'on peut racheter des fautes qu'on n'a pas choisi de
faire, et racheter a quel prix ? Combien valent les choses que
personne ne possédera plus : la vie des disparus ? On a toujours le
choix, dit Sartre, dans sa théorie de l'existentialisme I'homme est
libre, libre de ses choix, donc responsable, y compris du choix de se
suicider s’il estime qu’on lui a infligé la vie a tort. Les malgré-nous
auraient pu se suicider ou au moins déserter, ils en avaient le libre
choix.

Evoquer l'humanisme de [I'existentialisme dans le bistrot du
Cheval, Salembier et les autres en regardent Robert avec des yeux
de soucoupe. Il explique que le massacre est inexpiable, que la
vengeance est aussi un acte de barbarie mais qu’il comprend qu’on
veuille apaiser les méanes des victimes. « Manes », le mot
impressionne beaucoup au comptoir du Cheval, fait hocher la téte. Et
comme il admet aussi l'impéritie des vainqueurs : Lammerding, le
geénéral de la division SS das Reich, libre en Allemagne aprés avoir
pendu des civils a Tulle, massacré le lendemain a Oradour, y
prospere au méme degré que ces collabos méme pas repentis qui
ont confisqué les héritages de la Résistance, comme il admet que



ces injustices ont de quoi choquer, susciter une forme de fureur, tu as
raison, Salembier, des deux cbtés on lui reproche sans haine de
meénager la chévre et le chou. Impéritie et manes, ou il va chercher
tout ca ?

Odette ne répond méme pas quand on sollicite son opinion, elle
regardera la suite des événements, ici a Erquignies, la communauté
volée en éclats, les échos du procés, du foin a Paris, a 'assemblée,
et des indignations unanimes et publiques en Alsace, les monuments
aux morts voilés de noir, avec l'effroi lucide d’'une qui n‘attend rien de
bon d'une sentence judiciaire, quelle soit clémente ou non. Les
cicatrices ne seront pas belles a voir. A Hortense personne ne
demande rien. Alsacienne, n'est-ce pas ? Son jugement en est
nécessairement faussé.

De cet enjeu national, c’est le mot d’un chroniqueur, Pottecher ou
Théolleyre, on ne sait plus, nait un mode de relations quotidiennes qui
tient de la parade de deux cogs dressés sur leurs ergots armés au
milieu du gallodrome, avant le combat. Les lames ligaturées aux
pattes des bétes étincellent mais personne ne sait quand elles vont
se voler dans les plumes ni laquelle la seconde d’aprés saignera a
mort. Tous ils écoutent la radio, lisent la presse, se retrouvent devant
la télé du bistrot, se montent le bourrichon, raisonnent, sir qu’'on ne
peut pas donner quitus du passé a des assassins, ou qu'il faut I'union
nationale a I'heure ou nos gars meurent au Vietnam, la jeunesse
ameéricaine en Corée...

On évoque le proceés tout frais des responsables de Schirmeck, le
camp lorrain ou étaient expédiés les récalcitrants a l'incorporation de
force qui ont eu les couilles de ne pas céder. Ces bourreaux viennent
d’étre condamnés a mort. Dans ces conditions faudrait pardonner aux
moutons noirs, aux assassins d'Oradour ? Mais le procés de
Schirmeck doit faire jurisprudence. Pas du tout, parce que... On



brandit le doigt, on fusille du regard. Et puis on renoue son cache-
nez, on tire sur la visiére de la casquette, qu'elle soit bien plantée, ou
bien on lisse le bord du chapeau et au revoir monsieur-dame.

Robert et Salembier ont interrompu leurs rondes ensemble. lls
trainent sur le tard, col relevé, et puis Robert monte dormir dans le
fauteuil d’Hortense. Il arrive qu'elle passe devant lui en petite tenue. |l
ne baisse pas les yeux. Méme une fois il siffle avec vulgarité. Et il a
chipé une photo d’elle surprise en culotte, un pied sur une chaise,
facon Marlene tu veux bien, Lola-Lola, pour voir sa réaction. Elle a
tenu la pose, alourdi son regard, et a fini de s’habiller sans un mot. Le
Leica ne contenait pas de pellicule. Mais elle prétend avoir raconté la
séance a Frangois, quand il lui a monté les cahiers du jour, juste pour
couper I'herbe sous le pied de Robert, étre perverse aussi bien que
lui. Au cas ou elle mentirait, Robert a donné sa version a Francois
avec des airs de contrition. Le récit entre hommes, la confidence de
vestiaire, le cul, les nichons, sa bouche, houlala sa bouche ! Et |l
s’arrange pour croiser Francois dans la cour, sous le préau et cligner
de l'ceil, salace comme un qui se rend chez ces dames. Francgois en
blémit chaque fois, et putain qu'est-ce que c’est bon !

Par la-dessus, Merlier et Soudan passent souvent, comme en
villégiature. Les Laurel et Hardy de la maréchaussée. Parce quil y a
eu tentative de meurtre, meurtre si Noélla ne se réveille pas. Vous
parlez tous d’Oradour, oui, d’'accord, la aussi le salon de coiffure a
été incendié et aprés, Oradour et le procés de Bordeaux c’est bien
joli mais faudrait voir a aider a trouver le criminel d’Erquignies. lls
prennent place au Cheval, sous la photo d’'Odette, engoncés, posent
leur képi a I'envers, ont du mal a sortir leur carnet de notes de leur
sacoche, rapport a la capote qui ligote, et invitent tout un chacun a
s’asseoir en face. Uniqguement les présents devant le salon de
coiffure quand Noélla s’est jetée. Est-ce quon a vu quelque chose ce



soir-la ? Salembier y passe, Robert, tout le petit monde du bistrot.
Les Bonnard, ils vont les trouver a domicile, et les Derville pere et fils.
On a ainsi la confirmation : d’aprés les pompiers tout est parti d’un
cocktail Molotov d’alcool a 90°. Ce que tout le monde a chez soi,
avec du mercurochrome. Justification de Pennequin : en cas qu'on se
couperait a bricoler une charrue, ou éplucher les légumes, ou autre.
Les Mutte montrent leurs livres, a part a Hortense et a Frangois, qui
n'est pas d’ici, ils ont vendu de lalcool a presque tout le village.
Robert remarque : pas a Francois. Donc il n’a pas tenté de mettre le
feu a I'école. Tentative dont il ne parle pas aux gendarmes, pas plus
que Salembier ni Francois. Pas I'heure de foutre la panique.

Chaque fois qu’il peut, Robert prend des nouvelles de Noélla
aupreés du docteur. Coma sérieux dont elle peut sortir, on ne sait
jamais, dans un jour, un mois, un an, mais c'est peu probable. Ou
alors a I'état de légume. Il a toujours sa place de surnumeéraire au
Cheval et il dit a Spillebouw que son état ici, dans la coulisse de la
société, ressemble a celui de Noélla. S’il se réveille, ce sera pire.
Spillebouw ne comprend pas. Mardi 20, le gamin greffé du rein a
Noél (hein, la similitude : Noél/Noélla, si c’est pas un signe ?), Marius
Renard, se porte au mieux, la médecine a fait des progrés sapristi,
No€lla s’en sortira. Le jeudi 22, le jour que Bonnard se déclare
candidat a la mairie, on annonce que le taux d'urée remonte, il faut
une transfusion et le professeur Hamburger envisage d’utiliser un rein
artificiel, une premiére sur un étre humain. Le patient est confiant. Par
contagion, Robert passe par des périodes ou il s'attend a apprendre
Noélla sortie d’affaire et d’autres ou il craint le pire, s’efforce de
'espérer. Et note, lors d’accés de pensées radicales, la facilité a jouir
d'un rien d’inhumanité. Par conséquent, si on reste lucide, a se
fustiger aussi, aggraver le cas de cette foutue humanité trop souvent
inhumaine, il est bon d’avoir aussi une addition a payer. Trop



confortable, d’étre du coété des gentils, de se laver les mains a la
Ponce Pilate. Tiens : Jésus, il aurait fallu quil la saute, Marie
Madeleine, et guil vole, et tue, alors oui il aurait pu ouvrir sa grande
gueule de donneur de legons en connaissance de cause.

Souvent désormais Odette vient tenir compagnie a Robert au
bistrot, ou picoler avec méthode en bout de comptoir dans le
chuchotis des radiateurs. Elle promene son regard bleu-vert sur la
compagnie, a eu une fois cette phrase a propos de cicatrices pas
jolies-jolies, comme des estafilades au visage de la République,
estafilades, elle a dit, et ensuite, non merci, elle ne se méle pas des
bagarres de voyous. Elle regarde ailleurs en silence pendant les
empoignades. Il arrive quelle arréte son regard sur sa photo trop
leste et intime pour le lieu, cette jarretelle quelle rattache, sa cuisse
nue au-dessus du bas, certains ne sont pas loin de planter des
cierges devant le cadre. Faut admettre : elle a changé. Physiquement
non, elle est toujours cette grassouillette ondulée aux paupieres demi
baissées comme les jalousies des wagons de premiere. Mais dans la
tenue on ne la reconnait pas. Fini le satin a méme la peau, le
décolleté ravageur et le froufrou de mi-mondaine, de femme a bijoux,
elle s’habille laine des Pyrénées, chaud, des robes a molleton, des
chandails de paroissienne avec des jupes vagues. Robert lui a fait la
remarque quelle était préte a entrer dans les ordres, elle a pris sa
main, I'a mise sur son sein, clair qu'elle ne porte toujours rien
dessous : je me mortifie, mon petit Robert, je me mortifie. Avec des
airs caressants de pécheresse roublarde. Si tu veux m'utiliser pour
rendre Hortense jalouse, tu le dis, moi je ne demande pas mieux,
mais tu me décevrais.

Et tout le marivaudage a l'avenant, a se faire mal avec un plaisir
trouble.



Pendant les heures creuses ou peut-étre un chdémeur solitaire
traine derriere une fine a l'eau, Spillebouw préfere tréner dans son
épicerie-bazar et ses cancans de village. |l laisse Odette et Robert
refaire le monde, bien leur en prenne. Depuis linventaire il est
soucieux. De cocu magnifique qu'il était il devient presque irritable. On
lentend tempéter dans ses resserres secrétes, prendre son
fournisseur de beurre, Pennequin, a témoin qu'on manque de tout, et
maintenant retard sur les semailles, ah elle est belle, la France !
Gréve des tabacs, des trams, barriere de dégel, c’'est vrai que le
temps se radoucit, les camions de livraison sont arrétés, misere de
misére, comment satisfaire la clientéle ?

Un matin, juste avant le coup de feu quotidien des bistouilles, le
café-genievre des travailleurs, il prend Robert a part. Cynique et
désespéré, sa cuirasse de petit commergant ouverte au coup de
grace. Merci de faire la causette a mon épouse Odette, sans
jalousie, méme que si vous avez un petit éblouissement ensemble, il y
aura pas offense vu gquelle est stérile et refuse depuis des lustres
que lui son propre mari la touche, mais dites, Robert, qu'est-ce qui lui
prend de s’attifer en bonnet de nuit ? La clientéle ne s’y retrouve pas,
Odette, c’est mon attraction, alors si vous pouviez... Voyez... ?

Robert, tout a essuyer des petits verres a gros cul, répond qu’il a
Hortense, le petit Roland, une famille ou il tdche de trouver sa place.
Mais rendre une gaité séduisante a Odette, il peut s’y employer
volontiers. Ce sera comme une mortification, si vous voyez ce que je
veux dire...

La derniere phrase bien haut, qu'Odette entende, accoudée la-
bas sous la télé, devant un Byrrh, et sourie.

Robert s’est mis aussi a tirer le portrait de ceux d’ici. Amélie en
premier, ronde et grise, un aprés-midi ou il servait aussi a I'épicerie.
Elle a pris des macaronis Rivoire et Carret. Et puis ensuite Robert a



pris les Staelens, les Mutte, les Vallin, la famille Bonnard, et tous les
sans-grade, les grognards de comptoir. Pas seulement une fois,
plusieurs, sous des lumieres différentes, et chaque fois quand le
modéle est seul ou avec madame ou monsieur, autant que possible.
Souvent il n'a pas mis de pellicule, sauf pour un premier cliché.
Faudra un jour qu'il aille développer sa galerie. En attendant il raconte
a Odette que cette marque d’appareils est originaire de Wetzlar, la
ville de Goethe, les souffrances du jeune Werther et compagnie, le
romantisme imbécile des types qui se suicident pour un amour de
rien. Est-ce qu'on choisit d’aimer ? Est-ce que la mort est encore un
choix quand cet amour est impossible ? Est-ce qu'utiliser du matériel
produit par 'ennemi est une trahison ? Doit-il étre frappé d’indignité
nationale comme les collabos ? Elle se contente de le considérer.

— Tu ne m'auras pas, mon coco, avec ta rhétorique d'opérette, ta
facon de te noircir pour chercher le pardon, de fuir aussi.

Et lui, sérieux soudain, mal rasé et la tignasse explosée :

— Au contraire je ne fuis pas. Sinon je serais loin depuis
longtemps. Au contraire, je reste au plus pres, je m’approche.
Quelgqu’'un a voulu tuer Noélla, quelgu’'un a tué une famille. Je suis sir
d’avoir déja la photo de lincendiaire, et rien n'est plus intime. Je ne
sais pas qui c’est mais je saurai : est-ce quil va supporter sans
réagir, apres dix, vingt clichés, I'impression que je le connais, que je
le traque ?

— Arréte, tu ne sais pas qui c'est. Tu restes a cause de ta
dulcinée. Ou a cause de moi. Réponds pas, tu vas encore mentir et
je te croirai. Tu me la rapportes quand, ma chaise longue du
Normandie ? T'en as pas, avoue !

Peut-étre est-ce a ce moment qu'on annonce enfin a la radio la
mort de Marius Renard, vingt et un jours apres la transplantation,
donc depuis quelques jours on nous endort, quil allait mieux et tout,



menteurs de journalistes ! On rapporte aussi le recours devant le
tribunal de Lille des bourreaux d’Ascq, les civils massacrés le 1€ avril
44 parce que la Résistance avait fait dérailler un train. lls veulent étre
rejugés parce que leur condamnation ne porte pas mention de la loi
de 48, de responsabilité collective, comme il est inscrit dans l'acte
d’accusation. lls crient au vice de forme. Salopards !

Non, a ce moment Robert est chez Hortense. C'est le soir, fait
encore trop chaud dans 'appartement. Casque a cornes sur le crane,
pour rigoler, parce quil était 1a, sur la pile de draps propres comme
autre fois, il continue de photographier aussi Roland, sa croissance,
son coté rastaquouére, tango a touristes, avec son teint mat, ses
accroche-cceur qui ne se déroulent pas, il va les garder, don Juan en
couches-culottes. Le gamin est couché sur un édredon rouge devant
le poste, il zézaie son sabir de bébé, pédale au ralenti et tend les
bras, tout ecarquillé, juste délivré par un rot aprés son biberon. Et
Robert est a genoux, roi mage d’occasion, presque a toucher le petit,
Leica au poing. C’est juste aprés le « Quitte ou Double » en direct du
cirque Gruss, animé par Zappy Max et sa mince moustache.
Spillebouw Iui ressemble, marrant non ? Hortense a ses fourneaux,
t'es rasoir, Robert, cesse de piquer les saucisses achetées par
Robert chez Staelens, et reste ainsi bouche ouverte, on s’en fout de
Zappy, non mais quel culot, ils profitent du débat a Bordeaux, alors
guils devraient étre pendus depuis belle lurette pour crime de
guerre ! Robert a entendu la nouvelle de la disparition du petit
charpentier comme un passage d’oiseaux noirs. No€lla ne s’en tirera
pas, il le sent. Et quil ne faut plus que cette autre comédie, avec
Hortense et tout Erquignies, dure. Parce quils sont déja un vieux
couple, mais avec de 'amour, eux deux, Hortense, non ?

— Et puis si je ne t'épouse pas, tu seras toujours en danger.
Donc...



— Si tu m’épouses aussi. Donc... Et arréte de parler d'amour et
de dire « non ? » aprés tes phrases.

— Pourquoi ?

— Cest agacant.

— Non, le danger.

— Tu as oublié ? Je tai promis, suffit d’attendre : a la fin du
proces je t’explique tout.

— Et tu m'épouses ?

Elle a éteint le réchaud, renoncé a cuire les saucisses tout de
suite, sorti du petit frigidaire les patates coupées en lamelles a
poéler, est venue face a lui, s’agenouiller aussi de l'autre cété de
Roland qui fait risette au casque ridicule, une fée de conte
scandinave, avec ce putain de visage en pointe de fleche, une de ce
salaud de Cupidon. Robert pense a ce faux jeton de dieu et agite la
main.

— Te force surtout pas.

Elle respire a grandes lampeées, lévres serrées, presque a
empécher le sanglot, secoue la téte et ses cheveux volent au travers
de ses yeux transparents. Robert continue, désinvolte autant qu'il
peut faire semblant :

— Je te propose juste une association de malfaiteurs. On reste
libres.

— On ne l'est plus. Tu avais raison, l'autre jour, Roland me lie a
quelqu’un. Son vrai pére. Tu n'es personne.

Elle a parlé a voix égale, désolée. Et il s’entend dire :

— Si tu veux, je 'adopte. Et ce serait bien que tu refuses parce
gque je ne suis pas un papa présentable et que je n'ai pas le droit de
le devenir. Déja je vais lui offrir un landau, on pourra le promener.

Alors, toujours agenouillée, elle se baisse, prend I'enfant taillé en
bdcheron et l'offre a Robert, tout encombré de son Leica.



— Un landau ? T’as pas le sou. Et moi je suis une mere indigne.
Alors... On décide a la fin du proces ?

Robert s’est assis sur ses talons, 6te son casque, prend Roland
et lui présente son index que le petit ne peut encore serrer, le retire,
le rend, comme les forains agacants dans les ducasses font danser
le pompon a attraper pour un tour de manége gratuit.

— Quel rapport, entre nous et ce procés ?

Peut-étre le méme soir, a 'heure du souper, ici en Flandres le
diner cest le midi, les Derville sont attablés sous la lampe a
suspension de faience blanche, dans la cuisine et la chaleur du
Godin. Le pére, mains propres mais encore en combinaison bleue de
mécano tachée de cambouis, finit de racler a grand bruit de cuillere le
fond d’'une soupe de pommes de terre, coupe un bout de miche pour
essuyer son assiette, puis ouvre une bouteille a bouchon mécanique,
de la biére de table, s’en sert un grand verre. Les journaux des jours
derniers, Liberté bien sOr, L’Humanité, les numéros quil a pu se
procurer, la bible, mais aussi La Voix du Nord, quelques Monde,
fatigués de pli et de dépli, lus, relus, sont a portée, il les laisse
toujours avec une paire de lunettes sur la machine a coudre de sa
femme, Stella, morte en couches a la naissance du fils. La machine
proprement dite se renverse sur son socle, passe sous le plateau sur
lequel on referme l'abattant et ainsi on dispose d'une sorte de
commode ou mettre un vase avec des fleurs, une photo. Ingénieux.
Derville n'a pas de photo de sa femme, a déchiré celle de son fils en
uniforme, prise a Saigon, chez les niaquoués, merde surtout pas.
Mais pour les journaux c’est pratique. Derriere cette machine, la
porte du bureau en facade est entrouverte, un rai de lumiéere traverse
la piece jusqu’a la vitrine vide. Autrefois une centaine de modéles
réduits étaient garés la. Les gamins venaient s’écraser le nez contre
la vitre, tacher de deviner le modéle, c’est une Chevrolet, non une



Buick... Derville a fini par les offrir aux fils des clients. Les petits
Verheyden ont emporté l'avant-derniére et l'avant-avant-derniére a
Saint-Nicolas, en décembre, celles quOdette a ramassées dans les
ruines de la ferme. Une Roadmaster et une Bel Air deux tons. Derville
s’en souviendrait, s’il voulait.

Face a lui, Pierre, son allure de prédicateur austere, joues
creuses et regard brdlant, n'a pas touché a son assiette. Sa main
mutilée bien a plat sur la table, il regarde sans les voir les quelques
autos endormies dans le garage, éclairées par ce qui déborde de
lumiére lunaire au travers de la longue verriére, rodage de soupapes,
vidange-graissage, une aile a défroisser, et le gros Dodge avec sa
potence de remorquage, assis au fond comme un chien de garde,
une sale béte aux muscles ronds. Dans les courants d’air d’'un vent
d’'ouest qui commence a forcir, les téles du toit frémissent, remuent
des orages comme les régisseurs de théatre avec une plaque d’acier
pour « Mac Beth » ou, allez savoir, des vaudevilles pluvieux.

Oui, le soir du samedi 24, ou du dimanche 25. Peut-étre déja le
lundi 26 puisque Derville a travaillé sur une Simca 8. Selon toute
vraisemblance donc. Derville refait le point sur Bordeaux, comme trop
souvent, prosélyte, vaillant stalinien rural, et comble le silence, quils
n'entendent pas leur propre respiration, le battement des cceurs, que
Pierre se taise, ne revienne pas sur cet amour pour Noélla hurlé
lautre jour a la face du village, faux amour, elle est trop vieille,
comment as-tu pu... ? Et puis Derville ne veut plus voir son fils
souffrir, avoir le moral suspendu a la survie d'une travailleuse, certes,
elle a cette dignité du prolétaire, mais une fille célibataire a son age,
avec son allure, je ne te dis pas la vie quelle a di mener... Alors il
cause, convoque les accuseés et les témoins, les rescapeés, tels quils
défilent a la barre, la-bas si loin et pourtant avec une proximité, une
parenté si génantes :



— D’accord, tous c’étaient des gamins en 43, dix-sept ans, la
trouille de voir les familles déguster en cas de désertion, tous on dit
que c’étaient des rien du tout, pas éduqués, ni lire ni écrire, ou a
peine... Mais alors la pas d’accord, c’est quoi, ce mépris du petit
peuple ! Un assassin analphabete, c’est toujours un assassin ! Pareil
pour les schleuhs, le Lenz, la, I'abruti qui répond qu'il sait pas. C’est
dans le journal...

Il s’est tourné, attrape Liberté, cherche du doigt dans un article :

— Voila : « Ich weiss nicht », pas coupable, il réalise pas ce quiil
fait ! Pareil chez les Alsaciens, c’est du malgré eux, ils savaient pas,
sauf qu’il y en a bien un pour avoir décidé de s’enrbler en 41, faut pas
le rater. |l a mitraillé dans le garage Desourteaux, alors tu penses si
je lai a l'ceil, celui-la, utiliser un garage pour assassiner ! En plus,
tous, c'est méme pas des enfants de boches qui se seraient
engages. La je pouvais comprendre. Enfin bien sir que si, ils le sont
tous, boches : les parents sont forcément nés avant 14, donc
allemands redevenus frangais en 18 ! Et méme Hitler se méfiait d’eux,
c'est dire !

Et, flac, il reclaque le journal sur la pile de la machine a coudre,
boit une lampée de biére, histoire de ponctuer sa déclaration. Pierre
leve les yeux.

— On s’en fout, papa. La méfiance de Hitler est plutét en leur
faveur ! Et moi aussi j’ai été volontaire pour I'lndo. Pas par conviction,
patriotisme, effacer juin 40 a moi tout seul, et tout, seulement par
amitié avec Henri Bonnard, ou par jalousie, étre aussi un héros a
médailles. Et puis les filles, sa sceur Jacqueline, elle avait beau étre
pas d’accord, elle m'a embrassé et elle tremblait, et son regard,
d’adoration, jexagére pas, et encore maintenant, elle me lécherait les
pieds.



— Elle est ce quelle est, file de bourgeois mais c’est un beau
parti, une belle fille. A ta place, mon garcon, au lieu de cette pauvre
coiffeuse...

— La pauvre coiffeuse a couché avec des Allemands. Failli étre
tondue a la Libération, tu le savais pas, hein ? Et aprés ? Je te géne,
politiquement, parce que jai fait une guerre coloniale ! ? Tu vois mes
souvenirs de la-bas... ?

Il a levé sa main fourchue, dénudé son avant-bras.

— J'étais a peine démobilisé, vingt-cinq ans, ancien combattant,
pensionné de guerre, je suis allé me faire couper les cheveux et
jarrivais pas a sortir mes sous, javais pas I'habitude de les mettre
dans la poche du bon cété, et elle a pris ma main et elle l'a
embrasseée et elle a remonté ma manche et embrassé mes cicatrices
de brdlures. Elle seule a osé ¢a. Et maintenant on ne va plus se
cacher. Demain jirai la voir a la Cité hospitaliere, je lui parlerai, je
lembrasserai. Quand elle va se réveiller, on se mariera, on vivra
ensemble parce que sinon, c’est pas la peine, je ne suis pas revenu
voir mourir ici aussi les gens que jaime. Oui on s’aime, papa, et on
est tout bétes de le savoir, et heureux jusqua lincendie. Mais
t'inquiete, on le sera encore.

— Je ne suis plus inquiet. Tu t'es engagé contre mon avis, tu t'en
es tiré, oublions le reste.

— Surtout pas. Mes copains de cette guerre jen suis toujours
solidaire, si je pouvais je retournerais leur donner un coup de main,
sans jeu de mots. Et sans illusions, drapeau, « Marseillaise » et
France éternelle.

Derville se tait, raide, et dans le bref silence on 'entend avaler sa
salive. Le ronflement du poéle aussi, et le souffle pressé de Pierre :

— Tu vois, jaurais été alsacien, mécano dans le garage de mon
pére en 41, pas slr que jaurais pas été volontaire téte de mort SS



pour épater la petite voisine, ne plus me faire traiter plus bas que
terre par certains clients, ou pour t'emmerder, ou sauver ta peau,
empécher les représailles...

— Justement, aprés ce que tu viens de m’apprendre sur ta
coiffeuse, je pense maintenant quon a mis le feu au salon par
représailles. Toi et ta pute a boches, le héros et la trainée, quelqu’'un
N'a pas supporté et a voulu faire peur, comme chez Verheyden, sans
savoir que t'étais avec cette femme cette nuit-la, ni le stock de
produits inflammables et le brasier d’enfer que c¢a allait faire.

— Qui donc ? Personne ne savait, pour Noélla et moi !

— Si. Duvinage. Le nouveau. Robert le Diable, comme il dit. Il est
arrivé le soir de la ferme Verheyden, il connaissait Noélla, je les ai
vus, le matin d’aprés, au Cheval. Des regards, des gestes qui ne
trompent pas. Qui il est vraiment, va savoir, mais ta Noélla il la
connait au moins autant qu’Hortense Weber, sinon mieux. Il est pas
alsacien lui, il comprend le patois d'ici et le petit n'est pas son fils, le
couple sonne faux. Et ta Noélla lui a raconté, a Robert, votre belle
histoire du blessé de guerre et de la salope. Tu veux parier ? Mais
c’est pas lui l'incendiaire, il a raconté a Salembier, ranimé toutes ses
envies de vengeance, Voix du Nord et compagnie. Salembier ferait un
beau coupable. Remarque bien : on est entre nous, je ne dirai pas un
mot aux gendarmes de mon idée. Un déporté revenu des camps,
torturé, noyé a moitié, les ongles arrachés, méme pas reconnu par
ses anciens camarades de résistance, humilié, on enléve son
chapeau devant lui...

— Et devant moi tu l'enléves, ton chapeau ? Parce que mes
ongles...

Et a linstant, comme il repousse son assiette froide, se léve, le
téléphone sonne dans le bureau, il "a qu’'a contourner la table, méme
pas allumer, aller décrocher a l'aveugle et dire oui, écouter et avoir



une sorte de hoquet, raccrocher, revenir dans le chaud de la cuisine,
la voix blanche :

— C’est Noélla...

Et il attrape son blouson d’armée, traverse le bureau, déverrouille
la porte en facade et méme pas au revoir, Derville comprend son
départ au vent venu de la rue qui ébouriffe les papiers, les journaux,
et au froid soudain, engouffré par la porte qui bat. Il appelle fort :

— Pierre... !

Au matin du lundi 26, non, mardi 27, comme l'aube blanchit le
pavé vers lancien octroi, Derville, son cuir par-dessus sa
combinaison maculée, pousse les portes coulissantes de son garage.
Il doit forcer, s’arc-bouter, tant elles battent au vent ouest-nord-ouest,
de la flotte a venir, bloquent presque les roulettes dans les rails et
vibrent dans de grands rales métalliques, pire que des voiles devant
une tempéte. Le jour est d’'un gris sale et des mouettes se laissent
dériver sur les violents courants d’air. La température a monté, plus
de neige, peut-étre au revers des fossés en campagne mais la, non,
et plus de verglas en rien de temps. Derville grommelle, il 'y a plus
de saisons, pousse la clavette de blocage du portail, qu’il n'aille pas
dévaler au moment ou une auto entrerait ou méme s’arracher sous la
bourrasque, puis il abaisse le disjoncteur pour éclairer I'atelier, toutes
les lampes s’allument, berloquées par ce foutu vent, et il voit Pierre,
tout la-bas, plus loin que Bordeaux ou lIndochine, plus loin que
I'histoire et la politique, pendu a la potence du Dodge.

Ce méme jour, plus tard, le hurlement de Derville devant le corps
de son fils s’est depuis longtemps éteint, aprés la fin des classes,
Francois Février entre aux PTT déserts. [l a commencé de pleuvoir
avec des accés de meéchanceté et il essore de la paume le chaume
de ses cheveux en brosse, balance des gouttelettes partout.



— Bonjour, madame Vallin ! Quel temps !

La receveuse, I'ceil au ras de son comptoir, le regarde par-dessus
des lunettes d’écaille piétiner le paillasson, et venir s’accouder devant
elle.

— Monsieur Février. Ce serait pour quoi ?

— Avant d’oublier... Evelyne a fait des progres énormes en calcul.
Je suis sOr que vous l'avez fait travailler, dites pas non ! Et comme
les autres matiéres sont bonnes, vous pouvez étre fiére de votre fille !
Elle peut arriver dans les dix premieres ce mois-ci. Et puis je la suis
tout particulierement. Bon je ne viens pas pour moi mais pour
mademoiselle Weber. Sortir sous la pluie avec le petit, n'est-ce pas...

Et la Vallin qui minaude, Evelyne I'aime bien, son maitre, elle a du
mal, faut qu’elle s’accroche :

— Elle a envie de devenir infirmiere, Evelyne. Ou docteur, peut-
étre, on verra. En attendant, c’est gentil d’y faire attention. Elle veut
quoi, mademoiselle Weber ?

— Un numéro a Colmar. Celui ou elle peut joindre sa mére. Elle a
appelé une fois, l'autre soir, depuis la mairie, et elle a perdu le papier
ou elle avait noté. Le 55 ? Le 455 ?

La Vallin s’est immobilisée devant le grand sourire innocent de
Francois, a posé une main sur le registre des appels quelle relaie,
elle n'a pas le droit de donner ce genre dinformation, surtout un
appel de la mairie. Mais le gaillard est Ia, sous son nez, jeune, avec
ses mains qui puent encore l'éponge, la craie humide. Francois
soupire, fait son suppliant muet, a peine un gémissement, mmmm, s’il
vous plait, la Vallin ouvre son registre, remonte les lignes du doigt.

— Elle a presque bonne mémoire, c’est le 155.

Frangois ne remercie pas, il sourit juste, madame Vallin, c’est quoi
votre prénom, Georgette, Georgette, je vous garde un baiser, un vrai,
faudra me le réclamer hors service, au calme. Elle finit de rougir quiil



est déja dehors a se refaire tremper, pourvu quelle naille pas se
répandre auprées d’Hortense a l'occasion.

Bien sir I'épisode de la poste ne constitue pas I'événement du
jour, ni des suivants, a Erquignies. Non plus que les Rosenberg
toujours en sursis, le coeur des peuples bat dans le leur, ni les cent
mille chémeurs de plus, textile, sidérurgie, ni les combats acharnés
dans le delta du fleuve Rouge, Luis Mariano et Simone Valére dans
Violettes impériales au Cinéac de Lille, I'épidémie de grippe comme
un raz-de-marée, I'évaluation a 85 % d’anciens nazis dans l'effectif
des hauts fonctionnaires allemands, la hausse du prix des patates,
33 %, les impbts supplémentaires pour la guerre, 'age de la retraite
repousse, les employés de Liberté en greve a compter du mardi 27,
les efforts vains du député alsacien Pflimlin a 'Assemblée en faveur
d'une loi qui désolidariserait les malgré-nous, dont neuf Colmariens,
des SS allemands, le récit terrible du garagiste rescapé d’Oradour,
qui a entendu gémir des femmes avant qu'on les acheve et est entré
dans léglise aprés le grand carnage pour y voir des cadavres
d’enfants ensanglantés, I'aveu de 'Alsacien Ochs, chargé de tuer les
femmes et les enfants dans leur lit, le témoignage d’'un client du
coiffeur, quils étaient tous hargneux, tous déchainés, aucune
différence entre Alsaciens et Allemands, celui d'un gamin exilé de
Charly et qui s’est caché au lieu d’'obéir au rassemblement, celui d’un
policier rappelant le silence de Vichy devant [l'ordonnance
d’'incorporation promulguée par le gauleiter d’Alsace Wagner, en 42,
ni le péril de voir 'armée européenne incorporer peut-étre d’anciens
criminels de guerre, ni cette autre guerre, en Corée, ou se joue
I'équilibre du monde, par la chair a canon interposée d’autres peuples
mais entre tanks américains pour la Corée du Sud et tanks russes
pour la Corée communiste, ni surtout, c’est dans La Voix du Nord, la
mode tout juste dévoilée des vétements trés moulants pour les



dames qui oblige a porter trées peu de dessous. Voire aucun selon
Odette, provocante, et pourtant préte a mordre si on la touchait pour
verifier.

Bien sdr, le suicide de Pierre Derville, brutal, inexplicable, sauf a
désespérer sans raison de Noélla, qui continue de lutter pour revenir
a la vie, a produit une sidération par-dessus les terribles échos du
monde, pétrifié le cercle des notables et au-dela, tous ceux qui
parlent sous la pluie en coléere avec des gestes économes, entrent au
Cheval parce que c’est l'alternative a I'église et que de toute facon le
pere André est venu apporter la parole du Christ en ce lieu perdu de
bistouilles et de chopes, sans compter la photo d'Odette sous
laquelle il s’est assis. Autres lieux, autres icOnes. Il écoute ses
ouailles, ses habitués de vépres et grand-messes, et les mécréants
pareil, les rouges, ceux qui bravent le ciel, et n'a pas un mot de
reproche, il est descendu au jardin des hommes ordinaires et
recueille les larmes de tous, réconforte, calme les interrogations,
comment ¢a se fait, un gamin revenu de l'enfer, il a pas cru a la
guérison possible de Noélla, hein ? Le jeune curé écoute dans une
consolation un peu beaucoup laique, ponctuée de petits verres,
merde aux évangiles.

Au comptoir, Robert n'a pas interrompu son service, il est remonté
prévenir Hortense, I'a tenue contre lui pendant quelle se mordait les
poings de chagrin. Et puis Odette, la trivialité, le vulgaire d’avec cette
nouvelle mode jai rien sous ma robe, comme antidote a la douleur, sa
parade de vieile gamine scandalisée par I'hypocrisie des dieux,
Odette, il I'a prise contre lui pareil quHortense, il a étouffé ses
sanglots et lui a servi un calva, un Pére Magloire, faut bien ¢a. Avant
de se dire qu’il ne serait jamais a la hauteur du mal tel qu’il continue
de dominer le monde. Décidément, n'était Hortense, Roland, il
prendrait ses cliques et ses claques, retournerait a son petit boulot



d’escroqueries en tous genres. Mais allez comprendre : le bébé du
mois, c’était du mal trés doux !

Le pire, personne ny assiste, il a lieu chez Bonnard, appelé pour
les premiéres constatations, déja en tournée de grippe a y laisser sa
propre santé. Il a laissé Monique et Amélie s’occuper de Jacqueline,
folle perdue. Le docteur a regu le coup de fil de Derville, a dit
I'horrible, lui-méme interdit devant la nouvelle, et la jeune fille s’est
jetée contre le mur du vestibule, a s’y briser. Pire qu'une pleureuse
antique. Et puis ses cris, ses lévres qui remuent d’abord pendant
gu’on la tient, qu'on tente de la maitriser, et le hurlement ensuite, elle
appelle Pierre, et elle n"a plus forme humaine, elle est un grand sac
mouillé, elle veut mourir aussi, et son pére avant d’aller chez Derville
lui fait une piqlre de calmant. On la monte dans sa chambre, on la
couche. Qui edt dit quelle l'aimait tant, Pierre ? A I'engagement
d’Henri, son départ en Indochine, Pierre comme une ombre vive du
frére, oui on avait bien vu qu'elle avait le béguin, mais a ce point...

Toute la matinée, pendant quelle veille sa fille, sort de temps en
temps sur le palier griller une Johnson, Monique se ronge. Et décide
finalement, quand Jacqueline pourra le supporter, tout a I'heure, ne
trainons pas non plus, qui sait, de lui demander d’avouer tout le mal
fait a Pierre, sa jalousie. Tant pis pour les conséquences. Dans
apres-midi, la jeune fille se réveille pateuse et molle, la larme effarée
d’'une qui comprend la réalité du deuil. Et Monique lui dit quelle I'a
entendue au téléphone dégoiser sur cette salope de Noélla, la veille
au soir, quelle allait crever, les toubibs attendaient son dernier
souffle. Est-ce que tu parlais a Pierre ? Et puis sur la longue plainte
de Jacqueline, elle veut mourir, laisse-moi mourir maman, Monique
retrouve son tranchant de grognard et avoue tout de go quelle a une
liaison avec le péere André. lls baisent dans la sacristie, au
presbytere, dans la campagne, a couilles rabattues, il va se



défroquer et elle divorcer, peut-étre, on s’en fout, on jouit. Alors, les
mauvaises actions, on est en plein dedans ! Peut-étre que Dieu le
papa en est faché, mais ca serait étonnant :

— QU’Eugene, ton pere a toi, le sache, je m'en tape complet ! Et
toi, ma chérie, c’est le moment de vraiment tout me dire...

Les gendarmes sont arrivés au garage Derville sous une pluie
redoublée, de larges gifles liquides ramassées par le vent et vlan sur
la camionnette, sur les capotes et les képis quil faut tenir, quls
s’envolent pas, et leurs trognes de besogneux sans qualités. Pour
une fois Soudan a parlé le premier, debout devant le corps de Pierre
allongé sur la table de cuisine, ses pauvres mains jetées a plat sur
son maigre torse, impossibles a joindre, manque trop de doigts, et
Derville hébété, plus aucune notion de rien. Soudan a ricané :

— On peut dire que vous les collectionnez...

Merlier lui a foutu un coup de coude et le petit gendarme s’est
froissé du visage, lui c’est Hardy, moi c’est Laurel, celui qui prend les
baffes. Et il n’a plus dit un mot, s’est contenté de noter, de rédiger le
procés-verbal. Non mais, faudrait pas le prendre pour un gugusse...

lls ont accueilli 'ambulance, fait emporter le corps aux pompes
funebres de Comines. lls ont permis au pere André de tenter de bénir
le corps et empéché Derville de le jeter dehors, recu Bonnard, qui a
signé le certificat de déces en vitesse : la grippe le réclame ! Vu
'emplacement du nceud sur le cou de Pierre, le suicide ne fait pas de
doute, ca il I'a noté tout de suite. Ensuite Merlier a parlé un peu. Peu
avec Derville, qui s'est mis a ranger compulsivement, faire la
vaisselle, classer des factures, est passé dans l'atelier vidanger une
4 CV. Pas beaucoup plus avec Soudan, qui a fait du café dans la
cuisine et a déniché une bouteille de gnble. Merlier a donc parlé seul
au bord de la fosse, s’est mis a genoux pour servir le café a Derville,
dit sa peine de brave type, lui aussi a un fils dans ces ages, a I'école



de police, si jamais ¢a, sa femme en créverait. |l a aussi rapporté les
conclusions des pompiers sur I'engin incendiaire chez Noé€lla. lls ont
trié les débris de verre, rassemblé 'essentiel du puzzle : ce serait une
bouteille de schiedam. Pas celui de Loos, a c6té de Lille, non, du
fraudé. Et nous on n'est pas douaniers, toutefois on sait bien, tout le
monde fraude ici, sur la frontiere, n'est-ce pas... ? Y compris nous
autres, de la gendarmerie. Peut-étre vous-méme, monsieur le
maire... Et Merlier n'a pas lair de sous-entendre des manceuvres
d’intimidation qui auraient viré catastrophe, n‘accuse pas, il demande
seulement :

— Le gendarme Soudan a mis du schiedam dans votre café.
C’est la méme bouteille que I'engin incendiaire. Vous la sortez d'ou,
monsieur le maire ?

Derville léve les yeux, machinal, comme il indiquerait une direction,
se remet a dégripper un écrou.

— De chez Spillebouw, au Cheval. Tout le monde Iui en prend.

— D’accord. La liaison de votre fils avec Noélla Miquet, comment
ca se passait ?

Derville ne répond pas, sa grosse téte rousse sous le moteur qui
se décide a cracher une huile noire. Merlier se redresse. Bon, ca
nous fait un suspect maladroit : le pére veut intimider la chérie du fils
et il provoque le suicide du rejeton... Possible, a voir.

A cette heure, la matinée est entamée a peine sur I'horizon
comme un coin de rideau relevé par le vent et on sent pourtant déja
que ce jour-la est plus grand que les autres, les riquiqui, ratatinés de
routine. Non, celui-ci est gros, le ventre plein d’heures distendues par
le chaos immense de lunivers et par celui, pas moins moche,
d’Erquignies-en-Ferrain. Il en sera encore d’autres, avant la fin
février, étirés, ouverts comme des gouffres du temps, ou les
conduites cruelles d’aujourd’hui, loubli de toute dignité humaine,



s’ajoutent au limon fertile d’'une décennie de violence, de siécles,
méme, de barbarie ininterrompue.

Bien apres, méme apres la visite de Francois aux PTT, une fois le
jour refermé, Robert traverse la place battue de pluie, voit qu'on a
voilé le monument aux morts, comme si les morts de 14-18 portaient
le deuil d’'un gamin tué par ses souvenirs de guerre et la connerie,
puis monte chez Hortense. Elle est effrayée des événements,
presque avec exces, avec des larmes subites, comme si elle épuisait
un trop-plein de chagrin. Il est vrai quelle était la confidente de
Pierre, savait ses moments de trente-sixieme dessous. Elle a méme
cru a un penchant. Ces fameux chaussons de bébé, certainement
tricotés par sa mére, offerts a Roland, si c’était pas une sorte de
déclaration... En revanche elle ignorait 'amour de Noélla pour Pierre,
leur liaison, et personne naurait cru que Jacqueline, l'amour
d’enfance, serait si touchée par ce suicide. Robert ose la prendre
contre lui, lécher le sel de ses joues. Elle a presque repris sa
silhouette d’avant grossesse, elle met 'eau de Cologne de chez
Mutte, son premier cadeau, et quand c’est ainsi, leurs deux corps
ensemble, sa beauté de Lorelei aux yeux cailloux du Rhin, Robert a
des trouilles de puceau. Amoureux, il en est conscient, et alors ?
Mais avec le contréle de soi, sans la passion ou il se perdrait, la furor
redoutée des stoiciens. QU'il puisse étre sir du sentiment réciproque
afin de tout gacher au dernier moment. Se flageller le cceur. Si elle
accepte de I'épouser, sitét sorti de la mairie il ira s’acheter des
cigarettes ou des allumettes et ne reviendra pas. Plaisir sucré de la
trahison ! Alors quand il n'en peut plus des levres d’Hortense, de
toucher distraitement ses seins quil a tétés, il rompt le charme,
revient a 'anodin : Roland, ¢a va ? Et Hortense se séche les yeux
avec les paumes, Roland, bien, oui bien, il a des acces de chaleur,
pas vraiment de la fievre, des états grognons. Elle a préparé un



parmentier gratiné purée/corned-beef. Bien qu'elle n'ait guére faim,
pas vraiment dans son assiette.

— Tu as pris froid ou pas vraiment ?

Elle hausse les épaules, c’est malin de se moquer, elle est toute
chose, ouvre le four, craque une allumette.

— J'ai peur d’étre pour quelque chose dans tout ce gachis.
Incendie, tentative d’incendie, re-incendie, cinq victimes déja ! Pile au
moment du proces des malgré-nous ! Je ne crois pas a la
coincidence, je ne peux pas mempécher de penser que tout est de
ma faute : quelqu’un crée un climat de terreur pour me renvoyer d’ou
je viens. L'Alsacienne ! On a tué en mon nom a Oradour ! Je vais finir
bouc émissaire, comme chez nous a I'épuration, au moment ou, pour
en finir avec les dénonciations, on a demandé aux gens de remplir un
questionnaire d’autocritique : résistant, membre d’une organisation
national-socialiste ? Quand, ou ? Je t'en ai parlé ! J'en ai méme
rempli un pour un voisin a moitié analphabéte. Au dépouillement, dans
chaque ville, les comités de résistance infiltrés par les anciens
collabos chargeaient un pauvre type qui avait rempli honnétement son
questionnaire, avouait une vague collaboration. Toute la haine se
concentrait sur lui... Le voisin m'a menti, il est passé a travers, on l'a
blanchi, grace a moi, pourtant, pire que lui jen connais peu...

Elle a parlé d’'un trait, presque avec l'urgence d'une nausée, le
rouge aux pommettes. Robert vient lui poser une main au front.
Houla, depuis les embrassades de tout a I'neure sa température a
grimpé.

— Roland a mangé ? Il a commencé sa nuit ? Oui ? Alors toi
aussi, deux Aspro et au lit ! Je reste la, ne t'en fais pas.

Et il I'entraine dans la chambre, l'aide a se déshabiller, elle
grelotte maintenant, proteste quiil la fout a poil sans rien dire, rince-
toi I'ceil, t'es un vicieux, Robert, ses yeux brillent, il lui passe sa robe



de chambre, hop les deux comprimés, je laisse le verre d’eau a
portée, il faut t’hydrater, la couverture remontée au menton.

— Tache de dormir, je suis a cété, appelle si tu as besoin...

Méme ainsi, chavirée de fiévre, elle est belle.

Et puis dans le calme qui méne vers minuit, Robert mange son
hachis Parmentier, lave son couvert, s’installe au fauteuil, sous le
lampadaire a lumiere chiche, rouvre Reéalités, la revue qui traine
toujours prés de la radio, un article sur la guerre de Corée, la
supériorité du matériel américain, que les infanteries s’affrontent au
lance-grenades, au bazooka dans une guerre de position, que 'lURSS
accentue sa mainmise politique sur la Chine et que I'Europe
occidentale, plus intégrée dans le pacte atlantique, s’appauvrit sous
la montée des prix des matieres premieres. Bon, nos ouvriers de la
sidérurgie et du textile, ici, ne sont pas en guerre mais ils subissent
ses consequences, en deduit Robert, pas sir de son analyse. En
méme temps il revient sur 'opinion d’Hortense, quelle serait au cceur
des événements d’Erquignies. Possible mais incomplet : Noélla, on a
voulu lui faire peur parce que quelguun a su sa collaboration
horizontale avec la Gestapo au moment ou va s’ouvrir le procés de
Pauline Dubuisson la meurtriere, ex-pute a boches : bon motif pour
justicier sommaire. Salembier ? Non, Robert est son alibi ! Hortense
c’est l'autre proces, celui de Bordeaux, qui la fait hair des mémes
sauvages. Au nom de quelle communauté ? Pas celle des humains.
D’ailleurs l'alcool a 90° est présent dans les deux cas. Pour les
Verheyden mystere et boule de gomme. Il faut interroger plus avant
Odette, comme prévu, sur la fin de la guerre a Erquignies, les
comptes soldés ou pas, les gens qui sont arrivés ici se fondre dans la
ruralité, comme d’autres, plus argentés, fuyaient en Espagne, en
Amérique du Sud, ou, plus puissants, reprenaient des postes de
décision dans la presse, la politique, la justice... Il finit de feuilleter



Realités, décide : dés demain il parle a Odette... Le chémage en
ltalie, déja lu, le Congo, déja lu... Alors, pour s’occuper, ne pas
perdre la main, il prend La Voix des ondes, le magazine radio de La
Voix du Nord, et en fait une pivoine échevelée. Puis il baille, sa téte
roule sur son épaule et il dort déja quand la fleur lui tombe des
genoux.

Le jour n'est pas levé quil est réveillé en sursaut. Dehors, les
gamins commencent de se rassembler devant les grilles de I'école.
On n’entend pas leurs glapissements de chiens mouillés emportés
par la tempéte, rien que la pluie par seaux sur les fenétres, et plus
prés Roland grogner, Hortense raler doucement. Robert file d’abord
voir Roland, brdlant, agité de soubresauts, de contractions des
jambes et des bras. Nom de Dieu, on dirait des convulsions ! Vite
'emporter chez le médecin ! Robert passe sa canadienne, enveloppe
le bébé dans sa couverture, bonnet et tout. Il a perdu connaissance
maintenant ou il s’est endormi profond... Il passe dans la chambre,
repousse les rideaux, Hortense est trempée et geint, toute sa peau
en feu. Pas question de sortir, Bonnard viendra la voir... Et Robert se
jette dans l'escalier, tombe sur Francgois et son sourire frisé, déja sur
la défensive et la réaction jalouse, mais Robert s’en fout, il explique,
Roland, la grippe meuhmeuh d’'Hortense, il va consulter, peut-étre
devoir accompagner le bébé quelque part... Si Frangois pouvait
s’occuper d’Hortense, au cas ou... L'autre balbutie d’'abord : c’est...
c'est-a-dire, la classe... Et puis oui, volontiers, il monte voir
Hortense ! Et Robert cavale déja dehors sous un déluge, passe a
travers les écoliers, court a la maison du médecin, sonne sans voir
qu'Odette a soulevé un rideau a I'étage en face. Presque il va donner
du pied dans la porte quand Amélie vient ouvrir, bonjour, c’est le petit
de la maitresse d’école ? Hou, ca m'a lair d’étre des convulsions !
Elle fait entrer Robert dans le cabinet, monte réveiller monsieur au



plus vite, parle a madame, demande si mademoiselle viendra
déjeuner, non elle ne dérangera pas mademoiselle, madame peut y
compter, et monsieur Alain ? Et elle redescend, s’arréte devant la
porte du cabinet restée ouverte, ronde, grise et massive a bloquer
lissue.

— Vous étes bien le Duvinage que le pére avait une grosse affaire
de tissus a Roubaix ? Jusqu'en 40 jai été en place chez Joseph Klein,
lassocié de votre pére. Et je me souviens de vous, copain avec
Myriam, la petite de la maison... Je me trompe ?

Dans les sonneries incessantes du téléphone, la voix de Monique
qui réepond, appelle Amélie, Robert écoute a peine, essuie la sueur de
Roland avec un coin de couverture.

— Non.

— lIs sont devenus quoi, votre papa et son associé, si je peux me
permettre, monsieur Duvinage ? Et Myriam ?

Robert na pas a se donner la peine, Bonnard est survenu,
pantoufles, pas rasé€, pyjama et robe de chambre, des yeux de lapin
russe :

— Occupez-vous de vos oignons, Amélie !

Et blam !, il reclaque derriere lui, déja le stéthoscope au cou, a
palper Roland.

— Il s’est évanoui ? Vous ne savez pas ? Des spasmes des
membres ?

— Oui, ca oui, et la fievre qui a monté cette nuit.

— Convulsions.

Il s’est assis, griffonne un mot sur papier a en-téte.

— Vous avez une auto ? Oui ? Filez a la Cité hospitaliere... Moi je
ne peux pas : la grippe ! J'ai dormi deux heures et je ne sais plus ou
donner de la téte, tous les petits vieux me claquent entre les mains !
On doit vérifier par électroencéphalogramme que l'origine n'est pas



une meéningite d'origine bactérienne... Service pédiatrie, dépéchez-
VOUS...

— |l faudra aussi aller voir mademoiselle Weber. Elle, c’est
justement une grippe carabinée, je crois. Vous pourriez prévenir
Février, son remplacant, qu'il aille chercher les médicaments ? C'est
gentil, merci...

Et il remballe Roland, tout inerte, le cheveu encore plus rebiquée
par la fievre que d'ordinaire, heureusement quil a fait réparer la
Traction ! En méme temps il est tracassé par cette conscience quiil
est en train de virer pantouflard, vrai papa, qu'avant il tirait des sous
de ces foutus bébés, maintenant le voila a s’affoler pour la santé de
celui-ci ! Il traverse la rue, entre au Cheval par le plus court, prendre
les clés de contact, et Odette est la, en robe moulante de jersey
blanc, le décolleté a la Gitane, bretelles larges descendues sur les
bras plus bas que les épaules. Elle a osé faire venir ce modéle hier.

— Ca te défrise, mon Robert, ou t'aimes bien ?

Elle a osé aller au-devant de la mode, en pleine cambrousse.
Bottines a talons, maquillée, le cheveu sans permanente, juste les
ondulations naturelles, méche sur l'ceil. Et a peine il lui a expliqué,
inutile de refuser, quelgu’'un doit tenir le bébé dans ses bras pendant
le trajet, d’accord, d’accord, elle vient avec lui ! Elle attrape une
fourrure, un feutre genre mousquetaire, et on y va ! Au passage elle
crie a son mari, occupé aux bistouilles, qu'elle part en mission !

Et les voila a rouler. lls traversent la campagne entre des fossés
ou affleure déja I'eau et des labours noirs et luisants. La Traction
marche du tonnerre, ils foncent vers Lille et la Cité hospitaliére.
Odette derriere, le marmot dans les bras, pas mal pétrifiee de
trouille, que Robert n'aille pas verser, les essuie-glaces patinent, il
roule trop vite dans cette pluie d’apocalypse, elle emploie le terme,
presque a crier parce que lautoradio diffuse Les Disques des



auditeurs, Léo Marjane, « The Chapel in the Moonlight », du sirop, et
Line Renaud, une histoire de cabane au Canada, oui ben, on est pas
au Canada. Robert remet un coup de seconde vitesse pour bien
négocier un virage, force plus encore la voix par-dessus le vroum du
moteur et la musique : l'apocalypse, c’est la réveélation, racine
grecque, alors t'as quoi a me révéler ? Parce que moi jen ai marre
de votre bled, ses secrets et tout...

— Moi aussi, qu'est-ce que tu crois ? | Et puis je suis pas cultivée
jusqu'a parler grec. Ma langue ancienne c’est le patois ! Roule moins
vite.

Le reste du trajet, ils se taisent, prennent par I'Esplanade, le long
de la Deulle et presque tout droit jusqu’a la Cité hospitaliere, ou ils se
garent, trouvent le service pédiatrie sans trop se faire rincer
d’averses violentes, se présentent a l'accueil, donnent le mot du
docteur Bonnard. Et une infirmiére emporte Roland. N'ont plus qu'a
s’asseoir pour attendre, cOte a cote, elle en fourrure et chapeau a la
d’Artagnan et lui la tignasse aplatie de pluie, sa canadienne roussie
au feu, leurs regards paralleles sur les allées et venues des petits
malades, du personnel soignant. On les regarde aussi, ce couple
tordu, mal assorti. Méme, une femme s’arréte net devant eux, queue-
de-cheval blonde, corps avec de belles évidences sous le manteau
marine, un dossier dans les bras.

— Robert ? Qu'est-ce que tu fous la ?

— Oooh, Genevieve ! Et toi ?

Robert s’est levé, prét au bisou mais non, Genevieve fait un pas
en arriére, voix coupante, couleur de Flandre ou ¢a ne rigole pas,
bref sourire vers Odette.

— Bonjour, madame. En tant que sage-femme je suis une
formation a l'accouchement sans douleur. Les Russes viennent de
inventer. La respiration du petit chien, quon [lappelle. Ou



psychoprophylaxie obstétrique, en termes techniques. Tu t'en fous
mais t'as pas répondu. Les maternités ne te suffisent plus pour tes
escroqueries de bébé du mois, tu vois plus grand ?

Robert écarte les bras, ravi.

— Oh, respirer comme un chien pour ne pas avoir mal, c’est ¢ca ?
Quelle lecon de la part des femmes ! Et des chiens !

Odette léve les yeux vers lui.

— Le bébé du mois ?

Et Geneviéve répond :

— Robert vend a des jeunes accouchées des photos inexistantes
de leur enfant. C’est du vol. Vous voila prévenue, si vous attendez un
enfant de |ui.

Odette trouve des accents de politesse mondaine, dépourvue de
sentiment, détachée :

— Ni de lui ni de personne. Je suis stérile. Je 'accompagne
seulement pendant qu'on examine son fils.

— T’as un gamin, Robert ? !

— Presque. J'ai Roland, tu sais, le petit d’Hortense Weber, que tu
as accouchée a la Sainte Famille ? Et il nous fait des convulsions...

Odette s’est tournée vers Robert, sourcils levés. Genevieve
secoue la téte.

— « Nous » ? Hortense Weber s’est mise avec toi alors quelle te
connaissait méme pas ? ! Bravo, mademoiselle ! Le petit est né de
pére inconnu, jai rempli les papiers. Alors ? Qu'est-ce que tu fricotes,
Robert ?

Pas le temps de répondre, l'infirmiére revient avec des nouvelles
en demi-teinte : derriére les convulsions, il y a soupgon de méningite,
donc ils gardent Roland en observation. Demain midi on devrait
savoir. Robert a tendu la main a Odette, l'aide a se lever.



— Merci, mademoiselle ! Viens, Odette... Puisqu'on est 13, si on
tachait de voir Noélla ? A bientét, Genevieve. C'est toujours un
plaisir...

Genevieve en reste baba, encore plus quand Odette prend le
bras de Robert, fait quelques pas avec lui, se retourne avant qu’ils ne
s’éloignent.

— Les chiens ne font pas que respirer, ils mordent, aussi.

La visite a Noé€lla, un bisou sur ses joues insensibles, l'impression
guelle est morte et pourtant non, trouiller quelle ne se réveille a
Iinstant, qu'il faille lui apprendre le suicide de Pierre, rester a son
chevet cing minutes, ne leur a rien apporté de neuf, sinon 'optimisme
mesuré du chef de service. Rien n‘est définitif. |l a bon espoir que la
patiente surmonte son coma traumatique. Mais ce n’est qu'un espoir.
Oui, bon, la chevre et le chou, il ne se mouille pas, rale Robert avec
un humour gringant quand ils retrouvent la Traction sous la pluie que
les égouts commencent de ne plus absorber :

— On ne va pas rentrer a Erquignies par ce temps ? On dort sur
place, demain on revient aux nouvelles de Roland et on avise.

— Sur place c’est chez toi ? Sur ton cosy moins large que mes
fesses ? Des clous ! Et roule pas comme un fou.

Robert démarre, essuie du dos de la main le pare-brise embué.

— Non. Chez les vieux amis qui me prétent cette auto. lls ont des
chambres peut-étre plus que le Cheval ! Tu préféres le Carlton ou tu
ne veux pas dormir avec moi ? Tu ne m'aimes plus ?

— T’es pas Wim, personne ne l'est, et je t'ai jamais aimé. L'autre
jour dans ton gourbi c’était une faiblesse. De ta part aussi. Tu t'es
laissé aller. Juste parce que mademoiselle Hortense, ta vraie chérie,
était pas encore en état jai fait I'affaire. D’ailleurs si Roland n'est pas
ton fils, ton amie Geneviéve a posé la bonne question : pourquoi



Hortense Weber te fait passer pour le papa ? Et pourquoi tu joues
son jeu ?

C’est le mitan de matinée, Lille s’affaire, parapluies, silhouettes
courbées contre le vent et le bruit des pneus de voiture dans I'eau qui
déborde entre les pavés. Robert stoppe au coin de la Grand-Poste,
entrouvre sa portiére.

— J’en sais rien, et jen sais rien. Pour les deux questions.
J’appelle ton mari d’abord, ensuite le toubib, qu’il prévienne Hortense
si sa fievre est un peu tombée... Tu ne vas pas me croire, mais ce
gamin je m’y habitue et quand il faudra que je me sépare de lui et de
sa mere, jaurai un petit pincement et ce sera bien fait pour moi.

Odette attend, elle sait que beaucoup des buveurs du Cheval ont
noté que la misére, ils disent misére pour foutoir sans nom, a
commenceé le soir de l'arrivée de Robert a Erquignies, qu'ils regardent
Hortense d’un mauvais ceil depuis ces chamailleries fratricides a
cause du procés des malgré-nous. Noélla, la mort de Pierre seraient
bien la goutte en trop. On n'est pas loin des lynchages de la
Libération, de I'épuration sauvage ou de faux résistants fusillaient des
supposés collabos, des Juifs rescapés des rafles aussi, au seuil des
maisons incendiées ensuite. Pas a Erquignies mais, on lui a raconté,
dans les Weppes, la Pévéle... Salembier a raison : les guerres, les
anciennes qu'on croit terminées, tous les combattants morts depuis
des siécles, les deux conflits mondiaux et ceux d’aujourd’hui, en
Indochine, en Corée, ouvrent depuis toujours les portes sur la part
d’ombre de chacun d’entre nous et on ne peut plus les refermer,
empécher le mal de venir en pleine lumiére. A peu pres la métaphore
utilisée par Salembier, en patois il va sans dire.

Quand Robert revient, c’est fait, il a eu Spillebouw et Amélie, elle
se charge de rassurer Hortense, il redémarre, elle regarde son profil,
avec la tentation fugitive de Ilui caresser la joue, et puis non, elle



tourne les yeux vers le bidonville quils apercoivent dans la zone ou
Lille se désagréege. L'instant d’aprés, Robert engage la Traction sur la
chaussée latérale du Grand Boulevard et se gare peu aprés Romarin,
une station déserte a cause de la gréve des trams.

— Un instant. Je vais voir si mes vieux amis sont chez eux. Juste
par courtoisie, parce que jai la clé.

Odette le regarde sonner a une batisse entre la demeure
bourgeoise et I'hétel particulier, garage au rez-de-chaussée, vaste
baie vitrée garnie de voilages embrassés au bel étage. Il resonne et
tout de suite, téte basse sous laverse, sort un trousseau de sa
canadienne, ouvre, fait signe a Odette de le rejoindre. Elle sort de
auto, une main a tenir son chapeau, l'autre a serrer sa fourrure sur
sa poitrine, et alors que la pluie I'aveugle, elle repense a la fameuse
porte ouverte sur la part dombre. Comme si on avait besoin d’alibis
pour étre mauvais ! C’est I'occasion qui fait le larron, sans excuses.
N'est-ce pas, Wim ? Et toi, Robert ?

Trois foulées et elle est dedans, un vestibule haussmannien, vaste
et glacé. Robert reclaque derriére elle le lourd portail d’entrée, verre
et fer forgé, Iui indique le large escalier :

— Je ten prie... Mes amis sont absents. LEspagne,
vraisemblablement. lls laiment a cette saison. Toute [l'année
d’ailleurs...

La-haut il la fait entrer dans une immense piéce, salon en facade
avec trois canapés, des fauteuils sous des housses blanches,
faudrait les compter, une cheminée et, passé une arche flanquée de
deux colonnes ioniques, vers la terrasse a balustre et le jardin
retourné a I'état sauvage, ravage de tempéte, un autre salon avec, a
droite, les acces a une salle a manger et une cuisine, monumentales,
qui communiquent entre elles. Odette, épatée, sacrée bicoque, se
promene dans la vapeur de son haleine, parmi ces pieces et les



meubles sous leurs draps, slGrement pour y enfermer les spectres.
Faut surtout pas les soulever. Régne une odeur humide de renferme,
une odeur de mauvais temps. Robert vient prendre la main d’'Odette.

— Je te montre ta chambre, ensuite on retourne au centre
acheter un landau pour Roland.

— Pas la peine, la chambre, si je dors seule je vais geler. A deux
tu me réchaufferas.

— Alors je ne te garantis pas de me conduire en gentleman et
jaccepte le risque que tu m'égorges a belles dents. A propos, il ne
doit pas y avoir a manger, on dinera ou tu veux, c’est toi qui paies,
mais les alcools sont la... Sers-toi.

Et il va déshabiller un meuble endormi et un fauteuil, s’en va déja :

— Moi jai quelques papiers a régler la-haut pour mes amis et tu
m’emmeénes au restau. J'aimerais bien que tu me racontes la
Libération a Erquignies... Noélla, les Staelens... A tout de suite.

Il @ posé une main sur son bras et elle le retient, montre du
menton le siége qu'il vient de découvrir :

— Il viendrait pas du fumoir du Normandie ?

— Heu... Possible.

— Et on est chez tes parents, non ?

La, il palit, pas loin du malaise :

— Pourquoi tu dis ¢ca ?

— La photo, chez toi, l'autre fois, dans ton campement d’étudiant
attardé. Ton pére et ta mére posent devant une porte dont la vitre est
félée en haut a gauche, comme celle de cette maison. Allez, monte
faire ce que tu dois et on en reparle apreés...

Puis elle se penche et lui plante un bisou avant de lui lécher la
joue :

— Je t’ai mis du rouge...



Robert laisse faire, muet, raide, et puis demi-tour, vite, et ses pas
résonnent dans I'escalier pendant qu'Odette se sert un cognac.

Elle en est au troisieme verre, affalée dans le fauteuil club de cuir
fauve, a suivre les caprices des ruissellements sur la vitre du jardin,
quand Robert redescend, besace en bandouliére, requinque, le geste
vif du camelot devant le client.

— Allez, on grignote et on achéte un landau...

— T’'as rien d'autre a me dire ? Tes parents, Roland, pendant
quony est...

— Au chaud, on parlera au chaud, le ventre plein.

Et Odette soupire, referme sa fourrure, se leve et en avant
mauvaise troupe, elle a trop faim pour causer...

lls reprennent la Traction, repartent au coeur de Lille, et le voyage
a travers cette espéce d'orage glacé dure un rien de mots émus, les
dédicaces des auditeurs a leur aimée, et deux chansons crachotées
sur le Monarch, Piaf, la méme, « Plus bleu que le bleu de tes yeux, je
ne vois rien de mieux, méme le bleu des cieux... », par ce temps, et
Trenet « Douce France, cher pays de mon enfance... », le sort a de
ces ironies. Et ils arrivent ainsi aux halles Solférino, au bout de la
populaire rue Gambetta. A cette heure de l'aprés-midi, les stands
des grossistes en viande, ceufs, beurre, fromage, volailles
commencent juste de s’éveiller et, si peu aprés les restrictions de la
guerre, la fin du rationnement encore proche, des badauds se
laissent tremper, tout fiers que ce manege ait de nouveau lieu, a
regarder manceuvrer les premiers camions chargés de quartiers de
bceuf, de mouton, de porc.

Pour traverser la rue des Sarrazins, Robert attrape la taille
d'Odette et, zou, il 'emporte presque jusqu'a pousser la porte d’'un
caboulot compléetement carrelé de blanc cassé. lls s’ébrouent, on leur
montre une table, et deux armoires a glace, des bouchers en calot



blanc, le tablier encore immaculé, accoudés au comptoir de cuivre a
siffler des ballons de rouge, ne se génent pas pour zyeuter
'académie d’'Odette, toute sa belle chair qui menace de péter la robe
quand elle 6te sa fourrure, s’assied, et s’éponge le front avec sa
serviette de table. D’autorité du vin leur arrive et le patron, casquette,
gilet de laine gris, un crayon derriére l'oreille, une cigarette éteinte au
bec, demande de loin, fort, si des cbétes de porc patates au four ¢a
leur va et Odette fait oui de la téte, merci, monsieur. Quand elle
revient sur Robert il a ouvert sa besace pleine de photos en vrac, en
a tiré une qui'il pose en silence devant elle. Elle se penche, ne touche
a rien, juste son regard topaze a scruter les gens qui trinquent sur la
photo et puis se redresser, regarder autour d’elle, ouvrir la bouche, et
c’est lui qui dit :

— Oui, cette photo a été prise ici. En 42 ou 43. On faisait plutét
maigre a I'époque, sauf 'occupant il va sans dire...

— Tes parents a gauche, a droite on dirait les Staelens, derriére
ma parole ce ne serait pas Salembier... ?

— Clest lui. Je n'étais pas sir, pas plus que pour nos braves
bouchers, je voulais vérifier. Apres cette photo il a voyagé, Cologne,
Dachau, des villes d’eau, dans des trains sans wagon-restaurant, ca
vous change un homme... La il a encore ses ongles. A droite c'est
bien les Staelens, chevilleurs ici, aux halles, a I'époque...

— Les deux au milieu, je les connais pas.

— Je crois que le petit souriant est Pierre Hachin, le résistant du
réseau Voix du Nord, déporté, qui attaque aujourd’hui les
propriétaires actuels du journal avec l'aide d’André Diligent, I'avocat.
L'autre avec sa petite moustache doit étre le capitaine Michel, une
légende assassinée...

Odette a levé les sourcils. Robert compléte, un parfum d’émotion
dans la voix :



— Michel Trotobas. Du réseau Sylvestre-Farmer. Mort au
moment ou on l'arrétait sur dénonciation. Une légende. Il s’est fait
passer pour un inspecteur de police accompagné de ses adjoints, a
demandé a visiter tous les endroits sensibles de l'usine de Fives, ou
les Allemands fabriquaient des locos, transfos, ponts roulants...
Ensuite il a réuni les veilleurs de nuit et pendant qu'il leur expliquait la
chasse aux terroristes, ses hommes placaient les explosifs ! Et
boum ! Sa téte mise a prix cing cent mille francs, il revient sur les
lieux quelques jours plus tard, se présente comme l'expert de la
compagnie d’assurance et prend des photos qu’il envoie a Londres. Il
va mourir, dénoncé par un membre d’'un des réseaux quil cbtoyait...
Les femmes étaient folles de lui. Ma meére aussi : cest lui quelle
regarde sur la photo, pas mon pére.

Odette s’est penchée sur le cliché.

— Qu'est-ce quelle tient ? Une fleur de papier, non ?

— Une pivoine confectionnée avec La Voix clandestine, me
semble-t-il. Le beffroi stylisé, la, ne trompe pas, c’est une partie du
bandeau de premiére page...

Odette en reste ahurie, bouleversée, a vouloir se lever, venir
prendre Robert sur sa poitrine.

— Pourquoi tu en parles seulement maintenant ? Fais voir les
autres photos... Tes parents étaient résistants. C'est ¢a, hein ? lls
ont été déportés a la fin de la guerre... Et pas revenus... Et depuis tu
gardes leur maison telle quelle... Oh, Robert, pourquoi... ?

Elle s’interrompt, a demi levée, guettée par les bouchers qui
croient a une réconciliation d’amoureux fachés, les coétes de porc-
purée arrivent déja, Robert reprend le cliché.

— Bon appétit, Odette.

Apres leur balthazar, ils sont allés pas loin, a pied, le temps de
ruisseler, d’étre trempés jusqu'aux dessous, dans une boutique avec



une vendeuse aux gestes lents. Acheter un landau, un beau, bleu
marine, avec une capote quils relevent dans la tourmente au sortir du
magasin, des grandes roues, une coque a lintérieur matelasse, un
engin a trimballer des princes héritiers que Robert paie rubis sur
longle, avec des billets de dix mille. L’argent caché de ses parents.
Le diamant de sa mére, aussi, si Odette veut savoir s’il I'a vendu.
Oui. Et il a placé les sous. Les revenus de ce capital, il s’en sert
uniquement pour maintenir la maison en état, payer I'électricité et
eau. Et pour quelques extras comme aujourd’hui. Pas pour lui-méme,
ce serait trahir. Bien sdr, ils ne reviendront pas, mais il honore leur
mémoire, hein, Robert ? Oh pour ¢a oui, il honore ! Et aussi le
souvenir de l'associé de papa, Joseph Klein, un Juif, le pére de la
petite Myriam, tous déportés et assassines.

— T’es contente ? Tu penses me connaitre a fond, désormais ?

lls ont chargé le landau dans 'auto, des joujoux aussi, un éléphant
volant, comme le Cheval, un Jumbo en caoutchouc, du linge, des
vétements de bébeé, sur la banquette arriere, et Robert s’agace,
maintenant suffit, fait froid, on va acheter a manger pour ce soir et
rentrer dormir quelques heures avant d’aller aux nouvelles de Roland
demain matin. Ou bien on va au cinéma ? Ou guincher ? Tu veux faire
la vie ?

— On fait ce que tu veux, Robert. T’es pas ce que tu parais, une
petite canaille, une mocheté. Tes escroqueries de reliques du
Normandie, de la maternité avec la sage-femme de ce matin, ton
histoire de passer pour le pére du petit, c’est les fagades d’'un type
qui se dépéche de passer pour un salaud, par trouille : on sait jamais,
des fois qu'il le serait vraiment ! J’ai raison ?

Robert referme l'auto, releve son col de manteau, prend Odette
par le bras, tandis que le jour s’écroule déja dans les sombres
scintilements de la pluie battante.



— Et aprés ? Si quelqu'un doit payer des additions, jaime autant
ne pas étre celui-la. On fait des courses a manger et on rentre vider
le bar de mes parents. Si ¢a te dit, on mettra des disques et tu
danseras avec ton ombre.

Et ils se tiennent a ce programme. Pain, saucisson, fromage
achetés aux halles, de quoi faire une omelette, et ils regagnent
lavenue de la Reépublique faire la dinette. Au passage, Robert
s’arréte devant un entrepét de meubles, laisse Odette dans l'auto
encore une fois et revient avec une chaise longue rouge quil glisse
derriére les sieges avant de la Traction.

— Tiens, cadeau. Un copain les fabrique pour moi a partir d’'un
modéle de son catalogue.

— Donc elle ne vient pas vraiment du Normandie ?

— Avec les morceaux de la vraie croix qui trainent partout, on
reconstruirait I'lnvincible Armada ! Avec le mobilier du Normandie
revendu aujourd’hui on meublerait vingt paquebots.

— Clest quoi, cette histoire d’'armada ?

— Une manifestation de la vanité humaine.

Odette fait ah en silence et puis merci, tout bas, et ils sont de
nouveau dans la grande maison orgueilleuse. La journée a passé au
galop depuis la fievre d’Hortense, Roland en convulsions, la Citée,
Robert percé a jour sur sa maison de famille, la photo de ses parents
avec les Staelens, 'émotion des disparus, et ils en ont plein le dos, le
froid les rend gauches, du mal a tenir les couverts. Jusqu'a ce que
Robert pense au bois dans la cave, il en reste, et fasse une flambée
dans la cheminée. lls tirent un canapé devant et grignotent sur leurs
genoux, en canadienne et fourrure. Robert a sorti les 78 tours, ouvert
le gramophone, et quand il y pense, il tourne la manivelle, remonte le
manicrac, met du Tino Rossi, du Gardel et Fréhel, pas mal de Fréhel.
Pendant qu'Odette raconte. L'installation des Staelens a la Libération,



le rachat de la boucherie a une veuve partie en maison de vieux,
méme que toute la guerre c’était marché noir pour la viande a
Erquignies grace a eux. Pennequin, les Verheyden ont fait leur
beurre, sans jeu de mots. On était a la campagne, par rapport aux
villes fallait pas se plaindre, surtout en zone interdite. Mais Robert I'a
vécu, non ?

— Si. Et Noélla ?

— Pratiquement en méme temps. Je dirais en novembre 44. Elle
a ouvert son salon, tout meublé d’occasion si je me souviens. Avant,
on allait a Comines se faire coiffer. On a tout de suite parlé d’une fille
a boches venue se faire oublier. Ses maniéres, sa fagon de jamais
répondre sur son passe, juste dire qu'elle coiffait a domicile a Lille. Et
des le début les femmes l'ont regardée de travers : elle faisait aussi
les hommes et elle avait cette fagcon de se pencher pour le rasage,
gu’elle posait sa poitrine sur leurs épaules...

— Elle le fait toujours.

— Au Cheval ils en rigolaient et elle savait aguicher la clientele,
aucun navait le cheveu trop long a Erquignies. Regarde ce pauvre
Pierre, elle le tondait militaire, ¢a leur donnait I'occasion de se
fréquenter. Et maintenant si elle meurt juste apres lui ce sera pire
gu’'un deuil national. Roméo et Juliette en Flandres.

— Dis-moi, ton mari, il fraude, contrebande et compagnie ?

— Comme tout le monde. Rien de méchant. Tabac, schiedam, de
la margarine a l'occasion. Bonnard achete les cigarettes de sa
femme a Comines, Belgique.

— Je sais. Et Spillebouw, pour passer la marchandise, c’est quoi,
sa méthode... ?

— Houla, ca jignore ! Il doit connaitre les horaires de petits
postes de douanes pas gardés tout le temps, celui de Leers-Nord,
des endroits ainsi...



Assis cOte a cOte dans la lumiére du feu, ils laissent passer des
temps, écoutent la bourrasque, sirotent des bordeaux pas vilains
remontés de la cave avec le bois. A un moment Odette veut danser,
un tango, ils tombent la veste et elle récupére les faux pas de Robert,
ses maladresses, « Volver... con la frente marchita », bricole une
chorégraphie sensuelle, pendant qu’il tache de ne pas s’émouvoir a
toute cette chair nue sous le jersey et qui balloche contre lui, « /las
nieves del tiempo... ». Un tango, pas deux. Ensuite il lui demande
son avis sur lincendiaire. Elle nN'en a pas. Méme pas une épouse
jalouse, comme elle disait. A la rigueur, si elle a fauté pendant
'Occupation, une vengeance de famille d’'un déporté, une espéce de
Salembier vindicatif, ou bien elle ne sait pas. Robert non plus. Mais il
rappelle en deux mots la tentative contre Hortense. La, ce serait la
haine des Alsaciens, la punition d’'Oradour ? Ce cocktail Molotoy,
pareil que pour Noélla, voudrait dire : restez chez vous, vous voulez
une responsabilité individuelle pour vos SS, ces gens n'ont pas tué en
notre nom, et en méme temps vous manifestez, vous faites agir vos
députés pour que se crée, et la vous associez votre nom, une
solidarité alsacienne et au-dela, frangaise. En somme vous jouez sur
les deux tableaux et diluez le crime dans une responsabilité collective,
ainsi tous les Alsaciens sont des criminels de guerre. Donc rentrez
chez vous, boches de France ! Ce genre d’'analyse sommaire. Tous
on oublie le Conseil national de la Résistance, son programme, la
seule bible.

Odette en est toute retournée :

— Jy comprends rien, a ton raisonnement. Mais brdler
Iinstitutrice parce quelle est alsacienne, Noélla pour mauvaise
conduite, et puis quoi encore ? Pourquoi pas moi, la dévergondée ?

— Parce que tu triches. T'es une sainte d’amour malgré tes
maniéres, tu aimes Wim par-dela la tombe et tu donnes a Spillebouw



la réputation d’'un mari cocu au-dela de ses moyens. Tout ¢a sans un
pas de travers ni un soupir de plaisir... L'enterrement de Pierre, tu
penses que ce sera quand ? D’accord, on verra. Demain, la Cité,
pourvu que Roland soit au mieux...

Et il remet une blche, remplit les verres, se cale au fond du
canape, ouvre les bras, ou Odette se niche.

— Pas d’illusions, hein, je ne t'aime pas, je te l'ai dit.

— Moi non plus, sois tranquille, moi non plus, lui répond-il.
Hortense...

— Quoi, Hortense ? Elle, tu 'aimes ?

— Je n'ai pas dit ¢a, si ?

— Si. Pas avec les mots, mais si. Embrasse-moi.

Et ils s’endorment d’un coup, leurs souffles encore mélés.



L e lendemain

(et apres, avec quelques reperes
de dates assureés,
dans la suite bousculee des jours
noirs)

Au matin, les corps perclus d’avoir dormi tordus, Odette et Robert
ont fait une toilette chiche, eau froide et dents qui claquent, sans
pudeur, dans la salle de bains avec une baignoire a griffes de lion,
confort moderne. lls I'ont faite ensemble, la toilette, a poil, fraternels
comme deux petits a la colo, pour nier le désir, s’obliger a I'épreuve
des corps. Robert a du mal chaque fois quiil entre ici, cette maison il
n'en peut plus, peut méme pas la vendre, propriétaires disparus,
aucune preuve de leur mort, faut attendre un délai, ne sait pas
combien, dix ans, et se taire pése de plus en plus. Il presse le
mouvement. Ensuite ils finissent vite, debout devant les cendres
froides, le fromage, café, tartines, déjeunent a la flamande, et
reprennent I'auto. Robert a remplacé sa canadienne foutue par un
lourd manteau gris a gros chevrons et martingale, qu’il n'aime pas.
Une pelure de flic pas net, d’aprés lui.



Il pleut toujours, des hallebardes, dit Robert, toujours inquiet de
ses essuie-glaces qui fatiguent. Dans certaines rues, les caves
inondées dégorgent une nappe d’eau ridée de vent sur les paves et
Robert roule au pas jusqu’a la Cité hospitaliére. Et la tout est oublié,
Roland va bien, pas de méningite, les convulsions, pas grave, oui, il
peut sortir. Avec une lettre pour le docteur Bonnard, quiil surveille le
petit. Robert le remmaillote de couvertures et 'emporte a travers les
couloirs, les escaliers, dehors au creux de sa canadienne jusqua
auto, comme un objet de grand prix volé et emballé a la six-quatre-
deux.

Sur la route du retour, dés la traversée de Marquette, Bondues,
et puis les champs ou maintenant le ciel liquide se reflete dans des
flaques, presque des mares la ou le terrain s’ouvre comme une
paume tendue, Odette a cherché de la musique a la radio, elle est
tombée sur Radio-Lille, ou les Belges, et Robert remarque :

— Tu parlais d’apocalypse. La voila, en vrai.

Parce qu'on annonce que la digue de Malo menace de céder, que
des raz-de-marée ont ravage les ouvrages des cbOtes belges et
néerlandaises. Pour linstant on ne peut pas faire de bilan, mais
I'inondation commence et la population reflue d’'Ostende, du Zoute...

Quand Robert se gare devant I'école, Vallin, le facteur, dévasté
de pluie, la sacoche a tordre, finit sa tournée.

— Henri Bonnard a été tué en Indochine. Le corps revient ces
jours-ci. Enfin, peut-étre...

Et commencent les jours quune partie d’Erquignies va vivre
comme le temps des malédictions, des comptes a solder. Ou de
I'expiation. Beaucoup ont I'impression de subir une punition divine, ou
un retour de flammes politique, historique, de payer les crimes et
péchés d’'une poignée de sales types, et en sont furieux. Mais tous
attendent le jugement dernier sous peu. Marius Renard est mort, on



traite 'Alsace comme une catin de retour chez elle, ou bien cette
femme déchue est affligée d’amnésie, vit dans le déni et oublie les
espoirs congus grace au Conseil national de la Résistance, la
référence presque encore unanime. Des phrases qu'on entendra au
zinc du Cheval, au parvis de l'église. Parce que le sort prononce,
cette sentence apres peseée silencieuse des destins, au-dela méme
des volontés divines exprimées, la mort d’'un fils décrétée a frappé
pareil Derville et Bonnard, celui qui croit au ciel et celui qui ne leve
jamais les yeux. Et puis publiés partout, Liberte, malgré sa gréeve
d’'une semaine, La Voix, la radio, le journal télévisé, d’autres coups
bas ont déja frappé les tenants des familles martyres d’Oradour et
des exilés lorrains de Charly, ceux qui veulent confondre dans une
méme peine tous les bourreaux, quels que soient leur nationalité et
leur type d’incorporation. Datée du 31 janvier 53, une loi annule celle
de septembre 48 : plus de responsabilité collective, responsabilité
individuelle seule retenue. La disjonction entre Allemands et malgré-
nous est effective ! Va falloir examiner les cas un par un dans les
témoignages et les aveux et les plaidoiries... Et on voit venir la
clémence des juges ! Vendus a la cohésion nationale ! Cette loi est
entrée en vigueur le 3 février, sacrée victoire pour l'Alsace, et au
Cheval on se foutrait volontiers sur la gueule parce qu'on va libérer
les assassins ! Non, des otages frangais du nazisme ! Robert cite La
Fontaine : selon qu'on est puissant ou misérable, les jugements de
cour vous rendront blancs ou noirs. Et c’est de I'huile sur le feu.

Mais ces échauffourées sont l'ordinaire. Ce jour de bourrasques,
au retour bruyant de Robert avec le landau et Roland dedans,
d’'Odette et son bataclan, chargés comme des mulets et encore
sidérés par la sale nouvelle d’'Henri mort, Hortense a lair d’'une
stigmatisée, d’'une extatique de foire. Robe de chambre, le fauteuil
pousse pres d’'un radiateur, livide et des yeux immenses cernés violet.



Greta Garbo a 'agonie. Robert le lui dit en 'embrassant, une bétise
pour regarder ailleurs que dans son désarroi :

— ... pire qu'une femme fatale dans les films avec ce genre de
vampires. Quand méme, ta fievre est tombée.

— Quoi, une femme fatale ? Tu sais qu’'Henri Bonnard est mort ?

Il fait oui de la téte pendant qu'Odette, muette, juste un sourire de
salut a Hortense qui a répondu d’un clignement de paupieres, empile
les emplettes sur la table.

Elle s’est levée, un rien chancelante, vient au landau ou dort
Roland, voix en morceaux :

— Et tu me parles de femme fatale ? T’es vraiment inhumain.

— J'essaie, Hortense, jessaie. Pour moins souffrir. Qu'est-ce que
tu penses du landau ?

Et il caresse la coque matelassée a lintérieur, laguée marine au-
dehors. Hortense touche le front du petit, sa boucle rebelle :

— QU'il est pas dans mes moyens. lls ont dit quoi, pour Roland ?
Je me mange les sangs depuis ce matin, fallait appeler...

— Pas de méningite, des convulsions bénignes, jai un mot pour le
docteur. Mais ils doivent tous étre au trente-sixieme dessous, les
Bonnard...

Une suée vient soudain a Hortense, et un petit gémissement pour
se jeter dans le fauteuil, le souffle court :

— Tu peux rester avec moi, au moins aujourd’hui ? Faut me
pardonner, Odette, je vous le prends, je suis sans forces. Et merci de
vous étre occupée du petit. Je vous dois...

Odette la fait taire de la main, embarrassée de cette gratitude.
Penses-tu, c’est rien, on l'a laissé aux docteurs a la Cité et on est
allés attendre chez les parents de Robert, passer la nuit... En tout
bien tout honneur... Elle a ses yeux de compassion :



— Une fille comme moi n‘a aucun droit sur Robert. Vous oui,
dame, une femme éduquée, et puis déja un bébé ensemble...
D’ailleurs c’est pour vous qu’il a emprunté 'auto de ses parents...

Et la, Robert fulmine, un vrai diable pour le coup, rouge et
bafouillant, dressé. Il pousse Odette vers la sortie, force le ton a la
cantonade, on ne joue plus, mesdames :

— Dehors ! Excuse-moi mais fous le camp ! Personne ne t’a
demandé de disposer de moi, de parler de ma famille ! File torturer
ton mari ! Et toi, 'Alsacienne, ton numéro de fille-mére indigne,
coupable parmi les innocents, tu l'arrétes ! T’as trouvé aussi pire que
toi, le pére clandestin, tu devrais étre contente ! J'ai plus de parents !
Vous étes satisfaites ?

Odette s’est dégagée d'un mouvement du buste, une volte de
fourrure, la poitrine en émoi, une main levée : tu la veux, celle-la ? Et
elle finit, avant de faire deux fausses sorties, de repasser la téte
depuis le palier pour ajouter deux mots vers Hortense :

— Ses parents, justement : ils ont été torturés. Puis déportés. lls
étaient résistants. Avec Salembier, les Staelens et le capitaine
Marcel...

— Michel...

— Michel, si tu veux. Quelle importance ? Déportés et depuis,
terminé... Morts, évidemment. Rétablis-toi, Hortense, Erquignies va
devoir supporter beaucoup de chagrin pour pas beaucoup de gens,
on a besoin de tes larmes et de ton courage. Le type qui t'a mise
enceinte, on s’en fout, épouse celui-ci, escroc, menteur, toutes les
qualités, fais-en le vrai péere du petit, tout ce que t'as fait avant et
avec qui, on s’en fout, notre petit jésus c'est ton Roland. Epouse
Robert et tu sauveras peut-étre notre petite humanité frontaliere de
sa pourriture. J'ai une chaise longue, rouge, comme cadeau de
mariage, elle vient du mobilier du Normandie...



Et elle sort sans claquer la porte. Hortense a fermé les yeux,
comprime une petite toux séche, d’irritation, elle a trop parlé, déja.
N'empéche, elle se force :

— Clest vrai ?

— La chaise longue ou que tu dois m'épouser ? Je t'ai déja
demandée, tu donneras ta réponse a la fin du procés de Bordeaux...
ou a la Saint-Glinglin... De toute fagon, une fois ces histoires
d’'incendiaire réglées je foutrai le camp, je ne joue a t'aimer que pour
t’abandonner avec une volupté, tu peux pas savoir ! Don Juan, je te
dis !

— Non. Je parlais de tes parents, c’est vrai qu'ils ont été déportés
pour résistance... Dans le réseau Voix du Nord ? Alors vous vous
connaissiez, avec Salembier ? Parle-moi de ton pére, de ta mére...

— Pas la peine : tu vois le fils qu’ils ont fait ?

Il est penché sur elle, leurs mains proches aux accoudoirs du
fauteuil, elle les yeux levés, et elle se hisse un peu, ses yeux de
riviere dans les siens, et ils s’embrassent comme on golte une
friandise offerte. D’abord a lécher la pulpe des lévres, puis avec un
emportement cannibale. Pile au moment ou entre Francois, blouse
grise et brosse impeccable, en ouragan, la voix forte, Hortense, Henri
Bonnard est mort... Et il les voit, ils n'ont pas prété attention a lui, il
fait un pas de retrait, sort et claque la porte.

En fin d’aprés-midi, le lendemain ou le surlendemain, une fois les
eléves envoyés taper du pied et s’asperger dans les flaques sur le
chemin de leur maison, tard, quand madame Vallin a passé la main
au standard du canton, Francois remonte le couloir désert de I'école,
passe dans le secrétariat de mairie, attend que l'opératrice Iui
demande quel numéro il souhaite et fait appeler le 155 a Colmar.
Quand on décroche, il dit, voix humble, une voix d’hdpital, que c’est
de la part d’Hortense Weber, elle est malade et souhaite transmettre



un message au papa de son petit. Est-ce quon peut faire venir la
maman d’Hortense au téléphone ?

A cette heure Robert a rejoint son poste au Cheval, sert des
Pelforth sans désarmer, du geniévre dans les verres a gros cul, et
écoute les augures de comptoir. Spillebouw finit de ranger I'épicerie,
de faire sa caisse. Il va venir, faire le criquet et flatter la pratique,
cauteleux pire qu'un maquignon. Odette a disposé la chaise longue
dans l'alignement de la porte vers les chambres et donc dans 'axe de
la télévision. Ce soir il y a Les Souvenirs du commissaire Belin, une
série policiere qu'on ne raterait pour rien au monde. En attendant, on
sera bientét suspendu au journal télévise€, et on vient de voir Simons
et Line Dariel, les comiques patoisants, dans un sketch ou ils sont
Alphonse et Zulma, retransmis par Télé-Lille. On en pleure encore,
de ce couple qui bertonne toudis. Qui réle sans cesse. Par le fait, on
ne peut pas non plus éviter le spectacle d’'Odette et son Martini,
prélassée comme une bayadére des Flandres dans la chaise quelle
a bourrée de coussins. Elle s’est bardée de chales, s’est remaquillée,
changée, fagcon pont supérieur des premieres, mocassins a franges,
tweed et jupe fagon golf, et elle répond, a tous ceux qui lui posent la
question :

— Cette chaise vient du Normandie, le paquebot. Elle est faite
pour flotter en cas de naufrage. Vu le temps et que je sais pas nager
je l'ai préférée a une bouée, qu'aurait pas sa place ici de toute facon.

On rit, autant qua Alphonse et Zulma, et les conversations
roulent. Avec ce réflexe de mettre linsupportable de cété, de
compenser. Personne n'ignore le redoublement du malheur : Pierre
Derville pendu et Henri Bonnard napalmé, a ce quil paraitrait. Deux
enfants d’Erquignies. Morts pour la France. Du coup, avant I'entrée
en vigueur de la loi du 31 janvier, Oradour revient sur le tapis presque
en distraction, dérivatif de la douleur trop proche, les débats a



lassemblée, ou les parlementaires alsaciens Joseph Wasmer et
Pierre Pflimlin se battent pour les malgré-nous SS. N'ont pas voulu de
la responsabilité collective : ce serait considérer comme un crime le
martyre quils ont subi. Aprés le 3 février, on discute de ce qua
accompli tel ou tel a Oradour, individuellement. Au Cheval, l'aile
gauche des consommateurs refuse la loi scélérate et I'excuse
absolutoire qui mettrait les Alsaciens hors de cause. En méme temps
il s’en trouve pour rappeler encore les représailles contre la famille,
déportation, et tout le tremblement, si on ne s’engage pas, et Robert
déduit, l'air de causer résultats sportifs, de rien, que dans ce cas la
liberté, le libre arbitre sont une condamnation, un chatiment, un faux
choix ou le pire, la souffrance et la mort, l'indignité, se trouve des
deux cbtés de l'alternative. Choisir le sacrifice d’'un étre aimé ou d’'un
autre aimé autant, c’est pire que si les deux disparaissaient sans
notre choix.

Et Salembier, il a réfléchi, il a le loisir ces temps-ci, il ne peut pas
s’empécher de rappeler la naissance du réseau Voix du Nord, de tous
les réseaux de résistance d’ailleurs. Quelques-uns, Pierre Hachin,
Dumez, Noutour, ceux dont il a emboité le pas, ont pris en main la
liberté de tous au risque de la leur. Et maintenant on leur reproche,
au moins on ne leur tient pas compte de ce choix terrible. Lui, il dit
avoir essayeé d’étre de ceux-la en résistance, et encore aujourd’hui se
sentir responsable de la vie de tous, pas seulement de la sienne. Et
donc si on nie cette responsabilité, si on nie sa conquéte du courage
au nom de tous, y compris des laches et des peureux...

— Y compris au nom de Marcel Denéque, le collabo des deux
guerres... ?

Robert a glissé la question sans y toucher, terrible d’évidence.
Salembier accroche ses deux mains mutilées au zinc, comme prét a
le soulever :



— T’es moche de nommer le pire coupable, tu voulais que je
gueule qu'il fallait lui arracher les ongles, le fusiller, aller le brdler sur
la place d’Oradour... Non. Je commence a apprendre la lecon du
malheur. En théorie. D’accord, lui aussi, faudrait que je le mette dans
le méme sac des malfaisants rachetés. Si on nie que je défends tous
les étres humains, alors on me tue, on continue le boulot des
fascistes. Pire que si on miinternait, quon me renvoyait dans un
camp. Parce que la liberté devient une illusion, une parodie. Une
imposture. Donc Denéque aussi, faut que je le défende, t'es d’accord,
sauf que s'il était devant moi je lui 6terais le coeur a mains nues !
Pareil avec les vicieux de La Voix qui ont volé le journal a ceux qui
'avaient gagné dans la souffrance et la loyauté ! lls ne 'auront pas :
Pierre Hachin et maitre Diligent, et nous autres, on va se battre,
obtenir des actions et que les veuves des résistants touchent leur
part des bénéfices. En notre nom et au nom des vendus, quils
retrouvent de la dignité !

Il se fait un grand silence dans le bistrot, le vocabulaire de
Salembier, un journalier agricole, qui aurait cru quil avait tous ces
mots ? Méme qu'on n'a pas tout compris, s'il défendait les collabos
ou linverse. Ca racle de la semelle, les tétes sont basses, on
s’éclaircit la gorge.

Alors Robert fait signe au colosse, du bout du comptoir, celui
oppose a la télé, viens la, et il pose la photo de ses parents, les
Staelens et compagnie devant lui.

— Tu te reconnais ?

Salembier se penche, ne touche pas le cliché, stupéfait et
exsangue d’un coup.

— Outaseuca?

— Chez mes parents. A gauche, c’est eux.



— Pas possible ! Ton nom c’est Robert Duvinage, hein ? J'ai pas
fait le rapport. Pourquoi tu l'as pas dit ? lls organisaient les
déplacements a partir des réseaux, dont la section cheminots de Voix
du Nord, la mienne, et celle d’Hachin. lls convoyaient des parachuteés,
les Anglais, les radios, les gens comme le capitaine Michel, c’est lui,
la, au milieu. ..

Il montre du doigt, les mots lui sortent en rafales :

— ... avec les Staelens, chevilleurs aux halles de Lille a I'époque.
Tu vois la fleur en papier ? Ta mere en donnait une a Staelens chaque
fois qu’il transportait un résistant, un espion, ou du courrier dans sa
bétaillere et c’était le signe de reconnaissance pour le contact
suivant... Ah merde, je suis pas loin de braire ! Parce quils ont
disparu a la Libération, vers septembre 44, n'est-ce pas ? Nettoyés
par la jolie cruauté des boches sur le départ : on en élimine deux de
plus ! Vacherie de vacherie ! Pourquoi tu m’as rien dit, toutes ces
nuits passées ensemble ? Que t'étais le fils Duvinage, méme que
javais pas leur nom, ils étaient Sidonie et Eusébe, leurs pseudos. Tes
parents causaient de toi, grosses études de lettres et tout... Méme je
croyais que c’était dans leur couverture...

Et Salembier est passé derriére le comptoir, broie Robert contre
son torse. Robert regarde Odette battre des cils et chuchote :

— Ces photos, j'y ai repensé l'autre jour seulement. Et puis je ne
savais pas de quel c6té tu étais vraiment. Ni pour quels secrets on a
voulu tuer Noélla.

A ce moment quelguun demande, a propos, cest quand les
enterrements ?

Celui de Pierre a lieu dans ces jours-la, qui défilent indistincts, ou
la pluie ne cesse pas, ou la situation en Belgique et aux Pays-Bas
inondés devient tragique. Les digues ont cédé les unes apres les
autres, dont celle de I'Escaut en aval d’Anvers, une fin du monde a



deux pas, et on évacue les populations sinistrées. Déja on craint les
épidémies a cause des cadavres en décomposition, ces étranges
bouées puantes au fil des flots. C'est au point que dans les
campagnes proches, celles du Nord, saturées d’eau, ou les graines
pourrissent, I'échange de semences contre du blé est autorisé aux
agriculteurs, et la solidarité nationale doit couvrir les primes
d’assurance contre les risques naturels. Au Cheval ca barde : les
patrons du textile veulent supprimer les congés payés des ouvriers
malades et les loyers augmentent. A Bordeaux, la parole a été
donnée a l'accusation puis a la défense, jusqu'au mercredi 11 février,
ou les circonstances atténuantes sont demandées pour six des SS
allemands aprés une relaxe refusée. Un seul, le nommé Lenz, est
laissé a son sort de condamnable a mort. L'acquittement pur et
simple est demandé par les avocats des Alsaciens, des « enfants
pervertis par leurs maitres », dit le batonnier, sauf pour Boos, le
volontaire, dont le procureur réclame la téte. Toutes ces péripéties
accompagnees de leurs échos indignés en Alsace, des
manifestations de maires en écharpe tricolore, et des commerces en
deuil qui baissent le rideau a Limoges contre la modification de la loi
de 48, une Assemblée nationale ou le groupe communiste alimente la
chaudiére de la discorde a la faire péter, commente le procés minute
aprés minute : le commissaire du gouvernement demande les
circonstances atténuantes pour les SS alsaciens qui ne seront plus
criminels de guerre, sous prétexte quil faut préparer 'Europe de
demain dans la clémence ! On va laisser en liberté des nazis de haut
vol pour fournir des cadres a larmée atlantique contre 'URSS !
Pensez qu'Adenauer demande des armes pour cing cent mille soldats
allemands sous couvert de défense européenne ! Et puis quoi,
encore ? Ces manceuvres tuent deux fois les femmes et les enfants
d’'Oradour !



Le mercredi 11 février, a Bordeaux les jurés entrent donc en
délibération. Au Cheval, on épilogue plutét, par trouille, pour regarder
ailleurs et éviter une guerre civile de bistrot, sur la victoire du LOSC
devant Angers en Coupe, 5 a 0. Baratte, le chouchou du public, a
marqué. Quand méme, dans les foyers et au Cheval, on écoute la
radio, on attend le verdict.

Le jour, est-ce le méme mercredi, peu importe, ou on porte en
terre le pauvre Pierre, Salembier rameute lopinion au Cheval et
dehors, son journal, Liberté, au poing : le pool charbon-acier
européen entre en vigueur et c’est une menace pour les houilléres du
Nord-Pas-de-Calais : trente-six fosses sur cent trois vont fermer ! Et
on va importer le charbon d’Allemagne ! Les faillites d’'usines, les
banqueroutes des bailleurs de fonds aux patrons se multiplient dans
le textile pendant que le revenu des agriculteurs baisse ! Alors on fait
quoi ? Et au plan international c’est pas mieux : Mao déclare quil
gagnera la guerre de Corée face a limpérialisme américain.
Salembier note tout fort que les Américains, en retour, menacent
d'utiliser 'arme atomique contre la Chine ! Bravo pour la lecon
d’Hiroshima ! Et Eisenhower envoie les Rosenberg a la chaise, cette
fois c'est sar !

Personne ne répond sinon Spillebouw, anodin et péteux, conscient
des tensions dans son établissement, que Ray Famechon a
abandonné devant Bassett au quatrieme round. Ne pas évoquer
'Indochine, le général Giap qui enfonce partout nos lignes sur les
hauts plateaux, nos pertes, et les inquiétudes sur le camp retranché
de Na San, une clé de ce conflit armé, a tenir colte que colte,
comme le fort de Douaumont pendant la Grande Guerre. Pierre et
Henri sont la au creux des silences, ils sont 'ombre des vivants d'ici,
on ne prononce pas leur nom, ils sont les sacrifiés, la part des dieux
affamés, et Robert pense a Antigone, la piece de Sophocle, ou



Isméne reproche a sa sceur d’avoir le sang chaud pour des choses
froides, des cadavres, comme si les morts n'étaient pas ce qui
légitime ou condamne notre vie. Et puis il s’en veut de retourner a ses
penchants pour cette vanité de culture classique. Il bat des paupieres
et secoue la téte.

Pour mettre en terre son fils, Derville n'a voulu de personne, ni
fleurs, ni couronnes, ni service religieux, ni cortége funébre. Méme
pas de fossoyeurs. La veille de la cérémonie sommaire, il a creusé
lu-méme un trou profond. Dans son éternel cuir, massif et roux
comme jamais et taiseux désormais, il a toléeré Eugéne Bonnard a
ses coOtés, et Monique, des orphelins pareils que lui, dans la cabine
du Dodge ou Pierre s’est pendu. Il a arrimé le cercueil dessus et
allons-y la montée au cimetiére. Le reste d’Erquignies, Odette,
Robert, les Vallin, Frangois, Hortense a sa fenétre, encore fragile, le
pére André, a le droit de se découvrir au passage du convoi sur la
place, d’agiter la main. Les Mutte, devant la vitrine dédiée a Valda de
leur pharmacie, sont les seuls a oser un signe de croix... La-haut, il a
descendu lui-méme le cercueil dans la tombe ouverte, avec le palan
du Dodge, puis il se plante devant et, bras ballants, entame Le Chant
des partisans, bas, en confidence, ami, entends-tu le bruit sourd du
pays quon enchaine... Et des corbeaux montent avec leurs cris
affamés vers les ruines de la ferme Verheyden pendant quensuite
Derville rebouche la tombe a grandes pelletées, en bras de chemise.

Bonnard le regarde faire un moment, sa belle chevelure
patricienne dérangée par un vent a gout de sel, et puis il 6te son
beau pardessus, prend la pelle des mains du garagiste, laissez-moi
faire ma part, et il éboule la terre dans la fosse. Monique, en
chapeau cloche avec une voilette noire, a fumé ses Johnson,
adossée a la calandre du camion, le visage rayé de larmes. Quand
Derville, le souffle court, fait un pas en arriére, perdu, elle vient le



prendre dans ses bras, étouffer ses sanglots dans une tendresse
oubliée depuis longtemps. Elle chuchote, surtout pour elle-méme :

— On est bien avancés, maintenant.

En méme temps la pluie vire au crachin.

Ces deux jours-la, ou trois, Hortense ne vit plus. Elle attend sans
le dire le verdict de Bordeaux, prévu vendredi 13. Sacrée date si on
est superstitieux. Verdict sirement connu en détail le samedi. Son
corps retrouve petit a petit ses contours et ses fonctions, ses envies,
d’avant la grossesse. Et forcément ses hantises, ses peurs dont elle
refuse toujours de parler. Est-ce que ¢a ne suffit pas qu'on ait essayé
d’'incendier son appartement aprés une ferme et avant de brller le
salon de Noélla ? Oubliée, sa grippe. Elle est suspendue, parait ne
plus respirer. Roland prospére, sans histoires, rigolard, dormeur, une
téte de chanteur de charme, le vrai bébé de 'année, selon Robert. Il
passe ses soirées a 'appartement, se surprend a bétifier, inventer un
langage pour nourrissons, et croire que Roland le comprend, et se
sentir crétin. Hortense frémit quand le journal parlé, peut-étre
Frédéric Pottecher, rappelle avec une ironie douloureuse qu'en 50 le
Premier ministre bavarois a déja soutenu que les combattants du
front de I'Est ont donné leur vie pour I'Occident chrétien et doivent
étre considérés comme des précurseurs ! Nos accusés de Bordeaux
font-ils partie de ces précurseurs a canoniser ?

Chacun de ces soirs ou le froid s’accentue, Robert apporte une
bouteille, a manger, a cuisiner, il a désormais ses habitudes chez les
Staelens, a qui Salembier I'a dénoncé et qui le traitent avec des
onctuosités compatissantes. Rien que les meilleurs morceaux pour le
fils Duvinage. Sitdt monté, il met la radio, le journal parlé, et les
chansonniers qui brocardent le gouvernement Mayer, les crédits
militaires supplémentaires votés a 'Assemblée sur la demande de
Pleven et gaspillés par les militaires d'Indochine, et il cherche ensuite



de la musique légére, du sucré, la route fleurie de Guétary, Rossi et
sa Mariu, parla mi d’amore, et rappelle sa promesse a Hortense,
gu’elle doit répondre a sa demande en mariage sitét 'issue du procés
de Bordeaux connue. Il plaisante avoir lintention de la retirer, sa
demande, si elle 'accepte. Et ces enfantillages mettent Hortense en
pétard. T'es un parasite en plus d'un escroc, Robert, compte que
jaccepte et bois de I'eau. Elle rumine sans haine, avec des moments
de désarroi, des larmes qu'elle essuie sans savoir, le cas de ce
malgré-nous, pas volontaire, déserteur en Normandie aprés le
massacre d’Oradour ou il n'était que sentinelle a I'extérieur du bourg,
ou il a renvoyé le tram qui allait entrer dans le village, sauvé ainsi des
vies, engagé ensuite dans les FFI puis combattant en Indochine, ou il
obtient la croix de guerre. On en fait quoi, de cet incorporé de force
gu'on voudrait irréprochable ? Et elle vient défier Robert de pres,
visage leve :
— Hein, mon ami, t’es irréprochable, toi ?

Il semblerait qu’'on soit le samedi 14 février 1953, au matin, et ce
qui advient a Erquignies-en-Ferrain, le reste de la France s’en moque,
parions-le. Tous les journaux du matin publient le verdict de Bordeaux.
Ale aie aie pour le reste. Pourtant... Quand l'autocar Bolle s’arréte
devant I'église, bien avant sa halte officielle, 'abri de béton avec la
vieille affiche de cirque devant le salon incendié de Noélla, ses vitres
sont embuées et les portes font psschtt a I'ouverture, mais d’abord
personne ne descend. Peut-étre que les passagers se décident a
cause du pere Andre, béret et pelerine, venu au marchepied tendre la
main, suivi de Derville, dos rond sous des cinglées de neige mélée de
pluie. Tout autour de la place, au pied du monument aux morts encore
emballé dans son voile noir détrempé, on s’est attroupé, Vallin aprés
sa tournée, Staelens, Salembier, Francgois, prét a faire les honneurs
de I'école, jouer les scouts, et quelques-uns des cités... Monique est



au haut du parvis, avec Colette Pennequin et Catherine Mutte. Elles
ouvrent la bouche, quand les enfants sortent les premiers du bus,
suivis des vieux et des meres, les hommes adultes en dernier avec
les balluchons et quelques méchantes valises de carton bouilli. lls
s’alignent presque, par instinct, dépenaillés, toute leur garde-robe sur
eux, les flocons dans les yeux, observent ces femmes sous le porche
qui baissent le regard sur eux. Aucun ne sourit, aucun ne pleure. Ces
réfugiés des inondations, on les dirait rassemblés aprés un long
voyage a l'arrivée dans un camp.

Ici, par la radio, La Voix, on connait la situation en gros : mille six
cents morts, un million et demi de sans-abri. Dont la cinquantaine que
le conseil municipal a accepté de loger a Erquignies. Derville a établi
un plan de réquisition. Un peu dans la classe vide de I'école, un peu
chez I'habitant, les chambres du Cheval, et un pasteur avec son
épouse et un curé, ou un séminariste, au presbytére du pére André.
La restauration se fera dans la salle de banquet de Spillebouw. Les
digues rompues de Malo a Amsterdam ont laissé passer l'invasion
maritime, permis de submerger un sixieme du territoire et jeté les
survivants de ces pays bas sur les routes de l'exil. Comme la ligne
Maginot n'avait pas contenu les armées nazies et provoqué l'exode,
'évacuation sommaire des populations vers le sud. Certains font la
comparaison. Ceux qui parlent frangais parmi ces Flamands humiliés
par le ciel. Les autres aussi parlent, mais on ne comprend pas leur
patois. Spillebouw, surgi sur le seuil du Cheval, dit a Robert, qui
mitraille avec son Leica, et a Odette, derriere lui :

— Clest pas le tout, va falloir nourrir toute cette mauvaise troupe.
Et avec ces inondations, plus les douaniers sur le qui-vive a cause du
procés des fraudeurs a Dunkerque, je ne suis plus livré !

Le temps d’installer ces gens au mieux, de les orienter,
commencer de les ravitailler sommairement, faire connaissance, les



conversations de zinc reviennent par intermittence a I'événement de
cette fin de semaine, relayé par les radios depuis la veille, et
désormais attesté par les journaux de ces deux jours : en Alsace la
population est dans la rue, les cloches sonnent sans cesse, le glas
retentit, pour protester contre le verdict scélérat de Bordeaux,
prononcé a deux heures trente le vendredi. Un condamné a mort :
Boos, I'engagé volontaire, et des peines échelonnées, prison ou
travaux forcés, de cing a dix ans, Allemands et Alsaciens confondus.
Le ministre allemand de la Justice se félicite de cette issue voulue
aussi par Adenauer. Pas les maires d'Alsace, qui publient une
déclaration de solidarité avec les treize enfants de la région
condamnés a Bordeaux et les cent quarante mille malgré-nous.
Assemblés a Colmar sous la présidence de Pierre Pflimlin, ils
rejettent la sentence de Bordeaux. Les familles des Alsaciens exilés
et morts a Oradour et celles des malgré-nous du massacre décident
de manifester le lendemain, dimanche 15, ensemble a Strasbourg, et
les députés, les sénateurs alsaciens, toute I'Alsace avec elles ! Et
tous ils vont ceuvrer pour faire voter une loi d’'amnistie a 'Assemblée !
Et méme la le peuple alsacien renacle : une amnistie entérine la
culpabilité ! Quant aux familles des martyrs limousins d’'Oradour, elles
ne sont pas satisfaites par la clémence du tribunal. A Erquignies, il
s’en trouve, Francois, le pere André entre autres, pour souligner que
la municipalité communiste, en rupture avec la nation, est capable de
solidarité internationale avec les Flamands inondés mais pas de
pardon pour de pauvres jeunes gens d’'une région francaise martyre.
Le parti communiste, intransigeant, ouvre la voie aux mouvements
autonomistes alsaciens ! A gauche, on ne pavoise pas, Salembier
donne de l'index sur son journal :

— Ces peines légeres sont des concessions a une réconciliation
nationale atlantiste qui donne des gages aux Ameéricains, leur brade



notre pays, qui combat le communisme a sa place en Indochine.

Dans l'apres-midi de ce dimanche 15 février, Robert traverse la
rue sous une saloperie de neige et court toquer chez Bonnard. Une
petite réfugiée au Cheval a des coliques et faudrait pas que
'épidémie s’étende. Alors si le docteur pouvait faire une
ordonnance... Robert irait déranger la pharmacie Mutte. Mais le
meédecin est en tournée, un dimanche, oui, mon gargon, vu que la
grippe n'est pas finie ! Et Amélie lui propose une tasse de café dans
la cuisine, elle dira au docteur de passer voir la malade sitét rentré.
Va pour ce message et un café. Que Robert ne boit pas parce qua
peine assis, prét a subir les questions d’Amélie sur ses parents,
comment se fait-il, leur disparition, et pourquoi la Résistance n'a-t-elle
pas... il entend des voix de dispute dans l'escalier du vestibule.
Monique, pas la Monique altiére et lointaine de d’habitude, non une
femme qui soupire, dit s’il te plait, quémande, elle fera tout ce qu’on
veut, tout ce que tu veux... Pour linstant elle s'occupe de Jacqueline,
trés secouée par le suicide de Pierre et la mort de son frére Henri...
L'autre voix est anxieuse, serrée, sourde, celle du pére André. |l parle
de révélations a rendre publiques ou pas, et, non, Monique, ce quiil
sait il ne I'a pas entendu sous le sceau du secret de la confession, il
peut donc en parler sans violer son serment, comme un médecin
confirmerait les aveux publics d’'un patient sur sa maladie. Et puis la
porte d’entrée s’ouvre, au revoir, Monique, se reclaque, et Monique
vient dans la cuisine, a un haut-le-corps de femme surprise au péche,
renonce a faire semblant et s’assied en face de Robert, lessivée, pas
magquillée, habillée au petit bonheur, pull sombre et jupe a godets, et
des escarpins a talons pas de mise. Une femme, vieillie d’'un coup et
toujours attirante pourtant, dont I'avenir vient d’étre amputé de celui
d’'un fils, et I'ceil néanmoins allumé :



— Vous étiez 1a, Duvinage ? Vous avez entendu ? Le corps
d’Henri ne nous sera pas rendu. Parti en fumée, coulé dans une
riziere, est-ce que je sais. Je ne me souviens méme pas de la couleur
de son béret vert, rouge, le noir des tigres noirs, ni du nom de son
chef, Bigeard, Vandenberghe, Dupond, Durand... On n’est pas
censeés le clamer sur les toits et le pére André ne veut pas organiser
des funérailles. Mentir a Dieu. |l accepterait une cérémonie en
mémoire d’Henri. Et moi jaurais du lui mentir, me mettre d’accord
avec les pompes funébres, lester un cercueil avec des pierres... Mon
Dieu, qu'est-ce que je dis : des pierres... ! Pierre, le prénom de son
ami...

Amélie et Robert sont restés immobiles, elle ne dit pas tout, ils le
sentent, et quelle va lacher la bonde, fondre. Et ¢ca ne manque pas :

— Nous avons recu la lettre d’un autre frere d’armes : Henri est
devenu fou. Pas quil ait manqué de courage, non, linverse. Sa
patrouille, sa troupe, progressait lentement, en voiture
automitrailleuse, je ne sais pas, et un prisonnier viet-minh en éclaireur
les précédait. Il serait le premier a sauter sur une mine. A un moment
le viet-minh a fait un écart. Henri a cru qu'il s’échappait, a couru vers
lui et boum. Ou bien c’était pour arréter un autre soldat avant un
champ de mines... Plus forme humaine. Pas moyen de ramener le
corps en morceaux avant sa décomposition. lls ont di I'enterrer sur
place. Et nous, comment on fait ?

Un temps ou tout est figé, Monique sans larmes, le regard par-
dela les murs de la maison, Amélie plus grise que jamais, sauf le tic-
tac de I'ceil-de-bceuf entre les fenétres. Robert pose sa tasse encore
a ras bord, se léve, petit sourire de condoléances tout fripé, bon,
c’est pas le tout :

— Si le docteur pouvait passer au Cheval pour la petite aprés sa
tournée... Elle s’appelle Margrete.



Il salue de la téte et fout le camp, suffit pour les émotions. Ce
soir, apres le repas des réfugiés dans la salle de banquet du Cheval,
Hortense doit dire oui ou non a sa demande d’épousailles. Et il trouille
a ne pas croire qu'elle I'envoie bouler.

Et puis donc Robert est en premiére ligne a s’occuper des
réfugiés. Derville, aidé par Johann De Haan, un prof qui parle
francais, s’abrutit a les installer comme s'ils devaient rester mille ans
et Spillebouw se charge du ravitailement. Et vite, passé les
premiéres quarante-huit heures, disons lundi et mardi, il est sir de
manquer de l'essentiel. Le pain, Nowak peut fournir une quinzaine sur
ses reserves de farine, mais la viande, les légumes, méme secs... ?
Et pour bien faire, depuis dimanche soir la neige tombe sans
discontinuer, les routes sont impraticables, surtout celles au ventre de
paves ronds qui ménent a Erquignies. Donc, pas de livraisons.

Ca fait que jeudi, le jeudi 19, en fin de matinée, Robert revient au
Cheval aprés avoir fait un saut chez Hortense, voir si elle peut
survivre, s’il faut passer chez Mutte acheter du lait pour Roland, du
talc. Et il est tombé sur le pere André, assis derriére la table, mains
jointes, béret-pélerine, en visite d’affaires. Venu persuader Hortense
de le laisser baptiser le petit. Hortense, assise en face de lui, les
jambes croisées de céteé, le Réalités ouvert devant elle, élégante
dans une robe inconnue, un tissu blanc de belle tenue, avec une large
bande écarlate verticale, de l'ourlet a la pointe du sein droit, a larges
bretelles et décolleté carré trés bas sur la poitrine. Belle a tourner de
I'ceil. Le pére André regarde ses mains. Samedi, le baptéme pourrait
se faire samedi, en méme temps qu'aura lieu un service religieux pour
le repos d’Henri Bonnard. Dans le cas de Pierre Derville, suicidé, il ne
peut rien. A propos de Pierre, No€lla ? Robert répond vite : Odette a
appelé la Cité hospitaliere la veille, état stationnaire. Bien, bien, le



pere baisse un instant la paupiere, trées conscient de sa séduction.
Robert en hurlerait de rire, a le voir se mettre ainsi en frais, foutu
curé, Léon Morin prétre :

— Vous n'étes pas croyante je le sais, le papa non plus...

Il s’est tourné a demi vers Robert couvert de flocons, raide, de
I'ironie plein le sourire, dans son manteau a martingale, le bonnet aux
yeux :

— ... Mais je ne serais pas en paix si je n‘'ouvrais pas le royaume
du Seigneur a cette jeune ame... De méme si je ne prenais soin de
votre salut a tous deux, maintenant que vous étes parents, il serait
bon de vous unir par les liens du mariage...

Un instant il reste interdit parce que Hortense et Robert ont
pouffé, sales gamins. Hortense explique : dimanche, elle a dit oui a la
demande de Robert, mais c’est elle qui décidera de la date, peut-étre
jamais. En attendant elle est promise, juste promise. Réservée, dans
les deux sens du terme. Robert a baissé la téte, arroseur arrosé,
escroc escroqué. Il s’en foutrait, des baffes. Il naurait pas da la
prévenir quiil la quitterait sitét 'union prononcée. Et consommée, nom
de Dieu ! Il s’est juré qu'un jour elle aurait envie de lui et au dernier
moment il se refuserait. Mais pour ce menu plaisir il faut rester
proche de la dame. Merde, rester a Erquignies, est-ce qu’il aura le
courage ? Ou alors pour s’abimer la morale dans le délice physique,
fricoter avec Odette en attendant, au moins essayer, a la Valmont
des Liaisons dangereuses. Le pere André a demandé a voir le petit,
si mignon, un gaillard, dites donc, puis est reparti bredouille et
penaud de fagon exagérée, pas trés convaincu par la promesse
d’'Hortense : elle va réfléchir au baptéme. Robert I'a suivi de quelques
minutes, aprés un bisou au front de Roland et une réponse négative
d’'Hortense : besoin de rien. Sauf de la présence de Robert, parce
gu’elle a peur, encore. Et elle repousse Réalités, quiil voie le couteau



de cuisine dessous. Ses yeux sont implorants, sans tralala
sentimental.

Ca fait, de retour au Cheval, Robert est toujours assez remué par
la capacité d’Hortense a donner le change malgré les peurs quelle
n'exprime qu’a lui et tout ce quelle cache de peu avouable. Sa main
au feu. Et puis Noélla, et ces tragédies d’ici, toute cette catharsis en
vrai, il lui fallait bien ces cruautés de la vie pour se questionner sur le
bien-fondé de son aventure a Erquignies. Il pousse la porte de
estaminet. Salembier est sous la télé éteinte, dans son réle de tribun
de la plébe, Libert¢ au poing, devant quelques habitués et une
quinzaine de réfugiés tracasses, soucieux, qui parlent bas entre eux,
uniquement un patois de la cote : Moscou a rompu ses relations avec
Isra€l parce que les services secrets israéliens ont commis un
attentat a la bombe dans les locaux de la légation de 'URSS a Tel
Aviv ! Spillebouw quitte son comptoir, l'interrompt :

— Tu les saoules, ces gens ! Moi, faut que je les nourrisse. Alors
tu vas passer chercher Staelens et monter chez Verheyden, histoire
de sacrifier un ou deux porcs, quon ait de la viande fraiche au plus
vite. Du lait aussi, descends du lait. Robert et moi, de notre c6té on
file chez Pennequin, voir ce quil a a offrir, volailles, ceufs... On le voit
plus, il a dG attraper la grippe...

Le temps de faire venir Odette, qu'elle tienne le commerce, bazar
et bistrot, crier dans I'escalier du premier, s’en fout si ces pauvres
inondés se reposent, le temps de se calfeutrer dans une vareuse
grise, voila les deux zébres a contourner I'église par la rue de Lille,
dans une lumiere opaline, et prendre a droite, attaquer la neige
profonde du stade de foot, une pature a Pennequin avec deux buts
rouillés, et remonter vers la ferme du Bélier. La neige tombe fin,
maintenant, mais c’est ainsi depuis trois jours, gros flocons épais puis
grésil sec qui vient s'amalgamer. Les deux ensemble font une sorte



de colle a papier peint qui prend la semelle dans un couinement et
aprés tu dois arracher ta godasse a ce magma pour avancer. Usant.
Au point que les deux, Spillebouw, Robert, s’économisent le souffle.
Spillebouw se confie juste un peu, méme pas facon complicité virile,
non, il dit seulement qu'Odette il ne la mérite pas, quelle ne 'aime
pas, elle n'oubliera pas Wim, jamais, surtout pas mort. Mais il ne sait
pas si elle le trompe. Tu le sais, toi, Robert ? T’as couché avec elle ?
Elle t'aime bien, tu sais. Non, Robert n'a pas couché avec Odette, ni
personne. Spillebouw fait ah, presque décu, il demande parce que la
il va mettre sa vie entre les mains de Robert, sa liberté, alors s'il était
lamant d’Odette, Robert pourrait étre tenté de le dénoncer, lui, le
mari, pour chausser ses pantoufles. Mais non, pas Robert, n'est-ce
pas ? Inutile d’en dire plus, Robert va se rendre compte...

Et c’est tout, ils arrivent en nage a la ferme Pennequin. Plus petite
que celle de Verheyden, plus récente, mais la méme philosophie
architecturale, avec une grange qui ouvre cette fois sur des champs
lisses et blancs comme un grand lit tendu a l'infini, au cul du carré de
batiments, pas vraiment en direction de la frontiere. Au centre,
I'éternel fumier, rien qui traine autour, tout est immaculé a part un
chemin piétiné qui dessert les étables, le hangar a matériel, le
poulailler et une sorte de petite clairiere presque ronde de neige
tassée devant la grange.

Dés que les deux hommes franchissent le portail ouvert, les
chiens se déchainent dans leur chenil. Et Colette Pennequin, un chale
croisé sur la poitrine et noué sur les reins, un fichu dans les cheveux,
Colette est sur son seuil au premier aboi :

— Auguste, il a la grippe. Il a vomi et tout, et la fievre...

Crié d’assez loin, avant de dire bonjour. Comme un avertissement
de ne pas approcher de la contagion. Spillebouw enfonce sa
casquette, montre la grange a Robert :



— Tu vas m’attendre la-bas.

Et il remonte la cour vers Colette et ses yeux pas contents. Il lui
parle a l'oreille, que Robert ne peut rien entendre. Une fois ils se
tournent vers lui, ensemble, et il tache d’avoir I'air innocent, comme
s’il ne se doutait pas de ce qui se bricole ici. Ensuite, Colette est
rentrée, Spillebouw revient vers lui, maladroit, pas assez lourd pour
peser sur la neige, a croire quil va se faire avaler par la couche
blanche. Quand il arrive, le pantalon trempé a mi-cuisse, il entraine
Robert a lintérieur parmi les bottes de paille, les ballots de foin, tout
ce jeu de construction qui sent l'aigre. Vite il déplace quelques bottes,
aide-moi donc, et découvre des cavernes intérieures, sous les
murailles de paille. Et dans ces cavernes il sort une lampe de poche,
éclaire des caisses, des cartons, cigarettes, alcools, conserves, puis
braque sa lampe sur les yeux de Robert.

— Voila. T’es au courant. Soit tu fais partie de I'orchestre, soit tu
causes aux flics. La seconde solution signe ton arrét de mort : a
Dunkerque, le fisc parle de huit cents millions de fraude. Ici, avec
Auguste et nos associés belges, on est un peu au-dessus en chiffre
d’affaires. Tu nous dénonces et on arrivera bien a payer quelgu’un qui
te fera la peau. Tout passe la frontiere a dos d’homme, et les
granges du réseau de fermes servent d’entrepdt. La vieille tradition
de la contrebande. J'oubliais Staelens : il récupére la marchandise ici,
seul contact avec les Belges, et fait la distribution de gros dans les
fermes de la région lilloise et vers Arras, sous couvert d’aller sacrifier
le cochon. Les commergants, quelques particuliers privilégiés aussi,
viennent s’y approvisionner et font ensuite la vente au détail. Comme
moi. Le Frangais est devenu roublard, egoiste, tout pour sa gueule, il
s’en fout des principes, il veut profiter, oublier la guerre... On a
tellement de demande qu'il faudrait qu'on s’agrandisse. Mais le métier
devient dangereux.



Robert a du mal a calmer ses mains et sa respiration. Nom de
Dieu, ses escroqueries a la petite semaine ne sont rien a cété de ce
commerce souterrain. Nous y voila, on touche a ce que la Libération
a produit de pire, aux promesses de grand soir tenues par des
voyous parce que la guerre continue ailleurs, partout, que '’humanité
parait morte, qu'on s’en fout a partir du moment ou on garde la face,
que le bonheur n'est pas la, immédiat et matériel, qu'on est décgus de
nous-mémes, désormais conscients de notre capacité a étre mauvais
et méme pas honteux de cette capacité, juste contents de la justifier
comme une baderne, viet-minh, frangcaise, américaine, légitime la
torture. On croit que la liberté est 'absence de régles. On n'est plus
responsable de rien. Ni individuellement, ni collectivement.

— Les Staelens... lls font comme pendant la guerre pour
trimballer des résistants, des espions. Avec mes parents. Au fond
vous pratiquez un nouveau marché noir. Et Odette ?

L'autre est la, planté dans la paille, coq au milieu de la basse-
cour, maigre et immobile a faire peur dans sa vareuse moche, on
dirait qu'il tient une arme préte dans sa poche, et cette voix nette, une
voix d’officier buté content de lui :

— Odette sait que je fraude, quelques bouteilles de schiedam,
trois paquets de Johnson pour dépanner Monique Bonnard. Elle ne
connait pas I'ampleur du négoce. Mais toi tu sais tout. Et t'es obligé
de continuer a collaborer, rester a Erquignies, faire la paix avec ta
petite dame, bien régulariser ta situation. Et abandonner tes petites
combines. Tu crois que je ne suis pas au courant ? Les montres, les
costumes pour les anciens combattants, le bébé du mois... Les gens
parlent, les Staelens ont posé des questions ici et la. Tu laisses des
traces, presque on a l'impression que tu le fais exprés. Donc pas le
choix. Alors tu m'aides a préparer ma commande ?



Ce n'est plus le méme homme, plus du tout le merlan huileux, le
cocu splendide, il a des raideurs de tortionnaire, pas de battements
de paupiere. Robert écarte les bras, marque un temps, il en était au
point d’'Odette, soupconnait un petit trafic, croyait a la contrebande
de papa. Mais la, plus de huit cents millions, bigre ! Spillebouw l'a
dit : avec des sommes pareilles en jeu on peut tuer. Ou étre tué.
Verheyden ? Noélla ? La tentative sur Hortense ? Elle aurait compris
'lampleur du délit et on voudrait la faire taire ? C'est de cela quelle
aurait peur ? A éclaircir au plus vite...

— C’est bien beau, monsieur Victor, je vous donne volontiers la
main, mais comment on descend tout ¢a au Cheval en plein jour ?

— Je t'ai dit : Staelens fait le convoyage. Cette fois il va livrer
chez moi. Ah : Salembier n'est au courant de rien. S’il apprend ce
presque rien, je saurai que c'est toi. Avec les conséquences
immeédiates.

En début de soirée, Robert réussit a repasser chez Hortense. Le
ravitaillement est prévu dans la nuit. Au Cheval, Amélie,
gracieusement prétée par la famille Bonnard, a encore cuisiné le
repas du soir avec les moyens du bord. Le docteur n'a pas de
nouvelles de Noélla et mademoiselle Jacqueline refuse toujours de
parler, ravagée par le suicide de Pierre. Sinon, avec ses
médicaments la petite Margrete va mieux et a réussi a avaler un bol
de riz. Et personne ne se plaint. De Haan, un vrai Nordique, genre
Viking battu des vents, recense les besoins des familles, organise
des échanges difficiles parce que chacun s’accroche a ses trésors,
gu'on communique difficilement entre tel et tel patois : une paire de
chaussettes contre deux mouchoirs, un pull sans trous contre... |l
transmet les manques a Robert, qui sert a table avec Odette. Du
savon surtout, on manque de savon. De tabac, aussi. La, Robert peut
promettre : on en aura demain ! Parfois De Haan hésite a traduire,



embarrasseé par une requéte comme les demandes de calecons, de
transfert dans une chambre individuelle parce que 'amour ne connait
pas les inondations, ou celle d’llse ce soir, une jeune divorcée assez
walkyrie, d’'une blondeur a éblouir, qui le serre manifestement de pres
et demande a essayer un soutien-gorge du rayon lingerie. Un modéle
brodé de plumetis, avec un ruban de velours noir pour un maintien
idéal de la poitrine. De Haan traduit I'étiquette, écoute llse, grimace,
négocie en flamand, demande a Robert de vérifier s’il a sa taille. Oui.
Mais la dame est assez capricieuse, trés au fait de sa beauté. Elle
veut essayer larticle, la, dans le bazar, De Haan traduit encore,
géné : suffit de fermer les portes. Odette ne fait ni une ni deux, elle
prend llse par le bras, I'entraine, s’enferme avec elle dans le bazar
pendant que toute la tablée rit et siffle, méme De Haan le sérieux. On
appelle, llse, llse... ! Robert pense a Pennequin, a Spillebouw, quil lui
faut voir Hortense et ses terreurs, 13, tout de suite, et il débarrasse,
préoccupé par l'équilibre d'une pile d’assiettes, et ne comprend
d’abord pas pourquoi le silence se fait d’un coup avant un grand cri et
des applaudissements, méme des dames. Odette a laissé llse
passer la lingerie, soutien-gorge et culotte assortie, puis, par
surprise, elle a ouvert la double porte. llse a commencé par hurler et
fuir derriére le présentoir a piles Wonder, et puis ses belles hanches
dépassaient, on continuait de l'applaudir, de rire gentiment, Odette
aussi, et elle a fini par sortir de la et prendre une pose de pin-up,
s’offrir aux regards. La les femmes ont cessé de sourire, ont poussé
les maris du coude et Robert a laché sa pile d’assiettes, merde.
Alors Odette a refermé les portes. Peut-étre, de ce moment
d’'impudeur, ces exilés de la tempéte, venus de communes diverses,
chacun affectant de ne pas comprendre le dialecte de l'autre, n'ont
plus été des étrangers les uns aux autres. De Haan le dit a Robert et
avec le mauvais temps, la neige, la glace ils ne sont pas prés de



rentrer, mais la situation est stable maintenant, on n‘aura plus
d’autres réfugiés qui briseraient 'harmonie, peut-étre un ou deux qui
se sont accrochés plus longtemps a leurs biens ou a un poste de
meédecin, de bourgmestre... Demain ils seront tous, ensemble, a la
cérémonie en mémoire d’Henri Bonnard.

Ensuite, sitbét les débris d’assiettes balayés, Amélie va faire la
vaisselle, Odette ranger, Robert file dés que possible, pas sir de
tenir le coup devant Odette, de ne pas tout lui déballer. Ni surtout
quelle y attachera de limportance. Eviter le bistrot et Salembier
aussi, qui foncerait dans le tas au moindre soupcon. Et Robert
raconte les dessous d’Erquignies a Hortense qui, dans le murmure de
la radio en sourdine, finit de donner le biberon a Roland, goulu, et
rigolard dés qu'il voit Robert lui faire des grimaces.

— Questions : est-ce que tu savais ? Est-ce que Spillebouw ou
Pennequin ont pu croire que tu allais les dénoncer ? Tu penses qu’un
des deux aurait pu tenter de t’éliminer par le feu ? Déja a ton retour
de maternité je t'ai trouvée avec un couteau, comme tout a 'heure...

Hortense ne répond pas, un tablier a bavette passé sur sa robe
du matin, chic et sensuelle, décidément ce soir les dames sont en
frais de séduction. Elle berce Roland, qu’il fasse son petit rot :

— Attends que je l'aie couché, Robert...

Quand elle revient, elle dénoue son tablier et Robert, assis de
travers dans le fauteuil, tendu vers le journal parlé, a 6té son manteau
a martingale. Un moment elle écoute debout laffaire de la loi
d’amnistie, les débats houleux a 'Assemblée avant le passage au
Sénat, I'appel du président du Conseil Mayer a l'unité nationale, les
communistes qui demandent si la pitié des élus doit aller aux criminels
d’Oradour ou a leurs victimes, affirment que ce n'est pas le procés de
Alsace, quon ne peut assimiler a une poignée de tueurs, il est
question des réfugiés alsaciens de 39-40 a Oradour, tués par leurs



compatriotes, de l'autonomisme qui pointe le nez si on n‘amnistie
pas... Quant aux viles du Limousin elles envisagent la gréve
administrative : faire fonctionner la République pour qu’elle laisse des
assassins en liberté ? Jamais ! Elle écoute, livide, et se baisse
soudain, coupe la radio et se met aux genoux de Robert, son beau
visage d’icdne leveé vers lui, les bras appuyés a ses cuisses :

— Tu viens d’entendre la réponse que tu ne voulais pas admettre :
on veut me chasser comme alsacienne. Peut-étre qu'on a raison, que
je devrais retourner chez moi avec les coupables, les dégus de la
République, les criminels de guerre planqués, blanchis, et arréter de
prétendre étre francaise d’abord. Mais ici aussi les collabos ont
réécrit l'histoire, ¢a grouille d’imposteurs, de faux résistants-vrais
collabos. Suffit d’écouter Sylvain Salembier : un journal vichyste
change de nom et les mémes journalistes passent du statut d'épurés
a celui de héros... Bien sir, je sais depuis longtemps les petits trafics
de Spillebouw, pas ceux de Pennequin, la jen reviens pas, mais tout
le monde en croque ici... Pareil sur toutes les frontiéres, la fraude est
un sport. J'ai passé des chocolats de Belgique. Mais je n‘en savais
pas assez pour quon veuille me tuer. Maintenant jai peur que cette
loi d’'amnistie ne durcisse les positions de chacun, qu’il n'y ait pas de
pardon, de réconciliation possible de la nation dans le quotidien des
petites gens comme nous...

— Et Derville est communiste. Il a perdu son fils a cause d’'une
guerre coloniale... Tu as peur des représailles, de perdre ton
poste... ?

Elle se saisit de ses mains, soudain décidée :

— Tu sais quoi ? On va baptiser Roland samedi. Jacqueline
Bonnard sera marraine et Gérard Derville parrain. Ce sera notre
réconciliation locale. Notre unité nationale a nous. Tu le diras demain
au pére André ?



— Et pour le mariage ?

— Tu n'y tiens pas plus que moi.

— Tu as raison. On continue la comédie a peu prés conjugale tant
que tu te sens en danger ?

— Merci, oui. Si tu veux, dés que possible je te laisserai coucher
avec moi.

— Merci, non.

Le vendredi arrive, Robert a encore dormi dans le fauteuil
d’'Hortense. Il a donné le premier biberon a Roland, pris un petit
déjeuner, a descendu des cahiers corrigés a Francgois, croisé des
réfugiés parmi les plus jeunes, qui sortaient de leur classe-dortoir, et
est allé droit au presbytére tomber sur un autre petit déjeuner. Le
pére André attablé avec ses hotes flamands, le pasteur, sa femme
dodue et le curé, cecuménisme de circonstance. |l a salué, dit deux
mots du temps, de la neige qui a cessé, refusé du café, et au
moment ou il allait délivrer son message on a sonné et le pere André,
décidément trés Léon Morin, gueule d’amour et tout, est allé ouvrir,
est revenu avec un costaud brun, la petite trentaine, casquette a
rabats avec frisottis qui dépassent sur le front, sac a dos et
vétements du Vieux Campeur.

— Notre dernier réfugié ! Et qui parle francais ! Asseyez-vous
donc et restaurez-vous avant que je ne vous conduise a vos quartiers.
Je pense que les pharmaciens ont de la place... Mais comment avez-
vous fait pour évacuer si tard ?

L’autre remercie, fort accent, serre les mains, se sert en café.

— Lucien, Lucien Hochstieffer... Comment vous avez deviné que
jévacuais les inondations ?

Le pasteur répond :

— Ce village héberge une cinquantaine de réfugies...



— Ah ! Moi je me suis arrété par hasard ici, plus d’essence dans
lauto... Au moment ou les digues ont cassé jétais dans un restaurant
que je veux acheter, un peu avant Ostende. Avant de filer, jai aidé le
propriétaire actuel a monter le mobilier au premier. C'était déja mon
patrimoine, n'est-ce pas ? Cela dit, je ne vais plus acheter. Vous
écoutez mon accent : je viens des cantons rédimés. Du cété du
Luxembourg. Ma langue maternelle, c’est le platdeutsch. Mais vous-
mémes étes tous des victimes des inondations... ?

Il pourrait étre le frére de Francois, cette froideur, le cheveu ras,
la machoire a bouffer un ours, le regard azur. Une bestiole a faire
réver les dames. Robert est resté debout.

— Non. Pas moi...

Il se tourne vers le pére André.

— D’accord pour le baptéme du petit Roland. Demain. La
marraine sera Jacqueline Bonnard, le parrain Gérard Derville, le
maire.

— En présence des deux parents, mademoiselle Weber et vous...
Vous comprendrez demain la joie que vous me procurez... Le
mariage... ?

— Une chose a la fois, monsieur le curé.

— C’est vrai, mais vous les faites a 'envers...

Le réfugié a leve les yeux de son café, tout sourire :

— ONh, vous étes le papa ! Félicitations.

Robert incline la téte, l'autre curé et le pasteur, des hommes mirs
et pansus, la femme en chair lévent les bras au ciel, bravo, et il prend
congé, vite. |l faut convaincre Derville et Jacqueline, les éperdus, les
orphelins de Pierre.



Samedi 21 février 1953

Au petit matin du samedi, Robert ouvre les yeux, le corps moulu
comme d’habitude par le fauteuil, et sans réveiller Hortense il cavale
aussitét a travers la place glissante de neige molle par un petit froid
humide, le manteau méme pas boutonné. Il court se faire beau. On
fait ainsi pour faire plaisir aux morts, parait-il, qu’ils soient contents
quand méme. Comme si... ! Dans le bistrot du Cheval, il y a déja de
endimanché au zinc, des casquettes de féte et méme des feutres
mous. Quelques sinistrés matinaux aussi, qui attendent avec une
sorte de résignation. llse, installée dans la chaise longue rouge
d’'Odette, la poitrine avantageuse, elle doit porter le plumetis tout
neuf, écoute De Haan qui lui indique des heures avec l'index sur sa
montre. A un moment, elle change de position, pousse un petit cri,
s’accroche a la chaise, pale, comme au bord d'un gouffre. Proche de
la nausée. Personne na rien vu mais Robert s’est précipité,
s’accroupit, ¢ca va ? De Haan écoute llse, traduit :

— Pas grave. Ce sont des crises de vertiges, comment dit-on,
paroxystiques ? Parfois quand elle est allongée et fait un mouvement
brusque... Elle ne tient plus debout. Elle dit qu'elle devient une
toupie ! Pas de traitement...

Robert touche la main d’lise, a son petit sourire des lévres a peine
étirées :



— Faut essayer la tendresse.

Cette fois De Haan ne traduit pas et Robert se reléve. Salembier,
plus minéral que jamais, impeccable dans son costume de garde-
chasse en velours, le salue de loin. Tout ce monde, Robert n'en
revient pas ! Il doit le dire tout haut parce que son voisin de zinc, un
des fossoyeurs amateurs de I'enterrement Verheyden, explique :

— Derville a fait circuler le mot que, communiste ou pas, on
assiste au service funebre du fils Bonnard. L'organe du parti s’appelle
L’Humanité, alors on remet la lutte finale a demain !

Robert approuve comme il faut. Spillebouw officie aux expressos
et bistouilles en complet croisé. || monte de ce petit monde une
rumeur de dispute sur fond de Radio Luxembourg. Bien sir on
évoque le jeune mort, le fils au toubib, mais aussi on est a fleurets
mouchetés, mouchetés a cause qu'on est bien habillés justement, a
propos de I'amnistie pour les malgré-nous, votée cette nuit. Sinon on
s’étriperait. On agite les journaux sous le nez des adversaires comme
si le parfum de I'encre pouvait les convaincre. Robert prend le temps
d'un café, un expresso si vous voulez, monsieur Victor, pour se
mettre au courant, lire par-dessus les épaules, tendre une oreille a la
radio, 'autre aux conversations. Quatre mille ouvriers sidérurgistes de
Fives sont en train de se rassembler et manifesteront tout a I'neure a
Lille contre 'amnistie des SS assassins. Le tribunal de Dunkerque a
condamné le gang de fraudeurs a cent quatre-vingt-quinze millions
d’amende. Mazette ! Liberté parle d'un accord complet sur la
restauration de la Wehrmacht nazie, et les SS condamnés, les treize,
ont été libérés, c’est honteux ! Pourtant le Conseil de la République
était contre. Possible, mais par trois cent quarante-huit voix contre
deux cent dix-sept ces messieurs €lus ont décidé de réhabiliter les
criminels de guerre ! Les anciens déportés ont déposé une gerbe
pour les victimes d’Oradour sur la tombe du soldat inconnu. Oradour



rend sa croix de guerre. Quarante-quatre habitants de Charly, en
Moselle, réfugiés a Oradour, ont été tués par des Francais et la ville
a décidé de s’appeler désormais Charly-sur-Oradour ! La voila, la
solidarité ! La conscience d’appartenir a une nation avant d’étre d’'un
village ! Erquignies-sur-Oradour, pourquoi pas ? Nimporte quoi !
L'Alsace est en liesse, on rappelle que la région a résisté, que des
passeurs ont emmené des déserteurs a travers les Vosges par
Sainte-Marie-aux-Mines, ou en Suisse par Saint-Louis. A Colmar les
parlementaires alsaciens réunis célebrent cette amnistie. Pas l'unité
nationale, fait remarquer Salembier, qui modére les débats autour de
lui sans élever le ton, comme un juge de paix pensif. Dehors on
commence a entendre les piaulements des gamins qui se
rassemblent devant I'école. Et Robert monte les marches deux a
deux, avec 'amertume du café dans la bouche.

Sur le palier, entre les Flamands en transit vers la salle de bains, il
trouve Odette, en grand apparat de deuil, robe noire tres ajustée a
manches trois-quarts et étroit décolleté en V, juste une faille profonde
entre les seins. Elle est venue frapper a sa porte, une cravate noire a
la main. Ni une ni deux, elle lui met les mains aux épaules comme
pour un bisou et non, elle lui vole un vrai baiser, pas long, juste le
temps de lui provoquer un léger vertige et golter ses lévres, avant de
dire, dans son odeur grasse de maquillage, je t'en fous plein les
mirettes :

— Les expressos de Victor sont dégueulasses. Et je voulais te
dire que finalement, tout bien réfléchi, il me semble que je t'aime, me
demande pas pourquoi, tu vaux pas le coup, mais maintenant on s’en
fout, hein ? N'oublie pas, tu me dois une balade en Vespa...

Elle fourre la cravate dans la main de Robert, fait demi-tour,
chaloupe des hanches tout au long du couloir, et ne se retourne
méme pas avant de rentrer dans ses appartements. Robert en reste



benét, un rien de regret au cceur, pourvu quelle ne souffre pas, pas
Odette, et puis non, tant pis, il n'a rien demandé. Mais a cet instant il
décide que ca suffit, les faux-semblants, il faut en finir, d’ici ce soir il
aura tout mis au net, marre de tricher, et goodbye. Parce que ce
foutu baiser qui I'a fait chavirer, lui a fait perdre I'équilibre, comme llse
et sa crise vertigineuse, lui a aussi révélé l'assassin des Verheyden.
Et le triple incendiaire, il le parierait. Pas sar-sar parce quiil faudrait
trouver le mobile, jalousie, profit, prise de pouvoir, mais sa main au
feu... Cruel jeu de mots... Reste a le confondre, a mettre Odette,
surtout pas Salembier, dans la confidence et avertir 'assassin qu'il
est découvert, ou provoquer des aveux dans un petit cercle. Pour qu'il
ne touche plus a Hortense ni a personne et vive dans la trouille d’étre
pris. Surtout, tacher d’avoir la force de ne pas le dénoncer a Merlier
et Soudan, les braves gendarmes, ce serait une action trop juste,
trop rédemptrice... Les mettre sur la piste, ¢ca oui. Avec I'espoir de
ne pas se tromper de coupable. Et, le temps de sa toilette funebre,
Robert tache de vérifier ses intuitions, de les rendre cohérentes,
rationnelles, a partir du nom de I'assassin supposé.

Chez les Bonnard, cette aube ressemble a celle d’'une exécution
capitale. Ou d'un sacrifice qui sauverait la communauté. Monique,
dentelle noire, bas noirs, prépare une Jacqueline muette comme
Clytemnestre a da parer Iphigénie pour que les dieux aident la flotte
grecque a cingler vers Troie. Avec minutie et orgueil. Tu es marraine,
ma fille, c’est plus qu'un titre, c’est une parenté de cceur. Alors tiens-
toi ! Et elle vide son sac. Oui, le soir de l'incendie du salon de Noélla,
elle était avec le pére André, oui, depuis le presbytere elle a vue sur
le jardin et au-dela, sur le salon précisement... Possible que le ciel la
punisse de son inconduite par le sort de cette pauvre Noélla, le
suicide de Pierre et la mort d’'Henri. Encore faudrait-il qu’elle croie au
ciel.



Bonnard aide son fils Alain a fermer ses boutons de manchette,
ses premiers, ceux quHenri ne portera plus. Apres I'hommage
funébre avec le maire ils ont commandé un vin d’honneur au Cheval.
Quel honneur ? Celui des champs ou meurt la jeunesse, pardi !
Spillebouw ne veut pas quils paient. Lui na pas eu d’enfants et
maintenant il en serait presque content.

Derville de sa chambre domine son garage. Il le regarde d’en
haut, immobile. Lui reviennent les images dorées de sa femme, de
Pierre, la-bas au bord de la fosse a vidange, devant I'établi, au fond,
elle assise sur une aile du Dodge, jamais ensemble bien sar, Stella
est morte en couches, mais les eéchos de leurs voix, il arrive a les
mélanger dans son souvenir. La, cest décidé, il I'annoncera en
réunion de cellule mardi, et tout a I'neure au Cheval, pendant le petit
raout funébre offert avec les Bonnard, il ne se représentera pas aux
municipales en mai. Il va aussi mettre le garage en vente. Plus I'envie
du bonheur, de la réussite. A partager avec qui ? Pour aller ou ? On
verra. L'Alsace le tente assez. Arriver en étranger, de surcroit
communiste affiché, défricher, convertir une terre MRP et RPF serait
un but de militant, prouver que l'unité nationale est d’abord celle des
travailleurs. Aprés on voit. Il passe son costume des jours officiels sur
une chemise blanche dont il laisse le col déboutonné. Parrain d’'un
petit, c’est bien la premiéere fois. Mais ¢ca ne compense pas.

Chez les Pennequin, on s’est occupé des bétes et on est vite prét.
Les Staelens fermeront la boucherie a dix heures trente. Les Mutte
pareil pour leur pharmacie. Et les Nowak. Madame Vallin fermera pile
une heure plus tard, juste au moment ou Francois fera sortir ses
éléves. Quartier libre cet apres-midi. Linspection a dit oui : la
mémoire d’un soldat tombé au champ d’honneur, n‘est-ce pas, mérite
tous les égards...



Ces fameux champs dhonneur. Comme si crever en rase
campagne faisait plaisir a quelqu’un.

Au Cheval Robert s’est lavé, rasé, parfumé Cologne, a essayé de
se peigner a l'eau, a enfilé sa flanelle grise et son veston bleu, celui
hérité du pére, a noué la cravate de Spillebouw. Sa valise s’il y a
urgence il la fera tout a I'heure. Il se regarde dans la glace, se trouve
bien pingouin, grimace a son reflet, lui crache soudain a la figure puis
prend sa besace, son manteau sur le bras et sort. En finir, oui, tout
de suite ! Parce que maintenant il a compris 'engrenage du malheur,
avec encore des zones d'a peu prés, mais le croquis d’ensemble,
d’'une sordide humanité, il le distingue bien clair.

Quatre a quatre jusqua lappartement d’Hortense, une entrée
brutale de mari trompé :

— Hortense, t'es la ? Tu te prépares ?

Il a jeté sa besace sur la table, son manteau au dossier d'une
chaise, entend du bruit dans le cabinet de toilette, la rigolade de
Roland, les tendresses de la mére, et vient s’accoter au chambranle
de la porte.

— Oh mais c’est un vrai petit monsieur ! Tu I'habilles déja ? D’ici la
cérémonie il peut encore se salir.

— Je le changerai.

Encore un bouton-pression a la barboteuse et c’est fait, elle prend
Roland, passe au salon linstaller dans le landau, hop la ! Elle lui pose
entre les bras son Dumbo de caoutchouc et il est ravi de I'éléphant
volant, méme infoutu de le saisir. Pendant ¢a Robert a étalé le paquet
de photos rapporté de la maison familiale, en écarte certaines.

— Viens voir...

Il la regarde et comme chaque fois depuis la premiére, a la Sainte
Famille, il prend ces yeux de lac impassible en plein cceur, et
maintenant elle a retrouvé sa silhouette a porter une robe de lainage



moulante comme celle d’Odette, austére et sombre, a col roulé,
manches longues. Mais les voluptés charnelles dedans, on ne peut
les ignorer. Pourtant Hortense est fermée, machoires serrées, et elle
s’approche a petits pas, regarde les clichés que Robert tourne vers
elle sans se pencher ni les toucher, juste les yeux baisses.

— Tu regrettes ou tu as peur que ce baptéme officialise un lien
entre nous ?

— Jai peur de moi, Robert. De mes faiblesses. Ne m’en
demande pas plus.

— L’amnistie, tu as entendu ?

— Oui. lls ont choisi le pire : tout le monde s’estime insulté. Qui
sont ces gens ?

Robert montre du doigt :

— Celle-ci, tu l'as déja vue... Mes parents tu les connais,
désormais. Hachin, Salembier, les Staelens, la fine fleur de la
Résistance... Mais lui, ici...

Il désigne sur des clichés d’amateurs, un peu flous, un homme
dans la quarantaine semble-t-il, brun, moustache et cheveu plaqué.
Puis il prend sa respiration, profond, regarde Hortense bien en face :

— Voici le fameux Marcel Deneque. Collabo des deux guerres. |l
a permis la capture du jeune Léon Trulin, résistant fusillé en 15, et
pratiguement décimé le réseau Comete pendant la seconde
occupation. Vois-tu, il faudrait faire deux tas de ces photos : un ou
mes parents, parfois mon pére seul, sont avec Denéque, l'autre ou ils
sont accompagnés de résistants qu’ils ont dénoncés. Mes parents
étaient de faux résistants, des traitres qui dénoncaient les vrais aux
Allemands. Avec Deneque, pour se couvrir ils avaient appris a livrer
aux réseaux quelques informations glanées dans les cocktails
d’affaires, a prévenir au dernier moment d'une rafle. Ainsi ils
passaient pour des héros. Mon pére a fait fortune dans le commerce



avec les Allemands, beaucoup des commandes de tissus passaient
par lui et il trempait dans tous les domaines du marché noir,
fournissait la Gestapo en alcool, au moins une fois en filles. Il a
dénoncé Joseph Klein, son associé juif, qui n'est pas revenu de
déportation non plus que sa femme et sa fille, Myriam, mon amour
d’adolescence. Moi jétais dans mes bouquins, je jouais a résister, a
faire le coursier en fac, livrer a un prof des messages cryptés dans
mes copies, faire passer la correction a un de mes condisciples,
engagé dans un réseau, par romantisme autant que par conviction,
pour étre a la hauteur des camarades. J'étais tellement désinvolte,
audacieux, ou chanceux, que je nai jamais été soupgonné. Méme pas
par mes parents. C'était pas leur monde. Pour eux je me doutais
bien, ces réceptions dans notre nouvelle maison, ce train de vie
incongru, mais je ne voulais pas y croire. Pas eux. Fin 44, jai fait
partie du Comité de libération, avec André Diligent et d’autres, et je
suis de ceux qui ont autorisé La Voix a reparaitre. Si Salembier le
savait... !

Il s’est tu, prend le temps des yeux d’Hortense en face des siens,
de I'étrange rumeur de neige, cet étouffement des bruits qui montent
de la place, du gigotis de Roland dans son landau, et reprend :

— Et a ce moment il a bien fallu me rendre a I'évidence : mes
parents m'ont tout avoué pendant quils bouclaient leurs bagages,
terrifiés, laches. Alors jai fait semblant d’étre ému, de vouloir les
aider. Je leur ai demandé de rassembler tout l'argent de leurs
comptes sur un seul, différent, a mon nom, mais je leur ai fait signer
dans la hate une procuration sur un compte vide. Ainsi je les ai
dépouillés totalement, sauf d’'une belle somme en liquide dans un sac,
guils ne se méfient pas. Et jai dit : Je vous conduis ou ? En
Espagne. lls avaient un passeur a Biarritz pour rejoindre Léon
Degrelle, le nazi belge quils connaissaient bien. Je lai fait. Je te



passe les peripéties pour traverser la France, ou on épurait a la
sauvage ! A Bayonne jai arrété l'auto et demandé a ma mere ses
bijoux, son fameux diamant. Tout mis dans le coffre d’'une banque
avant de les amener pas loin de leur rendez-vous et de revenir
récupérer le magot. lls étaient libres désormais, mais pauvres et
conscients de linutilité de leurs crimes. Moi je pouvais commencer
mes petits trafics, mes escroqueries, et la photo... Etre digne d’eux !

A peine si Hortense a conscience de demander pourquoi. Elle ne
comprend pas et il s’en étonne presque

— Je ne voulais pas les racheter, faire le Christ a deux sous pour
ces salauds, et je ne pouvais pas non plus les exécuter, alors jai
choisi la petite médiocrité, I'escroquerie sans panache, jai choisi de
me faire détester, d’étre leur péle copie. J'ai retrouvé leur adresse et
chaque fin d’année je leur fais parvenir le montant de la fortune dont
ils ne disposent plus ! Et a laquelle je me refuse a toucher, ni pour
moi, ni pour une bonne cause. Rien que pour entretenir la maison et
les filles offertes par mon pére aux tortionnaires de la rue Debaets.
Noélla en faisait partie, et trois autres. Trois bécasses avides de
jouir. Ces trois-la, je leur verse une petite pension sur l'argent des
parents, aprés chantage a la diffusion de photos d’elles nues, pour
guelles continuent de trouiller sans manquer de rien. Je n'ai méme
plus les négatifs des photos. Noélla, pas un sou, elle a trop honte de
ce quelle a fait. Tu vois, elles sont mes malgré-nous. Avec toi, jai
tout de suite vu que jallais me régaler dans le mensonge, que tu
serais une partenaire de jeu magnifique, et tu m'as offert plus
quespéré. Et maintenant c¢a suffit. Je toffre une derniere
représentation officielle aprés la cérémonie et je disparais... Tu ne
crains plus rien : je connais l'incendiaire et je vais le lui dire, au pire je
lui dirai que j'ai laissé son nhom, a Odette et a toi, avant de te quitter.



Hortense I'a regardé pendant toute sa tirade, les yeux agrandis,
elle a vu les scenes, le Robert de I'époque, les mains a se griffer les
cuisses a travers la robe, et quand il se tait elle veut parler, dire qu'il
faut avertir Merlier, Soudan, mais il fait un pas, met un doigt a ses
levres, le méme geste que le premier soir chez lui, sur la photo des
parents :

— Chuuut ! Je sais ce que tu penses. Mais non. Pas de
gendarmes. Ne sois pas en retard.

Et il attrape son manteau, déja il est dehors, dévale I'escalier.

La suite, la tragédie qui finit par le dénouement d’une autre, la
tragédie dure quelques minutes, du temps compresseé par l'action
démesurée qu'il est obligé de contenir. Une forme d’agonie...

En bas, devant les parvis, Francois a fait sortir sa classe unique,
avec des petits et des plus grands, ceux qui vont passer le concours
d’entrée en sixieme de lycée. Robert I'entend finir de répondre a leurs
questions sur Oradour, les malgré-nous, pendant quil établit deux
rangs qui devront rester debout sur les bas-c6tés de I'église. Robert
le salue d’un rictus et franchit le portail, saisi immédiatement par le
froid. L'église apparait riquiqui en plein jour, avec des lustres chiches
et des bougies sans clarté. Les travées se garnissent dans un
chuchotement général, mines graves et dans les gestes, les
déplacements, une sorte de retenue, presque d’horreur, devant cette
mort scandaleuse. Les femmes ont un fichu sur la téte, les hommes
tiennent casquettes et chapeaux sur leurs genoux. Les cache-nez
sont noués serré. Pour une fois les sexes sont mélangés, le pére
André y a tenu. Robert repére les Flamands du Cheval, De Haan qui
fait le bedeau d’occasion, place ses compatriotes perdus devant
'événement, llse, magnifique et bléme, au dernier rang.



Robert s’arréte au niveau d'un escogriffe qu’il reconnait : Lucien,
le réfugié de derniére heure, qui jette un drap noir sur deux caisses
empilées a l'entrée, cété fonts baptismaux, pose une corbeille dessus
et interroge du regard le pére André, debout dans le chceur, en
chasuble brodée, le pasteur et le curé flamands a ses cétés, en léger
recul. Le pére fait signe que c’est bien ainsi et I'escogriffe sourit a
Robert.

— Pour les cartes de visite des funérailles... Votre garcon aura
quand méme un drdle de baptéme...

Il récupére son sac a dos et va se poster a c6té de Salembier, au
pied de la chaire. Robert reste dans le courant d’air de I'entrée, voit
arriver tout un chacun. L'assassin des Verheyden, il le sait, s’efforce
de ne pas le scruter, lincendiaire est parmi eux qui cheminent,
contrits, levres froncées et regards mouillés, chuchotis et soupirs.
Odette pénétre a peine, demeure en retrait au bout de la derniére
travée, voilée, grandiose, une diva aux adieux d’'un grand musicien,
les Staelens, les Pennequin, les Mutte et leurs yeux d’anathéme sur
Odette, les Nowak, tous les réfugiés, Spillebouw et Derville, et la
famille Bonnard au premier rang, digne, égarée et curieuse de tout ce
monde, presque étrangére a une cérémonie surprenante.

Tous réussissent a prendre place sur les bancs. Maintenant, sans
un jaccuse grandiloquent, un effet de manches, il faudrait que
'assassin se sache découvert, provoquer son aveu, ici, pourquoi pas,
sa mise au ban. Et qu'il soit banni. S’en fout des proceés, faut quil en
bave sans sous, sans rien, comme les parents de Robert.

Les enfants de l'école s’alignent le long des murs, sages et
intimidés comme au promenoir d’'un music-hall disparu. La brume de
leur souffle brouille leurs traits et ils semblent une cohorte de
fantdbmes venus accueillir un nouveau spectre. Frangois les surveille
depuis le fond. Manque juste Hortense, Robert pense un instant



gu’elle va faire faux bond et le pére André commence a s’'impatienter.
Le silence est venu tout seul, recueilli, traversé de toux, de
raclements de pieds et des bruits sourds des vétements froissés.
Robert entrebaille le portail, passe la téte dehors et la voila qui gravit
le parvis, Roland dans les bras. Elle s’arréte prés de Robert,
murmure :

— Tu avais raison... Il a fallu que je le change au dernier moment.

Et elle fait signe de commencer au pére André, qui descend au
bord du checeur, ouvre les bras et dit :

— Mes fréres, nous sommes aujourd’hui réunis non pas pour
célébrer la sainte messe selon la liturgie habituelle, ni des obseques
selon le rituel habituel, mais pour consacrer une sorte de mystére,
consacrer notre confiance en notre péere Jésus-Christ par un échange
qui symbolise a mes yeux l'éternité, celle de la foi, celle des
hommes : Henri Bonnard a quitté cette vie trop tét, nous prierons
pour le salut de son ame, et voila qu'une autre ame, pure, Roland
Weber, va recevoir le baptéme, entrer parmi les enfants de Notre
Seigneur, comme une reléve, une forme de résurrection. Avant
d’écouter les témoignages de la famille d’Henri Bonnard, d’évoquer le
disparu, je vais donc oindre le petit Roland. Je demanderai au parrain
et a la marraine de m'accompagner...

Et le voila qui s’engage dans l'allée centrale, suivi de Derville et de
Jacqueline, raides, pas loin de prendre leurs jambes a leur cou. Une
fois en place prés des fonts, a gauche de l'entrée au bord d'une
maigre absidiole, il prend un linge et fait approcher Hortense. Et 13,
tout le monde s’est tourné pour voir, il se fige, leve une main, comme
pour un ultime rappel :

— Outre cette liturgie nous sommes dans la maison de la véritée,
d'ou le mensonge est banni par la présence divine, alors avant de
donner le baptéme a cet innocent jadjure ceux, ou celles, qui ont



commis récemment a Erquignies des méfaits, incendié, assassing,
non pas de se confesser mais d’assumer leurs actes apres la
cérémonie, d’aller rendre compte a la justice des hommes... Celle de
Dieu leur pardonne par mon entremise. Maintenant, si le pére du petit
Roland veut bien rejoindre la maman...

A peine il s’est tu, a peine on a entendu un bref sanglot de
Monique, que Robert en a les bras qui tombent. C'est foutu,
assassin va se débiner ! C'est quoi, ce jésuite de curé, avec un tel
culot et une telle naiveté ? Il va dénoncer, trahir le secret de la
confession dans l'espace sacré ? ! D'ou il connaitrait l'identité du
pyromane, sinon ? Ou alors c’est une manceuvre, il provoque, mon
abbé Léon Morin, fagcon roman policier, Agatha Christie la bien-
nommee, a peu prés « bonne grace au Christ », il fait semblant de
détenir la vérité, et attend la confession, qu'on craque de culpabilité
devant Dieu ! Il va faire fuir, oui !

Robert fait un pas vers Hortense, nom de Zeus, faut que je le
fasse taire dans linstant mon petit abbé, vérifier quon a le méme
coupable ! Et la voix de Lucien tombe alors sur l'assistance avec
cette force métallique des commandements, des ordres définitifs :

— Pas de mensonges, tu dis, curé ? C’est donc moi qui devrais
venir... Parce que je suis le vrai pere de ce petit ! Celui-la en bas est
un imposteur ! N'est-ce pas, Hortense ?

Tout le monde léve la téte et demeure sidéré : Lucien est monté
dans la chaire qui fait juste le coin droit du cheeur. De la il contrdle
absolument toute la petite église. Dans une main il tient un pistolet,
Robert reconnait un Luger, dans l'autre il serre une grenade a
manche, trois autres sont posées sur le rebord. Hortense, pas loin de
défaillir, murmure a Robert : Lucien Hochstieffer. L'autre poursuit sur
le méme ton, la fanfaronnade d’'un animateur de jeu radiophonique :



— On ne bouge pas ! Je m’en vais vous dire un joli conte ! Nos
péres étaient amis, a Hortense et moi. La-bas, a Colmar, en Alsace.
A la Libération le mien est accusé de sentiments nazis, on le fait
défiler avec un casque allemand décoré des cornes peintes, tu te
souviens, Hortense ? Et c’est ton péere qui I'innocente. Méme que le
mien, de pére, lui offre le fameux casque ! Pourtant il était coupable
mon papa, il trafiquait avec la Kommandantur. Mais discrétement.
Moi je me suis engagé en 42. Versé dans la division das Reich, je
suis parti pour le front de Russie. Et jai survécu. Pour une fois jétais
pas analphabéte, pas un bon a rien nulle part ! J'avais pouvoir de vie
et de mort ! J'étais pas obligé de parler francais ! Ich war kein
Niemand mehr ! Fier ! A la Libération je savais toujours pas lire, pas
écrire... Bien pratique... Le questionnaire d’épuration, je lai fait
remplir par ma petite voisine, Hortense, une maitresse d’école, que
javais fui en zone libre, que je revenais d'un petit maquis d’Auvergne
puis d'un petit dans les Vosges. Celui d’Auvergne, ma section SS
lavait anéanti, et celui des Vosges, y rester quelques jours au
passage suffisait pour me blanchir... Et je suis devenu le héros
d’'Hortense, elle m’a appris a lire et a écrire, elle a fait toute mon
éducation, et fin 51 on se met ensemble. Elle tombe enceinte, vers
mars dernier, et elle trouve mon insigne de la SS caché dans ma
bible, elle me questionne : ou jétais exactement en Auvergne, a quel
moment...

Il prend un temps, fixe le groupe pres des fonts baptismaux :

— Tu as vite compris, hein, mon Hortense, pour moi, pas pour
mon peére, et tu m’as dénoncé avant de t’enfuir sans dire ou ! Mais la
loi de 51, le grand pardon des collabos, me protégeait, on m’a laissé
libre ! Tu n'aurais pas da faire téléphoner a ta mére par ton ami
Iinstituteur : c’était ton tour qu’il te dénonce, il est jaloux, tant mieux
pour moi... Ta mére m’a prévenu. A cause du petit, que je suis son



vrai pere... Je t’ai retrouvée et tu vas partir avec moi. Sinon, je fais
un autre Oradour...

Un frisson parcourt 'assemblée, pas vraiment la panique, I'horreur
au-dela de la peur, la chair de poule, l'incrédulité que le pire revienne,
ici, non, c’est pas possible, et les enfants, comme un brave troupeau
qui sent le danger, se serrent, s’agrippent, dos au mur du minuscule
déambulatoire.

— ... les caisses sous les cartes de visite, il y a de quoi mettre le
feu a I'église si je tire dedans, des bombes au phosphore, comme a
Oradour, avec enfants et femmes... Je ny étais pas, mais les
copains du Panzergrenadier m'ont raconté... Maintenant on a
amnistié les malgré-nous, ils sont des coupables innocents, moi jai
plus rien a perdre, a Colmar je suis foutu, coupable coupable dans
lopinion, comme toutes les familles des engagés et aussi des
malgré-nous, amnistiés ou pas ! Mais je redeviendrai pas personne,
jai des contacts en Allemagne, on part ensemble ! Assis tout le
monde, personne ne bouge, sinon...

Il regarde De Haan :

— Traduis pour tes oualilles.

Et tout s’accéléere, dans un ballet a la fois ralenti et violent.
Hortense, décomposée, a un mouvement de recul, non, non, et
comme Robert commence de lui passer devant en douce, Jacqueline
se jette littéralement au milieu de l'allée, et la parole lui coule, vite,
précipitée, heurtée :

— Prenez-moi comme otage ! Parce que moi jai voilé le
monument aux morts et mis le feu. Que moi ! Pas a la ferme, c’est
pas moi ! D’abord a l'appartement d’Hortense Weber, je croyais que
mon Pierre avait une liaison avec elle, que le monsieur a la Traction,
Robert, était un alibi : Pierre avait trahi, je le croyais parce qu'il avait
donné mes chaussons de bébé, mon cadeau intime, au petit Roland.



Mais le feu n'a pas pris, jallais recommencer, je lui ai demandé pour
les chaussons, s'il aimait l'institutrice, et il m'a avoué son amour pour
la coiffeuse. Elle je la prenais pour une trainée a boches, alors la jai
vraiment incendié, provoqueé le coma de cette fille, maman m'a vue le
faire, le pére André aussi, et apres jai appelé Pierre, je lui ai dit que
Noélla était morte, que je l'aimais, et il N'a pas voulu de moi, il s’est
pendu et mon frére est mort et pourquoi moi je vivrais... ?

Et elle tombe a genoux tandis que court un frisson, un grand ha,
et les questions bourdonnantes des réfugiés, stupéfaits et terrifiés,
qui résonnent sous la volUte. Au premier rang Bonnard, défait,
affaissé, regarde Monique, son épouse, maitresse d'un abbé, puis sa
fille, meurtriére. Derville, coudes sur la vasque des fonts baptismaux,
a la téte entre les mains. Lucien est resté une seconde interdit, lui
aussi, et d'un coup il avise Pennequin qui s’est levé seul, un peu
hagard, résiste aux tentatives de Colette, rassieds-toi, Auguste, tu
vas te faire tuer ! Il pointe son arme sur le fermier.

— J’en sais rien pourquoi tu vis, Schéatzchen, reste tranquille. Tu
as de la chance, jai un otage volontaire a ta place ! Toi, Hortense, tu
sors avec le petit, raus, ou je tue ce type-la en premier !

Pennequin parait comprendre soudain sa position, debout,
I'équilibre mal assuré, au milieu de gens qui le scrutent, avec le type
qui le vise, il leve les bras, complétement a nu, toute dignité
abandonnée, a se pisser dessus :

— Clest pas moi, jai rien fait !

Alors Robert n'y tient plus, il parle haut, immobile, Hortense
maintenant a I'abri dans son dos, et il sent son souffle sur sa nuque,
entend le léger ronflement de Roland :

— Allez-y, Lucien, tirez, il 'a mérité... !

— Non, non, jai rien fait ! Eux, les Staelens, oui, collabos a fond,
avec Deneque et les Duvinage, ils livraient a la Gestapo les gens du



réseau Comeéte, ou de Voix du Nord, quils devaient transporter...
Méme que le signal c’était une fleur de papier sur le tableau de bord
de leur bétaillére... Staelens m’'a raconté mais moi j'y étais pas... Moi
je fraude seulement, un petit peu...

Lucien écoute, sourcil levé, quel rapport avec Hortense et lui ?
Robert compléte :

— Collabo, c’est juste le début de ton casier d’assassin ! Tu as
tué la famille Verheyden, Pennequin ! C’est toi qui as foutu le feu !
Parce que Wim ne voulait pas que sa ferme fasse entrepdt de
marchandises fraudées ou parce quiil voulait en croquer aussi ! On
N'a jamais pu verifier ce que disait Sylvain, qu’l y avait comme des
traces de bagarre dans la neige. J'ai vu les mémes dans ta cour, le
jour ou tu étais soi-disant grippé. En fait tu avais une nouvelle crise
de vertiges paroxystiques ! Aprés avoir foutu le feu, pendant que tu
rentrais, paf, vertige, tu t'es débattu, t'as tourné comme une toupie
sans équilibre. Le docteur confirmera mon diagnostic... Voila ce que
Salembier a vu... Et jai compris parce que mademoiselle llse a eu
une crise semblable, ce matin...

Et il montre llse, qui a entendu son nom, se désigne du doigt,
interrogative, on me veut quoi ? Pour le coup lassemblée est
complétement silencieuse, les Staelens se recroquevillent, aux abois,
comment on va s’en sortir ? Eux seuls on les entend murmurer, pas
vrai, pas vrai, dans une absence de temps, un blanc ou tiendraient
des années, Francois essaie de contenir sans trop bouger la panique
qui monte chez les enfants, Robert a cligné des paupieres pour
Salembier, a écarquillé les yeux, puis les a levés vers Lucien,
Salembier opine du chef, il a compris, premiére occasion on donne
'assaut.

Et Odette sort de sa travée, souléve sa voilette, regarde
Pennequin qui sanglote devant la chaire, salaud, assassin, arrive a



hauteur de Jacqueline toujours agenouillée, et ca suffit pour que
Lucien soit distrait un instant, par llse, Odette, que Salembier
bondisse dans I'escalier de la chaire, le prenne a la gorge, mais sans
pouvoir empécher quil fasse feu sur lui et lance sa grenade au jugé
pendant que tous se jettent a terre, que Robert surgisse au secours
en trois enjambées, agrippe le bras armé de Lucien, et la grenade
éclate avec un bruit sourd et Robert jette Lucien par-dessus bord. Et
c’est la pagaille, tous se ruent vers la sortie, on se bouscule dans des
hurlements, on se marcherait dessus et Robert voit la foule s’écouler
comme un ruisseau furieux autour de Jacqueline, indemne, et du
corps d’Odette, qui s'est jetée sur la grenade. Au pied de la chaire,
Lucien s’est brisé la nuque.

Cette tragédie, donc, ne dure pas, ou presque, et dans sa durée
minuscule il y a pourtant deux vies consumées et beaucoup de passé
et de 'absence a venir. A linstant ou, Hortense juste enfuie avec le
petit, il ne reste plus dans léglise que Lucien mort, les deux
ecclésiastiques flamands et madame, Derville, les Bonnard, Robert,
les Mutte abimés dans une priere, les cons, au moment ou
Spillebouw s’agenouille prés de Jacqueline pétrifieée, caresse les
cheveux d’'Odette morte, ou le pére André vient annoncer a Eugene
Bonnard qu'il est 'amant de sa femme, qu'il s’est défroqué a compter
de demain et demande a vivre avec Monique, a la Cité hospitaliere
Noélla ouvre les yeux.



Epilogue

Plus tard, bien plus tard dans I'aprés-midi, ils ont revu cet instant,
Salembier quon emporte, touché au gras de I'épaule, et plus
préoccupé de la fameuse photo, d’avoir découvert les parents de
Robert collabos, amis de Denéque comme les Staelens, de voir ses
reperes d’héroisme chamboulés une nouvelle fois, que de sa santé.
Merde, camarade, ma carcasse a vécu pire a Dachau ! Hortense a
confirmé le récit de Lucien, confessé son aveuglement et celui de son
pére, de sa mére encore aujourd’hui, vis-a-vis des Hochstieffer,

Dehors la neige est revenue en douce et ils sont a I'appartement.
Les gendarmes sont venus, Merlier et Soudan, contrariés, soulagés
aussi, c’est fini, une affaire cloutée, interrogatoires, procés-verbaux a
signer, et repartis déja. La criminelle viendra peut-étre. On ne sait
pas ou sont les Staelens, ni Pennequin, en fuite. Peut-étre en
Belgique, mais on les aura, foi de Merlier. Colette, laissée en liberté,
s’acquitte du quotidien de la ferme avec des rages a tuer les bétes,
ce con d’Auguste avec ses vertiges, fallait bien quil se fasse
prendre ! Spillebouw, avant de monter dans le panier a salades, recel
de marchandises fraudées, vente illégale, fraude du fisc, Spillebouw,
donc, a laissé les clés du Cheval a Robert. S’en fout de la vie
désormais, sans Odette. Robert lui a dit qu'on verrait, qu'il se sentait
toujours employé, quil pouvait faire lintérim pendant I'absence du



patron. Il prendrait un salaire discret. Les repas des réfugiés, ce soir,
les jours a venir il s’en charge, avec Amélie.

Par les fenétres du bistrot, bouclé jusqua demain, il a regardé
Bonnard prendre congé de Merlier et Soudan, puis embarquer
Jacqueline dans sa 203 et suivre leur camionnette, Monique sortir,
une reine en hiver, menton levé et bien du mascara autour des yeux,
valise a la main. Il a suivi son trajet depuis lintérieur du bistrot,
jusqu'a se coller le nez a la vitre de la porte sur la place et puis ouvrir,
se pencher et la voir entrer au presbytere. Ensuite il a replié la chaise
longue et, tout seul dans le Cheval, il a pleuré comme il ne se
souvenait pas de l'avoir fait.

Et puis, alors quen bas, dans la classe morte transformée en
dortoir, les jeunes réfugiés parlent a voix basse comme dans un
sanctuaire, il est venu s’asseoir en silence, laminé, un nageur baratté
dans un rouleau par l'océan : il vient de tuer un homme, au nom de
qui, au regard de quelle justice ou équité, de quel besoin obscur de
venger d’anciens morts ? De racheter ses parents, peut-étre et
quand méme. Il s'est assis, le casque a cornes sur les genoux, prés
de la radio d’Hortense, tacher d’écouter les derniéres réactions a la
loi d’amnistie, pas de réhabilitation, d’amnistie. La loi dite « Violette »,
du nom du député qui I'a portée. Il écoute Frédéric Pottecher, les
protestations des familles, les familles, pas les morts ni les amnistiés,
ni les malgré-nous ni les engagés volontaires, les écouter appeler a
laide les communautés, les régions, et réfuter les crimes, récuser
gu’ils aient eu lieu en leur nom aussi. |l entend aussi la déclaration de
Gaston Monnerville, président du Conseil de la Reépublique, que
toutes nos provinces doivent s’incliner devant cet impératif de l'unité
de la patrie meurtrie. Pendant qu'Hortense donnait son bain a Roland,
son biberon, silencieuse, avec de brefs sanglots, avant de lui prendre
le casque et lui confier le petit quand Francgois est venu toquer, qu’elle



lui ouvre, le regarde s’excuser, lui dire son amour, sa jalousie, tout
n'est pas perdu, leur métier les rapproche... Elle le fixe sans
répondre, lui fourre dans les mains le casque, et lui referme la porte
au nez.

Et puis elle se retourne, considere Robert qui berce un Roland
aux sourires immenses. |l léve les yeux sur elle, crevée, son
maquillage tout a l'essuyée, de traviole, sa chevelure emmélée a
force d’y fourrager, I'ceil éperdu et I'épaule basse, adossée au
battant qui vibre encore, et il dit :

— Faut d’abord continuer notre histoire, apres on verra si on peut
aller au bout ensemble. Le pére André, on n‘en a pas besoin, pas
question de se marier a 'église. Alors qu'est-ce quon attend ? Lui
faut un papa a Roland, méme un d'occasion, non ? Le bébé du
mois...

Il se tord le cou, essaie de voir la photo encadrée au-dessus de la
radio et ajoute :

— Ah oui, je voulais te dire : la fois ou jai couché avec Odette, je
ne regrette pas. Je croyais abuser d'elle et je lui faisais le seul
cadeau quelle espérait : le choix de la liberté. Enfin. Mon seul
regret : ne pas avoir tenu ma promesse d’'une balade en Vespa...

Hortense hoche la téte, balance ses chaussures a talons a travers
la piece qui s’assombrit déja, vient se planter devant |ui.

— Et moi, avec Francgois, on n'était pas loin. Je ne regrette pas
non plus. Sans ma grossesse on sautait le pas. Il a fallu se contenter
de caresses trés, trés intimes. Plusieurs fois je l'ai... Bref, il s’est cru
des droits. Et c’était aussi un cadeau qu’il me faisait de me laisser
retrouver un peu d’estime de moi... Mais tes cadeaux a toi, terribles,
étaient ceux du diable, n‘est-ce pas... Tiens, jai essayé tout a 'heure
de les mériter...



Et elle court dans la chambre, revient et demeure sur le seuil, une
mauvaise fleur de papier sur le cceur, une rose maladroite, dans le
rectangle de lumiere sale venu de la place, comme une mariée
abandonnée.
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A Francis Gueth, ancien conservateur de la bibliotheque de Colmar et
erudit émérite, pour ses confidences sur les malgré-nous. Et au
personnel des archives départementales du Nord. Et merci une
nouvelle fois a Chantal, qui me préte chaque été a Séguret 'ombre
de son tilleul avec le chant de ses cigales comme chapelle d’écriture.



Vous souhaitez en savoir plus sur les livres et les auteurs
de la collection Terres de France ?

Retrouvez toutes les informations sur le site
www.collection-terresdefrance.fr
et abonnez-vous a notre lettre d’information.

Suivez-nous également sur notre page Facebook
et sur notre fil Twitter.

Club des Amis de Terres de France
12, avenue d’ltalie
75627 Paris cedex 13


http://www.collection-terresdefrance.fr/

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l'article L.
122-5, 2¢ et 3¢ a), d’'une part, que les « copies ou reproductions strictement
réservées a l'usage privé du copiste et non destinées a une utilisation
collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans
un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses
ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit,
constituerait donc une contrefagon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et
suivants du Code de la propriété intellectuelle.
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