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Présentation de l’éditeur :
L’histoire du duché de Bourgogne, une aventure de fastes et de folies, de beauté et de violence…
L’histoire des ducs de Bourgogne est une véritable aventure militaire, politique et artistique, qui relève autant du conte de fées que d’un Game of Thrones. La raconter est un joli défi dont Bart Van Loo s’est emparé et qui nous entraîne sur les routes médiévales, de la Scandinavie des Burgondes à Dijon, en passant par Bruxelles, Gand, Bruges et Lille. D’une plume enjouée et érudite, Bart Van Loo fait revivre avec passion ces grands ducs téméraires et ambitieux, dont la puissance et la splendeur firent l’admiration et l’envie de toute l’Europe et surtout de Paris. À leur apogée, les ducs voyageaient de Mâcon à Amsterdam sans passer une seule frontière. Ils unifièrent d’immenses territoires, dont la partie septentrionale devint le berceau de la Belgique et des Pays-Bas. De cette époque glorieuse, il reste désormais les témoignages d’artistes de génie tels Claus Sluter, Rogier Van der Weyden ou encore Jan Van Eyck, dont les œuvres ont laissé à jamais l’empreinte de cette prestigieuse famille sur le patrimoine français.


Né en 1973 à Herentals, dans le nord de la Belgique, Bart Van Loo se partage entre la Flandre et la Bourgogne, comme les ducs de cette région au Moyen Âge. Après des études de philologie romane, il s’est passionné pour l’histoire et la culture de la France, y consacrant plusieurs ouvrages non encore traduits en français. Les Téméraires, déjà paru dans plusieurs pays européens, s’est vendu à plus de 170 000 exemplaires.

Les Téméraires
À mon épouse bourguignonne,
rentrée chez elle en Flandre.
« Point de frisson n’ombrage
des chevaliers le visage,
Hardis, calmes et dignes,
D’atermoiement pas un signe,
Ils se toisent droit dans les yeux. »
(Paul van Ostaijen, « Ridderstijd », extrait de Musical-Hall, 1916)


« Un ciel rouge sang,
pesant, furieux, un gris de plomb menaçant,
aux fausses lueurs cuivrées. »
(Johan Huizinga, Herfsttij der middeleeuwen, 1919)


« Tenaillé par une nostalgie tenace,
le désir de voir le roi pour qui j’aurais voulu me battre
je marche à pas comptés vers la mort
et moi qui aurais voulu être un guerrier
en des temps les plus passionnés qui soient,
je dois évoquer à présent en des termes tardifs, confus,
des siècles révolus, assombris par des récits –
sinistres et enflammés – de croisades
et de cathédrales. »
(Hendrik Marsman, « Heimwee », extrait de Paradise regained, 1927)


« En route pour un tournoi honteux,
vissé dans sa parure de métal,
le voilà qui chante doucement
mu par l’insignifiance des choses,
en premier lieu lui-même,
comprimé dans sa crypte ambulante. »
(Hugo Claus, « Ridder », extrait d’Almanak, 1982)


Avertissement des traducteurs
En néerlandais, Bart Van Loo utilise systématiquement les synonymes Lage Landen et Nederlanden (littéralement « Pays Bas ») pour se référer à l’ensemble des comtés, duchés et principautés qui se situent au nord de Lille et d’Arras et sont unifiés progressivement au cours des XIVe et XVe siècles. Ce regroupement des territoires septentrionaux des ducs de Bourgogne se divisera ultérieurement en deux parties qui deviendront respectivement les Pays-Bas et la Belgique. En français, il n’existe pas d’équivalent évident à la notion de Lage Landen et Nederlanden. Les termes habituellement utilisés pour s’y rapporter risqueraient de créer une confusion ou de ne couvrir qu’un aspect de la réalité, sur le plan territorial, politique et historique. Nous avons décidé d’éviter le terme – qui apparaît dans certaines études – de « Pays-Bas ». Le lecteur pourrait effectivement penser qu’il s’agit des Pays-Bas actuels, ce qui serait faux. Nous n’emploierons donc pas non plus les expressions « Pays-Bas historiques », « Pays-Bas bourguignons », « Pays-Bas du Nord et du Sud » ou encore « Pays-Bas septentrionaux et méridionaux » qui appelleraient des explications et alourdiraient le texte. Au vu de ces considérations, et en concertation avec l’auteur, nous avons fait le choix, pour plus de clarté, d’utiliser le terme « Plats Pays ». Pourquoi ce terme ? On y sent la référence au plat pays de Brel, qui évidemment évoque la Flandre, territoire si crucial dans la grande aventure bourguignonne, mais le pluriel suggère qu’il s’agit d’un ensemble de contrées septentrionales. De plus, « Plats Pays » est une traduction littérale de Lage Landen et Nederlanden, qui évite toute confusion avec les Pays-Bas actuels.
En néerlandais, un seul terme est employé pour Burgondie et Bourgogne, et pour Burgondes et Bourguignons. Aussi, dans cette langue, le passage du royaume au duché ne se sent-il pas sur le plan linguistique. Nous nous sommes donc fiés, pour l’emploi de ces différents termes, au contexte et aux dates, avec en 534 l’effondrement du royaume des Burgondes, puis en 911, sous l’impulsion de Richard le Justicier, un nouvel essor de cette région qui deviendra alors le duché de Bourgogne.




  
      
        « Cette nappe blanche constellée de gras, pur

        Damas et taches de bourgogne, colle

        Aux doigts et lentement se déploie

        Entre deux strophes. »

        
          (Leonard Nolens, Een dichter in Antwerpen en andere gedichten, 2005)

        

      

    

    PROLOGUE

    

    

    
      
        [image: Illustration no 182 Nancy, Jean-Léon Huens, extrait de Nos Gloires. Une histoire illustrée de la Belgique]

        
          Illustration no 182 Nancy, Jean-Léon Huens,

          extrait de Nos Gloires. Une histoire illustrée de la Belgique

        

        
          (© héritiers de Jean-Léon Huens et Musée royal de Mariemont).

        

      


      
      Ils n’étaient pas très attirants. Un sombre ennui se dégageait de leurs couvertures en percaline vert délavé. Mais quand on ouvrait ces livres, on pénétrait dans un monde de suspense et d’aventures. Je devais avoir quatorze ans quand j’ai lu et relu à en user littéralement les pages les six tomes de ’s Lands Glorie (1949-1961), publié en français sous le titre Nos Gloires. La parution simultanée, en néerlandais et en français, de ces ouvrages était en Belgique une prouesse incontestable. Ils furent pour moi, avec la trilogie de Thea Beckman sur la guerre de Cent Ans, publiée en 1987 et malheureusement jamais traduite en français, un véritable sésame : ils m’ouvrirent l’accès à la grande Histoire.

      Nos Gloires fut la première publication de la société Historia. On devait découper des coupons imprimés sur l’emballage de produits alimentaires afin d’obtenir ces images. Chaque illustration était assortie au verso d’un commentaire concis. En consommant les bons produits, on acquérait des connaissances. On pouvait ensuite coller les illustrations dans les livrets verts à la place dédiée. Nous étions loin d’être les seuls à détenir ces recueils dans notre bibliothèque. Deux ou trois générations de Belges ont grandi avec eux. On ne saurait en sous-estimer l’impact.

      Dans ses textes succincts, le professeur Jean Schoonjans ne craignait pas les clichés. Il parlait de soldats « réputés pour leur valeur militaire1 », qualifiait une dame vêtue comme une religieuse de « bonne […] régente2 » et critiquait « le terrible duc d’Albe3 ». Il posait sur le passé un filtre romantique. Et insufflait en nous une certaine fierté. Le mot « gloires » ne faisait pas partie du titre par hasard. L’esprit du XIXe siècle planait sur ces pages.

      Par sa lecture obstinément belgiciste de l’Histoire, Jean Schoonjans nous donnait l’impression que notre pays avait toujours existé, comme si ses habitants avaient été conscients de leur identité il y a deux mille ans déjà. N’ai-je pas lu sous sa plume que « les Belges » en 57 av. J.-C. « vivaient heureux4 » ? Quand arrivaient les Romains à la page 9, j’étais déjà happé par le récit. Peu après, l’auteur affirmait que « les Belges […] jouèrent le rôle le plus important5 » lors de la prise de Jérusalem. Captivé au plus haut point, je laissai même de côté les romans de Thea Beckman. Il peut sembler inexplicable que je l’aie trahie pour les textes scolaires de Jean Schoonjans. C’est que Nos Gloires avait un autre atout.

      Les illustrations de Jean-Léon Huens rendaient cette collection à la fois attrayante et marquante. Il s’inspirait souvent de tableaux de maîtres anciens – j’ai vu à travers ses yeux mon premier Jan van Eyck ou Rogier van der Weyden (Rogier de le Pasture dans le français de l’époque) – mais il lui arrivait aussi de suivre sa propre voie. Il expérimentait des angles inattendus, cadrait de manière surprenante, peignait des trognes de mourants. Son style réaliste s’est ancré dans ma mémoire. Qu’on évoque Charles Martel, Godefroy de Bouillon ou Guillaume d’Orange, ils me viennent à l’esprit sous l’aspect que cet illustrateur leur a donné autrefois.

      Jean-Léon Huens atteint le sommet de son art à la page 16 du volume III, avec l’illustration no 182 : Nancy. Le plus souvent, il offre au regard un portrait évocateur, une scène saisissante ou un détail d’une quelconque bataille mais, en l’occurrence, son illustration se distingue par son vide apparent.

      Chaque fois que je vois cette illustration, j’ai de nouveau quatorze ans. Je redécouvre ce paysage hivernal comme je le perçus à l’époque : un arbre, une étendue couverte de neige, deux hommes armés qui arrivent au loin. Je m’étonnai du dénuement de cette illustration où l’on voyait, pour l’essentiel, la blancheur de la neige. L’arbre et les hommes étaient marginaux. Intrigué, je lus le commentaire de Jean Schoonjans : « En 1477 Charles le Téméraire […] mit le siège devant Nancy. C’est là qu’il fut tué au cours d’un combat obscur. On retrouva son corps sous la neige, à moitié dévoré par les loups6. » Je regardai de nouveau l’illustration et vis, seulement à ce moment-là, une tache sombre se dessiner dans la neige à l’ombre de l’arbre. On distinguait les contours d’un cadavre.

      Mes yeux allaient et venaient entre le texte et l’illustration. Je ne cessais de me poser les mêmes questions. Qui était Charles le Téméraire ? Pourquoi l’appelait-on ainsi ? Que lui était-il donc arrivé à Nancy ? Et c’était quoi ces loups ? J’avais beau être absorbé par la suite du récit, je revenais toujours à cette illustration. Aux loups, à la neige, au cadavre… à ce mystère de Nancy.

      Trente ans allaient s’écouler avant que je ne dénoue cette affaire. Le tragique déclin de Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, est un aspect essentiel du présent ouvrage, où je cherche non seulement à élucider les vraies circonstances de cet épisode, mais aussi à déterminer ce que MM. Huens et Schoonjans ont essayé à leur manière d’exhumer dans Nos Gloires : l’origine de nos contrées. Et je ne parle pas de la Belgique car, en dépit de toute la bonne volonté de Schoonjans, ce sont dans un premier temps les Plats Pays qui ont vu le jour, avant qu’il ne soit question de la Belgique et des Pays-Bas.

      J’ai fini par reprendre ma lecture de Thea Beckman en 1987. Car avant de m’adonner aux romans historiques d’Alexandre Dumas, j’ai lu Beckman. Elle m’a ouvert la voie. J’ai commencé par Geef me de ruimte ! [Fais-moi de la place !] (1976), puis ont suivi Triomf van de verschroeide aarde [Le triomphe de la terre brûlée] (1977) et Het rad van fortuin [La roue de la fortune] (1978). Combien de Belges et de Néerlandais ont dévoré les aventures de Marije, alias Marie-Claire, et de son fils Matthis. Je considère leurs aventures pendant la guerre de Cent Ans comme ma première grande expérience de lecture. Telle était la vraie vie : lire de gros pavés redonnant vie à des événements vieux de plusieurs siècles, s’insinuer dans la peau d’un personnage, vibrer d’émotions et de tensions. En apprenant tout un tas de choses.

      Thea Beckman situe sa trilogie dans les années 1346-1369. Elle met en scène des personnages qui m’ont hanté pendant des années : Bertrand du Guesclin, Jean le Bon, Charles V, Étienne Marcel. Sans parler du décor : la bataille de Crécy et celle de Poitiers, le Paris et le Bruges du XIVe siècle. Vous les verrez tous apparaître dans le livre que vous tenez entre les mains. La période comprise entre la trilogie de cette auteure et la mort de Charles le Téméraire en est le cœur battant.

      Certaines expériences de lecture sont si fortes qu’elles continuent de fermenter pendant des décennies, pour ensuite jaillir comme un diable d’une boîte. Un jour, je n’ai pas pu résister à la tentation de m’enfoncer dans la brèche que la trilogie de Mme Beckmans et l’illustration appelée Nancy de M. Huens avaient ouverte dans mon imagination. Nous sommes, comme le monde autour de nous, le fruit du passé.

      *

      Pendant des années, j’ai regardé au-dessus du muret. Les yeux toujours tournés vers le sud. Vers la France. En m’abreuvant de cette culture, je suis devenu qui je suis. Des années après avoir écrit une Trilogie française d’un millier de pages, j’ai constaté que, pendant tout ce temps, mes pieds étaient restés ici. D’abord sur le sol sablonneux de la Campine, puis dans les rues d’Anvers, enfin sur l’argile de la Flandre occidentale et, du fait de mes passages de plus en plus fréquents dans le Nord, dans les polders hollandais. Soudain, mon regard a cessé de se fixer sur la ligne d’horizon au sud. Il s’est orienté vers le sol. L’endroit où je posais les pieds a commencé à m’intriguer. Comment avais-je pu, pendant toutes ces années, négliger mes racines ?

      Notre historiographie regorge d’ouvrages qui évoquent la division des Plats Pays à la fin du XVIe siècle : le nord devient les Pays-Bas, le sud le berceau de ce qui sera plus tard la Belgique. Elle accorde tant d’attention à cette douloureuse séparation que nous nous interrogeons rarement sur la situation préalable. Comme si le nord et le sud avaient toujours formé une seule et même entité.

      J’ai commencé à lire et à voyager dans le temps en passant par Dijon, Paris, Lille, Bruges, Gand, Bruxelles, Malines, Delft, Gouda, Nimègue et Bois-le-Duc. J’ai vu des villes s’épanouir, un individualisme naître et les idéaux de la chevalerie disparaître. Des rois schizophrènes, des ducs dynamiques et des artistes géniaux. Bûchers et banquets, peste et joutes, Jeanne d’Arc, Philippe le Bon et la Toison d’or. Cette longue quête m’a conduit à la naissance des Plats Pays au XVe siècle. Et qu’ai-je découvert ? Les Plats Pays sont une création bourguignonne.

      Bien entendu, la topographie de ces « plats pays en bord de mer » (lagen landen bi de zee7), comme le formula jadis un moine anonyme, existait depuis d’innombrables années, mais les habitants des seigneuries locales vivaient dans l’ensemble indépendamment les uns des autres. Dans le contexte féodal, ils relevaient soit du royaume de France, soit du Saint Empire romain germanique. Cependant, à la fin du Moyen Âge, un certain nombre de ces domaines fusionnèrent en une nouvelle entité, prise en tenaille entre ces deux grandes puissances. Les ducs de Bourgogne Philippe le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le Bon et Charles le Téméraire mort à Nancy, tinrent un rôle de premier plan dans ce processus d’unification et se révélèrent les pères fondateurs des Plats Pays. Philippe le Hardi en posa les fondements, ses descendants agrandirent cet héritage et son petit-fils Philippe le Bon donna pour la première fois à ces terres unies en aval du Rhin, de la Meuse et de l’Escaut, une dimension étatique.

      Ces événements ne constituent pas à eux seuls l’histoire originelle oubliée des Plats Pays. Ceux-ci se hisseront, par leurs intenses interactions avec la France, l’Angleterre, le Saint Empire romain germanique et pour finir l’Espagne, jusqu’aux plus hautes sphères de l’histoire européenne. La Bourgogne est à la tête de la dernière grande croisade, elle joue un rôle clé à la fin de la guerre de Cent Ans et elle constitue l’un des fondements de la puissance européenne des Habsbourg, qui s’étendra de la Bourgogne au Nouveau Monde en passant par l’Espagne.

      Tout commence lorsque Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, épouse Marguerite de Male, fille d’un comte de Flandre. Leurs noces à Gand le 19 juin 1369 auraient pu paraître, à première vue, l’introduction rêvée pour ce livre. Il m’aurait cependant fallu ajouter, au bout de trois pages, une quinzaine de notes pour situer une personne telle que Louis de Male en évitant d’alourdir inutilement le texte, ou pour expliquer un concept comme la féodalité. J’avais en somme besoin d’un préambule pour ne pas affaiblir le récit par des informations que tous les lecteurs n’auraient pas forcément en tête.

      Il me suffirait de commencer un demi-siècle plus tôt. Et puis non, finalement. Alors cent ans ? En définitive, j’ai lancé l’hameçon un millier d’années auparavant. Et si en guise d’introduction j’essayais de raconter, me suis-je dit, le grand récit du Moyen Âge du point de vue des Burgondes, ce peuple germanique qui apparaît pour la première fois dans notre histoire en 406 et engendra les prédécesseurs royaux des ducs des XIVe et XVe siècles ? Le défi était de taille, il fallait donner corps d’une autre manière à cette époque essentiellement dissimulée dans la brume, mais l’effort en valait la peine. Non seulement ces anciens guerriers ouvraient la voie vers d’innombrables moments déterminants de l’histoire, mais ils réglaient aussi mon problème : le lecteur pourrait entreprendre son voyage bourguignon pourvu des bons bagages.

      Si le premier chapitre de ce livre couvre près de mille ans (406-1369), le second concerne un siècle (1369-1467). Le troisième porte sur une dizaine d’années (1467-1477). Les quatrième et cinquième chapitres évoquent respectivement et précisément un an (1482) et un jour. Cet ouvrage a la forme d’une pyramide inversée. Il déploie ses ailes, commence par survoler à battements rapides le Moyen Âge, puis prend le temps d’observer de près les événements et, en focalisant de plus en plus son regard, il s’approche lentement mais sûrement d’une destination soigneusement choisie, un jour oublié à Lierre, petite ville de l’ancien duché de Brabant, le lieu où le 20 octobre 1496 l’histoire occidentale bascula.

      *

      Comme pour me remercier des services rendus, la France a mis sur mon chemin il y a dix ans une Française – à côté, la Légion d’honneur ne fait pas le poids. Il s’est avéré, cerise sur le gâteau, qu’elle était issue d’une famille bourguignonne et avait passé sa jeunesse dans l’ancien duché. Quelque six cent quarante-sept ans après les noces de Philippe le Hardi et de Marguerite de Male, nous avons célébré notre mariage flamando-bourguignon. La dot était moins imposante et le banquet n’était pas de taille à se mesurer aux festins gargantuesques des ducs de Bourgogne, mais la décision de nous marier fut prise à peu près au même moment que la résolution de consigner le lien historique entre la Bourgogne et les Plats Pays. Ma toute récente épouse dut bien admettre qu’en dépit de ses origines, elle ne savait pour ainsi dire rien des ducs, sans parler de leur relation avec nos contrées. Dans l’histoire de France, la Bourgogne a toujours été laissée pour compte. Quand on sait ce qui s’est passé, on comprend pourquoi.

      Notre fille, nourrie au français et au néerlandais dès sa naissance, a suivi le processus aux premières loges. Aujourd’hui, elle franchit sans le savoir des dizaines de fois par jour la frontière linguistique. Plusieurs fois par an, elle se rend aussi dans le sud, plus spécifiquement dans la patrie bourguignonne de sa mère. J’ai décidé de lui raconter mon nouveau livre en cours de route. Peut-être l’ai-je écrit en premier lieu pour elle. N’est-elle pas franco-belge ? Flamando-bourguignonne ? En somme, la lectrice idéale pour le livre en devenir ?

      Alors qu’à la fin de mon précédent ouvrage, elle parvenait à scander plutôt bien les batailles de Napoléon, elle surprenait à présent les visiteurs de musée. Quand je l’ai emmenée dernièrement au musée des Beaux-Arts de Dijon pour voir le portrait d’un homme vêtu de noir au regard serein, coiffé d’un chaperon noir et portant la chaîne de la Toison d’or autour du cou, je lui ai demandé à l’improviste si elle savait qui était ce seigneur. Cette fillette d’à peine quatre ans a répondu aussitôt sans réfléchir : Philippe le Bon !

      Voilà au moins une personne, me suis-je dit, qui reconnaîtra l’homme sur la couverture de l’édition néerlandaise de mon livre, le plus beau portrait conservé du véritable père fondateur des Plats Pays, d’après un original perdu de Rogier van der Weyden. Pendant que, par des batailles, des mariages et des réformes, les ducs forgeaient les Plats Pays fragmentés en un tout, Claus Sluter, Jan van Eyck, Rogier van der Weyden et Hugo van der Goes donnaient naissance à des œuvres inoubliables. Raconter l’histoire de la Bourgogne, c’est aussi ouvrir un coffre rempli de chefs-d’œuvre.

      Après mes livres précédents, j’avais une furieuse envie de me plonger enfin dans l’Histoire des Plats Pays. J’ai constaté cependant, durant la phase d’écriture, qu’il me faudrait forcément intégrer dans mon récit de grands pans de l’histoire de France. En effet, Philippe le Hardi, le premier des quatre ducs, était le fils cadet du roi de France Jean le Bon, le frère de Charles V et le régent du jeune Charles VI. Cela ne s’arrêtait pas là : Jean sans Peur a plongé la France dans une guerre civile et Philippe le Bon a abrité le Dauphin en fuite, une décision qui fut à l’origine d’une forte inimitié entre Louis XI et Charles le Téméraire. Dérouler le fil des ducs de Bourgogne, c’est aussi dérouler le fil de la maison royale des Valois. Les tensions entre la France et la Bourgogne (et plus tard, les Plats Pays bourguignons) se sont donc imposées comme fil conducteur.

      Je dois reconnaître que cela ne s’est pas passé comme prévu. Moi qui voulais dévoiler l’histoire des Plats Pays, je devais commencer par faire ce que je cherchais justement à éviter : regarder de l’autre côté du muret. Mon regard s’est donc de nouveau porté vers le sud. Les yeux dirigés vers la France. Mon récit ne s’est orienté vers le nord qu’en cours de route. Cela s’est produit progressivement. Petit à petit. Un processus à l’image de ma propre évolution.

      Les racines de la Belgique et des Pays-Bas se prolongent sous terre vers le sud. Jamais je n’aurais pu m’en douter, mais mon regard tourné vers le sud et mes racines septentrionales seraient forcément amenés à se rejoindre.

      Bart Van Loo

        Druy-Parigny (Bourgogne), été 2015

        – Moorsele (Flandre), automne 2018

       

      P.S. : Il m’a paru nécessaire d’incorporer dans cet ouvrage non seulement des arbres généalogiques, mais aussi, par ordre chronologique, une série de miniatures, de portraits et de fragments d’œuvres d’art évoqués dans le livre. Une liste des noms des personnalités importantes mentionnées dans le récit, chaque fois accompagnés d’une brève description biographique, plusieurs cartes et une chronologie comportant les principaux événements historiques viennent compléter les informations fournies en annexe, qui peuvent être utiles à la lecture d’un livre dans lequel, pour les besoins de la cause, un grand nombre de personnages et d’événements sont passés en revue. Sans multiplier les notes à l’infini, j’ai voulu avant tout donner l’origine des citations des chroniqueurs de l’époque, en privilégiant le moyen français. J’ai peu cité les historiens, à l’exception notable de Michelet, Pirenne, Huizinga et Blockmans, mais les bibliographies descriptives et exhaustives en fin d’ouvrage permettront aux plus curieux de retrouver toutes les lectures qui ont nourri le livre.
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      « De vieux chants nous parlent d’un passé évanoui,

      de héros fameux, de guerres et de défis,

      de joies et de fêtes, de douleurs lamentables.

      Écoutez de ces guerriers l’histoire admirable. »

      
        (Chanson des Nibelungen, vers 1200.

        Traduction par Coraline Soulier.)

      

    

  

  LE MILLÉNAIRE OUBLIÉ

  406-1369

  

  
    Où l’on raconte sous l’angle des Bourguignons les mille premières années du Moyen Âge et comment les Germains romanisés, au fil de péripéties telles que les migrations, la chute de l’Empire romain d’Occident, l’ascendance du christianisme, les attaques des barbares venus du Nord et des hérétiques venus du Sud, l’essor des grands ordres monastiques et la guerre de Cent Ans entre l’Angleterre et la France, se retrouvèrent à chaque fois au premier plan – et cela, bien longtemps avant que les Bourguignons ne deviennent, grâce à Philippe le Hardi, Jean sans Peur et Philippe le Bon, les pères fondateurs des Plats Pays –, marquant ainsi de leur sceau des moments décisifs de l’Histoire de l’Europe.

  



De Royaume à duché

Comment dans la brume des débuts, les Romains, les Huns, les Germains, les Maures et les Vikings se pourchassèrent, en route vers un avenir incertain, et comment dans une tornade d’événements la Burgondie vit le jour.


Durant les derniers mois de l’an de grâce 406, les températures baissèrent bien en dessous de zéro. Il fit si froid que, pendant la période de Noël, le Rhin gela aux alentours de Mayence. Ce fleuve en apparence infranchissable, cette frontière si bien gardée entre la Gaule, administrée par les Romains, et l’obscure Germanie, où s’entre-tuaient d’innombrables tribus, se transforma en un grand pont invitant au passage. Sans hésiter, Vandales, Suèves et Alains envahirent la Gaule.
L’idée d’une frontière étanche est bien entendu absurde. Autant passer la serpillière en laissant le robinet ouvert. Pendant les premiers siècles de notre ère, les Romains eurent beau surveiller le Rhin, le Danube et les terres frontalières entre les deux fleuves protégées par des fortifications, la circulation à la frontière, qu’on appelait le limes et qui servait surtout à contrôler les innombrables passages, était toujours intense. Certaines tribus germaniques obtinrent même de Rome l’autorisation officielle de s’installer dans les régions frontalières pour servir de zone tampon humaine. Ainsi les Francs saliens essaimèrent entre la Meuse et l’Escaut et dominèrent de grandes parties des territoires correspondant aux Pays-Bas et à la Flandre d’aujourd’hui.
Au fil des siècles, les pressions migratoires s’accentuèrent. Les Germains au nord-est et les Goths à l’est furent d’autant plus tentés de déménager qu’ils connaissaient une croissance démographique et étaient conscients de la prospérité de l’autre côté de la frontière. Tandis qu’au IIe et au IIIe siècle, le franchissement de la frontière se faisait par à-coups, à la fin du Ve siècle, il était ininterrompu. Lorsque les Huns déferlèrent des steppes d’Asie centrale, ils repoussèrent de leur territoire d’innombrables tribus germaniques, qui se pourchassèrent vers l’ouest en combattant. On voit qu’une crise faisant rage à des milliers de kilomètres peut déclencher des flux migratoires arrivant jusqu’au seuil de notre porte. Ces tribus se mêlèrent comme dans un creuset et fondirent telles une coulée de lave sur les Romains qui refusèrent d’accueillir ces hordes. Fin 406, les Germains, contraints et forcés, franchirent les frontières. Les Romains, submergés, se débattirent encore soixante-dix ans puis finirent par sombrer définitivement.
Dans l’histoire aussi épique que complexe des grandes invasions, on oublie souvent les Burgondes, ou on se contente de les mentionner en passant, quand on ne les dissimule pas dans une note en bas de page. Tout le monde connaît leurs célèbres contemporains, Clovis et Attila, les Francs et les Huns, mais qui a entendu parler dans ce contexte des Burgondes ? Ces Germains oubliés qui, pourtant, traversèrent eux aussi le Rhin en 406-407, formèrent une des petites dents de la gigantesque roue du temps quand elle entra en mouvement et que l’Antiquité bascula dans le Moyen Âge.
Lorsque les Burgondes, après leur traversée, s’installèrent dans le voisinage de Worms (dans l’Allemagne actuelle), ils avaient déjà derrière eux des siècles de pérégrinations. Quand on effectue le voyage en sens inverse, en se dirigeant toujours vers l’est, on finit par arriver sur leurs terres d’origine. Avant Worms, ils vivaient dans la région de Mayence. Un siècle plus tôt, ils peuplaient la zone médiane de l’Elbe, où ils étaient arrivés après un séjour près de l’Oder, et encore auparavant, au Ier siècle après J.-C., ils habitaient sur les rives de la Vistule dans l’actuelle Pologne. Les fleuves racontent l’histoire des peuples.
La Vistule, qui débouche dans la mer Baltique, indique le chemin vers leur premier point d’attache : la petite île de Bornholm, située dans ces eaux entre la Pologne et la Suède, à 150 kilomètres à l’est du Danemark dont elle fait à présent partie. En norrois, langue de l’ancienne Scandinavie, l’île s’appelait Burgundarholm, ce qui se reflète dans le nom que les Burgondes s’octroyèrent puis introduisirent dans toute l’Europe, en traversant la Vistule, l’Oder, l’Elbe et pour finir le Rhin. Gagnant vaillamment du terrain, ils ne sortirent pas indemnes de ce long voyage. Au cours de batailles dont il n’existe pratiquement pas de traces écrites, ils eurent souvent le dessous, surtout contre les Alamans, et furent de moins en moins nombreux.
En 406-407, le roi Gondicaire mena 80 000 Burgondes jusqu’à la région de Worms ; on ne sait avec certitude si ce nombre correspond uniquement à des soldats ou représente l’ensemble de la population. En échange de la surveillance de la frontière, les Romains autorisèrent le roi à étendre son royaume le long du Rhin, ce qui ne satisfaisait pas cet ambitieux souverain. Pour agrandir son territoire, il partit en 435 en direction de l’ouest vers la Gaule belgique, région située entre la Rhénanie et la Seine qui donnera plus tard son nom à la Belgique. Gondicaire paya cher sa témérité. Assisté par l’armée mercenaire des Huns, sur laquelle un certain Attila avait la haute main, le général romain Flavius Aetius battit à plates coutures les Burgondes en 436.
La famille de Gondicaire fut exterminée, seul son fils Gondioc parvint à s’échapper. Il conduisit vers le sud ce qui restait de son peuple et sauva de l’anéantissement la lignée des rois burgondes. Le massacre fut sans doute impressionnant : il inspira des récits épiques, transmis et ciselés d’une génération à l’autre. Ils furent réunis au fil des siècles pour constituer la Nibelungenlied, Chanson des Nibelungen, où Gondicaire apparaît en tant que Gunther. Le nom du roi Etzel pourrait être un clin d’œil au Romain Aetius, mais se réfère probablement à Attila. Quoi qu’il en soit, Richard Wagner doit son opus magnum à une défaite écrasante des Burgondes au Ve siècle, et plus précisément à leur désir frustré de conquérir ce qui serait plus tard la Belgique.
“Je lancerai le premier dard”
En 436, Attila avait accepté volontiers une rémunération des Romains pour donner une bonne leçon aux Burgondes, mais en 447, il fit exploser cette alliance lucrative, sillonnant la Gaule belgique pour la mettre à sac. On ne sait si l’herbe ne repoussait vraiment plus là où il était passé, mais une chose est sûre : ses violents pillages incitèrent les Romains à engager leur dernière entreprise militaire d’envergure en Europe occidentale. Si ces derniers ne repoussaient pas Attila, la Gaule appartiendrait à l’immense royaume barbare qui s’étendait du Rhin jusqu’au Caucase et dont le centre du pouvoir était initialement situé dans ce qui correspond aujourd’hui à la Hongrie.
Le 20 juin 451, deux armées bigarrées croisèrent le fer sur les champs Catalauniques au-delà de Troyes, dans le nord-est de la France actuelle. D’un côté se dressaient les Huns et tous les peuples qu’ils avaient charriés sur leur passage dévastateur, de l’autre les Romains qui formaient un bloc composé des forces gauloises et germaniques : la horde menaçante venue d’Asie centrale face aux alliés occidentaux, le Fléau de Dieu de l’Est contre l’homme le plus important de l’Empire romain d’Occident, Attila contre Aetius.
La composition des armées en dit long sur le morcellement que les Grandes Migrations ont provoqué en Europe. Les Huns eux-mêmes ne constituaient qu’une partie de l’armée d’Attila, qui comptait aussi des Ostrogoths, des Gépides, des Thuringiens et des Rugiens. Dans le camp adverse se battaient, en plus des Romains, les Burgondes ainsi que les Wisigoths, les Alains et les Francs saliens. Presque tous les peuples entre l’océan Atlantique et la Volga étaient présents et s’apprêtaient à s’entre-déchirer pendant la bataille la plus importante de la fin de l’Antiquité. Des centaines de milliers de guerriers, d’après les chroniqueurs, mais selon les estimations modernes plutôt 60 000 hommes, répartis à peu près équitablement entre les deux camps.
Pour les Burgondes, l’arrivée d’Attila en Gaule était le signe que le moment était venu de se venger. Mus par le souvenir de l’époque heureuse connue à Worms et du cauchemar de leur âpre défaite, ils fourbirent leurs armes et sellèrent leurs chevaux. Les plus vieux guerriers étaient là quinze ans plus tôt et les plus jeunes soldats avaient passé leur enfance à rejouer la défaite. On leur offrait à présent sur un plateau l’occasion de se faire justice. Les Burgondes ne virent apparemment aucun inconvénient à se joindre à Aetius, le même général qui autrefois les avait chassés avec l’aide des Huns.
Après quelques échauffourées, Aetius parvint à prendre possession de la colline, contrôlant ainsi les champs Catalauniques. Attila s’empressa de demander à ses prêtres et à ses devins de lui prédire l’issue de la bataille. Dans les omoplates des moutons sacrifiés, ceux-ci décryptèrent un dénouement guère réjouissant. Le chef des Huns ne voyait qu’une solution. La meilleure stratégie de défense était l’attaque. « Je lancerai le premier dard […] et le lâche qui refusera d’imiter son souverain, est dévoué à une mort inévitable1. »
Pendant un certain temps les archers se décochèrent des flèches, puis soudain apparut la redoutable cavalerie des Huns. Ces cavaliers, capables de se retourner sur leur cheval au galop pour attaquer leurs poursuivants avec un arc et des flèches, ouvrirent une brèche au cœur de l’armée d’Aetius. Dans le chaos, Théodoric, le roi des Wisigoths, fit une chute et fut piétiné par ses propres troupes. Sentant que la confusion risquait de tourner à la déroute, Thorismond, fils de Théodoric, sortit son épée, posa la couronne de son père sur sa tête et repoussa les Huns. Les Francs, les Burgondes et les Romains lui vinrent en aide, contraignant Attila à se retrancher derrière une forteresse improvisée composée de selles et de chariots. La nuit tombait, freinant les alliés dans leur progression.
Attila ne pouvait imaginer sortir vivant de cette bataille. Après avoir fait brûler ce qui lui servait d’enceinte de protection, il se prépara calmement à mourir. Lors de l’assaut fatal des alliés, il décida qu’il se jetterait en martyr dans les flammes, échappant ainsi à l’humiliation de la captivité. L’esprit occupé par cette pensée, il s’allongea pour prendre un peu de repos.
Cependant, l’attaque redoutée ne vint pas. Le général Aetius usa au contraire de toute sa force de persuasion pour convaincre ses troupes de laisser les Huns s’échapper. Lui qui était parvenu, tel un maître d’échecs, à rassembler tant de peuples pour bénéficier de leur appui, il savait qu’il recommencerait bientôt à se quereller avec eux à propos de l’administration de la Gaule. Dans ce contexte, la menace extérieure des Huns pourrait lui être encore utile. Mais surtout, Aetius supportait mal la puissance des Wisigoths. Ces derniers possédaient non seulement le sud-ouest de la Gaule, mais également une bonne partie de la péninsule ibérique. Aussi se réjouit-il de la réussite d’un stratagème dont il avait usé pour renvoyer Thorismond chez lui. Il lui avait fait croire que ses frères, maintenant que leur père Théodoric était mort à la guerre, occupaient le trône dans leur capitale, Toulouse. Après le départ des Wisigoths, la grande armée, privée de son cœur, n’avait pas la force de dissuasion nécessaire pour porter le coup fatal aux Huns. Par ses ruses tactiques, Aetius empêcha donc les Burgondes de se venger de toutes les souffrances passées, mais il saurait les récompenser généreusement.
Au point du jour, Attila vit à sa grande stupéfaction se déployer sous ses yeux une étendue quasiment déserte. Il se remit aussi vite de son étonnement qu’il renonça à ses résolutions héroïques. Il détala en direction du Rhin pour le franchir en sens inverse. Il décida pour se venger de s’intéresser à Rome, une campagne qui elle aussi finit mal, mais avec une conséquence majeure. Les habitants du nord-est de l’Italie, pris de panique en apprenant l’arrivée d’Attila, se retranchèrent dans les îles de la lagune de la mer Adriatique. Ce refuge de fortune deviendrait Venise, la plus grande métropole de cette ère nouvelle.
Attila n’était pas le tyran assoiffé de sang qu’en a fait la légende ; il était bien trop astucieux et diplomate. Pas plus qu’il n’était le guerrier de génie que décrivent d’innombrables ouvrages ; son expédition pour conquérir l’Occident a donné un bien trop piètre résultat. En revanche, il s’est révélé un chef exceptionnel, capable de souder des tribus hunniques, disparates et chaotiques, en un grand royaume et d’obliger les grandes puissances de son époque à s’organiser pour constituer une importante alliance contre lui. Mais cet homme a surtout incarné le « barbare » de son époque, alors même qu’on ne comptait plus les barbares affluant massivement. L’aura effrayante dont l’entourent les chroniques lui a permis de réaliser sa principale conquête à titre posthume : il occupe une place sanglante dans notre mémoire collective. Attila, dont on raconte qu’il était petit mais solidement bâti, trépassa d’une mort peu glorieuse à l’occasion de ses noces en 453. Selon un chroniqueur, il étouffa, ivre mort, dans son sang après un saignement de nez magistral ; selon un autre, contre toute attente, sa nouvelle femme Ildiko le tua.
Ce serait une forfanterie romantique d’affirmer que le sort de la civilisation occidentale ne tenait qu’à un fil le 20 juin 451. La fin de l’Empire romain d’Occident était déjà inscrite dans les astres depuis un certain temps. Sur les champs Catalauniques, les Romains firent simplement en sorte que ce soient non pas les Huns, mais les Germains qui se battent entre eux pour déterminer qui deviendrait la nouvelle puissance motrice de l’Occident. Les Francs, les Wisigoths ou, en définitive, ces étonnants Burgondes ?
En tout état de cause, vers la moitié du Ve siècle, la menace des Huns était définitivement conjurée, même si l’esprit d’Attila se manifesterait une dernière fois un quart de siècle plus tard. En 475, l’habile politicien Oreste manœuvra pour placer son fils sur le trône de Rome, une feinte qui, en réalité, lui permit de devenir l’homme fort de la capitale. Lorsqu’en 476, le Germain Odoacre exécuta le sournois Oreste et déposa Romulus Augustule – littéralement le « petit empereur » –, cela marqua la fin de l’Empire romain d’Occident agonisant.
Le Fléau de Dieu dut jubiler dans son au-delà païen : car cet Oreste, qui avait détenu entre ses mains la toute dernière étincelle de puissance romaine, n’était autre que son ancien secrétaire. Attila pouvait étreindre l’éternité le cœur tranquille.

“Beurre rance, odeur de l’ail ou de l’oignon…”
Laissons, chers lecteurs, la poussière se déposer un instant sur ce Ve siècle mouvementé et portons notre regard sur les Burgondes. Après la victoire contre les Huns, Aetius entérina ce qui était déjà un fait : l’actuelle Savoie française (avec des prolongements au nord et au sud) échut officiellement aux Burgondes. Ainsi, après un voyage de plusieurs centaines d’années et quelques milliers de kilomètres, ils approchaient de la destination finale de leur merveilleuse expédition pleine d’aventures, à un soupir de la région française qui leur doit encore son nom. Les Burgondes étaient presque arrivés chez eux.
Au fil des siècles précédents, ils s’étaient si souvent mêlés à d’autres peuples, si fréquemment adaptés à de nouvelles conditions climatiques et géographiques, qu’on peut se demander ce qui restait de leurs gènes et de leurs coutumes scandinaves. Des scientifiques spécialistes de la génographie ont conclu, d’après une récente étude sur l’histoire des origines de l’être humain, que l’haplogroupe Q – composé de personnes génétiquement liées – se rencontre plus fréquemment (> 4 %), d’une part, dans certaines régions de Scandinavie dont Bornholm et, d’autre part, dans la vallée du Rhône et de la Saône en France, avec de légères prolongations vers le nord en direction de Worms. Curieusement, cela correspond au point de départ et au point d’arrivée des vagabondages burgondes. Une étude comparable montre en outre que, pendant leur long voyage en direction de la Gaule, les Vandales, les Suèves, les Francs et les Burgondes échangèrent, après d’innombrables coups d’épées, au moins autant de chromosomes. Les tribus germaniques qui, au Ve siècle, franchirent le Rhin possédaient donc des caractéristiques génétiques essentiellement acquises au petit bonheur, même si nous pouvons encore, semble-t-il, lire une partie de l’histoire des migrations dans nos gènes.
Avons-nous la moindre idée de l’aspect qu’avaient les Burgondes ? Sidoine Apollinaire, qui plus tard deviendrait évêque de Clermont, rencontra pour la première fois en 466 ce petit peuple qu’il décrivit comme « des géants » et se plaignit de vivre « au milieu de hordes chevelues » et de devoir « supporter leur langage germanique et… louer incontinent, malgré [son] humeur noire, les chansons du Burgonde gavé qui s’enduit les cheveux de beurre rance ». Par-dessus le marché, il subissait à leur contact « l’odeur de l’ail ou de l’oignon infect que renvoient dès le petit matin dix préparations culinaires2 ». Cette description certes haute en couleur évoque des caractéristiques correspondant aux clichés que les Gallo-Romains raffinés associaient indifféremment à tous les barbares. Elle en dit aussi long sur l’observateur que sur les personnes observées.
Le roi Gondebaud, fils de Gondioc, profita du démantèlement de l’Empire romain d’Occident pour agrandir peu à peu son royaume jusqu’à ce qu’il s’étende, au début du VIe siècle, de Nevers à Bâle, et dans le sud jusqu’à Avignon. Cela ne représentait pourtant pas grand-chose, comparé à ce que ses rivaux germaniques parvinrent à obtenir en Europe. De plus, vers l’an 500, tout semblait indiquer que son royaume risquait d’être écrasé entre le marteau et l’enclume. Les tout-puissants Wisigoths et les Francs qui gagnaient du terrain de plus en plus agressivement étaient prêts à dévorer tout crus les Burgondes. Le défi pour Gondebaud n’était pas des moindres, mais il s’avéra être un dirigeant de la meilleure trempe. Il parvint d’une part à consolider sa position internationale et d’autre part à faire éclore sous son aile protectrice le sentiment d’une identité burgonde. Ce dernier accomplissement fut un véritable exploit car les Germains étaient très minoritaires dans leur royaume peuplé essentiellement de Gallo-Romains.
En Gaule avaient vécu de tout temps les Celtes – aux yeux des Romains un peuple de machos plutôt colériques, qu’ils appelaient par moquerie les Galli (coqs). Jules César avait mis un terme, en 52 av. J.-C., à la résistance gauloise par le long siège d’Alésia. La ville s’était rendue au bout de six semaines et le chef Vercingétorix avait fait sa génuflexion historique devant le général romain. Cette victoire avait favorisé le développement d’une culture mixte gallo-romaine dans les régions conquises, et donné à César la confiance nécessaire pour chercher à obtenir le pouvoir suprême à Rome. L’explosion de son hubris et le début officiel de la romanisation de ce qui deviendrait plus tard la France n’étaient pas survenus n’importe où : Alésia se situait dans la région qui bientôt porterait le nom de Burgondie.
Tout comme les Celtes déjà vaincus par César, les Burgondes (et d’autres tribus germaniques arrivées là) se laissèrent griser par la culture romaine et s’immergèrent dans un bain d’épices latines qui influencerait non seulement leur aspect extérieur et leurs préférences gastronomiques, mais aussi leur langue et leurs coutumes. Le code juridique du roi Gondebaud, la Lex Burgundionum (promulguée en 502, on l’appelait aussi loi de Gondebaud ou loi Gombette), en est un bel exemple. Cet ensemble de dispositions légales témoigne de la volonté des Burgondes de tenir compte des souhaits des habitants gallo-romains qui formaient de loin la majorité de la population du royaume. Chaque procès devait être présidé par un Burgonde et un Gallo-Romain ; désormais, les deux peuples pouvaient se marier entre eux. Ainsi non seulement les noms germaniques et romains se mélangeaient de plus en plus, mais aussi une nouvelle sorte d’aristocratie vit le jour, associant les latifundia des Gallo-Romains au militarisme des Burgondes – un prélude au régime féodal. Curieusement, l’intégration des coutumes tribales germaniques dans le droit romain se fit en latin. Les Burgondes vivaient déjà depuis soixante ans dans des régions romanisées et la plupart d’entre eux parlaient tant le germanique oriental que le bas latin. Grâce à la Lex Burgundionum, les Gallo-Romains se germanisèrent un peu, mais ce code de lois montre surtout que ce peuple germanique, qui laissa de côté sa propre langue dans des documents officiels, opta pleinement pour la romanisation.
Pendant leur période germanique, les Burgondes appréciaient déjà la boisson alcoolisée qui, au fil du millénaire suivant, ferait leur renommée mondiale : « Si quelqu’un s’introduit la nuit dans la vigne au moment des vendanges et s’il est tué dans la vigne par le gardien, le maître ou les parents de la victime ne pourront pas se plaindre3 », énonce le nouveau code de lois. Les Romains avaient introduit la viticulture et, sur les pentes de ce qu’on appelle la Côte-d’Or, les pampres poussaient à merveille.
Les sanctions germaniques ne manquèrent sans doute pas d’étonner parfois la population locale. Ainsi, un homme ayant volé un chien de chasse devait embrasser en public le postérieur de l’animal. En cas de vol d’un faucon, on recouvrait de viande la tête ou la poitrine du voleur, puis on laissait l’oiseau de proie libre d’apaiser sa faim. On voit que les textes législatifs n’étaient pas dépourvus d’humour et que les Burgondes accordaient aussi la plus grande importance à leurs animaux, surtout quand ces derniers participaient à la chasse – encore une tradition qui traverserait les siècles.
L’accusé pouvait échapper à de tels excès en s’acquittant d’une somme d’argent. On devait d’abord payer le montant équivalent à l’animal/la victime, auquel s’ajoutait l’amende pour la transgression en soi. La Lex Burgundionum comportait une liste tarifaire soigneusement établie. En voici un florilège : un chien tué : 1 solidus (monnaie romaine dont dérive le mot « soldat », car elle servait à les payer) ; une femme violée : 12 solidi ; une femme dont on coupe les cheveux sans raison : 12 solidi ; un esclave tué : 30 solidi ; un menuisier tué : 40 solidi ; un forgeron tué : 50 solidi ; un orfèvre qui travaille l’argent tué : 100 solidi ; un orfèvre qui travaille l’or tué : 200 solidi.
Dans la culture burgonde, l’honneur de la famille occupait une place centrale, mais pour éviter que les clans s’entre-déchirent à cause de brouilles interminables, les Burgondes conçurent un système ingénieux. On pouvait racheter facilement son honneur sali. Cependant, lorsque la famille coupable refusait de payer, il n’y avait plus qu’une issue : ce qui s’appelait la faihitha, ou faide, une vendetta sanglante. Celle à laquelle se trouva mêlée la famille royale au VIe siècle prit de telles proportions qu’elle mena le royaume à sa fin.

“La Gaule vaut bien un bain glacé”
Le 25 décembre 5064, cent ans jour pour jour après la traversée du Rhin par les peuples germaniques, un roi franc de quarante ans s’avança dans l’eau sacrée. Quand Clovis atteignit l’autre côté des grands fonts baptismaux de la cathédrale de Reims, il regarda derrière lui et fit un humble signe de la tête, pour indiquer à 3 000 guerriers francs qu’ils pouvaient suivre son exemple. Le clapotement des vagues sacrales provoqua une houle qui se perpétua pendant des siècles. Avec le baptême de Clovis, la roue du temps tourna d’une dent de plus, mais quelle dent ! Le royaume des Francs, qui donnerait son nom à la douce France, devint « la fille aînée de l’Église » et assista Rome dans la conquête de l’Occident. Ce moment historique déterminant, qui n’aurait bien entendu jamais pu se produire sans l’ambition implacable du roi franc lui-même, aurait été tout aussi inconcevable sans la force de persuasion d’une princesse burgonde.
Pourtant, rien ne prédestinait Clovis à prendre un jour dans ses filets la catholique Clotilde. Selon la légende, le grand-père du souverain, Mérovée, qui a donné son nom à la lignée franque des Mérovingiens, s’était battu aux côtés des Burgondes contre les Huns, mais il ne restait plus grand-chose de cette entente fraternelle. Plus d’un siècle auparavant, les Francs saliens avaient obtenu l’autorisation de vivre dans la Belgique actuelle, à condition d’aider à défendre les frontières contre les intrus. Néanmoins, le petit royaume au nord de la Gaule était loin de satisfaire les ambitions de Clovis qui, à Tournai, sa capitale, se sentait attiré par le sud. En 500, il avait fait une percée jusqu’à Dijon, en Burgondie, où l’attendaient le roi Gondebaud et son frère Godégisile.
La guerre était à peine commencée, que Godégisile, trahissant la cause burgonde, était passé chez les Francs. Abasourdi, Gondebaud s’était enfui à Avignon. Juste au moment où il était sur le point d’être rattrapé, les troupes ennemies avaient fait demi-tour et étaient parties en toute hâte vers le nord. Ils venaient d’apprendre que les Wisigoths, qui dominaient tout le sud-ouest de la Gaule, menaçaient leur pays. Gondebaud avait profité du départ de Clovis pour tuer son frère Godégisile de ses propres mains, noyer sa belle-sœur dans le Rhône, décapiter leurs fils et les jeter au fond d’un puits. Il n’avait épargné que ses deux petits-enfants, parce qu’ils étaient trop jeunes, un accès d’humanité qui aurait des conséquences fatales. Puis, pour assurer la sécurité du royaume, il avait conclu une alliance avec Clovis. Au cours des négociations, il avait jugé bon de donner en mariage sa nièce Clotilde, fille catholique d’un frère défunt, au roi des Francs.
Ainsi deux peuples, qui encore récemment s’étaient entre-tués, furent unis par les liens du mariage en 501. La dévote épouse du païen Clovis eut beau faire de son mieux, dans un premier temps, son mari ne voulut pas entendre parler de la foi chrétienne. Clotilde fit néanmoins baptiser, sans l’autorisation de son mari, leur premier enfant. Quand celui-ci mourut dans sa robe de baptême, Clovis, furieux, en attribua le tort à cette étrange religion. Sa colère se raviva quand leur deuxième enfant fut lui aussi frappé d’une maladie après son baptême. Pourtant, par un froid glacial d’une nuit de Noël de l’an 506, il accepta qu’on immerge dans l’eau sacrée ses longues mèches bouclées, signe de force et de dignité royale chez les Francs. Tout comme le huguenot Henri IV se convertirait au XVIe siècle en affirmant « Paris vaut bien une messe », Clovis dut se dire : la Gaule vaut bien un bain glacé. Assoiffé de pouvoir, ce dirigeant avait compris que l’Église catholique pouvait être utile à son ascension.
« Le nouveau Constantin s’avance vers le baptistère pour s’y faire guérir de la vieille lèpre qui le souillait, et laver dans une eau nouvelle les taches hideuses de sa vie passée5 », écrit Grégoire de Tours. Même si son Historia Francorum (Histoire des Francs) date de la fin du VIe siècle, l’homme décrit les événements comme s’il en avait été témoin. Il note entre autres que Clovis promet à l’évêque de convertir les Francs, le peuple qui lui obéit et « ne veut pas abandonner ses dieux ». Clairement, Grégoire met à contribution tout son talent pour que Clovis, et plus généralement toute la Francie (le royaume des Francs), entrent dans l’histoire sacrée chrétienne. La référence à Constantin n’est pas purement ornementale. Le général romain, après une vision où lui était apparue la Sainte Croix en 312, avait donné l’ordre d’apposer la croix du Christ sur tous les boucliers des soldats. Il avait remporté la victoire devant les portes de Rome et, devenu le nouvel empereur, il avait ouvert la voie vers la christianisation des Romains.
L’expérience de Clovis présente des similitudes frappantes. Quelques mois avant son baptême, il avait livré bataille sur la plaine de Tolbiac juste à côté de Cologne aux Alamans, tribu germanique cousine qui contrôlait le sud de l’Allemagne actuelle et progressait vers l’ouest. Les troupes franques avaient été prises au dépourvu. Clovis, qui avait invoqué Odin en vain, aurait en désespoir de cause fait appel au Dieu de sa femme : « si tu m’accordes la victoire sur mes ennemis… je croirai en toi, et me ferai baptiser6… » Le dieu de son épouse burgonde, sentant probablement que c’était le moment où jamais, avait fait ce qu’on lui demandait. La situation avait basculé sur le champ de bataille et Clovis avait remporté in extremis la victoire. Pour témoigner sa gratitude au dieu chrétien bienveillant, il avait fait la promesse solennelle de se faire baptiser.
Bien entendu, sa conversion était avant tout une initiative de realpolitik, mais dans le roman national de la France, cette fable d’une vision et d’un repentir, cette histoire de purification chrétienne et d’intervention divine, sonnait bien mieux. Rien d’étonnant à ce que la Burgonde Clotilde ait été accueillie aussitôt après sa mort parmi la foule croissante de saints et ait été désormais invoquée pour la conversion d’époux ou d’épouses mécréants. Celle qui avait réussi à apprivoiser l’opiniâtre Clovis devait être de bonne trempe. Curieusement, au fil des siècles, elle devint aussi la patronne des notaires, des paralytiques et de l’aviation légère. Selon toutes probabilités, elle doit cette dernière caractéristique à l’écrasement des Alamans par le roi franc à Tolbiac grâce au « feu du ciel », du moins selon le ministère français de la Défense.
La légende veut que lorsque l’évêque Remi – dont la dépouille repose encore à ce jour dans la basilique qui lui est consacrée à Reims – s’aperçut durant la nuit de Noël de 506 qu’il avait oublié de préparer le chrême, une colombe apporta en vol un petit flacon d’huile. L’évêque put ainsi tracer avec l’onguent une croix sur le front du chef franc et le bénir au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Dans le texte de Grégoire, il est dit du roi qu’il reconnut « la toute-puissance de Dieu dans la Trinité7 ». Derrière ces mots en apparence innocents se cache un duel médiéval majeur : une querelle intestine des chrétiens à propos de conceptions divergentes, les catholiques traditionnels s’opposant aux adeptes de l’arianisme qui à leurs yeux constituaient un courant hérétique, un bras de fer dans lequel les Burgondes jouèrent une fois de plus un rôle important.

“Alors commença la France !”
Le cliché veut que les barbares venus en hordes aient souvent tout fait pour se distinguer de la population locale. Or l’arrivée des Burgondes est à elle seule un bel exemple du contraire et permet d’extrapoler pour se faire une idée de ce qui se passait à travers l’Europe occidentale. En tout état de cause, Gondebaud avait tout mis en œuvre pour éliminer les tensions religieuses entre les Burgondes ariens (essentiellement des aristocrates et des soldats) et les Gallo-Romains catholiques (la majeure partie de la population).
La chrétienté avait connu un véritable essor lorsqu’en 313, l’empereur Constantin avait toléré officiellement la doctrine de Jésus et mis progressivement fin aux persécutions des chrétiens. À la fin du IVe siècle, l’empereur Théodose était allé encore plus loin en interdisant les autres religions : le christianisme devint de facto une religion d’État. À partir de ce moment-là, tout s’était enchaîné rapidement et, au début du Ve siècle, les chrétiens formaient déjà la moitié de la population romaine. Cette progression ne fut pas favorisée uniquement par l’ardeur inspirée de l’empereur et de l’évêque de Rome (le pape), mais aussi par la richesse croissante de l’Église. Les autorités religieuses accueillirent à bras ouverts les dons des aristocrates et des bourgeois fortunés, qui espéraient ainsi assurer le salut de leur âme. La foi se nourrit du désespoir des serfs et de la richesse de l’aristocratie.
Non seulement les disciples du Christ adoptèrent résolument le latin comme langue de leur culte, mais leurs évêchés reprirent aussi les divisions administratives du Bas-Empire, ce qui convenait à la propagation et à l’organisation du jeune christianisme. L’enracinement local se fit rapidement, l’Église ayant la bonne idée de préserver les sanctuaires païens et de les transformer en lieux de prières chrétiens. Des monastères surgirent ici et là – un phénomène qui commença à se manifester quand les premiers ermites décidèrent de renoncer à leur solitude ascétique et de vivre en collectivité. Dans ces établissements, les moines maintenaient en vie la culture antique par leur enseignement et leur travail de copistes. Le chaos provoqué par les migrations aurait pu anéantir la culture latine mais, en partie grâce à l’Église, l’influence de la civilisation romaine perdurerait pendant encore des siècles dans la langue administrative, la liturgie, l’enseignement et les arts visuels. Le germe des futurs engouements pour la période classique fut planté au début du Moyen Âge.
En se nichant dans les structures encore puissantes de l’Empire romain, en s’abreuvant de l’ardeur spirituelle de Pères de l’Église comme Augustin, en gagnant systématiquement à leur cause les barbares, notamment par un vrai art de la réunion qu’ils cultivaient dans les synodes et les conciles, les chrétiens parvinrent à créer une unité administrative inspirante. Le plus dangereux problème pour l’Église à ses débuts était sans doute celui des hérétiques, des adeptes d’une quelconque doctrine chrétienne dissidente. La principale d’entre elles était l’arianisme, doctrine d’Arius, un prêtre égyptien du début du IVe siècle. Celui-ci contredisait l’idée que le Dieu unique du christianisme avait trois manifestations égales : le Père (Dieu), le Fils (le Christ) et le Saint-Esprit, Jésus étant le seul parmi elles à avoir une nature à la fois humaine et divine. Selon Arius, Jésus était subordonné à Dieu et ne pouvait donc avoir de nature divine, d’autres croyants défendant au contraire cette égalité. Ce débat manqua de provoquer un schisme au sein de l’Église. Qui voyait juste : les trinitaires catholiques (la Trinité) ou les ariens convaincus (Dieu au-dessus) ? Pendant le concile de Nicée de 325, les dignitaires religieux non seulement décidèrent une bonne fois pour toutes du jour auquel tomberait Pâques, mais tranchèrent aussi la question religieuse de la Trinité et accusèrent d’hérésie les disciples d’Arius. Il faudrait un certain temps avant que ce message n’atteigne tous les recoins de la chrétienté. Entre-temps, l’évêque arien Wulfila convertit les Goths, la doctrine hérétique faisant au contraire de nouveaux adeptes. L’arianisme se propagea, probablement par l’intermédiaire des Goths, parmi les autres barbares de l’Est. Les Burgondes, qui s’étaient déjà convertis pendant leur période de Worms, étaient par définition des hérétiques quand ils arrivèrent dans la vallée du Rhône et de la Saône.
Pour réussir à s’intégrer en Gaule, les Francs et les Burgondes n’eurent guère d’autre choix que de rejoindre le christianisme des Gallo-Romains. Pour sa part, Gondebaud hésita pendant des années à se convertir et finit par rester arien. Il opta pour un règne de tolérance et de transition en douceur d’une religion à l’autre. Sa femme Carétène, catholique comme Clotilde, obtint l’autorisation de construire une grande église à Lyon. Le roi permit même que l’évêque Avit de Vienne lui dédie un traité franchement critique de l’arianisme. Cet Avit réussit, quelques mois avant le baptême de Clovis en 506, à convaincre Sigismond, le fils de Gondebaud, de se convertir. Comme Sigismond était déjà chrétien, sauf qu’il n’appartenait pas à la bonne communauté, on lui épargna un plongeon dans l’eau froide, contrairement au chef franc, et une simple imposition des mains suffit. C’est un fait très peu connu, mais le premier chef germanique à se rallier à l’Église catholique fut bel et bien un roi burgonde. Selon toutes probabilités, cet événement accéléra même le revirement religieux de Clovis.
Clovis et Sigismond étaient tout juste convertis quand ils engagèrent ensemble le combat contre les Wisigoths, qui régnaient sur un immense royaume s’étendant de la Loire à l’Andalousie. « Je supporte avec grand chagrin que ces Ariens possèdent une partie des Gaules, » s’écria dévotement Clovis, lui qui était païen encore récemment, ajoutant : « Marchons avec l’aide de Dieu, et, après les avoir vaincus, réduisons le pays en notre pouvoir8. » Sigismond ne se le fit pas dire deux fois. Cette croisade burgondo-franque contre les ariens hérétiques était une entreprise singulière, car le père de Sigismond était encore un disciple de cette version du christianisme. Une fois de plus, et ce ne sera pas la dernière, la religion semble être avant tout un prétexte pour accumuler du pouvoir, des richesses et des territoires.
Au voisinage de Poitiers, plus précisément dans la plaine de Vouillé, les troupes franques et burgondes se heurtèrent à l’armée du roi wisigoth Alaric II. La bataille durait depuis un jour quand Clovis vit soudain surgir Alaric, qu’il frappa sans hésiter de sa hache de guerre. Deux Goths profitèrent de ce moment pour attaquer le roi franc. Il parvint à leur échapper en se protégeant de son bouclier et en tirant brutalement sur les rênes de son cheval, tandis qu’Alaric tomba raide mort de son cheval blanc. Après la mort de leur roi, les Wisigoths s’enfuirent vers la péninsule ibérique, où leur royaume se maintint pendant encore deux siècles, jusqu’à ce que les Maures l’anéantissent définitivement. Clovis avait tué de ses mains le roi du plus puissant peuple barbare, ce qui stupéfia la moitié du continent et donna d’autant plus d’éclat à la victoire franque. En dehors de la Burgondie et de la Provence, Clovis possédait au printemps de 507 quasiment toute la Gaule. On comprend, par conséquent, que les habitants de Vouillé, à la fin du XXe siècle, aient inauguré une plaque commémorative sur laquelle on peut lire une inscription quelque peu emphatique, mais pas totalement fausse : « Alors commença la France ! ».
Les Français, tout comme les Néerlandais et les Belges, appellent ce roi Clovis (le prénom à l’origine de Louis). Quant aux Allemands, ils l’appellent Chlodwig (Ludwig, ou Lodewijk en néerlandais). Dans les textes latins, il apparaît en tant que Clodovicus. Le véritable nom du souverain, Chlodowig, se compose des racines germaniques hlod (« illustre ») et wig (« combat »), ce qui signifie « illustre au combat ». Non seulement son nom résume sa carrière, mais il ouvre aussi la voie à la dynastie des rois de France, peuplée d’innombrables Louis. L’aura française de ce roi franc ne commença vraiment à rayonner qu’à la fin de sa vie, quand il quitta l’ancienne capitale Tournai et choisit Paris comme centre de son royaume. Encouragé par sa femme Clotilde, il fit ériger une grande église pour que sa vie, caractérisée par des effusions de sang, finisse sous des apparences de piété pacifique. Le roi et sa femme furent inhumés dans leur église, respectivement en 511 et en 545. C’est là que se dresse aujourd’hui le Panthéon, où la France enterre ses grands hommes et femmes, avec le cérémonial de rigueur. La grandeur de la France prend littéralement racine dans un sol burgondo-franc.

“Sous son cou un mouchoir”
Est-ce un hasard ? Le nom de Burgondia apparaît pour la première fois en 506, l’année où Sigismond entre dans la foi catholique. Quand les habitants commencèrent à employer eux-mêmes cette appellation, les historiens locaux se mirent en quête d’un creuset culturel historique. Dans ce qui s’appellerait le Cycle de Bourgogne, ces hagiographes essayèrent de réunir, au sein d’une sorte de mythe fondateur d’une nation, des saints morts en martyrs catholiques trois à quatre cents ans plus tôt dans ce qui ne portait pas encore le nom de Burgondie. Ainsi naquit l’image de la Burgondie, pays voué à engendrer des héros édifiants de la christianisation tels que Bénigne de Dijon et Symphorien d’Autun. Voilà que le royaume, dont l’histoire s’était amorcée à peine cent ans plus tôt, s’avérait soudain exister depuis des siècles.
En 516, Gondebaud rendit l’âme, laissant à son fils Sigismond la voie libre pour inciter ses sujets à se joindre à la marche des peuples catholiques. Celui-ci fit aussitôt construire une cathédrale à Genève et réclama à cet effet au pape d’innombrables reliques. Sans sourciller, ce dernier finança l’expansion de l’Église par la distribution de plus en plus dérisoire de vestiges sacrés. Cette provision inépuisable de fossiles et de débris chrétiens conférait aux nouvelles églises un certain éclat de sainteté.
Tout semblait bien se présenter pour Sigismond : les Alamans étaient assujettis, les Wisigoths chassés et un lien solide avait été forgé avec les Francs. Pourtant, le robuste empire burgonde s’effondra en un rien de temps comme un château de cartes.
Après la mort de sa femme Ostrogotho, qui comme son nom le laisse supposer était la fille d’un roi ostrogoth, en l’occurrence Théodoric le Grand, Sigismond se remaria avec une gracieuse suivante de la reine. Ségéric, fils de Sigismond et de sa précédente épouse, en fut profondément contrarié. Un jour, il vit sa marâtre vêtue des vêtements de sa défunte mère marcher dans les couloirs du palais. Il n’en fallut pas plus à l’adolescent pour laisser exploser sa frustration. « Une servante [n’a] pas le droit de porter les vêtements de sa maîtresse9 », s’écria-t-il offusqué. Blessée, la nouvelle épouse alla se plaindre auprès de Sigismond. Elle monta l’affaire en épingle, la transforma en théorie du complot : le fils de son mari avait l’intention de le chasser du trône. Ébranlé face à tant d’affolements lourds de menaces, Sigismond fit assassiner Ségéric durant sa sieste. « Pendant qu’il dort, on place sous son cou un mouchoir et on l’attache sous le menton ; puis deux serviteurs tirant chacun de leur côté, il est étranglé10 », relate très sobrement Grégoire de Tours, contrairement à son habitude.
Le soir même, le souverain avait changé d’état d’esprit. Rongé de remords, brisé, il chercha le réconfort dans le monastère de Saint-Maurice, qu’il avait fondé en 515, où neuf équipes de moines fanatiques se relayaient jour et nuit pour chanter des psaumes et des cantiques ; une tradition monastique orientale qui avait fait son entrée dans l’ancienne Bourgogne. Les moines conservèrent ce remarquable zèle religieux jusqu’au début du IXe siècle, ce qui représenterait près de 2,5 millions d’heures de dévotion chantée.
La profonde affliction de Sigismond, son rapide repentir et son ardente foi catholique lui valurent plus tard l’auréole d’un saint. Les criminels croyants vénéreraient l’infortuné souverain comme saint patron des meurtriers repentants. Son crâne et sa hachette seraient transportés en 1365 à Prague, à la demande de Charles IV malade, à la suite de quoi l’empereur du Saint Empire romain germanique guérirait rapidement et le Burgonde Sigismond deviendrait le saint patron de la Bohême.
Ce triomphe fut posthume. En 522 la situation semblait plutôt préoccupante pour lui. Tandis que la Burgondie regardait avec inquiétude du côté de l’Italie des Ostrogoths, où Théodoric le Grand était prêt à se mettre en marche pour venger la mort de son petit-fils, le fils de Clovis, Clodomir, surprit à la fois ses amis et ses ennemis. La colère de ce chef franc fut attisée par son épouse burgonde Gondioque, petite-fille de Godégisile, décapité vingt-deux ans plus tôt. La fillette épargnée à l’époque avait grandi et, pour elle, le moment était venu de se venger. Traditionnellement, les femmes germaniques étaient les dépositaires de l’honneur familial et Gondioque exigea réparation pour le meurtre de ses parents et grands-parents, tous assassinés par le roi Gondebaud. L’auteur du meurtre était mort, mais son fils Sigismond, affaibli par les événements, était la victime idéale pour donner libre cours à sa rancœur. En 523, l’armée des Francs écrasa les guerriers burgondes peu motivés de Sigismond, qui lui-même en réchappa de justesse. Il s’enfuit vers son monastère, mais fut intercepté près du portail. Comme le prescrivaient les règles de la faihitha germanique, Clodomir fit périr Sigismond et ses proches de la même manière que Gondebaud avait autrefois éliminé Godégisile et les siens : il les précipita au fond d’un puits après les avoir fait décapiter.
Alors que l’œuvre de Gondebaud semblait condamnée à partir en fumée, les Burgondes couronnèrent en toute hâte Gondemar, frère de Sigismond, pour en faire leur nouveau roi. Curieusement, un an plus tard, celui-ci mit en pièces les Francs. La tête de Clodomir finit sur une pique et, par contrecoup, la Burgondie reprit vie. Ce serait la dernière convulsion de cette lignée royale car, en 534, les Mérovingiens écrasèrent définitivement l’armée burgonde, même si Gondemar parvint à s’échapper de justesse. Le souverain vivrait encore des années dans la clandestinité, comme un simple habitant de sa propre Burgondie qui conserverait, bien que passée sous le drapeau des Francs, sa particularité.
Les Francs vivaient dans un état de guerre quasi permanent. Comme chaque descendant masculin pouvait hériter au même titre des biens du chef de famille, la moindre parcelle de terre faisait l’objet de disputes au sein des familles royales. Les proches parents du regretté Clodomir tuèrent ses fils pour ne plus être redevables d’un territoire à la branche burgondo-franque. Leur tentative d’épurer la famille royale franque du sang burgonde était néanmoins perdue d’avance, pour la simple raison qu’ils auraient dû alors tuer à peu près tout le monde, eux compris. Pour le comprendre, il suffit de remonter l’arbre généalogique de Clovis. Cela exige une certaine persévérance, mais le résultat est une petite révélation. Il peut être utile de lire à voix haute le prochain paragraphe, à première vue tout droit sorti d’une pièce de boulevard mérovingienne.
Clovis épousa la nièce de Gondebaud, Clotilde, et leur fils Clodomir eut des enfants avec Gondioque, la petite-fille de Godégisile. Après la mort de Clodomir, Gondioque fut purement et simplement remise entre les mains du troisième fils de Clovis, le tristement célèbre Clotaire. En dehors, d’une part, du fils aîné de Clovis, Thierry, qui tout comme son père, obtint en deuxièmes noces une princesse dénommée Suavagotha, fille de Sigismond, et d’autre part, du fils aîné de Thierry, Thibert, enfant issu de premières noces, du sang burgonde coulait dans les veines de tous les descendants de Clovis. Étant donné que la branche de Thibert n’avait donné naissance qu’à un fils et un petit-fils resté sans enfant, la lignée non burgonde s’éteignit rapidement. Les méandres généalogiques mènent par conséquent à une vérité historique incontestable : les descendants de Clovis étaient tout autant burgondes que francs.
Cela explique peut-être pourquoi la Lex Burgondionum continua d’être appliquée jusqu’au IXe siècle et qu’à l’exception de quelques rares Francs, la plupart des évêques, des propriétaires terriens et des aristocrates purent encore longtemps se targuer de leur origine burgonde. Le célèbre texte de lois instaura une politique d’intégration réussie, permettant à la population de continuer à se considérer vraiment burgonde. Même si le royaume mythique s’est dissous dans les brumes des temps, le nom Burgondie puis Bourgogne s’est perpétué à travers les siècles.

“Voyez ici la chemise de la Vierge du Seigneur”
Le royaume mérovingien se divisa rapidement en trois grandes parties : l’Austrasie (avec pour capitale Reims, puis Metz), la Neustrie (capitale : Soissons) et la Burgondie (capitale : Chalon-sur-Saône). Après deux ou trois siècles, les Mérovingiens perdirent leur pouvoir effectif et s’étiolèrent dans leur oisiveté de rois fainéants, tandis que ceux qu’ils employaient comme maires du palais, chargés de l’organisation pratique, se révélèrent peu à peu les véritables dirigeants francs. Sous le règne des descendants apathiques de Clovis, l’histoire de la Bourgogne avança en clapotant, jusqu’à ce que des invasions recommencent à faire basculer plus loin la roue dentée quelque peu hésitante de l’Histoire.
Vers l’an 700, les Maures conquirent presque toute l’Afrique du Nord et tentèrent avec succès une traversée, en direction de l’Espagne. En 711, ils rayèrent les Wisigoths de la carte et, huit ans plus tard, organisèrent les invasions arabes de l’autre côté des Pyrénées, où ils s’emparèrent vite de Narbonne. L’émir arabe Abd al-Rahman, que rien n’arrêtait, pilla toute la région. Le nouvel afflux d’étrangers menaçait de rogner l’une après l’autre les bases des migrations précédentes.
Un maire du palais de la région de la Meuse réussit à enrayer l’invasion. Les illustrations représentant ce héros du début du Moyen Âge se ressemblent. Chef franc au regard droit, un bandeau ceignant ses longs cheveux, une moustache de morse en bataille, un organe olfactif proéminent, il est enchâssé dans sa cotte de mailles, le bouclier au pied. La hache sanglante dans sa main droite est l’élément qui saute aux yeux. Charles Martel est systématiquement dépeint comme le guerrier héroïque de son époque.
Martel voulait utiliser les invasions des Maures pour s’emparer du pouvoir fragmenté des Mérovingiens. Il partit avec ses soldats en octobre 732 vers la vallée de Clain, au nord de l’actuel Poitiers. Pour la première fois depuis leur arrivée dans la campagne européenne, les Arabes furent confrontés à des forces disciplinées, armées jusqu’aux dents. Les cavaliers de l’islam contre les troupes d’assaut chrétiennes, Abd al-Rahman contre Charles Martel. Comme à l’époque d’Aetius et d’Attila, les Burgondes constituèrent une force importante des armées alliées.
Les troupes d’élite franques se tinrent longtemps à l’arrière-plan. Elles laissèrent la piétaille livrer les premiers combats. Les corps déchiquetés et décapités recouvrirent le sol boueux, marécageux. Sur ce tapis lugubre se décida l’issue du combat. Charles Martel se démena, brandissant sa hache telle un marteau – martellus en latin. Son nom, jaillissant comme une étincelle née du choc de deux cultures qui se taillent en pièces, éclairerait l’époque qui porte son prénom, celle des Carolingiens.
Les alliés rassemblèrent leur courage. Les Maures cédèrent. Leur armée était plus adaptée aux invasions de grande envergure qu’à une épreuve de force classique. Quand Abd al-Rahman fut décapité, ses hommes, pris de panique, battirent en retraite. Dans son récit de la bataille, un chroniqueur réalisa une double prestation étonnante : il enrichit les annales de son nom inoubliable, Notker le Bègue, et il désigna la coalition composite des effectifs chrétiens par le terme « Europenses ». Pour la première fois, le terme « Européens » coulait de la plume d’un chroniqueur.
Pendant l’époque carolingienne, la Burgondie fut absorbée anonymement dans l’empire de Charlemagne, petit-fils de Charles Martel, et cette dénomination menaça de disparaître. L’appellation Burgundia ne réapparut dans les écrits qu’au moment du partage de l’héritage de l’empereur, dans le cadre du Traité de Verdun en 843.
L’immense empire du grand Charles fut divisé en trois : d’une part la Francie occidentale, le territoire qui bientôt s’appellerait la France, d’autre part, la Francie orientale, la région qui deviendrait l’Allemagne, donc un royaume catholique proche d’un royaume au moins aussi chrétien, avec entre les deux pendant quelques décennies la Francie médiane, qui partait de la Frise et s’étendait jusqu’à l’Italie et ferait bientôt partie de l’empire oriental. Lors de la division de l’empire de Charlemagne, l’ancienne Burgondie fut coupée en deux par le milieu. La partie orientale se détacha rapidement du Saint Empire romain germanique et prit le nom de Franche-Comté de Bourgogne. Cette référence explicite à l’ancien royaume disparut progressivement et, avec le temps, la région prit simplement le nom de Franche-Comté, comme c’est encore le cas aujourd’hui. À la longue, l’appellation Bourgogne ne serait utilisée que pour la partie ouest qui revenait à la Francie occidentale et correspondait à peu près à la région comprise entre Nevers, Dijon et Mâcon11.
*
Comme si la division du royaume carolingien, suscitant tant de violents combats, n’avait pas fait couler assez de sang, l’Europe fut envahie, après les Germains et les Arabes, par des guerriers scandinaves. À la fin du IXe siècle, les Vikings suivirent les méandres de la Seine, de la Loire, de l’Yonne et de l’Aube pour pénétrer au cœur de la Bourgogne et piller les riches monastères de la région. Le comte d’Autun, un certain Richard, releva le défi de défendre la région menacée. Il fut surnommé, après avoir vigoureusement expulsé les Vikings de Bourgogne, Richard le Justicier. Quand la nouvelle de cette victoire se répandit, bon nombre de religieux quittèrent le Nord-Est du royaume, emportant avec eux leurs reliques vers une Bourgogne relativement sûre, où les nouveaux monastères poussèrent comme des champignons.
Bien que Richard fût parvenu à repousser les Vikings jusque dans la vallée de la Seine, ces Scandinaves n’avaient rien perdu de leur vigueur. Avec ses troupes, le chef viking Rollon fit de la Francie un endroit dangereux, et c’est là un euphémisme. En 911, il jeta son dévolu sur Chartres. Pendant le siège, la petite ville n’avait pas l’ombre d’une chance, mais un miracle inattendu se produisit. L’évêque de Chartres, un certain Gancelme, apparut dans une chasuble ornée de diamants. Certain que son grand moment était venu, il n’hésita pas. Lâchant sa crosse, bombant le torse, déchirant son vêtement tel un Hulk médiéval, il brandit un pan de tissu que le ciel éclaira aussitôt d’un rayon de soleil. Extatique, il défia les assaillants, sans doute à peu près en ces termes : « Voyez ici la chemise de la Vierge du Seigneur. » Cette tunique que, d’après la légende, Marie aurait portée à la naissance de Jésus fit sans doute l’effet d’un aphrodisiaque militaire, car le Normand et hérétique Rollon fut battu à plate couture et banni, en vertu d’un traité, dans une région qui, du fait de sa présence, prendrait bientôt le nom de Normandie. Il y resterait, s’y ferait baptiser et défendrait la France contre les assauts d’autres Vikings. Cent cinquante ans plus tard, son arrière-arrière-arrière-petit-fils, un certain Guillaume vite surnommé le Conquérant, partirait de là pour conquérir l’Angleterre.
La légende de la défaite de Rollon offre une lecture divertissante – d’ailleurs la chemise (ou le voile) de la Vierge est encore conservée en la cathédrale de Chartres –, mais la réalité est nettement plus prosaïque. Même si Gancelme sut certainement enflammer ses troupes par son sens de la théâtralité, ce fut surtout l’arrivée opportune, encore une fois, de Richard le Justicier qui permit de faire mordre la poussière aux Vikings. Après un siège d’une centaine de jours, le Bourguignon libéra en juillet la petite ville. Ce qui amène à une conclusion succincte mais majeure : sans la Bourgogne, pas de Normandie.
Cet homme capable de réussir tant de tours de force obtint du roi de France l’autorisation de prendre le titre de duc. Richard choisit Dijon comme capitale de son duché, qui ne correspondait qu’à une modeste partie du royaume légendaire de Gondebaud. Elle n’en présentait pas moins un grand intérêt historique. Grâce à une victoire sur des brigands scandinaves, l’embryon de l’illustre duché de Bourgogne apparut au début du Xe siècle.



De la Bourgogne à la Flandre

Comment la naissance du système féodal exerça une influence sur l’évolution du duché de Bourgogne, et comment l’Église, aux XIe et XIIe siècles, fut gouvernée tant depuis la Bourgogne que depuis Rome, mais aussi comment la peste et la guerre de Cent Ans entraînèrent le rattachement de la Flandre à la Bourgogne en 1369.


À la mort du souverain, l’empire carolingien étant à chaque fois réparti entre tous ses fils, le territoire ne pouvait que succomber à une forme de morcellement. À force, il ne resta presque plus rien à se partager. En 987, lorsque Louis le Fainéant fit une chute fatale à cheval, les grands seigneurs du royaume durent choisir à la hâte un successeur. Dans sa légendaire inclination au farniente, le défunt avait négligé d’assurer une postérité. Il entrera dans l’Histoire comme le dernier Carolingien.
Attirés par sa faiblesse, les comtes et les ducs portèrent alors leur attention sur l’insignifiant Hugues Capet. Moins le roi en imposerait, plus grande serait leur liberté d’action. Le domaine de Capet ne s’étendait guère au-delà des terres situées entre Senlis et Orléans, les environs de Paris. Il menait une politique rien moins qu’ambitieuse, mais il eut cependant l’intelligence de désigner le fils aîné comme unique héritier. Cette idée aussi simple que brillante se révélera être le germe de sa réussite posthume. Personne n’aurait pu imaginer que ce fragile roitelet serait le premier d’une lignée de trente-six souverains. Les Capétiens étendraient systématiquement leur domaine, parvenant à occuper le trône de France pendant huit cents ans. C’est aussi à compter de 987 qu’on prit l’habitude de parler de la France et non plus de la Francie occidentale.
Le frêle arbre généalogique donna un rameau robuste dont le feuillage s’étendit jusqu’à Dijon et projeta, des siècles durant, son ombre sur la Bourgogne. Robert, petit-fils d’Hugues Capet, rêvait de renverser du trône son frère aîné Henri Ier ; en 1302, il dut finalement se contenter de la Bourgogne. Par la suite, pendant trois siècles, le duché se transmit sans faute de père en fils. Le duc Robert fut le fondateur de la dynastie des Capétiens de Bourgogne. De la sorte, au XIe siècle, un lien étroit fut tissé entre la Couronne et la région de Dijon, le duc de Bourgogne devenant l’une des plus importantes figures du pays juste après le roi. Tandis que les Capétiens français façonnaient laborieusement le royaume, la première Maison de Bourgogne modelait en toute discrétion son duché. Lentement mais sûrement, cette entité se préparait à vivre une progression spectaculaire.
Dans la structure féodale, le roi se tient au sommet. Sous lui, on trouve ses vassaux qui gouvernent un fief en son nom ; ils lui prêtent allégeance et lui promettent un soutien militaire. Des vassaux aux seigneurs inféodés, cette hiérarchie se répercute en cascade jusqu’à la base de la société, les paysans travaillant pour un seigneur en échange de sa protection contre les divers dangers. Hugues Capet n’ayant guère le bras long, le pouvoir de fait dans la prime France reposait sur les ducs et les comtes d’Aquitaine, de Bretagne, de Normandie, de Toulouse, de Gascogne, d’Anjou, de Flandre et de Bourgogne. De même, dans ces régions, faute d’une autorité centrale équilibrée, le pouvoir se trouvait émietté en unités toujours plus petites.
Lors des invasions des Maures et des Vikings, les seigneurs locaux prenaient habituellement eux-mêmes en charge la défense de leur village ; un peu partout s’élevaient des fortifications. Dans ces sombres bastions, l’aristocratie rurale imitait, à une échelle modeste, la cour du roi. On traitait les paysans comme des bêtes ; pour survivre, la plupart d’entre eux se voyaient contraints de tout vendre, y compris leur propre personne, au baron local, lequel s’enrichissait sur le dos de ses serfs. Afin de les garder sous leur emprise, les nobles engageaient des cavaliers lourdement armés, les prédécesseurs de la caste des chevaliers. Les Anglais appelèrent ces serviteurs en cotte de mailles knights (au sens de valets) alors qu’en français, le mot choisi, « chevalier », mit l’accent sur le fait que ces hommes allaient à cheval.
Cette hiérarchisation injuste s’inscrivait dans un ordre social inébranlable. Aucun homme du Moyen Âge ne se serait mis en tête de l’éradiquer : les bellatores (ceux qui font la guerre), les oratores (ceux qui prient) et les laboratores (ceux qui travaillent) formaient une structure qui allait perdurer jusqu’à la Révolution française. Les religieux priaient pour le salut de tous, les guerriers combattaient pour les autres, les petites gens travaillaient pour les premiers et les seconds. Tant le système que la réalité quotidienne offraient bien peu de surprises. La faim, la guerre et les maladies, tels étaient les refrains de l’existence. L’espérance de vie moyenne des hommes ne dépassait pas 30 ans. Ceci en raison de la mortalité infantile élevée, du manque de nourriture de qualité et des limites de la médecine. Pour leur part, les femmes vivaient généralement à peine plus d’une vingtaine d’années, car elles mettaient au monde des enfants dès leurs quatorze ans et beaucoup mouraient en couches. Malgré tout, on rencontrait un assez grand nombre de personnes âgées. Une fois les deux ou trois premières décennies passées, la probabilité d’atteindre un âge respectable augmentait considérablement.
Le prestige des priants ne cessa de s’accroître ; au début du XIe siècle, les oratores osèrent endiguer l’insolente autorité de l’aristocratie et fourrer leur nez dans les affaires administratives. Grâce à la « Paix de Dieu », l’Église s’efforçait d’élever un barrage contre les vagues de violence stimulées par les seigneurs et les chevaliers. Au cours de cérémonies publiques très fréquentées, ces derniers devaient jurer de laisser tranquille femmes et enfants, pèlerins et serviteurs de l’Église, voyageurs et commerçants, bref toutes les personnes ne prenant part ni aux guerres ni aux batailles. Les évêques présents brandissaient alors leur crosse et, dans l’instant, des milliers de mains se dressaient. Un rituel considérable à l’intention des cieux. Des « Paix ! Paix ! Paix ! » s’élevaient comme d’une seule bouche. Tous, y compris les seigneurs malintentionnés, étaient impressionnés par de tels conciles populaires ; sous peine d’être excommuniés – un aller simple en enfer –, ils se mettaient littéralement à genoux. Cependant, pareils efforts ne portèrent pas partout des fruits. À la fin du XIe siècle, l’Église estima astucieux de canaliser l’agressivité excessive que générait la féodalité en la dirigeant vers le Moyen-Orient. Là-bas, après tout, les hérétiques n’empoisonnaient-ils pas la vie des chrétiens ? N’allaient-ils pas jusqu’à souiller le tombeau du Christ ? Ne refusaient-ils pas l’accès de Jérusalem aux croyants ?
Alors qu’on attendait des seigneurs chevaliers qu’ils protègent de façon raisonnable les populations contre les menaces physiques, une armée croissante de moines prit en charge le salut du monde par-devant le Créateur. Étant donné que le roi catholique oint n’assumait pas non plus dans ce domaine ses responsabilités, il revint aux religieux la tâche de tempérer la colère de Dieu et d’implorer sa miséricorde. D’innombrables jeunes hommes tournèrent le dos au monde pour se consacrer à une existence à l’écart des passions et des richesses. Les aumônes affluèrent. De pauvres diables – et tout autant de châtelains – aspirèrent à s’assurer le repos éternel le plus confortable possible. Pendant longtemps, les monastères étaient restés le joujou spirituel de la noblesse régionale, mais un grand mouvement réformiste mit bientôt fin à cette situation. Un chapelet d’abbayes se déploya jusqu’à devenir le centre majeur du pouvoir au XIe siècle.
“Un blanc manteau d’églises”
Près d’immenses forêts où lapins, martes, sangliers, lynx et ours s’entre-tuaient quand ils n’étaient pas eux-mêmes tués au cours des monotones parties de chasse des potentats locaux, s’étirait l’idyllique village de Cluny qui, hormis un pavillon de chasse, une chapelle en bois et quelques maigres vignes, n’avait guère d’atouts pour revendiquer un semblant d’importance. Cependant, la douceur paradisiaque de ce coin de Bourgogne en fit le cadre idéal pour accueillir un nouveau monastère. Dès lors, les chasseurs durent aller se rassasier un peu plus loin. Et les aboiements laisser la place au silence de la prière. On consacra l’abbaye bénédictine, en tant qu’institution indépendante, le 11 septembre 910. Au milieu du XIe siècle, elle sera le foyer d’un réseau de 1 500 monastères, la première multinationale de l’histoire.
Ora et labora. Prie et travaille. Cluny mit en pratique la règle ancestrale de saint Benoît, mais à sa convenance : l’accent se trouva déplacé sur la première dimension, « déplacé » étant un terme bien trop faible pour restituer la réalité. Si les moines maniaient encore parfois de façon symbolique le râteau ou la houe, serfs et métayers effectuaient les travaux des champs. Pendant ce temps, les religieux priaient et chantaient à qui mieux mieux. « De fait, comme nous l’avons constaté par nous-même, écrit le moine et chroniqueur bourguignon Raoul Glaber, le grand nombre de frères permettait de célébrer la messe sans interruption, de la première heure du matin jusqu’à l’heure du repas. » À l’apogée de leur productivité spirituelle, les frères, qui, Dieu merci, étaient suffisamment nombreux pour se relayer, chantaient vaillamment 138 psaumes en 24 heures, tandis que saint Benoît estimait suffisant d’en brasser 150 en une semaine. « La célébration se faisait de manière si pure et si respectueuse, poursuit Glaber, qu’on croyait voir plutôt des anges que des hommes.1 »
Les religieux de Cluny mettaient un point d’honneur à veiller au salut des âmes des défunts. Doué d’un réel sens du marketing religieux, l’ordre jeta les bases de la célébration de tous les défunts le 2 novembre. Autour du monastère s’étendit peu à peu un cimetière, entreprise à la fois pieuse et lucrative. Pour implorer le salut de tous les morts et mortels, la communauté monastique, et dans son sillage des centaines de « filiales » européennes, déversèrent un flot infini de prières sur le Père céleste. Un silence imposant n’en régnait pas moins sur les lieux, les moines communiquant de fait grâce à un langage des signes parfois insondable. Par exemple, le signe figurant la femme était le même que celui figurant la truite : une caresse de l’index sur le front, passant non sans sensualité d’un sourcil à l’autre.
L’esthétique liturgique trouva son pendant dans l’architecture toujours plus accomplie de l’abbatiale elle-même. À un rythme soutenu, on édifia trois bâtiments ; le troisième restera la plus grande église d’Europe jusqu’à la construction de la basilique Saint-Pierre de Rome. Créativité artistique et art sacré allaient de pair ; au XIe siècle, grâce à son réseau international, Cluny les diffusa à travers le continent. L’Europe adopta avec enthousiasme l’architecture romane. À la plupart des églises aux plafonds et charpentes en bois – proies aisées des flammes – se substituèrent des lieux de culte et de pèlerinage plus vastes, aux murs massifs et aux fenêtres étroites. Arcs en pierre et voûtes d’ogives relièrent les piliers entre eux, ce qui permit d’agrandir les espaces susceptibles dès lors d’accueillir des chapelles – le succès que remportait la vie monastique exigeait toujours plus d’autels. Pour la première fois, on décora l’extérieur des églises, en particulier la façade qui rayonnait de splendeur. « C’était, nous dit encore Glaber, comme si le monde entier se libérait, rejetant le poids du passé et se revêtait d’un blanc manteau d’églises2. »
C’est en particulier sous l’égide de Hugues, qui devint abbé en 1049 et dirigea l’ordre pendant soixante ans, que Cluny acquit une renommée qui se propagea jusqu’aux confins du Portugal, de l’Écosse ou encore de l’Italie. L’intelligence et l’autorité de ce futur saint irradièrent toute la communauté. Après son excommunication pour adultère, le roi des Francs Philippe Ier, qui s’inquiétait, à l’automne de sa vie, du salut de son âme, entendit entrer dans l’ordre. Il souhaitait cependant conserver sa couronne. Hugues se montra inflexible : si son royal parent ne renonçait pas à la gloire du monde, il ne pouvait y avoir de place pour lui dans l’auberge de Cluny. Lorsque Guillaume le Conquérant demanda à l’abbé nombre de moines pour peupler ses couvents anglais, celui-ci opposa de même un refus malgré la promesse d’une généreuse compensation : il craignait que ses frères ne pussent développer outre-Manche des communautés dans l’atmosphère d’indépendance caractéristique de Cluny. On aurait le temps de réciter plusieurs chapelets avant d’épuiser le sujet des tours de force réussis par Hugues sur la scène internationale.
Au fil de sa longue carrière, le célèbre abbé, qui usa plusieurs papes, ne cessa d’entretenir un lien direct avec Rome. Ainsi, il accompagna Bruno d’Éguisheim, après que ce pèlerin avait séjourné à Cluny, au cours de son voyage au Vatican ; il était présent lorsque ce dernier coiffa la tiare sous le nom de Léon IX (1049). C’est aussi sous le regard approbateur d’Hugues que le pape Urbain II, imprégné lui aussi de l’esprit de Cluny, appela le 18 novembre 1095, pendant le Concile de Clermont, à la première croisade en s’écriant « Deus lo volt ! » (Dieu le veut !). Quant au pontife Pascal II, ancien frère de Cluny, il ne manqua pas, pour conduire sa politique, de chevaucher les dadas du grand abbé.
Le réseau d’Hugues fournit l’assise nécessaire à une réforme de fond de l’Église. Plus que jamais, le célibat pour les ministres du culte et le mariage chrétien pour les laïcs s’affirmèrent comme deux points d’ancrage incontournables. En outre, on édicta l’interdiction pour ces ecclésiastiques de commercer et pour les laïcs d’intervenir dans les affaires religieuses. D’autre part, le mouvement de la Paix de Dieu, né dans les contrées méridionales, ne connut son plein essor que lorsque Cluny déploya son énergie pour le promouvoir. Bientôt, des seigneurs et des chevaliers de la vallée du Rhône septentrionale, de Bourgogne, de Franche-Comté et finalement des régions au nord de Paris – où prédominait encore la tradition sanglante de la faihitha – firent leurs ces règles favorisant la paix. Le Saint-Siège s’ancra dès lors fermement dans l’Ecclesia Cluniacensis. Au point que l’Église catholique, durant une partie du XIe siècle, fut tout autant gouvernée depuis la Bourgogne que depuis Rome. Un état de fait qui n’empêcha pas le grand Hugues de se satisfaire chaque soir de sa paillasse pour prendre du repos parmi ses moines.
*
Ce succès international des bénédictins suscita des critiques de plus en plus vives à partir de 1100. Les moines ne devaient-ils pas rester entre les murs de leurs monastères et laisser le monde au monde ? N’était-ce pas là la démarche originelle des clunisiens ? N’était-ce pas au roi de garantir la paix dans son royaume ? Les critiques se portèrent plus encore sur l’opulence et la splendeur de Cluny. La modestie n’était-elle pas une vertu catholique ? Pouvait-on tolérer un ordre dont les richesses cumulées ne tiendraient pas même dans les abysses des mers ?
Des vents contraires violents soufflèrent en Bourgogne même. À Cîteaux, à une centaine de kilomètres à peine de Cluny, on consacra en 1098 une abbaye de plus stricte obédience. Sous l’impulsion de Bernard de Clairvaux, un homme du cru, l’ordre cistercien parvint à regrouper plus de 700 monastères. À une époque où argent et corruption gangrenaient toujours plus les milieux ecclésiastiques, l’exemple ascétique de Cîteaux exerça une grande fascination. Bientôt, le monde catholique put emprunter deux voies opposées, deux chemins menant à la Bourgogne : une religiosité mue par la beauté et se nourrissant d’une liturgie pompeuse au sein d’édifices éblouissants, à côté d’une ferveur mystique puisant dans les délices de la pauvreté et de l’ascèse, Cluny contre Cîteaux, Hugues contre Bernard. Plus que jamais, la Bourgogne devint, au XIIe siècle, le cœur battant de la Respublica Christiana.
À l’instar des disciples du grand Hugues, Bernard mit à l’honneur la prière (ora), mais sans négliger le travail (labora) de la Règle de saint Benoît. À l’inverse de Cluny, pas de serfs chez les cisterciens, les frères eux-mêmes se retroussaient les manches pour labourer. Quant à la Bourgogne, ces efforts acharnés ne restèrent pas vains. En 1110, les moines plantaient les premières vignes sur le sol pierreux d’un coteau des environs et s’employaient à fabriquer le nectar le plus béatifique. Existait-il, pour ces hommes, pendant du travail spirituel plus gratifiant que la vendange du sang du Christ, à la sueur de leur front ? Les cisterciens persistèrent dans cette voie jusqu’à couvrir de ceps d’innombrables parcelles. Peu à peu, ils améliorèrent les méthodes de vinification qui avaient peu évolué depuis la présence romaine. Pareille entreprise supposait un investissement en temps colossal, mais les moines n’en disposaient-ils pas en abondance ?
Ils élevaient des clôtures en pierre pour mettre les vignes à l’abri des cochons, des sangliers et des cerfs trop entreprenants. De la sorte, ils protégeaient les premiers rangs du vent et leur permettaient de s’épanouir sous la chaleur emmagasinée que les murs libéraient la nuit venue. Un document de 1212 fait référence au Clausum de Vougeot – l’enclos muré de Vougeot, le village voisin de l’abbaye. Qui sait si saint Bernard, lui qui était accro à l’abstinence, n’a pas célébré la messe en buvant un petit vin appelé à devenir l’un des grands crus prestigieux de Bourgogne ? « Prenez et buvez-en tous, car ce clos-de-vougeot est mon sang, qui sera versé pour vous et pour la multitude en rémission des péchés. »
De même, tout aussi renommés pour leur nom que pour leur longueur en bouche, le meursault et le clos-de-tart atteignirent leur pleine maturation dans les succursales de Cîteaux. Les tentations que ne manquaient pas de susciter ces breuvages s’accompagnèrent d’inévitables cas de conscience : un jour, un moine demanda à Bernard s’il était possible de concilier Règle de saint Benoît et amour de Bacchus. « En ne buvant pas plus d’une hémine par jour3 », répondit le chef spirituel. Cette ancienne unité de mesure romaine correspondait à 0,27 litre, soit un petit pichet pour tenir le coup tout au long de la journée. Bref, juste de quoi apaiser une modeste soif, trop peu pour tomber de sommeil pendant la déclamation des psaumes. La nuit, pour éprouver plus encore leur aptitude à l’abstinence, les moines dormaient au-dessus de la cave.
Malgré l’austérité de Bernard, qui préféra rester abbé plutôt que d’accepter la charge d’archevêque qu’on lui proposait, l’ordre de Cîteaux emprunta le même chemin que Cluny et devint l’une des institutions religieuses les plus riches d’Europe. Sa force inspiratrice diminua à mesure que ses caves se remplissaient de trésors et que ses ambitions à diriger le monde augmentaient. Les opulents cisterciens étaient devenus une contradiction dans les termes. Plusieurs de leurs abbés allaient accepter la mitre épiscopale et faire édifier de magnifiques cathédrales de style gothique aux antipodes de l’austérité et de la modestie dont leur ordre s’était fait autrefois l’ardent défenseur.

“Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche !”
L’ordre de Cîteaux doit en grande partie son existence à Eudes Ier de Bourgogne. En 1098, le duc fit non seulement don des terres sur lesquels l’abbaye devait s’élever, mais il en finança par ailleurs l’agrandissement. Trois ans plus tard, tout aussi hardi que pieux, il participa à une dernière levée de masse pour rejoindre la première croisade. Il mourut avant d’avoir atteint Jérusalem. La dépouille du fondateur séculier fut ramenée à Cîteaux pour y être ensevelie. Pendant les deux siècles et demi suivants, les ducs de Bourgogne – tous prénommés Eudes ou Hugues, à l’exception de trois – trouvèrent leur dernière demeure à l’abbaye.
De leur vivant, le rayonnement de Cluny et de Cîteaux leur faisait cependant de l’ombre. Malgré tout, cet état de fait présentait pour eux certains avantages : sous cette protection, ils purent œuvrer à un renforcement constant de l’autorité centrale à Dijon. Comparées à l’expansion spectaculaire des Capétiens français, qui reconquirent une grande partie de l’ancienne Francie occidentale, les terres de leurs parents bourguignons semblaient bien plus modestes. Cependant, tirant profit de l’influence internationale des deux abbayes-mères, ils parvinrent à ranimer le sentiment d’une unité bourguignonne et réalisèrent à petite échelle ce que Gondebaud, à son époque, était parvenu à faire en grand.
Les liens avec la couronne de France se resserrèrent davantage du fait que le duché était chargé de défendre le royaume à sa frontière. Cette tâche rehaussa la conscience bourguignonne encore balbutiante d’une touche de nationalisme français. Le danger n’était jamais loin. Cependant, il ne vint pas du proche Saint Empire romain germanique, mais du côté opposé, à savoir de la Manche où, depuis 1087, des descendants de Guillaume le Conquérant étaient aux manettes. Son arrière-petit-fils, Henri Plantagenêt, futur roi d’Angleterre, épousa en 1152 la belle et habile Aliénor d’Aquitaine. À peine huit semaines plus tôt, elle avait divorcé du roi de France Louis VII avec lequel elle avait partagé quinze ans d’une vie conjugale conflictuelle. Soulagée, elle substitua une couronne à une autre. Du jour au lendemain, l’immense Aquitaine, tout le sud-ouest du royaume, passa aux mains de l’Angleterre.
L’impétueux Henri, par ailleurs duc de Normandie (grâce à son arrière-grand-père) et comte d’Anjou (par son père), se retrouva, de loin, le vassal le plus puissant du roi de France. Une situation qui provoqua des frictions entre les deux puissances, lesquelles débouchèrent, au début du XIVe siècle, sur l’un des conflits les plus sanglants de l’histoire occidentale, des périodes de trêve alternant avec batailles, razzias et invasions. Ces cent seize années de malheurs, les historiens les ont baptisées, pour se faciliter un peu la tâche, guerre de Cent Ans.
*
En 1314, Philippe le Bel rendit l’âme. Le roi de France laissait trois fils, mais ces derniers moururent à un assez jeune âge, sans successeurs. À eux trois, Louis le Hutin, Philippe le Long et Charles le Bel régnèrent en effet à peine quatorze ans. Et moins de cinq jours pour ce qui est du bébé Jean le Posthume, pas de quoi arranger les affaires des Capétiens. La réserve d’héritiers mâles étant épuisée, il s’agissait de dénicher au plus vite un souverain légitime. Isabelle, sœur des trois rois regrettés, était autorisée à réclamer la Couronne, ce dont les Français ne se réjouirent guère, puisqu’elle était la veuve du roi anglais Édouard II qui venait de s’éteindre. À peine âgé de quinze ans, leur fils Édouard III n’avait pas la carrure pour résister aux juristes français qui exhumèrent des documents apocryphes afin d’interdire la transmission de la Couronne par les femmes. À défaut de descendants directs d’Hugues Capet, c’est une ligne collatérale qui accéda au trône, laquelle remontait à un frère de Philippe le Bel.
La nouvelle maison royale, celle des Valois – dont les membres, bien que Capétiens, portaient le nom de leur lignée – dut faire face, dix ans plus tard, aux ambitions d’Édouard III qui n’était plus alors un adolescent. Le 19 octobre 1337, ce dernier déclara la guerre à la France, le début d’une longue belligérance. D’un point de vue purement généalogique, Édouard était dans ses droits : imposer la loi salique ne faisait pas sens ; en tant que petit-fils de Philippe le Bel, il appartenait, à la différence des Valois, à la ligne directe. De plus, il savait pertinemment pour quelle raison il se battait : le séduisant enjeu de voir le roi d’Angleterre s’asseoir sur un deuxième trône, celui de France.
En 1346, il traversa la Manche et, pour la première fois, fit mordre la poussière aux Français en Picardie, à Crécy. Ensuite, il entreprit le siège de Calais qui dura un an. Pour les habitants, la situation était désespérée. Six bourgeois, corde au cou et clés de la ville dans les mains, se traînèrent jusqu’à Édouard III pour lui offrir leur vie s’il préservait la cité portuaire. Émue par ce geste, son épouse, Philippine de Hainaut, parvint à le persuader de se montrer clément ; une note romantique au bas d’une page peu reluisante. Cinq siècles plus tard, Auguste Rodin restitua en bronze cette scène saisissante. Désormais, les troupes anglaises pouvaient poser le pied sur le sol français en toute sécurité en passant par le port de Calais. La chute de ce bastion stratégique plongea le plus riche pays européen dans le siècle le plus sombre de son histoire.
Trois ans plus tard, Philippe VI, premier souverain issu de la maison capétienne de Valois, mourait. C’était au tour de Jean II de défendre l’honneur du royaume. Ses compatriotes le surnommèrent Jean le Bon, un choix bien énigmatique car, sous ses auspices, la France sombra totalement.
En vue de redonner vie aux anciens idéaux de la chevalerie, Jean fonda l’ordre de l’Étoile. Ses membres ne se réunissaient pas uniquement pour fanfaronner au sujet de leurs actes héroïques ; ils juraient de ne jamais fuir à plus de six cents mètres d’un champ de bataille et de préférer la mort ou la captivité à l’abandon de leur roi. Un héroïsme haletant qui, en réalité, donnerait à plusieurs reprises le coup de grâce à la France. En 1356, les Anglais lancèrent de nombreuses razzias ou « chevauchées » à partir de l’Aquitaine. L’ennemi s’approchant du centre du royaume, l’appel à la mobilisation du souverain fut accueilli avec beaucoup d’enthousiasme. « Nul chevalier ni écuyer n’était demeuré à l’hôtel s’il ne voulait être déshonoré4 », peut-on lire dans des chroniques. Persuadé de l’emporter, le roi fit même appel à ses quatre fils. Après une longue poursuite, les troupes françaises tombèrent sur l’ennemi près de Poitiers. Le 19 septembre 1356, Jean le Bon obtint ce à quoi il aspirait tant : l’occasion de venger la défaite de son père dix ans plus tôt à Crécy. Voilà donc qu’ils se firent face, Jean II et le prince de Galles ; le roi de France, qui tenait à être le plus grand chevalier de son temps, et le fils aîné d’Édouard II portant une cape noire sur son armure : Le Bon contre The Black Prince.
Les Anglais avaient choisi un endroit idéal sur une élévation qu’on ne pouvait gagner qu’en prenant un chemin bordé d’épaisses haies, bien difficile à emprunter pour quatre cavaliers de front. Cela ne dissuada pas le roi de France de jeter tout de suite ses principales forces dans la bataille. Aveuglé par la bravade que lui inspiraient les vieux récits, il envoya ses chevaliers d’élite à l’assaut alors qu’il aurait tout aussi bien pu choisir d’affamer l’ennemi. Mais pas question ! La lâcheté d’une telle démarche aurait été contraire à la grandeur chevaleresque.
Une pluie de flèches anglaises s’abattit sur les hommes et leurs montures qui s’écroulèrent les unes sur les autres en hennissant. Les chevaux encore en vie firent demi-tour et, dans la panique, se précipitèrent sur la piétaille française restée en retrait. Soudain, Jean le Bon se rendit compte de la folie qu’il venait de commettre en engageant tous ses fils dans le combat. Sans tarder, il ordonna au Dauphin Charles et à deux de ses frères de quitter le champ de bataille afin de ne pas mettre en péril la succession au trône. Il garda à ses côtés son préféré qui était aussi le plus jeune, Philippe, alors âgé de 14 ans.
Le départ des trois princes ressemblait tellement à une désertion qu’une grande partie de l’armée abandonna le roi. Les sept mille Anglais, qui au départ faisaient face à des troupes deux fois supérieures en nombre, reprirent courage. Jean le Bon refusa de se replier. Il entendait défendre son honneur. « Or, sus ! s’écrie-t-il, car je sauverai la journée ou je périrai sur-le-champ5. »
Conscient que rien ne le protégeait mieux que son manteau bleu brodé de lys dorés, symbole de la monarchie française, Jean II le portait par-dessus son armure. Facilement reconnaissable, il savait bien que les Anglais chercheraient à le capturer vivant en vue d’exiger une rançon colossale. Quand ceux-ci le repérèrent dans la mêlée, ils s’approchèrent au plus vite de lui. Mais le souverain ne s’avoua pas vaincu. Frénétique, il abattit des soldats, oubliant semble-t-il qu’il était revêtu des lys ; il donnait l’impression de vouloir lutter jusqu’à son dernier souffle. Des dents volèrent, des bras tombèrent, tranchés ; on repoussa des intestins dans les corps éventrés. La garde qui faisait corps autour du roi se réduisait toujours plus.
« Père, gardez-vous à droite ! » lui cria son fils Philippe qui parvint au dernier moment à parer un coup d’épée. Bien qu’il eût perdu son heaume, son père, l’un des plus redoutés bretteurs d’Europe, se fraya un passage sur la droite. « Père, gardez-vous à gauche !6 », lança alors le prince. Brandissant sa hache, Jean II élimina un énième Anglais qui le menaçait.
« Rendez-vous, Sire, ou vous êtes mort ! » cria-t-on. Il s’agissait de Denis de Morbecque, un noble francophone de Flandre, banni en Angleterre pour meurtre, et qui servait à présent le Prince Noir.
« Rendez-vous à moi et je vous conduirai au Prince de Galles.7 »
Épuisé, tête nue, manteau bleu déchiré et lys couverts de sang, Jean le Bon tendit son gant droit au Flamand. Philippe suivit l’exemple de son père.
*
Tout comme à Crécy, l’armée la plus forte d’Europe mordit donc la poussière. Pétrarque, poète et fondateur de l’humanisme, apprit la nouvelle alors qu’il se trouvait à Milan : il n’en crut pas ses oreilles. Deux grosses erreurs avaient ruiné les espoirs français. Les troupes juraient toujours par l’arbalète, arme certes solide, mais d’un maniement peu aisé, tandis que l’arc des Anglais, qui permettait de tirer douze flèches à la minute, à une distance de trois cents mètres, faisait de gros dégâts. En outre, les nobles français regardaient de haut la piétaille et préféraient, ivres de bravade, livrer bataille à cheval. Leurs homologues anglais se moquaient de devoir combattre aux côtés de roturiers, dans la mesure où ceux-ci savaient manier l’arc ; ils privilégiaient d’ailleurs une collaboration sans faille entre cavaliers et archers.
En France, on entend par bataille de Poitiers un coup de tonnerre héroïque, un point culminant de la gloire militaire nationale : Charles Martel a vaincu les Maures et a sauvé le pays d’une arabisation qui menaçait. Or, la vérité est bien plus nuancée ; de surcroît, dans leur ardeur patriotique, bien des historiens ont grossi les mérites des vainqueurs de 732 pour gommer de la mémoire collective l’autre bataille livrée près de Poitiers. Si l’on pense automatiquement à Charles Martel à l’évocation de ce nom, qui se souvient de Jean le Bon ?
À l’automne de 1356, la France, profondément humiliée, devait se ressaisir. De la tournure « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! », on tira un refrain héroïque qui conquit les quatre coins du royaume. Cette popularité valut au prince un surnom, le Hardi, lequel réconforta le pays. Une épithète qui, sonnant bien à l’oreille, se transforma en titre honorifique. C’est sous ce nom de Philippe le Hardi que ce personnage resterait dans l’Histoire. Cependant, c’est surtout sur la Bourgogne que la bravoure dont il fit preuve à Poitiers aurait de profondes répercussions.

“S’exposant volontairement à la mort...”
Après être descendue dans la fosse aux serpents de la guerre de Cent Ans, à la fin des années trente du XIVe siècle, la France avait eu de surcroît à faire face à la plus cruelle des invasions de son histoire. Au début de 1348, la peste était entrée dans le pays par Marseille. Dès l’été, le bacille envahit la capitale. La moitié de la population parisienne fut fauchée par l’épidémie qui faisait rage et montait en direction de la Flandre où l’on parla de haestighe ziecte8 (maladie pressée) et de gadoot9 (qui meurt vite). La Bourgogne ne fut pas épargnée non plus. Dans le village de Rully, seules dix familles survécurent ; à Givry, qui comptait environ 1 500 âmes, 615 moururent en trois mois et demi ; à Paray-le-Monial, à peine 12 % des habitants s’en tirèrent ; du côté de Nuits-Saint-Georges circula bientôt ce dicton : « En mil trois cent quarante et huit / À Nuits sur cent restèrent huit10. » Huit sur cent, le souci de la rime a sans doute poussé l’auteur à l’exagération ; cependant, le célèbre chroniqueur Jean Froissart estime qu’« un tiers du monde » a tout de même succombé à la maladie. Un nombre effarant de victimes que, bien plus tard, les historiens ratifieront.
Si la peste épargnait moins encore les pauvres que les riches, le duc de Bourgogne Eudes IV ne survécut toutefois pas à l’épidémie (1349), pas plus que l’épouse et la mère de Jean le Bon, alors encore Dauphin. Son père, Philippe VI, ordonna à la faculté de médecine de l’université de Paris de découvrir la provenance de cette pandémie. Si des savants soulignèrent la position curieuse de certains astres, la plupart des mortels estimèrent à coup sûr qu’il fallait chercher plus loin encore la cause de cette malédiction. Hormis la colère de Dieu, qu’est-ce qui aurait pu déclencher pareille plaie biblique ?
Des pénitents à moitié nus apparurent dans les rues. Ils ne trouvaient rien de mieux à faire que chasser tous leurs péchés en se flagellant à coups de lanières renforcées de pointes de fer. Pareilles entreprises n’ont jamais vraiment soulagé l’humanité de ses tourments. Un bouc émissaire, songea-t-on, pourrait être un plus grand gage de sauvegarde. Les index se tendirent dans une seule et même direction : il se disait que les Juifs avaient empoisonné fontaines et puits. À Anvers, Bruxelles, Bâle, Strasbourg, Francfort, Cologne, Narbonne, Chinon… mais aussi à Beaune, on les massacra ou, au mieux, on les chassa sans ménagement. On se souciait bien peu de savoir qu’ils mouraient de la peste tout autant que les autres. Si elle ne mettait que quelques jours à réclamer des victimes – douleurs dans la poitrine, sang dans la gorge, abcès gorgés de pus sur les bras et les cuisses, taches noires sur la peau, agonie –, la mort noire abolissait bien vite aussi raison et bon sens. Il ne vint à l’idée de personne que rats et puces, ces compagnons si familiers, étaient les propagateurs du fléau.
Pour comble de malheur, une fois que cette armée de germes contagieux battit enfin en retraite, la France encaissa donc en 1356 la débâcle de Poitiers. Tandis que Jean le Bon, emprisonné à Londres, restait convaincu d’avoir accompli son devoir, des troubles éclataient dans son royaume, l’entraînant au bord de la guerre civile. Signal pour le roué Édouard III de redonner, à l’automne 1359, une impulsion à sa prétention au trône de France. Il fit embarquer douze mille hommes à destination du port de Calais.
Après le double échec cuisant de Crécy et de Poitiers, les Français refusèrent cette fois de se lancer dans une aventure téméraire. Partout, les Anglais se heurtèrent aux portes fermées des villes ; nulle part un semblant d’armée ne se manifesta pour les affronter. La ville de Reims se révélant imprenable, Édouard, plein de hargne, décida d’établir ses quartiers d’hiver en Bourgogne. La population du duché fit pour la première fois l’expérience des « chevauchées » dévastatrices des troupes anglaises qui répandaient le malheur.
Le duc de Bourgogne Philippe Ier de Rouvres, âgé de seize ans – qu’il convient de ne pas confondre avec le fils du roi, Philippe le Hardi –, devait son nom au château où il séjournait habituellement. Il s’estima heureux de conclure, le 10 mars 1360, une trêve de trois ans avec Édouard. Si le monarque anglais quitta la Bourgogne, c’était pour mieux prendre Paris en étau. Il maudissait les Français qui refusaient de livrer bataille. L’attente vaine le déprima au point qu’il se déclara prêt à parler de paix après qu’une tempête de grêle avait mis à rude épreuve son armée déjà bien fatiguée.
Le 8 mai 1360, au château de Brétigny, non loin du lieu où Richard de Bourgogne n’avait fait qu’une bouchée de Rollon, l’ancêtre d’Édouard, on signa le traité qui offrait une coûteuse trêve aux Français. Ayant définitivement acquis l’Aquitaine et Calais, et possédant ainsi un tiers du royaume convoité, le roi d’Angleterre abandonna pour un temps ses prétentions à la couronne de France. De plus, les Français s’engagèrent à cracher l’astronomique somme de trois millions d’écus en contrepartie de la libération de Jean le Bon. Dans cette attente, ce dernier fut autorisé à regagner Paris tandis que ses fils Louis et Jean prenaient sa place en prison. L’une de ses premières actions consista à marchander sa fille de onze ans, Isabelle : désireux de l’épouser, le riche Galeas Visconti paya son transfert à Milan pour un montant record de 600 000 florins d’or. Jean II poussa un soupir de soulagement : il avait contribué à la collecte de fonds.
Cependant, la paix eut des répercussions catastrophiques sur la population française. Les soldats anglais et les mercenaires allemands remerciés par Édouard III n’étaient pas tous rentrés dans leurs terres natales. Une grande partie d’entre eux se regroupèrent en bandes qui, par-dessus le marché, accueillirent dans leurs rangs des chevaliers français frustrés par les défaites et ruinés par les impôts élevés. Pareilles à des essaims de guêpes, celles-ci se répandirent dans les campagnes. Engagée depuis plus de vingt ans, la guerre n’avait guère adouci les mœurs. Les brigands itinérants s’organisaient en communautés économiquement autonomes qui comptaient dans leurs rangs boulangers et bouchers, mais aussi banquiers et prostituées. Avec ses vignobles florissants, la Bourgogne agricole fit partie des contrées les plus ravagées. Il fallait être suicidaire pour encore entreprendre un voyage sans escorte armée.
Il revenait certes au duc de se débarrasser de ces pillards que l’on appelait routiers, mais d’autres soucis rongeaient Philippe de Rouvres. En effet, une maladie lui ôtait toute joie de vivre. Les ganglions sous ses aisselles ne laissaient guère planer le doute : après douze ans d’absence, la peste était de retour. Pendant dix jours, accès de fièvre, épanchements de sang, pustules et taches noires annoncèrent l’agonie du jeune homme. Le duc rendit son dernier soupir le 21 novembre 1361.
La Bourgogne se retrouvait sans héritier. Philippe de Rouvres fut le tout dernier Capétien à être enterré à l’abbaye de Cîteaux. Trente-trois ans après la lignée française, c’était à présent au tour de la lignée bourguignonne de s’éteindre. À Paris, la Couronne avait été transférée à la maison de Valois, la branche cadette de la dynastie capétienne. La même chose se produisit en Bourgogne, à croire qu’une intrication fraternelle indissoluble liait Paris à Dijon – beaucoup de sang serait versé au nom de ces liens.
En 1350, Jean le Bon, alors veuf, avait épousé en secondes noces Jeanne de Boulogne, mère de Philippe de Rouvres. Tout comme celui-ci, elle succomba à la deuxième épidémie de peste. En tant que plus proche parent vivant de Rouvres et en l’absence de vassal légitime, le roi de France revendiqua le duché. Il ne garda toutefois pas la Bourgogne bien longtemps : le 6 septembre 1363, il fit don de ce territoire à son fils préféré, Philippe le Hardi, pour le récompenser du courage dont il avait fait preuve en « s’exposant volontairement à la mort11 » sur le champ de bataille de Poitiers. Après Richard le Justicier, 24 ducs se succéderont à Dijon, mais au regard de l’éternité, aucun d’entre eux n’arriva à la cheville de Philippe le Hardi.
Quelques mois après avoir fait le bonheur du benjamin de ses fils, Jean le Bon apprit que le troisième, Louis, avait rompu sa promesse : il s’était évadé de sa cage dorée de Londres. Le roi obéit à sa nature : « pour l’honneur de sa lignée », il prit la place de Louis et retourna en captivité. Le royaume eut à peine le temps de se remettre de sa stupéfaction que, quelques mois plus tard, ce souverain, tout aussi singulier que chevaleresque, rendait l’âme sur le sol anglais.

“Je tranche avec le fer ce sein et le jette aux chiens”
C’est alors que, pendant un certain temps, la guerre de Cent Ans se transforma en une triviale lutte d’épousailles. Fils aîné de Jean le Bon, Charles V, tout juste monté sur le trône, entendait choisir avec soin une épouse pour son petit frère Philippe le Hardi, le tout nouveau duc de Bourgogne. Son regard se posa sur Marguerite, la fille de Louis de Male, comte de Flandre. Cela n’avait rien de surprenant : héritière de la principauté septentrionale la plus riche, la jeune fille était extrêmement convoitée. Elle avait la particularité d’avoir été, encore enfant, donnée en mariage au précédent chef… bourguignon, feu Philippe de Rouvres. Pourquoi ne pourrait-elle pas retourner à Dijon ? se dit Charles V.
L’idée était loin de déplaire à Philippe le Hardi. De son côté, Édouard III, qui souhaitait que Marguerite épouse l’un de ses fils, promit en échange de l’alliance une somme de 175 000 livres ainsi que quelques régions stratégiques du littoral. Dans un premier temps, et bien que Louis de Male sût qu’il s’agissait pour sa mère d’une option inenvisageable, la Flandre songea à emprunter la voie anglaise. Depuis qu’elle avait perdu son mari à la bataille de Crécy, Marguerite de France exécrait les Anglais. Malgré tout, leur fils unique tenta de faire passer son projet. Les vents contraires qui s’élevèrent alors soufflent encore de nos jours sur le plat pays flamand. « Si vous n’obéissez pas à la volonté de votre roi et de votre mère, je tranche avec le fer ce sein qui n’a allaité que vous seul, et le jette aux chiens. » Comme enragée, elle s’emportait contre son fils. « De plus, je vous déshérite de mon comté d’Artois12 », poursuivit-elle.
En définitive, le choix se porta sur la France. Charles V finit même par offrir 25 000 livres de plus qu’Édouard auxquelles vinrent s’ajouter les villes de Lille, d’Orchies et de Douai. Ainsi, Marguerite de Male, veuve à 11 ans de Philippe de Rouvres, atterrit, cette fois avant sa vingtième année, dans une deuxième couche bourguignonne. Philippe le Hardi fit son entrée sur la scène politique mondiale d’une manière qui conféra tout de suite à la Bourgogne son lustre caractéristique : un mariage dont les festivités visaient à époustoufler la Flandre, mais aussi la moitié de l’Europe.
Homme de haute stature au teint plutôt foncé, le duc était réputé consacrer une grande attention à son hygiène. Le 19 juin 1369, il prit un bain à l’essence de rose et à la poudre de violette, préparé par son « maître des déduits ». Puis on le revêtit d’un long habit d’apparat bleu. En hommage à sa jeune épouse, il l’avait fait rehausser de marguerites en fil d’or, non sans oublier le P brodé, initiale de son prénom. Le voilà qui était prêt à conduire le cortège bourguignon jusqu’au centre de Gand.
Toutes les cloches de la cité sonnaient, mais les yeux étaient tournés vers l’église de l’abbaye de Saint-Bavon. Rancunier, Édouard n’avait envoyé que des baronnets de troisième zone. Pour le reste, les plus importants comtes et ducs d’Europe s’approchaient du parvis comme autant de paons. Aussi impressionnants fussent-ils, ils firent bientôt figure de tristes corneilles lorsque Philippe le Hardi, âgé de 27 ans, apparut. Il avait vidé ses coffres pour faire de son voyage à Gand une marche triomphale.
En chemin, il s’était entretenu dans presque toutes les villes flamandes où il était passé avec des artisans, des bateliers et des patriciens ; on l’avait fait membre de guildes d’archers, il avait participé à des tournois et offert aux vainqueurs des tonneaux bientôt proverbiaux de Beaune, terme générique pour les meilleurs vins de Bourgogne, comme les gevrey et marsannay près de Dijon, ou les pommard et volnay près de Beaune même. Mais l’apothéose, il l’avait gardée pour Gand. Pendant des jours, la ville fut le décor de fêtes somptueuses ; quand on s’apprêta à tenir la note finale, tout le capital du duc y était passé. Sans tergiverser, il mit en gage des bijoux auprès de quelques riches bourgeois de Gand.
Rembourser les sommes avancées ne préoccupait pas Philippe. Il ne devait d’ailleurs jamais se montrer économe, bien au contraire. Dans l’histoire européenne, il est l’un des premiers souverains à avoir compris que faire bonne figure et bonne impression est tout aussi important qu’avoir une bourse pleine. De toute façon, le comté, au commerce drapier florissant, était l’une des contrées les plus riches du continent ; ne devait-elle pas lui revenir ? Économiquement, le duché de Bourgogne, réputé principalement pour son vin, ne supportait guère la comparaison avec la Flandre. Il n’empêche, enclin aux fastes, Philippe le Hardi semblait fait pour diriger un comté dont les plus grandes villes étaient devenues des bastions de luxe et de richesses.
Croire que son côté m’as-tu-vu lui permit de conquérir le cœur de ses nouveaux sujets serait exagéré. Pour l’instant, les Flamands voyaient encore en lui un étranger, un Bourguignon, le fils du roi de France, un homme débordant d’ambition. Ce généreux opportuniste se devait d’abord de prouver à quel camp il appartenait. Serait-il capable de garder la Flandre à l’abri du nid de guêpes franco-anglais ? Était-il principalement français ou allait-il rouler pour le compte de la Bourgogne ? Avait-il assez d’affinités avec les habitants exigeants de Gand et de Bruges ? Au fil des ans, la Flandre avait été le théâtre de tellement de batailles que la population avait appris à se réserver une voie de fuite.
Philippe en était tout à fait conscient, mais il savait aussi qu’il avait réussi son entrée dans les terres de son épouse. Seule contrariété : il lui faudrait faire montre de patience. L’inestimable dot – outre la Flandre : les comtés de Franche-Comté, d’Artois, de Nevers et Rethel, les seigneuries d’Anvers et de Malines – resterait sous clef tant que Louis de Male était en selle. Or, rien ne laissait présager que ce fringant beau-père jetterait bientôt l’éponge. Philippe allait disposer de bien assez de temps pour apprendre à mieux connaître la turbulente Flandre.
*
Dans les contrées septentrionales, l’histoire bourguignonne avait débuté en 435 lors de l’échec de l’invasion de la Gaule belgique par le roi Gondicaire. Le sang alors versé donna au monde la Chanson des Nibelungen et aux Burgondes s’étant empressés de s’enfuir, une terre qui allait définitivement devenir la leur. Un petit millénaire plus tard, le duc Philippe le Hardi était sur le point d’acquérir une partie considérable de la future Belgique, réalisant de la sorte l’ancestral rêve du roi.
Quiconque « redescend » l’arbre généalogique de Philippe voit qu’il prend racine avec Hugues Capet, fondateur de la dynastie capétienne, un homme lié, par sa grand-mère, à Charlemagne. À son tour, l’empereur était lié, par un petit détour – le frère de son trisaïeul en était un descendant direct – au roi franc Clovis et, par conséquent, bien sûr, à l’épouse de ce dernier, la princesse burgonde Clotilde. Le toboggan généalogique de Philippe le Hardi nous fait ainsi dévaler la glorieuse lignée des Gondicaire et Gondebaud.
Bref, une arabesque moins capricieuse qu’on ne pourrait le croire court de l’ancien royaume au nouveau duché, une ligne de mille ans d’histoire médiévale, à la fois foulée et piétinée par les Romains, les Huns, les Germains, les Maures, les Normands et les Anglais, un sillon creusé par la peste, la guerre et les invasions, où des vestiges de paganisme, d’islam, d’arianisme et le catholicisme ont fermenté, le terreau fertile d’un nouveau tournant important de l’histoire européenne, dans lequel la Bourgogne revendiquerait cette fois sans conteste le rôle principal. Philippe le Hardi ne fera aucunement honte à ses glorieux ancêtres, son arrivée au pouvoir correspondant au début d’une improbable montée en puissance de cette contrée. La renommée des ducs supplantera progressivement celle des rois de jadis.
Mais sans le surgissement soudain du comté de Flandre, cette success-story n’aurait jamais pu s’écrire.
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      « Salut, noble mère gigogne

      Tes seins percent la toile encor

      Ils crèvent le drap sans vergogne

      Tu portes toujours fier le corps

      Qui sortit de son flanc Bourgogne »

      
        Liliane Wouters, « Madame Flandre1 »
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    Comment, à l’époque de villes en plein essor, de l’individualisme naissant et des idéaux chevaleresques en déclin, Philippe le Hardi, Jean sans Peur et Philippe le Bon créèrent une nouvelle dynastie qui put rapidement se dire la plus riche, la plus puissante et la plus hâbleuse d’Europe. Comment aussi ces ducs de Bourgogne, à force de batailles, de mariages et de réformes, transformèrent les Plats Pays émiettés en un tout, et comment, surtout, virent le jour sous leur impulsion les inoubliables œuvres d’art de Claus Sluter, Jan van Eyck et Rogier van der Weyden.

  



Sortis de la boue

Comment la Flandre s’enracina dans les marécages du littoral et comment l’Histoire du comté, dès ses origines, préfigura son avenir bourguignon.


Cinq femmes proposèrent leurs services, mais aucune ne remplissait les conditions requises. Désenchantées, elles rentrèrent chez elles, non sans un petit dédommagement. Au printemps 1371, les médecins ou « physiciens » choisirent finalement une certaine Guyote, une maman franco-flamande bien en chair, qui avait tout pour être la parfaite nourrice de l’enfant de Philippe le Hardi et de Marguerite de Male.
La chambre à coucher de cette dernière regorgeait de fioles, de flacons et de coupes contenant des extraits de plantes, du vinaigre, de l’huile de camphre et autres substances censées soulager les douleurs d’une femme enceinte ou en couche. Bien que les torches, qui répandaient une odeur de résine, fassent grimper les températures déjà élevées en ce mois de mai, la coutume voulait qu’on n’aérât pas la pièce tant que l’accouchée ne s’était pas rendue à l’église. À la layette vinrent s’ajouter deux berceaux, l’un, pratique, sur roulettes en bois, l’autre uniquement pour l’apparat, d’un raffinement et d’une somptuosité extrêmes. Pour la naissance de son aîné, le duc entendait sortir le grand jeu. Encombrée par sa phénoménale poitrine, Guyote mangeait du matin au soir tandis que Marguerite de Flandre poussait des soupirs dans l’attente du grand moment.
Le 28 mai 1371, celui-ci arriva. Dans la comptabilité du palais ducal de Dijon, une courte phrase mentionne l’heureux événement : « Ce jour fut né Jehan Monseigneur1. » On frotta le bébé avec du miel, on l’enveloppa dans des linges de lin. On lui donna le prénom de son grand-père, Jean le Bon, mort en exil. Le futur Jean sans Peur fit parler de lui sans tarder : des messagers répandirent la nouvelle en Bourgogne, d’autres prirent la direction de la Flandre. Les Flamands applaudirent avec respect, mais ils savaient que beaucoup d’eau devrait couler jusqu’à la mer du Nord avant que le nouveau-né ne devienne leur comte. Philippe le Hardi attendait d’ailleurs son tour, Louis de Male, beau-père de ce dernier, restant l’homme fort des contrées septentrionales.
Fille de Flandre, Marguerite fit un don substantiel à l’église abbatiale Saint-Adrien de Grammont (ou Geraardsbergen), un bourg qu’on appelait également Adrianopolis en raison de la vénération que l’on vouait à ce saint invoqué pour favoriser la fécondité. Sept mois après la naissance de son fils, la duchesse offrit à l’abbaye de Bèze, au nord-est de Dijon, une statuette en cire de quatorze livres selon une vieille coutume qu’elle entendait honorer et qui nous apprend que le petit Jean pesait, à ce moment-là, environ sept kilos. On sélectionna une vache bien grasse pour enrichir le lait de Guyote. Un an après la naissance de l’enfant, on recruta même un vacher pour surveiller le troupeau censé assurer le reste de l’apport nécessaire en calcium. Aux vaches vinrent bientôt s’ajouter un ménestrel qui initia le petit Jean à la musique ainsi qu’un bouffon attitré chargé de stimuler sa bonne humeur. Les nominations d’un médecin, de valets et d’un confesseur participèrent à la formation d’une cour autour du garçon. Lorsqu’il atteignit l’âge de cinq ans, un maître l’instruisit dans l’art de la chasse ; à six ans, il monta pour la première fois à cheval. L’héritier de la maison de Bourgogne passa ses jeunes années en compagnie de camarades triés sur le volet dans les meilleurs cercles de la noblesse.
Contrairement à son père, élevé en prince français et donc nullement familier avec la Flandre, Jean suça avec le lait l’idée qu’il était appelé à diriger cette contrée en plus de la Bourgogne. Ce n’est en rien un hasard si Philippe le Hardi nomma un certain Baudouin de la Nieppe précepteur de son fils. Entré à son service le 13 mars 1378, ce prêtre était diplômé en droit ; de surcroît, il était issu d’une famille de la noblesse flamande, si bien qu’il pouvait inculquer le thiois – terme général pour les variantes du moyen néerlandais –, au jeune Jean. Regrettant de ne pas maîtriser cette langue, le duc tenait à ce que son successeur fût bilingue. On est en droit de douter du succès de cette entreprise. Jean baragouinait, estropiait même le thiois – signe avant-coureur de la pratique du néerlandais par certains rois belges. Bien entendu, Baudouin de la Nieppe forma le garçon à la riche histoire de la Flandre. Un bon gouvernant se doit certes de parler la langue du peuple, mais il lui faut aussi en connaître le passé.
“Dans un monstrueux élan de rage”
Flauma. C’est de ce vocable germanique que la Flandre s’extirpa avant de crapahuter, littéralement, sur les terres du littoral. Flauma signifie marée, flot, inondation. Au début du Moyen Âge, la région côtière était inondée deux fois par jour ; la mer pénétrait loin dans les terres. C’est ainsi qu’apparurent des îles, dont Terstreep (également connue sous le nom de Testerep) la plus connue et la plus grande. À ses extrémités (ende) ouest (west) et est (oost), naquirent des localités comme Westende et Ostende ; juste au milieu (middel), là où se dressait une église (kerk), la paroisse de Middelkerke revendiqua le droit d’exister. Furnes se trouvait également sur une île, Bergues-Saint-Winoc (l’actuelle commune française de Bergues) et Audembourg au bord de la mer ; aujourd’hui, il faut parcourir dix kilomètres par voie terrestre pour atteindre, à partir de ces trois localités, le littoral.
Là où la terre restait sèche, grâce à des buttes et autres tertres, les premiers habitants s’établirent, que l’on baptisa Flaumung, nom qui mua en Flâming (Vlaming étant devenu l’équivalent néerlandais de Flamand/flamand). Sur ces terres noyées proches de la mer du Nord, laquelle s’enfonçait par un estuaire jusqu’à Bruges, échouèrent d’abord des Frisons et des Saxons avant que n’apparaissent des Francs. Les régions marécageuses n’attiraient guère ces derniers. Au VIe siècle, sous la houlette de Clovis, ils reprirent leur marche en avant vers le sud, gagnèrent Paris en passant par Tournai, et envahirent même l’Aquitaine et la Bourgogne. Lors de leur progression dans la Belgique seconde, ils repoussèrent les Gallo-Romains au sud de la voie romaine Boulogne-Bavay-Cologne. Au nord de cet axe, le latin ayant du mal à s’enraciner, des dialectes germaniques se développèrent, qui donnèrent le moyen néerlandais. Plus au sud apparurent les germes de ce qui deviendrait le français. La voie romaine formerait la frontière linguistique. Cependant, il n’était pas question d’une séparation étanche : dans certaines enclaves, l’une ou l’autre des deux langues survivait à côté de la principale.
En 52 avant J.-C., Jules César n’alla pas plus loin que Boulogne. Là, il s’embarqua pour l’Angleterre. Pour sa part, Charlemagne se rendit une seule fois à Gand, histoire de vérifier la qualité de la ceinture défensive dressée face aux Vikings. Quant à ce qui s’est passé dans ce coin d’Europe entre ces deux règnes impériaux, on ne sait pas grand-chose. À croire que cette région peu peuplée et harcelée par les eaux avait été rayée de la carte. Après le partage de l’héritage de Charlemagne, elle passa aux mains de ce qu’on appela bientôt la France, le début d’une relation conflictuelle de plusieurs siècles entre le vassal du nord et le suzerain du sud. Dans leurs documents administratifs rédigés en latin, les Carolingiens évoquent le pagus Flandrensis – le pays de Flandre – que Charles le Chauve attribua à contrecœur à Baudouin Bras de Fer en 863. Ce premier comte de Flandre imposa sa volonté au petit-fils de Charlemagne en lui ravissant sa fille – il faut dire que la Judith en question n’opposa guère de résistance. Enlever une noble demoiselle était une tactique éprouvée pour obtenir un mariage. Elle rapporta à l’entreprenant Baudouin et une épouse et des terres. Là, le précepteur de l’enfant, Baudouin de la Nieppe laissa certainement tomber un silence pour recompter dans sa tête. Puis il dit au petit Jean que 25 ducs s’étaient alors succédé avant que cet honneur ne revînt bientôt à son père, Philippe le Hardi.
Le nom de Bruges fit son apparition au milieu du IXe siècle. La cité des bords du Reie était appelée à devenir le centre historique de la Flandre. L’arrivée d’un comte la transforma en une escale importante pour les commerçants itinérants. La plupart de ces marchands venaient du nord, ils amarraient leurs bateaux à ce qu’ils appelaient un bryggja (appontement), conférant ainsi à la cité son étymologie scandinave. Avec son bras de fer, Baudouin parvint à opposer une belle résistance aux assauts de Normands aux visées peu commerciales. En outre, il passa un jour au fil de l’épée un ours qui semait la panique dans les environs de Bruges. Dans le même mouvement, il catapulta la pauvre bête dans les armoiries de la ville, où elle monte encore aujourd’hui la garde.
En fin de compte, outre le pagus Flandrensis, d’autres terres échurent à Baudouin. Il régna sur une partie du pays de Waes (qui s’étend entre Gand et Anvers), la région de Gand ainsi que sur les environs de Saint-Omer. Ses descendants agrandirent ce territoire aux frontières encore instables et capricieuses. En attendant, il battait monnaie à Bruges, localité que l’on pourrait, avec un peu de bonne volonté, qualifier de première capitale non officielle de la Flandre, même si la Flandre en tant que telle n’existait pas encore, non plus que le concept moderne de capitale. Les villes principales étaient alors plutôt des villes de cour, cités où l’administration comtale ou royale avait son siège. Selon les périodes, le comte séjournait à Bruges ou à Gand – où l’abbaye Saint-Pierre accueillit le cœur et les entrailles de Baudouin – et parfois à Lille.
Si le père fondateur de la Flandre s’est littéralement arrogé sa fonction, il a acquis, tout comme ses successeurs directs, sa renommée, son pouvoir et son surnom surtout en se battant, en l’occurrence contre les Vikings. Cette épreuve de force recèle une ironie de l’Histoire. Après sa défaite à Chartres en 911, Rollon se vit offrir la Flandre, mais le chef viking n’envisageait pas du tout de moisir le reste de sa vie dans des marécages. Le roi de Francie occidentale lui ordonna en conséquence de se retirer dans la région à laquelle son peuple donnerait son nom, la Normandie. À supposer que Rollon eût choisi d’avoir les pieds dans l’eau, la Flandre s’appellerait aujourd’hui probablement Normandie.
Pour sa part, le fils de Rollon, Guillaume Longue-Épée, ne craignait pas le nord humide. Il attaqua le comté avec une telle férocité que le chef flamand Arnoul le Grand dut vraiment tout mettre en œuvre pour lui résister. En 942, à Picquigny, profitant de négociations de paix, le comte fit raccourcir le chef viking « dans un monstrueux élan de rage et aiguillonné par un esprit démoniaque2 », nous dit le chroniqueur Dudon de Saint-Quentin. Contre toute attente, Richard, le fils de Guillaume, parvint à insuffler un nouvel élan à la Normandie ; il fut le premier à faire accompagner sa signature du titre de dux. La France entière en resta bouche bée : dans le royaume, à la prestigieuse Bourgogne et la grande Aquitaine, venait soudain de s’ajouter un troisième duché.
L’exploit de Richard n’était en rien anodin, mais la plus grande vedette de la dynastie normande – que l’on regarda de moins en moins comme une lignée de Normands ou de Vikings –, se manifestera seulement trois générations plus tard, en s’appropriant la couronne d’Angleterre après la bataille de Hastings. Ce Guillaume le Bâtard, dit le Conquérant, épousa la Flamande Mathilde, fille de Baudouin V, comte qui s’employait alors à favoriser l’essor de nouvelles villes de marché telles que Thourout, Ypres, Cassel et surtout Lille, ce qui lui valut le surnom de Baudouin de Lille, la cité qui le chérit toujours comme son fondateur. Il est difficile de qualifier les premiers pas de Mathilde avec Guillaume de coup de foudre. La jeune femme criait sur tous les tons qu’elle préférerait se faire nonne plutôt que de s’allonger dans la couche d’un bâtard. Quant au futur roi d’Angleterre, il avait du mal à maîtriser sa violence. Selon la légende, il aurait traîné Mathilde par les nattes dans sa demeure lilloise, pour la contraindre à l’aimer. Aussi étrange que cela puisse paraître, ces débuts mouvementés débouchèrent sur une bonne entente. Pour Guillaume, ce mariage représenta entre autres une intelligente mise de fonds militaire, car la contribution des marins flamands à la conquête de l’Angleterre, en 1066, se révélera assez considérable. Deux ans après l’invasion, Mathilde la Flamande sera couronnée reine d’Angleterre.
Ce petit miracle ne facilita en rien les relations entre le comte flamand et son suzerain, le roi de France. Au cours des siècles suivants, la Flandre demeura entre le marteau et l’enclume : toujours plus dépendante de l’Angleterre à cause de la laine nécessaire à l’industrie textile locale en pleine croissance, et liée à la France par le principe de la fidélité féodale. Sans compter qu’elle constitua, pendant deux à trois siècles, en raison de sa prospérité grandissante, un appât attrayant pour les deux grandes puissances. Des mariages entre membres de la noblesse, la présence d’étudiants flamands dans les universités françaises et la large diffusion de la langue française concouraient à ce qu’elle entretînt un lien très naturel avec la France, tandis que ses rapports avec l’Angleterre consistaient essentiellement en des échanges commerciaux. Mais voilà, l’importance du commerce devait augmenter de façon considérable…
Un point sur lequel le précepteur de Jean n’aurait jamais pu assez insister. Cette évolution allait marquer d’une forte empreinte l’avenir flamand de la Bourgogne.

“Je croyais être seule reine ici”
Pendant des décennies, la mer du Nord s’était acharnée à malmener la terre flamande, pratiquant des brèches, s’avançant, mais au début du IXe siècle, elle sembla se modérer un peu. Si de grandes marées survenaient encore périodiquement, son niveau ne montait plus. De plus en plus souvent à sec, chenaux et anses se couvrirent d’une végétation, un sol qui se révéla parfait pour y faire paître des moutons. Afin de se protéger des inondations, on érigea des digues sommaires, une technique qui s’avéra malgré tout très efficace : on gagna sans guère de peine des hectares de terre sur la mer. En trois cents ans, on repoussa ainsi en certains endroits le littoral de quinze kilomètres, un tour de force qui, au début du XIVe siècle, retentit dans une œuvre littéraire de portée mondiale. « Comme les Flamands entre Bruges et Wissant / redoutant que le flot un jour ne les assaille / élèvent un rempart pour que la mer s’en aille », écrit Dante environ un demi-siècle avant la naissance de Jean, dans le Chant XV de l’Enfer de sa Divine Comédie. Tout avantage a ses inconvénients. Cela apparut quand alluvions et schorres se transformèrent en champs, réduisant d’autant la superficie des pâturages salés : l’industrie textile n’eut d’autre choix qu’importer encore plus de laine anglaise.
De même, l’abattage d’innombrables arbres dans l’arrière-pays permit d’étendre toujours plus les terres arables. L’homme s’établit un peu partout, mais de préférence près des cours d’eau. Démarche logique que le jeune Jean de Bourgogne intégra rapidement. À son époque, comme par le passé, le transport de marchandises par voie d’eau se révélait bien moins onéreux. Par exemple, quand son père faisait transporter ses fûts de Beaune à Avignon, les 25 kilomètres à charrettes tirées par des chevaux séparant la localité de la Saône lui coûtaient tout autant que les 300 kilomètres restants sur la rivière puis sur le Rhône. Nées le long d’une voie romaine, Beaune et Dijon remontent à l’époque d’un empire centralisé au réseau routier étendu, alors que l’émergence de bien des villes et villages médiévaux fut quant à elle favorisée par la présence de voies navigables. Fleuves et rivières étaient les artères économiques du jeune comté qui se développa à partir de la petite région autour de Bruges. On conseille aux férus d’étymologie et de toponymie d’enfiler des bottes avant d’aller patauger dans les sols marécageux de l’ancienne Flandre. À l’origine, Lille était un bout de terre à sec au milieu de la Deûle, à un niveau où il était facile de passer à gué, autrement dit une île, Insula en latin, Isle en français, ce qui a donné Lille. Le nom néerlandais s’explique de la même façon : d’abord Lissele, ensuite Rissele, aujourd’hui Rijsel. Dans les atlas locaux, l’eau coule bien entendu ailleurs aussi. Ce n’est pas un hasard si le vocable celtique Ganda (confluant) forme le germe étymologique de Gand où Lys et Escaut s’embrassent, si le mot poorter (citadin) est dérivé du latin portus (port), ou si Bruges est née au bord d’un appontement scandinave. On imagine tout aussi peu la vieille Flandre sans eau que les cafés belges sans bière. L’« humide Bourgogne3 » du Roi Lear (1606, l’action se déroulant vers 1500) est sans aucun doute un clin d’œil au comté marécageux qui, ainsi que l’illustre magnifiquement Shakespeare, est mentionné au Moyen Âge tardif dans le même souffle que la Bourgogne.
Grâce à la déforestation et à l’assèchement des terres, le comté s’urbanisa à un rythme effréné au point de devenir la région la plus densément peuplée d’Europe occidentale. Vers 1200, un quart de sa population vivait dans les villes, lesquelles n’étaient séparées que par plus ou moins cinq heures de marche, une situation inédite sur le continent. Au cours du siècle suivant, Ypres comptait 30 000 habitants et Bruges 45 000 ; à Gand, la population dépassait les 60 000. Il s’agissait, de loin, des trois plus grands centres. Parmi les cités situées de ce côté-ci des Alpes, seule Paris faisait mieux ; comme Venise, elle atteignait le nombre magique de 100 000 habitants.
Dès que barons et abbés comprirent que l’on pouvait transformer l’eau en argent, ils attirèrent fermiers et ouvriers en leur proposant des conditions de travail alléchantes. Pour de bien rudes labeurs toutefois : défricher les terres, endiguer les cours d’eau. L’image médiévale classique des serfs pauvres comme Job disparut plus rapidement de la Flandre que des autres régions. Les hommes à moitié libres devinrent bientôt des fermiers, des métayers, voire des paysans libres ; en contrepartie apparut un prolétariat exploité par les puissants. Le besoin de main-d’œuvre chassa l’industrie drapière intensive des villages vers les villes qui devinrent des centres de l’activité textile. C’est là que l’on trouvait d’ailleurs les capitaux nécessaires au perfectionnement des techniques de tissage. Le comte donna permission aux grands centres urbains d’élaborer leur propre droit municipal et finit par consentir à renoncer en tout ou partie à des privilèges, par exemple à ses droits de péage. De fait, toujours plus de Flamands s’installèrent dans ces localités dont la richesse et la puissance s’accroissaient. À partir du Xe siècle, l’exode rural représenta l’une des évolutions majeures dans l’Europe médiévale, des changements notables surtout en Italie du Nord et en Flandre.
Dès le XIe siècle, on fortifia Gand et Bruges. On appelait ces remparts, généralement renforcés par des tours, fort ou château, burg ou burcht dans la langue locale, ce qui devait donner le terme burger pour tout habitant libre vivant à l’intérieur des murs de la ville. Plus étendue que ses voisines, Gand comptait quelque treize kilomètres d’enceinte. On consignait les avantages négociés avec le comte dans des chartes ; ces réglementations s’appliquaient jusqu’à une lieue au-delà des murs, ce qu’on désignait sous le terme de « banlieue » (« ban » signifiant les accords conclus). Les droits et devoirs de la cité valaient pour quiconque y vivait durant au moins un an et un jour.
Les citadins n’avaient pas honte de leur richesse. À Ypres, on posa en 1230 la première pierre de la monumentale halle aux draps ; peu de temps après, Bruges surprit son monde en érigeant un imposant beffroi qui dominait les lieux couverts où se tenaient les marchés. Dans cette tour de guet fortifiée, la stormklok ou « cloche de tempête » retentissait en cas de danger ou lors de festivités. C’est aussi l’endroit où l’on conservait les chartes. L’érection de pareils édifices relevait de l’initiative des autorités municipales, composées pour l’essentiel de patriciens, de commerçants et d’entrepreneurs prospères. De la sorte, les villes s’affranchissaient peu à peu de l’ascendance des comtes et des rois.
Arras, Douai, Lille, Saint-Omer, Bruges, Ypres et Gand s’affirmèrent, bien au-delà des frontières, comme des centres textiles renommés. Ceux-ci préfigurent ce que la révolution industrielle des XVIIIe et XIXe siècles allait réaliser à une échelle bien plus grande : nombre d’ouvriers entassés sur une superficie assez réduite, exploitation toujours plus accentuée de ces personnes, moyens techniques qui ne cessent de se moderniser. Il en résulta beaucoup de pauvreté et de misère, mais aussi bien des richesses. « Je croyais être seule reine ici, dit l’épouse de Philippe le Bel alors qu’elle se promenait dans les rues de Bruges au printemps 1301, et cependant j’en aperçois bien six cents autour de moi4. » Cette localité, centre historique de la Flandre, surpassait en effet les autres. Il est remarquable que Bruges atteigne son apogée alors que la municipalité avait en grande partie tourné le dos à l’industrie drapière. C’est dans cette ville que Baudouin de la Nieppe connut une brillante fin de carrière, le lieu aussi de l’ultime demeure des derniers grands Bourguignons et descendants de Jean. On ne peut plonger dans l’histoire de la Flandre sans remonter en bateau le Reie, bien que l’on puisse douter que le précepteur ait jamais payé un tour de bateau-mouche local à son élève.
*
La production drapière à grande échelle n’était en rien une question de literie ou de linge de table ; on produisait des tissus de laine feutrés, parfois souples, parfois rigides, dont on faisait surtout des vêtements assez résistants. À plusieurs endroits de sa Chronica Majora qui date du XIIIe siècle, le moine bénédictin anglais Matthieu Paris nous laisse entendre que, dans bien des pays, on était vêtu de laine anglaise travaillée en Flandre5. Cette industrie renommée du tissage, qui conférait un rayonnement international aux cités flamandes, était certes la perle la plus voyante de l’économie locale ; cependant, la plus grande part des revenus du comté provenait du commerce. Centre névralgique de la Flandre, Bruges accueillait non seulement des commerçants anglais et français, mais aussi nombre de leurs confrères allemands, italiens et espagnols. Dès lors, les capitaux que la ville accumulait servirent à son agrandissement. À côté du beffroi s’éleva ainsi à partir de 1294 l’immense waterhalle (halle d’eau), une prouesse architectonique qui permettait de décharger à l’abri des éléments, en particulier de la pluie, vins français, raisins portugais, dattes du Maghreb, or hongrois, ambre polonais, hermine bulgare, zibeline russe, soie tatare, coton arménien et, bien évidemment, la laine anglaise.
Le commerce international, véritable pieuvre, embrassait Bruges de toutes ses tentacules (Bruges était au centre du commerce international) et l’avalait toute crue. La foire annuelle, qui dressait ses stands en mai, ressemblait à un monstre affamé réclamant de la nourriture mois après mois. Maisons closes, maisons de jeu et bains publics prospéraient, parasites du monde du commerce et de la haute finance. À l’époque où le père de Jean, à l’occasion de son mariage avec Marguerite de Flandre (1369), invita les Brugeois à un tournoi, la ville comptait 140 bordels, soit environ six fois plus qu’au début du siècle. L’influent rabbin italien Judah Minz évoque cette transformation de Bruges en la cité la plus débauchée du continent, à travers un trait d’esprit : « Il semble que les gentils considèrent comme une bonne chose de placer des prostituées sur le marché, sur les places ainsi qu’aux quatre coins de leurs maisons de sorte à se préserver d’un péché plus grave : avoir commerce avec des femmes mariées6. »
Tout aussi impressionnante que l’augmentation du nombre de prostituées : la chute de celui des ouvriers du textile. Au début du siècle, ils représentaient encore la moitié de la population urbaine de Bruges ; après 1400, seulement 25 %, alors qu’à Gand, plus de la moitié des habitants étaient des artisans. Au début du XVe siècle, Bruges était devenue une ville de marchands, de courtiers et de changeurs. Auprès de ces derniers, on pouvait déposer de l’argent que l’on réclamait par la suite. Peu à peu, ces bureaux s’affirmèrent comme les prédécesseurs de nos banques. L’auberge de la famille Van der Beurze, construite vers 1285, devint le lieu où les courtiers achetaient des titres avant de les revendre. Il fallait être ter Beurze (chez Beurze), un nom qui devint proverbial. Et qui entra dans les dictionnaires lorsqu’on se mit à parler de beurs (bourse, borsa en italien, birža en russe…).
À la Flandre littorale marécageuse s’était substituée la Silicon Valley du Moyen Âge, une contrée qui donna souvent le ton dans les domaines industriel, technologique et commercial. Dans le comté, tandis que Gand s’imposait comme le centre inflexible du pouvoir politique, Bruges se manifestait comme le plus grand marché monétaire du continent. Sans même chercher à exagérer, on peut avancer que Bruges a été le berceau du capitalisme en Europe occidentale.

“Tos Flamens, tos Flamens estons !
Par Dieu […] por nient en parleis, car tos summes et serons Flamens”
Jehan Monseigneur était suspendu aux lèvres de son précepteur. Ce dernier ne pouvait imaginer que son élève figurerait dans les annales sous le qualificatif de « prince meurtrier » et sous le nom de Jean sans Peur. Deux surnoms idéaux pour véhiculer jusqu’à nous, à travers les siècles, une réputation d’homme sanguinaire. Au contraire de son père, Jean préférerait recourir à l’épée plutôt qu’aux mots. Il deviendrait non un diplomate, mais un seigneur de guerre. Cela explique peut-être pourquoi il se montrait gourmand de vieux récits belliqueux regorgeant de rancœurs.
Le fracas des armes qui s’élève de ces histoires retentissait désormais dans son propre univers. Tout aussi récalcitrante que riche, la Flandre s’agitait, ce qui alarma son père. Toujours tenu à l’écart des affaires du monde, l’enfant, qui n’avait pas encore 12 ans, ne percevait pas moins les rumeurs qui enflaient. Néanmoins, la vie suivait son cours et Baudouin de la Nieppe poursuivait son enseignement tandis que Jean s’efforçait de se concentrer sur ce qu’il apprenait. Peine loin d’être inutile puisque, deux ans plus tard, il fit ses premiers pas dans la vie publique. Son incontestable curiosité et son agilité d’esprit lui permirent de tirer quelques leçons de ce que lui rapportait le Brugeois. Le garçon prit vite conscience que les conflits internes (entre villes et comte) et les tensions externes (entre comte de Flandre et roi de France), qui n’avaient cessé de s’amplifier par le passé, étaient loin d’être apaisés.
Comme bien souvent, Jean écoutait, les paupières plissées. Même s’il faisait de son mieux pour ne rien perdre des longues heures qu’il passait en compagnie de son précepteur, il n’avait rien, en matière scolaire, d’un foudre de guerre. Il préférait se consacrer à l’autre volet qu’allaient réclamer ses futures fonctions : en plus de diriger les affaires, il lui faudrait en effet se montrer excellent cavalier. Baudouin se doutait que son élève aurait à faire face un jour à maintes menaces et violences.
Tout ce qu’il put faire, c’était tenter d’inculquer à Jean le plus de connaissances et de sagesse possible. Une tâche simplifiée dès lors qu’il épiçait suffisamment son propos d’éléments épiques. Ce à quoi se prêtait tout à fait la bataille des Éperons d’or, à Courtrai en 1302 – un événement qui, en plus d’avoir coloré l’histoire de la Flandre comme peu d’autres, annonçait l’actualité brûlante à laquelle Jean et son père auraient à faire face.
*
Les tensions entre le comte et ses villes se complexifièrent à la fin du XIIIe siècle lorsque, à l’intérieur même des cités, des conflits majeurs éclatèrent entre les leliaards (ou tenants du lys, les riches patriciens francophones) et les klauwaards (la plèbe qui trimait pour un salaire de misère et qui parlait le dialecte néerlandais de l’époque). Le terme klauw renvoie aux griffes du lion de Flandre. Ces derniers frappèrent à la porte de l’ancêtre de Jean, Gui de Dampierre. Mais lorsque le comte, faisant preuve de compréhension envers eux, chercha à améliorer leurs conditions de travail, il fit chou blanc auprès des instances urbaines, qui se savaient soutenues par le roi de France, Philippe le Bel.
En désespoir de cause, Gui de Dampierre, conclut une alliance avec les Anglais, mais Philippe le Bel para immédiatement l’attaque en plaçant les cinq plus grandes villes sous son autorité directe. Le comte et son héritier disparurent derrière les barreaux. La fin du comté paraissait inéluctable. Cependant, les impôts élevés résultant de la Joyeuse Entrée du roi allumèrent l’étincelle du mécontentement au sein de la population.
Le 18 mai 1302, des Brugeois enragés tranchèrent tant la gorge des soldats français en garnison dans leur ville que celle de bourgeois locaux qui faisaient cause commune avec la couronne de France. Cette nuit, où environ 120 hommes perdirent la vie, entra dans les livres d’histoire sous le nom des Matines de Bruges. Furieux, Philippe le Bel dépêcha une armée de chevaliers pour apprendre les bonnes manières à ce maudit peuple flamand. Contre toute attente, le 11 juillet, près de Courtrai, des milices d’artisans et des guerriers paysans hachèrent menu comme chair à pâté l’armée royale. Le volc te voet (ou piétaille) triompha de la cavalerie qui s’embourba et s’enlisa dans les ancestraux marais ; les lys français furent engloutis par la flauma flamande. Dans l’église Notre-Dame de Courtrai, on accrocha, comme autant de trophées, les étincelants éperons d’or ramassés sur le champ de bataille.
De nos jours encore, des Flamands tirent fierté de ce tour de force. Militairement parlant, c’en fut un. Des destriers montés par des chevaliers revêtus de leur armure huilée et brandissant des lances flambant neuves n’étaient plus une garantie de triomphe et de gloire. Après l’indépendance de la Belgique, quand le romancier anversois Henri Conscience exhuma la bataille, l’attention des lecteurs se focalisa sur un autre aspect. La dimension romantique du Lion des Flandres7 (1838) se répercuta durant le reste du XIXe siècle, donnant naissance au mythe d’une victoire de la langue flamande sur le français. Depuis 1973, le 11 juillet est le jour de la fête annuelle de la Communauté flamande alors même qu’il n’avait jamais été question, en 1302, d’une bataille linguistique révolutionnaire. Du côté français combattaient entre autres des chevaliers brabançons parlant le thiois tandis que le comte de Flandre, alors emprisonné, parlait français ! Avant la bataille, les habitants de Douai n’avaient-ils pas ardemment proclamé leur identité flamande en s’exprimant dans leur langue maternelle française ? « Tos Flamens, tos Flamens estons ! Par Dieu […] por nient en parleis, car tos summes et serons Flamens8 ! » Autrement dit : nous sommes tous Flamands et, par Dieu, nous le resterons, quelle que soit la langue que nous parlons !
Au fond, la bataille des Éperons d’or reposait sur une alliance opportuniste de partis qui considéraient certaines taxes féodales comme illégitimes et qui s’opposaient aux patriciens francophones collaborant avec la couronne de France. Le 11 juillet 1302 prouve surtout qu’en l’absence du comte, les citadins étaient capables de prendre les choses en main. Dès lors, ils voulurent régler eux-mêmes leurs affaires, prêts à donner leur vie pour combattre le roi et ses partisans.
Bien entendu, Philippe Bel n’entendit pas rester les bras croisés. Après avoir repris, quelque temps plus tard, les Flamands sous sa poigne, il leur présenta l’addition. Le comté dut lui céder ses terres francophones. Cela concernait les régions de Lille et de Douai ; plus à l’Ouest, dans le Westhoek français (Dunkerque, Cassel, Bergues-Saint-Winoc, Hazebroek), on parlait traditionnellement le flamand. Cependant, le roi ne fut pas en mesure de tout faire à sa guise. Il ne put que tolérer l’existence de la Flandre, une Flandre toujours gouvernée par une dynastie de comtes. En même temps, il permit aux guildes d’artisans d’assumer leur rôle socio-économique et d’avoir, en politique, voix au chapitre dans la gestion municipale.
L’odeur du changement planait en réalité depuis plusieurs décennies. Dès 1176, par exemple, des milices municipales n’avaient-elles pas fait mordre la poussière à Frédéric Barberousse devant les portes de Milan ? L’aura apparemment inébranlable de l’empereur romain germanique n’avait pu empêcher les villes du nord de l’Italie de suivre leur propre voie, sous la férule d’un dictateur local. Une éventualité que Philippe le Bel venait d’habilement torpiller, mais sa cécité face au nouveau facteur que représentait la puissance urbaine allait entraîner, au XIVe siècle, une autre série de conflits militaires opposant la France et la Bourgogne à des milices flamandes.
Bien sûr, le précepteur Baudouin de la Nieppe n’omit pas de raconter à Jean de Bourgogne que son papa avait eu l’intelligence, par son mariage, de s’approprier, en plus du comté, des territoires perdus de la Flandre française. Et qu’il avait menti à son frère Charles V en lui promettant de restituer ces régions à la couronne de France. C’était tout le contraire : Philippe le Hardi formait le dessein d’étreindre à jamais ces terres. Il était fier du fait que, grâce à lui et donc grâce à la Bourgogne, le comté flamand pût de nouveau se prévaloir de villes francophones comme Lille, Douai et Cassel.
Le message qu’il transmit à son fils Jean ne pouvait être plus clair : Nous ne les restituerons jamais.

“Un savetier lui fendit la tête d’un coup de hache”
Plus le précepteur se rapprochait du présent, plus Jean aiguisait sa concentration et son attention. Son époque se profilait à l’horizon, le maudit XIVe siècle, celui de la peste et surtout l’époque de la guerre de Cent Ans. Ce conflit international qui, justement sous son action, s’intensifia encore quelques décennies plus tard, touchait la Flandre. En 1337, lorsque Édouard III s’apprêta à conquérir la couronne de France, une question se posa à la Flandre : quel parti choisir ?
Louis, comte de Nevers et de Flandre, l’arrière-grand-père maternel de Jean, fit plus que son devoir envers son suzerain français ; il garda des marchands anglais captifs. En guise de riposte, le roi d’Angleterre, piqué au vif, paralysa l’exportation de laine. Les tisserands flamands en furent réduits à l’inactivité, on redouta que toute l’économie flamande subît le même sort. Pour les villes, le doute ne pouvait subsister : malgré toutes les obligations féodales qui les liaient à la France, la laine anglaise restait la pierre angulaire de leur richesse. Les duchés de Brabant et de Gueldre se rangèrent eux aussi à cette vision des choses : pour la première fois, un embryon des Plats Pays se formait ; il s’agissait de caresser l’Angleterre dans le sens du poil. Comme souvent, Gand prit les devants et se choisit, au début de 1338, lors d’une assemblée publique, une nouvelle administration municipale : cinq leaders pilotés par un certain Jacques van Artevelde. Louis de Nevers grinça des dents, mais dut reconnaître la supériorité de ce dernier. Ce n’est pas le comte, mais un marchand de draps qui était seigneur et maître en Flandre ! À son tour, le roi de France fit marche arrière et laissa le comté suivre un cours neutre. Édouard III accepta cette solution, l’exportation de la laine put reprendre.
Peu désireux de tolérer cette situation humiliante, le comte flamand s’enfuit à Paris. Le riche marchand avait plus que jamais le vent en poupe. L’idée d’une grandiose mascarade lui vint alors à l’esprit. Le 26 janvier 1340, Jacques van Artevelde était au premier rang quand Édouard III fut couronné roi de France, à Gand, sur la place du Vrijdagmarkt. Par cette cérémonie symbolique, le marchand de draps créait une base juridique adéquate pour gouverner – la Flandre ne restait-elle pas ainsi fidèle au « roi de France » ? – et envenimait les relations franco-anglaises alors qu’on n’en était encore qu’au début de la guerre de Cent Ans.
Malgré le fort soutien anglais, ou précisément à cause de celui-ci, Van Artevelde ne fit pas long feu. La France décréta un embargo sur les céréales, mettant ainsi le doigt sur un point douloureux majeur. Sur le plan économique, la Flandre dépendait certes de la laine anglaise, mais pour nourrir les bouches de plus en plus nombreuses, la grande pénurie de céréales françaises qui se déclara bientôt posa un énorme problème. Même le tout-puissant Van Artevelde fut incapable de le résoudre. Il se retrouva dans une position intenable quand on apprit qu’il finançait la guerre d’Édouard avec de l’argent flamand et qu’il prévoyait de désigner le Prince Noir comme nouveau comte de Flandre. Tous, y compris les Gantois anglophiles, s’y opposèrent.
Le 24 juillet 1345, une foule prit d’assaut la maison de Jacques van Artevelde. Selon un chroniqueur anonyme, un flot de menaces, qui ne laissaient pas grand-chose à l’imagination, se déversa sur lui. La suite tient du roman noir. « Ils enfoncèrent la porte et alors que Jacob s’enfuyait dans l’écurie, un savetier le poursuivit et lui fendit la tête d’un coup de hache9. » Ainsi se termina dans le sang une petite décennie au cours de laquelle la Flandre avait été gouvernée comme une bien curieuse république. Pendant ces années, le comte, caché à Paris, avait fait la moue. Le bisaïeul de Jean, Louis de Nevers, ne connut pas même le bonheur de vivre un beau retour. Un an plus tard, en effet, il mourait lors de la bataille de Crécy.
Jean de Bourgogne écoutait religieusement son précepteur. En 1346, Louis de Male arriva au pouvoir. Dès lors, les leçons que dispense Baudouin de la Nieppe se font tout à fait tangibles pour le garçon. Il n’est pas peu fier d’apprendre que son grand-père, qui détient toujours le sceptre dans le Nord, s’est montré à l’origine équilibriste de talent pour finasser entre France et Angleterre. Parvenant à endiguer un temps la toute-puissance de Gand et celle d’autres grandes villes comme Bruges et Ypres. Réussissant en outre à adjoindre, les armes à la main, les seigneuries brabançonnes d’Anvers et de Malines au comté de Flandre. De la sorte, il put empêcher l’avènement de l’Escaut comme artère de transport, le port d’Anvers restant de fait encore dans l’ombre de Bruges. Mais là s’arrêta la réussite du grand-père de Jean. Les coûts de la guerre livrée au Brabant se révélèrent particulièrement élevés ; les citadins, surtout, durent cracher au bassinet. À leur habitude, les Gantois protestèrent plus que les autres, ce qui une fois encore ne laissait rien présager de bon.
Quand il pleut à Gand, il pleuviote à Paris. L’expérience Van Artevelde nourrit l’imagination. En 1358, Étienne Marcel, prévôt des marchands de Paris et, tout comme le bourgeois flamand, marchand de draps, organisa une révolte contre Charles, le frère aîné de Philippe le Hardi. Profitant de l’absence de leur père – le roi Jean le Bon était alors détenu par les Anglais –, Marcel dirigea ses flèches sur le Dauphin. Alors qu’il échauffait le peuple en criant « Gand ! », Étienne Marcel parvint à s’introduire dans les appartements de Charles, faisant abattre deux de ses plus proches collaborateurs sous ses yeux. Il força en outre l’héritier du trône à se coiffer d’un chapeau rouge-bleu, les couleurs de la bourgeoisie parisienne.
À la lecture de ces événements, il est difficile de ne pas penser au 20 juin 1792, jour où les sans-culottes prirent d’assaut le palais des Tuileries. Ils contraignirent Louis XVI à épingler à son habit une cocarde bleu-blanc-rouge – les couleurs de Paris encadrant cette fois le blanc royal, le futur drapeau tricolore. On a un peu l’impression qu’en cette chaude journée de juin 1792, on avait rejoué la scène longtemps oubliée du 22 février 1358. À croire que la mémoire collective de la nation se souvient inconsciemment de certaines actions du passé.
Honteux et confus, le Dauphin quitta le palais de la Conciergerie que l’on transforma en prison, le Louvre devenant la résidence royale à Paris. Finalement, à l’instar de Van Artevelde, Étienne Marcel finira occis par ses concitoyens. Néanmoins, on ne pouvait plus nier que le pouvoir des princes n’était plus considéré comme un simple cadeau venant de Dieu. Il se trouverait dorénavant partagé ou contesté.
Gand et Paris, ces foyers de protestation, essaimèrent en Europe. Partout retentit alors le nom de la ville flamande. « Gand ! » était devenu un slogan révolutionnaire.



La ville sans peur

Comment Gand se développa pour devenir la ville la plus hardie de l’Occident, comment le Grand Schisme d’Occident sema la zizanie non seulement au sein de l’Église, mais aussi entre la Bourgogne et la Flandre, et comment les ducs de Bourgogne continuèrent de pratiquer leur foi avec ferveur.


En trois siècles, la Flandre changea totalement d’aspect. Les lagunes et les anses ancestrales disparurent, les forêts qui couvraient le territoire à l’époque des Celtes furent abattues, les comtes qui cherchaient à être moins dépendants de la France finirent souvent par l’être davantage, les villes poussèrent comme des champignons et la draperie fit de la Flandre l’une des plus riches régions du monde. Pour continuer à prospérer, le comté devait sans cesse assurer un approvisionnement en laine anglaise et mobiliser des hordes d’anciens serfs en bataillons d’ouvriers et d’artisans exploités.
Pour Jean de Bourgogne, cette histoire complexe n’était sûrement pas facile à comprendre. Et ce n’est pas un euphémisme. Le simple déchiffrage de l’actualité avait de quoi donner le tournis au garçon. Bien entendu, il voulait surtout savoir ce qui se passait à l’instant même en Flandre insurgée. Afin de le lui expliquer, son précepteur Baudouin de la Nieppe emprunta forcément une voie détournée pour évoquer le Grand Schisme qui déchirait l’Église catholique. Cependant, comment faire clairement comprendre à un jouvenceau que soudain, en 1378, deux papes avaient chacun prétendu être le représentant suprême de Dieu sur terre ? L’un à Rome, l’autre à Avignon ? Que, par-dessus le marché, ils avaient chacun une foule de disciples ? Et que la Bourgogne, tout comme la France, avait opté pour Avignon mais la Flandre pour Rome ?
De la Nieppe devait d’abord remonter à 1305, l’année où le tout récent pape Clément V n’avait pas eu envie de s’installer à Rome où régnait une extrême violence. Le roi de France, Philippe le Bel, s’était certes cassé les dents sur les Flamands en 1302, il avait fait montre néanmoins de son véritable pouvoir en déplaçant quatre ans plus tard ce pape comme un pion sur l’échiquier européen en direction d’Avignon. Sur le plan politique, cette petite ville appartenait au Saint Empire romain germanique, mais elle était juste à la frontière. De l’autre côté du Rhône, que l’on pouvait atteindre en traversant le pont de la célèbre chanson, s’étendait le royaume de France. Les papes savaient qu’ils bénéficiaient ainsi d’une protection, même s’ils étaient sous haute surveillance.
À Avignon se dressait un immense palais dans lequel l’Église œuvrait à une plus forte centralisation, laquelle supposait le transfert de plus de pouvoirs au pape, à la curie et à la chancellerie. Le rêve d’un retour à Rome persistait, toutefois il fallut attendre 1376 avant qu’un pape puisse de nouveau se rendre dans la ville sainte. Juste avant le départ annoncé de Grégoire XI, Charles V envoya en direction du sud un diplomate au nom ronflant qui n’était autre que Philippe le Hardi, son frère le plus énergique et le plus résolu. Sa mission était claire et simple : convaincre le pape de rester à Avignon. Jean avait cinq ans à l’époque où son père entreprit cet important voyage vers le sud.
Tandis que son bateau voguait sur le Rhône, Philippe eut le loisir de repenser aux belles années passées dans son duché. Il avait libéré la Bourgogne des hordes qui sillonnaient la région, amélioré le système des foires et se consacrait à la modernisation de la viticulture. La qualité du vin, produit d’exportation réputé, apprécié et prestigieux, s’était détériorée du fait de la négligence et du goût de la facilité qui régnaient. Le duc sortit de leur sommeil les vignerons bourguignons en imposant une multitude de règles détaillées, dont il extrairait la quintessence dans son ordonnance sur le vin de 1395. Sa principale initiative fut sans doute la consigne d’éliminer les pieds de gamay qui, selon lui, ne servaient qu’à produire « grand quantité de… mauvaiz vin », en demandant à ceux qui possédaient de telles vignes qu’ils les « coppent ou facent copper en quelque part qu’ils soient en nostre dit pays1 ». Il fallait donc s’en débarrasser. Après s’être longtemps débattu, le gamay finit par se replier vers le sud, où il devint le raisin de prédilection du Beaujolais. Le pinot noir, qui se plaît dans des sols argileux et calcaires spécifiques, allait, lui, commencer son ascension et devenir le raisin par excellence de la Bourgogne. Le duc qui était propriétaire de clos à Beaune, à Pommard et à Volnay, servait ses meilleurs bourgognes pour amadouer patriciens et nobles flamands ou français, et mettait en vente ses tonneaux aux portes du palais ducal à Dijon. Chaque automne, l’arrivée du vin nouveau était un grand événement.
Philippe le Hardi, conscient qu’un tonneau de beaune pouvait dégeler des négociations ardues, essaya d’adoucir le pape à Avignon en lui faisant livrer une grande cargaison de vins d’excellente qualité. Le poète Pétrarque, que le travail de son père à la cour pontificale avait amené à grandir dans cette ville, n’avait-il pas déploré la ferme volonté de la curie de rester à Avignon pour avoir les vins de Beaune à portée de main ? Cela n’empêcha pas l’inflexible Grégoire XI, fils élu de Dieu, de se préparer à rejoindre Rome. Philippe resta avec ses tonneaux pleins sur les bras. La France perdit sa solide emprise sur la chrétienté. Le prince de l’Église eut tout juste le temps d’arriver à destination. En effet, il cassa sa pipe à peine un an plus tard. C’est là qu’une fois encore, des événements se produisirent que personne n’aurait osé prévoir.
Certes les cardinaux français disposaient d’une large majorité au sein du conclave mais, sous la pression d’une foule romaine agressive, ils choisirent par sécurité un pape italien. Qu’importe... Ils arriveraient bien à mettre au pas ce jeune Urbain VI sans expérience. Or ce nouveau prince de l’Église se laissa griser par son pouvoir et passa son temps à admonester ses cardinaux. Il revint sur sa promesse de retourner à Avignon. Devant tant d’esprit de contradiction, les Français se dépêchèrent de choisir un antipape, Clément VII, un Français. Lui non plus n’était pas une bonne pâte. L’année précédente, pour faire place à Grégoire XI qui s’acheminait vers Rome, il avait donné l’ordre de tuer des milliers de révoltés dans la ville italienne de Cesena. Cet épouvantable bain de sang restait frais dans les mémoires. « Mort à l’antéchrist ! » criait-on dans les rues de Rome, ce qui fit détaler « le boucher de Cesena » vers Avignon. Arrivé dans la petite ville provençale, Clément VII déclara être le seul pape légitime. Urbain VI ne se laissa pas impressionner et resta obstinément sur le trône à Rome. Le monde chrétien fut soudain confronté à un énorme dilemme : quel pape choisir ?
Le roi de France, Charles V, qui tenait à maintenir le pouvoir religieux le plus près possible de Paris, joua la carte de Clément. L’Angleterre, l’ennemi héréditaire, pencha presque spontanément pour le candidat opposé. La Bourgogne de Philippe le Hardi suivit aveuglément la couronne de France. En parfait accord avec sa réputation d’anglophile et à la satisfaction des villes, le comte Louis de Male opta pour le camp anglais, de sorte que le fief français demeura sous l’autorité de Rome. Témoin résigné de ces dissensions, son gendre Philippe de Bourgogne ne put qu’accepter en grinçant des dents le choix de ses futurs sujets, mais son frère Charles V, tout simplement furieux, accusa les Flamands d’être des traîtres à leur patrie.
“Comme une prostituée… dans un lieu de débauche”
Ainsi, depuis l’automne 1378, nous avons deux papes, un faux à Rome, et un vrai à Avignon. C’est à peu près en ces termes que Baudouin de la Nieppe dut s’adresser à son élève. Et il arriva ainsi, dans le cadre de ses cours d’histoire, au cœur de l’actualité. Le compte rendu de ces tout récents événements n’avait pas de quoi surprendre Jean sans Peur. Grâce à l’enseignement de son précepteur, un prêtre tout compte fait, et à l’instruction religieuse de sa mère dévote, il connaissait les récits de la Bible et il était au courant des intrigues au sein de l’Église. Le catholicisme, ancré dans son esprit dès son plus jeune âge, ne quitterait son enveloppe charnelle que lorsque ses ennemis l’assassineraient sauvagement quatre décennies plus tard. À cette occasion, on inscrirait dans les Comptes généraux de l’État bourguignon, toujours scrupuleusement tenus, que Jean portait sur lui « un très beau et riche bréviaire2 ».
Il avait dix-huit mois quand il se rendit à l’église pour la première fois, ou plutôt quand sa mère, Marguerite de Flandre, l’y emmena dans ses bras. L’éducation du fils d’un duc ne commence jamais assez tôt et, dès l’âge de trois ans, il apprit à lire Sept Psaumes en français. Le moyen néerlandais lui serait enseigné quelques années plus tard. En mars 1378, juste avant que les schismatiques catholiques ne divisent l’Église en deux, il reçut à six ans son premier bréviaire des mains de Guillaume de Vallan, le confesseur de Philippe le Hardi.
Comme son père, il choisit pour confesseur un dominicain. Les dominicains devaient leur renommée à des prédicateurs itinérants qui, par leurs spectaculaires interventions, magnétisaient les foules. Les ducs, quoique sensibles aux prouesses rhétoriques, n’appliquaient pas à la lettre l’appel des dominicains à la sobriété. Les confesseurs occupaient une fonction importante dans la vie de la cour. Ils entendaient les confessions du duc, accordaient l’absolution, prononçaient à heures régulières des prêches en tant que dominicains, bien entendu, et publiaient des essais religieux à l’attention de leur employeur. Comme son père, Jean était un dévot conscient de son existence mortelle. Non seulement il consacrait des sommes considérables à l’amour de son prochain, mais il pratiquait aussi de manière exemplaire les rites religieux. Comme ses parents, il était tenu d’assister à la messe et, pendant les grandes fêtes religieuses, de respecter toutes les heures canoniales, des matines aux complies, et parfois même de passer la nuit à veiller. Lorsqu’il devait se déplacer, Jean faisait tracer un parcours passant par des églises et des abbayes. Le moindre voyage se transformait en pèlerinage amélioré.
De même que la majorité de leurs contemporains au Moyen Âge, les ducs bourguignons avaient la profonde conviction que les restes des saints recelaient un certain pouvoir : toucher un ongle de pied, un péroné, un lambeau de manteau ou un éclat de canne pouvait produire des effets miraculeux. Quand Philippe et Jean s’arrêtaient dans des églises et des monastères, ils ne se contentaient pas d’assister à la messe, mais effleuraient les reliques locales. On sait de Jean qu’il était le fier possesseur d’un fragment de crâne ayant appartenu à l’une des onze mille vierges, compagnes de sainte Ursule, que les croyants invoquaient pour la réussite d’une entreprise militaire ou d’un mariage. Philippe, son père, se targuait de détenir dans une vitrine quelques côtes de leur illustre ancêtre saint Louis.
Quand les ducs avaient fini de compter leurs fétiches religieux et d’égréner leur chapelet, ils s’adonnaient aux plaisirs de la realpolitik. Philippe le Hardi resta fidèle à Avignon tant que cette politique s’avéra payante, son fils en fit autant. Leurs motivations relevaient bien plus de la politique internationale que de la piété. Eux aussi devaient finalement se demander par où commencer dans toute cette pagaille. Pour le catholique français, bourguignon, anglais ou flamand ordinaire, le Grand Schisme d’Occident était un écheveau totalement indémêlable. Lorsque ce n’était pas Avignon qui excommuniait Rome, c’était l’inverse. Pendant ce temps, en se répartissant les recettes de l’Église, les deux papes se rendaient gravement coupables de corruption et de simonie.
Inquiète, la population obnubilée par les reliques, les saints et les indulgences (permettant de bénéficier d’une remise de peine au purgatoire) se demandait si, en dépit du schisme, elle pouvait malgré tout atteindre le paradis. Quel choix lui garantissait d’être sur la bonne voie ? Selon un chroniqueur, Rome et Avignon attiraient tour à tour à elles l’Église « comme une prostituée… dans un lieu de débauche3 ». Mais au XIVe siècle, même le plus grand visionnaire n’aurait pu envisager que ce schisme religieux allait s’accentuer au point de creuser un fossé dans lequel germa la Réforme.

“Faites que cela prenne fin le plus vite possible”
L’histoire ne frappa à la porte de Jean que lorsque son grand-père Louis de Male, les oreilles basses, vint implorer l’aide de son père : les Gantois s’étaient de nouveau soulevés. Jean pensa-t-il à son arrière-grand-père, Louis de Nevers, qui avait tenté de calmer l’ardeur du drapier gantois Jacques van Artevelde ? Ou encore à son lointain ancêtre Philippe d’Alsace, qui avait pourfendu les arrogants patriciens de la ville sur la Lys ?
Le présent se révéla pour Jean le cours d’histoire le plus instructif, le passé son bulletin d’actualité le plus révélateur. Par rapport à autrefois, il existait une différence, et elle était de taille : il y avait un chien supplémentaire dans le jeu de quilles, à savoir son père, le puissant duc de Bourgogne, qui – même s’il eût vraiment préféré les éviter – n’échappait pas aux frictions séculaires entre la France et la Flandre.
*
Le soleil brillait, les alouettes faisaient entendre leur ramage et, dans l’imagination des travailleurs, l’eau coulait déjà à travers le pays. Avec leur pelle pour seule arme, les journaliers commencèrent à creuser un canal de Bruges à Deinze. Les canaux de Bruges, où l’eau circulait mal, dégageaient une puanteur épouvantable. Cette nouvelle voie de navigation devait permettre de rincer le cloaque de la ville. Du moins, tel fut l’argument de vente que voulurent avancer les Brugeois pour jeter de la poudre aux yeux des Gantois, mais ces derniers ne s’en laissèrent pas conter aussi facilement. Bien entendu, ils comprenaient que l’entreprise avait pour seul but de relier Bruges directement par la Lys à Deinze, afin que le blé en provenance de France atteigne leur ville sans le coûteux détour par Gand et que le textile de la Flandre occidentale fasse plus rentablement le parcours en sens inverse. La taxe d’entreposage que les Gantois appliquaient depuis toujours pour remplir leur bourse menaçait de partir pour une bonne part en fumée alors même que leurs affaires allaient de mal en pis.
Après la mort de Jacques van Artevelde en 1345, Louis de Male avait banni ses partisans. Beaucoup d’entre eux, forts de leur savoir-faire et de leur expérience de drapiers, trouvèrent du travail en Angleterre. Un contemporain, Geoffrey Chaucer, fait allusion, par un petit clin d’œil, à cette nouvelle évolution dans ses Contes de Canterbury. « Au tissage du drap elle était si habile, qu’elle passait ceux d’Ypres et de Gand4 », écrit-il à propos de la bourgeoise de Bath. À la longue, non seulement les grands producteurs de draps subissaient les conséquences de la concurrence flamande outre-Manche, mais des articles meilleur marché de nettement moins bonne qualité, produits dans des petites communes de l’arrière-pays, trouvaient acquéreur.
Dans des villes comme Gand, la croissance économique stagnait. La main-d’œuvre ne pouvait qu’espérer obtenir un peu plus qu’un salaire de misère. C’est justement en ces temps difficiles que le comte se plut à organiser un grand tournoi, une fête devant être financée essentiellement par les Gantois et les Brugeois. Toujours choyée par le comte, Bruges ouvrit sa bourse avec le sourire. À condition, certes, que la ville puisse creuser son canal. Gand regimba. On avait là la Flandre telle qu’en elle-même. Le comte et les citadins se chamaillaient, Gantois et Brugeois polémiquaient entre eux et, comme toujours, l’ombre de la France et de l’Angleterre planait au-dessus des querelles locales. On avait là aussi Gand telle qu’en elle-même, même si elle ne se contenterait pas de pousser de grands cris.
Les ouvriers brugeois chargés de creuser le canal en étaient à la moitié de leur entreprise en mai 1379 quand les Chaperons blancs, milice redoutée de la ville de Gand, surgirent à l’horizon. Les ouvriers abandonnèrent leur chantier et Jean Yoens, à la tête des Chaperons, retourna triomphalement avec sa horde dans sa ville. Le canal ne vit jamais le jour. Le bailli du comte ne laissa pas passer l’affaire. Il arrêta un membre de la milice communale. Cette arrestation, à première vue insignifiante, fut le domino qui entraînerait dans sa chute toute la Flandre et finirait par déclencher une guerre avec la France.
L’arrestation fut interprétée comme une atteinte au droit communal car l’agent du comte n’avait pas consulté les échevins et avait agi de sa propre initiative. Les Gantois blessés dans leur amour-propre liquidèrent le bailli et réduisirent en cendres le nouveau château comtal à Wondelgem. Un mécontentement longtemps réprimé explosa : du tâcheron au tisserand, chacun sentait une frustration ou une autre suppurer dans son cœur ou dans son porte-monnaie.
En un rien de temps, Jean Yoens traversa la Flandre avec ses troupes et convainquit toutes les villes, à l’exception de Termonde et d’Audenarde, de conspirer contre le comte. Le gendre de ce dernier, Philippe le Hardi, parvint dans la tourmente à soutirer une trêve fragile, sans pouvoir éviter que le comte, blessé dans son honneur, ne cherche à réparer l’affront. Louis de Male, qui connaissait son monde, sut tirer profit de la discorde flamande. Il amadoua la noblesse et les riches patriciens, gagna leur faveur et sema la discorde entre Gand et Bruges. Ypres finit aussi par laisser tomber les révoltés et Gand se retrouva seule.
*
Tandis que les Gantois rassemblaient leurs forces et que Philippe le Hardi regardait de quel côté venait le vent, une nouvelle inattendue se propagea qui serait d’une importance capitale pour la Flandre et la Bourgogne. En 1380, le roi de France, Charles V, atteint de tuberculose, était sur le point de mourir.
Avec l’aide de Bertrand du Guesclin, célèbre connétable de France, autrement dit commandant en chef de l’armée, le souverain était parvenu à reconquérir son pays ville par ville et à extirper pratiquement toute la France, à un cheveu près, de l’enfer de la guerre de Cent Ans. Le jour de sa mort, il ne restait plus aux Anglais que les villes portuaires de Brest, Calais et Cherbourg, et une étroite bande de terre entre Bayonne et Bordeaux. Si le roi avait vécu ne serait-ce que dix ans de plus, la guerre de Cent Ans se serait peut-être appelée la guerre de Cinquante Ans.
Pendant son règne de seize ans, Charles V avait fortifié d’innombrables villes et fait construire des places fortes imprenables. Ainsi avait surgi dans le paysage urbain parisien une forteresse menaçante : la Bastille acquerrait une renommée mondiale le 14 juillet 1789 et serait rasée aussitôt après. Non seulement le frère aîné de Philippe le Hardi avait mené une politique militaire réussie, mais il avait aussi été un mécène et un amateur d’art, un homme qui avait collectionné des centaines de manuscrits et de livres coûteux rassemblés dans une tour au Louvre. Charles V fut le premier roi à incarner ce qui deviendrait l’archétype du grand dirigeant de la France : un politicien et un tacticien qui, en plus de prendre de bonnes décisions, cite les bons livres.
Pourtant, le grand souverain moribond était rongé de remords. Il n’était que trop conscient que son soutien à l’antipape d’Avignon avait plongé l’Église dans la plus grave crise qu’elle ait jamais connue depuis le début de son existence. Sans son entêtement, il n’y aurait à présent qu’un seul Saint-Siège. Comment Charles pouvait-il se présenter devant le Très-Haut, crénom de nom ? Bien sûr, il avait presque libéré la France de la perfide Albion, mais il avait financé ses campagnes militaires en continuant de lever de lourds impôts et en vidant la bourse des Français ordinaires. Son royaume était devenu à la fois plus sûr et plus pauvre.
Le souffle glacial de la Faucheuse suscitait des regrets chez nombre de détenteurs du pouvoir au Moyen Âge. Humblement, le souverain déclara avoir mal agi et ordonna, à propos des fouages – des impôts fixes payés par foyer fiscal – « [q]u’ils n’aient plus cours en nostre royaume et que dores en avant nostre dict peuple et subgez n’en paient aucune chose mais en soient et demeurent quittes et deschargez »5. Ses frères le regardèrent faire en fronçant les sourcils et se demandèrent comment le jeune Dauphin se donnerait les moyens de continuer à appliquer la politique de son père après sa mort. « Faites que cela prenne fin le plus vite possible6 », marmonna le roi de France à bout de forces, sans faire par-là allusion à sa vie.
Le 16 septembre 1380, à quarante-deux ans, Charles V rendit l’âme. Le peuple gagna une baisse d’impôt et un nouveau roi. Les Parisiens accueillirent le jeune Charles VI à bras ouverts. En vain, car ses oncles régents firent bientôt du souhait du mourant une lettre morte. Le souverain français avait douze ans à peine et n’avait pas voix au chapitre. Le sort de la guerre de Cent Ans était entre les mains de deux adolescents manipulables. En effet, le roi anglais, Richard II, n’avait que treize ans. Les deux pays devinrent la proie d’une lutte de pouvoir entre régents avides.
Lors du couronnement solennel de Charles VI à la cathédrale de Reims, tout était cousu de fil blanc. Philippe le Hardi poussa littéralement son frère aîné Louis, duc d’Anjou, pour prendre imperturbablement sa place à côté du roi. Le sacre tourna presque au corps-à-corps, mais Charles VI calma les esprits et donna au duc de Bourgogne la place d’honneur tant convoitée.
Le père de Jean, qui se préparait à diriger la Flandre, était de loin l’homme fort à Paris. Il manipulait le roi mineur comme une marionnette. Il ne le faisait pas seulement pour le prestige du pouvoir. Un accès direct aux finances publiques lui permettait de disposer des fonds dont il avait besoin pour réaliser ses ambitions. Et peut-être même pour résoudre les problèmes de son beau-père. N’étaient-ils pas par définition les siens ? Pourquoi ne réglerait-il pas la crise flamande avec l’aide de l’armée française ? Sans compter qu’en se dissimulant adroitement derrière Charles VI, il pourrait transposer le ressentiment de ses futurs sujets sur la Couronne. Soudain Philippe le Hardi entrevit l’avenir rose qui se profilait pour lui à l’horizon. Il se jeta alors comme un tigre dans le vide du pouvoir français.

« Les vers de terre dévoreront les lions »
À trois reprises, le comte de Flandre Louis de Male tenta d’affamer les Gantois révoltés en les assiégeant. Chaque fois il échoua, mais la combativité à l’intérieur des fortifications s’en trouva rudement éprouvée. « Si seulement Jacques van Artevelde était encore en vie », soupiraient les bourgeois qui, sentant leur estomac gargouiller, avaient moins envie de fanfaronner. La majorité était en faveur d’une trêve mais, à la fin de 1381, les jusqu’au-boutistes s’emparèrent du pouvoir et toute possibilité de paix fut perdue.
Pour donner du poids à leurs résolutions et mettre tous les Gantois d’accord, ils sortirent du placard une vieille arme. Il s’agissait d’un homme de taille modeste aux petits yeux perçants. Un individu à la langue bien pendue que la mort de son père avait rendu vindicatif. Rien de moins que Philippe van Artevelde, fils du légendaire Jacques, qui reçut tous les pouvoirs entre ses mains et jura qu’il dirigerait Gand après la victoire. Il commença par s’habiller comme s’il était le roi de France et par liquider les fils aînés des assassins de son père. Puis ce prétentieux, toujours annoncé à son de trompe, se lança dans une campagne sanglante contre le comte.
Louis de Male ne fut pas impressionné. Lui qui avait désormais conquis presque toute la Flandre décida de se montrer impitoyable et exigea que Gand se rende sans plus attendre. Pas en apposant quelques signatures au bas d’un parchemin, non, Louis exigea que tous les Gantois de quinze à soixante ans défilent devant lui en un long cortège, et ce n’était pas tout : sans couvre-chef, pieds nus, une corde autour du cou. Le comte déciderait alors à qui il accorderait sa grâce. Cela dut bien faire rire Van Artevelde. Il recevait depuis vingt ans une rente annuelle des Anglais. Par conséquent lui aussi lorgnait, comme son père, de l’autre côté de la Manche où l’attendait la promesse d’un appui militaire. Voilà qui stimulait son orgueil déjà prodigieux.
Le 5 mai 1382, les Gantois affamés – les trois sièges avaient été une épreuve – surprirent les troupes comtales à Bruges lors de la procession du Saint-Sang. Leur attaque, ou plutôt leur action désespérée, prit au dépourvu les soldats qui, du fait des festivités, étaient chancelants. Les Gantois chassèrent les gens de guerre de Louis vers le centre de la ville, où ils se livrèrent à un massacre à coups de hache et de masse. Le fier comte de Flandre tomba de son cheval et parvint de justesse à détaler. « Il estoit mort s’il ne s’en fust alé7 », signale le poète-chroniqueur Eustache Deschamps. La nuit plongeait la ville dans l’obscurité. Tandis qu’on allumait des flambeaux, le comte s’enfuit en toute hâte à travers les ruelles de Bruges dans les vêtements de son valet. Van Artevelde, qui savait que Louis de Male était forcément quelque part, mit sa tête à prix. La traque commença. Partout résonna « Gand ! Gand ! », comme si le nombre des assaillants augmentait à chaque minute. En dernier recours, Louis, mort de peur, frappa à une porte. « En celle povre maison enfumée de tourbes demouroit une vieille femme à laquelle le conte pria qu’elle le sauvast8 ».
Était-ce par sentiment du devoir, par peur, ou avait-il promis de l’or, toujours est-il que la porte s’ouvrit. L’arrogant Don Juan géniteur de dix-huit bâtards fut contraint de passer la nuit en tremblant dans un lit d’enfant. À l’aube, il traversa le canal de ceinture à la nage et, deux jours plus tard, il atteignit Lille sur un cheval de labour efflanqué. Là-bas, il apprit que sa mère Marguerite était morte et que, le jour funeste où il avait dû renoncer à la Flandre, il était devenu comte de Franche-Comté et d’Artois. Acculé, Louis supplia son gendre bourguignon de lui venir en aide.
*
Sans hésiter une seconde, Philippe le Hardi fit atteler ses meilleurs chevaux et les éperonna. Il rendait parfaitement honneur à sa devise « Il me tarde » (je suis pressé), souvent transformée à son avantage en « Moult me tarde » (beaucoup m’attend). Les deux slogans étaient le reflet de sa personnalité impatiente. Dans les comptes publics, une colonne spéciale était prévue pour « les chevaux tuez et affolez au service de Monseigneur9 ». Il lui arriva plusieurs fois de parcourir les trois cents kilomètres séparant Dijon de Paris en cinq jours, passant pour cela dix à onze heures en selle. En ce mois de mai caniculaire de 1382, il galopa sur les routes de France. Peu lui importait la poussière qui se soulevait. Voyageur averti, il avait fait fabriquer spécialement des lunettes en or et en cristal « pour la poudre devant les yeux quand l’on chevauche10 ».
À Senlis, le nouveau roi de France vint à sa rencontre, un faucon au poing. Au-dessus de sa large mâchoire inférieure et de son nez tout aussi imposant brillait un regard intense. Le duc de Bourgogne, sachant qu’il devait parvenir à gagner le roi à sa cause, mobilisa tout son pouvoir de persuasion. Voici ses arguments : les Flamands avaient flanqué leur comte dehors. Son héritage était menacé. Le fils du drapier rebelle avait nommé dans d’innombrables villes de tout nouveaux bourgmestres et envisageait d’instaurer de nouvelles lois. Par-dessus le marché, le comté naviguait de nouveau dans les eaux anglaises. Il n’en fallut pas plus pour convaincre le souverain français de quatorze ans.
Avec l’enthousiasme de l’âge ingrat, Charles VI rêvait d’aventures plus héroïques qu’une simple promenade avec un faucon. « …Je me ferais volontiers chef de cette armée et ainsi me viendrait moult bien à point, car j’ai très grand désir de m’avancer11 ». Il leva aussitôt un lourd impôt pour mettre à flot sa machine de guerre.
Le XIVe siècle n’était plus l’époque des armées féodales, où des vassaux se dépêchaient de remplir leur devoir avant de retourner se consacrer à leurs affaires locales. Les armées étaient désormais complétées par des mercenaires qui se battaient pour qui voulait bien les payer. Les rois n’étaient plus en mesure de financer de leur poche les coûts monumentaux correspondants. Si nécessaire, ils empruntaient auprès de banquiers, puis avec le temps auprès des villes riches. Encore à ses balbutiements, le financement complexe des guerres générait d’innombrables dettes impayées. Plus encore que les ravages militaires, ces levées d’impôts d’urgence amenèrent certains États médiévaux au bord du gouffre. Sans compter que les soldats français détruisaient ou consommaient une bonne partie des récoltes, la population affamée devenant une proie facile pour les maladies infectieuses.
Cela devait être bien égal à Charles VI qui avait envie d’entendre le cliquetis des armes. Les frères de Philippe le Hardi, oncles régents querelleurs d’Anjou et de Berry, ainsi que le duc de Bourbon, beau-frère de Charles V et également membre du Conseil de régence, promirent eux aussi d’apporter leur collaboration. Pour les convaincre, il avait suffi au duc de Bourgogne de signaler que, à l’instar de Gand, les habitants de Blois, de Chalon, d’Orléans, de Reims et de Rouen se soulevaient. S’ils ne broyaient pas l’araignée dans la toile de la révolte, ils risquaient de remettre en cause le maintien de leur propre condition. La peur était bien ancrée au sein de l’aristocratie. Les propos du moine franciscain Jean de Roquetaillade, incarcéré à tout bout de champ à cause de ses écrits et mort invalide quinze ans auparavant, avaient exalté nombre d’Européens. Ils menaçaient à présent de devenir réalité : « Les vers de terre dévoreront tout crus les lions, les panthères et les loups, la populace exterminera tous les tyrans et les menteurs12 ».
En Italie et en Angleterre, des insurrections populaires éclatèrent à peu près en même temps. Les paysans et les artisans en eurent assez des perpétuels impôts et refusèrent de se serrer la ceinture pour financer les dépenses militaires de leurs seigneurs. Ce mécontentement engendra aussi la volonté d’obtenir de meilleurs droits. Maintenant que la charité chrétienne à l’ancienne ne suffisait plus à calmer les nécessiteux harcelés par la peste, les guerres et la crise économique, l’ordre établi ne savait plus comment se comporter face à la prise de conscience croissante de la classe inférieure. La noblesse et le clergé adoptèrent dans un premier temps une attitude attentiste puis, s’apercevant que leur position était menacée, ils sortirent les épées.
Gand, qui se taillait peu à peu une réputation en Europe, incarnerait le plus vigoureusement l’esprit des changements qui s’annonçaient. Bien évidemment, la métropole n’était pas qu’un simple regroupement de travailleurs, mais une ville qui, dans son ensemble, défendait ses droits et représentait en ce sens à la fois les marchands et les ouvriers journaliers. Loin d’être toujours du même avis, ceux-ci s’engageraient avec ardeur dans la lutte contre les comtes, les ducs et les rois.

“Nous amènerons le roi de France à Gand pour apprendre le flamand”
À l’automne de 1382, Charles VI appela au rassemblement à Arras. Le père de Jean pouvait se frotter les mains. Philippe le Hardi s’était débrouillé pour que le royaume de France dénoue son écheveau flamand. Une assez belle réussite pour quelqu’un qui ne possédait que quelques domaines autour de Dijon, une région tout bien considéré modeste située entre la Saône et le Morvan, rien qu’une fraction de l’ancien royaume de Gondebaud. S’il tenait à jouer un rôle majeur, il lui fallait coûte que coûte extraire la Flandre des flammes.
La tactique que devait employer Van Artevelde était évidente : laisser les Français moisir dans l’humidité automnale flamande jusqu’à ce qu’ils retournent chez eux grelottant et clopin-clopant. La saison la plus froide s’annonçait. Habituellement, on observait une sorte de trêve hivernale. Chacun rentrait chez soi se reposer et se réchauffer puis, au printemps, on redonnait le coup d’envoi pour que le jeu de la guerre reprenne. Van Artevelde, toujours pressé, comme s’il avait fait sienne la devise de Philippe le Hardi, n’avait pas envie d’attendre et fit tout pour écraser l’armée franco-bourguignonne.
Dix mille Français – les soldats bourguignons formant un cinquième des troupes – s’introduisirent en Flandre en passant par la petite ville durement conquise de Comines. Van Artevelde alla à leur rencontre et, près d’un marais à Rosebecque, petit village entre Ypres et Roulers aujourd’hui appelé Westrozebeke, il vit apparaître à l’horizon le 26 novembre les bannières et les lances françaises. Les deux armées dressèrent leur camp et se préparèrent à la bataille. Un brouhaha et un cliquètement d’armes étaient pour l’instant tout ce qu’elles percevaient l’une de l’autre.
Le soir près du feu de camp, le poète-chroniqueur Eustache Deschamps, qui sur l’ordre du roi avait fait le voyage dans le nord humide, exprima à la fois son propre mécontentement et celui de presque toute l’armée : « Pour leur meffais les faulx Flamant traître / Gand en Flandres et tout le faulx pais ; / Qui ont voulu contre droit se tenir13… » Les combattants franco-bourguignons avaient acquis une haine profonde des Gantois. N’était-ce pas leur faute s’ils devaient graisser quotidiennement leurs armes sous le crachin ?
Deschamps appela ses compatriotes à mobiliser énergiquement leurs efforts : « Boutez en culz, faictes ces villains rendre / Lances, courez, ferez, sur ces Flamens14 ». De toute façon, ceux-ci n’avaient que « brouetes et charios » pour se battre. Il se demandait aussi ouvertement pourquoi, lui qui était courrier diplomatique, il devait gaspiller son temps dans la boue flamande. Or pour un auteur qui introduisait dans sa poésie le plus d’événements profanes possible, ce devait être une véritable aubaine de pouvoir suivre l’actualité brûlante de si près. Mais Deschamps, originaire de la région de Champagne, resterait jusqu’à la fin de ses jours un râleur, hurlant dans d’innombrables vers son profond mécontentement face au monde. En ce sens, il était de la bonne trempe pour exprimer la haine contre les Gantois.
Le soir où Deschamps répandit son agacement sur le papier, le chef gantois s’adressa à ses commandants. En définitive les Anglais n’étaient pas venus, certes, mais à propos de ce contretemps, il était formel : « Se ils estoient avecques nous, ilz en aroient toute la renommée15 ». C’était justement une aubaine que le roi de France soit venu en Flandre avec l’élite de sa chevalerie. L’occasion idéale pour faire son affaire à cet arrogant voisin du sud. Ses paroles parvinrent à la postérité non par l’intermédiaire du rouspéteur Deschamps, mais grâce à Jean Froissart.
À quarante-cinq ans, Froissart était de trois ans l’aîné de son confrère Deschamps. Pour éviter que le despotisme de la rime ne le contraigne à manquer de précision ou à se répéter inutilement, il décida de ne pas écrire ses chroniques en vers. Si les chroniqueurs étaient tenus de raconter l’histoire de ceux qui les employaient, Froissart se distinguait dans la mesure où il recueillait patiemment les informations et savait se mettre à la place des autres, ce qui fait que ses récits valent encore la peine d’être cités.
Tout comme Deschamps, il était dans le camp de Charles VI. La Flandre semblait être plus chère à Froissart qu’à son confrère. Bien entendu, il condamnait les Gantois, qui voulaient défaire les schémas féodaux que Dieu avait instaurés, mais dans le ton de ses comptes rendus se discerne un certain respect pour le courage de la milice de la ville de Gand. Cela étant, Froissart, dont l’approche était plus « journalistique », ne cherchait pas à excuser la légèreté et la folie des grandeurs du meneur gantois.
« Dictes à voz gens que on tue tout, sans nullui prendre à mercy. Par ainsi pourrions demourer en paix, car je vueil et commande, sur la teste, que nul ne prengne prisonnier, se ce n’est le roy que je vueil déporter ; car c’est un enfant. On doit lui pardonner : il ne scet qu’il fait, il va ainsi que on le maine. Nous l’amenrons à Gand apprendre flamenc16... » Après ces mots, Philippe van Artevelde se retira dans sa tente. Tandis que ce dernier cherchait à se distraire dans les bras d’une beauté gantoise, le jeune roi de France consultait son conseil de guerre. Un certain mécontentement y prédominait concernant Philippe le Hardi, qui avait pris un grand risque en entraînant Charles VI en plein cœur de la mêlée.
Le duc de Bourgogne se rendit compte qu’il devait étouffer dans l’œuf les hésitations. Les meilleurs porte-épée du royaume reçurent l’instruction de ne pas s’écarter d’un millimètre de Charles ; le chevalier Guillaume des Bordes fut chargé de tenir fermement par la bride le cheval blanc du roi. Officiellement, Philippe plaça le souverain de quatorze ans au cœur de l’armée, en réalité en sécurité à l’arrière.
Pour Louis de Male, le grand-père de Jean, la préparation de la bataille près de Rosebecque dut être un vrai casse-tête. Non seulement les Français le regardaient par-dessus l’épaule, car il préférait le pape de Rome, mais il était surtout à leurs yeux ce nigaud de comte qu’il fallait sortir des griffes du lion de Flandre. Pour lui faire honte, on le plaça dans l’arrière-garde.
Et c’est ainsi, comme dut le dire Baudouin de la Nieppe à Jean, c’est ainsi qu’à la fois le comte de Flandre et le roi de France se retrouvèrent à bonne distance de l’endroit où l’enfer se déchaîna.



1789 avant la lettre

Comment un précurseur de la Révolution française fut étouffé dans l’œuf sur le sol flamand et comment il y eut des changements de temps, au sens figuré et au sens propre.


À un jet de pierre du lieu où, quelque cinq cent trente-quatre ans plus tard, une horrible bataille éclaterait près de Passchendaele, deux armées se préparaient à une épreuve de force aujourd’hui totalement oubliée. Pourtant, cette bataille de Rosebecque eut une valeur anecdotique et surtout historique qui mérite qu’on l’arrache à l’oubli. Cette confrontation recèle la quintessence de l’époque turbulente de Philippe le Hardi et elle est annonciatrice de ce qui surviendrait et réussirait quatre siècles plus tard.
Pour le comprendre, nous devons remonter jusqu’à cette aurore brumeuse du 27 novembre 1382. Observons avec notre longue-vue historique les deux puissances belligérantes. L’arrogance flamande contre la méfiance franco-bourguignonne, la bourgeoisie contre la noblesse, Van Artevelde contre Philippe le Hardi qui, habile, se cachait derrière Charles VI, une grande et véhémente milice communale contre des chefs militaires moitié moins nombreux, mais mieux équipés et plus roués. Avant le jour, les Français déployèrent la légendaire oriflamme, l’étendard de Charlemagne, une bannière rouge orangé ornée de flammes d’or qu’on ne hissait qu’en cas de combat sacré. Les Flamands ayant pris le parti du pape de Rome, Urbain VI, cette campagne avait aussi l’allure d’une croisade. Avignon contre Rome !
Philippe van Artevelde ne put réprimer son impatience. Il donna l’ordre d’attaquer, quittant ainsi la position surélevée qui était à son avantage. Avec leurs lances, leurs dagues, leurs bâtons et leurs poings, les Flamands s’enfoncèrent dans les traînées de brumes matinales qui flottaient devant eux. Même leur chef courait avec eux, tout à l’avant, parmi les membres de ses redoutés Chaperons blancs. Pour ne pas se perdre dans le brouillard, ils s’entrelacèrent les bras. Les Français tremblaient. Ils entendirent dévaler de la côte, devant eux, un furieux rugissement.
Juste à ce moment-là, le soleil transperça la brume. « Là estoit grant beauté de veoir ces clairs bacinez, ces belles armeüres, ces fers de lance, ces banières, ces pennons et ces armoieries », écrit Froissart. Les bannières flamandes des villes et des métiers approchaient à toute allure. « … celle grosse bataille de Flamens… sembloit des hantes que ce fust un bois, tant en y avoit grant foison1 ». Van Artevelde marchait à côté d’un drapeau noir à lion d’argent, le blason de la ville de Gand. Le connétable de France Olivier de Clisson s’égosillait pour appeler ses hommes au calme.
Le choc fut colossal. Les Flamands renversèrent les premiers rangs français « comme senglier tout forcené ». Pourfendant le camp ennemi, ils réalisèrent une profonde incursion. D’un œil, Clisson surveillait le roi, de l’autre, les deux ailes de son armée, exercice d’autant plus difficile qu’il était borgne. Dans un premier temps il ne sut comment réagir, mais il fut sauvé par la vigilance du duc de Bourbon et d’Enguerrand de Coucy, les commandants des flancs gauche et droit de l’armée française. Tranquillement assis sur leurs chevaux, tous deux tenaient dans le tumulte de l’attaque flamande un dialogue qu’on peut lire dans les chroniques. Avec un remarquable sang-froid, le duc de Bourbon conclut leur entretien à peu près en ces termes : « Cher neveu, c’est un bon conseil ».
Il semble peu probable qu’au plus fort de la bataille, il ait été possible de prendre le temps de conclure poliment une réunion tactique, mais il est certain qu’Enguerrand de Coucy laissa ses gens d’armes se déchaîner avec une telle furie que si « tous les heaumiers de Paris et de Bruxelles fussent ensemble, leur mestier faisant, ilz n’eüssent pas fait si grant noise comme les combattans et les frappans2… ». De leur côté les arbalestiers français prenaient en tenaille, en les encerclant, les forces armées de Van Artevelde. Soudain, l’arrière-garde flamande fut coupée de son chef. Tandis que le gros de l’armée attaquante était prisonnier dans un immense cachot vivant – des murs épais de soldats français –, le reste déguerpit. La supériorité du nombre contraignit les Flamands encerclés au repli, ce qui était justement impossible. Les combattants gantois étaient désespérément comprimés les uns contre les autres. « [Les] gens d’armes les commencièrent à pousser de leurs roides lances et longs fers et durs de Bourdeaux, qui leur passoient ces cottes de mailles tout oultre et les poignoient en char. […] Tous ceulx qui estoient ataint et cousu de ces fers se restraingnoient pour eschever les horions, car jamais, où amender le peüssent, ne se meïssent avant pour eulx empaler3 », fait remarquer avec pragmatisme Froissart.
Le sang ne coula qu’à l’extérieur du cercle grouillant, à l’intérieur le processus implacable d’étouffement provoquait un autre massacre. Le bruit de combattants s’affrontant frontalement au début de l’assaut brutal fit place aux gémissements des hommes qui cherchaient à respirer, aux craquements des cages thoraciques qui se brisaient, aux supplications finalement inaudibles de ceux qui réclamaient de la lumière et de l’air. À la fin, le champ de bataille fut semé d’innombrables cadavres sur lesquels pratiquement aucune trace de sang n’apparaissait. Des hommes écrasés et brisés par leurs propres frères d’armes.
Van Artevelde fut touché à la tête, puis piétiné par ses troupes. Un prisonnier flamand désignerait plus tard sa dépouille parmi un monceau de cadavres. « Ende syne causen waren gevoert voor syne knien met rugghene pelsen » : « ses bas de chausses étaient garnis de peau aux genoux », peut-on lire dans une chronique du XVIe siècle sur la ville de Gand, Bouck van Memorien der stadt Gent. Charles VI dut émettre un rire compatissant. Il estima que Philippe van Artevelde était certainement un homme délicat pour porter des genouillères doublées afin d’atténuer le frottement de son armure. Il donna un coup de pied dans le corps défait de ses vêtements et de ses bijoux, comme si c’était un serf, peut-on lire dans les chroniques, et le fit pendre à un arbre sur le champ de bataille.
À l’étonnement des Français, la bataille dura moins de deux heures. Cela inspira à Deschamps une ballade pour célébrer la victoire, dont chaque strophe se termine par « qui desconfiz furent en pou de temps », autrement dit les Flamands furent taillés en pièces en un clin d’œil. Une douce vengeance pour les Français, qui, précisément quatre-vingts ans plus tôt et à peine vingt-cinq kilomètres plus loin, avaient été massacrés, au lieu-dit Groeningekouter près de Courtrai.
Tandis que les corbeaux se repaissaient du cadavre du gouverneur de la Flandre, les Français, pressés de se livrer au pillage, se ruèrent sur Courtrai. Comme cela arrivait si souvent, à la guerre comme à la guerre : on se payait soi-même. La redistribution des recettes fiscales se faisant lentement et négligemment, le retard systématique des salaires obligeait les mercenaires à prélever leur rémunération sur le terrain. Avant de réduire en cendres la ville pillée, consumée par des incendies déclenchés partout – « men ontstak Curtryke an allen zyden met viere4 » –, ils se livrèrent à un petit commerce de guerre répandu et lucratif : faire prisonniers les riches bourgeois pour demander une rançon. Tel un vautour, le commerce s’installe là où la guerre a levé le camp.
“D’où elle entend encore tierce et none”
Pour finir d’assouvir leur rage, les Français retirèrent les cinq cents éperons d’or qui, telle une relique du miracle de 1302, étaient suspendus depuis déjà huit décennies sous les voûtes de l’église Notre-Dame. Louis de Male, qui avait alors cinquante-deux ans, eut beau supplier tant qu’il pouvait qu’on épargne sa chère ville de Courtrai, Charles VI demeura inflexible. À quatorze ans, convaincu d’être un enfant prodige qui avait, à lui seul, décidé de l’issue de la bataille de Rosebecque, le jeune monarque jura que les habitants se souviendraient du passage du roi de France. La mise à sac et l’incendie de Courtrai furent une griffure de plus sur le blason du comte de Flandre, qui commença à être las de combattre.
De son côté, Philippe le Hardi, encore habilement dissimulé derrière les lys français, n’intervint pas. Conscient qu’on ne pouvait faire d’omelette sans casser des œufs, il autorisa ses guerriers bourguignons à prendre leur part du gâteau. Quant à lui, il barbota un curieux trophée de guerre. Le soigneux démontage de la magnifique horloge du beffroi fut un acte au moins aussi symbolique que le retrait des éperons d’or. Désormais, le duc de Bourgogne déterminerait la façon dont les heures s’écouleraient en Flandre. Une procession de charrettes à bœufs transporta cette merveille de technicité à Dijon où, encore au XXIe siècle, ce qu’on appelle le Jacquemart – du nom du personnage qui sonne mécaniquement les heures – veille du haut de l’église Notre-Dame au bon déroulement du temps.
*
Chez les Romains, l’année commençait le 1er mars. Ce choix explique des noms comme septembre, octobre, novembre et décembre, qui étaient à l’origine le septième (septem), huitième (octo), neuvième (novem) et dixième (decem) mois. Dernier et douzième mois de la série, février se voyait attribuer le nombre de jours restants, à savoir 28, parfois complétés par un jour intercalaire. Dans une bonne partie de l’Europe médiévale, l’année calendaire commençait encore au début du printemps, et plus particulièrement à Pâques. Ce n’est qu’au XVIe siècle que tout le continent troquerait la Résurrection contre la circoncision du Christ et que le premier janvier serait institué comme le début de l’année.
La notion de temps au Moyen Âge était tout sauf précise et concrète. Les érudits avaient beau décortiquer les épisodes de la Bible à la minute près – apparemment, le Christ avait été mort pendant exactement quarante heures et Adam n’avait tenu le coup au Paradis terrestre que sept heures à peine –, les indications temporelles n’en demeuraient pas moins vagues quand il était question d’ici et de maintenant. Cela n’avait rien de curieux, car les techniques disponibles à l’époque ne permettaient guère de précision. Les cadrans solaires ne fonctionnaient que lorsqu’il faisait beau et les sabliers se contredisaient selon les grains utilisés, de même que la durée de trois chandelles variait fondamentalement entre une église et une cuisine. Dans le célèbre Viandier (paru vers 1380), premier chef-d’œuvre culinaire de l’histoire de France, l’auteur et cuisinier Guillaume Tirel ne dit pratiquement pas un mot de la durée de préparation des plats, en dehors d’exhortations religieuses appelant à laisser mijoter un plat en égrenant dix-huit Notre Père ou vingt-trois Je vous salue Marie.
Comme le montrent à eux seuls les livres de cuisine, un fil rouge religieux traversait cette époque. Les monastères et les abbayes constituaient le centre nerveux du système. Le jour lui-même était divisé en tranches horaires de trois heures, chaque fois précédées par un moment de prières collectives, à commencer par les matines vers minuit, les laudes vers le lever du soleil, suivies par la prime, la tierce et la sexte (vers midi, la sixième heure après le lever du soleil, sexta hora, d’où le terme sieste), la none, les vêpres et les complies (qui achevaient la journée, vers neuf heures du soir). Les Matines de Bruges en 1302 doivent leur nom au tintement de cloches pour la première prière, qui donna le signal pour sortir les couteaux.
On consacrait le temps entre les différents offices à des tâches bien déterminées. Un observateur objectif pouvait déterminer l’heure en fonction du lieu où il apercevait les moines : le jardin, le réfectoire, l’église, le lavabo, le dortoir. Les moines se révélèrent les aiguilles d’une horloge imaginaire, le monastère devint une horloge vivante, le tout une mécanique actionnée par Dieu. Aux alentours, à l’échelle de la ville ou du pays, on s’en inspirait pour organiser sa journée de travail. Un des religieux de la communauté était chargé de surveiller le temps : ce « frère ponctuel » sonnait les cloches pour que ses collègues participent à temps aux bons offices. Bien entendu, le lever et le coucher du soleil lui servaient de repère, mais c’étaient surtout l’observation des étoiles et l’utilisation de cadrans solaires qui l’aidaient à compter les heures.
Vers 1300, ce mode de vie ancestral avait été remis en cause. L’urbanisation et l’industrialisation exigeaient des heures de travail bien délimitées. Le travail salarié ne pouvait guère s’accommoder des laudes et des vêpres. Grâce à l’invention de l’échappement, qui donne au rouage des heures un mouvement par à-coups, les premières horloges mécaniques commencèrent bientôt à trôner en haut des beffrois des grandes villes. Initialement, ce furent des personnages mécaniques qui sonnèrent les heures, puis apparurent les aiguilles qui les indiquèrent avec précision. Comme les paysans, les ouvriers et les bourgeois se trompaient souvent en comptant les coups de cloche et n’étaient pas certains s’il était dans les neuf ou dix heures par exemple, le recours à des mélodies annonciatrices fut une pratique qui se répandit vite. Par une brève ritournelle, on faisait clairement comprendre qu’une heure pleine allait sonner, afin de mobiliser l’attention de la population. C’est ce qu’on appelait à l’époque un quadrillon, qui se transforma en carillon, terme que les Flamands adoptèrent eux aussi.
De même que les métropoles du nord de l’Italie, les villes flamandes comme Courtrai, Gand et Bruges jouèrent une fois encore un rôle pionnier. Cette nouvelle mesure profane du temps fut cependant soumise aux caprices de la technique. Les écarts d’heures selon les villes se maintiendraient pendant encore des siècles. Ce ne fut qu’avec la naissance des voyages en train au XIXe siècle que fut instaurée une heure nationale standardisée.
« Florence, au-dedans de l’antique enceinte, / d’où elle entend encore tierce et none, / vivait en paix sobre et pudique. » Le poète Dante Alighieri place ces mots dans la bouche de son arrière-grand-père Cacciaguida, qui dans trois chants du Paradis de sa Divine comédie (début du XIVe siècle) lui adresse la parole5. Ces vers montrent que l’écrivain regrettait le temps où les gens travaillaient en fonction « des tierces et des nones » sans être soumis à la nouvelle mesure profane du temps. Les ouvriers de la vigne près de Dijon ne se réjouissaient pas non plus de l’introduction de ce nouveau système. Celui-ci s’avérait être pour les employeurs un moyen pratique d’augmenter le temps de travail et la productivité. Les ouvriers et les artisans, exploités de toute façon, étaient maintenus dans un étroit corset temporel.
Le duc de Bourgogne était moins nostalgique que Dante. À Arras, Philippe le Hardi acheta vingt orloges (comme on disait en français au Moyen Âge) « portatives » pour toujours savoir l’heure exacte en chemin. Comme il portait aussi ses lunettes de protection spéciale, son apparence prit à la fin du XIVe siècle des aspects futuristes. Marguerite de Flandre, qui aimait autant voyager que son époux, ne partait jamais, elle non plus, sans son horloge personnelle. Cette merveille technique lui devint presque aussi précieuse que son inséparable rosaire. Or, si son chapelet tenait parfaitement dans sa main, son horloge était loin d’être une montre que l’on portait au poignet. Sa suite devait prévoir un chariot supplémentaire pour tracter l’immense objet. De plus, un spécialiste flamand ou hollandais l’accompagnait pour régler l’horloge qui retardait sans cesse.
À Dijon, capitale du duché, le Jacquemart volé à Courtrai sonnait inlassablement les heures de la journée. Le duc se procura le même genre de mécanisme pour la ville de Beaune. La fabrication complexe, la rémunération du remonteur et les révisions régulières en faisaient une entreprise coûteuse, mais les Bourguignons n’auraient pas voulu manquer le train de l’innovation pour tout l’or du monde.

“Vilains êtes-vous et vilains demeurerez”
« Destruis seras du petit au plus grant : / Ton nom péry, com rébelle yers salée. / Avise toy, fausse ville de Gand6. » La plume d’Eustache Deschamps déverse son venin, entre autres pour inciter son propre camp à se hâter. D’après l’écrivain, Charles VI ne devait pas gaspiller son temps à Courtrai. « Hadde men stappans achtervolgt, men hadde Ghent ghehadt7», écrit son confrère flamand Olivier de Dixmude. En moyen néerlandais, stappans signifie « immédiatement », autrement dit, s’ils avaient aussitôt repris la route, ils auraient conquis Gand. Mais par la pensée, le roi était déjà en France. Sinon, il aurait peut-être foncé sur la ville pour la soumettre.
Durant les mois précédents, Paris s’était transformée en foire d’empoigne. Ouvriers, paysans et artisans avaient pris d’assaut l’hôtel de ville et volé les trois mille marteaux d’armes en bois que les autorités gardaient en réserve pour réprimer les troubles. Les rebelles en faisaient à présent un usage énergique. La municipalité se rangea du côté des agitateurs. Pendant que le roi était en route pour Rosebecque, la capitale s’était détachée du royaume. Après la bataille, le souverain ne voulait pas perdre de temps et entendait rentrer le plus vite possible à Paris. La Flandre était désormais un territoire occupé, constellé de garnisons franco-bourguignonnes. Seule Gand restait hors d’atteinte. Les conseillers du souverain lui glissèrent sans doute à l’oreille que la ville, avec ses murs d’enceinte longs de plusieurs kilomètres et sa position entre la Lys et l’Escaut, était pratiquement imprenable. En outre, l’hiver était proche et la capitale de la France devait être libérée de toute urgence.
Dès le début du mois de janvier, les troupes de Charles arrivèrent aux portes de Paris. Il ne fut pas question du moindre combat. La défaite près de Rosebecque avait tellement démotivé les révoltés que le roi regagna sans problème son palais. La répression n’en fut pas moins impitoyable. Tous ceux qui avaient participé à l’insurrection disparurent derrière les verrous ou furent liquidés. Les ouvriers achevèrent en toute hâte la construction de la Bastille et bâtirent pour le Louvre un donjon gigantesque. Cet imposant étau devait permettre, pensa le roi, de contrôler la ville.
Après la défaite de Paris, Philippe le Hardi utilisa une partie des recettes pour enfin payer ses troupes. Environ la moitié des forces armées bourguignonnes à Rosebecque venait de Dijon. À son retour dans la capitale ducale, il fit un don singulier à la ville. Celle-ci pouvait désormais utiliser sa devise. Le maire Jean Poissonnet, qui était aussi fabricant de moutarde, était si fier qu’il l’utilisa comme slogan publicitaire. Bientôt « Moult me tarde » figura sur chaque pot de moutarde de Dijon. On raconte que c’est ce qui a valu son nom français à cette spécialité locale par excellence.
Il est en tout cas certain que le duc raffolait de cette préparation. En plus des améliorations apportées à la viticulture, il s’attela à la modernisation de la fabrication du condiment. Huit ans après Rosebecque, Philippe s’inspira de ses constatations sur place pour élaborer une disposition administrative énonçant que la moutarde devait provenir « de bonne grène et trempée de compétant vinaigre […] et qu’on ne la vende que douze jours après qu’elle aura été faite8 ». Peut-être la passion de la réglementation de Philippe a-t-elle engendré en Bourgogne l’habitude de remplacer le malt, jusque-là souvent utilisé dans la préparation, par du vinaigre qui donne un goût plus corsé et permet une plus longue durée de conservation.
Il est fort probable que la moutarde doive en réalité son nom au malt initialement utilisé : « mustum » (malt) et « ardens » (brûlant). La version « Moult me tarde » de Rosebecque-Dijon semble nettement moins crédible que celle du « malt brûlant » des dictionnaires, mais ce néologisme fantaisiste est une belle illustration de la volonté de rendre indissociable, dès le XIVe siècle, l’assaisonnement et la ville.
*
De nos jours, les Flamands ne se souviennent que de la bataille des Éperons d’or de 1302 et l’Histoire de France a fait disparaître Rosebecque dans les replis de la guerre de Cent Ans. Le conflit entre Gand et les villes sympathisantes d’un côté, le comte, le duc et le roi de l’autre, demeure néanmoins l’exemple le plus frappant d’un mouvement révolutionnaire international. Le tiers état – un nom collectif désignant aussi bien les bourgeois nantis que les pauvres tisserands – mit le couteau sous la gorge de la classe féodale dirigeante. L’enjeu de Rosebecque était, tout bien considéré, bien plus grand que celui des batailles de Crécy et de Poitiers, lesquelles parlent plus à l’imagination. Ce n’était pas une affaire de chevaliers anglais se mesurant à leurs homologues français, il n’y était pas question de la perte éventuelle d’une portion de territoire, il s’agissait du possible déclin d’une certaine vision du monde.
Si les Gantois avaient remporté la victoire, ils auraient couronné roi Van Artevelde à Paris, peut-on lire chez les chroniqueurs un peu hâtifs. Dans l’autre camp, Charles VI aurait eu du mal à étouffer dans l’œuf la révolte des villes françaises. L’auteur de la Chronique normande interprète les événements sans hésitation : « Se les Flamenz eussent eue la journée pour eulz, toute noblesche et jentillese, clergié et riches bourgeois et gens de nom et d’estat eussent esté reués jus, et gouvernés par merdaille et gens de néant9. »
Il ne faut pas donner à cette éventuelle révolution une teinte trop démocratique. Il suffit de regarder Gand. Au sein du conseil communal siégeaient un nombre croissant de personnes d’origine relativement modeste, mais le véritable pouvoir restait entre les mains de celui qui se montrait capable de rassembler derrière lui la plus grande milice. Van Artevelde était un tyran local qui tordait le cou à ses opposants et soignait ses amis. Il serait trop simpliste de considérer les villes de la fin du Moyen Âge comme le berceau de notre démocratie moderne, même s’il est vrai que les rapports de force traditionnels commençaient à se modifier. Si Gand l’avait emporté, la bataille de Rosebecque aurait peut-être eu la même portée que la bataille de Valmy en 1792, où les révolutionnaires français eurent raison d’une coalition d’aristocrates. Cette victoire tira non seulement un trait sur l’Ancien Régime, mais elle garantit par ailleurs la continuité de la Révolution menacée. Tout comme celle de Rosebecque aurait pu donner un élan sans pareil à la volonté de changement.
La défaite gantoise ne fut pas sans conséquences sur d’autres tentatives d’ébranler le régime en place. Après Paris, voilà que Rouen, Blois, Orléans et d’autres villes s’inclinaient. C’étaient désormais les serviteurs du roi qui y faisaient la pluie et le beau temps. Tout le sang des bourgeois semblait avoir coulé pour rien. D’après Deschamps, qui était loin de s’être calmé, seule Gand, « [O]rgueilleuse, desloial, tricheresse, souveraine, traitre, despitable, dolereuse, fausse et decevresse, maucertaine, haye, reprouchable, malestraine…10 », continua d’opposer une résistance aux structures féodales du pouvoir.
Ce fiasco, qui ôta pendant un certain temps à l’humanité le goût d’une révolte d’une telle nature et d’une telle ampleur, remet en perspective l’action des dirigeants de la grande Révolution quatre siècles plus tard : les révolutionnaires de 1789 furent les descendants chanceux des fauteurs de troubles du XIVe siècle dont la révolte avait échoué. Desmoulins, Robespierre et Danton s’assirent sur les épaules de personnages comme Étienne Marcel et les deux Van Artevelde. La Bastille, érigée en 1383 en tant que sainte patronne de la royauté, serait rasée en 1789 pour marquer symboliquement la fin de l’Ancien Régime.
Et les villes ? Elles furent encore amenées à se mobiliser, Gand en tête comme toujours, mais en dépit de leur vigueur et de leur vitalité, la plus grande partie de l’Europe évoluerait vers un régime absolutiste dirigé par de puissants monarques. Contrairement à ce qui se produirait au XVIIIe siècle, le peuple conserverait à la fin du Moyen Âge une foi et une confiance inébranlables dans le souverain légitimé par l’onction catholique. Pendant la révolte des paysans de 1381 en Angleterre, ce fut uniquement l’apparition angélique du roi de quatorze ans, Richard II, qui incita le peuple à garder son calme et à préserver l’ordre un tant soit peu. Charles VI, qui conserva sa popularité, jouit en France d’un rayonnement comparable. L’aura divine d’un protecteur était un avantage dont le lointain descendant de Charles, Louis XVI, ne pourrait plus tirer parti en 1789.
La faveur du peuple n’empêcha pas le jeune Richard de dire la vérité : « Vilains êtes-vous et vilains demeurerez »11. Ce n’était pas Charles VI qui allait le contredire. Louis XVI en revanche, qui, après 1789, aurait à peine oser laisser ces mots traverser sa pensée, finirait, malgré son esprit accommodant, par être guillotiné. Il payerait pour des siècles de royauté et d’oppression. Sur le sol où coulerait le sang de son corps décapité fermenterait aussi l’héritage de Rosebecque.
À plus petite échelle, la bataille fut naturellement avant tout une grande réussite pour Philippe le Hardi, qui à présent semblait tout à fait prêt à prendre la succession d’un Louis de Male épuisé, en devenant comte de Flandre. Pour fêter sa victoire, il fit confectionner une tapisserie représentant la bataille. Il ne l’accrocha pas au mur mais s’en servit comme tapis, pour fouler aux pieds quotidiennement le tiers état vaincu. Cette œuvre d’art, dont on fit partout l’éloge et qui malheureusement se perdit au fil des siècles, fit grande impression sur tous ceux qui pénétrèrent dans le palais ducal et sans aucun doute aussi sur Jean de Bourgogne, qui avait alors douze ans. Il n’est pas inconcevable que son précepteur Baudouin de la Nieppe lui ait raconté dans les moindres détails le triomphe de son père, tandis qu’il se tenait debout sur le portrait du défunt Van Artevelde.

“De tous pais le plus mauvais peuple a”
Dans leur île, les Anglais aussi attendaient, anxieux, l’issue de la bataille de Rosebecque. Avec un instinct de préservation, le roi et sa suite espéraient que la canaille bourgeoise mordrait la poussière. Ils partagèrent donc le même soulagement en apprenant la défaite de la horde de milices communales. Aussitôt après, ils eurent le sentiment que ce succès était monté à la tête des Français. En dehors des spéculations aristocratiques, l’économie était elle aussi un facteur qui entrait en ligne de compte quand il s’agissait de faire la guerre. Les exportations vers la Flandre, notamment, qui étaient si souvent bloquées, devaient être régularisées d’urgence. L’appel du pape Urbain VI à attaquer la France, qui protégeait Avignon, et à organiser une croisade contre les schismatiques en Flandre, n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd Outre-Manche. On évita sciemment de se dire que les armées traverseraient en la pillant la contrée qui avait choisi le camp de Rome : ce comté si important pour l’Angleterre, tel était le discours, devait être libéré des schismatiques français.
Après bien des coups de pouce du destin, le roi de France Charles VI abordait avec optimisme le printemps de 1383. Il fut d’autant plus surpris de voir surgir, début mai, son oncle Philippe, l’air tourmenté. Une fois encore, de mauvaises nouvelles arrivaient du nord. Le duc de Bourgogne lui asséna la vérité comme un coup de massue. Une armée anglaise sous la direction de l’évêque Henry Despenser avait débarqué à Calais. Elle avait conquis Gravelines, Dunkerque, Bourbourg et Cassel. Les communes sans défense de Bergues-Saint-Winoc, de Furnes, de Nieuport et de Dixmude s’étaient rendues. Les Anglais, avec l’aide de troupes gantoises, venaient de commencer le siège de la grande ville d’Ypres. Ils paraissaient décidés à mettre un terme à la domination franco-bourguignonne de la Flandre. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Encore une fois, un miracle se produisit. Pour la deuxième fois en un an, Charles VI, atteint dans son honneur, rassembla une armée impressionnante pour sortir son oncle du pétrin. L’antipape Clément VII, qui avait donné sa bénédiction à la campagne de Rosebecque, eut vent de la mobilisation française et réagit en rebaptisant cette expédition pour en faire sa croisade personnelle. Ainsi les schismatiques catholiques fournissaient à la France et à l’Angleterre le prétexte idéal pour régler leurs propres querelles politiques par les armes.
Entre-temps, les habitants d’Ypres étaient parvenus à une sobre constatation. Leur ville était trop grande. Le succès de l’industrie du drap avait donné lieu à l’apparition, au fil du XIIIe siècle, de tout un ensemble de nouveaux quartiers qui s’agglutinaient à la vieille ville comme autant de porcelets contre une truie. Ce qu’on appelait les faubourgs reçurent à leur tour des murs d’enceinte, mais cette place forte s’avéra bien trop étendue pour être défendue et très vite les Yprois décidèrent de tous se replier dans le vieux centre.
Les Anglais rasèrent aussitôt les faubourgs. Comme ils s’étaient montrés optimistes ! Trois jours ! Ils avaient estimé qu’il ne faudrait pas plus de temps pour mettre Ypres à genoux. Or, malgré le soutien gantois, malgré le tir d’innombrables boulets de canon, les assauts à coups de béliers et les efforts prolongés pour affamer les habitants, Ypres tint bon. Quand, à la fin du mois d’août 1383, les troupes franco-bourguignonnes firent leur apparition, c’en fut fini de la coalition anglo-gantoise. Ces troupes arrivaient à point nommé car, à l’intérieur des murs de la ville, la faim menaçait de saper le moral. En proie à un léger désespoir, les Yprois avaient prié la Vierge Marie. Maintenant que l’ennemi avait été chassé vers la côte, les habitants attribuaient le salut de leur ville à l’aide de la Sainte Vierge. Aujourd’hui encore, tous les premiers samedis d’août, une procession de remerciements a lieu pour commémorer le fait que la Mère de Dieu a jadis libéré la ville des Anglais et des Gantois.
Notre Dame ne put cependant empêcher que ce siège soit le coup de grâce pour Ypres, naguère si riche. Au début du siècle vivaient encore 30 000 âmes à l’ombre de la nouvelle halle aux draps, mais après la crise économique, la peste et la campagne des Anglais, il n’en resta qu’un peu plus de 10 000. L’ancienne métropole ne se remettrait jamais vraiment de ce déclin subi au XIVe siècle.
*
Gand, de son côté, eut beau prier Notre Dame tant qu’elle voulait, elle se retrouva, après la fuite des Anglais, de nouveau toute seule pour combattre et le comte et le duc et le roi. Une fois de plus, la ville des Van Artevelde fit preuve de capacités de résistance. Le jour où les Anglais finirent par capituler, les Gantois prirent la cité d’Audenarde et obtinrent le contrôle de l’Escaut. Le comte, le duc et le roi furent réellement abasourdis devant tant d’obstination, mais ils étaient trop occupés avec les Anglais. Les négociations de paix traînaient en longueur et, pour tuer le temps, les chevaliers français et anglais jouaient à la guerre en organisant des tournois.
Pour la dernière fois, Louis de Male se mêla aux débats. Il usa de son grade. La paix, passe encore, mais pas avec les Gantois. Cette ville devait expier pour tous les malheurs qu’elle avait appelés sur le comté. Le comte ne voulut céder en rien.
Mais il lui fallut de nouveau s’incliner. Gand bénéficia elle aussi de la trêve signée le 26 janvier 1384. Curieusement, les troupes franco-bourguignonnes en restèrent là. Calais, importante ville portuaire qui depuis le début de la guerre de Cent Ans était aux mains des Anglais, n’avait jamais semblé aussi facile à prendre, vu les forces militaires rassemblées et la défaite des Anglais, mais les Français renoncèrent. Calais resta anglaise. Et Gand resta gantoise.
Louis de Male se tut. Il grinça des dents de rage. Sans doute tira-t-il nerveusement sur sa barbichette. Soudain il prit conscience qu’il ne comptait plus. Son époque était révolue. Brisé, le comte s’inclina et disparut pour ne plus jamais revenir. Trois jours plus tard, il dicta son testament à Saint-Omer et, le 30 janvier, il rendit l’âme, à cinquante-trois ans. Louis fut d’une certaine manière le dernier comte de Flandre. Dorénavant, des envahisseurs étrangers décideraient du sort du comté, à commencer par son gendre, Philippe le Hardi, oncle du roi de France, duc de Bourgogne, comte d’Artois, de Nevers, de Franche-Comté, de Rethel et à présent aussi de Flandre. Celui-ci profita de l’enterrement de son beau-père pour asseoir son nouveau statut.
Parmi les quelque deux mille cierges qui éclairaient la collégiale Saint-Pierre de Lille, Marguerite, l’épouse de Philippe, avança lentement. Tout le monde put admirer en détail son vêtement de deuil. Sa fourrure était faite de la peau de pas moins de deux cents écureuils, chuchotaient entre elles les personnes présentes pleines de respect. Le duc de Bourgogne savait ce qu’il faisait. Exhiber pour enjôler.
Les bannières colorées de tous les comtés et de toutes les seigneuries qui appartenaient au duc et comte recouvraient le catafalque. Dix chevaliers aux tenues éblouissantes le flanquaient, cinq Flamands et cinq Bourguignons. Ils symbolisaient la portée majeure de cet enterrement : la Flandre et la Bourgogne étaient désormais scellées l’une à l’autre. Philippe fit rédiger un compte rendu détaillé de la luxueuse cérémonie et veilla à la réalisation de nombreuses copies et à leur large diffusion. Détenir le pouvoir est une chose, l’exercer habilement en est une autre.
Jean de Bourgogne était à présent premier dans l’ordre de succession. S’il arrivait quoi que ce soit à son père, le pouvoir lui reviendrait. Sous les ailes de Baudouin de la Nieppe, il approfondit pendant encore trois ans ses connaissances en langues et en histoire. Philippe le Hardi donna à Jean le comté de Nevers et jugea son fils bientôt prêt à faire son entrée dans la vie publique. Le 28 mai 1384, jour de son treizième anniversaire, Jean fut officiellement présenté au roi Charles VI, qui avait lui quinze ans.
Les deux cousins se faisaient face dans les appartements royaux. Jean fléchit respectueusement le genou. Charles hocha la tête. Il était alors déjà évident que le regard du premier était plus vif et plus acéré. Il avait un air malicieux et semblait un peu plus réservé que son père. Sournois, diraient plus tard ses ennemis. On ne sait si, à l’occasion de cette première rencontre, ils échangèrent d’autres propos que ceux dictés par le protocole, mais leurs vies seraient dorénavant entremêlées. Les deux jeunes hommes n’avaient encore aucune idée de la complexité des années qui les attendaient, une époque où ils seraient tous deux en première ligne, le jeune Bourguignon bien plus que le roi lui-même.
L’un allait devenir Jean sans Peur, l’autre Charles le Fou. On aurait pu difficilement mieux résumer cet avenir fait de hardiesse et de folie.



Les Plats Pays en herbe

Comment Philippe le Hardi, grâce à une politique de mariage imaginative, planta la première graine de ce qui allait devenir les Plats Pays, mais aussi comment et pourquoi les Bourguignons allaient entrer dans l’Histoire comme les ambassadeurs des fastes du pouvoir et des réjouissances gastronomiques.


Dans le froid hivernal de Cambrai, Philippe le Hardi veillait à ne pas disperser ses pensées. Car il régnait une tension à couper au couteau ; de nombreux détails réclamaient son attention, les choix à faire se révéleraient décisifs. Devait-il déjà lancer son fils Jean de Nevers dans la bataille ? Philippe décortiquait les forces adverses en présence, évaluait ses chances de l’emporter. L’épreuve de force se déroulait sans heaume ni harnois ; il n’était pas non plus question de cavaliers qui, surgissant du brouillard en haut d’une colline, écrasent la piétaille. Les mutations ne prennent pas forcément racine dans des sols gorgés de sang. L’issue de négociations relatives à un mariage a souvent des conséquences plus importantes que les plus grandes batailles ; cette règle s’applique à celles qui se tenaient alors à Cambrai. Ces dernières se révéleraient tellement décisives pour l’histoire des Plats Pays qu’elles méritent qu’on s’y attarde.
Il s’agissait à la fois d’un marchandage et d’une partie d’échecs. Philippe adorait cela. Puisqu’il en allait de l’avenir de la nouvelle dynastie bourguignonne, dont il était le fondateur, il se tenait prêt à prendre des coups. Il savait qu’il ne jouirait pas éternellement de sa position de régent très écouté, bénéficiant d’un accès direct au Trésor du royaume de France. Le duc n’avait que trop bien compris que le roi, une fois plus âgé, prendrait des décisions de son propre chef. Tant qu’il en était encore temps, il comptait user de son influence afin de conclure les mariages les plus avantageux possibles pour sa descendance, en premier lieu pour ses deux aînés. C’est ce qui expliquait sa présence à Cambrai. Jean n’avait pas encore quatorze ans, sa sœur Marguerite à peine dix, mais il s’agissait là d’un détail négligeable. Les enfants de Philippe, que ce dernier adorait, représentaient des placements qu’il convenait de faire en cherchant à obtenir le rendement le plus élevé.
Assis juste en face de Philippe le Hardi, se trouvait Albert de Bavière ou de Wittelsbach, quarante-neuf ans, duc de Bavière et comte de Hollande, de Hainaut et de Zélande, trois comtés liés féodalement au Saint Empire romain germanique, les deux derniers étant d’ailleurs frontaliers de la Flandre. Dans cet homme, Philippe voyait certes des possibilités d’élargir la sphère d’influence française au détriment des Anglais ; en son for intérieur, il songeait plutôt à l’essor de sa Bourgogne. Un double jeu qu’il jouait finement. Si ses descendants se réclamèrent ouvertement de leur duché, Philippe, pour sa part, se présentait partout comme prince de sang français. Ce qui ne l’empêchait pas de voir dans le Hainaut, la Zélande et la Hollande un élégant diadème sur la tête de la Flandre, faisant tampon autour des joyaux de la couronne bourguignonne. Il avait plus que quiconque conscience que l’éminent noble assis en face de lui, cet Albert de Bavière, était un abrégé ambulant de centaines d’années d’histoire européenne. De même qu’un moine fait défiler les grains du chapelet entre ses doigts, de même le duc égrenait dans sa tête les branches de l’arbre généalogique de son interlocuteur, sautant de l’une à l’autre jusqu’à obtenir une vision claire de toutes ses ramifications.
En 889, Arnulf de Carinthie, roi de Francie orientale, offrit en seigneurie une région près de Kennemerland (Frise occidentale) au fondateur de la Hollande, un certain comte Gérulf. Il fallut attendre 1101 pour que son descendant, Florent II, se fît effectivement appeler comte « de Hollande », toponyme dérivé de Holtland ou « pays de bois » en vieux ou moyen néerlandais, selon toute vraisemblance le nom des terres boisées de chaque côté de la zone où le Vieux Rhin se jette dans la mer du Nord. « Hollande » deviendra le terme générique de toute la région peu à peu conquise, comme le pagus Flandrensis, sur la mer et les marécages. Toute aussi bourbeuse, la Zélande resta longtemps une pomme de discorde entre la Flandre et la Hollande ; en 1256, après nombre d’accrochages, une bataille et de sournoises négociations, une union dynastique permit de la rattacher à la Hollande. Le Hainaut, enfin, contrée où coule la Haine ou Hayne, appartenait depuis 1246 à la maison d’Avesnes. Celle-ci parvint à lier le comté, à travers une union personnelle, à la Hollande et à la Zélande. À partir de 1299, on se mit à parler de ces trois entités dans le même souffle. En l’absence de descendants mâles, l’arbre généalogique des Avesnes se confondit avec celui des Wittelsbach ; un beau jour, la totalité de la succession tomba aux mains d’Albert de Bavière.
Les caprices de l’Histoire voulaient que l’homme assis, à Cambrai, en face de Philippe le Hardi, réunît dans sa seule personne un enviable triumvirat. Mais sa présence à cette table s’expliquait en réalité par le sang dégénéré de sa famille. En effet, sa prise de pouvoir, en 1358, tenait au fait que son frère aîné avait perdu la tête ; Albert avait été contraint de l’enfermer au château du Quesnoy, dans le Hainaut, où ce malheureux Guillaume l’Insensé rendit l’âme trois décennies plus tard.
Philippe et Albert connaissaient comme leur poche ces méandres et autres tortuosités politiques, généalogiques et matrimoniales. Historiquement, leurs terres avaient entretenu des relations les unes avec les autres. Cependant, le passé était le passé. À présent, il s’agissait de se préoccuper de l’avenir qui s’étendait bien au-delà de leur propre existence – laquelle prendrait d’ailleurs fin pour tous deux en 1404. L’un après avoir été duc de Bourgogne pendant quarante ans et comte de Flandre pendant vingt ans, l’autre après avoir gouverné le Hainaut, la Hollande et la Zélande pendant pas moins d’un demi-siècle !
En janvier 1385, le temps était venu de regarder au-delà de la mort.
“Sans elle, je ne ferai rien !”
Les Anglais, eux aussi, lorgnaient sur la maison de Wittelsbach. On s’en doute, de cette menace d’une influence d’outre-Manche à ses frontières, Philippe le Hardi pouvait parfaitement se passer. Grâce à une grande offensive de charme, il avait attiré Albert à Cambrai afin de lui soumettre une proposition. Son offre ? Sa fille de dix ans, Marguerite de Bourgogne, lui paraissait le parti idéal pour Guillaume de Bavière, âgé de dix-neuf ans, le fils de son interlocuteur. Albert, qui avait donc le choix entre l’Angleterre et la Bourgogne, déclara qu’il désirait prendre conseil auprès de sa femme : « Car, sans elle, je ne ferai rien ! Lorsqu’il s’agit de mes enfants, il en appartient autant à elle qu’à moi1. » S’il est vrai que certaines épouses mettaient leur grain de sel dans les affaires publiques, on peut penser en réalité que le représentant de la maison de Wittelsbach cherchait d’abord à gagner du temps en vue de faire monter les enchères.
À la fin du mois, Marguerite de Brzeg, sa femme, s’installa à la table de Cambrai, tout comme celle, d’ailleurs, du duc de Bourgogne ; cette dernière estimait elle aussi avoir son mot à dire dès lors qu’il était question de l’avenir de ses enfants. On multiplia courbettes et témoignages de politesse, nous assure Froissart : « Et là y ot fait moult de honneurs, car chacun de ces ducs s’efforçoit à faire honneur l’un pour l’autre2. » C’est Marguerite de Brzeg qui prit l’initiative.
Elle donna son accord à leurs hôtes à condition qu’ils acceptent par ailleurs que leur fils aîné, Jean, épouse leur fille Marguerite de Bavière. Tel était l’ultime pion qu’elle avança sur le plateau des négociations. On ne pouvait être plus clair : aspirant à une très solide alliance, la Bavière ne réclamait pas moins qu’un double mariage. Ainsi envisageait-on le futur : Jean sans Peur, futur duc de Bourgogne, épouserait Marguerite de Bavière ; sa petite sœur, Marguerite de Bourgogne, atterrirait dans le lit de Guillaume de Bavière, prochain comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande.
Philippe le Hardi tressauta. Il ne s’attendait pas du tout à ça. Entre ses dents, il poussa un juron. Il n’avait pas prévu de gaspiller deux munitions pour tirer un seul faisan bien gras. Mais en diplomate averti, il garda le silence, se contentant de hocher la tête : signe d’assentiment ou de dénégation ? Bien malin qui aurait pu le dire. Il pensa à ses autres projets, à son rêve d’unir par le mariage son fils Jean à une sœur de Charles VI, histoire de renforcer davantage le lien séculaire qui unissait son duché au royaume de France. Il n’allait tout de même pas sacrifier aussi facilement son successeur ?
Cependant, Marguerite de Brzeg ne céda pas d’un pouce. C’était tout ou rien. Alors que les négociations paraissaient totalement bloquées, une solution tomba du ciel sous la forme d’une femme d’un âge déjà avancé : Jeanne de Brabant.
N’était-ce pas dans la tête de cette duchesse qu’avait germé l’idée d’une rencontre à Cambrai ? Pour la raison suivante. Le duché de Brabant avait toujours été un puissant voisin de la Flandre : une région de grandes foires, de fabriques de draps bien sûr, mais aussi de brasseries et de villes florissantes telles que Bruxelles, Louvain et Bois-le-Duc. Mariée deux fois, Jeanne était restée veuve et sans enfants en vie. Comme elle avait franchi le cap de la soixantaine, la tempête grondait quant à sa succession. Tante de Marguerite de Flandre avec laquelle elle s’entendait bien, elle se sentait en même temps liée à la maison assise de l’autre côté de la table. Son premier mari n’était-il pas un Avesnes, Guillaume II dit le Hardi, comte de Hollande, de Zélande et de Hainaut ? Cet homme qui s’enflammait aisément avait perdu la vie, sans laisser le moindre héritier, au cours d’une bataille contre les Frisons ; la triple dynastie était passée à sa sœur Marguerite II de Hainaut, laquelle avait épousé un Wittelsbach, la maison qu’Albert de Bavière représentait à Cambrai. Géographiquement, mais aussi politiquement et familialement, Jeanne ne personnifiait-elle pas le chaînon manquant entre les négociateurs ?
Bien sûr, son entremise ne relevait pas de la joviale camaraderie ; il s’agissait de politique pure et dure. Depuis des années, elle était en conflit avec le duc de Gueldre ; celui-ci cherchait à annexer des régions frontalières et ne cachait pas ses sympathies pour le roi d’Angleterre. Si jamais le Hainaut, la Hollande et la Zélande passaient à leur tour dans la sphère d’influence anglaise, le Brabant se retrouverait pris en étau. Les malheurs que les Anglais avaient appelés sur la Flandre au cours des dernières années horrifiaient Jeanne. Voilà pourquoi elle passait de la pommade, depuis quelques mois, à la maison de Wittelsbach afin que celle-ci incline à un mariage avec la maison de Bourgogne. C’est elle qui, s’étant précipitée à Cambrai, convainquit Philippe le Hardi de mettre malgré tout son fils Jean sur le plateau de la balance. Pour le duc, c’était donnant donnant : il s’inclinerait si la duchesse lui promettait qu’à sa mort, le Brabant reviendrait à la Bourgogne. Le gourmand fils de France, comte de Flandre depuis peu, serait dès lors prêt à engager l’avenir de ses deux aînés.
C’est ainsi qu’il finit par dire oui à deux reprises. Un mot que son fils et sa fille furent invités à prononcer à leur tour trois mois plus tard dans la même ville de Cambrai, où les préparatifs avaient commencé sans tarder. On assista à une fête mémorable : un double mariage synonyme d’alliance entre les deux plus importantes dynasties des Plats Pays, une union qui jeta un pont entre les sphères d’influence allemande et française, un pacte qui, à terme, permit à Philippe le Hardi et à ses enfants d’accéder au Hainaut, à la Hollande, à la Zélande ainsi qu’au Brabant. On aurait fait apporter quantité de fûts de Beaune pour moins que cela.
La table autour de laquelle cet accord fut conclu n’a pas été conservée. Il n’en reste pas moins qu’il s’agit sans aucun doute de l’un des meubles les plus importants de l’histoire des Plats Pays.

“Il y avoit grand’foison de chevalerie”
Au début du IXe siècle, Charlemagne avait mis fin à la vie sédentaire des princes mérovingiens. Son empire était devenu bien trop vaste pour qu’il fût possible de le gouverner en restant assis sur un trône. Prendre le pouls des sujets supposait de parcourir des milliers de kilomètres. Depuis, la cour des plus importantes familles s’était transformée en une grande machinerie itinérante. De la même façon, au bas Moyen Âge, un prince tenait à se montrer à son peuple, à rencontrer les dirigeants locaux, à prendre note des doléances, bref à renforcer un sentiment réciproque de proximité. Cela allait d’autant plus de soi qu’il convenait, en raison de l’absence d’eau courante, d’égouts et d’installations sanitaires, de libérer périodiquement le palais pour le soumettre à un grand nettoyage de printemps. Prendre ses cliques et ses claques relevait d’un simple acte d’hygiène.
Au sud, le duché s’étendait autour de Dijon ; au nord, la Flandre des cités gantoise et brugeoise attendait. Entre les deux rayonnait Paris où Philippe le Hardi séjournait le plus souvent, défendant ses intérêts et assurant ses fonctions de régent. Le duc laissait son épouse dans les contrées septentrionales où elle le représentait. En réalité, ils étaient l’un et l’autre le plus souvent sur les routes. Ces voyages se traduisaient par de somptueux cortèges qui ravissaient la population. Le duc jeta à l’époque les bases des fastes du pouvoir que nous associons encore spontanément à la Bourgogne. Cette démarche coïncidait avec sa fascination pour la beauté et le luxe tout en relevant d’une logique de marketing et de propagande.
Lors des entretiens de Cambrai, Philippe et sa Marguerite ne languirent certainement pas de solitude. Leur suite se composait de 248 serviteurs, lesquels se coltinaient bien d’autres objets que la fameuse orloge. Tout d’abord, il y avait le département « fourrière », soit deux équipes, l’une qui devançait la colonne afin de décharger à l’avance meubles, tapisseries et literie, de remplir d’eau brocs et cruches, de tisonner les braises dans les cheminées, de récurer les pièces, de répandre de la paille sur les sols et de préparer un frugal repas de bienvenue, mais aussi pour trouver un toit à celles et ceux que l’on ne pouvait loger au château où l’on se préparait à séjourner ; l’autre qui restait sur place après le départ de la cohorte afin de tout remballer et ranger avec soin. C’est avec la première que voyageaient les bouffons et les ménestrels, ainsi que les faucons et les chiens de chasse.
Personnage indispensable, le « maréchal » avait, dans sa mission de grand-maître d’écurie, la responsabilité des chevaux, pas moins de 232 puisque tous les hommes, pour ainsi dire, en chevauchaient un. D’origine germanique, le mot maréchal remonte à l’époque franque (marha = cheval, jument ; skalka = serviteur). À la cour royale, cet officier se vit confier, à la longue, la tâche de veiller sur le train d’équipage du souverain pendant les batailles ; cette fonction était appelée à devenir le plus haut rang militaire, si bien que le sens originel du mot « maréchal » a fini par disparaître dans les oubliettes.
Le duc et comte pouvait en outre compter sur le « maître du pain » à la tête d’un bataillon de boulangers et de pâtissiers, sur le chef de cuisine et sa horde de queux, et bien entendu sur l’échanson, cet officier en charge des vins. Ce métier, dont le vocable, à l’origine du verbe néerlandais schenken (verser), remonte également à l’époque franque, consistait à s’occuper des stocks, mais aussi à verser le vin dans les verres selon les règles de l’étiquette et à laver chaque jour le service ducal. Collaborateur attitré de l’échanson, le « sommelier de vin » était pour sa part responsable du transport de la précieuse boisson. Son nom finira par supplanter celui d’échanson. Enfin, le « fruitier », en plus de fournir à son maître pommes, coings, nèfles, noix et autres châtaignes, avait en charge l’éclairage, consacrant de ce fait des heures à fabriquer torches et bougies.
Là où ce cirque ambulant s’arrêtait un certain temps, seigneurs et notables locaux organisaient des beuveries ainsi que des concours de tir à l’arc. Tel était le cours normal des choses. En conséquence, on peut imaginer que le double mariage du 12 avril 1385 à Cambrai, auquel la fine fleur de l’Europe assista, prit la forme d’une démonstration hors norme de la culture festive bourguignonne.
Plusieurs semaines à l’avance, une armée de maçons et de charpentiers arriva dans la cité pour transformer les maisons de maître en hôtels de luxe. Les fourriers ducaux emmagasinèrent d’énormes quantités de denrées alimentaires, les échansons dégustèrent des vins, les fruitiers confectionnèrent des centaines de bougies et de cierges à base de graisse et de cire. L’envoi des invitations s’accompagna de l’annonce, par des hérauts, de la tenue d’un tournoi ; le duc entendait profiter du double mariage pour voir s’affronter les meilleurs chevaliers. Charles VI s’empressa de faire huiler son armure et harnacher ses meilleurs chevaux. « Vous pouvez et devez bien croire et savoir, atteste Froissart, où le roi de France étoit et tant de hauts et nobles princes, et de hautes et de nobles dames, que il y avoit grand’foison de chevalerie3. »
Les habitants des régions dévastées par la guerre, qui n’avaient pas grand-chose à se mettre sous la dent et ne se sentaient toujours pas en sécurité, regardèrent probablement avec des sentiments mitigés les élites de la France, de la Flandre, du Hainaut, de la Zélande, de la Hollande et du Saint Empire romain défiler devant leur porte. C’est surtout la cavalerie armée jusqu’aux dents qui attira l’attention. Entre ces hommes et ces chevaux cahotait un mystérieux chariot dans lequel on transportait des coffres bardés de chaînes. Fabriqués dans un bois précieux, ils renfermaient les joyaux de la couronne que Charles VI prêtait à son oncle pour faire briller les trois Marguerite – à savoir l’épouse, la fille et la future bru du duc.
Entre-temps, on avait signé les contrats de mariage. Jean reçut la moitié de la dot en mains propres ; le reste de la somme, en principe destiné à la jeune mariée, Philippe le Hardi l’utilisa pour acquérir le comté du Charolais, au sud de la Bourgogne. Le pacte conclu avec le Brabant lui avait certes coûté la ville de Malines, de retour dans les possessions de la duchesse Jeanne, mais la probabilité que l’ensemble de cette contrée prît un jour les couleurs bourguignonnes paraissait assez élevée.
Sûr de lui, le duc se fraya un passage parmi les invités qui s’écartaient respectueusement. Ne s’agissait-il pas, après tout, de l’homme qui avait un pied dans le royaume de France et l’autre dans l’empire germanique, l’homme qui pouvait sans peine contempler d’un regard la Flandre, le Hainaut, la Zélande et la Hollande ?
Pour l’occasion, il avait fait tisser pour sa propre personne, son fils et les principaux chevaliers de leur suite vingt habits vermillon. Non sans ordonner qu’on recoure à une certaine variété de cochenilles afin d’obtenir le rouge cerise le plus pur possible, un procédé particulièrement coûteux. Il commanda par ailleurs 247 livrées pour ses serviteurs, gentilshommes, musiciens et fauconniers ; revêtit toutes les dames de la cour de toilettes dorées rehaussées de bijoux ; habilla la cathédrale Notre-Dame de luxueuses tapisseries dont il souhaitait généreusement faire don à la paroisse. Mais comme ces œuvres d’art revenaient traditionnellement à ses chambellans, il se trouva dans l’obligation de les leur racheter avant de les laisser à Cambrai comme autant de marques de fabrique de la Bourgogne.
Le chancelier Jean Canard faillit en avaler sa barbe : il lui fallut racler les fonds de tiroir pour payer cette ultime prodigalité. Cependant, que pensèrent toutes les personnes présentes devant pareil respect de l’étiquette, si ce n’est que le duc était immensément riche et qu’il s’élevait bien au-dessus de toute bassesse et étroitesse d’esprit ?

“La convient mettre a chevauchons sur le cochon”
Après la célébration religieuse, la fête éclata dans le palais épiscopal. À la table du roi de France, de nobles coryphées servaient les deux couples de jeunes mariés. Parmi d’autres, le grand chambellan bourguignon Gui VI de la Trémoille et même le comte namurois alors âgé de 61 ans : pour apporter les plats à la table d’honneur, ceux-ci enfourchaient leur destrier !
On présentait les mets liquides dans des bols ou des écuelles et les autres, comme depuis l’époque de Charlemagne, sur d’épaisses tranches de pain. L’action de tailler ou trancher cet aliment donna son nom à cette assiette primitive : tailloir ou tranchoir. Le Ménagier de Paris (1393) mentionne qu’à l’occasion d’un banquet de mariage, on choisissait du pain « brun », « cuit de quatre jours devant », autrement dit quatre jours à l’avance, ce qui formait une base solide pour la viande baignant dans sa sauce. À Cambrai, ainsi que le voulait la coutume dans les classes aisées, on glissait sous le pain une planche en bois ou une plaque en métal, elles aussi appelées tailloir ou tranchoir. Il faudra attendre le XVIe siècle pour qu’on dote cet objet domestique d’un bord, ce dont l’humanité use depuis lors sous le nom d’assiette. Le vocable tailloir a cependant défié les siècles puisque de nombreux Flamands appellent encore aujourd’hui leur assiette teljoor ou telloor.
Lors des « nopces », chaque groupe de deux convives partageait en principe une planche, et donc la même tranche de pain. Quand l’un adressait la parole à l’autre entre deux bouchées, il le qualifiait de copain – littéralement : compagnon de pain –, un terme qui témoigne combien l’amitié et la nourriture s’entrelacent dans la langue française. À Cambrai, le pain occupait une place d’autant plus importante que la pomme de terre n’était pas encore apparue ; il faudra attendre pour cela la découverte de l’Amérique. Tout aussi absents sur la table : les dindes, les tomates, les haricots, le chocolat et le café. En revanche, les convives purent goûter les saveurs de comestibles rapportés au fil du temps par les croisés : cannelle, clous de girofle, gingembre, sucre, bananes, oranges, citrons, dattes, pêches, figues, abricots…
Philippe le Hardi, son fils Jean mais aussi le roi en personne, mangeaient comme tous les invités : avec les doigts. L’étiquette leur dictait de ne pas utiliser toute la main, uniquement le pouce, l’index et le majeur – une règle chic qui resta en vigueur au-delà de l’an 1600. Chaque personne disposait d’une serviette de table ; le repas terminé, des serviteurs s’avançaient avec un broc d’eau et de quoi s’essuyer les mains. À l’époque, la cuiller était l’ustensile de table le plus répandu, les pèlerins et les voyageurs en portaient toujours une sur eux. En fonction du statut social, elle était en bois, en argent ou en or. Pendant longtemps, on regarda la fourchette comme l’instrument du diable ; on l’évita donc avant qu’elle ne s’impose en France environ un siècle et demi plus tard. Les chevaliers et les nobles ne sortaient pas sans couteau ; ils s’en servaient pour le planter dans la victuaille puis poser celle-ci sur leur tailloir. Le roi, le duc et les deux mariés, Jean de Bourgogne et Guillaume de Hollande, avaient chacun à leur service un écuyer tranchant, un gentilhomme qui coupait la viande et était autorisé à manger les restes. Jean et Guillaume servaient eux-mêmes leur épouse. Se conformant à l’étiquette, les jeunes mariées évitaient de faire grande chère ; il s’agissait pour elles de montrer qu’elles étaient à même de contrôler leurs désirs.
On n’a malheureusement pas gardé trace du menu du jour. Il suffit toutefois de jeter un œil sur celui du banquet donné à l’occasion du couronnement de Philippe VI de Valois, grand-père de Philippe le Hardi, pour se faire une idée de ce qu’on a englouti à Cambrai. Pour ce festin organisé à Reims le 29 mai 1328, le nouveau roi de France avait convié sur sa table nombre de bêtes imposantes (82 bœufs, 85 veaux, 289 moutons, 78 cochons et 13 chevaux), des centaines plus modestes (824 lapins, 10 700 poulets et 850 chapons) sans oublier 345 butors étoilés et autres hérons. Et afin de sustenter les moins carnivores : 40 350 œufs, 736 brochets, 3 150 anguilles, 2 279 carpes, 4 000 écrevisses et 243 saumons. Les domestiques coltinèrent en outre 3 342 pâtés, 492 terrines d’anguille et 2 000 fromages.
Les aristocrates de l’époque avaient-ils plusieurs estomacs ? Certes, non. Ils n’avalaient d’ailleurs pas deux douzaines de mets à la suite. De cette profusion, ils choisissaient ce qui leur plaisait le plus. Selon les règles alors en vigueur, on ne servait pas les plats les uns après les autres. Le banquet tenait plus d’un buffet, voire d’une succession de buffets. À plusieurs reprises, on couvrait les tables de différents mets. Ceux-ci s’enchaînaient par vagues, les meilleurs morceaux étant réservés à la table d’honneur. Chacun picorait à sa guise. Deux siècles plus tôt déjà, cette voracité avait suscité l’ire de Bernard de Clairvaux : « Cependant les plats se succèdent sur la table, et, à la place des pièces de viande, dont on s’abstient encore, on voit figurer de beaux et nombreux poissons ; mais si, après avoir bien mangé des premiers plats, vous touchez aux seconds, il vous semblera que vous n’avez point encore mangé du tout, tant les cuisiniers mettent d’art et de soin à préparer tout ce qui est offert, de sorte qu’après quatre ou cinq plats les premiers ne font point de tort aux derniers, et quoique l’estomac soit plein, l’appétit n’a rien perdu de sa force4. »
Lors d’un festin bourguignon, le vin coulait bien entendu à flots. Il arrivait même qu’on se servît directement à d’ingénieuses fontaines disposées sur les tables. On faisait rouler nombre de barriques du breuvage régional jusqu’au lieu du banquet, mais d’autres aussi : le saint-pourçain, des vignobles de la Loire, dont la réputation a depuis décliné, était alors lui aussi très apprécié. Pour l’échanson, pareille fête représentait une énorme responsabilité. Il lui fallait choisir ses meilleurs crus et, bien qu’ils contiennent moins d’alcool que de nos jours, les allonger de manière appropriée avec de l’eau. On ne buvait en effet jamais le vin pur. Ces deux caractéristiques expliquent sans doute pourquoi on en consommait des quantités astronomiques au Moyen Âge.
L’échanson servait lui-même les invités de marque non sans avoir auparavant goûté le vin. À la fois pour s’assurer qu’il était buvable et qu’il n’était pas empoisonné ; en ces temps incertains, mieux valait se méfier. Pour chasser cette crainte, il recourait à une corne de licorne – en réalité la défense d’un narval. Si le nectar se mettait à frémir ou à dégager des vapeurs, cela voulait dire qu’il contenait une substance toxique.
Les bouteilles n’existaient pas encore ; quant au liège, on ne l’exploitera pas avant le XVIIIe siècle. Hors du tonneau, le vin ne tardait pas à s’aigrir. Pas question donc de le laisser traîner. On s’efforçait néanmoins de parer au problème en y ajoutant du miel et toutes sortes d’épices. Sauces, mets de viande et de poisson étaient d’ailleurs eux aussi allègrement relevés. L’origine orientale de la plupart des aromates éveillait chez l’homme médiéval ordinaire des rêves de paradis exotiques ; pour leur part, les médecins leur attribuaient des qualités digestives.
C’est seulement à la Renaissance que le sucre a entamé son voyage au bout des agapes. À l’époque du double mariage, il servait plus ou moins de condiment pour des sauces ou encore dans la préparation de l’esturgeon et du chapon rôtis. Malgré tout, gâteaux et gaufres, noix, fruits frais et fruits confits ne faisaient pas défaut à Cambrai. Pour accompagner ces desserts – le mot vient de « desservir » –, on buvait de l’hypocras, que l’échanson préparait en ajoutant à deux litres de vin une cuiller à soupe de cannelle, de gingembre, de cardamome, de noix de muscade, de galanga, le tout finement moulu, ainsi qu’une bonne dose de sucre. Marguerite de Flandre, l’épouse de Philippe le Hardi, raffolait de cette boisson très estimée.
*
À Cambrai, le dru crépitement des gigantesques cheminées transformait les cuisines en des fours où évoluait une ruche de serviteurs. En livrée et en sueur, ils apportaient les plats jusqu’à la salle à manger. Bien avant d’y parvenir, ils percevaient le joyeux brouhaha caractéristique d’un banquet : le cliquetis des couverts, le choc des hachoirs et tranchoirs sur les tables où l’on découpait la viande, le chant des ménestrels qui entonnaient les strophes de trouvères, les pages qui renouvelaient constamment torches et bougies dont la fumée plus ou moins épaisse s’élevait, le grognement des chiens qui rongeaient des os aux pieds des convives, le lascif chuchotis de gentilshommes éméchés, les grossièretés qui sortaient en diverses langues de bouches avinées… Sur de grands plats en argent, ils transportaient d’imposantes pyramides : pièces rôties de veau, de chevreuil, de cerf, de sanglier, d’oie, de perdrix et d’outarde, d’autres volatiles aussi tels que des paons, des hérons, des cygnes, des grives et des merles. Déjà au Moyen Âge, les mets se devaient d’enjouer le nez et les yeux tout autant que les papilles. Pour favoriser une atmosphère propice, le personnel brûlait des plantes et de l’encens et parsemait le sol de violettes et d’épices fraîches. Désireux de surprendre les convives, les chefs s’employaient à présenter les plats de façon originale. Ils farcissaient des cochons de gras chapelets de petites saucisses, ornaient des outardes de pierres précieuses, revêtaient des gélinottes d’un habit doré, servaient de la viande de porc sous forme de poisson, affublaient un lièvre d’oreilles de chat et un lapin d’une tête de poulet ou faisaient cuire une douzaine d’œufs géants dans des vessies de porc. Les Bourguignons affectionnaient ce genre de facéties. Le Viandier, ce livre de cuisine du XIVe siècle, nous explique comment présenter, à l’occasion d’une fête, un coqz heaumez (coq casqué) : quand la volaille est dorée, « la convient mettre a chevauchons sur le cochon » (il faut la mettre à califourchon sur le cochon).
Ces prouesses se révélaient tout à fait spectaculaires lorsqu’un paon apparaissait sur la table dans son costume d’apparat, un classique du genre dont il y a fort à parier qu’il figurait au menu de Cambrai. Tout d’abord, le maître écorcheur dépouillait la bête de son habit de plumes et de peau, après quoi les cuisiniers la farcissaient avec de la viande hachée très épicée. Pour que la tête resplendisse sur la table, on tendait devant les yeux un torchon humide puis le chef embrochait la bête. Une fois le paon cuit, les cuisiniers lui remettaient son manteau d’apparat, doraient bec et pattes puis rafistolaient l’éventail de sa queue. Un aide lui fourrait une chute de tissu imbibée d’eau-de-vie dans le bec avant de l’enflammer. Tandis que des sonneurs étaient chargés de corner, des domestiques portaient triomphalement jusqu’à la salle à manger l’animal qui crachait le feu.
Bien entendu, pareil entremet ingénieusement confectionné parle plus à l’œil qu’à l’estomac. Dans les banquets les plus raffinés, on attendait d’un tel morceau de bravoure qu’il narre une histoire en plus d’offrir un spectacle d’une rare inventivité. Figurer des hauts faits, un moment épique d’une bataille ou bien l’enlèvement d’une jeune damoiselle ravissait les invités. Jongleurs, ménestrels, musiciens et comédiens affluaient pour faire cortège à une telle attraction gastronomique.
Le poète et orateur Jean de Malines rapporte qu’un entremets mémorable mit en transe les convives de Cambrai. Quatre animaux sauvages défendaient un château contre des agresseurs ayant l’aspect de Maures. Deux vierges, l’une portant une couronne, l’autre le lys français, illuminaient le donjon. Enfin, un cerf blanc aux ailes argentées planait au-dessus de la scène. Allusion à la progression du danger ottoman en Europe centrale, cette œuvre d’art, composée en grande partie de denrées alimentaires, constituait par ailleurs une belle anticipation des aventures qui attendaient le futur croisé Jean sans Peur. Les Bourguignons s’affirmaient maîtres de cette architecture gargantuesque avant la lettre, replète d’humour et de poésie. Dans ce processus, le double mariage fut une étape marquante. Le fils et successeur de Jean, Philippe le Bon, né onze ans après l’événement, élèvera au siècle suivant cette spécialité ducale à une perfection enchanteresse.
Au total, le prix de ces monumentales bombances s’éleva à 150 000 livres. Essayons de nous faire une idée de ce qu’une telle somme représentait à l’époque : une barrique de Beaune (365 litres) coûtait 20 à 30 livres, un bon cheval de 40 à 100 livres, une belle demeure à Paris autour de 1 000 livres ; un maître maçon du nord de la France en gagnait plus ou moins une seule par jour. Depuis l’année précédente, où il était devenu comte de Flandre, Philippe en percevait 300 000 par an, un montant qui augmentera par la suite pour atteindre un demi-million de livres, la part de la Flandre variant de 35 à 48 %. En d’autres mots, sa bamboche représentait la moitié de son revenu de 1385. Albert contribua aux frais de façon beaucoup plus modeste, environ un quart du total, une somme qui ne le força pas moins à faire un emprunt car elle excédait les revenus annuels de la seule Hollande.
Cette coupe sombre dans son budget n’empêcha pas Philippe le Hardi de dormir. Il voyait ces festivités comme un grand coup de marketing. Pour la Bourgogne, la pompe était devenue affaire d’État. Froissart est d’avis que le pari du duc réussit au-delà de toute espérance puisqu’en cinq siècles, on n’avait jamais assisté à pareil événement : « Oncques à Cambray n’ot puis cinq cens ans si haute solemnité ni si renommée comme il y ot en ces jours dons je parle5. »

“L’insupportable fureur des soldats du siècle”
Le double mariage n’avait pas uniquement attiré les invités officiels. L’abbé du monastère augustinien local fait état du chiffre de 20 000 curieux pour lesquels on dressa plus de 5 000 tentes dans les villages environnants. On ne sait s’ils furent comblés par les rogatons. Ce qui est certain, c’est que s’empiffrer ne constituait pas le seul motif de leur venue à Cambrai. En effet, une fois le mariage célébré, la fête se poursuivit durant une semaine ; à la joie de beaucoup, on meublait ces journées en se livrant à des joutes.
Au cours de la guerre de Cent Ans, de tels combats de parade se déroulaient généralement dans les grandes villes du Brabant, du Hainaut, de l’Artois et de la Picardie, et plus encore de Flandre, en particulier à Lille et à Bruges. Pendant les périodes de (semi-)trêve, des Anglais gagnaient eux aussi les contrées en question pour croiser le fer avec les Français. On se doute qu’ils n’étaient pas de la partie en avril 1385, frustrés d’avoir vu la corbeille bavaroise bien garnie leur passer sous le nez. Les Français avaient beau perdre bataille sur bataille contre eux, lors des tournois, ils ne manquaient pas de se gargariser et d’en imposer ; et lorsqu’il s’agissait de conclure un bon mariage, ils avaient toujours un temps d’avance sur leur ennemi héréditaire. Philippe le Hardi ne l’avait-il pas prouvé en 1369 en subtilisant Marguerite de Flandre au fils du roi d’Angleterre Édouard III ? Un tour de passe-passe qu’il venait de rééditer en faveur de son fils Jean.
Les chevaliers, qui attendaient les tournois depuis des semaines, ne s’attardaient guère sur le fait qu’ils risquaient d’y laisser leur peau. En revanche, une telle perspective agaçait les chefs de l’Église, y compris dans les cénacles romains : tant de vies gâchées pour rien ! Dès le deuxième concile du Latran (1139), on avait décidé de ne plus accorder de sépultures chrétiennes aux victimes d’une joute. En 1146, Bernard de Clairvaux avait prêché la croisade de façon à canaliser l’« insupportable fureur » des « soldats du siècle » en direction du Moyen-Orient6. Le futur canonisé soutenait lui aussi que l’âme de ceux qui périssaient lors d’un tournoi allait immédiatement en enfer. Pour autant, l’aristocratie n’était pas prête à renoncer à ses distractions favorites. À Cambrai comme en d’autres occasions, le tournoi constitua le point culminant des festivités.
Le premier jour tint d’un triple défilé de mode. Sur le « champ d’honneur » processionnèrent des chevaux houssés de soies colorées qui, s’ils avaient pu rire, auraient montré des râteliers en or. Ces magnifiques bêtes, qui laissèrent la place le lendemain à des destriers bien entraînés, supportaient chacune le poids d’une cuirasse soit dorée, soit peinte, qu’avait revêtu le guerrier par-dessus un pourpoint. Tel heaume était décoré de dragons crachant du feu, tel autre de menaçantes têtes de loup, un troisième de ramifications qui ressemblaient à des bois de cerf. Sur la tribune d’honneur, les invités brillaient dans leurs inestimables tenues. Les damoiselles tenaient prêt leur foulard pour récompenser leur favori. Enfin, tout autour du terrain s’agglutinait un nuancier de petits et grands bourgeois, de marchands et d’artisans, de paysans, d’ouvriers, de putains, de charlatans, d’arracheurs de dents, d’escamoteurs et autres cabotins qui n’en croyaient pas leurs yeux.
Au XIIIe siècle, l’armure composée de plates de fer se substitua à la cotte de mailles – cinq kilos plutôt que vingt et une meilleure protection du tronc contre les flèches d’arbalète. Ce nouvel équipage procurant une certaine immunité aux soldats, on dénombra bientôt moins de pertes sur les champs de bataille. En contrepartie, on captura de plus en plus d’ennemis dont on pouvait tirer une rançon. La cuirasse rigide présentait cependant un gros inconvénient : dès que l’on tombait de sa monture, on éprouvait les pires difficultés à se relever, surtout sur un sol bourbeux comme celui de la bataille des Éperons d’or. Face à une piétaille plus légèrement accoutrée et donc plus mobile, les Goliaths caparaçonnés n’avaient guère de chance de s’en tirer.
Cette révolution vestimentaire provoqua un réel émoi : plus personne n’était capable de reconnaître un chevalier transformé en homme de fer. Pour résoudre le problème, les gentilshommes firent apposer des signes spécifiques sur leur harnois. Ainsi les armures sont-elles à l’origine de l’héraldique. Les armoiries de la Bourgogne recèlent des éléments qui renvoient tant à la France (fleurs de lys d’or) qu’à la Bourgogne elle-même (bandé d’or et d’azur, à la bordure de gueules). Jean sans Peur y ajouta le lion noir des Flandres (lion de sable armé, couronné et lampassé de gueules), hérité de sa mère. Le symbole du nouveau statut ne tarda pas à apparaître par ailleurs tant sur les tombes que sur les vitraux.
Au fil des ans, les blasons se firent de plus en plus spectaculaires et complexes. Conçus au départ pour éclairer les gens sur l’identité des chevaliers, ils s’étaient dévoyés au point de ne plus être, à l’époque du double mariage, qu’une forêt impénétrable de symboles. À Cambrai, afin d’éviter toute confusion, la maison de Bourgogne fit appel à un héraut. Dans son rôle de messager, il avait annoncé çà et là le tournoi. Pendant la tenue de celui-ci, il aida l’insigne compagnie à débrouiller les nœuds héraldiques. Geek de son temps, il avait mémorisé toutes les armoiries et était en mesure d’énumérer, par exemple, les cavaliers tombés à la renverse. Le plus célèbre héraut de l’époque s’appelait Claes Heynensoon, un expert en blasons très couru qui avait, entre autres, été quelques années au service du beau-père de Jean, Albert de Bavière. On a gardé de sa main deux armoriaux ; malheureusement, bien des comptes rendus qu’il a écrits dans la foulée de tournois – best-sellers éphémères – ne nous sont pas parvenus.
Après la lecture à haute voix du règlement, les participants juraient qu’ils n’avaient dissimulé ni talisman ni formule magique sous leur harnois et qu’ils s’en remettaient à leurs seules capacités ainsi qu’à l’aide de Dieu. On procédait d’abord à plusieurs galops d’essai. Au cours de la « mêlée », deux équipes pouvant regrouper plusieurs centaines de chevaliers, reconstituaient la situation classique d’une bataille. Les hommes s’élançaient, essayaient de jeter l’adversaire à terre puis, après avoir fait demi-tour (« tourner », de là le nom de tournoi), fonçaient de nouveau jusqu’à ce que les derniers guerriers se battent en corps à corps. Il leur était possible de capturer des ennemis et d’exiger, comme dans le cadre d’une vraie guerre, une rançon. Dans les premières années, on regarda cette discipline comme un entraînement musclé pour se préparer au combat sur les champs de bataille, mais on la mit aussi à profit pour régler certaines querelles. La « mêlée » trouve son origine au XIe siècle, époque préhistorique du tournoi médiéval ; elle mettait surtout en avant la chevalerie en tant que force collective. En raison de l’individualisation croissante de la renommée, elle passa peu à peu de mode ; sans doute ne figurait-elle même pas au programme de Cambrai. Au contraire du béhourd, toujours populaire alors : un exercice au cours duquel deux groupes d’au plus quarante hommes en armure s’affrontaient, l’un défendant un « château », l’autre tentant de le prendre. En avril 1385, Philippe le Hardi, qui concourait, s’en tira très bien.
La joute voyait deux chevaliers s’affronter. S’il s’agit de la partie la plus renommée d’un tournoi, celle qui avait les faveurs du public, c’était aussi celle qui envoyait le plus de concurrents à la mort. Bien qu’on en eût renforcé les règles, il était toujours d’usage, lors des festivités de Cambrai, de pointer sa lance sur l’adversaire et de risquer, en conséquence, un choc frontal. La barrière en bois d’un mètre et demi de haut ne fera son apparition qu’au XVe siècle : les chevaliers se voyaient assigner chacun un côté, ils longeaient cette protection jusqu’à ce que le coup porté en désarçonne un. Bien calés sur leur haute selle, ils chargeaient leur adversaire, côté droit, de sorte que pour le frapper, ils passaient la lance à gauche, au-dessus de l’encolure de leur monture. À la fin du XIVe siècle, l’enjeu de la joute n’était plus tant de renverser et de capturer un rival que de briser sur lui, à pleine vitesse, le plus grand nombre possible de lances – perches de bois à pointe de fer. Était déclaré vainqueur celui qui avait obtenu le plus de points. En cas d’égalité, les arbitres désignaient celui qui avait brisé le plus long bout de lance. Briser ou rompre ainsi de façon héroïque une lance devait donner naissance à une locution néerlandaise et même à plusieurs en français, désignant au sens figuré une joute verbale.
Toujours à Cambrai, le roi Charles VI ne se débrouilla pas trop mal lui non plus. Les chroniqueurs exprimèrent leur respect vis-à-vis du courageux monarque qui monta à neuf reprises son cheval, mais le désapprouvèrent de s’être exposé à de pareils dangers. Prendre de tels risques, n’était-ce pas en contradiction avec la dignité royale ? Cela ne dissuada pas ses descendants de pratiquer cette discipline jusqu’à ce que le roi Henri II fût gravement blessé : en 1559, son heaume ne le protégea pas d’une lance qui lui creva un œil. Son décès peu de jours après signifia l’arrêt de mort des joutes et autres tournois, que l’on estimait de toute façon démodés. Depuis pas mal de temps, les armes à feu avaient remplacé les lances ; les balles perçant facilement les armures, celles-ci revêtaient désormais pour l’essentiel une fonction cérémoniale. À compter de 1559, les techniques de guerre avec lesquelles on se familiarisait lors des tournois appartenaient pour de bon au passé ; le duel fera vite oublier les joutes. L’évolution en question avait en réalité déjà commencé au XIVe siècle, ainsi qu’en témoignent les batailles de Crécy (1346) et de Poitiers (1356) dont les archers et la piétaille avaient déterminé l’issue.
Aucun des participants présents à Cambrai n’aurait pu imaginer que les tournois tellement populaires à leur époque pussent disparaître de la surface de la terre. Durant des jours, ils combattirent en en tirant un grand plaisir. C’était une pratique sportive avant la lettre, une sorte d’athlétisme chevaleresque baignant dans une atmosphère de vie courtoise ; les Bourguignons étaient désireux de lui conférer un supplément d’éclat. Un large sourire aux lèvres, Marguerite, l’épouse de Philippe le Hardi, remit au vainqueur, Jean de Donstiennes, un chevalier du Hainaut, le fermail en or rehaussé de diamants qu’elle portait sur la poitrine depuis le début des festivités.

“Des gantelets dépiécés”
Philippe le Hardi rayonna toute la semaine, il était aux anges. Le mariage de ses deux aînés était avant tout sa fête, il en était la tête d’affiche. En rien des parangons de beauté, le duc et sa femme compensaient ce point faible par l’élégance de leurs luxueuses toilettes. Tout indiquait que leur propre mariage était une réussite sur le plan humain, et pas seulement en matière politique. Ensemble, ils eurent dix enfants dont sept atteignirent l’âge adulte. Souvent en voyage, Philippe ne se privait pas de maîtresses, mais sans tomber dans l’excès. Il reconnut deux bâtards, une broutille quand on compare cela à la vingtaine de son beau-père, Louis de Male.
Le jeune marié Jean sans Peur était au moins aussi ambitieux que son géniteur. Il en hérita entre autres sa capacité à agir et intervenir avec vigueur et fermeté. Cependant, quant à l’apparence, force était de reconnaître en son père un maître. La démarche de Jean trahissait une certaine gaucherie. Il accordait moins d’attention à sa tenue que le duc ; de mauvaises langues rapportaient qu’il osait apparaître en public les vêtements tachés. Mais, lors des grandes occasions, il sut cependant faire honneur au faste bourguignon. Contrairement à Philippe, il était petit ; sa tête n’en paraissait que plus grande et son nez plus pointu. Malgré sa laideur congénitale, il faisait forte impression en plissant souvent les yeux. Une sévérité déconcertante émanait de sa personne, peut-être la marque de fabrique de la politique ducale qu’il mènerait. La peur qui, selon la légende, lui était étrangère, il l’inspirait à autrui.
Le lecteur ne doit pas oublier qu’il n’avait que treize ans lors de ses épousailles. C’est depuis la tribune que Jean contempla les excentricités des participants au tournoi. Tout autour de lui, on discutait, on tendait le doigt, on riait. De la bouche des connaisseurs fusaient maintes comparaisons avec des joutes d’anthologie. Des manœuvres astucieuses réveillaient le souvenir de champions légendaires comme Richard Cœur de Lion ou le comte de Flandre Philippe d’Alsace. Seuls les coups les plus brillants étaient estampillés du nom de Guillaume le Maréchal – l’Eddy Merckx des tournoyeurs –, considéré comme le plus grand chevalier de tous les temps pour avoir, entre autres, capturé plus de 500 de ses semblables lors de tournois à la fin du XIIe siècle.
Jean sans Peur, qui s’entraînait certes déjà, mais que l’on estimait trop jeune pour se mesurer aux autres, connaissait par cœur les exploits de ces héros et rêvait de gloire militaire. Deux ans plus tard, il fut autorisé à se produire pour la première fois ; il révéla de belles qualités. Devenu duc, il rémunéra de talentueux chevaliers pour défendre les couleurs de la Bourgogne. Il fit venir du satin de Lucques et du velours de Florence pour recouvrir ses armures ornées de pierres précieuses. Il engagea les meilleurs maîtres d’armes, des spécialistes qui savaient sans peine « rappareiller des harnois […] nettoyer les heaumes, rondelles et agrafes, refaire des rochets brisés et aussi refaire plusieurs gantelets qui étaient dépiécés, les regarnir de toile et de cuir, les reclouer en plusieurs lieux7 ».
Après sa mort, le comptable ducal, d’une irréprochable méticulosité, nota, « sous la rubrique ‘‘harnois de joute’’ », une collection de « neuf heaumes, huit paires de harnois tout fournis servant avec les plates pour les bras et mains pour les joutes8 », des selles spéciales, plusieurs plates pour protéger le front et le poitrail des chevaux, dix cloches en laiton ainsi que deux ceintures rehaussées de clochettes, que l’on fixait sur l’équipage pour agrémenter de tintements le spectacle visuel. En avril 1385, ce luxe, Jean pouvait tout au plus en rêver. Jusqu’alors, son père ne lui donnait qu’un peu d’argent de poche ; il lui revenait de s’armer de patience.
Tandis que le duc Philippe observait les fanfarons qui gesticulaient sur la tribune d’honneur, tel un politicien évaluant ses chances de l’emporter, son fils était captivé par le tournoi. Assise à ses côtés, son épouse de huit ans son aînée. Elle lui donnera huit enfants, sept filles et, Dieu merci, un fils. Plus tard, Jean sera un visiteur fréquent des bains, généralement des lieux de débauche. Il atteindra le score de quatre enfants illégitimes. Le fils qu’il eut de la damoiselle Agnès de Croÿ, prénommé lui aussi Jean, deviendra évêque de Cambrai, mais aussi l’un des plus célèbres rejetons des Croÿ, maison appelée à acquérir une position d’importance dans le système bourguignon et qui, après 1450, manquerait faire exploser la dynastie ducale.
Dès son plus jeune âge, Jean apprit à jouer de la flûte et de la musette ou cornemuse ; Marguerite de Bavière, sa femme était une assez bonne harpiste. La musique paraît avoir été l’un des mortiers de ce mariage arrangé. Ils engagèrent des écrivains et des compositeurs qui, lors d’anniversaires et du Nouvel An, donnaient des pièces de circonstance ; ils payaient des musiciens pour agrémenter certaines cérémonies. Leur comptabilité mentionne sept ménestrels, six trompettistes et un harpiste qui étaient en permanence à leur service ; aussi curieux cela soit-il, aucun bouffon alors que Philippe le Hardi n’en comptait pas moins de quatre dans sa suite.
Malgré sa prédilection pour la musique et le théâtre, Jean sans Peur n’évolua jamais à son aise dans les soirées où gestes galants et traits d’esprit font la différence. Il éprouvait quelques difficultés à trouver ses mots, n’avait pas hérité du talent diplomatique de son père, lequel avait compris mieux que personne qu’un simple sourire peut rapporter beaucoup. Tirant l’essentiel de son prestige de son image de politicien riche et énergique, Philippe s’imposait dans un monde de raffinement et d’hypocrisie avec plus d’aisance que son héritier. Cependant, la star absolue en la matière était le cousin de Jean, Louis d’Orléans, le frère cadet du roi Charles VI ; virevoltant à Cambrai parmi les invités, ce jeune homme mondain devait marquer de son empreinte la vie de Jean en particulier et celle de la Bourgogne en général.
En matière de jeux de mots, de compliments et de plaisanteries, Louis d’Orléans avait toujours un temps d’avance sur les autres. Même le meneur Charles VI devait reconnaître en son petit frère son supérieur. Celui-ci était ce genre d’homme qui danse avec goût, qui accompagne ses boutades d’une charmante révérence et dont un regard suffit à impressionner les femmes. Mais il y avait un envers du décor : il lui arrivait d’être mélancolique. Il posait sur le monde tantôt un regard sombre, tantôt un regard lascif. Son tempérament pieux le conduisait régulièrement au couvent parisien des Célestins où il priait et méditait. Louis incarna comme nul autre les extrêmes de la fin du Moyen Âge : un fêtard de bénitier, doué d’un réel sens de l’humour et enclin à la tristesse.
Jean et Louis étaient faits pour être comparés l’un avec l’autre. Une seule année séparait ces cousins qui occupaient une position très similaire : Louis, frère cadet du roi régnant ; Jean, fils aîné de l’homme en réalité le plus important du royaume. Orléans, numéro deux du royaume ; Jean de l’État flamand-bourguignon naissant. Ensemble, ils incarnaient l’avenir. La camaraderie qui s’instaura non sans hésitation entre eux se trouva entravée, dès le début, par ce sentiment déplaisant qui porte le nom de rivalité. Les succès que Louis remportait en société, ses moqueries ainsi que l’étonnante facilité avec laquelle il évoluait dans le monde froissaient l’introverti Jean.
Peu à peu, ce dernier développa une aversion à l’égard de ce bon à rien toujours trop soucieux, selon lui, d’être à la dernière mode, et qui tournait aisément la réalité à son avantage. L’extrême politesse teintée d’ironie avec laquelle Louis le traitait suffisait à le rendre chèvre. Mais Jean ne montrait rien. Il se forçait même à jouer le jeu. Cependant, il comprit certainement assez tôt que, sous le masque de l’irritation, sa jalousie se cristalliserait un jour en haine. Si la mort de son père révélerait pour de bon au grand jour leurs désaccords, la graine du ressentiment fut en fait semée bien plus tôt. Tandis qu’à Cambrai, soucieux de défendre leur honneur, les chevaliers combattaient dans un grand tumulte, à la tribune des hôtes de marque germait silencieusement une inimitié précoce.



La France, cheval de trait de la Bourgogne

Comment la prouesse technique du XIVe siècle fut un coup d’épée dans l’eau, mais aussi comment Philippe le Hardi sut atteler le roi de France à sa charrette flamande et comment toutes les campagnes militaires ne profitèrent qu’au duc de Bourgogne lui-même, consolidant les fondations des Plats Pays.


Rien ne pouvait arrêter Philippe le Hardi. Il était omniprésent et le savait. À peine eut-il marié ses deux aînés qu’il put aussi se targuer d’être l’entremetteur du roi de France. Quelques semaines auparavant, il avait montré à Charles un portrait d’Isabeau de Bavière, petite-cousine de Marguerite, la femme de Jean. L’étincelle avait pris aussitôt. Le souverain tenait à la rencontrer au plus vite.
Le 14 juillet 1385, Isabeau s’agenouilla devant Charles à Amiens. Froissart en fut témoin. « Le roi […] la regarda de grand’ manière : en ce regard, plaisance et amour lui entrèrent au cœur ; car il la vit belle et jeune et si avoit grand désir du voir et de l’avoir. »1 Charles se retira aussitôt et confia à un messager : « […] dites à mon oncle de Bourgogne, pour Dieu, que on s’en délivre », autrement dit, le roi était épris et pressé. Comme le voulait la tradition depuis des siècles, des matrones palpèrent la future reine pour vérifier si sa conformation physique lui permettait d’enfanter. Isabeau, qui passa sans problème cet examen d’entrée ancestral, fut déclarée fertile. Elle mettrait d’ailleurs au monde douze enfants. Le onzième, qui comme son père s’appellerait Charles, serait couronné roi de France en 1429 et rencontrerait la femme la plus extraordinaire de l’histoire de France. Avant que le Très-Haut n’envoie en France l’ange salvateur Jeanne d’Arc, le pays allait encore devoir attendre quarante-quatre années qui seraient, pour l’essentiel, catastrophiques.
Philippe le Hardi n’en pouvait plus de joie. En encourageant, en plus du mariage de ses deux enfants, l’alliance entre la lignée des rois de France et la Bavière, il était convaincu de renforcer son lien avec la famille qui dirigeait le Hainaut, la Hollande et la Zélande. Pour satisfaire le roi, il dut freiner ses débordements protocolaires. Lui qui rêvait d’une gigantesque fête à Arras céda devant Charles qui, à seize ans attendait avec une telle impatience sa première nuit de noces qu’il voulut, aussitôt la cérémonie passée à Amiens, joindre le geste à son « oui ». « Or, bien, répondit le duc de Bourgogne, il faut vous guérir de vos maux2 ». À peine trois jours plus tard, Isabeau de Bavière, à quatorze ans, se mariait avec le roi de France.
À table, Philippe songeait à ses projets d’invasion, qui avaient bien avancé. Il se sentait suffisamment sûr de lui pour envahir l’Angleterre par la mer et mettre ainsi un terme à une guerre qui durait à présent depuis près de cinquante ans. Évidemment, le roi lui avait d’emblée accordé son aide. Les flottes française et flamande étaient à L’Écluse, prêtes à partir. Ce n’était pas tout : une petite armée française avait déjà accosté en Écosse pour s’introduire en Angleterre par le nord, avec l’aide des Écossais révoltés. Le 1er août, deux semaines plus tard, le débarquement depuis la Flandre serait la cerise sur le gâteau. Tout d’abord, Philippe devait faire acte de présence à cette petite fête. Ensuite, il materait l’Angleterre.
Le 17 juillet, son plan semblait encore infaillible, mais le lendemain, Philippe dut le remiser au placard. Un trouble-fête de la pire espèce avait fait son apparition à la dernière minute.
“Ô fière, fière ville”
Le roi de France, qui avait résolu de profiter tranquillement de sa nuit de noces, fut brutalement extirpé de ses rêveries. Tandis que, dans la cathédrale Notre-Dame d’Amiens, sa gracile Allemande lui disait oui, Gand, la « ville tricheresse », sortit de son hibernation, déchaînant une fois de plus ses démons. À la tête de cette insurrection populaire, le Gantois Frans Ackerman conquit la ville de Damme. Du moins, c’est ce que vint annoncer l’oncle Philippe. Le Bourguignon semblait s’être fait une spécialité d’apporter des mauvaises nouvelles du Nord.
Il faut dire que Jean de Jumont, son grand bailli en Flandre, s’était livré ces derniers mois à de terribles excès. Même Froissart ne le nie pas. « […] il leur avoit porté et fait tant de contraires et de dommages, de occire et de meshaigner leurs gens, ou de créver leurs yeux, ou de couper pieds, poings ou oreilles3 » que les Gantois le détestaient. Jumont fut le soufflet qui attisa les braises.
Deux siècles auparavant, le comte de Flandre Philippe d’Alsace avait fondé la petite ville de Damme pour que les navires puissent amarrer plus près de Bruges. L’ensablement du Zwin avait mis un terme au projet, qui n’alla jamais au-delà de la construction de ce nouveau port, où les marchandises étaient transbordées pour être ensuite acheminées vers Bruges. L’ensablement se poursuivit inlassablement jusqu’à ce que l’Écluse devienne elle aussi un avant-port.
Damme se situait exactement entre L’Écluse et Bruges. L’action d’Ackerman coupa donc soudain l’armée franco-flamando-bourguignonne de sa flotte. « Fausse ville de Gand », proclame derechef le poète de la cour Eustache Deschamps, prompt à enchanter le monde de nouvelles élégies plaintives. Charles, à présent totalement réveillé, n’eut plus qu’à s’embarquer une fois encore avec Philippe le Hardi. À quelque chose malheur est bon : l’armée censée envahir l’Angleterre était déjà fin prête. Charles VI et Philippe ne mirent que deux semaines pour arriver aux portes de Damme. Pour la troisième fois en quatre ans à peine, les troupes laissèrent dans leur sillage une Flandre dévastée. La population mise à rude épreuve n’y comprenait rien, alors que pour Philippe toute cette entreprise était l’évidence même. Il n’y avait pas mieux à faire. Qu’importaient au duc les projets d’invasion ou les festivités du mariage ! Tant que la petite ville serait aux mains des Gantois, il devrait renoncer à son rêve d’envahir l’Angleterre. Et s’il faisait d’une pierre deux coups ? Peut-être pourrait-il amener une bonne fois pour toutes son comté dans des eaux plus calmes ?
Malgré la supériorité en nombre des troupes franco-bourguignonnes, Ackerman résista vaillamment à Damme, entre autres grâce aux archers envoyés par l’Angleterre. Philippe et les siens étaient engourdis par le froid de cet été humide. Ils n’avançaient pas d’un pouce et subissaient des pertes car ils n’étaient pas équipés pour un siège. Le Bourguignon fit venir de l’artillerie de Lille, mais l’attente dura de longues journées difficiles à supporter. « Je loge aux champs, écrit Deschamps, je suis touz refroidis. / Je gis armé, ainsis me remerite / Gand en Flandres et tout le faulx pais4 ».
Avec l’humidité persistante, les vêtements moisis, les tas de fumier qui s’accumulaient et les abats éparpillés, l’armée franco-bourguignonne empestait des lieues à la ronde. « G’y ay gaignié plus de poux la moitié / Qu’avoir ne seil5 », écrit Deschamps, se plaignant d’être infesté de plus de poux que ne peut en contenir la moitié d’un seau. Appartenant à la garde rapprochée, il devait en effet rester sur le terrain pendant que le roi se reposait au château de Male. L’aigreur de Deschamps jaillit vraiment de sa plume quand il s’avéra qu’Ackerman et les siens savouraient à l’intérieur des murs le vin que Charles et Philippe y avaient entreposé en attendant la campagne contre l’Angleterre. « Je suis perduz quant on ne boit de vin6 », se lamente notre correspondant au moment où il ne monte pas la garde.
Le vent soufflait par-dessus les murs cette puanteur qui pénétrait dans la ville, où les Gantois résistaient courageusement en attendant les renforts promis par Londres. Sauf que les Anglais avaient fort à faire, face à la coalition franco-écossaise qui les avait soudain attaqués par le nord. Ils parvinrent à empêcher la première invasion, mais ne furent plus en mesure d’atteindre Damme. Au bout de six semaines, Ackerman n’eut plus qu’à s’avouer vaincu. Dans le plus grand secret, il fit sortir sa petite armée de la ville la nuit, abandonnant les habitants à leur sort. Le 30 août, les Français entrèrent dans Damme. Le vin se changea en sang. La ville disparut dans les flammes. Tout l’arrière-pays fut pillé.
Tandis que Deschamps se préparait à rentrer à vive allure à Paris avec son souverain et, en se réchauffant devant un bon feu de bois à Ertvelde, faisait éclater sa joie dans ses vers, contrairement à son habitude, Philippe le Hardi se hâtait d’apaiser les esprits en Flandre. Engageant la discussion avec la partie modérée à Gand, il œuvra à une réconciliation. Il était même prêt à laisser la ville conserver tous ses privilèges, à autoriser la liberté de commerce et à ne pas aborder la question de l’obédience au pape de Rome.
Le miel de Philippe le Hardi se révéla plus efficace que le vinaigre de Louis de Male. Gand ne fut pas insensible à son offensive de charme et, quand ils constatèrent que les invitations à la conférence de paix avaient été rédigées en thiois, ses représentants se rendirent en décembre à Tournai.
Pourtant, tout menaça de mal tourner au dernier moment. Les Gantois étaient venus parés de vêtements fastueux, privant le duc de son privilège le plus cher qui était de resplendir. Pire encore : irrémédiablement butés et vaniteux, ils s’opposèrent à la symbolique génuflexion. De rage, Philippe se mordit la lèvre inférieure. Il envisagea de tout faire capoter, mais Marguerite de Flandre supplia son époux de mettre pour une fois son orgueil de côté. La paix pour tous ! Elle pensa au commerce paralysé, à l’industrie flamande du drap sur le déclin, à la pauvreté poignante autour d’elle.
Hésitant entre son arrogance innée et la charité, entre la colère et l’amour, Philippe maîtrisa son agacement. Il accepta la promesse gantoise de renoncer à l’alliance avec les Anglais. De son côté, il jura de respecter les privilèges de la ville. Toutes les parties signèrent la paix le 18 décembre 1385. Plus de cinq cents ans plus tard, le poète Albrecht Rodenbach consigna ce moment dans son flamand ampoulé du XIXe siècle :
Filip en kon niet meer. « O trotsche trotsche stede »
Sprak hij, « gaat aan, en dank uw vreê mijn gemalin ».
En groetend hoofs hun grave en dankbaar hun gravin,
gerust en kalm vertrokken de eedle Gentenaren.
[Philippe était las. « Ô fière, fière ville »,
Tels furent ses propos, « remerciez mon épouse ».
Alors saluant le comte et bénissant sa femme,
S’en furent les Gantois, en paix, nobles et calmes.]



Rodenbach conclut son poème « Fierheid » [Fierté] par ce qui allait devenir le cri du cœur de l’éveil national flamand : « Helaas, waar is der Oudren fierheid nu gevaren7 ! ». « Hélas ! qu’est devenue la fierté d’antan. » Où donc dans notre brave pays docile, s’interrogeait Rodenbach en 1876, ont bien pu se cacher les forces ancestrales ? Des générations de Flamands déclameraient ce poème. Ces mots leur permettaient de célébrer des temps épiques révolus. Au dernier vers, des sanglots s’entendaient dans leur voix.
*
Au bout de presque sept ans de guerre, un soupir de soulagement traversa le comté. Toute l’attention se portait à présent sur la reconstruction de villes lourdement éprouvées comme Bousbecque, Ypres, Audenarde, Bruges, Courtrai et Damme. Philippe le Hardi renonça temporairement à ses projets d’envahir l’Angleterre et engagea un programme de grande ampleur non seulement pour insuffler une nouvelle vie à l’économie flamande, mais aussi « “pour remettre sus et en bon état” le pays “qui longuement a été en grande désolation”8 ».
Avec son habileté coutumière, il ajouta le Franc de Bruges (la région autour de cette ville) à l’organe de concertation flamand qui chapeautait ce qu’on appelait les Trois Membres de Flandre, à savoir Gand, Bruges et Ypres. Cela dilua leur pouvoir. On parlerait désormais des Quatre Membres de Flandre. La plupart des bourgmestres et des échevins du Franc de Bruges, qui n’étaient pas des chevaliers mais de grands propriétaires terriens, avaient des exigences nettement moins radicales que celles des habitants des villes. Philippe se créa ainsi une sorte de zone tampon administrative à l’intérieur de laquelle il était plus libre d’agir. Parallèlement, il appliqua d’importantes réformes institutionnelles mettant l’accent sur une centralisation des institutions ducales. Une Chambre des comptes fut créée à Dijon dans le sud, une autre dans les contrées du nord à Lille. Philippe établit aussi dans chacune de ces villes une Chambre du conseil qui tenait lieu de tribunal. Pourquoi Lille ? Ce choix relevait de la politique linguistique. La ville, quoiqu’en Flandre, se situait dans la partie française qui ne s’était jamais rebellée.
Avec ces deux centres, Philippe mit fin à un système qui le contraignait sans cesse à mobiliser sur place ou à emmener en voyage une kyrielle de juges et de comptables. Il fusionna en outre les fonctions de Chancelier du Nord et du Sud en une seule et même personne. Jean Canard devint le plus haut dignitaire bourguignon et resterait la main droite ducale jusqu’à la mort de Philippe. Son Grand Conseil remanié continuait de le suivre dans tous ses déplacements et restait, grâce à un astucieux réseau de chevaliers et de messagers, en contact étroit avec ces messieurs de Dijon et de Lille.
On note dans son programme la résolution de supprimer la faihitha, cet usage ancestral introduit en Occident par ses propres ancêtres germaniques venus d’Europe orientale. En Bourgogne, cette tradition de vengeance par le sang avait pour l’essentiel disparu, mais en Flandre elle était encore vivace. Il suffit de penser à la mort de Jacques van Artevelde, ou aux représailles exercées par son fils Philippe dès qu’il arriva au pouvoir. Le Gantois Frans Ackerman, qui se réconcilia avec Philippe le Hardi puis obtint une amnistie après la paix de Tournai, fut tué deux ans plus tard, lui aussi par vengeance.
Philippe marqua aussi de son sceau la vie religieuse. En Flandre, elle était dictée depuis des siècles par les villes épiscopales francophones du sud, comme Cambrai, Thérouanne, Tournai et Arras. En l’absence d’évêché spécifiquement flamand, il n’avait pas été possible d’empêcher l’Église flamande de choisir Rome après le schisme, contrairement au suzerain français. Après avoir nommé les bonnes personnes aux postes clés, Philippe se jugeait suffisamment fort en 1392 pour imposer aux Flamands l’obédience au pape à Avignon. Seule Gand restait hors de portée. Ce statut d’exception lui attirait de nombreux fidèles de l’extérieur, ce que ne manqua pas de remarquer le chroniqueur Jean de Dixmude. « Te Brugghe up feestelike daghen en de up sondaghen, de keerken waren ydele, daar kwam cume hiement ter keerken ». Effectivement, à Bruges, les jours de fête et le dimanche, les églises étaient vides, presque personne ne les fréquentait. À la fin du XIVe siècle, pas moins d’un quart de la population de Bruges fêtait Pâques à Gand.
Philippe le Hardi n’hésita pas à gouverner par slogans. « Pourvoir à la nécessité des pauvres habitants du pays9 » était l’un de ceux destinés à faire clairement comprendre qu’il œuvrait en faveur de la paix publique et de la protection des droits de chacun dans l’intérêt du bien commun. Sans doute fut-il l’un des premiers détenteurs du pouvoir à utiliser ce genre de rhétorique.
Cela dit, une bonne communication n’arrondit pas tous les angles. Par exemple, la Flandre continuait d’insister pour une normalisation du commerce avec l’Angleterre, mais à des conditions précises : l’introduction d’une libre importation de la laine, mais l’interdiction d’importer des textiles anglais. Il fallut attendre 1396, quand la guerre de Cent Ans marqua une longue pause permettant de prendre une grande respiration, pour que soient de nouveau conclus des accords commerciaux trans-Manche. Vers la fin du siècle, tous les négociants étrangers seraient enfin réinstallés à Bruges. Par ailleurs, les Flamands supportaient mal l’usage prédominant du français dans l’administration et l’absence perpétuelle de Philippe. En outre, la présence permanente de troupes françaises les inquiétait. En 1405, Bruges demanda en vain de peupler certaines garnisons de « gens d’armes nés dans le pays10 ».
Même si la paix régnait à présent, les vieux antagonismes n’avaient pas disparu comme par enchantement. D’un côté, le duc-comte dont les bases du pouvoir étaient à Paris pouvait se prévaloir d’une impressionnante expérience en tant que diplomate européen, de l’autre les villes qui s’étaient perfectionnées pendant des siècles dans l’exercice autonome du pouvoir avaient acquis une grande maîtrise du commerce international. Au regard de tous ces atouts et de toutes ces zones de tension, la préservation de la paix en ce début de XVe siècle était un véritable défi. Par ses réformes et son traité de paix, Philippe accomplit en tout cas un certain rapprochement entre la Flandre et la Bourgogne : son assemblage d’éléments distincts peut être considéré comme une amorce de fusion en un grand État fédéré.
Sa femme Marguerite laissa elle aussi son empreinte. Elle fit croiser des bovins flamands et des spécimens originaires de Cîteaux en Bourgogne. Leurs descendants broutaient paisiblement l’herbe sur les terres de son château à Germolles. À une soixantaine de kilomètres au sud de Dijon, cette toute nouvelle race de vaches digérait avec indolence la jeune union. Dans les jardins du même château, le couple ducal demanda qu’on installât en 1393 une sculpture grandeur nature les représentant tous deux comme de bons bergers, de paisibles gardiens de bestiaux qui avaient conduit la Flandre et la Bourgogne en une seule et même étable où régnait une douce chaleur.

“Sans vous, mon oncle, nous serions déjà en Angleterre”
« IL ME TARDE ». La devise du duc était inscrite en lettres gigantesques sur la grand-voile du navire amiral de la Bourgogne. Ces mots étaient entourés, en hommage à son épouse Marguerite, de fleurs éponymes grandeur nature qui semblaient s’épanouir. Le vent faisait caracoler ensemble les lettres bourguignonnes et les marguerites flamandes. Le dernier navire était tendu de draps bleus sur lesquels brillaient les blasons de tous les comtés et duchés que représentait Philippe. Melchior Broederlam pouvait s’estimer heureux. Ce peintre de la cour anciennement au service de Louis de Male, qui à présent maniait le pinceau sous les ordres du duc, avait livré une œuvre raffinée. Si les bateaux d’autres princes, chevaliers et comtes étaient une caresse pour l’œil, ce navire l’emportait sans conteste sur tous.
À L’Écluse étaient amarrées une multitude de nefs, de caraques, de caravelles, de galères, de hourques et de gabares, toutes pourvues, en dehors des bâtiments de commerce, d’un nid-de-pie autour du mât central pour permettre aux arbalétriers d’y prendre position. Cette flotte fut sans aucun doute l’une des plus importantes de l’histoire de la chrétienté. Les mille deux cents navires, décorés comme des reliquaires, pouvaient se refermer en un seul poing terrifiant pour écraser l’ennemi héréditaire. S’ils avaient vécu quatre siècles plus tard, les chroniqueurs n’auraient pas hésité à évoquer un immense pistolet braqué sur le cœur de l’Angleterre.
En septembre 1386, Philippe le Hardi se tenait sur le quai, son fils Jean à ses côtés, et tous deux regardaient au large. Jean commençait à trouver le temps long, il se reconnaissait dans la devise de son père. Il me tarde ? Oui, il avait hâte lui aussi. Mais il n’avait d’autre choix que de s’exercer à la patience. Son père venait de faire établir son testament. S’il lui arrivait quoi que ce soit, Jean de Nevers, âgé de quinze ans, deviendrait le nouveau duc de Bourgogne. Voilà pourquoi il devait rester sur la terre ferme et se contenter de se désigner, dès à présent, comme le lieutenant de monseigneur le duc. Il ne lui venait pas à l’esprit de souhaiter la mort de son père qui, dans la fleur de l’âge, était au sommet de ses capacités. Il ne rêvait que d’une occasion de prouver son talent. Il aurait tant aimé briller. Pour l’heure, tout le monde n’avait d’yeux et d’oreilles que pour Philippe le Hardi, qui devait élever la voix afin de couvrir le bruit des voiles claquant au vent : « Laissons ester toutes petites emprises, et en soit faicte une telle qu’il en soit mémoire perpétuelle11.»
Derrière eux circulaient des charrettes sillonnant les routes pour transporter tant de denrées qu’un nouveau festin semblait se préparer : des centaines de moutons, de bovins, de poulets, de chapons et d’oies, deux mille tonneaux de biscotte, des barils de viande de porc salé, d’innombrables saumons et maquereaux fumés, des centaines de livres d’orge, de riz et d’amandes, sans compter quatre cents fromages en provenance de la Brie et pour finir pas moins de quatre millions de litres de vins. Quand les Bourguignons partaient en guerre, il ne fallait pas qu’ils manquent de provisions de bouche. Cette profusion de nourriture n’était rien encore comparée à tout le bois qui apparaissait à L’Écluse. Il allait servir à réaliser le grand exploit technique du XIVe siècle, le chef-d’œuvre de cette expédition : la fameuse ville en bois. Ce gigantesque kit de construction – Ikea avant la lettre – était inspiré d’une idée de Charles VI, un de ces éclairs où surgissait déjà une lueur de folie. Avec Calais, les Anglais disposaient d’un port en France. Les Français avaient eux aussi besoin d’une telle base d’opérations de l’autre côté de la Manche. Pour pallier ce manque, la décision fut prise de transporter par bateau une sorte de Calais escamotable. L’enceinte, d’un périmètre de plusieurs kilomètres et d’une hauteur de sept mètres, était pourvue tous les vingt mètres environ d’un poste d’observation. Elle était entièrement démontable et facile à assembler. Dès que les Français seraient en Angleterre, cette citadelle mobile pourrait assurer la protection de 500 hectares.
Dans les forêts normandes, cinq mille bûcherons et menuisiers avaient scié et cogné tant qu’ils avaient pu pour faire surgir comme par magie cette ville démente. Serruriers et ferronniers confectionnaient les charnières en métal devant permettre d’assembler parfaitement les innombrables panneaux. Mais ce n’était que le début car parallèlement, du matin au soir, on fabriquait un autre kit de construction, celui des maisons et des baraques à ériger à l’intérieur de la ville en bois pour abriter, à un emplacement déterminé, la quantité nécessaire d’aliments et d’animaux. Ce projet ambitieux stimulait l’imagination et la combativité. Grâce à cette ville en bois, les troupes de Philippe le Hardi sentaient qu’elles seraient en sécurité. C’était aux Anglais de s’inquiéter. À L’Écluse, la mégalomanie enflait comme les vagues.
Seul Froissart, fidèle serviteur du pouvoir, exprima ses critiques. « Les pauvres laboureurs qui avoient recueilli leurs biens et leurs grains n’en avoient que la paille, et s’ils en parloient ils étoient battus ou tués. Les viviers étoient pêchés, leurs maisons étoient abattues pour faire du feu ; ni les Anglois, si ils fussent arrivés en France, ne pussent point faire plus grand exil (ravage)12. » L’éternel râleur Deschamps, qui à contrecœur dut se traîner en Flandre, y alla aussi de sa complainte, d’une tout autre nature cependant que celle de Froissart. Dans sa première ballade sur cette campagne, il se lamente : « Pain, vin ne vient », pas moyen de survivre dans un pays où « œufs faillent, les cannes, coqs et gélines13 ». Les paysans flamands affamés qui l’avaient dévisagé à son passage, devaient sûrement être du même avis.
Philippe n’avait visiblement qu’une envie : partir au combat. Il me tarde. Sa patience fut cependant mise à l’épreuve. Tout d’abord, il y avait eu le report du projet de Damme l’été précédent, ensuite les opérations de mobilisation et à présent son frère, le duc de Berry, mettait un temps fou à rejoindre L’Écluse. Le roi Charles, qui lui aussi avait besoin d’action, n’y comprenait rien. Le souverain se divertit en naviguant pour le plaisir et se consola en constatant qu’il n’avait apparemment pas le mal de mer. Comme si c’était un bon présage ! Régulièrement, à quelques jours d’intervalle, des réunions de concertation avaient lieu. Les officiers voulaient savoir quand on leur ordonnerait d’embarquer. La réponse était toujours la même : demain ou la semaine prochaine. En attendant, la noblesse organisait ses fêtes coutumières. Les seigneurs paradaient à bord dans leurs toilettes et autres agréments. Ils se chamaillaient aussi pour déterminer qui avait réussi à monter le beaupré le plus long sur son bateau.
Philippe le Hardi maudit son frère, souhaitant le voir disparaître au plus profond de l’enfer. Alors qu’ils formaient ensemble le noyau du Conseil de régence, voilà que le duc de Berry menaçait de le laisser tomber. Jean de Berry, qui cachait difficilement sa frustration de posséder un nez en forme de moignon lui donnant l’apparence d’un carlin, était toujours occupé à des affaires plus importantes. Il n’aimait pas faire la guerre. Il préférait perdre son temps à dénicher des curiosités rares. Rien ne provoquait chez lui une telle extase que les gouttes de lait de la Sainte Vierge, ou les molaires de Charlemagne, bien qu’il se plût aussi à tripoter des jeunes filles conciliantes.
On ne sut jamais précisément s’il était absorbé par ses bibelots ou jaloux de son frère qui, aux frais de la France, mettait sur pied une expédition insensée après l’autre. Une chose est sûre : à l’automne de 1386, Jean de Berry porta l’art d’atermoyer à des sommets rarement atteints.
Quand cet insouciant duc arriva à la mi-octobre en arborant un large sourire, le moment idéal du départ était passé. « Sans vous, mon oncle, nous serions déjà en Angleterre14 », lui lança le roi. Philippe, de son côté, se garda sans doute de dire à son frère aîné, cet abruti qui ne faisait que collectionner des objets, pourquoi il l’avait attendu les semaines écoulées, au lieu de partir. Lui, le grand duc de Bourgogne, pouvait tout de même difficilement lui confier qu’il n’avait aucune intention d’abandonner le pays aux mains d’un hurluberlu tout de satin vêtu.
Le duc de Berry s’en sortit par deux plaisanteries et une pitrerie, et se mit aussitôt à inspecter la flotte. Le gigantesque campement s’était à présent transformé en un bourbier. Les aliments entreposés avaient fraternisé avec la moisissure locale. Rester plus longtemps n’avait guère de sens, la seule question était de savoir quel cap devait prendre cette armée en piteux état : rentrer ou aller tout de même à Londres ?
Le duc de Berry eut la satisfaction de constater que le vent d’ouest se déchaînait de plus en plus. Pouvait-on encore laisser une flotte partir sur une mer démontée ? Après d’interminables discussions, le roi et Philippe décidèrent de renoncer à l’invasion. Le duc était effondré, Deschamps jubilait. Le chroniqueur semblait fermement décidé, une fois de retour en France, à ne plus jamais remettre les pieds dans ce misérable pays des Flamands. « Je n’i eus onques plaisance : / Eulz regni et leur puissance, / Car je les harray toudis. /Puisque j’ay passé le Lis15 », fait-il remarquer, autrement dit, jamais il n’a eu là-bas de raisons de se réjouir, il ne veut plus rien avoir à faire avec eux et leur puissance, et il les a toujours haïs dès lors qu’il a traversé la Lys.
Son dessein monumental avait beau être tombé à l’eau, Philippe le Hardi était parvenu à se tailler une certaine réputation. Son spectaculaire projet militaire avait fait du bruit et lui avait valu la réputation d’un homme qui savait prendre des initiatives. La bravoure restait un trait de caractère admiré. Il n’empêche que Philippe devait écumer de rage. Son honneur en prit aussi un coup quand il s’avéra que la pièce maîtresse de sa campagne, la ville en bois qui parlait tant à l’imagination et que l’on convoyait vers L’Écluse, avait été interceptée par les Anglais. Ceux-ci réussirent à aborder deux navires et firent transporter une partie du kit de construction à Londres où, pour s’instruire et se divertir, ils demandèrent à des menuisiers français d’assembler un certain nombre de pièces. Quand les Anglais apprirent que la flotte franco-flamando-bourguignonne avait tout laissé en plan, ils firent la fête pendant un jour et une nuit au milieu des baraques en bois. Ils avaient besoin de se remettre de leur frayeur.
Le roi de France fit cadeau du reste de la ville prodigieuse à Philippe, remit le duc de Berry sévèrement à sa place, mais garda sa confiance envers le premier. Le duc de Bourgogne obtiendrait par-dessus le marché, en contradiction avec tous les accords, le droit de conserver définitivement la Flandre française. Charles VI, qui avait le goût des paillettes, semblait être envoûté par la grandeur bourguignonne, en dépit de son entourage qui lui glissait de plus en plus souvent à l’oreille que le duc était loin d’être Dieu le Père.
Non sans un certain opportunisme, Philippe le Hardi fit transporter sa ville préfabriquée bancale dans les environs de Bruges, où il entreposa son arsenal bourguignon. Puis il changea radicalement de cap, se faisant désormais l’avocat de la paix avec l’Angleterre. Animal politique, il n’hésitait pas à faire volte-face quand il s’apercevait qu’il n’y avait pas moyen de se frayer un passage.

“Pour combatre a une oye”
Une fois encore, le duc allait essayer de circonvenir le roi de France. Ce serait l’audace de trop. En 1388, la marionnette Charles VI repoussa la puissante main bourguignonne qui pendant des années avait tiré les ficelles.
Tout commença lorsque Charles VI reçut non pas sur un parchemin, mais sur du papier ordinaire – première insulte – une lettre rédigée par un certain Guillaume de Gueldre. Le souverain dut se faire expliquer que cet individu était à la tête d’un modeste duché dont Ruremonde, Nimègue, Arnhem et Zutphen étaient les villes principales. Tout le monde s’attendait à ce que le roi laisse tranquillement caqueter ce jeune coq de basse-cour dans son nid septentrional, mais rien n’était moins vrai. Charles VI digéra mal que ce nigaud ait le culot de provoquer en duel – deuxième insulte – « celui qui prétend être le roi de France » – troisième coup de poignard. De surcroît, non seulement ce Guillaume de Gueldre était devenu, en échange d’une confortable rente annuelle, un partisan du roi d’Angleterre – encore un soufflet – mais ce pitre de Gueldre osait décrire Richard II comme « le roi d’Angleterre et de France » – une dernière claque. Le souverain français vira au rouge, au point que l’on craignit pour sa santé.
Une fois le premier choc passé, Charles sentit son cœur d’abord chancelant s’emplir de joie. Après l’échec de l’invasion de l’Angleterre, il pouvait enfin, lui le grand héros de Rosebecque, attaquer l’ennemi héréditaire par le flanc. Il était prêt à partir aussitôt pour la Gueldre, même si ses conseillers lui firent remarquer qu’un éléphant ne devait pas se laisser détourner de son chemin par un rat des champs. Philippe, au contraire, approuvait Charles sans réserve. Bien sûr, un souverain de son calibre ne devait pas se laisser insulter ! S’il avait lui-même été roi, Philippe n’aurait tenu aucun compte de ce Guillaume de Gueldre, mais en l’occurrence, s’il s’y prenait bien, il pourrait régler ses affaires en puisant dans les caisses de la France. Depuis des années, ce Guillaume était en conflit avec Jeanne de Brabant, la femme sans descendance qui avait promis de donner son duché à la Bourgogne. La duchesse avait déjà demandé à Philippe de repousser de ses frontières ce fauteur de troubles de la Gueldre. Le duc avait enfin l’occasion de lui faire une faveur et de convaincre de sa bonne volonté les fières villes brabançonnes.
La fureur du roi avait beau être utile au duc, derrière le trône on entendait maugréer quelqu’un. C’était l’inévitable complainte d’Eustache Deschamps, qui sentait instinctivement qu’en tant que conscience poétique du royaume, il allait devoir une fois de plus se hisser dans une armure pour galoper sur un canasson essoufflé à la poursuite de la célébrité de son maître. En toute logique, l’armée devait traverser le Brabant, mais cette seule idée faisait pâlir d’angoisse Jeanne, âgée de soixante-six ans. Elle supplia Philippe le Hardi de ménager le Brabant, connaissant les excès auxquels pouvaient se livrer les soldats. Prêt à tout pour s’attirer les faveurs de ce territoire, Philippe remua ciel et terre afin de convaincre Charles VI de faire un gros détour. Il fit même passer les troupes par les Ardennes.
Cette fois, Deschamps fut vraiment saisi de peur. Les Ardennes, de si triste réputation ! Une cinquantaine d’années plus tôt, son confrère Pétrarque qui l’y avait précédé n’avait pas fait à la région une très bonne publicité dans un compte rendu écrit en latin, une des premières brochures touristiques de l’Histoire : « J’ai traversé seul la forêt des Ardennes […] Elle est si sombre qu’elle fige l’âme. Vous admirerez mon courage, d’autant que la guerre faisait rage à l’époque. Mais comme le dit le proverbe : Dieux protège les audacieux16. » Deschamps ne pouvait guère trouver dans ce récit de quoi se remonter le moral et, après la montée de quelques collines sous une pluie continuelle, il était déjà parcouru de frissons. Il écrivit bientôt des vers où foisonnaient des adjectifs tels que « maudite » et « périlleuse » pour décrire la forêt. Le poète avait de plus en plus de mal à comprendre ce qui poussait Charles VI à menacer un despote provincial avec sa grande armée. Pourquoi ne réservait-il pas sa meilleure poudre aux Anglais ? « L’aigle laissez pour combatre a une oye17 », on laissait un aigle pour s’attaquer à une oie, souligna-t-il tandis que l’armée franco-bourguignonne, pataugeant sous une pluie battante, pénétrait en Gueldre.
Ils passèrent par Ruremonde puis avancèrent péniblement en direction de Nimègue. C’était là que se cachait Guillaume de Gueldre, qui buvait du petit-lait. Les actions désordonnées de ses mercenaires avaient fait subir beaucoup de dommages à l’armée ennemie. Quand son père l’apprit, il se précipita à Nimègue. Pendant une semaine, il traita de tous les noms son fils qui, furieux, fit claquer des portes. Cette insulte qui avait dégénéré en conflit armé se terminait comme une banale querelle familiale. Guillaume finit par céder en pleurnichant quand son père menaça de le déshériter. Le fiston dut admettre qu’il avait attendu en vain le soutien des Anglais et qu’il était inutile de se battre contre cette grande armée.
De fort mauvaise humeur, Guillaume vint frapper à la porte des Français et, à contrecœur, supplia le roi de lui pardonner. Il prétendit qu’il n’y était pour rien, que la chancellerie d’Angleterre avait rédigé la lettre. Qu’elle s’était servie de son sceau ducal. Des mensonges maladroitement accumulés qu’il prononça sans s’excuser sur le fond. Il se donna tout juste la peine d’une génuflexion. Pourtant, Charles VI et Philippe le Hardi se contentèrent de cette justification maladroite car leurs soldats épuisés de toutes ces campagnes étaient trop abrutis pour encore se servir de leur épée. Le roi Charles VI se consola dans les bras d’une beauté gueldroise et sembla vite oublier ce contretemps.
Philippe put présenter à Jeanne un beau compte rendu car, s’en retournant, les forces armées contournèrent de nouveau le duché. L’été pluvieux provoqua alors des inondations qui firent du passage dans les Ardennes une marche de la mort.
Tandis que la pluie dégoulinait de son heaume, le roi de France se rendit à l’évidence : à vingt ans, il était grand temps qu’il prenne lui-même les choses en mains. Cette envie d’autonomie lui était inspirée par Louis d’Orléans, son frère cadet. Ce preste cousin de Jean de Bourgogne flairait sa chance. Leurs oncles – le duc de Berry à L’Écluse et le duc de Bourgogne dans la Gueldre – n’avaient-ils pas perdu toute crédibilité ? Inlassablement, il tentait de convaincre Charles, qui était manipulable. Il s’efforçait de ramener son frère, dont les sautes d’humeur de plus en plus fréquentes risquaient de lui faire perdre toute vue d’ensemble, dans l’écurie de France. Mais il cherchait surtout à évincer les deux oncles, en premier lieu ce satané Philippe, pour goûter enfin lui-même au pouvoir.
Le 2 novembre 1388, le roi convoqua à Reims une conférence spéciale. Le jour des Morts lui paraissait le moment consacré pour changer de cap. Le cardinal de Laon, un fidèle conseiller de son père Charles V, aborda subtilement la question. Il commença par prononcer un long discours, dans lequel il chantait les louanges du souverain. Puis il proposa à l’assemblée de laisser enfin régner Charles, qui avait maintenant vingt ans. Des applaudissements tonitruants s’ensuivirent. Philippe et son frère, le duc de Berry, étaient à peine remis de leur surprise qu’ils entendirent le roi les remercier pour les services rendus18. Son éloquence trahissait la main qui l’avait aidé. À côté de son frère Charles, Louis rayonnait.
Philippe le Hardi fit un signe de tête amical, mais sentit la haine enflammer son cœur. Ce paradeur d’Orléans allait le regretter. Jean éprouva aussitôt les mêmes sentiments, et comprit que ses premiers doutes sur son cousin étaient fondés. À la Toussaint de 1388, l’inimitié sous-jacente entre les deux lignées éclata au grand jour. La première victime fut le cardinal de Laon, qui tomba soudain malade et mourut. Une autopsie révéla qu’il avait été empoisonné.
La manne financière, dont avaient profité pendant des années le duc de Berry et le duc de Bourgogne, se tarit provisoirement et, avec la suppression des rentes annuelles et des impôts douteux, le détournement légal de fonds publics s’interrompit – même si cela ne devait pas durer longtemps. Cependant, l’époque où Philippe pouvait utiliser l’armée française pour régler ses propres affaires était à jamais révolue.
Philippe ne perdit pas encore courage. S’estimant indispensable, il s’attendait à ce que Charles le rappelle bientôt, mais le jeune souverain s’investit totalement dans son nouveau rôle et s’entoura d’amis fidèles. Le duc se rendit à l’évidence. Il sembla même s’accommoder parfaitement de la situation. On ne survit que si l’on sait s’adapter, et l’accalmie qu’il traversait contre sa volonté lui permettait de se consacrer pleinement aux intérêts locaux. Tout d’abord, il devait mettre de l’ordre dans les finances publiques bourguignonnes, car il avait beau chaparder, il dépensait toujours davantage. Il présenta la facture des 200 000 francs qu’il avait dû débourser pour l’expédition en Gueldre à Jeanne qui, il le savait, était fauchée. À elle de se débrouiller pour trouver un moyen de le rembourser. Il était même prêt à attendre, dans sa grande bonté. Pour le dédommager, elle lui donnerait quelques années plus tard le Limbourg, petit duché entre Verviers et Aix-la-Chapelle, dont les principales villes étaient Néau (à présent Eupen) et Limbourg, que l’on appelait aussi les « pays d’Outremeuse ».
Philippe entama un tonneau de bière brabançonne quand Jeanne établit cette fois par contrat, après l’expédition en Gueldre, qu’elle faisait don du Brabant à la Bourgogne – même si la duchesse, qui n’était plus toute jeune, en conserverait l’usufruit jusqu’à sa mort. À cet égard, Philippe n’eut pas de chance car Jeanne, âgée alors de soixante-six ans, allait vivre encore dix-huit ans, sans argent, certes, mais gaillardement. Le duc, habile, dut avaler une autre couleuvre. Il se montra compréhensif quand, dans les villes brabançonnes, des protestations s’élevèrent contre l’arrivée du Bourguignon, qui à leurs yeux était assoiffé de pouvoir. Les Brabançons souhaitaient conserver un duché indépendant. En guise de compromis, Philippe mit en avant son deuxième fils, Antoine. Jeanne accepta la proposition et le prépara personnellement à cette fonction.
Maintenant que Philippe avait sucé la substantifique moelle du royaume de France, le moment était venu de faire le bilan. « J’ai vu, quand j’étais jeune, qu’on t’appelait Philippe sans Terre », écrit Honoré Bonet, un auteur de l’époque, « maintenant, Dieu généreux t’a fait un grand nom aux côtés des puissants de la terre19 ». Personne ne pouvait plus nier que la grandeur de l’ancienne Bourgogne renaissait de ses cendres et que, depuis Dijon, on consolidait énergiquement un territoire dont il faudrait tenir compte.
Du haut de son nuage dans le ciel germanique, le grand Gondebaud observait sans doute le tout avec satisfaction. De son poste d’observation, l’historien du XXIe siècle ne peut manquer de constater que, grâce à l’étreinte bourguignonne de la Flandre, du Brabant, du Hainaut, de la Hollande, de la Zélande et du Limbourg, les Plats Pays commençaient peu à peu à prendre forme.
*
À son grand déplaisir, Eustache Deschamps dut subir la campagne de Gueldre dans le sillage de Louis d’Orléans, qu’il prit instantanément en grippe. Le harcèlement dont il fit l’objet en chemin par les gens de sa suite donna d’autant plus de mordant à la teneur élégiaque des vers du poète. Après sa mort, il sombra dans l’oubli. Eustache, nom de plume Deschamps, qui s’appelait en réalité Morel comme son père, fut enterré en 1404 avec ses dizaines de milliers de vers.
Au XIXe siècle, on l’exhumerait pour lui accorder une place dans une annexe poussiéreuse de la littérature française, en tant qu’inventeur de la ballade (poème à trois strophes suivi d’un envoi) et en tant qu’auteur de L’Art de dictier, premier traité en français sur l’art poétique. Des spécialistes citent aussi parfois ses vers érotiques, qu’il écrivit sur ses vieux jours et qui sont teintés d’une légère mélancolie. Ainsi, une femme plus très jeune ironise sur le fait qu’elle n’est plus celle qu’elle était : « J’ay con estendu, large comme un cabas, / Pour hébergier tout le charroy d’Arras ». Et le poète un peu plus loin fait les mêmes tristes aveux : « Je ne puis la queue mouvoir20. »
Un plutôt bon palmarès, dans l’ensemble. Pourtant, l’Histoire ne lui rend pas pleinement honneur. Cet ennemi juré et acharné des Flamands mérite aussi qu’on se souvienne de lui comme l’un des premiers correspondants de guerre de nos contrées septentrionales. À soixante ans, quatre ans avant sa mort, Deschamps fait un piteux bilan, dernière convulsion de son tempérament acariâtre, en énumérant les souverains qu’il a vu naître au fil de quatre lignées et générations, ainsi que les batailles et les sièges :
Quatre lignie et generacion
Ay veu des roys depuis que je fu nez,
Philippe, Jehan, Charle en succession
Le .Ve., Charles, ses fils ainsnez,
Regna après, dont furent subjuguez
A Rosebech Flament sur la montaigne :
.XXCI.m. mourirent soubz s’enseigne,
Qui .XIII. ans n’ot quant les ala requerre :
Après au Dam par siege les va querre,
Bonbourc assist : a celle fois seconde,
Ses ennemis en desloge et desserre :
C’est tout néant des choses de ce monde.
L’envoy
Prince, j’ay veu les temps desordonnez,
Sans droit, sanz loy, pais habandonnez,
Tous maulx courir, iniquité parfonde,
Les quelz je voy en mieulx estre esperez :
Mais ja pour ce trop ne vous fiez :
C’est tout neant des choses de ce monde21.






Beauté et folie

Comment la Bourgogne lança la dernière véritable croisade du Moyen Âge, mais aussi comment, grâce au mécénat de Philippe le Hardi, les Plats Pays s’épanouirent d’abord dans les Beaux-Arts.


Des combattants ottomans jetèrent le tsar serbe Lazar Hrebeljanović, qu’ils avaient capturé, sur le cadavre de leur sultan Mourad Ier, mort le jour même. Le premier eut à peine le temps de cligner des yeux qu’il vit un cimeterre étinceler au soleil. D’un coup de lame, un guerrier turc vengea la disparition de son chef. Le sultan et le tsar gisaient côte à côte, sans vie. Les deux commandants suprêmes ayant rendu l’âme, la bataille du Chant des Merles entra dans une phase décisive.
Le 28 juin 1389, une armée composée de Hongrois, de Bulgares, d’Albanais, de Bosniaques et principalement de Serbes, faisait face, près de Pristina (la capitale de l’actuel Kosovo), à une armée turque : les Européens contre les Ottomans, les chrétiens contre les musulmans, Lazar contre Mourad. Sans ciller, Bajazet, le fils de Mourad, prit le commandement et fit mordre la poussière à la coalition des chrétiens d’Europe centrale. Nouveau sultan, il plaça les émirats divisés sous son autorité, soumit une partie des Balkans, menaça Constantinople et se dirigea vers la Hongrie en passant par la Bulgarie et la Serbie. Cet arrière-petit-fils du célèbre Osman Ier – lequel donna son nom à la dynastie ottomane – rêvait de transformer la basilique Saint-Pierre de Rome en écurie pour ses chevaux. Sa horde de Turcs n’était pas sans rappeler les Huns d’antan, un éclair qui fondait sur l’Ouest. Le surnom de Bajazet Ier, la Foudre, n’était nullement tombé du ciel.
Peu à peu, des rumeurs atteignirent la France où la vie suivait son cours. La Joyeuse Entrée d’Isabeau de Bavière à Paris, et non la menace ottomane, telle était en cet été la nouvelle la plus importante au sein du royaume. Bien qu’elle portât le titre de reine de France depuis quatre ans et qu’elle eût déjà mis à bien des reprises les pieds dans la capitale, Charles VI estimait qu’il lui devait cette cérémonie traditionnelle. Le 22 août 1389, au cours de la marche triomphale de la souveraine, deux anges descendirent d’une fausse voûte céleste étoilée et posèrent une couronne dorée sur sa tête. À chaque coin de rue, les fanfares entonnèrent leurs meilleurs morceaux, des enfants interprétèrent des scènes mythiques. Çà et là, la reine put s’émerveiller devant un décor de châteaux où des comédiens jouaient des pièces édifiantes. Le cortège progressant à l’allure d’un escargot, le jour tombait déjà lorsque Notre-Dame apparut. On avait dressé sur le pont menant à la cathédrale une galerie de taffetas bleu rehaussé de lys dorés. Cerise sur le gâteau, un acrobate vacillait sur une corde tendue entre l’une des massives tours et une demeure du pont Saint-Michel. Et tout le monde de retenir son souffle pendant que l’homme progressait, une bougie allumée dans chaque main. Dans l’obscurité, on pouvait admirer de loin la lumière émise par cette chauve-souris humaine.
Pour s’extasier incognito devant sa resplendissante épouse, le roi s’était mêlé au peuple. Personne ne le reconnaissait ! Le soir, pendant la fête, il se vanta qu’un garde l’avait giflé pour s’être trop approché du carrosse de la reine. Débordant de bonheur, il considéra, l’air satisfait, Philippe le Hardi comme s’il avait renversé du trône ce grand-maître du divertissement.
Le duc haussa les épaules. Son pourpoint de velours attirait tous les regards. Les colliers des quarante cygnes brodés sur son habit étaient constitués de perles qui, de même que les gracieux oiseaux, semblaient flotter sur le velours. Ah ! il ne tenait aucunement à détromper Charles VI ! Son roi était heureux ? Lui aussi l’était.
*
Pendant qu’Isabeau continuait de rayonner à la manière d’une reine de conte de fées et que les Ottomans se voyaient en nouveaux souverains de l’Europe centrale, Philippe regagnait Dijon. Originaire de la région d’Hazebrouck, Jean de Marville était depuis des années son sculpteur attitré ; juste au moment où le duc avait besoin de lui, l’artiste venait de reposer pour toujours sa gouge. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Bientôt, un Hollandais allait régner sur l’un des plus importants chantiers du Moyen Âge tardif.
En 1377, le duc dévot avait acquis un terrain à Champmol, à la sortie de Dijon. Il envisageait d’y construire un monastère pour les chartreux. Un choix qui peut surprendre. Philippe, homme coquet qui, rien qu’entre 1392 et 1394, devait acheter la bagatelle de 160 coiffes, choisit l’ordre le plus contemplatif et le plus ascétique de son temps. Les chartreux s’ensevelissaient dans la pauvreté, renonçaient à tous les biens et à toute forme de vanité et de prestige. Le duc remettait le salut de son âme en de bonnes mains. Après tout, Dieu n’accueille-t-il pas avec la plus grande ferveur les prières des moines les plus pauvres ?
En 1383, Marguerite, son épouse flamande et leur fils Jean, alors âgé de douze ans, posèrent la première pierre de la chartreuse. Plus tard, Philippe fit consigner dans son testament qu’il souhaitait y être enterré. Ses aspirations allaient en réalité bien au-delà : il tenait à ce que Champmol devînt le mausolée de la nouvelle dynastie dont il se considérait comme le fondateur. Ainsi soulignait-il le fait que le centre de gravité politique de ses domaines se trouvait au sud, à Dijon, et non à Lille, pourtant foyer administratif de la riche Flandre. Pendant le règne de ses successeurs, l’importance du nord s’accroîtrait progressivement pour finir par éclipser l’ancien duché.
Les bâtiments conventuels et l’église furent érigés assez rapidement. Mais à la fin des années quatre-vingt, rien de ce qui relevait de l’ornementation n’avait encore été réalisé. Dans cette tâche, le nouveau sculpteur de Philippe le Hardi allait jouer un rôle crucial. Ce dernier chercha un homme surdoué, un artiste talentueux capable de surcroît de diriger un grand chantier, de sélectionner les artisans idoines et d’acheter les meilleurs matériaux aux meilleurs prix. Au cours de l’été 1389, Bourgogne porta son regard sur Claus Sluter1, homme né à Haarlem en 1355, assistant de Marville depuis un certain temps.
Dès le début, le Hollandais se vit attribuer une maison de maître attenante à un atelier. Les lieux étant proches du palais, le duc pouvait y passer à sa guise pour s’entretenir avec l’artiste de l’avancement des travaux. Avant de se mettre au travail, celui-ci constitua une équipe d’« ymagiers », des sculpteurs venus de tous les Plats Pays. Pour donner une idée de la couleur thioise (et dans une moindre mesure wallonne) que revêtait le chantier franco-bourguignon, voici une liste de noms quasi exhaustive qui parle d’elle-même.
Sluter invita d’abord Maes de Roek, Jan van Prindale (Jean Prindale), Willem Smout, Heine van Merchteren, Peter van Liekerke et Dirk Gherelex à le rejoindre. Il les connaissait bien depuis l’époque où, à Bruxelles, dans ses jeunes années, il avait appris son métier. Suivirent bientôt Nicolas de Hane de Tournai, Gilles de Seneffe du Hainaut, Antoine Cotelle et Humbert Lambillon de Namur, Jacques de Baerze de Termonde et enfin Klaas van de Werve (Claus de Werve), originaire d’Hattem en Gueldre, un neveu de Sluter. Certains restèrent leur vie durant en Bourgogne, d’autres n’y firent qu’un séjour plus ou moins prolongé. On confia au maître Joseph Colart, de Dinant, la responsabilité de la fonderie, et à Jean de Liège, originaire de la région mosane, celle du travail du bois. Leurs noms sont les seuls à nous être parvenus, mais ils n’ont bien entendu pas travaillé seuls. Les assistaient plus de deux cents anonymes, tailleurs de pierre, maçons, ouvriers, fondeurs, sculpteurs sur bois et ébénistes.
Étant donné les origines des artistes, il est certain qu’ils ont parfois communiqué sur le chantier de Champmol dans leur dialecte moyen néerlandais. Au point qu’au début des années quatre-vingt-dix, Henri Boucher, « ouvrier de verrerie » qui avait en charge le travail du verre, apparaît dans les comptes de la cour de Bourgogne sous un patronyme flamandisé : Henri Glasemaker, autrement dit Henri Verrier.
En opérant de tels choix, Claus Sluter favorisa un fort élan de nouveauté dans les arts bourguignons, un souffle qui venait du Nord. Rien ne relève du hasard : cela survint après que le duc fut devenu comte de Flandre (1385) et que le mariage de ses enfants eut entrouvert la porte de la Bourgogne sur le Hainaut, la Hollande, la Zélande et le Brabant. Si son peintre attitré, Jean de Beaumetz, était sujet français, ses assistants, Gérard de Nivelles et Torquin de Gand, venaient respectivement, ainsi que ces patronymes l’indiquent, du Brabant et de Flandre, tout comme les autres peintres majeurs embauchés désormais à la cour de Bourgogne. Ainsi, Yperling Melchior Broederlam mena à bien de nombreuses commandes ; après sa mort, Johan Maelwael fut nommé nouveau peintre officiel de la cour (1397). On francisa son nom en Jean Malouel. En thiois, Maelwael signifie littéralement « celui qui peint bien » (malen en allemand). Tout comme Claus de Werve, le principal assistant de Sluter, il était originaire du duché de Gueldre, plus précisément de Nimègue. Après avoir été au service de Philippe, il travailla pour son successeur Jean, lequel assuma la fin de la construction de la chartreuse.
Le réel baptême des Plats Pays ne devait avoir lieu que soixante-quinze ans plus tard. En attendant, vers la fin du XIVe siècle à Champmol, une palette d’artistes choisis, venus pour la plupart de Flandre, du Hainaut, de Namur, de Gueldre, du Brabant ou de Hollande, s’affirma comme un laboratoire où se produisit à une échelle encore réduite ce qui devait, par la suite, advenir en Bourgogne à grande échelle : un nouvel alliage de contrées sous l’égide d’un seul duc et comte. Pendant que ce collectif de septentrionaux hors pair accomplissait le grand rêve de Philippe le Hardi, son fils aîné se vit bientôt offrir la possibilité de réaliser le sien loin à l’Est de l’Europe.
“Monseigneur veut vous tuer !”
Au cours de l’été 1392, un Charles VI grincheux quitta Paris à la tête d’une grande armée afin de donner une leçon au duc de Bretagne. Ce coquin refusait de lui livrer le criminel qui avait commis un attentat contre Olivier V de Clisson, le commandant en chef des forces françaises, l’homme qui, dix ans plus tôt, avait écrasé Philippe van Artevelde à Rosebecque. Bien qu’il eût de la fièvre depuis plusieurs jours et qu’il délirât un peu lorsqu’il se sentait faible, le roi refusa de suivre les conseils de ses médecins. À ses yeux, tout valait mieux que rester à ne rien faire. Il entendait venger le connétable.
À vingt-et-un ans, Jean de Bourgogne faisait, à l’instar de son père, partie des troupes royales. L’état fiévreux de son cousin le laissait froid. Une seule chose le préoccupait : il n’était encore qu’un simple écuyer. Il désirait être adoubé chevalier dès qu’il aurait fait ses preuves sur le champ de bataille. Le suivait le jeune frère de Charles VI, Louis d’Orléans ; sous le poids de l’ambition du deuxième homme du royaume, le cheval fléchissait pour ainsi dire les genoux.
Le 5 août, Charles VI mena ses hommes dans la forêt du Mans. Ce faisant, il entrait sur les terres du duc réfractaire. Des bois surgit tout à coup un personnage excentrique qui intima au roi de ne pas aller plus loin : « Arrête, noble roi, ne passe pas outre, tu es trahi2 ! » Comme cet individu en haillons ressemblait à un mendiant, on se contenta de le maintenir à distance respectable du monarque. Pendant plusieurs minutes, l’hurluberlu répéta les mêmes paroles, un mantra qui se grava dans le cerveau fébrile de Charles VI. Les mots « tu es trahi » touchèrent en particulier une corde sensible. Se pétrifiant de plus en plus, le souverain fixait le vide comme si les cris de ce diable sylvestre tendaient à l’extrême son ressort intérieur.
Alors que la troupe sortait de la forêt, le soleil eut les coudées franches. Un des pages, assoupi depuis déjà un moment, s’endormit pour de bon et laissa choir sa lance sur le casque de l’un de ses compagnons. Le bruit du choc tira Charles VI de sa stupeur. « Sus, sus aux traîtres ! Ils veulent me livrer3 ! » divagua-t-il, dégainant son épée et se mettant à charcuter sa suite comme un fou.
« Ah ! quel malheur ! s’écria Philippe à l’attention de son fils. Monseigneur est dans le délire. Mon Dieu ! qu’on tâche de le prendre ! » Le roi, qui avait déjà occis une poignée de chevaliers pris par surprise, s’apprêtait à s’en prendre à son frère Louis. « Fuyez, mon neveu d’Orléans ! Monseigneur veut vous tuer !4 » lui lança Philippe. Louis ne se le laissa pas dire deux fois et éperonna sa monture.
Finalement, la fureur de Charles retomba et on parvint facilement à le maîtriser. Les soldats proches de lui virent ses yeux révulsés. On l’attacha sur un chariot et on le conduisit au Mans. Deux jours plus tard, il semblait remis. Les médecins apaisèrent les esprits en avançant que la crise du roi avait été provoquée par les grandes chaleurs ; ils lui suggérèrent de prendre du repos en se livrant à des activités de détente. Mais quelques mois plus tard, lorsqu’il faillit s’enflammer au cours d’un bal costumé – pour fixer de l’étoupe et ainsi ressembler à de féroces hommes des bois, lui et quelques amis s’étaient enduits de poix inflammable –, le ressort paraissait cassé. Tandis que ses amis mirent trois jours à mourir après avoir été transformés en quelques minutes en torches humaines, lui échappa miraculeusement à la mort. Sa tante, la seconde épouse du duc de Berry, âgée de quatorze ans, avait jeté sur lui son habit, étouffant ainsi à temps le feu. Dans l’esprit du monarque, en revanche, la flamme de la folie s’était tout à fait avivée.
Jusqu’à sa mort survenue en 1422, le roi de France alterna périodes de lucidité et périodes de folie. De temps en temps, il prenait part à la vie politique, essayant de marquer certaines décisions de son empreinte, avant de retomber des mois durant dans le brouillard de la démence. Ayant perdu toute affection pour son Isabeau, il vivait enfermé dans des pièces obscures où un cortège de docteurs et de charlatans s’occupaient de lui. Ceux-ci lui prescrivaient décoction sur décoction et le soumettaient à quantité de saignées. Parfois, Charles se montrait tellement violent qu’on devait se résoudre à l’attacher. Il éructait alors toutes sortes d’insanités comme : « Je suis Georges le Blessé5 », quand il ne désignait pas sa magnifique épouse en ces termes : « Qui est cette femme dont la vue me torture ? Délivrez-moi comme vous pourrez de ses persécutions et de ces importunités.6 »
Si, quelques mois avant sa mort, guilleret et dispos, le souverain participa encore à un concours de tir à l’arc, il avait passé les trente longues années précédentes dans un état de démence – esprit friable dans un corps résistant. Aussi curieux que cela puisse paraître, ses sujets ne l’en aimèrent que plus. On ne l’appelait pas encore « le fou » ni « le fol », mais invariablement « Charles le Bien-Aimé ». Cette estime populaire n’empêcha pas, sous son règne, l’Église catholique, le royaume de France et les relations franco-anglaises de se morceler à l’instar de son cerveau dérangé.

“J’ai très grand désir de m’avancer”
Jean de Bourgogne pesta de déception lorsque l’armée française fit demi-tour en quittant la forêt du Mans. Une nouvelle occasion d’étaler ses capacités venait de s’envoler ! Philippe le Hardi considéra les choses sous un autre angle. À présent que Charles n’était plus que l’ombre de lui-même, du moins le plus clair du temps, il proclama que le royaume avait plus que jamais besoin d’un régent fort. Il parvint à écarter les conseillers du roi, à faire admettre que Louis d’Orléans était encore trop jeune et trop inexpérimenté pour être aux affaires et à se catapulter de nouveau lui-même dans les plus hautes sphères du pouvoir. Grâce à un coup du sort, il redevenait le numéro un du royaume. Il s’empressa de mettre fin à la guerre contre la Bretagne – quel avantage aurait-il pu tirer de ces hostilités ? – et s’arrangea pour qu’une grande partie des revenus de l’État refluent vers la Bourgogne. Ensuite, afin de rétablir définitivement le commerce entre l’Angleterre et la Flandre, il tenta de mettre un terme à la guerre de Cent Ans.
Au printemps 1393, le village de Lolingehem (aujourd’hui Leulinghen-Bernes), non loin de Boulogne-sur-Mer, fut le théâtre de ces nouveaux pourparlers de paix. La frontière entre la France et l’Angleterre passait par l’église paroissiale locale ; l’édifice présentait une entrée côté français et une autre côté anglais. Le duc, lui qui avait rêvé quelques années plus tôt d’un grand débarquement militaire outre-Manche, s’employait à présent pour parvenir à la paix. Continuer à perturber l’équilibre européen alors même que les Turcs, sur le continent, progressaient toujours plus avant vers l’ouest, n’était-ce pas pure folie ? Aussi, plutôt que de se porter préjudice les uns aux autres, en appelait-il à unir les différentes forces en vue d’entreprendre une nouvelle croisade. La paix ne fut pas conclue – on se contenta de prolonger la trêve de quatre ans –, mais l’autre idée prit racine dans les esprits.
À la fin du Moyen Âge, l’idéal des anciennes croisades connaissait un regain, bien que le cadre des opérations se fût entre-temps déplacé de Jérusalem – où l’on autorisait de nouveau les pèlerinages chrétiens – à d’autres lieux. Au XIVe siècle, des guerriers occidentaux prirent ainsi le chemin de l’Espagne et de l’Afrique du Nord pour combattre les musulmans qui s’approchaient, à moins qu’ils n’attaquent des peuples hérétiques baltes en Prusse. Puisque la folie rongeait le cerveau du roi de France et que la Bourgogne s’affirmait de plus en plus comme une grande puissance, Philippe le Hardi s’empressait de soutenir de telles initiatives. S’il ne se croisa jamais pour sa part, il n’en finança pas moins le voyage d’innombrables chevaliers de ses contrées. À son habitude, il agissait de la sorte tant par conviction religieuse que par opportunisme. Le duc cherchait non seulement à propager la foi catholique, mais aussi le prestige de sa maison sur le plan international.
L’idée que la grande Bourgogne n’avait pas encore dirigé la moindre croisade, lui était comme un caillou dans la chaussure. Le 13 mars 1393, il avait acquis l’épée du légendaire croisé Godefroy de Bouillon. Ne fallait-il pas y voir un signe du destin ? Durant l’été 1395, quand le roi hongrois Sigismond supplia les Européens de lui venir en aide pour arrêter l’avancée ottomane, Philippe n’hésita pas une seconde à prendre la tête de la coalition internationale. Au dernier moment, il renonça à aller se battre, préférant donner le commandement suprême à son fils Jean. Aucun doute n’habitait ce dernier : « J’ai très grand désir de m’avancer7. » Deux raisons majeures motivaient la décision de Philippe : à cause du conflit armé qui s’éternisait en Flandre, il était las de combattre l’arme à la main ; par ailleurs, il se réjouissait de donner forme à son héritage artistique. Hardi, il l’était déjà ; il lui restait à marquer son époque en tant que mécène.
Afin de parvenir à soutenir financièrement l’entreprise menée contre les Turcs, le duc leva des taxes exceptionnelles – par exemple, les personnes âgées, les femmes et les enfants durent payer une certaine somme pour ne pas avoir à s’engager dans la croisade – et il emprunta de gros montants à de riches citadins flamands. Les 520 000 francs et les deux tonnes d’or qu’il parvint ainsi à réunir, il les consacra presque tout de suite à des dépenses somptuaires. Il dota la suite de son fils de tentes en satin vert, de couvertures de chevaux en velours et de pourpoints en satin noir. Celui de Jean était en soie tissée d’or. Avec les Bourguignons aux manettes, le spectacle de la guerre se devait de chatoyer plus que jamais.
Pour épauler son fils inexpérimenté, Philippe avait opéré un choix parmi les gentilshommes, retenant des fidèles comme le maréchal français Boucicaut, fait chevalier à Rosebecque à l’âge de seize ans, et Enguerrand VII de Coucy, un seigneur rompu aux campagnes militaires. La garde de Jean se composait d’environ deux cents hommes dont une quarantaine de chevaliers flamands. La région la plus riche fournissait certes moins de 20 % des troupes d’élite, mais c’est elle qui mit le plus la main à la poche. En comptant tous les pages, écuyers, archers et palefreniers, les troupes personnelles de Jean comptaient environ sept cents hommes.
Le futur duc, alors âgé de près de 25 ans, toujours simple écuyer et uniquement comte du petit Nevers, se retrouva bientôt à la tête d’une armée qui comprenait, en plus de son contingent flamando-bourguignon, un groupe presque aussi important de chevaliers français. Sans oublier des mercenaires venus d’Écosse, de Pologne et d’Espagne, une importante délégation d’hospitaliers de Rhodes, des troupes de Humbert de Savoie et des princes allemands de Rhénanie, de Bavière et de Saxe. Par la suite vinrent s’y ajouter les soldats du roi hongrois Sigismond, soit au total 10 000 hommes et 30 000 chevaux. Même si les Anglais restèrent finalement sur leur île, l’astucieux Philippe le Hardi n’avait pas moins réussi à lever une belle armée.
Avant de souhaiter bonne chance à Jean et à ses bataillons, le duc obtint les indulgences et exemptions papales nécessaires : indulgences plénières, autorisation de manger et de dormir chez des païens, permission d’assister à la messe avant le lever du soleil. Ainsi pourvus, les croisés se rendirent en groupe et avec grande dévotion à l’église pour demander le secours et la protection du plus grand nombre de saints possibles. À la dernière minute, le Hardi consulta deux astrologues. Quand ceux-ci eurent donné leur agrément, l’armée de Jean quitta Dijon. On était le 30 avril 1396. Dans ses bagages, l’ambitieux Bourguignon emportait un rouleau de ruban d’or de Chypre, de quoi décorer son habit le jour où il serait fait chevalier.
Pendant que Jean se frayait un chemin vers la légende, les plus grands artistes des Plats Pays se mettaient au travail à Dijon : c’était la double offensive d’une seule et même famille qui réunissait en elle les deux pôles entre lesquels l’humanité évoluait depuis plusieurs siècles, à savoir la culture chevaleresque et le monde de l’esprit et de la foi, deux univers qui se gênèrent toujours plus l’un l’autre au cours du XIVe siècle. Le désir d’à la fois construire une chartreuse et d’organiser une croisade faisait des Bourguignons les véritables représentants de leur temps. Ceci à la manière du meilleur élève de la classe, qui, tout aussi fanfaron que brillant, cherche sans cesse à surprendre ses camarades et à se surprendre lui-même.

“Un joyau à pendre au cou d’une cathédrale”
Pendant longtemps, le catholicisme était resté principalement l’affaire des prêtres et des moines, mais au cours du XIVe siècle, il trouva son chemin jusqu’au cœur d’une multitude de gens ordinaires. Des prédicateurs itinérants se montraient capables d’émouvoir les foules en leur racontant des histoires poignantes et prodigieuses. Lors de ces rassemblements, précurseurs de nos festivals, la foi descendait de son trône ; les personnes présentes étaient littéralement touchées par la Parole de Dieu. Elles écoutaient bouche bée, pleuraient, riaient, chantaient, interprétaient des scènes de théâtre. Le christianisme ôtait ses atours élitistes pour se révéler en tant que religion populaire professée tant par le cardinal que par le boulanger, le moine que le mercenaire, le prêtre que le paysan. Par le passé, un ordre comme Cluny se chargeait de prier pour l’humanité ; dorénavant, chaque mortel marmonnait ses propres prières. Tout en célébrant la messe en latin, les curés se mettaient à prêcher en langue vernaculaire. Cette démocratisation de la contemplation rendait le christianisme moins abstrait, plus tangible, plus candide et plus simple. Il prit la forme d’une histoire intelligible au sein de laquelle on accorda une place importante aux grands sentiments comme la peur de la mort.
De plus en plus de croyants aspirèrent à disposer chez eux d’un endroit où faire, au calme et dans le silence, le signe de croix. Des chapelles privées apparurent dans les châteaux des comtes et des ducs, dans les demeures des riches bourgeois. Un luxe hors de portée de la majorité de la population qui se mit de son côté à accrocher des crucifix dans un coin où il était possible d’allumer par moments une bougie. Cette évolution donna naissance à une industrie spécialisée dans la fabrication de crucifix en bois et de chapelets, de statues frustres de saints ou de simples reproductions de certains épisodes de la Bible. Jésus, Marie, Moïse et d’autres grandes figures sortirent des églises et des monastères pour prendre d’assaut maisons et bicoques.
La démocratisation de la foi déclencha une vulgarisation de l’art catholique. Le symbolisme complexe dut céder la place à un réalisme pur et simple ; il s’agissait bien plus de vivre la foi que de la professer. Les gens ressentirent par ailleurs le besoin d’en porter des signes sur eux. Ceux qui en avaient les moyens glissaient un livre de psaumes ou de cantiques dans leur poche, les autres un simple chapelet. En ayant laissé la foi entrer dans la sphère privée, en la trimbalant partout et en se mettant à la vivre à sa guise, l’homme occidental permettait à l’individualisme de bourgeonner.
Comme nul autre, Philippe le Hardi avait saisi cette évolution. À son habitude, il entendait être aux premières loges. De même qu’il emportait partout son orloge, de même il ne quittait jamais son palais sans un chapelet et des reliques. Mieux que quiconque, il semblait manifester le fait que le temps et la foi étaient devenus portatifs. Bien entendu, son psautier était extrêmement raffiné, ses reliques inestimables ; pour lui, des cierges de 25 kilos ne représentaient en rien une exception. Il s’affirma par ailleurs comme le principal promoteur d’une nouvelle mode chez les personnes richissimes. Pour façonner d’ingénieuses statuettes de saints et d’autres cadeaux coûteux, Philippe fit en effet souvent appel aux orfèvres Jan van Haarlem et Jan van Haacht, dont les noms renvoient eux aussi aux contrées septentrionales.
Le duc tenait à ce que l’église de sa chartreuse de Champmol devînt la chapelle de sa cour, ce lieu où il serait en outre lui-même inhumé. Il était manifeste que tout tournait autour de lui et non autour de Sluter et de son équipe. Au seuil du XVe siècle, la personne qui passait une commande restait bien plus importante que celle qui était chargée de l’exécuter. Des patronymes tels que Maelwael, Broederlam et Sluter nous sont parvenus car ils ne cessent d’apparaître dans la comptabilité bourguignonne, non parce que ces artistes signaient leurs créations. Malgré tout, Sluter a réussi, dans ce cadre strict, à affirmer son talent, à faire peser son avis dans ses entretiens avec le duc et à mettre sa patte dans la touche finale des œuvres. À la Renaissance, l’égocentrisme des artistes n’a pas déboulé subitement du Parnasse ; son ascension résulte d’un développement constant et de poussées de croissance.
La décoration du portail de l’église, telle fut la première grande commande que Philippe passa à Sluter. Le duc insista pour que la Sainte Vierge ornât le pilier central de la porte d’entrée. Pouvait-il imaginer meilleure médiatrice quant à ses péchés ? La Mère de Dieu n’allait-elle pas lui montrer le chemin du Paradis ? Le natif d’Haarlem retroussa ses manches et s’empara de sa gouge. Ainsi, il se tailla un chemin vers l’éternité. Jamais encore en France on n’avait vu pareille émotion habiter le regard d’une statue de Marie.
Quel chemin parcouru depuis que les moines de Cluny, au milieu du XIe siècle, avaient placé une représentation de Dieu le Père à l’entrée de l’église de leur monastère ! Leur crainte de blasphémer s’était avérée infondée : le Très-Haut n’avait pas envoyé sa foudre sur eux. Au seuil du XIVe siècle, Philippe et ses semblables n’hésitaient plus à dresser au portail d’une église une statue représentant leur personne. Sluter sculpta le duc mais aussi sa femme : le premier en guerrier et diplomate chevronné, non sans son regard sévère et son inséparable grand nez, la seconde comme mère dévouée de huit enfants qui, vers la cinquantaine, ne pouvait plus dissimuler son double menton. Pour bien faire les choses, Philippe exigea qu’ils soient flanqués, lui, de Jean-Baptiste, la duchesse, de sainte Catherine. L’artiste disposa les sculptures de telle manière que le quatuor semble regarder la Sainte Vierge jusqu’au jour du Jugement dernier. Dans la préface de son Gaspard de la nuit (1842), Aloysius Bertrand dit de ce portail martelé qu’il est « un joyau à pendre au cou d’une cathédrale8 ».
Entre-temps, Philippe exhortait ses peintres à être eux aussi très productifs. Après que Jacques de Baerze, le sculpteur sur bois originaire de Termonde, eut taillé avec une patience d’ange d’innombrables petites scènes magnifiques pour son Retable de la Crucifixion, Melchior Broederlam peignit le tout en nuances d’or. Lorsque le retable était fermé, les fidèles n’avaient plus sous les yeux une ingénieuse maison de poupée biblique, mais des scènes peintes inspirées du Nouveau Testament. Sur ces panneaux extérieurs, le talent de cet artiste s’exprime dans toute sa force. Le haut degré de perfection que Broederlam a réussi à atteindre à la fin du XIVe siècle dans des tableaux dont les somptueuses couleurs, six cents ans plus tard, resplendissent toujours autant, laisse les spécialistes perplexes.
Dans la Chartreuse, cette œuvre brillait au-dessus de l’autel. Aujourd’hui, le plus ancien retable de fabrication flamande conservé est exposé au musée des Beaux-Arts de Dijon. Au Louvre, le visiteur peut découvrir la Grande Pietà ronde de Jean Malouel, l’une des peintures qui ornaient les murs du monastère. Le duc avait décrété que chaque moine pourrait se réchauffer le cœur à la vue de merveilles inspirées par la dévotion.
À Champmol, dans la dernière décennie du XIVe siècle, les chefs-d’œuvre se succédèrent. C’est d’ailleurs au printemps 1395 que Claus Sluter commença ce qui peut être considéré comme un sommet de l’histoire de l’art tout court. Au milieu d’un puits, il éleva sans doute le plus beau piédestal qui a jamais porté un crucifix. Ce piédestal est décoré de six prophètes de l’Ancien Testament. Le nom de l’œuvre : Le puits de Moïse, vient du plus célèbre d’entre eux. L’artiste hollandais a donné à Isaïe une peau parcheminée et un regard empreint d’une douce tristesse. La bouche en cul-de-poule de Jérémie souligne la concentration que ce dernier met à lire. On n’est plus en présence d’archétypes, mais de sculptures qui semblent prendre vie grâce aux gestes, à l’expression des visages et à des détails tels que les rides du front, les plis de la peau, les sourcils froncés ou les veines des poignets. En haut des piliers qui séparent les prophètes, Sluter a placé des anges tristes qui font s’élever les paroles de ces derniers. Aussi incroyable que cela puisse paraître, il ne s’agit là que du piédestal d’un énorme calvaire doré qui soutenait un Christ en croix presque grandeur nature, ayant à ses pieds Marie, Jean et Marie Madeleine en pleurs. Pour mener à bien ce projet de titan, le sculpteur put compter sur l’aide de son neveu Claus de Werve. Tout en bas, les deux hommes ciselèrent les armoiries du duc ; sur les bras du crucifix se détachent celles de la Flandre et de la Bourgogne.
Avec cette œuvre, Philippe reçut ce qu’il avait tant désiré. Des prophètes qui, à travers des anges, ont prédit la souffrance du Christ, laquelle a suscité tant de larmes. Une création qui jetait une passerelle ingénieuse entre les deux Testaments. Il n’est donc pas étonnant qu’elle devînt une attraction pour les pèlerins, plus encore en 1418 quand le cardinal Orsini accorda jusqu’à cent indulgences à chacun d’entre eux. C’est en partie en raison de ce succès que le pape Jules II, en 1506, interdit aux femmes l’accès au puits. Leur présence, estimait-on, perturbait trop la paix spirituelle des moines.
À la fin du Moyen Âge, on accordait moins d’importance aux peintures qu’aux sculptures en albâtre et en marbre, qu’aux pièces d’orfèvrerie en argent ou en or. Sur le plan purement matériel, les premières revêtaient tout simplement une moindre valeur (du bois et un peu de peinture), alors qu’on pouvait tirer un réel profit des secondes dès lors qu’on cherchait à leur conférer un autre usage. Aussi, la mission principale de Malouel ne consistait pas tant à créer des panneaux qu’à peindre des sculptures de Sluter. L’homme médiéval considérait la pierre et le bois comme trop rudes, trop bruts ; il convenait à ses yeux de les colorer. L’art polychromique du Nimégois plaisait d’ailleurs tellement au duc qu’il ne tarda pas à faire de lui son peintre de cour.
Malouel attira l’attention de son maître sur le talent de ses neveux Paul, Herman et Johan van Limburg, dits les « Frères de Limbourg ». Comme leur oncle, ces miniaturistes venaient de Nimègue. En 1402, ils illustrèrent une bible pour Philippe. Huit ans plus tard, son frère, le duc de Berry, impressionné au plus haut point par cette prouesse, demanda aux trois frères d’enluminer un livre d’heures : Les Très Riches Heures du Duc de Berry. En plus de se traduire par des miniatures éblouissantes, cette commande permit à l’appendice nasal de Jean Ier de Berry, ce nez camard qu’il haïssait, de défier l’éternité. Célèbre dans le monde entier, cette œuvre des Frères de Limbourg a diffusé une image idéalisée du Moyen Âge : l’ère des somptueux châteaux, des forêts idylliques, des champs et des jardins ainsi que des personnages hauts en couleur qui peuplaient ces décors de conte de fées.
*
Si l’art religieux vulgarisait la foi à un rythme élevé pour plaire à un public toujours plus nombreux, il n’était en revanche aucunement question à Champmol d’une production de masse ; les plus grands talents de l’époque disposèrent de bien des années pour travailler de concert sous l’impulsion du duc. En plus de chercher à maintenir vivante la tradition monastique, ce mécène rêvait de laisser une œuvre monumentale où c’étaient ses directives que devraient illustrer des artistes hors pair, son avis qui transparaîtrait dans chaque pierre et chaque ornement, son effigie et ses chatoyantes armoiries qui resplendiraient, ses initiales et celles de son épouse qui couvriraient la statue de la Vierge – un lieu où assister à la messe quand cela lui chanterait, le lieu de son repos éternel.
Le miracle de Champmol consista en un édifice construit à son initiative et dédié à sa personne, la manifestation d’un ego sûr de lui qui prouvait combien l’individualisation progressive de l’humanité, préparant la voie à la Renaissance, passait entre autres par le nombril ducal.
Le fait qu’il était désireux d’immortaliser son nom se manifesta une fois de plus lorsqu’il fit apposer ses armes sur un gobelet en argent doré qui avait appartenu à Jules César. Pour effacer toute cette vanité à renfort de prières, les chartreux du duc eurent besoin d’un sacré bout d’éternité. Mais leur mission prit fin prématurément, la chartreuse ne survivant pas à la Révolution française. Comme pour Cluny, on ne peut que maudire ces hommes qui, dans leur rage aveugle, ou par pur attrait du gain, ont tordu le cou à tant de beauté. À Champmol, le cœur chavire malgré tout de joie devant les quelques chefs-d’œuvre épargnés par le feu révolutionnaire.
Aujourd’hui, le portail de l’ancienne église se dresse toujours à sa place ; au XIXe siècle, on a adossé à cette merveille une chapelle néogothique. Hormis quelques débris remarquables, le Christ du monumental calvaire de Sluter a péri, mais par bonheur, on peut encore admirer Le puits de Moïse et même entrevoir l’éclat de la polychromie de Malouel. Comme Champmol se trouve à la périphérie de Dijon, son existence n’est guère connue, pas même des Français. Ce lieu, ainsi que le musée des Beaux-Arts – qu’abrite l’ancien palais restauré par Philippe et agrandi par ses successeurs – forme une étape obligée pour quiconque aspire à embrasser la beauté délicate de la fin du Moyen Âge. L’endroit idéal où entendre le son de la gouge de Sluter et le bruit des pas de Philippe le Hardi.



Ostentation et propagande

Comment une mort peu glorieuse et une tragique débâcle offrirent à la Bourgogne un fragment d’éternité.


En 1394, Clément VII rendit l’âme. Le pape qui en 1378 avait déchiré l’Église en deux n’était plus. Conscient que le schisme était un sujet encore très sensible en Flandre, Philippe le Hardi savait qu’une véritable union de l’État bourguignon ne pouvait se faire que dans le giron d’une Église unifiée. L’attachement de Louis d’Orléans à cette séparation ne faisait que conforter Philippe dans ses convictions. Maintenant que le trône du pape à Avignon était inoccupé, il voyait l’occasion de mettre un terme à cette maudite scission religieuse. Délégué prééminent d’une importante ambassade française, il se précipita vers le sud, en direction d’Avignon, mais arriva trop tard. Le conclave s’était dépêché de choisir un nouveau pape. Ce Benoît XIII avait affirmé auparavant qu’il lui serait aussi facile de se retirer que d’ôter son chapeau. Or dès qu’il se retrouva sur le trône papal, à l’instar d’innombrables autres mortels avant lui, il ne put résister à l’attrait du pouvoir. Dans un contexte politique international déjà perturbé, le Grand Schisme continuerait de s’envenimer pendant près d’un quart de siècle.
Le roi de France Charles VI dut s’en attrister dans ses moments de lucidité, des esprits éclairés lui ayant promis que s’il mettait fin au Grand Schisme, Dieu le délivrerait de tous ses problèmes mentaux. N’avait-il pas été frappé d’une folie foudroyante parce que son ancêtre, Philippe le Bel, avait envoyé les papes à Avignon, et parce que son père, Charles V, avait ensuite soutenu le Grand Schisme ? Tout espoir n’était pas perdu cependant, car il pouvait assurément emprunter une autre voie pour sa guérison en mettant un terme à la guerre de Cent Ans, autre péché originel perpétré par ses ancêtres qui avait explosé dans son cerveau.
Le Grand Schisme semblait pour l’instant insoluble. Soudain, le roi d’Angleterre, Richard II, proposa de cesser les hostilités continuelles. Pour donner plus de poids à ses mots, il demanda la main d’Isabelle de Valois, la fille de Charles VI âgée de six ans. En France, la première réaction fut la méfiance. Richard II, né à Bordeaux, aimait peut-être sincèrement la France, mais ce souverain instable avait du mal à maîtriser ses accès de colère. Il venait de faire raser le château où était morte en 1394 sa première épouse et voulait à présent, contre l’avis de ses principaux conseillers, conclure la paix avec l’ennemi héréditaire. En réalité il espérait, grâce au soutien des Français, mettre hors d’état de nuire des rivaux intérieurs comme le duc de Gloucester. Il était même prêt pour cela à rendre les villes de Brest et de Cherbourg. Il n’avait qu’une hâte : passer l’éponge sur plus de six décennies de misère. Même si sa proposition paraissait sans doute invraisemblable aux oreilles des Français, à Paris on était las de devoir batailler sur son propre territoire pour régler ce conflit. Philippe le Hardi, en particulier, était un ardent défenseur de la paix, entre autres parce qu’il était conscient du grand avantage qu’elle présentait pour l’industrie drapière flamande. Au printemps de 1396, juste avant le départ du croisé Jean vers l’Orient, Richard et Isabelle se dirent oui à Paris. Le mariage fut célébré au moyen d’un gant, autrement dit la promise se mariait à distance avec son époux. Pour signifier son accord, le souverain anglais absent le fit déposer sur l’autel par un représentant. Dans le même temps, un armistice de vingt-huit ans fut signé. La guerre semblait sur le point de mourir de sa belle mort.
Le duc de Bourgogne qui, dans sa jeunesse, avait combattu les Anglais au côté du grand Bertrand du Guesclin, commença à sentir qu’il pouvait mourir l’esprit tranquille. Son fils était parti à la tête de la dernière véritable croisade du Moyen Âge, il avait quant à lui bien marié ses enfants, désamorcé la difficile question flamande, élargi son territoire, exploré les possibilités d’y ajouter d’autres régions, rénové de fond en comble l’appareil d’État, construit le monastère de Champmol… et voilà que, in extremis, la fin de la guerre de Cent Ans était de surcroît à portée de main. Pourtant, sa sérénité prendrait bientôt fin.
“Fils du roi de Flandre”
Vers la fin de l’été, et depuis un certain temps déjà, plus personne n’avait entendu parler des croisés qui étaient partis vers l’Orient au printemps. À l’automne, lors de la véritable consécration à Calais du mariage entre Richard II, qui avait vingt-neuf ans, et Isabelle, qui en avait désormais sept, quelques rumeurs atteignirent Paris. Les malheureux porteurs de mauvaises nouvelles disparurent aussitôt derrière les barreaux. Bien entendu, on ne pouvait ainsi bannir la vérité, sans parler de la nervosité qui ne faisait que croître et se révélait impossible à mettre sous les verrous. D’autres informations désastreuses arrivaient au compte-gouttes. Philippe le Hardi finit par ne plus pouvoir cacher son inquiétude sur le sort de son fils. Des processions furent organisées, des messes célébrées, toute la boîte à malice catholique fut déballée pour implorer son retour sain et sauf.
Le 24 décembre 1396, le croisé Jacques de Heilly arriva à Paris. Portant encore ses hautes jambières en cuir et ses éperons, il rendit compte par bribes d’une campagne dramatique. Charles VI, Louis d’Orléans, Jean de Berry et surtout Philippe le Hardi écoutèrent son récit avec consternation.
*
Son histoire commençait le 9 mai 1396 : bien disciplinée, l’armée était arrivée dans la petite ville suisse de Laufenburg. Jean avait instauré des règles strictes. « Un gentilhomme faisant rumeur perd cheval et harnois (armure). Le valet qui frappe du couteau perd le poing et s’il robe (vole), il perd l’oreille1 ». Le voyage s’était déroulé impeccablement, sans que personne ne leur fasse la moindre difficulté. Ils avaient traversé monts et vallées en pillant avec insouciance.
21 mai : l’avant-garde avait afflué à Vienne. Jean de Bourgogne ne la rejoignit que le 24 juin. Il avait passé un certain temps à Straubing chez son beau-père, Albert de Bavière, pour intégrer les troupes allemandes à son armée. Son beau-père, qui préférait rester neutre, l’avait malgré tout accueilli à bras ouverts, tout en interdisant à son propre fils Guillaume de participer à ce qu’il considérait comme une entreprise arrogante « sur gens et pays qui oncques riens ne nous fourfirent2 ». Il avait constaté d’un œil attristé que Jean, pourtant si richement accoutré, avait dû emprunter de l’argent pour nourrir ses troupes. Au début du mois d’août, les Français et les Allemands rejoignirent à Buda les Hongrois du roi Sigismond et les autres guerriers qui leur avaient accordé leur soutien. L’armée était pour ainsi dire au grand complet.
15 août : les soldats quittèrent Buda et se dirigèrent vers le sud. Les commandants en chef, Jean et Sigismond, chevauchaient la plupart du temps l’un à côté de l’autre. Leur but était de prendre Nicopolis (aujourd’hui Nikopol), cité fortifiée sur les rives du Danube, occupée par les Turcs. Les croisés auraient ainsi un libre accès à la Bulgarie. En route pour Nicopolis, l’armée prit sans difficulté la petite ville de Vidin. Cet accomplissement fut suffisant pour que Jean de Bourgogne soit adoubé chevalier. Tandis que trois cents jeunes hommes se soumettaient avec lui au rituel convoité, il fut le seul à pouvoir fêter l’événement en se parant d’un ruban d’or de Chypre. La ville de Rachova (aujourd’hui Oryahovo en Bulgarie) fut aussi conquise, mais avec plus de difficulté, la résistance allant croissant.
12 septembre : les troupes atteignirent enfin Nicopolis, cette ville d’une si grande importance stratégique. Après plusieurs assauts furieux, mais inutiles, les croisés se préparèrent à un long siège en s’installant le plus confortablement possible près des murs de la ville. Les troupes étant loin de chez elles et échappant à tout contrôle social, le siège dégénéra vite en une partie débridée de plaisirs gastronomiques et sexuels. Les croisés firent venir par bateau sur le Danube des produits de luxe et une horde de dames de petite vertu montèrent des tentes dans le camp. Vêtus d’habits raffinés à longues manches, les Bourguignons paradaient au bas des murs de Nicopolis. C’étaient surtout leurs chaussures à la poulaine qui suscitaient l’étonnement des prisonniers turcs. Elles se caractérisaient par une longue extrémité pointue du côté des orteils. Parfois la pointe s’entortillait pour former une prolongation ornementale de pas moins de cinquante centimètres. Plus on était de rang élevé, plus la pointe était longue. Le chroniqueur Michel Pintoin ne put dissimuler son aversion face à tant d’ostentation, d’autant qu’avec ce genre de chaussures pointues, il était difficile de s’agenouiller pour prier. Et plus facile de s’en servir pour soulever les jupes des dames. Au moins, le sultan turc Bayezid (ou Bajazet en français) était un homme qui prenait sa religion erronée au sérieux, estimait Pintoin.
24 septembre : Tirnovo. À moins de deux jours de marche de Nicopolis, des éclaireurs du roi Sigismond tombèrent sur l’avant-garde de l’armée turque. La vie de luxe près de Nicopolis avait donné le temps au sultan Bayezid de suspendre le siège de Constantinople pour se diriger en toute hâte vers l’ouest. Quand l’arrivée du Grand Turc fut annoncée, les Occidentaux faisaient ripaille. Certains, cherchant à impressionner, coupèrent les longues pointes de leurs chaussures et tuèrent les prisonniers turcs. Ce lynchage leur coûterait cher.
25 septembre : Nicopolis. Le roi Sigismond, qui aurait aimé placer des soldats de Transylvanie dans l’avant-garde, se heurta à la culture de la chevalerie française. Seul Jean de Bourgogne et les siens pouvaient se voir décerner l’honneur d’engager les premiers la bataille contre l’ennemi. Une tâche aussi délicate ne devait être en aucun cas confiée à des paysans. Impuissant, Sigismond les vit se préparer. Il lui paraissait au contraire judicieux qu’ils n’assènent que le dernier coup. Mais les grands chevaliers étaient dans les starting-blocks. « En avant, au nom du Seigneur et de Saint-Denis ! » Avec une facilité déconcertante, ils terrassèrent la cavalerie légère envoyée stratégiquement par Bayezid. Pressentant la victoire, ils foncèrent sans faire preuve de prudence, alors que bon nombre d’entre eux succombaient déjà sous une pluie de flèches. Des leçons des batailles de Crécy et de Poitiers, il n’était rien resté. Bientôt les survivants se heurtèrent à un mur de pieux affilés, qui étaient pointés en oblique vers eux et qui déchirèrent le ventre de leurs chevaux. Cet obstacle franchi, la vraie bataille pouvait commencer. La tactique de Bayezid fonctionnait à merveille. Décimées, les troupes franco-flamando-bourguignonnes se retrouvèrent face à l’infanterie turque. Les cris de « Allahou akbar » évincèrent peu à peu ceux de « Montjoie ! Saint-Denis ! ». Jean fit honneur à sa réputation en maniant courageusement la hache autour de lui mais, face à un nouvel assaut de la cavalerie de Bayezid, il dut s’avouer vaincu. Il fut fait prisonnier, et Sigismond dans l’arrière-garde n’eut guère d’autre choix que la fuite. Il survécut à la bataille, mais la plupart de ses troupes allemandes et hongroises moururent noyées dans le Danube. Le sol après la bataille était resplendissant de couleurs et scintillant de bijoux, mais les paillettes de la Bourgogne ne suffisaient pas à dissimuler le gigantesque fiasco de la bataille de Nicopolis.
26 septembre : toujours près de Nicopolis. Sur une colline du champ de bataille, Bayezid poussait des hurlements de rage. Il avait dénombré beaucoup de ses soldats parmi les morts et appris le traitement que ces chiens de chrétiens avaient réservé à leurs prisonniers. Français, Bourguignons et Flamands furent amenés enchaînés, vêtus de leurs seuls dessous, devant le sultan. Il donna l’ordre de tuer tout le monde. Un frisson parcourut les rangs des croisés. Chez les Turcs, la décision se heurta à des protestations : la rançon qu’on espérait serait bien moindre. Seuls les plus hauts rangs seraient épargnés, car ils permettraient de soutirer de belles sommes.
Le messager Jacques de Heilly, qui maîtrisait la langue turque, reçut la mission peu enviable de désigner ceux qui pouvaient rapporter assez d’argent. En tant que « fils du roi de Flandre3 », Jean échappa certes à la mort, mais pas à la mise en scène de la mort de ses compagnons d’armes tremblants. Les cimeterres s’abattirent sans interruption sur des petits groupes de quatre à cinq croisés qui durent approcher nus. Ils savaient ce qui les attendait. Ils voyaient devant eux sur le sol les amoncellements de têtes et de troncs d’où jaillissait le sang. D’un côté de courtes prières flamandes et des jurons français, de l’autre des bourreaux fatigués et des soupirs turcs.
Jean de Bourgogne, pâle comme un mort, dut assister sans rien faire à la scène. Quand il aperçut Boucicaut dans le rang, il ne se retint plus. Il supplia à genoux le sultan d’épargner son cher ami. C’est la seule vie qu’il parvint à sauver du carnage. Le sang chrétien allait continuer de couler jusqu’à ce que le sultan, trois heures plus tard, en soit lui-même écœuré. Le contingent militaire de Jean fut presque entièrement anéanti. Bayezid prit sous sa protection une trentaine de grands seigneurs et de princes, les trois cents autres survivants furent emmenés comme esclaves. Il expédia Jean et les siens par bateau à Bursa, en Anatolie.
Ces messieurs les seigneurs, qui avaient passé presque toutes les heures de leur vie active à cheval, furent contraints de faire le voyage pieds nus. Des témoins affirmèrent que Jean, pendant cette marche humiliante, ne se départit jamais de sa bonne humeur et fit tout pour réconforter et égayer ses compagnons d’infortune. En réalité, les privations devaient tous les marquer profondément et les survivants s’en souviendraient pendant le restant de leurs jours.

“Orgueil et folie”
Accablés, Charles VI, Louis d’Orléans et Jean de Berry prirent connaissance de la longue liste des fidèles compagnons et des membres de leur famille qu’ils avaient perdus. Philippe le Hardi fut lui aussi soumis à rude épreuve. La perte de Guy de la Trémoille, maréchal de Bourgogne et l’un de ses plus loyaux collaborateurs, lui pesait, tandis que sa femme Marguerite pleurait la perte de ses demi-frères flamands, Louis le Haze, Louis le Frison et Jean de Flandre, trois bâtards de Louis de Male. À la pensée que son mari dépérissait derrière des barreaux dans la lointaine Anatolie, son épouse Marguerite de Bavière manqua de s’évanouir. L’amiral flamand Jean de Cadzand avait lui aussi succombé sur le champ de bataille. Le comte d’Eu et le grand Enguerrand de Coucy mourraient bientôt en captivité. Les familles nobles qui n’avaient pas à déplorer de victimes pouvaient se compter sur les doigts d’une main. Nicopolis laissa un trou béant dans la fine fleur de la chevalerie franco-bourguignonne. Durant la grande messe des morts donnée à Notre-Dame, les personnes présentes pleurèrent autant qu’elles prièrent. À Paris, Dijon et Gand, on sonna le glas sans discontinuer.
Pendant ce temps, Jacques de Heilly repartit vers l’Orient pour engager les discussions concernant la rançon. Même dans ces circonstances épouvantables, Philippe le Hardi ne négligea aucun détail cérémoniel. Il fit mettre dans les bagages de Heilly de nouveaux vêtements pour son fiston, afin que celui-ci ne perde pas sa dignité princière. Au cours des négociations, Dino Rapondi, principal financier et fournisseur du duc, prononça des paroles qui traverseraient les siècles : « Il n’est chose qui ne s’apaise et se règle par or et par argent4. » En définitive, la Bourgogne dut débourser 710 kilogrammes d’or pour acheter la liberté de Jean et de son entourage. Globalement, la croisade s’avéra nettement plus coûteuse que la totalité des dépenses consacrées au monastère de Champmol. À peine deux ans après l’impôt exigé pour la croisade, les contrées de Philippe durent de nouveau débourser une lourde somme. Les montants prélevés eurent néanmoins un effet secondaire remarquable : pour la première fois les différentes contrées donnaient l’apparence d’une unité bourguignonne.
*
Accompagné d’une petite dizaine de gentilshommes, Jean posa enfin le pied sur le sol français. Le 22 février 1398, il put prendre pour la première fois son fils d’un an et demi dans ses bras. L’enfant était venu au monde le 31 juillet 1396, quand il était en route pour Nicopolis. Ému, Jean regarda dans les yeux le futur Philippe le Bon, le duc qui donnerait le plus de splendeur à la Bourgogne. Jean devrait attendre encore un mois avant de serrer son père dans ses bras à Gand. À Bruges, tous deux furent reçus par l’ancien précepteur de Jean, Baudouin de la Nieppe, qui sur l’intervention de son disciple était entre-temps devenu chancelier de Flandre et prévôt de Saint-Donatien. Ces retrouvailles marquèrent le début d’une marche triomphale de Jean dans les principales villes de Flandre pour témoigner sa reconnaissance. Elles avaient en effet fourni le plus gros de la rançon.
À Courtrai, Ypres, Bruges, L’Écluse et Gand, le peuple s’attroupa pour contempler la parade bourguignonne. L’atmosphère de deuil et de funérailles se transforma étonnamment en un climat de fête et d’ovation. Philippe le Hardi fit tout pour rentabiliser au mieux son investissement dans les croisés. En mettant constamment en avant le courage héroïque de son fils et en l’exhibant comme un trophée de chevalerie, il parvint à effacer l’idée de la défaite. Sa longue détention dans une cellule turque donna aussi à Jean une sorte d’auréole de martyr. Non seulement le futur duc de Bourgogne, alias comte de Flandre, s’était montré valeureux pendant la bataille, mais il ne s’était pas laissé faire pendant sa captivité et avait toujours su rester un digne dirigeant. La défaite de Nicopolis n’entacherait pas l’honneur de Jean, mais forcerait au contraire l’admiration. Mieux encore : elle lui vaudrait le surnom retentissant de Jean sans Peur, tout comme Philippe devait sa réputation de hardi à la défaite de Poitiers en 1356. Le fait que les deux plus grandes débâcles de leur époque aient donné au père et au fils des surnoms aussi illustres montre que les Bourguignons avaient très bien compris l’intérêt de la propagande.
Plusieurs Turcs qu’ils avaient amenés au retour se firent baptiser, l’un d’eux entrant même chez les chartreux à Champmol. Une mode inspirée de Nicopolis connut un certain engouement. Pendant quelque temps, dans le palais ducal de Dijon, le petit Philippe, à qui l’on avait donné le nom de son grand-père, se promena vêtu en prince ottoman. Vingt ans plus tard, il découvrirait dans l’héritage laissé par son père de nombreuses armes turques. Cette entreprise catastrophique devait laisser aussi des traces plus marquantes. Les survivants de l’aventure de Nicopolis souffleraient les positions stratégiques à la Cour parmi les proches de Jean et poseraient les jalons de la politique des deux décennies suivantes.
La croisade bourguignonne fut sans doute la concrétisation d’une ambition chrétienne et propagandiste mais, une fois lancée, toute l’entreprise se transforma en une extravagante démonstration de courage. La bravoure prit le pas sur la tactique et la reconnaissance du terrain. L’esbroufe devança le pragmatisme. Le véritable culte voué à l’héroïsme provoqua une débâcle après l’autre – Crécy, Poitiers, ou encore l’échec du débarquement en Angleterre – sans déclencher un changement de mentalité. Malgré la déroute honteuse de Nicopolis, l’outrecuidance resta obstinément une parure à la mode. L’accueil de Jean sans Peur en héros et les poèmes épiques écrits en son honneur n’étaient pas seulement le résultat d’une astucieuse propagande, ils témoignaient aussi d’un déficit pathologique d’autocritique.
Pourtant, deux chroniqueurs se risquèrent à montrer les fissures sur le blason de la chevalerie. Dans ses derniers textes, Eustache Deschamps critiqua chez les croisés leur « orgueil et folie5 ». Son confrère Jean Froissart reprocha aux Bourguignons « leur grant folie », « leur orgueil6 » qui les poussaient à vouloir s’accaparer la gloire et fit remarquer que leur goût de l’ostentation était en contradiction avec une vertu chrétienne, la modestie. La vanité était sans doute aussi humaine que la faim, la soif et le sexe, mais les Bourguignons semblaient sur ce point plus humains que les Anglais et les Turcs réunis. Jamais le vieil idéal de la chevalerie n’aurait osé rêver de funérailles aussi fastueuses que celles qu’ils organisèrent, sans qu’eux-mêmes ni les spectateurs n’en fussent conscients.
Contre toute attente, la croisade bourguignonne eut des répercussions militaires positives. Bayezid avait certes gagné la bataille, mais il avait perdu tant d’hommes qu’il en sortait affaibli. En 1402, il fut battu à plates coutures par les hordes turco-mongoles de Tamerlan, ce qui tempéra pendant une longue période les velléités d’expansion ottomane. L’agonie de l’Empire romain d’Orient et de son dernier bastion, Constantinople, perdurerait encore plusieurs décennies. Bien évidemment, les Bourguignons ne manquèrent pas l’occasion d’affirmer que l’Europe devait sa tranquillité renouvelée à Jean sans Peur.

“Affaire eussions du bon duc de Bourgongne”
Le 27 avril 1404, un officier bourguignon frappa à la porte du monastère des chartreux de Hérinnes dans le Hainaut. Il demanda avec insistance le prieur. Philippe le Hardi, duc de Bourgogne et comte de Flandres, logé une quinzaine de kilomètres plus loin dans la petite ville de Hal près de Bruxelles, venait de succomber subitement des suites d’une grippe. Il avait atteint l’âge de soixante-deux ans. Conformément au testament du duc, l’officier venait demander une robe de chartreux. L’homme le mieux habillé de son temps avait consigné sa volonté d’être enterré dans le vêtement traditionnel de l’ordre monastique le plus pauvre.
Le duc était venu à Bruxelles pour la transmission du pouvoir brabançon. À quatre-vingt-un ans, la duchesse Jeanne trouvait qu’il était temps pour elle de le céder. Pour la Bourgogne, il était enfin temps d’y accéder. Formellement, Jeanne renonçait à toutes ses compétences, ce qui devait bien entendu se fêter en grande pompe. Afin d’éviter une trop forte concentration des pouvoirs, on avait convenu préalablement que non pas Philippe mais son deuxième fils, Antoine, deviendrait le nouveau duc. Pour l’instant, le Brabant ne tombait pas encore dans l’escarcelle du duc lui-même. Cependant, même si les conseillers demeuraient brabançons et conservaient leur chancelier, le duché prenait des allures nettement bourguignonnes.
Le 16 avril, Philippe était arrivé à Bruxelles en compagnie de ses trois fils Jean, Antoine et Philippe7. Dix jours plus tard, le convoi festif bourguignon s’était transformé en un hôpital ambulant. Philippe, pris d’un accès de fièvre soudain, était en route pour Arras, où séjournait son épouse Marguerite. Précédant la voiture dans laquelle il était alité, des paysans et des terrassiers faisaient de leur mieux pour aplanir le sol. Le duc attrapa bientôt la grippe – qui, dans la région, avait déjà fait tant de victimes –, au point qu’il ne fut plus en état de poursuivre son voyage. Il dut s’arrêter dans la petite ville de Hal. En face de l’église, à l’auberge Den Hert, il poussa son dernier soupir le dimanche 27 avril.
Le cœur de ce fils de roi serait transporté vers la nécropole française de Saint-Denis près de Paris, ses entrailles se verraient attribuer une place dans la crypte de la basilique de Saint-Martin à Hal dans le Hainaut8 et son corps embaumé commencerait un dernier voyage vers la Bourgogne. La division de sa dépouille résume bien sa carrière. Philippe était né en 1342 à Pontoise, non loin de Paris où il fut pendant des années l’homme le plus puissant de France. En 1369, il avait épousé Marguerite de Flandre à Gand, une ville qu’il parvint, après des années de conflit, à se rallier. À Cambrai, en 1385, il avait marié son fils Jean à la maison de Bavière, qui dirigeait le Hainaut, la Hollande et la Zélande, et il avait renforcé ce lien par une alliance entre sa fille Marguerite et un membre de la même maison. En 1388, une campagne militaire l’avait mené jusqu’à Nimègue, ce qui lui avait valu le duché du Limbourg et la promesse officielle du Brabant. En 1404, pendant les festivités qui faisaient officiellement de son fils Antoine le duc de Brabant, il était mort entouré de ses proches. Enfin, son mausolée se situait en terres bourguignonnes, à Champmol, où toutes les régions précédemment évoquées étaient réunies en un melting-pot artistique sans précédent.
Après avoir fait lui-même un riche mariage, Philippe avait passé une bonne partie de son temps à définir une politique matrimoniale sans égale à la fin du Moyen Âge. Non seulement il avait trouvé des partis intéressants pour Jean et Marguerite, mais il avait offert aussi à ses autres enfants un bonheur conjugal matériel9. Il était parvenu notamment à étendre l’influence de la Bourgogne jusqu’aux duchés de Savoie et de Luxembourg, à l’Autriche des Habsbourg, de même qu’à la Picardie, qui était à la fin du Moyen Âge le nom générique pour les seigneuries au nord de Paris, où l’on ne parlait pas flamand. Ne voulant pas non plus négliger la relation avec la famille royale de France, il arrangea juste avant sa mort l’union de son petit-fils Philippe avec Michelle de Valois, fille de Charles VI. Le même petit-fils, le futur Philippe de Bon, disposerait patiemment les pièces du puzzle territorial que son grand-père avait rassemblées, jusqu’à ce que la Bourgogne, partout redoutée et admirée, finisse par se dessiner clairement. Le chroniqueur Jean Froissart avait parfaitement raison lorsqu’il disait de Philippe le Hardi qu’il « voyait loin ».
Le 27 avril 1404, ses fils n’eurent guère le temps de se laisser aller à des considérations historiques. Jean, Antoine et Philippe étaient accablés de chagrin et confrontés de surcroît à des problèmes financiers aigus. Leur père, qui durant sa vie avait dépensé plus que ses trois fils réunis ne le feraient pendant la leur, n’avait même pas laissé de quoi régler l’enterrement. En toute hâte, l’argenterie fut mise en gage et vendue. Ce petit détail illustre bien la situation pécuniaire de feu le duc. Son extrême prodigalité l’avait souvent amené à être à court d’argent. Chaque fois, il se rassurait en se disant que la riche Flandre avait une bourse bien remplie et que ses affaires finiraient toujours par s’arranger. D’ailleurs cette fois aussi, grâce à son prêteur Dino Rapondi, tout rentra dans l’ordre, même si vêtir de noir en cinq jours les 255 membres du cortège funèbre tint de l’exploit. Le voyage vers Dijon put enfin commencer, un trajet si souvent effectué par Philippe. Vêtu comme un simple chartreux dans son cercueil de plomb, il fut transporté, en passant par Grammont, Audenarde, Courtrai, Lille, Douai, Arras et une quinzaine d’autres villes, jusqu’à Champmol, où le convoi arriva le 16 juin.
*
À la fin du Moyen Âge, la mort était une affaire d’une importance vitale. Il fallait s’y préparer sérieusement en affichant son repentir pour ses péchés et en consacrant assez de temps à la prière. Lorsqu’on était mort et enterré, le travail n’était pas fini, il fallait que vos proches parents prient pour vous. Entre le premier jugement de Dieu et la pesée définitive le jour du jugement dernier, il pouvait s’écouler de nombreuses années et, quand on avait atterri dans le purgatoire, on pouvait trouver utile de bénéficier d’un peu de soutien terrestre. Même s’il arrivait que des familles se ruinent à force de faire célébrer ces messes pour le salut des défunts, une meilleure protection contre l’enfer n’avait pas encore été découverte. À cet égard, Philippe était très bien placé. Ses chartreux s’étaient de son vivant consciencieusement acquittés de leur tâche et continueraient désormais de le faire pendant facilement quelques siècles. De surcroît, plus on priait près de la dépouille, plus le mort pouvait compter sur le salut de son âme. Là aussi, le duc marquait des points. Dans sa tombe, il entendait pour ainsi dire les moines prier.
Durant les premiers siècles de la chrétienté, il était interdit au commun des mortels d’être enterré près des églises. De tels lieux étaient réservés aux saints et aux prélats. Au fil du temps, la situation avait changé et, quand la religion catholique s’était popularisée, il n’avait plus été possible d’enrayer le mouvement. Tout le monde voulait être mis en terre le plus près possible de l’autel. Durant cette longue période initiale désormais révolue, les enterrements des membres fortunés de la société s’étaient déroulés dans une atmosphère de sobriété. À présent, ils se transformaient en prestigieuses cérémonies, pour lesquelles on aimait se mettre en frais. Des siècles plus tard, il est possible d’inférer le statut de quelqu’un en fonction de son nombre d’abonnés sur Twitter ou Facebook mais, au XIVe siècle, c’est la longueur du cortège funèbre qui révélait le nombre de vos « amis » et votre importance. Philippe en était bien conscient, comme en avait témoigné les obsèques spectaculaires qu’il avait organisées en l’honneur de son beau-père Louis de Male en 1384. Il avait voulu aller encore plus loin en faisant de sa tombe même un spectacle éternel. Là encore, il pouvait reposer éternellement sur ses deux oreilles. Certes, les révolutionnaires tenteraient à la fin du XVIIIe siècle de saccager cette œuvre d’art mais, grâce aux soins de mains précautionneuses et à des restaurations réussies, il est toujours possible aujourd’hui de venir se pâmer devant cette merveille d’albâtre et de marbre au musée des Beaux-Arts de Dijon.
N’oublions pas que la dépouille du duc était située dans un caveau sous le monument et que toute notre attention se porte à présent sur la tombe en surface. Sur le catafalque est étendu Philippe lui-même, grandeur nature, les yeux ouverts et les mains jointes pointées vers le ciel. À ses pieds est allongé un lion, du côté de sa tête sont assis deux anges attendrissants : quel beau clin d’œil à la condition humaine que cet être entre animal et anges. Les créatures ailées tiennent le heaume de Philippe, comme si elles s’apprêtaient à le glisser sur sa tête. Essayons d’imaginer Sluter, courbé, sculptant dans les moindres détails l’intérieur du heaume. Ce n’est plus de la pierre, du cuir véritable en surgit. Une fois encore, la polychromie est l’œuvre de Jean Malouel. Une restauration récente a montré que la couture, ainsi que le rembourrage très réaliste du heaume, se poursuivent jusqu’au fond dans toute leur précision frappante, alors qu’il est impossible de les voir, dans les conditions habituelles de présentation du monument. Mais notre regard est attiré vers le bas, vers la quarantaine de pleurants, qui sous le gisant reforment le cortège funèbre.
Le généreux mécénat de Philippe accorda à Sluter non seulement la possibilité de donner forme aux caractéristiques habituelles de l’art de son époque, mais aussi la liberté d’en repousser les frontières. Au siècle précédent, le sobre sarcophage initial des souverains avait fait place à un objet d’art raffiné représentant à la fois le défunt et son enterrement. Cependant, Sluter n’opta ni pour le bas-relief habituel ni pour le haut-relief déjà plus aventureux. Il choisit de placer les pleurants dans une configuration résolument tridimensionnelle. Il ne le fit pas au petit bonheur, mais établit une mise en scène étudiée. Sous les voûtes en plein cintre remarquablement ciselées d’un cloître apparaissent d’abord l’évêque et les prêtres qui célèbrent la messe10, puis quelques chartreux, des membres de la famille et de la Cour, et pour finir des serviteurs. Sluter voulait donner vie de façon théâtrale à tout le voyage de Hal à Champmol en ménageant par endroits une interaction entre les pleurants, un regard d’intelligence par-ci, un geste de consolation par-là.
L’auteur de ce livre vous a-t-il déjà dit d’aller à Dijon ? Là-bas, n’hésitez pas à vous accroupir et à observer : chaque statue a sa propre attitude et expression, les personnages se grattent l’arrière de la tête avec tant de naturel, en voilà qui essuient leurs larmes et d’autres qui feuillettent un livre, les détails tels que les boutons, les pages, les chapelets, les bourses et les ceintures sont peaufinés, les plis des vêtements criants de vérité, plusieurs pleurants sont entièrement dissimulés par leurs capuchons de moines reflétant le balancement de leurs pas, d’autres ont un regard d’une grande authenticité, des rides parfaites… Voyez l’albâtre respirer. On dirait que les pleurants, chargés à jamais de transporter le gisant de Philippe le Hardi, ont interrompu leurs occupations juste un instant et se remettront bientôt en mouvement.
Chacun à leur manière, le duc et l’artiste ont colorié en dehors des lignes et fait, au seuil du XVe siècle, basculer la roue du temps d’une dent de plus en avant. Tandis que Philippe se défaisait de vêtements féodaux séculaires en fondant une nouvelle dynastie qui unirait la Bourgogne méridionale et une poignée de comtés et de duchés septentrionaux, Sluter ouvrait la voie, avec son réalisme inouï, vers l’art du détail minutieux des frères Van Eyck et d’autres primitifs flamands, qui donneraient à leurs personnages cet aspect des statues animées de Sluter.
Ce sculpteur originaire de Haarlem a eu beau savoir insuffler la vie de façon stupéfiante au marbre et à l’albâtre, dans son propre pays, son nom et sa renommée sont tombés dans l’oubli. Il trône cependant parmi d’autres héros du monde des arts sur la façade sud du Rijksmuseum à Amsterdam. Il apparaît même une deuxième fois sur un vitrail dans le hall11. Pourtant, pratiquement plus personne ne le connaît aux Pays-Bas. Les quelques passants dont le regard tombe par hasard sur son portrait poursuivent leur chemin en haussant les épaules.
*
Maintenant que son maître venait d’être rappelé à Dieu, Claus Sluter se sentait fatigué et s’attendait à faire les frais de son dur labeur. Pourtant, discipliné, il continua d’œuvrer au mausolée de Philippe le Hardi, qui en cet été de 1404 n’était pas encore prêt. Son nouvel employeur, Jean sans Peur, tenait à ce que le travail s’accélère mais, la même année, Sluter, épuisé, se retira dans l’abbaye de Saint-Étienne et ses apparitions sur le chantier se firent de moins en moins fréquentes. À Dijon, il ne reste que le portail du XIVe siècle de son ultime lieu de résidence que, les derniers mois de sa vie, l’artiste très affaibli franchissait à pas traînants pour se rendre à son atelier. En 1406, le plus grand sculpteur de la fin du Moyen Âge rendit l’âme avec la pensée réconfortante que Claus de Werve, qu’il avait lui-même formé et qui avait travaillé près de dix ans à ses côtés, poursuivrait son œuvre.
C’était une époque de mort et de récolte. En décembre 1404, Albert de Bavière avait lui aussi troqué le temporel contre l’éternel. Son fils Guillaume était donc devenu comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande. En toute logique, Marguerite de Bourgogne, la sœur de Jean sans Peur, prit place à côté de son mari sur le trône. Leur fillette de trois ans, Jacqueline deviendrait l’une des femmes les plus célèbres de l’histoire des Plats Pays et, deux décennies plus tard, elle mènerait un combat acharné contre Philippe le Bon qui pour l’instant n’avait que huit ans. Leur grand-mère commune, Marguerite de Flandre, mourut le 16 mars 1405, et le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, devint d’un seul coup aussi comte de Flandre.
Les graines soigneusement plantées de son vivant dans le sol bourguignon par le père fondateur Philippe le Hardi germaient et se développaient l’année même de sa mort. Avec son petit-fils Philippe le Bon, il est indéniablement le plus grand des quatre ducs bourguignons. Grâce à lui, la nouvelle dynastie pourrait pleinement déployer ses ailes au XVe siècle.
Philippe avait eu l’intention, après la transmission de pouvoir à Bruxelles, de se rendre au plus vite à Paris pour contrecarrer les plans de Louis d’Orléans, lequel estimait que la domination de la Bourgogne avait assez duré. Chaque fois que Charles VI reprenait ses esprits, Louis en profitait pour tirer à lui les ficelles du pouvoir, puiser abondamment dans les caisses publiques et provoquer l’Angleterre. Cinq ans plus tôt, Richard II, favorable à la France, avait été destitué et, un an plus tard, tué dans de sombres circonstances. Le nouveau roi d’Angleterre, Henri IV, semblait pour l’instant respecter la paix, mais l’avenir devait montrer à quel point ce jugement était hâtif. S’il n’intervenait pas, se disait le vieux duc, de gros problèmes se poseraient. Trois ans plus tôt, Philippe avait rassemblé une petite armée près de Paris pour intimider Louis d’Orléans. Il y était parvenu mais, en 1404, le neveu rebelle avait recommencé à s’agiter. Pendant la fête donnée par Jeanne, le duc avait certainement dû mobiliser ses dernières pensées lucides pour trouver une solution durable.
Sauf que maintenant il était mort. C’était à son fils de jouer. L’approche diplomatique de Philippe allait céder la place à la politique agressive de Jean sans Peur. « Car je vous dy, […] Affaire eussions du bon duc de Bourgongne12 (Je vous le dis, le bon duc de Bourgogne va beaucoup nous manquer) », fit remarquer l’écrivaine Christine de Pizan aussitôt après la mort du duc. Les faits lui donnèrent vite raison.



Assassinat et combat linguistique

Comment un assassinat bourguignon jeta la France au bord du précipice et comment Jean sans Peur trouva un havre dans son comté, lequel défendit non sans succès l’usage de la langue vernaculaire.


« Sire ! le Roy vous mande que sans délay venez devers lui et qu’il a à parler à vous hastivement, et pour chose qui grandement touche à lui et à vous1. » À peine le valet de chambre de Charles VI avait-il prononcé ces mots que le prince Louis d’Orléans se leva. Ces dernières années, il avait été plus ou moins le suppléant de son frère fou. Il arrivait que celui-ci aît le cerveau dérangé au point de refuser de se laisser raser : le monarque hurlait que son corps était en verre. Qu’il pouvait à tout moment se briser. À la longue, il se retrouva galeux et couvert de pustules. Les puces bondissaient d’une pièce à l’autre. Le cadet rendait de moins en moins souvent visite à l’aîné. Cependant, ce dernier, lorsqu’il retrouvait ses esprits, entendait bien gouverner. Allait-on au-devant d’une nouvelle période de lucidité ? Si tel était le cas, Louis devait se dépêcher de le rejoindre afin de conserver son influence. Ou le roi traversait-il un moment critique ? En tant que proche parent, il lui revenait de prendre soin de lui.
Le duc d’Orléans prit congé d’Isabeau qu’il avait tenté de consoler. La reine venait de mettre au monde un fils mort le jour même de sa naissance. Depuis que son mari perdait la tête, les époux vivaient le plus clair du temps à l’écart l’un de l’autre ; Isabeau s’était d’autant plus rapprochée de son beau-frère. Le garçon distingué de naguère était devenu un homme attirant devant lequel les femmes se pâmaient en nombre. De mauvaises langues racontaient que les derniers enfants d’Isabeau n’étaient pas du roi et que le futur Charles VII était en réalité un Orléans. Mais qui aurait pu en vouloir à la reine ? Quinze années déjà passées auprès d’un fou, n’était-ce pas un calvaire ?
On était le 23 novembre 1407. Vers 19 heures, Louis quitta les appartements de la reine. Ils ignoraient qu’ils ne se reverraient jamais.
*
Au cours des années précédentes, les tensions entre le frère du roi et Jean sans Peur n’avaient cessé de s’envenimer. Une fois Philippe le Hardi décédé, il n’y avait plus de place pour le duc de Bourgogne au sein du Conseil de régence. Si le père était l’oncle du souverain malade, son fils n’en était que l’un des nombreux cousins. La manne du Trésor s’étant en conséquence tarie, la cour bourguignonne, pourtant attachée au luxe, devait dorénavant se contenter de revenus bien moindres. Une position délicate pour Jean qui fit son possible pour conquérir malgré tout une place parmi les régents. Il commença par avancer l’argument de l’opinion publique. Louis ne tenait-il pas à raviver la guerre contre l’Angleterre ? Orléans ne s’opposait-il pas à la fin du Grand Schisme occidental ? Ne pressurait-il pas le peuple à force d’impôts exorbitants ? Et ne s’enrichissait-il pas en pillant les caisses du royaume ? En bref, Jean sans Peur ne devait-il pas imposer sa présence pour éviter un désastre ? Le peuple goûtait ses déclarations « populistes » – en particulier la promesse de réduire la charge fiscale.
Ces raisonnements n’impressionnaient guère Louis d’Orléans. Moins apprécié sans aucun doute que son parent, il ne présidait pas moins en toute légalité le Conseil tout en ayant le droit de l’en tenir à l’écart. Le duc de Bourgogne n’eut d’autre ressource que de faire un peu étalage de sa puissance militaire. Au cours de l’été 1405, il se mit d’accord avec son frère Antoine et son beau-frère Guillaume IV de Hainaut, pour forger une alliance officielle entre l’État flamand-bourguignon et les solides blocs Brabant-Limbourg et Hainaut-Hollande-Zélande. Ce fut un pas supplémentaire vers un lien plus étroit entre les différentes parties des Plats Pays. En brandissant cet imposant poing armé, Jean arracha un siège au sein du Conseil de régence. Néanmoins, il ne put empêcher Louis, tout aussi futé qu’avenant, de gagner la plupart des membres à sa cause et de continuer à tenir le crachoir. De surcroît, Orléans, qui gardait le contrôle sur les clés du Trésor, n’hésitait pas à puiser dedans pour soutenir des étrangers ennemis des Bourguignons. En agissant de la sorte, il tenait le rôle que Philippe le Hardi avait pendant longtemps considéré comme le sien : celui de l’homme fort du royaume.
On peut donc comprendre qu’après avoir pris congé de la reine en cette soirée de novembre 1407, Louis fût de très bonne humeur. Sur sa mule, il jouait nonchalamment avec l’un de ses gants. Les rênes pendouillaient dans ses mains, il fredonnait. Il se sentait seigneur et maître, d’autant que plus de six cents chevaliers et écuyers étaient en garnison à Paris. Ne lui suffisait-il pas de claquer des doigts pour les appeler ? Mais voilà, il n’avait pas envie de rameuter une escorte armée jusqu’aux dents. À quelle fin ? À peine quelques rues le séparaient de l’hôtel Saint-Pol, l’immense palais du Marais où vivait son frère Charles VI. N’était-il pas le tout-puissant duc d’Orléans ? Les passants ne s’écartaient-il pas à son passage ? Deux écuyers, chevauchant le même cheval, le précédaient ; six valets tenant des torches éclairaient la compagnie. Sans se presser, ils progressaient rue Vieille-du-Temple, dans la bonne humeur.
Jean sans Peur en avait plus qu’assez de son cousin et de l’emprise qu’il exerçait sur le pouvoir. Certes, il venait de conquérir une place parmi les grands du royaume, mais sans être en mesure de sortir de l’ombre de son rival. Par-dessus le marché, quelques mois auparavant, Louis avait réformé le Conseil du roi – un organe consultatif composé de juristes, de laïcs et d’ecclésiastiques de premier plan –, ceci alors même que Jean séjournait en Flandre. Le prince avait profité de son absence pour réduire de moitié le nombre des membres ; bien entendu, le hasard voulut que les pions du duc fussent écartés, si bien que cet organe revêtit dans son intégralité les couleurs d’Orléans. À son retour, Bourgogne eut bien du mal à contenir sa colère.
Une autre chose l’exaspérait : le comportement éhonté de Louis avec les femmes. Le don juan se vantait allègrement de ses conquêtes. Il allait même jusqu’à collectionner les portraits de ses maîtresses ! Le jour où le Bourguignon se retrouva dans le walhalla amoureux de son cousin, son sang ne fit qu’un tour. Dans un coin, il découvrit en effet le portrait de sa propre épouse. Personne n’a jamais prouvé que le batifoleur eût séduit Marguerite de Bavière, mais l’hypothèse ne paraît pas tout à fait farfelue. Quoi qu’il en soit, ces suspicions ajoutèrent une note intime à la querelle politique qui, à l’automne 1407, était sur le point d’exploser. Des espions bourguignons affirmèrent qu’un attentat se tramait contre la vie de Jean. Malgré le caractère hypothétique des projets en question, le duc n’en démordit pas : lui ou Louis, il y en avait un de trop. Regrouper six cents soldats à Paris, était-ce vraiment innocent ? Jean poussa la méfiance jusqu’à se convaincre de devancer son adversaire ; se préparant au pire, il recruta une poignée d’hommes de main.
Le mercredi 23 novembre, à la tombée de la nuit, alors que Louis et sa compagnie franchissaient la porte Barbette, des individus masqués surgirent de l’ombre. L’un d’eux hurla : « À mort ! À mort ! » et frappa le duc d’estoc et de taille. Pas assez pour faire tomber de sa monture le prince âgé de 35 ans. Celui-ci eut même la force de s’écrier, comme pour demander des explications : « Je suis le duc d’Orléans !2 » Il croyait sans doute que ses agresseurs se raviseraient. Leur réponse prouva tout le contraire : « C’est ce que nous demandons ! » Le deuxième coup projeta Louis au sol. Il tenta de se redresser sur ses genoux : « Qu’est ceci ? D’où vient ceci ? » Les assaillants achevèrent le prince. Une hache lui avait tranché le poing.
L’écuyer Jacques de Mekeren, originaire de Horssen près de Nimègue, s’était jeté sur son maître pour lui servir de bouclier vivant. Il signa de la sorte son arrêt de mort. « Au meurtre ! Au meurtre ! », hurla une femme à sa fenêtre. Les assassins la gratifièrent d’une volée de flèches et la sommèrent de se taire. Elle obtempéra. Mais plus tard, elle ne se priva pas de tout raconter dans le détail.
Il ne restait plus aux mercenaires qu’à détaler. Le duc gisait, la « teste toute escartelée, en telle manière que la cervelle chey sur la chaussée3 ». L’un des hommes porta un dernier coup de massue à la dépouille, un autre jeta une torche enflammée dans une maison. « Le feu ! Le feu ! » crièrent-ils encore avant de disparaître dans la nuit.
*
Aujourd’hui, à l’entrée de l’impasse des Arbalétriers de Paris, un panneau nous rappelle cet événement : « Dans ces parages, Jean-Sans-Peur, duc de Bourgogne, fit assassiner en règle par des spadassins, le 23 novembre 1407, son cousin Louis, le duc d’Orléans. » Depuis six siècles, personne ne remet en cause la responsabilité du premier. Pourtant, dans un premier temps, personne ne le soupçonna.
Le lendemain de l’homicide, dans une église proche de la scène de crime, la famille royale vint se recueillir sur la dépouille de Louis. Son fils Charles, le futur grand poète, fêtait ce jour-là son treizième anniversaire ; il était inconsolable. On venait de ramasser à même la rue la main gauche du duc ainsi qu’une partie de sa cervelle. On les plaça à côté du cadavre. Parmi d’autres, Jean sans Peur vint présenter ses condoléances. Il avait l’air triste et choqué. D’une voix amère, il dit : « Jamais plus méchant et plus traître meurtre ne fut commis ni exécuté en ce royaume4. » Autour du défunt, tous partageaient cet avis alors que dans le reste de la capitale régnait une atmosphère plutôt joyeuse. La disparition du prince, jamais à court d’idées pour lever des impôts, semblait avoir soulagé l’homme de la rue. On bénissait celui qui l’avait occis. N’avait-il pas préservé le pays de la catastrophe : « Béné et soit qui tel coup y rua, car s’il eust plus vesqui il eust destruit tout le royaume5 » ?
Au début, on soupçonna un autre ennemi de Louis d’Orléans. Mais dès qu’on établit que le gentilhomme en question n’avait pas mis les pieds à Paris depuis plus d’un an, l’enquête se trouva au point mort. Jean pensa s’en tirer sans égratignures. C’est alors que le prévôt de Paris décida de mener les recherches partout, y compris dans les palais des grands du royaume. Après tout, des comparses affirmaient avoir vu les criminels s’enfuir en direction de l’hôtel d’Artois, la résidence du duc de Bourgogne. Sentant le filet se resserrer autour de lui, ce dernier, sur un coup de tête, avoua à son oncle Jean de Berry, le soir des funérailles, que c’est lui qui avait, « par l’introduction du dyable6 », donné l’ordre de tuer son cousin. À soixante-sept ans, ce prince en resta interdit, si ce n’est qu’il déclara, en larmes : « Je perds mes deux neveux7. »
Tel l’éclair, Jean quitta la capitale. En une journée, il parcourut 140 kilomètres à cheval, se reposa un peu à Éclusier, dans la vallée de la Somme, traversa au matin le fleuve et mit le cap sur Lille. Dans son opulent comté, il se sentait en sécurité. Ses frères Antoine et Philippe, les Quatre Membres de Flandre (Gand, Bruges, Ypres et le Franc de Bruges) ainsi que les principaux barons et comtes lui assurèrent leur plein soutien. Un grand soulagement certes, pour le duc, mais qui ne répondait pas à la question : que faire à présent ? Sa lâcheté devant le cadavre de Louis, son inattendue confession et sa fuite bien peu glorieuse le mettaient dans un sale pétrin.
L’assassinat marqua une rupture définitive avec la politique réfléchie, intelligente et clairvoyante de son père. Désormais, Jean se devrait d’avoir toujours une longueur d’avance sur ses ennemis. La suspicion devint la seconde nature de la Bourgogne ; plus grave encore, à partir du 23 novembre 1407, elle devint celle de la France même, et ceci pour bien des années.
“Wat Walsch is, valsch is”
Il n’est guère surprenant que la Flandre l’ait accueilli à bras ouverts. Deux ans plus tôt, lors de sa Joyeuse Entrée, les Quatre Membres lui avaient remis un cahier de revendications particulièrement épais. Il avait eu à cœur de faire droit à toutes ces demandes.
Ainsi avait-il promis de séjourner plus régulièrement en Flandre – n’était-il d’ailleurs pas déjà de retour ? Si jamais il en était empêché, il leur avait assuré que son épouse siégerait à sa place. Cela voulait dire qu’il entendait désormais passer en moyenne de deux à six mois par an dans le Nord. Il s’était également engagé à œuvrer à un accord commercial avec l’Angleterre. Depuis qu’Orléans s’était mis à employer un langage belliqueux, cette vieille blessure s’était remise à suppurer. L’accord n’allait pas tarder à se concrétiser afin que l’exportation de laine anglaise permît à l’industrie drapière locale de tourner de nouveau à plein régime. Jean prouvait qu’il maîtrisait, à l’instar de son père, l’art de l’équivoque : menacer l’Angleterre, faire semblant d’assiéger la ville anglaise de Calais et apaiser de la sorte la ville anti-anglaise Paris, mais en même temps tirer le meilleur parti possible d’Albion.
Grâce à tous ces efforts, il réussit à s’attacher les cités flamandes. Loin de chercher à briser leurs prérogatives, il visait à se rendre incontournable en tant que comte-duc. En encourageant les mariages entre les familles en vue et le clan ducal, en favorisant en outre la nomination d’abbés et d’évêques bien intentionnés à son égard, il parvint à pénétrer les cercles flamands du pouvoir. Les villes ne pouvaient nier que, depuis la paix de Tournai (1385), les ducs de Bourgogne se comportaient comme d’excellents comtes de Flandre. On a pu qualifier Jean sans Peur d’homme « courtois, traitable, humble et débonnaire8 ».
Enfin, lors de sa Joyeuse Entrée, Jean avait juré de transférer le tribunal ducal, appelé Conseil des Flandres, de la francophone Lille à la partie thioise du comté ; de surcroît, on s’adresserait dorénavant à ses sujets dans leur langue. À peine quelques semaines plus tard, la cour siégeait à Audenarde et même, deux ans après, à Gand que l’on appelait encore trois décennies plus tôt la « fausse ville ».
À la question un rien provocante que lui posaient les cités flamandes : les habitants de Dijon ou de Nevers seraient-ils heureux qu’il s’adresse à eux en flamand ? Jean fournit une fois encore une réponse affable. Désormais, il rédigerait en thiois la correspondance destinée aux Flamands. Aussi fiers que sûrs d’eux-mêmes, ceux-ci, n’ignorant aucunement que leur contrée était la vache à lait de la Bourgogne, se comportaient en conséquence. Pour traire cette vache avec tact, Jean enfilait ses gants de velours.
De leur côté, les Quatre Membres de Flandre avaient demandé le renvoi pur et simple des fonctionnaires qui ne maîtrisaient pas le thiois. Une chose était claire : la question linguistique se révélait des plus sensibles.
*
Dans les Plats Pays, il n’était encore nullement question de standardisation des langues, dialectes et patois. Cela n’était tout simplement pas nécessaire. On communiquait pour l’essentiel au sein d’une même communauté restreinte, où tout le monde comprenait tout le monde. Le mot « thiois » ne renvoie donc pas à un quelconque idiome uniformisé puisque celui-ci n’existait pas ; il est le terme générique désignant des langues et dialectes moyen néerlandais comme le flamand, le brabançon, le hollandais, le limbourgeois… Pendant des siècles, au niveau international, le latin était resté la lingua franca bien qu’il demeurât principalement la chasse gardée du clergé. Pour la plupart, les nobles étaient beaucoup moins cultivés que les gens d’Église auxquels ils confiaient d’ailleurs le soin de rédiger, dans la langue de Virgile, leurs faits et gestes. Au cours du XIIe siècle, on assista à un changement : dans les contrées septentrionales, le besoin se fit sentir d’écrire de plus en plus dans les langues vernaculaires.
Au-delà des frontières et au cours des siècles, le comté de Flandre avait surtout entretenu des contacts avec la France. Vassaux importants du roi de France, les comtes parlaient de façon générale très bien le français, quand ils n’étaient pas de véritables francophones. De ce fait, il n’était guère utile de traduire traités et autres accords. C’est à un autre niveau que le besoin de textes dans la langue du peuple se fit sentir. Au cours du XIIe siècle, les villes insistèrent pour voir consigner dans des chartes les droits que le comte leur accordait. En même temps, on ressentit un besoin croissant, au sein de ces cités, de mettre par écrit toutes sortes de dispositions. Au début, on rédigea les textes en question en latin – dès 1147 à Gand, dès 1170 à Ypres –, mais durant le XIIIe siècle, la langue vernaculaire s’immisça sous la plume des clercs, des échevins et des magistrats.
Le latin tomba de son piédestal. Quel poorter ou citadin comprenait d’ailleurs la langue des anciens Romains ? L’explosion démographique des villes entraîna une avalanche d’écrits administratifs en langue vulgaire. Cela correspondait à une nécessité absolue. En 1281, un bailli royal écrivait : « On voit des villes où les familles riches s’approprient l’administration en excluant les gens de peu. Le seigneur doit exiger de celles-ci qu’elles rendent des comptes, chaque année et en public, en présence des représentants de la commune9. » Les spécialistes considèrent les statuts de la léproserie de Gand de 1236 comme le premier texte administratif en langue néerlandaise. En 1250 suivirent les actes des échevins. En 1262, Bruges prit le train en marche.
Dans la plupart des villes flamandes, on adopta un système bilingue puisque les patriciens parlaient français. Dans le Brabant et dans les régions du nord des Plats Pays, on passa à l’usage de la seule langue vernaculaire, soit le brabançon, soit le zélandais, soit le hollandais : à Middelbourg en 1254, à Lubbeek et Delft en 1267, à Dordrecht en 1277 et à Haarlem en 1280. Les documents encore délivrés en latin consistaient pour la plupart en des traductions d’un premier jet en thiois utilisé dès lors qu’on s’adressait aux autorités locales. Le latin était devenu une langue morte, tout au plus cérémoniale.
Sur les deux mille textes moyen néerlandais antérieur à 1300 qui nous sont parvenus, 70 % sont rédigés en flamand, 17 % en hollandais et 11 % en brabançon. Les 2 % restants représentent des dialectes de la région d’Utrecht, du Limbourg et de la Zélande. La grande majorité des écrits flamands proviennent de Bruges, une plaque tournante du commerce international, où les traductions étaient plus que bienvenues dans les transactions.
De même, la langue vernaculaire émergea dans la littérature. Il y eut tout d’abord le minnesänger Hendrik van Veldeke, qui écrivait en maaslands – une variante mosane du moyen néerlandais – dès 1170. Un siècle plus tard, Jan van Heelu rédigea, en brabançon, sa Rijmkroniek van de slag bij Woeringen10 (Chronique en vers de la bataille de Worringen, 1288). Mais c’est surtout Jacob van Maerlant, né dans la châtellenie du Franc de Bruges, qui donna, au cours du XIIIe siècle, ses lettres de noblesse au moyen néerlandais. La légende veut qu’il écrivît des deux mains à la fois. Dans un premier temps, il réalisa des traductions de romans chevaleresques français. Peu à peu, il se détacha de ces modèles, estimant que ses frivoles confrères méridionaux faisaient primer la rime et la beauté au détriment de la rigueur historique. Jouant sur les consonances, Van Maerlant a résumé son approche dans une tournure souvent reprise de façon détournée : Die scone Walsche valsche poeten11 (« Les beaux et faux poètes français »). Au contraire de ce que d’aucuns ont pu affirmer par la suite, il ne s’agissait en rien d’une déclaration politico-linguistique. Le poète reprochait à ses confrères d’expression française de détourner le réel en vue d’obtenir un style et une histoire plus attrayants. Dans son roman Le Lion de Flandre, Henri Conscience s’appropria la tournure, la remaniant à sa sauce et faisant fi du contexte : « Wat Walsch is, valsch is ! », bref, ce qui est français est faux (Walsch, d’où est sans doute en partie dérivé le mot « wallon », qui signifie en moyen néerlandais : français, roman). Bien entendu, le Mouvement flamand, qui embrasse la cause de l’émancipation flamande en Belgique, aimerait citer Conscience.
Van Maerlant remporta un tel succès que son poème strophique Wapene Martijn (« Haro ! Martin ! ») fut la première œuvre thioise à être traduite en français12. En plus d’avoir donné un roman historique, une Histoire universelle et une encyclopédie sur la nature, de vader der Dietse dichteren algader13 (le père de tous les poètes thiois) réécrivit dans son intégralité la Bible en moyen néerlandais – au grand dam de nombreux ecclésiastiques qui n’appréciaient guère que la plèbe eût elle aussi accès à la sagesse des prophètes et des évangélistes. Les créations de cet écrivain permirent une grande diffusion en langue vernaculaire du beau et du vrai. De ce point de vue, son Spiegel Historiael (Miroir historique, 1288), adaptation rimée du Speculum Historiale de Vincent de Beauvais, représente une réussite : une histoire du monde restituée en thiois de façon tout aussi lisible que didactique. Après la fondation de l’Université de Louvain (1425), le latin allait reprendre le dessus pour ce qui a trait à la science. Ces écrits didactiques recouvrèrent un caractère élitiste, le nombre de lecteurs fondit.
*
Dans un premier temps, l’évolution linguistique ne suffit pas à réformer l’administration comtale. L’homme aux manettes faisait comme si de rien n’était, s’obstinant à communiquer en français. En 1352, Louis de Male mit fin à cet état de fait. Il fut sans doute le seul comte flamand qui, bien que le français fût la langue parlée à la cour, usa du thiois dans les documents officiels et ceci pendant plus de trois décennies. De ce point de vue, l’arrivée du franco-bourguignon Philippe le Hardi entraîna un retour en arrière. Après de rudes années de guerre, le duc se révéla être certes un bon dirigeant, mais il ne brillait pas dans la pratique des langues. Il ne comprenait ni ne parlait le moindre mot de thiois, une frustration pour lui et son peuple avec laquelle son héritier, Jean, dut composer. L’attitude qu’adopta ce dernier fut pour le moins remarquable quand on la compare aux positions de son père et des prédécesseurs de son grand-père maternel. Car au fond, il était et restait un prince français. Accéder aux revendications linguistiques relevait de sa part d’une politique mûrement réfléchie qui se vit récompensée par une influence grandissante dans le comté. Ses concessions profitèrent assurément au thiois, une évolution d’autant plus aisée que les administrations communales avaient entre-temps choisi la langue vernaculaire.
En Europe, dans le domaine économique, Gand et plus encore Bruges étaient alors au pinacle. Pour faire des affaires sans trop d’embûches, on avait une longueur d’avance dès lors qu’on s’exprimait dans l’idiome local sans avoir à passer par un interprète ou un traducteur. Il arrivait aux Quatre Membres de Flandre d’exiger de leurs interlocuteurs étrangers qu’ils rédigent leur requête « dans le meilleur flamand possible14 ». Cette situation d’échanges internationaux encouragea les commerçants flamands à décupler leur roublardise. Selon toute probabilité, le stéréotype de l’habitant des Plats Pays polyglotte a pris racine dans les établissements commerciaux de Bruges.
En s’efforçant de s’adresser – « au mieux que je le sus et que je le pus15 » – à ses sujets dans leur langue, Jean sans Peur fut payé en retour par leur sympathie. Il souligna plus encore son attachement à la Flandre en choisissant des devises thioises : Ic zwijge (« Je me tais ») et Ic houd (« Je persévère »). Par ailleurs, il veilla à ce que son fils Philippe apprît, dès l’âge de trois ans, à parler et écrire l’idiome local ; Charles le Téméraire, lui-même fils de ce dernier, empruntera le même chemin. Pourtant, rien de tout cela ne put empêcher, durant l’époque bourguignonne, le renforcement de l’importance du français dans le comté.
Si Jean sans Peur s’exprimait en flamand, cela sous-entend qu’il avait acquis un certain niveau, mais tout comme sa cour et ses plus proches collaborateurs, il recourait bien sûr spontanément au français. De plus, sise à Lille, la Chambre des comptes, chargée des affaires financières de la Flandre, était restée francophone ; de même, on continuait à rédiger en français les comptes rendus du tribunal ducal à Gand. Pour quiconque entendait jouer un rôle au plus haut niveau, le bilinguisme était un must. La plupart des Flamands avides de faire carrière parlaient français aussi souvent et aussi bien que possible et envoyaient leurs enfants dans le sud, buten lands omme walsch te leren, hors du pays pour apprendre le français16. Certains allaient même jusqu’à franciser leur patronyme jugé trop couleur locale. La centralisation progressive du pouvoir et le mécanisme d’une mobilité accrue, résultant de l’ambition de certains, renforçaient encore le prestige du français. Sa supériorité ne ressortait-elle d’ailleurs pas des facilités linguistiques accordées aux habitants du comté ? Si le thiois avait droit de cité, le français n’en demeurait pas moins la langue des ducs et donc de l’élite et du pouvoir.
Le 9 décembre 1407, à Lille, quand Jean, par la bouche de son confident Simon de Saulx, abbé du monastère bourguignon de Moutiers-Saint-Jean, révéla le triste sort qu’il avait réservé au duc d’Orléans, cela se fit en français. Le lendemain, on transmit une traduction aux Quatre Membres de Flandre.

“Un tel homme serait digne d’être brûlé”
Un mois après la mort de Louis d’Orléans, malgré les supplications de Valentine Visconti, son inconsolable veuve, aucune condamnation officielle n’avait encore frappé Bourgogne. Un manquement de respect sans doute, mais comment blâmer un prince du calibre de Jean sans déclencher une guerre civile ? C’était tout sauf une sinécure. Des négociateurs cherchaient bien un compromis, mais leur proposition de ne pas engager la responsabilité du duc à condition qu’il livre les assassins à la justice ne reçut pas son assentiment. Il ne voulait pas d’une solution tout aussi veule que lâche ; il aspirait au contraire à se justifier.
Le 28 février 1408, à la tête de huit cents cavaliers armés, il fit son retour à Paris. Au grand désarroi des partisans d’Orléans, on l’acclama. Lui qui avait quitté le royaume en criminel au milieu de la nuit, y revenait comme le messie censé sauver les Français du joug fiscal. Il apportait dans ses bagages le théologien Jean Petit. Ce dernier avait écrit un mémoire savant supposé prouver l’innocence de Jean.
Le 8 mars, presque tous les dignitaires et les plus éminents savants du royaume étaient réunis à l’hôtel Saint-Pol, le palais que feu Louis d’Orléans n’était pas parvenu à atteindre deux mois plus tôt. Bourgogne fut le dernier à entrer dans la salle bondée. Il avait revêtu un manteau de velours rouge aux manches longues, rehaussé de feuilles d’or. Lorsqu’il leva le bras, tout le monde put voir que, sous ce clinquant, il portait un haubert, robe réalisée dans un tissu de mailles annulaire qui conférait une touche militaire à son apparence cérémoniale. Derrière cet homme, bien décidé à ne reculer devant personne, la porte se referma.
Le théologien Jean Petit garda la parole pendant quatre longues heures sans élever une seule fois la voix. Les mots qu’il avait choisis étaient éloquents. Il accusait Louis d’avoir aiguillonné la folie de son frère par des incantations magiques et diaboliques, pillé le Trésor, encouragé le Schisme, tenté à plusieurs reprises de tuer le roi… Un tel homme, estimait Petit sans varier de ton, « serait digne d’être brûlé, ses os brûlés mis en un feu17 ». Il estimait démontrer l’innocence de Jean sans Peur en usant d’un syllogisme : il est juste de tuer un tyran, Louis d’Orléans était un tyran. En conséquence, on ne pouvait que se réjouir que le duc ait assumé la désagréable tâche d’éliminer le diable incarné. Une grande partie de l’assistance en resta sans voix, et n’osa pas même ciller.
Le lendemain, le Grand Conseil du roi innocenta en tout le duc de Bourgogne. Qui aurait osé s’opposer à lui ? Une petite semaine plus tard, Charles VI s’extirpait pour la énième fois de son état de démence ; d’une main tremblante, il signa l’acquittement officiel du duc. Comme si de rien n’était, celui-ci reprit sa place au sein du Conseil de régence.
La famille de Louis bouillait de rage. Le 11 septembre, sa veuve organisa une contre-attaque : dans un discours tout aussi long que celui de Petit, un orateur tout aussi savant que lui exigea que le duc soit puni pour son crime, qu’il se repente en public et demande pardon à genoux à l’endroit même où ses séides avaient répandu la cervelle de son cousin. Ce n’était là qu’une partie de la peine réclamée : on requérait de la Couronne de raser toutes ses demeures parisiennes, de l’enjoindre à lui remettre tous ses duchés et comtés ainsi qu’un million de livres qui financeraient des bonnes œuvres. Jean lui-même devait être banni du royaume pendant vingt ans.
Fait remarquable, le Grand Conseil honora également cette requête. Du jour au lendemain, la responsabilité incombait tout de même à Bourgogne.
Tandis qu’on jetait à Paris les bases d’une véritable guerre civile, l’accusé n’avait pas même la possibilité de se défendre : il brillait par son absence. Dans le cas contraire, qui aurait osé prononcer pareille sentence ? Le duc se rendait en effet à Liège pour mener une grande campagne militaire. Son beau-frère et prince-évêque Jean de Bavière était en difficulté ; bien que Jean eût d’autres préoccupations en tête, il se hâtait de lui venir en aide.
Abandonner ainsi la capitale à ses ennemis et tirer d’embarras le frère de sa femme Marguerite, ne s’agissait-il pas d’un exemple d’absurde héroïsme ? À première vue, certainement. Mais remettre le prince-évêque sur son trône, c’était la garantie d’étendre notablement la sphère d’influence bourguignonne. Liège, Tongres, Hasselt, Dinant et Maastricht, ce n’était pas du menu fretin. Qui, à Paris, oserait encore mettre un bâton dans les roues du plus puissant chef militaire d’Europe ? Mais pour parvenir à ce statut, il lui fallait l’emporter. C’était tout ou rien.
Au cours de l’été 1408, Jean sans Peur joua son va-tout.



Amours arrangées, tumulte incontrôlable

Comment Jean sans Peur parvint à étendre la sphère d’influence de la Bourgogne dans les Plats Pays par la force armée et les mariages, mais aussi comment il se trouva impliqué dans un conflit particulièrement sanglant en territoire français.


En chemin, Jean sans Peur fit brûler des cierges à l’abbaye de Saint-Adrien de Grammont. À sa naissance, sa mère avait remercié saint Adrien pour avoir entendu ses prières et à présent il essayait d’implorer son propre salut. Marguerite de Flandre avait prié trente-huit ans plus tôt pour devenir fertile, son fils priait aujourd’hui pour éviter une mort soudaine. Il était pratique de pouvoir invoquer certains saints pour des questions diamétralement opposées. Tandis qu’il bâclait ses prières, Jean eut largement le temps de réfléchir à sa situation.
La connexion bavaroise était un fil conducteur qui traversait son histoire. Non seulement sa femme venait de Bavière, mais sa sœur avait épousé à Cambrai un membre de la même famille, et pas des moindres : Guillaume était entre-temps devenu comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande. En plus d’un certain nombre de bâtards, Guillaume avait une fille légitime. La petite Jacqueline était la prunelle de ses yeux. Pour son cinquième anniversaire, il avait déjà arrangé son mariage avec l’avant-dernier fils du roi Charles VI. Jacqueline, mi-bavaroise, mi-bourguignonne, se préparait à diriger ses trois comtés et suivait à cet effet une solide formation : la botanique, l’histoire biblique, les mathématiques, les langues ou encore les règles de bienséance. Toute jeune, elle était capable aussi bien de disséquer une herbe médicinale que de porter correctement une traîne. Intelligente, curieuse d’apprendre, elle n’était pas, à première vue, spécialement belle. Pourtant, elle deviendrait au cours des années suivantes l’un des partis les plus convoités d’Europe et elle se marierait quatre fois.
Son vénéré père Guillaume, compagnon d’armes et beau-frère de Jean, qui était plus un bretteur qu’un grand homme d’État, se maintenait difficilement en place face à un conflit qui perdurait depuis des décennies entre les Hameçons et les Cabillauds en Hollande. Peut-être avait-il lui-même du mal à expliquer à sa fille l’inimitié complexe qui déchirait ce comté. Il aurait pu lui dire que les Cabillauds étaient plus ouverts au changement, cherchaient davantage à collaborer avec les villes et les bourgeois, tandis que les Hameçons (dont le nom évoquait ce qui servait à attraper les cabillauds) étaient plus conservateurs et attachés aux structures féodales classiques. Mais les uns et les autres changeaient si souvent de parti qu’on était essentiellement en présence d’une lutte de pouvoir ordinaire, parfois même de brouilles sanglantes entre des familles qui se transmettaient la hache de guerre de génération en génération jusqu’à ce que la querelle soit ou non effacée par ce qu’on appelait une zoenprocedure, à savoir une procédure de conciliation. Guillaume était du côté des Hameçons, tandis que son père Albert, au cours de sa vie, avait collaboré de plus en plus souvent avec les Cabillauds et il finira même par avoir une maîtresse dans ce camp, ce qui montre à quel point cet écheveau hollandais était difficile à démêler. Cette lutte d’influence et de pouvoir, qui allait durer environ cent cinquante ans, fit des milliers de victimes. Un jour, Jean sans Peur et son fils Philippe s’y trouveront mêlés, mais en 1408 le duc de Bourgogne avait d’autres soucis familiaux.
Le deuxième frère de sa femme occupait le trône de la principauté de Liège, qui englobait de grands territoires des deux côtés de la Meuse et qui était dirigé depuis 985 par un prince-évêque. Comme en Flandre, deux langues y étaient parlées, le français dans le sud et le thiois dans le nord. Les comtes de Flandre n’étaient pas seuls à avoir connu un XIVe siècle mouvementé, les prince-évêques de Liège furent eux aussi rudement éprouvés. Jean de Bavière, le beau-frère de Jean sans Peur, était parvenu, après son entrée en fonction en 1390, à mettre un terme aux révoltes successives mais, depuis quelques années, les citadins et la noblesse supportaient mal son régime autoritaire. Ils désignèrent Thierry de Perwez pour remplacer le prince-évêque et obtinrent le soutien à la fois de Louis d’Orléans et du pape d’Avignon Benoît XIII, les principaux intervenants dans le camp opposé à la Bourgogne.
Quand Jean de Bavière dut pour la deuxième fois de suite se retrancher dans Maastricht assiégé, Jean sans Peur et Guillaume de Hollande unirent leurs forces pour éviter que la situation ne dégénère en un « commencement de rébellion universelle1 ». En somme, Jean sans Peur souhaitait reproduire ce que son père avait réussi à Rosebecque : non seulement favoriser le rayonnement de la Bourgogne en tant que puissance en pleine expansion, mais aussi garantir la pérennité de rapports féodaux séculaires. La noblesse et le clergé étaient tout simplement en haut de la hiérarchie, le reste de l’humanité y était subordonné. Il était impensable que des bourgeois se rebellent contre leur seigneur légitime.
“Qu’ilz mourroient tous ensemble”
Les insurgés décidèrent de lever le siège de Maastricht et de se hâter pour faire face à l’armée bourguignonne. Juste à côté du village d’Othée, à mi-chemin entre Tongres et Liège, les troupes s’aperçurent mutuellement de leur présence. La décision fut prise de livrer bataille. La confrontation aurait lieu le 23 septembre 1408, ce qui correspondait à deux jours près, et à douze ans d’écart, à la date exacte de la bataille de Nicopolis. Après la débâcle hongroise, qui avait marqué son âme d’une éraflure ineffaçable, Jean sans Peur trouvait une occasion de se rattraper.
Il avait retenu la leçon. Cette fois, la piétaille allait pouvoir faire ses preuves. Aidée des archers écossais recrutés avec l’argent flamand, c’était elle qui devait faire la différence. Et Jean interdit à ses propres soldats d’attaquer à l’aveuglette. Au contraire, il attendit. Et continua d’attendre. Sauf que les rebelles liégeois, postés en observation sur une petite colline, adoptèrent la même tactique. Personne ne sortit de sa cachette. On ne percevait aucun mouvement, comme si l’univers retenait son souffle.
Soudain, les troupes de Jean sans Peur furent la cible de tirs. Qui ne venaient pas d’archers, la distance était pour cela encore trop grande, mais d’une artillerie de campagne portative, une nouveauté qui commençait à susciter l’intérêt prudent des stratèges militaires. Il s’agissait d’une collection plutôt modeste de couleuvrines et de ribaudequins, qui demandaient un certain temps à être rechargés2. Ces tirs ne firent que quelques blessés, mais il n’y eut guère d’autres choix que d’attaquer frontalement. Le duc se hâta de donner l’ordre aux quatre cents chevaliers d’aller, par un mouvement de contournement, attaquer l’ennemi dans le dos.
Assis sur un petit cheval, Jean sans Peur exhorta ses troupes à occire sans pitié « ceste sote gent qui estoient rebelles à leur seigneur et moult rudes3 ». Il parcourut au trot toute la ligne de front. Comme s’il voulait encourager personnellement tous ses soldats. Sur la bannière de la Bourgogne apparaissait l’emblème qui accompagnait Jean depuis quelques années déjà, un rabot. Le symbole était clair à interpréter : toutes les aspérités sur son chemin, il saurait habilement les niveler.
D’une voix forte, Jean donna l’ordre d’attaquer. Des centaines de chevaux partirent en flèche. Sur leurs dos, des hommes de fer munis de boucliers et de lances. Le grondement des sabots pour répondre aux éclairs des tirs. Un large front de heaumes et de bannières qui devaient éviter de laisser le temps aux artilleurs liégeois de recharger souvent. Contrairement à ce qui s’était passé à Nicopolis, l’assaut fut contrôlé. Les commandants intercalèrent même des pauses pour que les combattants enveloppés dans des kilos d’acier ainsi que les chevaux puissent reprendre leur souffle.
Quand il ne resta plus que deux cent cinquante mètres à franchir, les archers écossais entrèrent en action. Ils ouvrirent un passage en ravageant les premiers rangs de l’armée liégeoise. Les chevaux s’engouffrèrent alors à toute allure dans les lignes ennemies. Les chevaliers renversèrent la piétaille, la taillèrent en pièces. Les Liégeois, en maniant leurs hallebardes, cherchaient à viser l’interstice entre le heaume et l’armure de chaque chevalier. Avec une impulsion suffisamment forte transmise à leur arme, les hallebardiers parvenaient parfois à transpercer des armures. Quand ils échouaient, ils s’aidaient d’un crochet spécialement fixé à la hampe pour essayer de désarçonner les chevaliers.
Après la charge de la cavalerie commença le corps à corps. Les combattants se bousculaient autour de Jean sans Peur, que deux fois plus de Liégeois semblaient traquer. Selon le chroniqueur Michel Pitoin, il se battit comme un lion, para d’innombrables coups d’épée et en reçut quelques-uns, sans être blessé. Malgré son intrépidité que l’on vanterait par la suite, la véritable avancée ne se produisit que lorsque les quatre cents chevaliers atteignirent l’arrière-garde liégeoise, semant la panique et la confusion. Boulangers, brasseurs, bouchers, sabotiers, cordiers, tanneurs, vanniers, chasseurs d’oie, orfèvres, barbiers et fabricants de balais liégeois, tous voulurent fuir, mais se retrouvèrent coincés. La bataille tourna au carnage.
Guillaume de Hollande et Jean de Bourgogne s’entendirent pour ne faire aucun prisonnier, même s’il fallait pour cela renoncer à toute rançon. Quand on suggéra à Jean sans Peur, à la fin de la bataille, de mettre un terme à ces effusions de sang, il répondit : « qu’ilz mourroient tous ensemble, et que point ne vouloit qu’on les preist à raençon4 ». Le duc avait-il pensé à l’inébranlable Bayezid « la Foudre » en inspectant les monceaux de cadavres liégeois ?
Jean de Bavière, soulagé, fit décapiter ou noyer dans la Meuse à Liège les bourgeois et les nobles suspects. Désormais, on le surnommerait « Jean sans Pitié ». Il était de nouveau solidement en selle, mais plus que jamais lié à Jean de Bourgogne. La principauté devint pour ainsi dire un protectorat bourguignon.
La nouvelle de sa victoire résonna dans tout le continent européen. Certaines sources affirmèrent qu’on ne donna au duc le surnom de « Jean sans Peur » qu’à ce moment-là. Tout comme son père à Rosebecque, il fit confectionner à Arras de grandes tapisseries pour commémorer la victoire. La bataille elle-même fut représentée sur une tapisserie de dix-sept mètres sur cinq. Les tapisseries avaient bien entendu une fonction ornementale, mais elles servaient en premier lieu d’isolation dans les salles des palais souvent difficiles à chauffer. Elles étaient aussi suspendues pour compartimenter de grandes pièces. Il arrivait, rarement, qu’elles deviennent de magnifiques armes de propagande. Ce fut le cas pourtant, et avec beaucoup de panache, pour les deux ducs, après Rosebecque et Othée.
Le Ciel semblait aussi récompenser le dernier fait d’armes de Jean sans Peur sur le plan eucharistique. Désormais, il pouvait prier lors d’une seule messe commémorative pour le salut de l’âme aussi bien des victimes d’Othée (le 23 septembre 1408) que pour celles de Nicopolis (le 25 septembre 1396). Restait à savoir si Othée permettrait aussi d’effacer définitivement les erreurs de Crécy, de Poitiers et de Nicopolis. En tout cas, il apparaissait désormais clairement, à Liège comme à Maastricht, à Bruxelles, à Gand et même à Paris, qu’il ne fallait pas plaisanter avec ce Jean sans Peur, et encore moins avec la puissante coalition de comtés et de duchés derrière lui.
*
À Paris se préparait une loi stipulant que, si le duc osait contester sa culpabilité dans la mort d’Orléans, il serait fait usage de la force. Juste à ce moment-là se propagea la nouvelle de la victoire retentissante de la Bourgogne. Ses adversaires qui, jusque-là, fanfaronnaient baissèrent aussitôt d’un ton. Ils déguerpirent pour laisser Paris au tout récent triomphateur. Le 25 novembre 1408, un duc acclamé par le peuple y fit son retour. Il était pourtant officiellement persona non grata, mais cette circonstance glissa sur la conscience des foules comme l’eau sur les plumes d’un canard.
Après de longues négociations, un accommodement fut trouvé, un compromis qui évita de justesse une guerre civile. Le 9 mars 1409, Charles d’Orléans, fils de la victime âgé de quinze ans, fut contraint d’accorder publiquement son pardon à son ennemi juré, Jean sans Peur, dans la cathédrale de Chartres. Le jeune Charles fondit en larmes à ce moment-là. Des sanglots dans la voix, il accorda son pardon à l’assassin de son père. Cette paix apparente apporta au royaume un apaisement trompeur. La victoire de Jean, qui paraissait complète, ne fit qu’attiser le feu de la vengeance dans l’esprit de Charles d’Orléans.
Jean sans Peur avait compris qu’il devrait se tenir sur ses gardes. À côté de l’Hôtel de Bourgogne – résidence des ducs à Paris –, il fit ériger un donjon de vingt-sept mètres de haut. Cet édifice qui jouxtait les murs de la ville lui offrait la possibilité de s’échapper facilement de la capitale. Jean donna l’ordre d’équiper chaque chambre de latrines. Ces toilettes, les plus anciennes qui ont été conservées dans la capitale, étaient chauffées et avaient, fait exceptionnel, une évacuation interne. D’habitude, tout disparaissait par une ouverture dans la rue ou dans le jardin. Il fallait donc s’accommoder des salissures sur les murs. Jean veilla par ailleurs à parer sa tour militaire de luxe et de beauté. La voûte du long escalier en colimaçon était d’une magnificence sans pareille – un soupçon de Champmol à Paris – et la qualité de la pierre utilisée traverserait les siècles. Relique médiévale détonnant délicieusement, la tour Jean-Sans-Peur est encore debout aujourd’hui, dans la rue Étienne-Marcel, une voie animée de Paris. Combien de passants peuvent-ils concevoir que cette tour séculaire évoque à elle seule dans la capitale un des épisodes les plus sanglants de l’histoire de la ville ?
Jean aurait pu poursuivre sa trajectoire meurtrière jusqu’au bout en éliminant aussi Charles VI, à l’esprit perturbé, pour se proclamer roi. Il ne le fit pas. L’aura du roi de France, qui avait bénéficié de l’onction, était telle en France que même l’intrépide Jean de Bourgogne n’en vint pas à cette extrémité. Le malheureux homme, âgé à présent de quarante et un ans, dont les cheveux commençaient à grisonner et sur lequel trois serviteurs devaient se jeter pour lui faire sa toilette, continuait d’incarner immuablement l’autorité du royaume.
Certes, Jean ne porta pas atteinte au roi, mais il continua pendant des années de couvrir ses mains de sang. Bientôt Charles d’Orléans, consumé par son désir de vengeance, déclara la guerre à la Bourgogne. Il ne restait au duc qu’une seule manière de sauver sa peau : gagner cette guerre civile. Désormais son attention se porta presque exclusivement sur la France.
En Flandre, il fit de son fils de quinze ans, Philippe, son représentant permanent. Celui-ci résida à partir de 1411 au Prinsenhof à Gand et, trois ans plus tard, devint officiellement gouverneur de la Flandre, en qualité littéralement de « lieu-tenant », une fonction qui dans les contrées hollandaises prendrait le nom de stadhouder. En collaboration avec les Quatre Membres, le jeune Philippe, qui officiellement n’était encore que comte de Charolais, définit une politique internationale équilibrée et insuffla une nouvelle vie aux relations commerciales avec le suzerain français, des partenaires locaux comme le Brabant et la Hollande, l’industrie lainière anglaise et la Hanse germanique. Pendant les années sombres de la guerre civile française, la centralisation de l’État flamando-bourguignon fut mise en veilleuse, mais le centre de gravité de la Bourgogne commença imperceptiblement à se déplacer vers le nord.

“La vraie histoire de douleur”
Au début de la guerre civile, le pouvoir était entre les mains des Bourguignons, mais les partisans d’Orléans ne se laissèrent pas faire. En 1410, le cruel comte Bernard d’Armagnac, qui était devenu le beau-père de Charles d’Orléans, réussit avec éclat à s’imposer comme le chef des opposants à la Bourgogne. Son nom retentissant comme un puissant coup de clairon fit aussitôt comprendre qu’on ne plaisantait pas avec l’inflexible et peu loyal Armagnac. À la longue, on finit par ne plus mentionner d’Orléans : il n’était plus question que de la bataille entre Armagnacs et Bourguignons. Paris s’avéra en être la clé : quiconque détenait la capitale était maître du royaume.
En 1411, Jean sans Peur crut pouvoir régler leur compte aux Armagnacs en livrant une grande bataille près de Montdidier. Il quitta la capitale plein d’espoir, mais juste avant l’affrontement, ses mercenaires flamands le laissèrent tomber. Il eut beau supplier humblement « ses amis les plus loyaux », ceux-ci voulurent rentrer chez eux car ils n’avaient toujours pas été payés. Le duc vit partir en fumée l’occasion rêvée d’éliminer ses ennemis et y réfléchirait désormais à deux fois avant de recruter de nouveau des soldats flamands.
Un an plus tard, Jean se hasarda en dehors de Paris. Il assiégea Bourges, où les Armagnacs venaient de conclure une alliance avec les Anglais. Ces derniers cherchaient habilement à savoir quel camp pouvait leur rapporter le plus. Ils sabotaient ainsi le régime français déjà bancal. Le roi Charles VI, qui comme l’oiseau mécanique d’une pendule à coucou faisait de temps à autre une apparition en public pour ensuite retourner se tapir dans l’obscurité de sa folie, était au côté du duc quand le siège commença. Les murs de Bourges tinrent bon. Finalement, les deux camps conclurent une fois de plus la paix.
Durant l’été de 1413, les circonstances se retournèrent contre Jean sans Peur. « Vive la Bourgogne ! » entendait-on pourtant dans la capitale, mais le ton sous-jacent faisait frémir. L’écorcheur Simon Caboche était chef de file de la principale corporation de bouchers. Ses partisans, appelés les Cabochiens, quittaient au besoin leur étal pour obtenir gain de cause, le couteau à la main. Ils soutenaient comme un seul homme Jean sans Peur, qui faisait de son mieux pour appliquer des réformes financières. Lors de précédentes crises, ils lui avaient déjà prêté main-forte, mais cette fois tout se passait trop lentement à leur goût. Ils prirent eux-mêmes les rênes et exigèrent de se faire livrer soixante hauts dignitaires, qui selon eux s’étaient montrés trop prodigues avec les fonds publics. Furieux, ils assaillirent l’Hôtel Saint-Pol et s’introduisirent, comme Étienne Marcel en 1357, dans les appartements royaux. Jean sans Peur, qui parvint in extremis à sauver la tête du prince héritier présent, sentit qu’il perdait le contrôle de ses troupes d’assaut populaires.
Les Armagnacs exigèrent le droit de rétablir l’ordre. Il fallait bien que quelqu’un tire le roi et le prince héritier des griffes de ces bouchers déchaînés ! Une fois les Cabochiens chassés, la foule adapta aussitôt ses cris. À présent on entendait retentir partout : « Vive Armagnac ! Vive Orléans ! ». Jean sans Peur, rattrapé par son propre populisme, s’enfuit une fois encore en Flandre. Sur ses traces, tous les Bourguignons quittèrent la capitale. Les réformes en France restèrent au point mort, en revanche de lourds impôts furent de nouveau prélevés pour financer la guerre. Bernard d’Armagnac saigna financièrement la capitale. Sa terreur étouffa toute lueur d’espoir.
Armagnac entendait battre le fer tant qu’il était chaud. Dans l’espoir de chasser les Bourguignons non seulement de Paris, mais de tout le royaume, il assiégea durant l’été de 1414 Arras, dernière grande ville fortifiée de Flandre. Charles VI, qui avait de nouveau quitté provisoirement la pendule à coucou royale, ressurgit pour se battre cette fois-ci du côté des Armagnacs. À Lille, Jean sans Peur attendit en se rongeant les sangs, mais ses ennemis ne parvinrent pas à briser Arras. Aucune des deux parties ne s’avéra en mesure d’étouffer l’autre.
Après la énième paix apparente, Jean se retira pour la première fois depuis des années pendant quelques mois en Bourgogne. Il reprit son souffle et s’adonna à des parties de chasse. En compagnie de ses faucons, ses autours, ses éperviers et ses vautours, il réussit à oublier un instant tous ses malheurs. Il eut aussi le temps de batifoler avec son chien préféré, Martelé. Parmi les membres les plus exceptionnels de sa collection animalière figuraient aussi un léopard, une linotte mélodieuse, un porc-épic, un chameau, quelques singes et un couple d’aurochs. Dans ses volières gazouillaient des tourterelles, des chardonnerets et autres passereaux. Le soir, il prenait le temps d’apprécier leurs chants.
*
Pendant ce temps, les querelles intestines françaises se poursuivaient au Concile de Constance (1414-1418), où il fut enfin mis un terme au Grand Schisme. Au bout de deux ans de chamailleries, Martin V devint le seul pape et son siège fut rétabli à Rome. Enfin ! En 1409, les deux papes encore en activité avaient été déposés et un nouveau avait été nommé, mais les deux premiers n’avaient pas accepté leur révocation. Les cinq années précédentes, la chrétienté avait été dotée de pas moins de trois papes, qui caquetaient tous en même temps.
Maintenant que le monde n’avait plus à subir ce supplice, les dignitaires de l’Église eurent le loisir de se pencher sur l’hérésie de Jan Hus, qui avait dénoncé la corruption encouragée par le schisme. Ce théologien de Bohême, qui sera considéré plus tard comme un précurseur de la Réforme, se rendit dans la Constance germanique pour plaider sa cause, on l’arrêta sur-le-champ en dépit des promesses qu’on lui avait faites et il finit quelques mois plus tard sur le bûcher.
Parmi les sujets hérétiques à traiter en dehors de la question Hus, une discussion était prévue à propos du texte de Jean Petit. Ses ennemis saisirent le Concile pour attaquer le duc sur un plan théologique. L’honneur et l’appartenance de Jean sans Peur à l’Église étaient en jeu. Il échappa de justesse à l’excommunication. Le duc apporta alors un si fervent soutien au nouveau pape que Martin V fit son éloge en tant que champion de la chrétienté réunie.
Tandis qu’au Concile de Constance, on débattait de l’avenir de l’Église, en France les Armagnacs et les Bourguignons s’épiaient. Jean sans Peur ne s’était pas résigné à la situation, il était décidé à reconquérir Paris. Il était d’ailleurs temps de tirer la couverture à soi, car, à ce moment précis, la guerre de Cent Ans reprit entre l’Angleterre et la France. Qui pouvait encore y voir clair dans ce chaos ?
Après de vaines tentatives de se rallier l’un des deux camps, le roi d’Angleterre Henri V5 opta en 1415 pour la fuite en avant, essayant de conquérir la France affaiblie par la guerre civile. Il aborda le 13 août et prit d’assaut Harfleur le 22 septembre. Soudain, en France, tout le monde fut sur le pont. Le prince héritier demanda même à Jean sans Peur de lui venir en aide. Pouvait-il détacher 500 soldats et 300 archers ? La demande était très modeste, car il tenait à éviter que le duc de Bourgogne, sous prétexte de la menace anglaise, mobilise une grande armée. Il fit la même demande à Charles d’Orléans qui, quant à lui, arriva en bien plus grand nombre, même s’il laissait le comte d’Armagnac chez lui. Il fallait bien que quelqu’un garde les meubles et la pendule à coucou.
De son côté, Jean sans Peur décida de se tenir à l’écart. Il interdit aussi à son fils de dix-neuf ans, Philippe, de participer au combat. Refusant de prendre le risque de mettre en danger son successeur, il le chargea de rester en Flandre. Son fils Philippe, qui alors « se retrahit en sa chambre très fort pleurant », se reprocherait jusqu’à sa mort de ne pas avoir participé à la bataille d’Azincourt, alors qu’il désirait « de tout son cœur à combattre les dits Anglois6 », raconte le chroniqueur Enguerrand de Monstrelet. En revanche, Jean ne put empêcher ses propres frères de se hâter vers l’un des principaux champs de bataille de la guerre de Cent Ans. En tant que petits-fils de Jean le Bon, Antoine et Philippe tenaient à préserver leur honneur.
À Azincourt, sous une pluie battante, les deux ennemis héréditaires, qui n’avaient oublié ni Crécy ni Poitiers, se préparaient au troisième grand affrontement depuis le début de la guerre. La France contre l’Angleterre, 18 000 combattants bien équipés contre 10 000 Anglais harcelés par le vent et affaiblis par la dysenterie, les Français sans véritable dirigeant contre le roué Henri V. On a peine à l’admettre, tant il est invraisemblable d’avoir eu la bêtise de reproduire les mêmes erreurs, mais le 25 octobre 1415, les Français se mirent une fois de plus des bâtons dans les roues. Le terrain était bien trop petit pour envisager un mouvement de contournement qui, au vu de leur supériorité en nombre, aurait été la solution évidente. Afin de résoudre cette question du manque de place, leur ego chevaleresque allait les inciter à demander aux archers de se placer à l’arrière. Ces messieurs les chevaliers étaient si serrés les uns contre les autres que le moindre pas à gauche ou à droite pouvait disloquer un bataillon entier.
Au lever du soleil, les animaux lourdement chargés s’enfoncèrent dans une boue d’un brun jaunâtre. Les Français étaient certes resplendissants. Les panaches de leurs heaumes dansaient élégamment au gré du vent. En face les attendait un sombre conglomérat d’archers et de soldats à pied vêtus de cuir et de laine, certains d’entre eux étaient même pieds nus. Loin derrière, les chevaliers attendaient sur leur monture. « À l’attaque ! À l’attaque ! » entendait-on, mais les destriers français restaient littéralement cloués au sol. Tandis qu’ils extirpaient péniblement une jambe après l’autre du sol bourbeux, ils furent la cible de milliers de flèches anglaises. Les Français étaient-ils mal réveillés ? Comment se faisait-il qu’ils bougent à peine ? Henri V s’en étonna. Un quart d’heure plus tard, les représentants de la moitié de l’aristocratie française se débattaient à côté de leurs chevaux. La piétaille anglaise n’eut plus qu’à les achever à l’aide de haches et de lances.
Le combat semblait sur le point de se terminer quand Antoine de Brabant arriva en toute hâte. Bien trop tard, mais juste à temps pour périr. Il réclama l’armure de son chambellan, improvisa une cotte d’armes en prenant le blason d’un de ses trompettes7et fonça, méconnaissable, sur le champ de bataille. Il mourut six minutes plus tard. Philippe, l’autre frère de Jean, y laissa aussi la vie, ainsi que six mille autres.
Les Anglais extirpèrent vivant Charles d’Orléans enfoui sous un tas de cadavres. Cet homme qui depuis des années cherchait à venger son père assassiné passerait les vingt-cinq années suivantes en captivité outre-Manche. Il trouverait un réconfort dans la poésie et deviendrait l’un des grands poètes français du Moyen Âge. « Dedans mon Livre de Pensée / J’ai trouvé écrivant mon cœur / La vraie histoire de douleur, / De larmes tout enluminée8. »
Jean sans Peur prit le temps de pleurer ses deux frères, puis se rendit dans le Brabant. Le 5 novembre 1416, les États de Brabant et le duc de Bourgogne signèrent à Termonde un compromis sur la succession d’Antoine, mort au combat. Jean sans Peur se heurta à l’opposition de Sigismond, roi des Romains9, mais parvint à établir solidement la succession en manœuvrant pour placer le fils d’Antoine, Jean IV, sur le trône du Brabant. Cependant, tout ne se passa pas selon son souhait. Louvain, Bruxelles et d’autres villes empêchèrent Jean sans Peur d’obtenir la tutelle tant souhaitée sur son neveu de douze ans. Ces villes estimèrent plus sûr d’établir elles-mêmes une commission qui administrerait le pays pendant la minorité du garçon et de maintenir le puissant duc à l’écart. Lui qui avait contraint par les armes, en 1408, les Liégeois à s’agenouiller, était à présent trop affaibli pour faire subir au Brabant semblable humiliation. Il n’obtint donc pas l’union rêvée entre la Flandre et le Brabant, incarnée en une seule personne, mais parvint à maintenir un duché bourguignon-brabançon à part entière.
Jean avait développé au fil des ans une immense capacité de travail et, malgré toute la charge qui reposait sur ses épaules, il réussissait à conserver une vue d’ensemble. De Termonde, il se dépêcha de retourner en France pour s’efforcer de reconquérir Paris. Pour l’instant, il était coincé de toutes parts mais, fin diplomate, il flaira sa chance quand la reine de France, Isabeau de Bavière, fut chassée de la Cour par le comte d’Armagnac. Jean fit tout pour la rencontrer en secret, ce qui se produisit le 2 novembre 1417. La souveraine quitta incognito son lieu d’exil à Tours pour tenir les propos suivants au duc de Bourgogne dans l’abbaye de Marmoutier : « Très cher cousin, outre tous les hommes du royaume vous dois aimer, quant à mon mandement avez tout laissé et m’êtes venu délivrer de prison10. »
Isabeau, qui aimait le luxe, n’avait pas d’autre choix : si elle voulait redevenir reine un jour, elle devait remettre son sort entre les mains de l’assassin de son amant. Le seul mortel encore en mesure de contrecarrer les projets de Jean, qui ambitionnait de conquérir le pouvoir en France, était le comte d’Armagnac. Mais le duc devait se dépêcher, frapper dès à présent et conquérir Paris, car Henri V poursuivait sa conquête de la Normandie. Après son éclatante victoire à Azincourt, le roi anglais approchait lentement mais sûrement de la capitale de la France. Sa progression s’accompagnait d’une extraordinaire violence, que le monarque semblait trouver tout à fait normale : « Guerre sans feu est comme saucisse sans moutarde11. »
*
Comme si le duc de Bourgogne n’avait pas assez de chats à fouetter, il reçut encore une fois une nouvelle dont il ne pouvait faire abstraction. Alors que, tout comme le souverain anglais, il avançait sur Paris, il apprit la mort, à cinquante-deux ans, de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande à la suite d’une morsure de chien. La sœur de Jean, Marguerite de Bourgogne, la veuve, resta inconsolable.
Une fois de plus, Jean sans Peur dut faire preuve de son aptitude multi-tâches sans pareille : il savait en effet gérer très vite plusieurs affaires de front. Comme pour le Brabant précédemment, il ne pouvait permettre que la Bourgogne perde un tant soit peu d’influence dans ces importantes contrées. Il fit tout pour arranger un mariage entre la fille de Guillaume, Jacqueline, et Jean IV de Brabant, bien qu’ils fussent cousins germains. Le roi Sigismond, qui entendait à tout prix déjouer ce mariage, mordit encore la poussière. Contre toute attente, le chef germanique refusa de reconnaître que son pouvoir de suzerain féodal diminuait dans les Plats Pays. La Bourgogne resserra son emprise sur une portion considérable de son fief. Sigismond ne put qu’assister à l’évolution des événements en grinçant des dents et en songeant à se venger.
Ainsi Jean sans Peur, quelques mois avant son raid sur Paris, réussissait un coup de maître en Hollande. Jacqueline de Bavière et Jean IV de Brabant se jurèrent une fidélité éternelle à La Haye. Sa nièce Jacqueline, fille de sa sœur Marguerite, apporta le Hainaut, la Hollande et la Zélande dans la corbeille de mariage. L’époux, Jean IV, fils de son frère Antoine mort à la guerre, y ajouta pour sa part le Brabant et le Limbourg. Le duc soudait cinq puissances non négligeables. Ce mariage, qu’il était parvenu à concocter comme par magie dans sa marmite diplomatique, aurait sans aucun doute incité son père Philippe le Hardi à sourire avec fierté.
L’influence de la Bourgogne dans les Plats Pays continua de croître, mais se heurterait bientôt à une forte opposition. Jacqueline prit en charge sans problème ses tâches en tant que comtesse de Hainaut, mais rencontra nettement plus de difficultés en Hollande et en Zélande. Là-bas, elle dut louvoyer entre les Hameçons et les Cabillauds. Les premiers se rangèrent de son côté, tandis que les Cabillauds prirent le parti de l’empereur germanique Sigismond. Ce dernier, qui avait gardé une dent contre la Bourgogne, voulut lui jouer un mauvais tour. Il insista auprès de Jean sans Pitié pour qu’il renonce à la principauté de Liège, et pour qu’il veille, en tant que frère de feu le comte Guillaume, à extraire la Hollande et la Zélande de la sphère d’influence bourguignonne. L’homme que, dix ans plus tôt, Jean sans Peur avait sauvé grâce à la victoire d’Othée, allait-il à présent s’opposer aux plans de la Bourgogne ?
L’opportuniste n’eut pas à réfléchir longtemps. Ces comtés avaient plus de bateaux en mer que l’Angleterre et la France réunies, ce qui avait tout de même une autre envergure que la principauté de Liège. Au grand agacement de Jacqueline, Jean sans Pitié se fit reconnaître comte à Dordrecht, la plus riche ville de Hollande. Comme il n’avait jamais été consacré, il était toujours resté évêque élu. Enchanté d’avoir laissé la voie ouverte vers l’état séculier, il engagea un combat acharné contre sa nièce Jacqueline.
Tandis que la situation dans les Plats Pays devenait chaque jour plus explosive, au printemps 1418, Jean sans Peur accompagné de ses troupes, fut de nouveau aux portes de Paris, jugée imprenable. Au loin arrivait le souverain anglais. Derrière les murs, les Armagnacs veillaient au grain. Dans leurs maisons, les Parisiens aspiraient à la tranquillité et à la paix.



Poing coupé, teste toute escartelée...

Comment Jean sans Peur connut un sort aussi terrible que Louis d’Orléans et comment son fils, Philippe le Bon, pour se venger, brada la France à l’Angleterre tout en portant de plus en plus son regard sur les Plats Pays.


Le 28 mai 1418, un conspirateur ouvrit l’une des portes de Paris, permettant aux Bourguignons délogés de se précipiter de nouveau dans la capitale française. Tout à coup, les deux factions ennemies se retrouvaient dans la même ville. La tension s’accrut entre les partisans de Jean sans Peur et ceux d’Armagnac. Deux semaines plus tard, c’est la porte de l’enfer qui s’ouvrit. Si, au début, les Bourguignons s’étaient retenus, se contentant d’emprisonner leurs opposants, ils se mirent bientôt à parcourir la capitale en tuant et en incendiant des maisons à tour de bras. Finalement, ils s’en prirent aussi au comte d’Armagnac. Et l’écorchèrent vif. Les cris effrayants qu’il poussa le 12 juin 1418 résumaient la décennie écoulée. Des années de violence, de basses trahisons et de chaos.
Quantité de sang avait été versé, mais Jean se retrouvait seigneur et maître. À Paris ainsi que dans tout le pays, il avait enregistré des avancées au cours des derniers mois. Pourtant, la fin des malheurs n’était pas en vue. Un problème de taille subsistait. Quelques fidèles du comte d’Armagnac étaient parvenus à faire sortir de Paris, en cachette, le Dauphin Charles, alors âgé de quinze ans. Depuis, ce dernier tenait une petite cour à Bourges. C’est de cette localité que l’adolescent encore peu assuré s’insurgea avec force.
Que devait faire Jean ? Quitter Paris pour livrer bataille aux Anglais revenait à donner la capitale au Dauphin. Attaquer ce dernier, c’était offrir la possibilité à Henri V de planter le drapeau anglais dans la capitale. Ne lui restait qu’une solution : retourner à la table des négociations.
Au cours de l’été 1419, Jean et Charles parvinrent à un accord : ensemble, ils s’opposeraient à l’Angleterre et mettraient un terme à cette guerre qui n’en finissait pas. Cet arrangement fut accueilli avec un grand soulagement dans la capitale où les habitants firent la fête pendant des jours. Henri V répliqua en se moquant de « Hanotin (Jeannot) de Flandre ». Surnom censé ridiculiser le duc, pique qui trahissait la frustration outre-Manche sans guère masquer la fébrilité que la nouvelle avait suscitée là-bas. Si quelqu’un pouvait balayer les Anglais sur le champ de bataille, n’était-ce pas ce vieux routier de Sans Peur ?
Pour discuter des derniers détails, le Dauphin invita celui-ci à un entretien sur le pont de Montereau-Fault-Yonne. Afin d’écarter au maximum le danger, on dressa une barrière à chaque extrémité de l’ouvrage ; on décida que la rencontre se déroulerait à équidistance des deux. Chacun était autorisé à s’entourer de dix hommes de confiance. Il s’agissait certes d’une démarche très risquée, puisque Charles serait accompagné d’affidés de la maison d’Armagnac. Mais Jean avait-il le choix ? Il entendait mettre fin à la guerre, remettre la France sur les rails et sécuriser son riche comté flamand.
Cet homme pieux s’est-il signé, le 10 septembre 1419, en posant le pied sur le pont ? En ce moment crucial, Jean fut-il sans peur ? Espérait-il que toutes ses prières, ses pèlerinages, voire sa croisade ratée, le protégeraient ? Ou bien pensait-il à sa campagne liégeoise couronnée de succès, à la réforme fiscale et à d’autres réorganisations en Flandre, à son fils adoré qui parlait bien mieux le thiois que lui et qui gouvernait habilement le comté, à sa belle femme qui l’avait toujours soutenu, à ses estafiers qui ne l’avaient pas lâché d’une semelle depuis plusieurs années ou plus simplement à son chien Martelé ? A-t-il regardé ses mains, le sang qu’il y avait sur elles ? Ou de belles images tourbillonnaient-elles dans sa tête, les magnifiques manuscrits qu’il avait fait enluminer, les peintres de sa cour qu’il avait appuyés à l’exemple son père ? Peut-être songeait-il avant tout à la forme de diplomatie directe qu’il avait privilégiée et qui avait souvent porté des fruits. N’avançait-il pas lui-même en personne sur ce pont ? Qui sait s’il ne s’est pas adressé la parole en flamand ? « Ic houd. » « Je persévère ».
À chaque bout du pont, on venait d’ouvrir le guichet d’accès. Le Dauphin arrivait de la petite localité de Montereau, Jean, quant à lui, du côté donnant sur le château local et sur la campagne. Sous les deux groupes qui se rapprochaient, l’Yonne coulait avant de se jeter quelques hectomètres plus loin dans la Seine où l’eau prenait la direction de Paris avec, à l’époque, un débit deux fois plus soutenu.
« Venez devers monseigneur le Dauphin, il vous attend », dit Tanguy du Châtel, le bras droit de feu le comte d’Armagnac, l’homme qui avait réussi à fuir Paris avec Charles. Un guerrier endurci que Jean espérait recruter un jour.
« Voici en qui je me fie », répondit le duc en posant jovialement la main sur l’épaule de son interlocuteur. Le Dauphin se tenait contre la balustrade du pont. Jean s’agenouilla devant lui, ôta son couvre-chef et prononça des paroles d’allégeance : « Monseigneur, après Dieu, je ne dois service et obéissance qu’au roi et à vous ; et en votre service, pour la conservation du royaume, j’offre à mettre et employer mon corps, mes biens, mes amis, mes alliés et mes bienveillants. Et si l’on vous a fait contre moi des rapports défavorables, je vous prie de ne point vouloir les croire.
— Beau cousin, répondit Charles, vous dites si bien que l’on ne pourrait mieux dire. Levez-vous et couvrez-vous. » Il tendit la main et aida Jean à se relever.
À ce moment précis, Tanguy du Châtel s’écria : « Monseigneur de Bourgogne, entrez là ! », lui portant un coup de hache entre les omoplates. Effrayé, le duc regarda Tanguy et entendit le cri « Tuez ! Tuez ! »1 Surgissant du côté de Montereau, des hommes armés se précipitèrent. Le guichet du côté bourguignon était bloqué.
Un homme vêtu de noir brandit son épée et l’abattit de toutes ses forces, tranchant le poing que Jean tenait serré. Puis la lame l’atteignit au visage. Le héros de Nicopolis, qui était encore debout deux secondes plus tôt, gisait à présent sur le pont, les yeux rivés sur le Dauphin. Ce dernier regardait sans bouger. Tout s’était passé tellement vite qu’à peine trois hommes du duc avaient pu dégainer leur épée. Ils furent soit tués, soit capturés comme les autres. Tandis qu’on les emmenait, ils eurent juste le temps de voir un guerrier s’agenouiller à côté de leur chef et le transpercer de son arme. Jean sans Peur, 48 ans, se cambra néanmoins dans un dernier sursaut. Le râle du moribond fut la dernière chose qu’ils perçurent.
Jean fut enterré dans la collégiale Notre-Dame de Montereau qui, au XXIe siècle, est le seul témoin qui subsiste de ce qui s’est passé sur le pont le 10 septembre 1419. Plus tard, sa dépouille, y compris sa main tranchée et son crâne fracassé, fut transférée à Champmol où elle attendit quelques décennies l’achèvement d’un mausolée. Les uns après les autres, Claus de Werve, Jean de la Huerta et Antoine Le Moiturier œuvrèrent à un double tombeau monumental prévu pour accueillir en outre sa veuve Marguerite de Bavière. On ne l’inaugura qu’en 1470, trois ans après la mort de leur fils Philippe le Bon.
Aussi scrupuleusement que d’habitude, la comptabilité ducale mentionna tous les frais occasionnés par le voyage à Montereau. Des différents détails relatifs à l’alimentation des chevaux jusqu’au repas de midi, rien n’est oublié. Le 10 septembre, cependant, le comptable de service ne parvint pas à se dominer. Une phrase barre toutes les colonnes de chiffres : « Ce jour grand dessaroy pour cause de trespassement de mon dit seigneur2. »


“Sire, voilà le trou par lequel les Anglais se sont boutés en France”
Philippe de Charolais, vingt-deux ans, ne savait pas encore qu’il était devenu, ce 10 septembre 1419, le nouveau duc de Bourgogne en même temps que le tout neuf comte de Flandre. Il se trouvait au Prinsenhof de Gand, une résidence transformée en château par son bisaïeul Louis de Male. Elle faisait office depuis lors de palais car le Château des comtes, un molosse gris aux murs d’une épaisseur qui n’avait d’égale que la grisaille des pièces et des salles, construit en 1180 par Philippe d’Alsace, était jugé trop peu confortable. Il servait dorénavant de tribunal et de prison.
Le lendemain, l’évêque de Tournai, Jean de Thoisy, se présenta au Prinsenhof. Comment diable était-il censé transmettre l’horrible nouvelle ? Il se trouvait devant un jeune homme qui, à l’inverse de son père petit et de nature plutôt réservée, se montrait le plus souvent enjoué. L’ecclésiastique eut beau tergiverser, il lui fallut à un moment donné dire ce pour quoi il s’était déplacé.
Le duc sentit ses genoux flancher. Il poussa des cris de bête sauvage. Dans la panique, il se précipita vers sa femme en hurlant : « Madame Michelle, vôtre frere a tué mon pere1 ! » Frémissants d’horreur, impuissants, ils se tenaient l’un à côté de l’autre, la sœur du Dauphin Charles et le fils de Jean sans Peur. Tous deux n’avaient-ils pas été appariés par feu Philippe le Hardi dans l’espoir de sceller la Bourgogne à la couronne de France ? Ils pleurèrent au point de s’effondrer. Dans la chambre pleine « d’hélas, de clameurs et de sanglots, il semblait y avoir deux cadavres2 », note le chroniqueur Georges Chastellain.
Le duc assassiné avait toujours éprouvé une grande considération pour son père, bien que ce dernier ne lui eût confié de grandes responsabilités que sur le tard. Tout admiratif qu’il ait été pour Le Hardi, Jean s’y était pris autrement avec son fils aîné. À tout juste quinze ans, ce dernier tenait déjà le rôle de comte de Flandre. Il ne pouvait oublier qu’à chaque fois qu’il avait serré son père contre lui, il avait senti une cuirasse sous ses vêtements. À ses yeux, Jean sans Peur incarnait la cruauté de ces temps pleins d’incertitudes en même temps qu’une incontestable chaleur humaine. Cet intrigant tantôt impulsif, tantôt agressif, avait toujours montré de la patience vis-à-vis de son fils. Celui-ci avait connu une facette de la personnalité du duc dont bien peu soupçonnaient l’existence. Son père lui avait longuement parlé de son aïeul Philippe le Hardi, de la vie d’homme d’État ou encore du fait qu’il n’était donné à aucun dirigeant de se laver les mains dans l’innocence. L’assassin du prince d’Orléans avait été un père aimé.
Bien que Philippe le Bon, ainsi que nous appellerons dorénavant le comte de Charolais, appréciât, en bon Bourguignon, les tenues colorées, il jura de ne plus porter, en signe de deuil, que des vêtements noirs ou, au mieux, sombres. À première vue, pas grand-chose ne transparaissait de la bonté qui allait faire sa réputation. Il oublia combien il avait désiré combattre le roi anglais à Azincourt et conclut avec lui un traité mémorable, à Troyes, le 21 mai 1420. Dans son aveugle désir de vengeance, il livrait ainsi la France à l’Angleterre.
Malgré l’impossibilité juridique de toute succession féminine, Philippe parvint à convaincre le pauvre Charles VI, auquel on pouvait tout faire avaler comme à un oisillon affamé, de marier sa fille Catherine à Henri V. Qui plus est, lui et son épouse Isabeau acceptèrent que le monarque anglais lui succédât sur le trône de France. Quid du Dauphin ? On convainquit la reine de déclarer qu’il était un enfant illégitime. Le prétendu bâtard fut tout bonnement retiré de la ligne de succession.
Dans l’église Saint-Jean de Troyes, les larmes aux yeux, la princesse de dix-huit ans dit oui à l’ennemi juré par excellence. Henri V riait sous cape. Il lui avait fallu trois ans pour conquérir la Normandie. Et une seule journée pour que la France lui échoie. Figé dans sa tenue noire, Philippe le Bon assista à tout cela au premier rang. On eût dit qu’il portait cette fois en terre, non son père, mais son pays. Mais dans quelle mesure la France était-elle encore son pays ? Ne reluquait-il pas toujours plus vers le Nord ?
Peu auparavant, dans son rôle d’arbitre international, il avait forcé sa cousine Jacqueline à accepter que son mari Jean de Brabant et son oncle Jean de Bavière se partagent désormais le pouvoir dans le Hainaut, en Hollande et en Zélande. Une manœuvre qui permit, à la dernière minute, d’empêcher une guerre. Si Jacqueline continuait de percevoir des revenus de ses terres, l’accord ne l’avait cependant guère satisfaite. Et alors ? N’était-elle pas une femme, peu accommodante de surcroît ? Philippe comprenait très bien que son cousin Jean exècre une épouse aussi entreprenante. Dans le même temps, il voyait la difficulté, pour elle, de vivre et gouverner avec un bon à rien lymphatique. Mais qu’y faire si ce n’est, peut-être, en tirer profit.
Par conséquent, le duc de Bourgogne fermait les yeux sur certaines choses : le fait que Jean IV ait abandonné son énergique Jacqueline pendant le siège de Dordrecht ou qu’il l’ait offensée comme jamais, durant les récentes fêtes pascales, en s’abstenant de servir ses dames de compagnie. Une attitude humiliante et bien peu chevaleresque qui décida l’obstinée Jacqueline à quitter la table et à rejoindre, à travers Bruxelles et non sans verser des larmes, l’auberge De Spiegel où sa mère logeait. Philippe la comprenait même s’il estimait sa réaction trop hystérique. Mais de là à s’enfuir en Angleterre et à s’éprendre du frère du roi Henri V ! On colportait qu’elle trépignait de se marier pour la troisième fois, se révélant de la sorte, à la surprise de beaucoup, une vraie bête politique. Humphrey, l’homme sur lequel elle avait jeté son dévolu, était taillé dans un tout autre bois que l’amorphe Jean. Par conséquent, il revenait à Philippe de s’employer à contrecarrer le dangereux projet de mariage de Lady Jake. Imaginez un prince anglais prenant les armes pour s’opposer à ses projets alors même qu’il venait d’offrir sur un plateau la France à l’Angleterre !
Ces temps chaotiques l’empêchaient de faire sereinement le deuil de son père. Sans doute s’attendait-il à ce que l’assassinat de Louis d’Orléans ternisse à jamais le blason paternel. Cependant, à ses yeux, Jean sans Peur demeurait avant tout le chef compétent des territoires flamando-bourguignons. Un homme d’État qui, principalement pour des raisons pécuniaires, avait pris ses responsabilités face à la crise française et qui, comme tout dirigeant du XIVe siècle, s’était efforcé d’accroître sa richesse, son influence et son propre territoire. La Bourgogne ne s’était-elle d’ailleurs pas agrandie ? La ville de Mâcon et le comté de Tonnerre au sud, ceux de Boulogne et de Vermandois au nord, relevaient dorénavant de l’autorité du duc, lequel, d’autre part, marquait de son empreinte la principauté épiscopale de Liège et surveillait de près ce qui se passait dans les contrées hollandaises et brabançonnes.
Philippe a-t-il envisagé que son père ait subodoré l’échec même du mariage de Jacqueline et Jean de Brabant ? Sans Peur n’avait-il pas poussé le cynisme jusqu’à rapprocher sa coriace cousine de ce sot cousin afin que la Bourgogne profite de l’affaiblissement du pouvoir dans le Nord ?
*
Gloutonne, l’Histoire peinait à l’époque à assouvir sa faim. Le 31 août 1422, Henri V mourut de dysenterie avant d’avoir pu récolter les fruits de son succès. Les droits à la couronne de France passèrent à son fils Henri VI, alors âgé de huit mois. Pendant ce temps, Charles VI, indestructible en apparence, continuait d’alterner brefs répits lucides et périodes de folie délirante. Malgré tout, à son tour, le peuple français pleura bientôt son monarque, puisque le 22 octobre, deux mois après le souverain anglais, son corps le lâcha.
On eut l’impression qu’en rendant l’âme, il avait éteint la dernière lueur d’espoir pour son royaume. Un hiver extrêmement rigoureux suivit sa disparition. La Seine gela. L’approvisionnement en nourriture fut interrompu. Au désespoir, les enfants errants cherchaient une dernière parcelle de chaleur dans les tas de fumier qui encombraient les rues. Il n’y avait plus de pain, plus de blé, plus de bois pour se chauffer. On mourait soit de froid, soit de faim. Les loups entrèrent dans Paris où ils ne dévorèrent pas uniquement les enfants.
De même, en Hollande et en Zélande, l’apocalypse semblait proche. L’hiver précédent, une tempête venue du nord-ouest avait entraîné de tels raz-de-marée que les digues, peu entretenues à cause des tensions qui persistaient entre Hameçons et Cabillauds – la lutte de pouvoir opposant la bourgeoisie des villes à la noblesse dominante –, s’effondrèrent les unes après les autres. Une boue brune submergea le littoral, chassant les rescapés sur les toits où ils suppliaient le Très-Haut de leur venir en aide. Les inondations engloutirent des dizaines de villages, noyant des milliers de personnes, de chiens et de vaches. La tempête perdura, compliquant les opérations de sauvetage. Entreprendre ensuite les travaux de remise en état, dans le pays déchiré, ne fut en rien une sinécure.
Néanmoins, ni le froid glacial ni les brèches dans les digues ne suffirent à redistribuer les cartes. Une princesse du Hainaut-Hollande envisageait d’épouser un Anglais alors qu’elle était encore mariée au duc de Brabant. Avant même son premier anniversaire, Henri VI était et roi d’Angleterre et roi de France. Le bébé réalisait le rêve de feu Édouard III. Par provocation, en l’an de grâce 1340, l’instigateur de la guerre de Cent Ans s’était approprié ce double titre à Gand, sur le Vrijdagmarkt, en présence de Jacques van Artevelde. Quatre-vingt-deux ans plus tard, le trône de France passait effectivement aux mains des Anglais.
Un siècle après, en 1521, François Ier visitait le mausolée bourguignon de Champmol. Ce grand souverain de la Renaissance, qui attira Léonard de Vinci en France et fit construire le château de Chambord, posa des yeux admiratifs sur les œuvres de Claus Sluter. Un chartreux guidait le roi dans les lieux. Il lui montra le crâne fracassé de Jean sans Peur. Les mots que l’on prête au religieux résument la tragédie d’alors de la manière la plus concise qui soit : « Sire, voilà le trou par lequel les Anglais se sont boutés en France3. »
Grâce à sa persévérance, Philippe le Bon parvint finalement à fissurer la résistance de Jacqueline de Bavière. Un interstice par lequel il s’immisça pour pénétrer pour de bon dans le Hainaut, la Hollande et la Zélande.


Trois comtés, un seul duc

Comment Philippe le Bon se révéla insatiable en amour comme en politique, et comment il lui fallut se battre contre l’une des femmes les plus singulières de l’histoire de l’Europe occidentale, afin de conquérir le Hainaut, la Hollande et la Zélande.


On eût dit un gladiateur égaré au Moyen Âge. Or, ce gaillard qui fulminait tel un forcené n’était autre que Philippe le Bon. En avril 1425, le duc de Bourgogne se préparait à un duel inédit. Chaque matin, il s’entraînait comme si sa vie et tout le reste en dépendaient. Ce qui était d’ailleurs le cas. Il avait provoqué en duel personne de moins que le duc de Gloucester.
Frère le plus jeune d’Henri V, Humphrey était devenu, à la mort de ce dernier, lord-protecteur d’Angleterre. Il avait réussi la prouesse d’épouser la cousine de Philippe, Jacqueline de Bavière, alors que celle-ci était encore mariée à Jean IV de Brabant ! Le flirt scandaleux s’était transformé, à la surprise du duc, en une profanation du sacrement du mariage. La comtesse n’avait pas reculé devant le fait d’avoir deux maris. Tout comme Jean de Brabant, Humphrey se fit dès lors appeler comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande. La question n’était pas de savoir si on assisterait à une bataille, mais quand elle commencerait…
Le duc de Bourgogne se devait d’assumer ses responsabilités. Après tout, n’était-il pas l’héritier désigné de Jean, à supposer bien entendu que cet hurluberlu et son rusé frère Philippe de Saint-Pol restent sans progéniture ? Évidemment, le contraire était tout aussi vrai : si lui-même venait à mourir sans descendants directs, l’État flamando-bourguignon reviendrait au duc de Brabant. Le simple fait de se dire qu’il avait pour parent le plus proche ce dadais, fils de son oncle Antoine, mort à Azincourt, lui glaçait le sang.
Certes, il n’ignorait pas ses devoirs d’époux. Du reste, ses bâtards prouvaient que l’absence d’héritier légitime ne tenait pas à lui. Il ne manquait certainement pas d’occasion de démontrer sa virilité. Sa silhouette élancée, sa posture droite, ses lèvres rouges et ses sourcils hérissés ne laissaient pas les dames insensibles. Ajoutons à cela qu’il montait à cheval avec distinction, jouait admirablement bien à la pelote, était bon danseur et pouvait se prévaloir d’être un archer de talent. La tradition écrite a probablement exagéré l’élégance de sa personne. Cependant, on ne peut nier que, dans sa personne, le mariage du talent, du pouvoir et d’appétences a fait de lui un érotomane accompli. Selon le chroniqueur Olivier de la Marche, cette propension à la volupté a donné naissance à « de bastards et de bastardes une moult belle compaignie1 ». Si les historiens ne se sont jamais accordés sur le nombre d’enfants, il est certain que, dans ce domaine, Philippe le Bon a largement éclipsé les prestations de ses père et grand-père. Des estimations réalistes parlent de près de 25 maîtresses et de 26 enfants illégitimes. Les bâtards de Bourgogne les plus instruits se virent confier des fonctions importantes, mais quant à l’héritage, ils en furent bien entendu tenus à l’écart.
Michelle, la première épouse de Philippe, mourut de chagrin après l’assassinat de son beau-père, Jean sans Peur. Philippe ne daigna pas même se rendre à ses funérailles. N’était-elle pas la sœur de celui qui avait commandité l’assassinat du pont de Montereau-Fault-Yonne ? Deux ans plus tard, il épousa Bonne d’Artois, la veuve de Philippe, cet autre oncle décédé à Azincourt. Cette union avec sa tante par alliance ne lui apporta guère de joies ; moins d’un an plus tard, malade, elle s’éteignit à son tour. Ce n’est que cinq ans plus tard que le duc songea à une nouvelle union. Au cours de cet intervalle, un autre désir de conquête l’habitait, un désir tout aussi irrépressible.
Le jour où il reçut une missive de Humphrey, le tout nouveau mari de Jacqueline de Bavière, lui reprochant de trop s’intéresser au sort du Brabant, Philippe fut en proie à l’un de ses légendaires accès de colère. Épouser une femme mariée et oser monter sur ses grands chevaux ! C’était la goutte d’eau proverbiale. Avec ce même Humphrey, il avait d’ailleurs un compte à régler. Une fois, l’Anglais avait osé le faire patienter afin de poursuivre une conversation avec un sous-fifre. Le souvenir de cette humiliation refaisait surface. Son esprit habituellement calculateur fut cette fois troublé par le courroux et Philippe mit en jeu sa vie en provoquant le duc de Gloucester en duel. Voir deux chefs de cette envergure s’affronter de la sorte relevait de l’extraordinaire. Le duc ayant fait l’acquisition d’une armure sertie de diamants, on comprit qu’il ne s’agissait en rien d’une rigolade, d’autant qu’il entreprit de suivre une diète et un entraînement particulier pour mettre le plus de chances de son côté : « En ce temps, le duc de Bourgongne fist grandes préparacions, tant en armeures pour son corps comme en paremens de chevaulx, pour estre fourni à la journée prise par luy contre le duc de Glocestre. Et fist forgier la plus grand partie desdictes armeures au chastel de Hesdin. Et avecques ce, se exercita en toute diligence de sa personne, tant en abstinence de sa bouche, comme en prenant painnes pour luy mettre en alainne2. » Des hommes rompus aux armes affluèrent dans son château de Hesdin. Ils mirent à l’épreuve sa capacité à parer les coups et lui prescrivirent certains exercices. Chaque jour, toujours plus de personnes venaient voir transpirer Monseigneur de Bourgogne. Son audace, cuirassée d’un luxe hors de prix, titillait l’imagination. Du sport de haut niveau dans une tenue d’apparat. Une attraction sans pareille.
“Dûrement lubrique”
Cependant, certains s’interrogeaient. Comment diable se faisait-il que celui qui avait vendu la France à l’Angleterre brûlât à présent d’embrocher le lord-protecteur ? Philippe avançait que l’issue du duel princier permettrait d’épargner la vie de milliers de soldats. De plus, cela ferait ressortir la vérité. En effet, le Très-Haut désignerait de la sorte lequel d’Humphrey et de lui détenait véritablement des droits sur le Hainaut, la Hollande et la Zélande. Depuis déjà pas mal de temps, le duc ne paraissait plus tenir compte ni de ceux du pauvre Jean de Brabant ni de ceux de son cadet Philippe.
Sa démarche constituait en même temps une forme de publicité. Dans la moitié de l’Europe, cette initiative chevaleresque était sur toutes les langues. Quel héros ! Mais aussi : le nouveau duc est-il aussi impétueux que son père ? Ce représentant de la nouvelle génération serait-il malgré tout de la vieille école, un homme qui croit encore aveuglément aux idéaux chevaleresques surannés ? Au printemps 1425, beaucoup se demandaient si Philippe ne déraillait pas. C’était en réalité tout le contraire.
La tristesse s’emparait par moments de lui. Il s’effondrait alors à Champmol, sur le tombeau encore inachevé de son père. Il ne jouait pas plus la comédie lorsqu’il se traînait, tel un pleurant de Sluter doué de vie, jusqu’au Puits de Moïse. Il s’agenouillait devant l’effigie de Jérémie et lisait le passage que le prophète tient dans les mains : « Ô vous tous qui passez par le chemin ! Considérez, et voyez s’il y a une douleur semblable à la mienne ! » Il ravalait ensuite sa peine et allait négocier avec les citoyens de Dijon. Étant donné qu’il avait passé la plus grande partie de sa jeunesse à Gand, il lui revenait d’étendre sa popularité en Bourgogne même. Cette association d’émotivité exacerbée et de rigoureuse rationalité faisait de lui un adversaire redoutable.
On ne peut nier que le duc se sentait blessé et offensé, mais il n’en avait pas moins l’intelligence de tirer de cette situation embarrassante le plus grand profit politique possible. Le traité de Troyes, une traîtrise vis-à-vis de la France, et le duel qui parlait à l’imagination, précisaient son image d’homme prêt à risquer le tout pour le tout ; de chevalier sans pitié qui n’hésiterait pas à tout piétiner devant lui ; de hâbleur qui étalait un luxe extravagant ; d’homme avide d’attention qui en appelait, comme par le passé, à un jugement d’en haut pour mettre à la raison un adversaire. Mais Philippe était en même temps un négociateur capable d’attendre ; un Bourguignon faisant preuve d’une grande modération à table ; un hôte qui souvent « laissoit les perdrix pour un jambon de Mayence ou quelque pièce de bœuf salé3 » ; un dévot qui priait jusqu’à s’écrouler par terre ; un ascète qui portait un cilice sous ses vêtements. Ce même homme s’adonnait sans retenue à certaines passions et s’abandonnait à ses émois. Il était rongé par le chagrin et le ressentiment. Il était un Casanova « dûrement lubrique4 » qui séduisait pléthore de femmes. Un courtisan tout aussi fier qu’irascible. Un colérique égocentrique qu’un seul mot suffisait à calmer.
Débauché et austère, sentimental et calculateur, vindicatif et clément, avide et réfléchi : le prince, qui s’affirmerait comme le véritable fondateur des Plats Pays, ne manquait pas de ressources pour surmonter les difficultés. À l’exemple de son grand-père, il n’avait pas son égal en matière de realpolitik ; mais c’est bien le sang tempétueux de son père qui coulait dans ses veines. Tacticien intrépide, chevalier sans peur, Philippe le Bon réunissait les qualités majeures des deux premiers ducs de la maison de Valois-Bourgogne tout en les associant de façon imprévisible. Cela l’emmena loin. Très loin.
Ses ennemis eurent beau le mettre à l’épreuve ou tramer des attentats contre sa personne, il régna pendant près d’un demi-siècle en montrant une aisance inégalée. Non sans raison, ses contemporains le baptisèrent Philippe l’Asseuré, autrement dit le Sûr-de-Soi. Avec les années, il se montra certes un peu plus nonchalant, repoussant certaines affaires administratives pour profiter davantage de la vie, mais même alors, il se souciait de rester au courant de tout ce qui se passait dans ses territoires. Bien entendu, il ne pouvait tout faire seul. Parmi les personnalités talentueuses dont il sut s’entourer, le chancelier Nicolas Rolin apparaît comme le plus important. Pour la Bourgogne, ce dernier se révéla être un Richelieu avant la lettre, l’homme qui guida son maître lorsqu’il s’agissait de franchir les obstacles les plus périlleux. On peut à juste titre se demander comment Philippe se serait débrouillé sans lui. Dès le début, ce Bourguignon de naissance et d’éducation l’a aidé à planter le décor, à tracer les grandes lignes de sa politique. Pendant quarante ans, Rolin a en quelque sorte été un Premier ministre qui occupait le trône avec le duc. Nicolas et Philippe étaient les deux faces d’une même médaille bourguignonne. Le prince trouvait tout à fait normal que son plus haut fonctionnaire, en qui il avait une totale confiance, s’enrichît considérablement.
Le pacte avec l’Angleterre paraît en tout le résultat de la rancœur et de l’affliction causées par la mort de Jean sans Peur, mais ce n’est là qu’une part de la vérité. Tout le monde dans l’entourage de Philippe le Bon avait crié vengeance, sa mère en premier lieu, les collaborateurs de son père bien entendu, mais aussi les bourgeois de Paris. Ils piaffaient d’impatience. Cependant, le duc se donna plusieurs semaines pour réfléchir. Au bout d’un mois, il se montra enfin prêt à entamer des négociations avec l’ennemi héréditaire. Le prince français en lui n’était certainement pas enclin à saper le royaume. Sans doute a-t-il pressenti que les Français parleraient pendant des siècles du « honteux traité de Troyes », ce qui ne lui plaisait guère. Mais ce n’est ni la pure vengeance, ni la façon dont il passerait à la postérité qui s’avérèrent déterminantes. Philippe cherchait simplement à opérer le meilleur choix pour la Bourgogne elle-même.
De même, son serment de porter à jamais des vêtements sombres mérite d’être nuancé. En plus d’être la couleur du deuil et de la pénitence, le noir, au début du XVe siècle, était à la mode dans les cours européennes. D’ailleurs, dans certaines circonstances, le duc n’hésitait pas à passer un habit coloré par-dessus sa tenue noire. Les clichés attachés à sa personne contiennent assurément un fond de vérité ; il n’empêche qu’on peut tout aussi bien les percer comme autant de bulles de savon. Si, sur le moment, le noir traité conclu avec Albion lui parut être la meilleure option, le tenant de la realpolitik qu’il était ne tergiversa pas pour exprimer le fond de sa pensée, des années plus tard, afin de couper symboliquement les ponts avec l’Angleterre.
Outre-Manche, le trône était occupé par Henri VI, alors âgé de quatre ans, un gamin bien trop jeune pour gouverner. Bedford, autre frère de feu Henri V et régent anglais à Paris, ne pouvait pas plus agir à sa guise. Il avait fort à faire avec le Dauphin, lequel se faisait appeler Charles VII et n’avait pas encore perdu tout espoir d’être couronné. Le traité de Troyes ne signifia pas la fin du conflit franco-anglais. Le pape lui-même jugea nécessaire de manifester sa désapprobation. Martin V, qui semblait oublier que l’Église avait eu pendant longtemps deux souverains pontifes, réprouvait le fait que deux hommes continuent de se dire roi de France.
Philippe le Bon, qui avait avantage à ce que cette discorde perdure, ne se montrait guère dans le Paris alors sous domination anglaise. Il tenait à s’impliquer le moins possible et à garder la porte entrouverte afin d’opter le moment venu pour la bonne voie de sortie. Soucieux de sauver les apparences, il rendait des services aux Anglais, offrant même en gage sa sœur Anne à Jean de Bedford. Mais en secret, le duc et son puissant chancelier Rolin menaient des entretiens avec le parti du Dauphin pour voir s’il pouvait être question d’une réconciliation. Leur politique visait à empêcher l’un des deux camps de prendre le dessus. Tant que le pouvoir restait divisé en France, Philippe garderait les mains libres pour assouvir son désir d’expansion dans les contrées septentrionales. Cet objectif explique d’ailleurs pourquoi il ignorait ostensiblement la capitale française : le centre du pouvoir bourguignon se trouvait de moins en moins à Paris ou à Dijon, et de plus en plus dans les Plats Pays. Construire un état prospère dans le Nord supposait que l’équilibriste qu’il était s’appliquât à établir des liens de voisinage aussi neutres que possible, tant avec la France qu’avec l’Angleterre.
C’était sans compter sur Jacqueline de Bavière qui ruinait ses efforts. Son mari Humphrey venait d’envahir le Hainaut : un vrai cauchemar pour Philippe. Des villes comme Valenciennes, Ath et Mons ne se réjouissaient pas de voir arriver l’Anglais, mais devant sa supériorité militaire, elles ne purent faire autrement que de lui ouvrir leurs portes. Dès son arrivée à Mons, la capitale, Gloucester déclara qu’en tant que comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande, il relevait le gant.
La date du duel censé l’opposer au duc de Bourgogne fut fixée au 23 avril 1425.

“La plus dolente femme, la plus perdue,
la plus faulsement trahie qui vive”
Entre-temps, à l’âge de 50 ans, Jean de Bavière cassa sa pipe. Le prince-évêque élu de Liège, qui avait longtemps partagé le pouvoir dans le Nord avec Jean de Brabant – concrètement, il avait pris à son compte toute l’administration – mourut des suites d’un empoisonnement. Selon toute probabilité, Jacqueline, ou du moins ses partisans, se cachait derrière ce lent assassinat. On décapita le coupable, Jan van Vliet, époux d’une sœur bâtarde de la comtesse, avant de l’écarteler : quatre chevaux, chacun attaché à l’un de ses membres, déchiquetèrent la dépouille. On en cloua ensuite les morceaux aux portes des grandes villes hollandaises, la tête à celle de l’entrée de la cour comtale de La Haye.
Soulagée par la mort du prince-évêque, Jacqueline ne tarda pas à constater que sa disparition avait ouvert la voie à un adversaire bien plus redoutable. Juste avant son décès, Jean de Bavière avait en effet légué ses possessions privées à Philippe le Bon. Un début certes modeste, mais à présent que l’île hollandaise de Voorne, le Gooiland (région au sud-est d’Amsterdam) et la localité de Voerde (dans la région d’Utrecht) lui revenaient, l’avancée bourguignonne dans les contrées septentrionales pouvait réellement commencer.
Quant à la Hollande et la Zélande, il fallait déterminer au plus vite qui en était le comte légitime. Sur ces entrefaites, on trimbalait le duc Jean de Brabant en carrosse d’une ville à l’autre. Les municipalités de Dordrecht et de Zierikzee firent savoir qu’elles préféraient attendre, avant de l’accueillir, que le mystère du double mariage fût définitivement éclairci ; celles de Gouda et de Schoonhoven refusèrent tout bonnement de le recevoir, ralliant de fait le camp de Jacqueline et donc de Humphrey. La longue conquête du Hainaut, de la Hollande et de la Zélande pouvait commencer. Le Hainaut fut le premier théâtre des hostilités.
Alors que le pape tergiversait à propos de l’identité du mari réel de Jacqueline, le duc de Brabant réunit à son tour ses troupes. Pas de son propre fait, mais poussé par son cousin Philippe le Bon. N’ayant aucune envie de prendre la tête d’une armée, Jean envoya dans le sud son frère Philippe de Saint-Pol, plus énergique que lui. Épaulé par des forces bourguignonnes, ce dernier gagna le Hainaut. La tâche était simple : bouter l’Anglais Humphrey hors du comté. Philippe le Bon se chargerait ensuite de Jacqueline.
Pendant le siège de Braine-le-Comte, une localité à mi-chemin entre Bruxelles et Mons, Gloucester se précipita pour chasser les forces ennemies. Son arrivée donna lieu à des scènes surréalistes. Au son de trompettes, on annonça le début de la bataille. Les deux armées prirent position. Tout le monde retint son souffle. Le retint un long moment. Jusqu’à ce que le signal fût donné de chaque côté de se retirer. On rabaissa les centaines d’étendards et autres bannières qui flottaient fièrement au vent. Quelques instants plus tard, cet étrange spectacle se répéta. Quant à se battre, les deux armées battirent en retraite.
En réalité, ni Saint-Pol ni Gloucester ne se sentaient en mesure de vaincre. Ils refusaient d’occasionner un bain de sang inutile. Le champ de bataille était boueux, trop peu étendu ; bref, un deuxième Azincourt s’annonçait. De plus, tant Philippe le Bon que Saint-Pol avaient retenu la leçon. Après le traité de Troyes, le premier, ayant collaboré militairement avec les Anglais, n’avait pas manqué de les observer ; le second avait perdu son père à Azincourt. Leurs troupes avaient en conséquence engagé suffisamment d’archers pour rivaliser avec les Anglais.
Le manque de vaillance de son troisième mari provoqua la colère de Jacqueline. Elle en était réduite à voir Saint-Pol poursuivre à son aise le siège de Braine-le-Comte. Elle se rassura toutefois en constatant qu’il n’arrivait à rien… jusqu’au jour où les Anglais se rendirent sans crier gare. Les Brabançons et les Bourguignons n’en crurent pas leurs yeux ! Pourquoi livrer une ville aussi aisée à défendre ? Les assiégés expliquèrent avoir vu Georges, leur saint patron, combattre dans les rangs ennemis. Saint-Pol finit par comprendre qu’ils parlaient de Daniel de Boechout, un Brabançon dont les armes ressemblaient beaucoup à la symbolique de saint Georges ; au surplus, il montait tout comme lui un cheval blanc.
Après ces curieux événements de Braine-le-Comte, les deux armées conclurent une trêve. Tous les regards se tournèrent de nouveau sur le duel entre Philippe et Humphrey. Le verdict divin, personne ne l’escomptait réellement à l’exception de Philippe. Bedford supplia le duc de Bourgogne de renoncer à son défi. Celui-ci déclina de manière chevaleresque cette requête. Le régent anglais à Paris se tourna alors vers son frère. Ce dernier tenait-il vraiment à gâcher, pour une femme, le pacte signé avec la Bourgogne ? Se croyait-il obligé de mettre en péril l’avenir anglais en France pour quelques comtés septentrionaux ? Gloucester répondit sans louvoyer par deux « oui ». Bedford n’obtint qu’une seule chose de son puîné : son retour temporaire à Londres. En son absence, leur oncle, l’évêque de Winchester, montrait un peu trop d’enthousiasme à régner à sa place. En traversant la Manche sans tarder, Humphrey pourrait réprimander l’opportuniste puis revenir à temps pour le duel du 23 avril.
À contrecœur, Jacqueline vit son mari regagner l’Angleterre. Il emmenait dans ses bagages une belle dame de sa suite, une certaine Éléonore Cobham. La comtesse resta seule à Mons. Il est probable qu’elle se soit demandé si ce départ ne signifiait pas la fin de son mariage. Quoi qu’il en soit, elle n’eut guère le temps de s’apitoyer sur son sort. Philippe le Bon affirma qu’il avait conclu une trêve avec Humphrey et avec personne d’autre. Or, ce dernier se trouvait à présent de l’autre côté de la Manche.
Avec l’aide des Brabançons, les Bourguignons conquirent une à une les cités du Hainaut. Cette fois, les deux parties en présence n’avaient aucunement envie de n’accomplir que la moitié du travail. À la fin mai 1425, les troupes du duc apparurent devant Mons, ultime bastion hainuyer sur lequel il n’avait pas encore mis la main.
*
Entourée de quelques fidèles, Jacqueline se tenait sur les murs de la ville. Au-delà de l’armée ennemie et de ses trébuchets, canons, chevaux, bannières, tentes, s’étendait son comté. C’est dans cette région qu’elle avait grandi. À trente kilomètres de là, au château du Quesnoy, elle avait appris à écrire, à danser et à monter à cheval. Mais à son propos, mieux vaut oublier l’image que l’on colle en général sur la princesse médiévale : elle maniait l’épée, chassait, parlait couramment le français et l’anglais – le thiois, c’eût été trop lui demander. Elle aurait pu, pour ainsi dire, revêtir un harnois et participer à la bataille. Mais elle avait plus urgent à faire : convaincre la noblesse hainuyère de Mons de ne pas la lâcher. Ces heures sur les remparts durent être particulièrement maussades.
De ses trois comtés, c’est le francophone Hainaut qui lui tenait le plus à cœur. Elle en connaissait bien l’histoire, savait qu’il avait autrefois formé un tout avec la Flandre ; après maintes péripéties dynastiques et militaires, il avait finalement échu à sa famille bavaroise. Tout comme en Flandre, ses lointains prédécesseurs avaient tenté de stimuler la croissance économique de la région en accordant des chartes favorables aux villes ainsi que des exonérations de péage, en particulier aux nouvelles seigneuries telles que Binche, Soignies et Lessines, créées en des endroits stratégiques.
Au loin, on distinguait quelques petites cités, caractéristiques du comté. Vers 1400, Mons comptait plus de 6 000 âmes. Les localités de plus de 10 000 habitants étaient rares. Cependant, tous les 25 kilomètres au moins, on trouvait des bourgs de 2 000 personnes maximum qui assumaient courageusement les tâches administratives et de justice locale. Les efforts des anciens comtes n’avaient pas été couronnés du même succès qu’en Flandre, car en dehors de Tournai – féodalement parlant une enclave française située géographiquement dans le Hainaut – et de Valenciennes, aucune ville n’exerçait la moindre influence au-delà des frontières du comté. Mettant à profit leur situation sur les bords de l’Escaut, ces deux cités étaient parvenues à quelque peu s’arrimer à la réussite économique de la Flandre.
Au cours des derniers siècles, les Flamands avaient construit la plupart de leurs bâtiments monumentaux – des Halles aux draps d’Ypres au Château des comtes de Flandre à Gand – en pierre de Tournai, transportée en énormes quantités sur des cours d’eau. Dans la ville et dans les villages des environs, on se consacrait à la taille de la pierre brute ainsi qu’à la fabrication, par la suite, de produits finis tels que des fonts baptismaux et des pierres tombales. C’est à Tournai même que se dressait le plus bel exemple de ce que l’homme a édifié avec le calcaire local : la cathédrale Notre-Dame aux cinq tours grandioses, toutes d’une hauteur de plus de quatre-vingts mètres. Jacqueline avait vu de ses propres yeux les Hainuyers exporter, outre du charbon, des fourrures ; par ailleurs, on lui avait appris que, grâce à de vastes étendues argilo-limoneuses, le comté devenait, avec l’Artois, le grenier à blé de la Flandre et du Brabant. Une raison de plus pour elle de gémir : les chefs des régions que son comté nourrissait, s’apprêtaient, dans un grand déploiement de forces, à conquérir la dernière ville du Hainaut qu’elle tenait. Les patriciens ainsi que les nobles de Mons et des environs se disposaient-ils à la soutenir plus longtemps ? Mais où était donc le beau Humphrey, son fringant amant avec lequel elle prenait tellement plaisir à converser sur l’art et la science ? En raison de son absence prolongée, le duel tant attendu avec Philippe le Bon fut finalement annulé.
En vérité, deux raisons impérieuses retenaient le duc de Gloucester en Angleterre : le sexe et la politique. Son oncle, l’évêque de Winchester, était un coriace. Il exerçait une telle emprise sur le Parlement qu’Humphrey ne pouvait envisager d’obtenir un financement pour une attaque militaire éclair. De surcroît, Éléonore Cobham le tenait dans ses filets ; elle lui donna deux enfants et lui compliqua la vie à cause d’une prédilection pour la nécromancie et l’alchimie. Jacqueline ignorait de quoi il retournait au juste. Devant les dignitaires de Mons, elle défendit bec et ongles son mari. Il n’allait pas tarder à arriver pour rétablir l’ordre ! Cependant, personne ne la croyait plus.
Le siège durait maintenant depuis deux jours. Boulets de canon et flèches enflammées avaient déjà causé des dégâts. Tous les habitants redoutaient que leur ville ne fût totalement détruite. On accueillit avec grande approbation une déclaration écrite de Philippe le Bon. Il promettait de persuader Jean de Brabant de lever le siège, d’épargner la ville et de prendre sous sa garde Jacqueline jusqu’à ce que le pape se prononce sur le mariage de cette dernière. Elle protesta farouchement en invoquant ses droits féodaux. Elle se refusait, semble-t-il, à admettre que la partie était perdue.
Pour l’amener à changer d’avis, quelques têtes brûlées crurent bon de se montrer plus persuasives. Pendant que Jacqueline en appelait à continuer le combat, des Montois décapitèrent sous ses yeux un comparse de Humphrey. C’est alors seulement qu’elle se tut. Elle avait enfin compris que le Hainaut était perdu. Philippe restitua le comté à Jean de Brabant, bien que celui-ci préférât gagner Bruxelles le plus tôt possible. À Mons, un homme de paille bourguignon fut nommé stadhouder. Le 6 juin, durant la nuit, une semaine avant de capituler, Jacqueline écrivit une lettre déchirante à son mari anglais. Lui jurant éternelle fidélité, elle se plaignait qu’il l’ait oubliée, espérant encore qu’il vienne à son secours :
« Et vous plaise sçavoir, mon très redoubté seigneur et père, que i’escris maintenant à Vostre glorieuse Domination, comme la plus dolente femme, la plus perdue, la plus faulsement trahie qui vive […] veu, mon très redoubté seigneur, et ma seulle et souveraine liesse, que tout ce que ie souffre est pour l’amour de vous. Dont très humblement ie vous supplie tant et si très chèrement que ie puis en ce monde, pour l’amour de Dieu, qu’il vous plaise avoir compassion de moy, et mes besongnes, et à moy vostre dolente créature venir tout en haste en ayde, si ne me voulez perdre perdurablement. I’ai espoir qu’ainssy ferez ; car, mon très redoubté seigneur et père, ie ne desservis oncques par-devers vous, ne ia ne feray, tant que ie vivray, aucune chose qui vous deust deplaire, ainçois suis toute preste à recevoir mort pour l’amour de vous et de vostre noble personne […] il me semble qu’entièrement m’avez mis en oubly. […] Escrit en la faulse et traiste ville de Mons, de très douloureux cuer, le sixiesme iour de luing.5 »


On l’aura deviné, Humphrey ne vint pas à la rescousse. Au contraire des émissaires de Philippe. Huit jours plus tard, abattue, Jacqueline quittait sa ville de Mons sous la protection de Louis, prince d’Orange. À Gand, elle logea à la Posteerne, palais comtal que Louis de Male avait eu l’occasion d’occuper. Un ancêtre qu’elle partageait avec le duc de Bourgogne ; tous deux avaient, qui plus est, le même grand-père, Philippe le Hardi, lequel avait régulièrement séjourné dans ce même château.
Par sa naissance, Jacqueline de Bavière, qui n’a jamais mis un pied en Bavière, était destinée, comme nulle autre personne, à jouer un rôle de premier plan dans les Plats Pays. Son père était comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande ; elle avait une grand-mère hennuyère, une autre flamande. Comme elle était plus liée aux Plats Pays que Philippe le Bon, celui-ci n’allait pas manquer de l’utiliser pour devenir seigneur et maître de ces contrées. À présent qu’elle était sa prisonnière, il ne perdit pas de temps. Le 19 juillet 1426, il s’arrogea l’administration de la Hollande et de la Zélande. Jean de Brabant, aisément manipulé par Bourgogne, déclara qu’il n’était pas en mesure de bien s’acquitter de cette charge. Alors que son bon cousin Philippe, assura-t-il, s’en tirerait à merveille.
Cela marqua la fin de la carrière de Jean, pourtant si prometteuse à ses débuts. Grâce à son mariage avec Jacqueline, il avait acquis l’autorité sur le Hainaut, la Hollande, la Zélande, le Brabant et le Limbourg. Maître de ces cinq territoires, il aurait pu mettre bien des bâtons dans les roues de Philippe le Bon. Or, c’est le contraire qui se produisit. Jean s’entoura des nobles les moins compétents, finit par blesser profondément son épouse au point de la perdre, s’attira la colère de plusieurs villes brabançonnes… Il avait peu à peu gaspillé toutes les munitions grâce auxquelles il aurait pu devenir un puissant homme d’État.
De son côté, le duc de Bourgogne était conscient de détenir désormais toutes les clefs pour faire siennes les terres septentrionales : en plus d’être le régent de l’incompétent Jean, il en était l’héritier, du moins tant que Jacqueline, sa prisonnière, restait sans enfants légitimes. Une situation qui ne changerait pas de sitôt, l’un de ses maris étant relégué à Bruxelles, l’autre bloqué à Londres.
*
Alors qu’à vingt-cinq ans, Jacqueline se rongeait l’esprit en captivité, une jeune fille de treize ans du village de Domrémy entendait une voix dans sa tête. « Il me semblait que c’était une digne voix, dira-t-elle plus tard. Je crois qu’elle m’était envoyée de la part de Dieu. Quand je l’eus entendue trois fois, je sus que c’était la voix d’un ange6. » Celle de l’archange Michel, ainsi qu’on l’apprit peu après. Il lui dit qu’elle était destinée à libérer la France des Anglais. Qu’elle devait prendre la tête des troupes et revêtir une armure. Au début, elle prit peur. C’est alors que sainte Catherine et sainte Marguerite se mirent, elles aussi, à lui parler. Ahurie par ce qui lui arrivait, la jeune fille saisit malgré tout qu’elle était l’objet de quelque chose qui la dépassait. Pendant quatre ans, elle batailla avec les voix dans sa tête. Puis elle renonça à résister et comprit qu’elle ne pourrait pas faire marche arrière.
Sa maison natale, à une centaine de mètres de la Meuse, dans la Lorraine actuelle, se trouvait à environ trois cents kilomètres à l’est de Paris. « On m’appelait Jeannette en mon pays ; et, après que je vins en France, je fus nommée Jeanne7. »



Le combat pour la Hollande et la Zélande

Comment la Hollande et la Zélande devinrent des comtés prospères pour lesquels Philippe le Bon était prêt à se battre jusqu’à son dernier soupir et comment Jacqueline de Bavière mit le duc de Bourgogne au pied du mur.


Tout le monde était convaincu que Jacqueline était définitivement hors de combat. Le pape n’avait plus qu’à rendre son verdict et toute l’affaire serait bouclée. Seulement voilà : la décision de Rome se faisait attendre. Jean de Brabant – ou plutôt Philippe le Bon – ainsi que Humphrey de Gloucester avaient envoyé des médiateurs sur place. Les arguments pour ou contre étaient de plus en plus fouillés. Le duc de Gloucester était peut-être las de Jacqueline, mais certainement pas de ses contrées. Pendant une courte période, le combat pour les Plats Pays se joua dans les coulisses du Vatican. De son côté, Jacqueline en avait assez d’attendre. Elle prépara en secret un tour de force qui provoquerait une véritable commotion.
Le 31 août, elle demanda à ne pas être dérangée. Elle fit part de son intention de prendre un bain puis de se coucher aussitôt après. Tandis que les membres de sa Cour et ses gardiens prenaient leur repas, au lieu de se déshabiller pour se glisser dans l’eau, elle enfila des vêtements d’homme. Comme si de rien n’était, elle sortit flâner dans les rues de Gand, puis quitta la ville par la porte la plus proche. Deux hommes l’attendaient avec des montures. Tous trois partirent à cheval en direction du nord. Soixante kilomètres plus loin, près d’Anvers, ils prirent le bac. Ensuite, une voiture attelée de plusieurs chevaux emmena Jacqueline cent kilomètres plus au nord, à Asperen, où elle reprit son souffle. Elle finit par arriver le 2 septembre 1425, vers neuf heures du matin, à Vianen, où elle put enfin se défaire de son manscleder, ses habits d’homme. Elle prit alors un bateau pour Schoonhoven, petite ville située entre Rotterdam et Utrecht, où des amis Hameçons appartenant à la noblesse l’accueillirent par des acclamations.
Être arrivée libre à Schoonhoven ! Elle devait se pincer pour y croire. Son histoire, qui semblait dans l’impasse, trouvait soudain une issue. La région lui servirait de base pour affronter Philippe le Bon ! De son côté, à Gand, le duc de Bourgogne ne savait pas où cacher sa honte et sa fureur. Comment avait-il pu laisser Jacqueline s’échapper, bon sang ? Il chargea un agent de bloquer toutes les routes vers l’Angleterre, mais ce fut peine perdue. Il prit brusquement conscience qu’elle avait eu la hardiesse de s’enfuir vers ses comtés hollandais et zélandais.
Elle avait fait preuve, par cette initiative, d’une grande détermination alors que, jusqu’à présent, sa vie avait surtout été dictée par les lois du mariage. Elle avait commencé par partager la couche du prince héritier de France. Lorsqu’il était mort, elle s’était retrouvée dans un lit brabançon. Elle avait ensuite quitté avec dégoût la couche glaciale de Jean IV. Sa fuite à travers les rues de Bruxelles qui l’avait conduite en Angleterre avait certes été un acte courageux de résistance, mais elle n’avait survécu par la suite qu’en adoptant de nouveau un rôle subordonné, celui d’épouse de l’Anglais Humphrey de Gloucester. Sans tous ces hommes, certes, elle aurait eu une bien moindre influence politique. Son évasion de Gand changeait la donne. Elle semblait à présent prendre elle-même son sort en main et tenir, sur le moment au moins, la barre des événements. Néanmoins, n’allons pas donner aux circonstances une teinte trop romantique. Les Hameçons, membres de la noblesse, avaient tout intérêt à utiliser Jacqueline pour donner un visage à leur lutte contre les Cabillauds. L’inverse était vrai aussi : Jacqueline se servait des Hameçons pour parvenir à ses fins. Les pièces du puzzle se mettaient en place pour la confrontation à venir.
En prenant la fuite, Jacqueline obligeait le duc de Bourgogne à agir énergiquement. Il partit vers le nord avec une force armée : Philippe contre Jacqueline, la Bourgogne contre la Hollande et la Zélande, les Cabillauds contre les Hameçons, une guerre de conquête qui était aussi une guerre civile. Philippe revêtit son armure incrustée de diamants dans laquelle il avait voulu vaincre Humphrey en duel, prit la tête de 3 000 combattants et commença une série de Joyeuses Entrées en Hollande. Sur place, on ne trépignait pas d’impatience de voir arriver ce demi-Français qui finançait ses petites affaires en prélevant des impôts dans la région. Les sobres marchands hollandais ne voyaient aucun inconvénient à ce que Philippe organise des fêtes d’apparat et joue les mécènes, pourvu que ce ne soit pas avec leur argent.
Maintenant que le duc avait suffisamment d’atouts en main pour espérer renforcer l’influence bourguignonne, il n’avait pas l’intention de rafler aussitôt la mise. Il voulait conquérir les cœurs. Tout comme en Bourgogne auparavant, il se montra bienveillant et prodigue en privilèges. Les bourgeois d’Amsterdam, de Haarlem, de Rotterdam, de Leyde et de Dordrecht, persuadés que le duc Philippe ferait une entrée en force, furent agréablement surpris. Le richissime Bourguignon promettait de démarrer la construction de grandes digues – Dordrecht, par exemple, était cernée d’eau depuis le raz-de-marée de la Sainte-Élisabeth –, de les aider à lutter contre les pirates anglais ou encore de les soutenir pour faire face à la rude concurrence des villes de la Hanse. Bref, avec cet homme, on pouvait faire des affaires.
La tactique adoptée par Philippe s’avéra efficace. La progression de Jacqueline s’enraya. Si elle avait cru que sa présence serait l’étincelle capable d’enflammer toute la Hollande, elle devait être terriblement déçue. Certes, des Hameçons affluaient secrètement de partout, des membres influents de la noblesse comme le seigneur de Montfort, Guillaume de Brédérode et Jean de Vianen la rejoignaient pour prendre avec elle la tête de la résistance anti-bourguignonne, mais en dehors des villes de Schoonhoven, Gouda, Oudewater, Montfort et Vianen, le reste du pays demeurait entre les mains des Cabillauds.
Depuis sa place forte à Gouda en Hollande, Jacqueline envoya ses troupes quinze kilomètres au nord, à Alphen-sur-le-Rhin. Les Cabillauds, alliés de Philippe, y avaient dressé un fort en bois près de l’écluse de Gouda. Ils pouvaient ainsi contrôler parfaitement le confluent de la Gouwe et du Vieux Rhin. Le 22 octobre, la population locale qui avait pris le parti de Jacqueline commença par provocation à rassembler son bétail aux alentours du fort. Les Cabillauds s’en irritèrent. Ils se dirent qu’ils n’auraient pas plus de mal à chasser ce petit groupe de paysans que ceux-ci n’en avaient à faire avancer leurs vaches. Cependant, quand ils ordonnèrent aux paysans de déguerpir, des Hameçons armés qui soutenaient Jacqueline sortirent de leur cachette pour régler leur compte aux occupants du fort. Lors de cette embuscade, les vainqueurs s’emparèrent des bannières des villes d’Amsterdam, de Leyde et de Haarlem.
Ce prestigieux butin se vit accorder une place d’honneur lors du festif Te Deum dans la Grande Église de Gouda. « De zalige vorstin dankte de Heer, onze God en haar vrienden, die zich met volle kracht in de strijd hadden gegooid1. » Effectivement, la bienheureuse duchesse remercia le Seigneur Dieu et ceux qu’elle comptait parmi ses amis, qui s’étaient jetés à toute force dans la bataille. Jacqueline avait peu de marge de manœuvre, mais sa petite guérilla rendait la vie très difficile au duc de Bourgogne. En apprenant la mauvaise nouvelle, Philippe jura sans retenue. Désormais, il se déplacerait avec la plus grande prudence, de crainte d’un attentat. Il ne quitterait le Binnenhof de La Haye qu’à la tête de son armée.
Fin décembre, on le tira de son lit en pleine nuit. À peine éveillé, il fut assailli de nouvelles. Humphrey avait cédé aux supplications de Jacqueline. Les Anglais avaient traversé la Manche. Ils étaient déjà à L’Écluse. Il devait réagir de toute urgence. La campagne de Flandre de son grand-père semblait se répéter. À l’époque, c’étaient les Gantois et les Anglais qui avaient rendu la vie dure à Philippe le Hardi. Cette fois, malgré le pacte, Albion était redevenue l’ennemie de la France. Aux Gantois s’étaient substitués les Hameçons.
Le duc n’avait qu’une option. Tout comme son grand-père, il se devait de réussir. Il ne pouvait laisser passer cette occasion d’obtenir le plein contrôle de l’ensemble des comtés du Nord. La Hollande, en particulier, était en bonne voie de devenir aussi attrayante que la Flandre de naguère, une perspective qui justifiait ses efforts.
“Toute notre prospérité est liée à la Hollande et à la Zélande”
En Hollande, depuis un certain temps déjà, le Grand Défrichement des siècles passés s’était interrompu. Tout ce que les possibilités techniques de l’époque permettaient de conquérir l’avait été. Presque l’ensemble des régions poldérisées, ainsi que d’innombrables bois et sols tourbeux avaient été transformés en terres agricoles et en prés. Les paysans creusaient de plus en plus profond dans le sol pour extraire cette précieuse tourbe dont ils se servaient comme combustible ou qu’ils vendaient. Parfois même, les sols s’enfonçaient au-dessous du niveau de la mer, ce qui menaçait la solidité des digues. À un moment ou à un autre, l’eau finirait par reprendre possession du terrain.
Dans les Plats Pays, ce phénomène s’était produit plusieurs fois : il était arrivé que les gens chargent sur des charrettes la moitié de leur village, et même leur église tout entière, pour les sauver de la montée des eaux. Après la grande marée de 1394, il avait fallu reculer de plusieurs centaines de mètres la ville flamande d’Ostende vers l’intérieur des terres. Philippe le Hardi avait contribué à ériger la nouvelle cité. Après le raz-de-marée de 1404, pour éviter que ces problèmes ne se reproduisent, toutes les digues flamandes existantes avaient été reliées entre elles. On ne sait toujours pas quelle part Jean sans Peur prit dans ces grands travaux ni si ceux-ci lui tenaient à cœur. En tout cas, le résultat de cet assemblage qui s’étendait de Dunkerque à Terneuzen, reçut son nom : la digue du comte Jean.
Plus encore que la Flandre, si tant est que ce fût possible, les comtés du Nord étaient confrontés aux dangereux assauts de la mer. Cela explique que la démographie soit longtemps restée relativement faible, en Zélande notamment. Cette région fut d’abord appelée Maritima Loca, ce qui signifie littéralement « Les lieux en bord de mer ». Puis le nom de Zeelandia lui fut donné pour évoquer cette terre découpée d’anses et de chenaux. En 1375, la mer raya de la carte Coudekerque et Elmare, deux ans plus tard une grande marée ravagea la plus grande partie de l’île de Wulpen et, en 1421, des dizaines de villages en Hollande et en Zélande disparurent définitivement sous l’eau après l’épouvantable raz-de-marée de la Sainte-Élisabeth.
À partir du début du XVe siècle, on utilisa dans les polders des moulins de drainage, qui servaient à évacuer l’eau excédentaire par un ingénieux système de ruisseaux et de canaux. Les premiers firent leur apparition vers 1408, à proximité d’Alkmaar et de Leyde, mais il fallut attendre encore un siècle avant qu’ils ne se développent pour prendre l’aspect de ce que nous considérons aujourd’hui comme une image de carte postale typiquement hollandaise. L’entretien des fossés, des canaux, des écluses, des digues et des moulins était si coûteux que la population et les agriculteurs devaient nécessairement se montrer rationnels et pragmatiques. Ils s’efforçaient de respecter scrupuleusement les consignes et les règles convenues et consentaient à répartir le pouvoir de décision et les contributions financières en proportion de la surface des terres utilisées. Plus tard, cette mentalité serait considérée comme une caractéristique hollandaise. Associée aux habitants du pays au fil des siècles, elle deviendra une des composantes essentielles de l’esprit capitaliste néerlandais. Cette spécificité, loin de pouvoir être imputée au seul protestantisme, était diamétralement opposée à la tendance naturelle bourguignonne au gaspillage et à l’ostentation. Elle sera à plusieurs reprises à l’origine d’accrochages plus ou moins sérieux.
Tandis que la mer et les grands fleuves devenaient des ennemis de plus en plus redoutables, une toute nouvelle évolution était en cours : la transformation des terres cultivables en pâturages. L’herbe poussait en effet bien mieux sur les sols tourbeux, qui n’étaient pas adaptés aux cultures céréalières. Lorsque le pain venait à manquer, la famine menaçait, mais les vaches que l’on vit bientôt paître permirent un essor de la production laitière. Pour la maturation du fromage, il fallait beaucoup de sel. D’astucieux entrepreneurs de la petite ville de Biervliet, qui constatèrent une carence sur le marché, se spécialisèrent dans l’extraction dans le sol de tourbe salée, dont ils extrayaient le sel par séchage et par brûlage. L’élevage du bétail exigeait moins de main-d’œuvre, mais les ouvriers ainsi libérés trouvaient facilement un emploi dans d’autres secteurs. Ils travaillaient dans la pêche ou la marine marchande, mais ne se recyclaient pas seulement en tant que marins ou pêcheurs. On demandait aussi des travailleurs pour la construction de navires, des tordeurs de cordes, des tonneliers, des voiliers et bien entendu aussi des ouvriers pour édifier et entretenir les digues. La mer hostile devint source de prospérité économique. À Dordrecht, on percevait un péage pour les millions de harengs qui étaient transportés par bateaux dans toutes les directions, y compris jusqu’à Novgorod. On caquait les poissons : on leur retirait leurs entrailles pour les saumurer avec le sel de Biervliet. Ainsi, le hareng se conservait bien plus longtemps.
Capables de s’adapter, les Hollandais surent faire de nécessité vertu et en tirer manifestement profit. Ils employèrent des techniques de pêche et de conservation innovantes. Ils maîtrisaient en outre les techniques de construction les plus avancées : leurs bateaux devinrent plus grands, plus rapides et plus facilement manœuvrables. Ils apportaient des améliorations constantes au transport de marchandises et à la construction de bateaux, posant ainsi, à la fin du Moyen Âge, les fondements de leur domination des océans au XVIIe siècle.
Malgré leur flair pour l’innovation, ils n’avaient pas toujours l’exclusivité de l’originalité. À Leyde, ils imitaient le drap flamand. En proposant des produits de qualité moyenne, cette nouvelle industrie ciblait une large clientèle qui se satisfaisait d’articles moins raffinés mais meilleur marché. Pour la pêche au hareng, ils s’inspiraient des pratiques danoises découvertes dans les foires de Skanör, et pour la bière à base de houblon, ils copiaient ce qui se faisait à Brême et à Hambourg. Auparavant, on assaisonnait la bière en y ajoutant un mélange d’épices particulier (appelé gruit). Cette tradition avait pris fin quand les deux villes allemandes avaient fait l’expérience réussie d’adjoindre plutôt du houblon à la bière. Le Pays de Heusden était devenu la nouvelle région du houblon et, en 1370, les brasseurs de Delft, de Gouda et de Haarlem produisaient presque onze millions de litres de bière. Cette production augmenta peu à peu, disparaissant essentiellement dans des estomacs flamands et brabançons. En Flandre et dans le Brabant, cependant, on ne se laissa pas faire. Dans le courant du XVe siècle, des villes comme Lierre, Courtrai et Lille produisaient elles-mêmes en quantité suffisante une bière de bonne qualité à base de houblon.
Pour acheminer tous ces nouveaux produits vers leur destination, la distribution devait se dérouler efficacement. Les innombrables voies fluviales intérieures se révélèrent d’une importance capitale. Le long de la Meuse et du Rhin se créèrent, tout comme le long de l’Escaut en Flandre, des réseaux économiques locaux qui parvinrent avec le temps à collaborer de mieux en mieux ensemble. Les bateaux pouvaient facilement transporter leurs cargaisons de Lübeck, dans le nord de l’Allemagne, jusqu’en Flandre, en passant par les fleuves, les lacs et les canaux néerlandais. Des villes situées sur des points de convergence fluviale disposaient d’un puissant atout économique. En Flandre, Gand sut tirer parti de la confluence de la Lys et de l’Escaut, tandis que la Hollande fit son profit de lieux de péage centraux comme Gouda et surtout Dordrecht, en bordure de ramifications du Rhin et de la Meuse. Philippe le Bon comprit vite que les droits de péage représentaient plus d’un quart des revenus des Hollandais.
*
Avec l’affluence des paysans vers les centres urbains, où ils devenaient ouvriers, les villes durent s’agrandir. Peu à peu la population augmenta, même si cette croissance n’était pas toujours linéaire en raison de la faim, des guerres et de la peste. Vus du haut de notre nuage en ce XXIe siècle, les chiffres de la démographie au Moyen Âge sont révélateurs.
Il n’existait pas de recensement officiel. Les chiffres dont on dispose sont le résultat de suppositions faites des siècles plus tard sur la base de données fiscales, notamment les impôts perçus par « haarden2 », à savoir par foyer en moyen néerlandais. On établissait chaque fois une moyenne par famille, que l’on mutlipliait le nombre de foyers. À cela devaient être ajoutés les sans-logis – assez nombreux, même si des calculs sont impossibles à établir – ainsi que la noblesse et le clergé, qui étaient exonérés d’impôts – soit environ 2,5 % de la population. Somme toute, un cocktail d’approximations, d’études scientifiques et de bon sens.
La population d’Europe avait doublé en trois siècles – de 38 millions en l’an 1000 à 75 millions en 1300 – mais elle a diminué de 30 % durant le terrible XIVe siècle, du fait de la peste, des famines et des conflits armés. La France comptait vers 1400 quelque 14 millions d’habitants, soit 5 millions de moins qu’avant l’épidémie de peste. En comparaison, l’Angleterre qui, pendant des décennies, garderait sous son emprise cette France imposante, devait à ce moment-là se contenter de 2 millions d’âmes.
Les Plats Pays – les contrées du Nord qui sont à l’origine de la Belgique et des Pays-Bas actuels – représentaient à la fin du XVe siècle plus de 2,5 millions d’habitants. Le comté de Flandre arrivait largement en tête (740 000, en 1469), puis suivaient le duché de Brabant (415 000, en 1473), le comté de Hollande (270 000, en 1514) et le comté du Hainaut (210 000, en 1458). En dernière position figuraient le duché de Limbourg (16 000, en 1489) et le comté de Zélande (11 000, en 1389), pour lequel on ne dispose que d’un seul chiffre, juste après les grandes épidémies de peste, ce qui explique pourquoi il est si bas.
La Hollande avait certes amorcé une belle percée, mais elle ne faisait à l’époque guère le poids à côté de la Flandre qui, à la fin du XVe siècle, représentait un tiers de la population des Plats Pays. Ce retard est tout aussi manifeste quand on examine les chiffres par ville. Vers 1350, Gand (65 000 habitants), Bruges (45 000 habitants), Ypres et Lille (avec chacune environ 30 000 habitants) avaient déjà connu leur plus forte poussée. Vers 1400, Leyde comptait environ 6 000 habitants, Gouda 5000, Delft 6 500 et Amsterdam avoisinait les 3 000 – elle en avait à peine 1 000 en 1300. Par conséquent, ces villes rivalisaient en taille avec Courtrai, en Flandre, ou Mons, dans le Hainaut. Quant à Haarlem et Dordrecht, elles s’apprêtaient tranquillement à abriter 10 000 citoyens.
À la fin du XVe siècle, Utrecht, où ne vivaient que 20 000 habitants, était sans doute la plus grande ville du Nord, d’une taille comparable à Liège et à Louvain, même si elle était plus petite que Bruxelles, où le seuil de 30 000 personnes avait été franchi. Cette progression se poursuivit. Ainsi, en moins d’un siècle, Gouda et Amsterdam virent leur population respectivement doubler et tripler. Amsterdam devança bientôt Utrecht et, au milieu du XVIe siècle, elle approcha du cap des 30 000. Ce n’était qu’un début, car la nouvelle métropole allait dépasser les 200 000 habitants durant le XVIIe siècle. Avant cette explosion phénoménale, Anvers la Brabançonne distança très nettement les villes flamandes de Gand et de Bruges : elle passa de 6 000 habitants en 1373 à près de 40 000 en 1526, pour ensuite tendre vers les 100 000.
En comparaison, vers 1300, Paris était la seule ville au nord des Alpes peuplée de plus de 100 000 habitants, tandis que le nombre de citadins dans la vieille capitale bourguignonne, Dijon, ne dépassait pas 10 000 à la fin du Moyen Âge. La population de la capitale de la France atteignit un demi-million en 1700. Londres et Paris ne franchiraient pas la barre du million avant le XIXe siècle. Concluons cette énumération, patient lecteur, en songeant que Rome atteignit probablement ce chiffre magique dans l’Antiquité. À la suite des grandes migrations de populations, des innombrables sièges, des pillages, des inondations et surtout de plusieurs vagues épouvantables de peste au VIe et au VIIe siècle, le nombre d’habitants de la Ville éternelle fut ramené à quelques dizaines de milliers d’habitants. Sic transit gloria mundi. Il faudrait attendre le XVIe siècle avant qu’un quelconque changement ne survienne.
Vers 1500, la Hollande, tout comme la Flandre et le Brabant, faisait partie des régions d’Europe les plus urbanisées. Dans les Plats Pays, « seulement » deux personnes sur trois (environ 65 %) vivaient à la campagne. Ailleurs en Europe, ce chiffre était nettement supérieur. Les paysans et les ouvriers étaient aspirés par les villes, qui leur faisait espérer des offres de travail, une meilleure rétribution et un système bien organisé d’aide aux indigents. Souvent, la réalité ne correspondait pas à ces attentes, de sorte que les citadins allaient chercher leur salut dans d’autres villes et qu’un va-et-vient constant avait lieu entre les différents centres urbains des Plats Pays. Cela ne faisait que favoriser une dynamique déjà forte au sein même des villes et entre elles.
*
Avec leur talent pour le commerce, l’innovation et l’imitation, leur approche souple et rationnelle, leurs innombrables voies intérieures navigables, le grand essor de leur construction navale et de leur pêche, ainsi que la qualité de leurs produits laitiers, de leur bière et de leur tourbe, la Hollande et la Zélande (dans une moindre mesure) connurent une forte croissance tant économique que démographique. Il importe de souligner que le développement des échanges commerciaux qui s’amorça au nord avec la Flandre et le Brabant trouva un parallèle dans le lien qui se créa au sud entre le Hainaut et la Flandre.
Sans doute les Plats Pays avaient-ils longtemps été une simple réalité géographique : la région en aval de la Meuse, du Rhin et de l’Escaut. À présent, ils devenaient aussi une grande entité économique. Ainsi des bateaux acheminaient vers le sud du fromage et revenaient chargés de céréales pour faire du pain. « Toute notre prospérité […] est liée à la Hollande et à la Zélande », soulignait le conseil municipal d’Anvers en 13993. Dordrecht ne s’était pas encore démarquée de Bruges en tant que centre économique et commercial, mais s’efforçait d’y remédier : un bel exemple de l’effet stimulant de la riche Flandre sur le développement du commerce en Hollande.
Si, de surcroît, les Plats Pays venaient à se transformer un jour, en une entité politique, ces échanges fructueux seraient forcément amenés à se multiplier. Les marchands entreprenants ne pouvaient que se réjouir d’une telle perspective, qui s’ouvrirait à eux si Philippe le Bon l’emportait sur Jacqueline de Bavière. Dans le conflit qui éclatait, les marchands et les villes choisissaient donc forcément le camp bourguignon et la vieille noblesse penchait plutôt pour Jacqueline.

“[Chassée] d’un de mes païz en autre”
Les supplications de Jacqueline furent entendues. Fin décembre, Humphrey envoya outre-Manche une flotte de guerre composée de 24 navires et de 2 000 combattants. En Angleterre, il réussit à convaincre une faction qui lui était favorable de financer cette campagne. Cette faction espérait se tailler une part du gâteau bourguignon, par l’intermédiaire de Humphrey, comme il avait été possible d’obtenir un morceau de la France grâce à son frère Bedford. Gloucester n’osa pas les accompagner en personne. Non qu’il craignît de se battre mais, ne faisant plus confiance à l’évêque de Winchester, il se sentait obligé de rester en Angleterre. Certes, il convoitait les contrées de Jacqueline, mais pas au point de renoncer à sa position de force en Angleterre. Lord FitzWalter prit à sa place le commandement des troupes.
La flotte anglaise finit par amarrer à Brouwershaven, le port de Zierikzee leur étant fermé. Maintenant que l’armée ennemie avait débarqué, Philippe n’avait pas de temps à perdre. Il parvint à réunir en quelques jours 120 bateaux et à mobiliser des forces armées bourguignonnes, des mercenaires picards, et aussi des Cabillauds de Dordrecht, de Delft et de La Haye. Fort heureusement, Bedford, qui était certes le frère de Humphrey, mais soutenait avant tout Philippe en France, l’avait prévenu qu’une attaque anglaise se préparait. Le duc avait donc eu le temps de louer suffisamment de bateaux à fond plat. Sur les voies d’eau hollandaises envahies de bancs de sable, il pourrait ainsi se déplacer plus facilement que les Anglais, dont les coques des navires s’enfonçaient plus profondément dans l’eau.
Quittant Schiedam, qu’il avait rejoint en toute hâte le 5 janvier 1426, il mena son armée juste devant Brouwershaven. La plupart des Hameçons zélandais s’y rendirent pour rallier l’armée anglaise. Le 12 janvier, la flotte bourguignonne apparut le long de la côte. Le vent soufflait trop fort pour permettre de débarquer, mais d’énergiques sonneurs de clairons firent clairement savoir que Philippe le Bon avait envie de se battre.
Le lendemain, le vent s’apaisa, c’était le signal du débarquement pour les Bourguignons et les Hollandais. Environ les deux tiers des troupes atteignirent la côte avant que les archers anglais ne se livrent à leur redoutable ballet. Ceux du premier rang tendaient leur arc, tiraient une flèche, s’agenouillaient et, tandis qu’ils sortaient une nouvelle flèche de leur carquois, ceux postés derrière eux, au deuxième rang, répétaient les mêmes mouvements puis se baissaient à leur tour pour laisser ceux du troisième rang décocher leurs mortels éclairs. Ensuite cette danse militaire reprenait depuis le début. Les flèches fusaient des longbows, des arcs de la taille d’un homme, pour tenter d’atteindre les trous et interstices dans les armures. La ligne de front fut dispersée par les tirs et la Bourgogne recula.
Le duc, resté à bord, vit que la débâcle générale était imminente. Sans hésiter, il sauta dans l’eau pour se joindre à ses hommes. Il plongea dans la mêlée si hardiment qu’il faillit être encerclé par les Anglais. Un certain Jean Vilain, géant flamand originaire de Gand, le sauva juste à temps. Mais le sens de l’initiative de Philippe était clair : désormais impossible de faire marche arrière.
À présent avançait derrière lui l’élite bourguignonne. Ces guerriers endurcis pourfendirent les lignes ennemies. Ils acculèrent au-delà du sable meuble contre une digue les Anglais et les Hameçons. Lord FitzWalter et quelques autres parvinrent à s’enfuir, mais leurs combattants furent pour la plupart tués ou chassés vers la mer où ils se noyèrent. Au coucher du soleil, Philippe put se proclamer vainqueur. « Dieu merci, ils ont été battus », écrivit-il, visiblement soulagé, dans une lettre qu’il adressa au Conseil ducal à Dijon4.
La déception de Jacqueline fut immense. Cette bataille aurait dû être sa grande percée. Son humeur ne fit que s’assombrir quand elle apprit que le vent avait obligé une partie de la flotte anglaise, qui avait mis le cap sur Gouda, à se rabattre vers Calais. Elle se retrouvait de nouveau totalement seule.
De son côté, Philippe, qui allait demeurer encore deux mois à Middelbourg, eut la joie de constater que le comté de Zélande s’était presque entièrement rallié à lui. En dehors du triangle formé par les places fortes de Jacqueline, Gouda-Oudewater-Schoonhoven, presque tout le comté de Hollande lui appartenait à présent. Il était si confiant qu’il prit le temps de se reposer et de reprendre son souffle en Flandre. Jacqueline, qui fit preuve d’une singulière obstination, profita de cette pause pour jouer une de ses dernières cartes maîtresses. Un atout auquel elle-même n’avait pas songé auparavant.
*
Jamais elle ne s’était intéressée aux paysans de Kennemerland ni à ceux de la Frise occidentale. Quand ces cultivateurs s’insurgèrent quelques mois plus tard contre les lourdes taxes que levait le duc de Bourgogne, elle ne laissa pas l’occasion lui échapper. Mobilisant cette armée de paysans de Hollande septentrionale, elle commença par assiéger Haarlem, acquise aux Cabillauds. La ville se rendrait vite, se disait-elle, mais le chevalier flamand Roland d’Uutkerke qui assurait efficacement la protection de la cité refusa de se soumettre. Jacqueline fit alors brûler dix-huit moulins. L’incendie, attisé par le vent, forma de gigantesques torches visibles à des dizaines de kilomètres à la ronde : un symbole adapté pour un pays à feu et à sang. Sa tactique sembla fonctionner. Le conseil municipal, qui observait depuis les murs, commença à hésiter. Pourquoi opposer une résistance à cette femme supérieure, manifestement envoyée par Dieu ? Cependant, Roland d’Uutkerke, qui près de vingt ans plus tôt s’était battu aux côtés de Jean sans Peur à la bataille d’Othée, ne céda pas. « Jacqueline ne sera pas de taille à s’opposer à un seigneur aussi puissant que le duc Philippe5 », ne cessait-il de répéter. Le Flamand parvint à éviter l’ouverture des portes. Ils attendraient une aide en provenance du Sud.
Se sentant soutenue par son alliance avec les paysans, Jacqueline osa s’aventurer à l’extérieur de Gouda mais quand, sur ordre de Philippe, une armée de Flamands se mit en marche pour conquérir Alphen-sur-le-Rhin, elle retourna en toute hâte vers sa base pour défendre la région alentour. Elle parvint à écraser les Flamands menés par Jean, le fils de Roland d’Uutkerke, mais manqua l’occasion de prendre la ville de Haarlem. Comme si les Cabillauds et des Bourguignons ne lui donnaient pas assez de fil à retordre, les Flamands la mettaient à présent au pied du mur. Philippe semblait avoir mobilisé tous ses territoires contre elle. La petite victoire près d’Alphen redonna cependant courage aux bataillons unis derrière elle.
Pendant ce temps, les paysans de Kennemer ne parvenaient toujours pas à se résigner à la suprématie bourguignonne. Philippe en avait plus qu’assez. Le 22 août 1426, près de Hoorn, il ne fit qu’une bouchée des campagnards armés de piques, de haches et de faux. Sa sanction fut sévère. Les paysans de Kennemer et les rebelles de la Frise occidentale, qui avaient pris les armes pour protester contre un système fiscal qu’ils jugeaient injuste, furent contraints de payer une gigantesque amende. Ils durent tirer un trait sur de vieux privilèges dans le domaine de la justice. Ils furent aussi contraints de livrer leurs armes, autorisés à ne porter que des « broitmessen sonder punte6 », à savoir des couteaux à pain sans pointe. Cette fois, Philippe se sentit obligé de tenir un rôle pour lui contre-nature, celui du père de famille sévère. Ne faisant plus confiance aux paysans, il ne voulut négocier qu’avec les citadins. Il dissémina en Hollande et en Zélande des garnisons bourguignonnes et maintint des ouvrages défensifs fortifiés sur l’eau, aux confluents stratégiques des fleuves. Le signal était clair : il restait sur ses gardes.
Dans la campagne, une guérilla acharnée se poursuivit comme si de rien n’était. De petites échauffourées engendrèrent d’importants dégâts : les cheptels furent massacrés, les fermes incendiées, les voyageurs attaqués, les voies commerciales bloquées. On ne pouvait encore parler de victoire définitive, même si la Bourgogne, grâce à l’aide des Cabillauds, resserrait peu à peu l’étau sur ses adversaires, les Hameçons, qui soutenaient Jacqueline. Cette situation intriquée, mêlant un conflit international et une guerre civile, semblait s’acheminer, lentement mais sûrement, vers son dénouement. Philippe avait la ferme intention d’étouffer les derniers foyers de résistance. Infatigable, il poursuivait le combat. En avril 1427, après plusieurs mois de siège, il conquit la ville de Zevenbergen, relevant alors de la Hollande méridionale, qui était entre les mains des Hameçons. Puis, en septembre 1427, il remporta un combat naval près de Wieringen en Hollande septentrionale, mettant ainsi un terme à la libre navigation de la flotte de Jacqueline sur la Zuiderzee. Il se sentit alors suffisamment puissant pour assiéger Gouda, la dernière place forte de sa cousine en Hollande. Contrairement à son fils Charles, Philippe ne faisait pas l’erreur de se précipiter tête baissée dans des entreprises militaires.
Jacqueline songeait-elle au siège de Mons, son dernier bastion dans le Hainaut, qui avait eu lieu trois ans plus tôt ? Survolait-elle à présent du regard, au-delà de l’armée bourguignonne, son comté de Hollande ? En scrutant l’horizon, et en espérant l’arrivée de son époux Humphrey ? Elle n’était pas sotte. Elle comprenait qu’il lui était désormais impossible d’exercer la pleine autorité sur ses contrées. Elle gardait pourtant courage. Dans ses lettres, elle ne cessait de faire pression sur l’entourage d’Henri VI, un enfant de six ans. « […] mon cousin de Bourgoingne [m’a chassée] d’un de mes païz en autre pour me déshireter par la crueuse effusion du sang de mes povres et loyaulx subgiez »7. Le message était explicite. Les règles de l’honneur chevaleresque de l’Angleterre dictaient certainement qu’on lui vienne en aide, non ? Le ton de sa correspondance devenait de plus en plus pathétique. « […] je me treuve aujourd’huy estre empartie et par l’universel monde despitée et blasmée, et comme damme refusée, despourveue de confort et conseil […] sans seignouries, desgarnie de trésor, chevance, finance et de puissance d’amis, et par ladicte aliance ay fait ceulx de mon plus prouchain sang mes plus obstinez ennemiz et adversaires8 ».
Le bruit courait que l’Angleterre allait encore envoyer une dernière flotte. Le commandement était aux mains du comte de Salisbury, qui ne demandait qu’à régler son compte à Philippe. Trois ans auparavant, le Bourguignon avait flirté ouvertement avec sa femme lors d’un bal à Paris, l’avait séduite et en avait fait sa maîtresse. Jacqueline reprit espoir, mais au printemps de 1428, trois nouvelles vinrent définitivement à bout de sa résistance psychique.
Tout d’abord la nouvelle de la relation entre Gloucester et l’ancienne dame de compagnie de la comtesse, Eleonora Cobham, ainsi que de la naissance de leur fillette, fit l’effet d’une bombe. Une deuxième nouvelle s’avéra encore plus catastrophique, sur le plan politique. Le pape Martin V finit par dissoudre les liens du mariage entre Jacqueline et Humphrey de Gloucester. Elle avait eu le cœur brisé en apprenant l’affaire Cobham, mais là, c’était sa légitimité qui était remise en cause. Humphrey pouvait à présent épouser l’esprit serein la dame de compagnie de Jacqueline et cesser de verser à la comtesse des subsides. Pour couronner le tout, Jacqueline apprit que la flotte anglaise partie de Londres avait renoncé au tout dernier moment à se rendre en Hollande pour mettre le cap sur la France. Sa confiance en elle vola en éclats.
Bien entendu, elle avait été vaincue par le puissant Philippe le Bon et elle devait s’incliner devant le verdict papal mais, si elle mordait la poussière, c’était surtout parce que l’Angleterre avait des intérêts totalement divergents en France et dans les Plats Pays. La couronne de France pesait plus lourd dans la balance que le combat qui se déroulait en Hollande et en Zélande. Depuis Paris, le régent Jean de Bedford avait tout fait pour limiter la marge de manœuvre de son frère Humphrey de Gloucester et la Bourgogne avait su en faire habilement son profit. Bien entendu, par ses efforts diplomatiques, Philippe avait manœuvré pour que Bedford prenne la direction souhaitée. Il remportait ainsi une double victoire : celle de la parole et celle de l’épée.
Jacqueline se rendit sans plus opposer de résistance.
La guerre d’usure avait transformé en ruines de vastes étendues des comtés. Ici et là avaient surgi des lieux de désolation, des agrégats informes de villages pillés, incendiés, de digues laissées à l’abandon et de champs inondés. Il était grand temps de mettre la guerre de côté et de réparer les logements et les digues. Tout le monde, y compris Jacqueline rêvait de paix.
*
Pour sceller officiellement l’accord, le duc fit dresser sur la place du marché de Delft une grande estrade. Philippe le Bon et Jacqueline de Bavière ne s’embrassèrent pas sur la bouche, comme le voulait la tradition, mais signèrent devant le public rassemblé le traité de paix avec l’enthousiasme de rigueur pour ce cérémonial. On appellerait cet accord en néerlandais le Zoen van Delft. Contrairement à ce que pourrait porter à croire la signification actuelle du mot zoen, cela ne signifie pas le Baiser de Delft, mais la Réconciliation de Delft. Même si, souvent, les réconciliations s’accompagnaient d’un baiser de paix.
Le cousin et la cousine ne s’étaient pas vus depuis au moins trois ans. À présent, ils se faisaient face. Les chroniqueurs ont passé sous silence les émotions que la rencontre suscita certainement chez ces deux personnes sensibles, qui durent en tout cas ressentir un certain soulagement. Enfin la paix retrouvée. Ils firent montre, en se déplaçant ensemble dans les rues de Delft, d’une certaine cordialité. Pour apaiser les Hameçons et les Cabillauds de leur arrière-ban, il fallut trois mois de négociations. Dans le texte dont on fit la lecture le 3 juillet 1428 en français et en thiois, il fut souligné que Philippe reconnaissait à la dénommée Jacqueline de Bavière sa qualité de comtesse de Hainaut, de Hollande et de Zélande, mais que celle-ci désignait son cousin comme régent de ces contrées. Si elle décidait de se marier une quatrième fois, sans l’autorisation de Philippe, les trois comtés reviendraient à la Bourgogne. La répétition d’un scénario à la Humphrey était ainsi évitée. Il en irait de même si Jacqueline venait à mourir sans enfants. Si Philippe n’avait plus de descendance, Jacqueline récupérerait le tout. Ils constituèrent ensemble une haute instance administrative, le Conseil des Neufs, incarnant le « pays ende vreden9», à savoir la réconciliation : six membres seraient nommés par Philippe, trois par Jacqueline, le Flamand Roland d’Uutkerke étant le gouverneur. La comtesse vaincue ne s’en sortait pas trop mal, car elle partageait les revenus nets de ses contrées avec Philippe. Pour que la paix puisse s’instaurer pleinement, les Hameçons en exil furent autorisés à retourner dans leurs domaines. Il était désormais totalement interdit d’utiliser les noms Hameçons et Cabillauds. Le Bourguignon voulait enfin combler le fossé qui divisait la société hollandaise depuis des décennies.
Après la cérémonie de Delft, Philippe et Jacqueline parcoururent, « en frère et sœur », leurs trois comtés. Pour ces Joyeuses Entrées, ils se rendirent successivement à Gouda, Leyde, Haarlem, Alkmaar, Amsterdam puis dans les principales villes de Zélande. À Goes, Jacqueline fut couronnée reine à l’occasion d’un tir à l’oiseau : un concours de tir à l’arc au cours duquel elle atteignit la cible. Les cris de « Vive la reine ! » durent sonner étrangement à ses oreilles. Cependant, elle qui devait renoncer à accroître son pouvoir et son influence pouvait au moins compter sur de nombreuses festivités. Dans le Hainaut aussi, les visites de villes et les fêtes se succédèrent à un rythme effréné. Tout le monde semblait satisfait que Philippe obtienne un réel pouvoir, tandis que Jacqueline conservait ses titres. Après un tournoi et un banquet bourguignon à Mons, le cousin et la cousine prirent congé l’un de l’autre. À l’issue de trois ans de combat, Philippe avait enfin les mains libres pour se consacrer à d’autres problèmes. Quant à Jacqueline, elle avait désormais tout le temps de profiter des forêts de sa jeunesse.



Comme femelle ou comme masle ?

Comment les épouses des comtes flamands et des ducs de Bourgogne, ainsi que Jacqueline de Bavière et l’écrivaine Christine de Pizan se révélèrent dames de caractère, mais surtout comment Jeanne d’Arc changea le cours de l’Histoire par ses prouesses « viriles ».


Le lecteur du XXIe siècle peut se demander si les choses se seraient passées différemment à supposer que Guillaume VI de Hollande ait eu un fils au lieu de Jacqueline. Un Jacques aurait-il pu faire plus et mieux qu’elle ? Le statut de femme a-t-il été pour cette comtesse un obstacle à une véritable réussite ?
Au Moyen Âge, les femmes n’exerçaient qu’une influence limitée. Dans les classes les plus élevées, on les regardait comme le moyen le plus aisé d’acquérir des terres ou un domaine. On les mariait souvent dès leur plus jeune âge. Une méthode que les Bourguignons maîtrisaient sur le bout des doigts. Humphrey a certainement lui aussi trouvé en Jacqueline d’autres intérêts que sa charmante personnalité. Elle était née dans une phallocratie, une société au sein de laquelle le plus grand bien, aux yeux d’un dirigeant politique, était de concevoir un descendant mâle, un monde où la misogynie relevait du cours normal des choses.
L’Église médiévale n’a pas manqué de souligner les difficultés qu’elle éprouvait vis-à-vis de la femme, mettant un certain temps à lui reconnaître une âme. Cela advint lors du concile de Mâcon (585), en Bourgogne donc, où les évêques réunis se penchèrent sur cette question épineuse avant de se prononcer – nous dit la tradition écrite contestée – à une majorité de trois voix. Que ce fût vrai ou non, cela ne découragea en rien la culture misogyne.
« Toutes estes, serez ou fustes / De fait ou de voulenté, pustes ! », écrit Jean de Meun dans le deuxième volume du Roman de la Rose (1275)1. En d’autres mots, qu’elles le veuillent ou non, toutes les femmes ont été, sont ou seront des putains. Au début du XVe siècle, ce best-seller médiéval par excellence, demeurait l’un des livres les plus répandus en Europe occidentale. On admettait, de façon générale, qu’une créature animée par la volupté telle que la femme n’avait aucune prédisposition pour exercer quelque fonction de pouvoir que ce soit. En 1330, à la demande du pape Jean XXII, le franciscain Álvaro Pelayo avait écrit un essai pour bien mettre en évidence cette « sagesse ». Il y énumère les 102 (!) défauts de la gent féminine : volubile quand il s’agit de garder un secret, dépensière à cause de son irrépressible penchant pour le luxe, faible en raison de capacités mentales et physiques limitées…
Pourtant, il arrivait que la réalité fût plus rose pour les femmes. Au Moyen Âge, par exemple, l’amour courtois s’épanouit, une sorte de mode d’emploi pour se livrer à l’adultère sur un mode subtil. On élevait l’état amoureux et plus encore la séduction au rang de véritables vertus, au même titre que l’allégeance que prêtait le vassal à son seigneur. Dans cette diplomatie érotique sophistiquée, il s’agissait de repousser le plus longtemps possible toute forme de sexualité, de crainte qu’une fois l’acte consommé, la « parade nuptiale » s’arrête abruptement. La fin’amor plaçait la femme sur un piédestal, à l’image de Marie. On était autorisé à la regarder, à l’invoquer, en de rares cas à la toucher, uniquement après avoir fait preuve d’une infinie patience. Ce n’est pas un hasard si la réforme grégorienne du XIe siècle, qui a opposé le symbole de la Vierge immaculée à la volupté diabolique de la femme terrestre, s’est déroulée à peu près concomitamment à l’apparition de l’amour courtois.
À l’époque des aventures de Jacqueline de Bavière, celui-ci jouissait encore d’un grand prestige. Ainsi, en janvier 1400, Philippe le Hardi prit l’initiative, sous l’œil attentif du schizophrène Charles VI, de fonder une Cour amoureuse, compagnie poétique dont les membres chanteraient la gent féminine de la façon la plus originale possible.
Comment tous ces préceptes et bonnes intentions ont-ils pu aller de pair, en pratique, avec une société misogyne ? Le mystère demeure. Selon toute probabilité, pareilles courbettes devant les dames n’étaient pour l’essentiel guère plus que les expressions d’une rhétorique frivole et de badines railleries. C’est une contemporaine de Jacqueline qui dénonça cette contradiction.
En 1390, Christine de Pizan, femme instruite, se retrouva seule pour élever ses trois enfants. Son mari était mort inopinément. Elle décida de gagner sa vie, mais pas comme tout le monde : en écrivant. De la sorte, elle fut l’une des toutes premières femmes à vivre de sa plume. Philippe le Hardi et Jean sans Peur engagèrent cette poétesse au sein de leur cour ; le fait que son père fût le médecin du roi Charles V, frère du premier et oncle du second, facilita certes les choses. Du jour au lendemain, elle devint donc « homme de lettres » ou, pour le dire avec ses propres mots : « De femelle devins masle ». Tout comme gouverner, écrire était une affaire d’hommes. Jacqueline de Bavière n’essaya-t-elle pas, pour sa part, d’exercer le pouvoir comme si elle avait été un homme ?
Christine de Pizan ramait à contre-courant. Elle commença par épancher son chagrin dans une série de poèmes. Puis elle se lança dans des travaux plus sérieux, composa des essais philosophiques et politiques en prenant à partie Jean de Meun et son héritage misogyne. Si les femmes sont vraiment aussi perverses qu’il le prétend, se demandait-elle, pourquoi donne-t-il autant de conseils pour les approcher et les séduire ? « Mais puis que tant sont perverses, ne les deust commander approuchier aucunement ; car qui inconvenient redoubte, eschiver le doit2. »
Elle fit par ailleurs un courageux plaidoyer pour que les femmes exercent les responsabilités les plus hautes. « Je t’affirme qu’on pourrait en dire autant d’une multitude de femmes de haute, moyenne ou petite condition, qui, si l’on voulait bien s’en aviser, ont maintenu et maintiennent leurs fiefs en leur veuvage en aussi bon état que l’avait fait leurs maris de leur vivant, et qui sont autant aimées de leurs sujets, sinon plus3. » S’exprimer de la sorte n’était pas sans risque. Elle s’attira les foudres des cercles universitaires et ecclésiastiques. On la critiqua, mais pas sur la base d’éléments rationnels. Non. L’ensemble des intellectuels se demandèrent d’où, sacré nom, une femme tirait le droit de s’exprimer sur de tels sujets ! La voir défendre ses opinions la plume à la main les surprenait plus que tout.
Or, elle étayait son point de vue sur maints exemples. N’y avait-il pas nombre de femmes qui, après la mort prématurée de leur époux, avaient mené une politique sage en tant que mères-régentes ? Combien de dames ne géraient-elles pas le domaine familial lorsque leur mari se croisait ou se lançait dans d’autres glorieuses entreprises guerrières ? De toute évidence, les femmes étaient capables d’exercer le pouvoir, à la demande ou à la place du seigneur des lieux, même si elles restaient pour cela le plus souvent dans l’ombre.
En Flandre, pendant près des deux tiers du XIIIe siècle, les femmes firent la pluie et le beau temps : de 1214 à 1278, le pouvoir fut entre les mains des sœurs Jeanne et Marguerite de Constantinople – leurs maris dépérissaient loin de leurs terres ou cassaient leur pipe précocement. Pendant leurs deux règnes, pour favoriser la prospérité économique et démographique dans leurs villes, elles consolidèrent une paix complexe avec la France ; avec assurance, elles encouragèrent la fondation de monastères et de béguinages, celle d’innombrables hôpitaux et de léproseries. Le célèbre Hospice Comtesse que Jeanne de Flandre – ainsi que les Français l’appelaient –, fit édifier en 1237, se dresse toujours dans le centre de Lille. Aujourd’hui, cet ensemble médiéval est un musée aux belles voûtes lambrissées, un souvenir de l’invraisemblable ascension, au XIIIe siècle, du comté dirigé par des femmes. Ce lieu, qui abrite de captivants portraits des ducs de Bourgogne, mérite une visite.
Les épouses de ces derniers avaient le droit de prendre des décisions. Il suffit de penser à celle de Philippe le Hardi, qui le représentait dans le comté de Flandre qu’elle tenait de son père, ou à la femme de Jean sans Peur, qui administrait l’ancien duché bourguignon dans le Sud. Philippe le Bon confia à sa conjointe, Isabelle de Portugal, des pouvoirs diplomatiques considérables.
Ordinairement, les duchesses bourguignonnes s’occupaient du personnel, suivaient de près l’organisation de tous les grands banquets et entretenaient des contacts importants avec d’autres cours. Jeanne de Brabant connaissait la musique. Elle contribua à l’arrangement du double mariage de Cambrai, permettant au Brabant d’entrer dans un processus de bourgondisation. Et que dire d’Isabeau de Bavière ? N’a-t-elle pas louvoyé magistralement entre les différents partis ? N’a-t-elle pas été de ceux qui ont fait que la France est passée aux mains des Anglais en 1420 ?
En termes purement juridiques, pour accéder aux fonctions les plus prestigieuses, il y avait une nette différence entre la France et le Saint Empire romain. La loi salique, définitivement fixée en 1327, stipulait qu’une femme ne pouvait monter sur le trône ; voilà pourquoi, malgré sa légitimité, la mère d’Édouard III n’hérita pas de la couronne de France et pourquoi son fils, pour se venger, se lança dans la guerre de Cent Ans quelques années plus tard. En ce sens, on pourrait qualifier ce conflit franco-anglais, non sans une certaine dose d’anachronisme et d’exagération, de premier combat féministe de l’Histoire.
Dans les terres relevant du Saint Empire romain germanique, les femmes entraient en ligne de compte comme héritières, mais uniquement en l’absence de candidats masculins. Au XIe siècle, Richilde d’Éguisheim avait posé les bases du comté de Hainaut, une seigneurie qui pouvait revenir à des femmes, et qu’une comtesse était donc tout à fait en droit d’administrer. Avant que Jacqueline de Bavière n’en prît les rênes, on dénombrait pas moins de trois femmes parmi ses prédécesseurs.
Il ne fait aucun doute que Jacqueline appartenait à une catégorie restreinte de femmes singulières. Les historiographes belges n’hésitent pas à faire d’elle une superwoman. En réalité, elle fut un pion de la partie d’échecs que jouaient l’Angleterre et la Bourgogne, un pion4 certes taillé dans un bois réfractaire. De plus, elle était soumise à la loi d’airain de son époque, qui exigeait que l’autorité sur un comté fût exercée en pratique par l’époux de l’héritière. Or, Jean était un sot notoire et Humphrey un amour impulsif. Jacqueline aurait-elle mieux réussi si elle avait été un Jacques ? Tout, bien sûr, aurait dépendu du caractère et du talent du Jacques en question.
Quoi qu’il en soit, il convient de mettre fin à deux légendes. Trop souvent, on a attribué à Jacqueline une nature extrêmement cruelle, alors que ce qu’on lui reproche était monnaie courante à l’époque en temps de guerre (civile). À cet égard, elle s’est comportée comme beaucoup d’autres dirigeants, se montrant au demeurant bien moins sanguinaire que son oncle Jean sans Peur. Quant au fait qu’elle aurait combattu à plusieurs reprises à cheval, il s’agit tout simplement d’une fable. Si elle s’est retrouvée un jour en pleine bataille, c’était contre son gré. Et cela ne s’est d’ailleurs jamais reproduit.
Au reste, on n’a en réalité aucun exemple de femmes exerçant un grand pouvoir militaire. C’est précisément parce qu’elles ne dirigeaient jamais les armées, ni ne jouaient un rôle de premier plan dans le tumulte de la bataille, qu’on éprouva des difficultés à les considérer comme de véritables chefs. Néanmoins, en ces temps troublés, il y eut une exception à la règle : une petite villageoise française forgea à elle seule sa légende, y compris par ses succès militaires.
On est en droit de se demander ce qu’il serait advenu si Jeanne d’Arc avait eu du sang bleu comme Jacqueline. Ses origines paysannes l’ont incontestablement handicapée à différentes occasions ; en contrepartie, cela n’a fait que rehausser l’éclat de son conte de fées.
“Elle a abjuré sans pudeur la décence de son sexe”
Les voix que Jeanne entendait s’intensifièrent au cours de l’année 1428. Quelles que soient les souffrances qu’elle endurerait, il lui fallait partir. Quitter le village de Domrémy, ses parents ainsi que ses amis se révéla plus compliqué qu’on ne pourrait le croire au premier abord ; cependant, au bout de trois ans, elle était prête à ce sacrifice. « Même si j’avais eu cent pères et cent mères, si j’avais été fille de roi, je serais partie5 », déclara-t-elle plus tard, lors de son procès. Les voix lui assuraient qu’elle mènerait des troupes armées et libérerait Orléans. Bien qu’elle n’eût jamais manié une épée, elle ne douta point. Certains faits historiques bien documentés ne perdent pas la patine de leur mystère.
Le 14 octobre, Jean de Bedford mit un terme à l’accalmie des dernières années. À présent que le calme était revenu dans les Plats Pays et que son frère Humphrey entendait se consacrer pleinement à l’Angleterre, il aspirait à en finir pour de bon avec le futur Charles VII. Quand bien même « le roi de Bourges » se demandait s’il était un bâtard, il n’en avait pas moins éliminé Jean sans Peur et réussi à organiser une cour autour de sa personne. Donc mieux valait prendre au sérieux son dessein de chasser les Anglais du trône. Après la signature du traité de Troyes, il ne s’était pas passé grand-chose, mais une tension à couper au couteau régnait. Quand la bombe allait-elle exploser ?
La guerre de Cent Ans et la guerre civile avaient déchiré le pays en trois grandes parties : les environs de Bourges et le Sud aux mains de Charles VII ; le Nord et la Bourgogne aux mains de Philippe le Bon ; Paris, le centre, l’Aquitaine et la Normandie à Bedford qui jouait le rôle de régent en France pour le roi anglais, Henri VI, à peine sorti du berceau. Seuls les imprévisibles Bretons volaient encore de leurs propres ailes, l’une tantôt appuyée sur les épaules du roi de France, l’autre faisant tantôt signe à l’Angleterre.
Les dernières années avaient été pavées d’escarmouches, et surtout marquées par la collecte d’argent. Contraints de payer leurs soldats, Bedford et Charles suçaient les dernières ressources d’une France pillée, ravagée par les flammes. De son côté, pour financer ses guerres dans les Plats Pays, Philippe le Bon rusait. Il dévaluait en sous-main la monnaie en circulation et injectait des pièces d’or de moindre valeur ; l’avantage qu’il en tirait lui permettait de payer son armée.
Gagner la guerre supposait de la créativité en matière de subsides et d’impôts divers, démarches et investissements qu’il convenait bien entendu de concrétiser sur le champ de bataille. En 1424, le prétendant au trône français subit une importante défaite face aux Anglais. Pour lui, la fin semblait proche. Alors que Bedford avait le pouvoir à portée de main, Jacqueline de Bavière sauva le royaume. Après tout, son mariage avec le duc de Gloucester ne détournait-il pas l’attention de tous vers le nord ? Humphrey, en effet, voulait conquérir le Hainaut, la Hollande et la Zélande – de quoi semer la zizanie avec son frère et plus encore avec son allié Philippe le Bon. À peu près à la même époque, on assistait à une petite révolution de palais à Londres, l’évêque de Winchester profitant de l’absence de Humphrey pour jouer les premiers rôles. Bref, au moment où l’Angleterre aurait pu cueillir la France comme un fruit mûr, Bedford dut traverser la Manche afin de tempérer son oncle et contrecarrer les projets septentrionaux de son frère.
Pendant quinze mois, Bedford resta en Angleterre. À son retour sur le continent, en mars 1427, il était plus déterminé que jamais à éliminer pour de bon le prétendant au trône, le futur Charles VII. Les Anglais parvinrent à étendre un peu partout leur domaine français. À l’été 1428, lorsque la flotte de Salisbury, que Jacqueline attendait toujours en vain à Gouda, accosta à Calais, le duc de Bedford se sentait prêt à porter le coup de massue définitif.
À peu près dans le même temps, Jeanne d’Arc quittait son village natal. Un parent par alliance, un certain Durand Laxart, la conduisit à Vaucouleurs, à une vingtaine de kilomètres au nord de Domrémy. Ce trop méconnu Laxart mérite bien sa place dans les livres d’Histoire : il a été le premier à être convaincu de la mission divine de Jeanne. À Vaucouleurs, la jeune fille de 16 ans demanda à parler à Robert Baudricourt. Ce capitaine était à la tête du dernier bastion du roi dans le Nord-Est. D’emblée, la pucelle lui confia que Dieu l’envoyait pour délivrer Orléans, couronner Charles à Reims et bouter les Anglais hors du pays. Le bonhomme éclata de rire et somma Laxart de renvoyer la gosse chez ses parents sans oublier de lui coller deux gifles. En pleurs, Jeanne se retira.
La ville d’Orléans, dont Jeanne parlait, située au bord de la Loire, constituait la voie de passage idéal pour pénétrer, depuis Paris, dans la France de Charles VII. Le 12 octobre, Salisbury commença ce qui allait devenir le siège sans doute le plus célèbre de l’histoire du pays. Il suffisait qu’Orléans tombe pour que la guerre soit terminée. Conscient que le destin du royaume était en jeu, Charles convoqua les états généraux à Chinon. Là, on ordonna de rompre la ligne d’approvisionnement de l’ennemi. Sans nourriture, celui-ci ne pourrait maintenir le siège. Charles vida son trésor jusqu’au dernier sou. En janvier, il envoya des troupes en direction d’Orléans qui résistait pour l’instant courageusement aux assauts anglais.
Aucunement décidée à renoncer, Jeanne harcelait Baudricourt. Sans résultat, si ce n’est qu’elle parvint à mettre de son côté une partie de l’entourage du capitaine. Qui était donc cette fille bizarre qui racontait des histoires plus bizarres encore ? N’était-elle pas un signe de Dieu ? Puisque le royaume était au bord de l’abîme, n’était-ce pas le moment de prendre des risques ? Baudricourt sentait que, dans ses rangs, l’état d’esprit changeait. Les habitants de Vaucouleurs soutenaient eux aussi Jeanne. En ces temps de misère où l’on faisait feu de tout bois contre le désespoir, pourquoi ne pas s’en remettre à cette apparition prophétique tellement convaincante ? On lui confectionna des vêtements d’homme. Ce qui lui permit de monter plus facilement à cheval. On coupa ses longues mèches pour que le casque tienne mieux sur sa tête. De femelle, je suis devenue masle, aurait pu sous-titrer Christine de Pizan.
La Pucelle avait « abjuré sans pudeur la décence de son sexe […] prenant sans vergogne l’habit indécent et l’extérieur des hommes d’armes », peut-on lire dans l’acte d’accusation de son procès (1431). « Ladite Jeanne rejeta et abandonna entièrement le costume féminin : les cheveux taillés en rond ; à la façon des pages, elle prit chemise, braies, gippon, chausses, joignant ensemble, lungues et liées audit gippon par vingt aiguillettes, souliers hauts lacés en dehors, et robe courte jusqu’au genou ou environ ; chaperon découpé, bottes ou houseaux serrés, longs étriers, épée, dague, haubert, lance et autres armures6. » Près de trois ans plus tôt, le 31 août 1425, Jacqueline de Bavière avait revêtu un manscleder, un habit d’homme, mais pour s’en défaire trois jours plus tard. Jeanne d’Arc, elle, ne devait plus jamais revêtir des vêtements de femme.
En France, on l’a statufiée plus que personne. Elle est invariablement représentée comme un homme, virile sur un destrier ou debout dans son armure. Ces sculptures semblent toutes proclamer : si une dame s’est un jour, par exception, distinguée de manière spectaculaire de toutes les personnes de son sexe, elle n’a pu y parvenir, en apparence, que grâce à son aura masculine. Alors, Jeanne d’Arc, la femme qui a écrit, à la manière d’un homme, l’une des pages les plus célèbres de l’Histoire, a-t-elle été une féministe avant l’heure ? Ce qui est sûr, c’est que, des siècles plus tard, les suffragettes ont fait d’elle une icône. Par ailleurs, ses aventures ont fourni la matière à des films, des bandes dessinées, des séries télévisées où elle apparaît sous les traits d’une warrior woman, une guerrière.
Démuni de boule de cristal, le capitaine Baudricourt doutait encore de la Pucelle. Il avait peur que tout cela ne fût qu’une supercherie. Qu’on cherchât à le tourner en ridicule. Une vierge inconnue qui prétendait sauver la France de la débâcle ? Le 13 février 1429, Jeanne se précipita une fois de plus chez lui pour lui faire part de l’urgence de la situation : « En nom Dieu, vous mettez trop de temps à m’envoyer. Aujourd’hui le gentil Dauphin a subi près d’Orléans un bien grand dommage et il en subira de plus grands si vous ne m’envoyez bientôt7. »
Baudricourt ne savait que faire. Quid de cette étrange créature ? Depuis, beaucoup d’historiens se sont demandé comment diable elle avait pu savoir que les troupes françaises avaient peu avant lancé leur grande offensive contre les lignes de ravitaillement des Anglais. Et que cette entreprise avait tourné au fiasco. Faut-il croire qu’elle avançait des choses au petit bonheur ? À la lumière des événements qui suivirent, les débuts de ses aventures paraissent tellement prophétiques que le lecteur le plus objectif est pris de vertige.
Bientôt, on parla sur un ton moqueur de « la journée des Harengs » à propos de la tentative avortée des partisans du roi de barrer la route à un convoi anglais transportant du poisson. Le jour en question, au lieu de planter les dents dans des harengs ou d’autres denrées comestibles, les Français mordirent surtout la poussière. À Chinon, apprenant la nouvelle, le Dauphin se dit que tout ou presque était perdu. En larmes, Charles se retira dans sa chapelle privée et pria pour que le Très-Haut lui vînt en aide. Il le supplia de lui envoyer un signe d’espoir.
Au même moment, à croire qu’il obéissait au scénario le plus invraisemblable jamais écrit, le capitaine Baudricourt décidait de laisser Jeanne d’Arc partir avec une escorte. « Allez donc, allez, et advienne que pourra8 ! », lui dit-il. Encore déconcerté, il la regarda donner sur-le-champ l’éperon à sa monture. Cette créature était-elle vraiment une femme ?



Apparat et paillettes

Comment Jeanne d’Arc apparut pour la première fois dans la vie de Philippe le Bon, comment Jan van Eyck facilita la quête d’une épouse pour ce dernier, mais surtout comment le duc assortit son expansion territoriale d’un surcroît de faste et de décorum.


À l’endroit exact où, plus ou moins neuf cent vingt-trois ans plus tôt, le païen Clovis s’était converti au christianisme, Charles VII se fit couronner roi de France. La cathédrale de Reims était noire de monde. Tous tenaient à assister au miracle. N’en était-ce pas un, ce retournement spectaculaire de situation en à peine quelques mois ? Le Dauphin était parvenu à délivrer Orléans l’assiégée, à reprendre les unes après les autres les villes conquises par les Anglais, et à effacer la défaite humiliante d’Azincourt en remportant une victoire éclatante à Patay. Par-dessus le marché, malgré les risques, il venait de gagner Reims en traversant des terres hostiles. Les chroniqueurs manquaient de mots pour encenser cette résurrection inattendue du royaume.
Pour se dire roi, il convenait de se conformer aux rites ancestraux dans la ville du couronnement, en particulier d’être oint avec le saint chrême. Or, des années durant, Anglais et Bourguignons avaient bloqué la route de Reims. Charles dut ressentir une vive émotion en entrant enfin dans cette cité, là où de légendaires souverains, tels Saint Louis et Philippe Auguste, l’avaient précédé pour jurer de servir Dieu et la France. Contre toute attente, il allait ajouter lui aussi son nom à la liste de ces illustres ancêtres.
En toute hâte, les habitants avaient décoré leur ville et revêtu la cathédrale de ses habits d’apparat. Le Dauphin était resté de longues minutes à plat ventre sur le sol glacé de l’édifice pour remercier Dieu d’avoir entendu ses prières. Le Très-Haut ne lui avait-il pas envoyé un ange pour le sauver de la catastrophe ? Le lendemain, alors que le somptueux cortège royal traversait la ville, la population attroupée scanda le traditionnel cri de joie : « Noël ! Noël ! » Normalement, les préparatifs du sacre réclamaient une semaine ; cette fois, quelques heures avaient suffi. Le couronnement le plus célèbre de l’Histoire de France se déroula dans un décor de papier mâché et de joyaux à moitié astiqués.
Heureusement, en ce 17 juillet 1429, celle qui incarnait la victoire de la France brillait aux côtés de Charles VII. Tout le monde dans la cathédrale n’avait d’yeux que pour elle. Voyez, c’est Jeanne d’Arc, le miracle fait chair qui a enlevé les péchés du royaume ! La comparaison avec l’Agneau de Dieu n’aura cours que plus tard ; pour l’instant, la Pucelle resplendissait encore dans son invincibilité. Sans elle, Charles VII aurait dû tirer un trait sur la couronne, le sceptre et l’anneau royal. À chaque fois, c’est elle qui avait convaincu l’indécis Dauphin et le commandement de l’armée récalcitrant de se jeter dans la bataille. En avant ! Dieu avec nous ! Ayez la foi !
S’ils ne lui confièrent jamais la tête des opérations, Jeanne prit toujours place dans les premiers rangs. Sa présence électrisait les troupes françaises. Sa bannière blanche se révéla être un stimulant plus puissant que l’oriflamme, le légendaire et ancestral étendard de Charlemagne.
La tradition parle d’elle comme d’une jolie jeune femme qui dormait à la dure au milieu de soudards dont aucun n’osait poser la main sur elle. À la demande du roi, un comité de matrones avait attesté, de façon empirique, sa virginité. Si elle n’avait pas été une pucelle, il n’aurait pu être question pour elle de carrière fulgurante. La virginité conférait en effet à une femme ou à une jeune fille un nimbe d’inviolabilité. Au début, les Anglais essayèrent de se moquer de cette « putain des Armagnacs », mais peu à peu, leurs médisances se métamorphosèrent en peur.
Intrépide, Jeanne grimpait sur les échelles lors des prises d’assaut. Même après avoir fait une chute sévère, elle reprit sans tarder le combat. Elle encaissa plusieurs coups sur son casque, reçut une flèche dans l’épaule. Rien ne l’arrêtait. Toujours, elle tenait à arriver la première sur le champ de bataille et à être la dernière à le quitter. Le spectacle de cadavres innombrables ne diminuait pas son ardeur guerrière. Pour sa part, elle combattait avec le plat de son épée ; selon ses dires, elle n’aurait tué aucun ennemi. Jeanne était indulgente et opiniâtre, ravissante et au-dessus des passions sensuelles, illettrée et intelligente, dévote, mais plus vaillante que trois maréchaux réunis.
Les temps de guerre et de malheurs sont le terreau idéal pour le surgissement d’envoyés de Dieu autoproclamés. Cette fille d’une famille de paysans aisés n’aurait pu mieux choisir son heure. Au début, Charles s’était tout au plus dit : je n’ai rien à perdre. Ensuite, lui aussi parut convaincu que le ciel lui avait envoyé un phare dans une période extrêmement sombre. Chevauchant son destrier, cette vierge mena le royaume renaissant de victoire en victoire. Le froussard Dauphin avait fini par rassembler tout son courage pour la suivre à Reims, la cité surchargée de symbolique royale.
Après la cérémonie qui dura cinq heures, Jeanne s’agenouilla devant Charles VII, étreignit ses jambes et, en larmes, prononça ces mots : « O gentil roi, maintenant est fait le plaisir de Dieu, qui vouloit que je fisse lever le siège d’Orléans et que je vous amenasse en votre cité de Reims recevoir votre saint sacre, montrant que vous êtes vrai roi1. »
*
Le couronnement fut un tournant dans la guerre de Cent Ans. Bien que le drapeau anglais flottât toujours sur Paris et la Normandie, l’ennemi dut dès lors tenir compte de la présence d’un monarque français oint selon le rite. Malgré ce triomphe incontestable, Charles VII conçut bientôt des sentiments ambivalents envers Jeanne.
Par moments, celle-ci s’était montrée trop obstinée. Elle avait osé reprocher au Dauphin ses atermoiements. Le sang valoisien bouillait devant tant de bravade. N’était-il pas le descendant de grands rois et elle une simple bergère analphabète ? À supposer que Jeanne se fût montrée plus diplomate, aurait-elle été dans une meilleure position ? On peut en douter. Son entêtement, sa crânerie avaient été les clefs de son succès. De plus, le nom de Jeanne était dans toutes les bouches, ce qui ne manquait pas de piquer au vif le monarque. À contrecœur, il lui fallait admettre que le peuple regardait la Pucelle, et non lui, comme le sauveur tant attendu, la libératrice envoyée par Dieu.
À l’époque du couronnement, on releva à quelques reprises de l’arrogance chez Jeanne. Charles estimait que la suffisance était son apanage. Ayant reçu les attributs royaux, il se sentit peu à peu à même de la défier. Une assez lente prise de conscience. Tout chez ce monarque demandait du temps ; mais derrière cette caractéristique se cachait une paisible ténacité qui lui permit, par exemple, de libérer toute la France. Jusqu’au bout, il drapa son agacement vis-à-vis de la Pucelle dans une rhétorique courtoise. Entre-temps, cette dernière continuait de se donner sans compter et sans relâche pour son roi.
Juste après le couronnement, le 17 juillet même, Jeanne, qui ne savait donc ni lire ni écrire, dicta une lettre à l’intention de Philippe le Bon. Contrairement à son habitude, celui-ci s’était tenu à l’écart au cours des derniers mois, se contentant d’envoyer une poignée d’hommes à Paris, à peine de quoi maintenir un semblant d’ordre. Les Anglais en avaient escompté bien plus. Le régent Jean, qui assurait le pouvoir dans la capitale française au nom du très jeune Henri VI, ne masqua pas son désappointement. Pourquoi pareille réticence des Bourguignons à les aider ? Jeanne elle non plus ne put dissimuler sa déception, mais pour une autre raison. Trois semaines plus tôt, elle avait envoyé au duc une invitation à assister au couronnement ; or, il ne daigna pas même répondre. Cette fois, la fille de paysans s’adressa au duc comme si elle avait été un homme d’État de même envergure que lui. Elle le pria de ne plus guerroyer « au Saint royaume de France » et lui fit savoir « de la part du gentil Roi de France » que celui-ci était « prêt à faire la paix »2. Si le grand Philippe tenait malgré tout à prendre les armes, dans ce cas qu’il dirigeât ses flèches sur les Sarrasins, mots eux aussi prophétiques puisqu’ils annonçaient le rêve de croisade du duc.
Philippe prit connaissance de sa missive, refusa une nouvelle fois de lui répondre, mais n’en pensa pas moins. Il avait du mal à évaluer l’étrange phénomène qui répondait au nom de Jeanne d’Arc. Le tacticien réaliste en lui comprenait que Charles VII, malgré toutes ses victoires, ne pourrait se passer du soutien des Bourguignons et redoutait toujours les Anglais. En tant qu’arbitre de l’échiquier européen, Philippe décida de laisser la situation couver encore un certain temps sous la cendre, non sans se préparer mentalement à la suite. Un jour, il lui faudrait conclure la paix avec Charles, quand bien même ce dernier avait été impliqué dans l’assassinat de son père.
Si Jeanne venait de vivre un printemps et un été parmi les plus glorieux de l’Histoire de France, l’automne et l’hiver allaient être dominés par la grisaille. Son roi paraissait fatigué de faire la guerre. Il n’aimait guère croiser le fer ; il était plutôt un diplomate qui s’était laissé entraîner par la future relapse et sainte. Il croyait toujours que la négociation permettrait d’apporter une solution définitive aux conflits en cours. Même couronné et en position de force, il refusait de reprendre le combat. C’est donc du bout des lèvres qu’il autorisa Jeanne à faire le siège de Paris. Avec défiance et à distance, il suivit les choses. Peut-être espérait-il, au fond de lui, voir la gêneuse trouver la mort. Pour la Pucelle d’Orléans, partie avec un petit détachement en compagnie du duc d’Alençon, c’était une bataille perdue d’avance.
Cela ne l’incita pas pour autant à abandonner la partie. Jusqu’au bout, elle s’acharna à crier aux Parisiens de se rendre. Que l’avenir revêtirait les couleurs de la France ! Non celles de l’Angleterre ! Encore moins celles de la Bourgogne ! Mais les compagnons de l’infatigable Jeanne finirent par l’éloigner du champ de bataille ; elle était touchée à la cuisse. Quand le roi lui ordonna de lever le siège, elle se rendit à la basilique Saint-Denis. Abattue, elle pria près des dépouilles de nombre de rois guerriers. Elle ne comprenait pas que Charles VII se laissât mener en laisse par Philippe le Bon, lequel prétendait préparer des négociations de paix. Selon elle, il essayait en réalité de tirer avantage de sa stratégie : semer la discorde.
Le doute s’installa dans l’entourage du roi. Jeanne ne s’était-elle pas laissée leurrer par ses voix ? Après tout, elle n’avait pas réduit Paris. On préférait passer sous silence le fait que Charles VII ne l’avait guère soutenue les derniers temps. Ainsi, sa carrière militaire sembla prendre fin. Admise à participer à la vie de la cour, elle sentit la frustration grandir en elle. Les Français avaient enfermé leur ange sauveur dans une cage dorée. Le bon sens lui chuchotait à l’oreille de se marier et de mener une existence cossue. Célèbre et belle, elle ne manquait pas de prétendants. Seulement, elle avait promis sa virginité à Dieu. Et juré de libérer toute la France des Anglais. Même si son heure était passée, elle continuait à chercher une occasion de se rendre utile.
En janvier 1430, Orléans, qu’elle avait libérée six mois plus tôt, lui offrit un accueil aux airs de fête. Elle partagea la table avec des hommes qui avaient combattu à ses côtés, soldats redevenus boulangers ou bouchers. Le banquet offert par la municipalité ne manquait pas d’allure, sans pour autant arriver à la cheville des festivités organisées à Bruges le même mois. Philippe le Bon se mariait pour la troisième fois. Il s’était mis en tête d’organiser des célébrations qui soutiendraient la comparaison avec le tour de force des épousailles de ses parents à Cambrai.
“L’abilité et souffisance de Jehan de Heick”
Du jour au lendemain, le duc tint à s’assurer une descendance. Une idée que lui avaient soufflé avec une force de persuasion suffisante, en septembre 1428, les Quatre Membres de Flandre. Selon les représentants de Gand, de Bruges, d’Ypres et du Franc de Bruges, il était grand temps que Philippe mît tout en œuvre pour avoir un fils d’autant plus que depuis la Réconciliation de Delft – ce traité qu’il avait signé en juillet de la même année avec sa cousine Jacqueline de Bavière –, il était devenu de fait régent et héritier du Hainaut, de la Hollande et de la Zélande. Ces hommes lui rappelèrent que si ces contrées venaient de lui échoir, c’était parce que Jean de Brabant n’avait pas eu d’enfant avec son épouse Jacqueline. Lui ne devait pas commettre la même erreur.
En octobre 1428, alors que les Anglais commençaient le siège d’Orléans, Philippe le Bon envoya une délégation au roi du Portugal. Au moment où la Française la plus célèbre de tous les temps entreprenait son voyage périlleux à travers la partie anglo-bourguignonne du royaume pour gagner Chinon (février 1429), le peintre le plus doué du Moyen Âge tardif mettait, à Aviz, la dernière main au portrait d’Isabelle de Portugal. Tandis que Jeanne d’Arc tentait de convaincre le Dauphin qu’elle était chargée d’une mission divine, Jan van Eyck envoyait dans les contrées septentrionales les deux représentations qu’il avait réalisées de la princesse, l’une par voie terrestre, l’autre par mer. Alors que le Dauphin, après mûre réflexion, donna sa bénédiction à Jeanne, laquelle entama une suite d’actes héroïques plus singuliers les uns que les autres, l’artiste flamand se rendait à Saint-Jacques-de-Compostelle pour se reposer et croquer divers sujets. Or, l’araignée au centre de cette toile d’histoires n’était autre que Philippe le Bon. Il tenait le destin de la France ainsi que celui de l’Angleterre entre ses mains, déterminait les allées et venues de Jan van Eyck depuis qu’il l’avait nommé peintre de sa cour (1425), et allait bientôt disposer de la vie de Jeanne d’Arc.
L’artiste avait été envoyé en mission. Hormis les négociateurs Jean V de Roubaix, Andrieu de Toulengeon, Baudouin de Lannoy, Gilles d’Escornaix et Van Eyck, peu de gens partageaient le secret qui entourait son voyage. Ce n’était ni la première ni la dernière fois que le peintre faisait ainsi partie d’une ambassade au nom du duc. De même que Rubens deux siècles plus tard, Van Eyck effectuait à la fois des travaux picturaux et des missions diplomatiques.
Si la vie du peintre demeure de manière générale une énigme, un brouillard impénétrable enveloppe ses jeunes années. On ignore par exemple comment il a atterri à La Haye au service de Jean de Bavière, et encore plus ce qu’il a fait dans cette ville. Le 19 mai 1425, son nom apparaît pour la première fois. Un document bourguignon confirme la nomination d’un certain « Jehan de Heick » comme peintre à la cour de Philippe le Bon, en raison de son « abilité et souffisance que par la relacion de plusieurs de ses gens, il auoit oy et meismes sauoit et cognoissoit estre de fait de pointure3 ». En d’autres mots, le duc a entendu parler par ses gens de l’habileté et de la virtuosité (souffisance) du peintre dont il avait de surcroît déjà vu des œuvres. Dans la comptabilité bourguignonne, l’artiste apparaît sous les noms de « Deick », de « Deecke » ou encore de « de Heecq ». L’entourage francophone unilingue de Philippe le Bon n’employait apparemment que rarement le patronyme « Van Eyck ». Le peintre quitta La Haye pour s’installer à Lille où il demeura cinq ans. Après son retour du Portugal, il s’établit à Bruges.
Bien que nous n’ayons conservé aucune œuvre de sa première période à l’exception de quelques miniatures4, Iohannes de Heecq jouissait certainement déjà d’une réputation bien assise pour que le duc le plus influent de l’époque en fît dans un même élan et son « varlet de chambre » (chambellan) et son peintre. Comme Claus Sluter, il n’exerça pas réellement la première de ces fonctions, mais ne bénéficia pas moins des émoluments y correspondant. Sa nomination lui procura d’autres avantages. À la différence de ses confrères « ordinaires », il pouvait faire fi des règles de la guilde des peintres de Lille (puis de celle de Bruges), échappant ainsi aux taxes que supposait cette appartenance. Des indemnités pour toutes sortes de voyages venaient par ailleurs étoffer ses revenus annuels.
On imagine que Jan a passé des heures assis ou debout face à la future duchesse Isabelle. Elle était la fille du roi Jean Ier de Portugal et la sœur d’Henri le Navigateur qui, contrairement à ce que laisse supposer cette épithète, n’était pas un grand voyageur ; en finançant le voyage d’innombrables aventuriers, il ne jeta pas moins les bases de l’expansion coloniale de son pays. Détail non négligeable : leur mère était Philippa de Lancastre, petite-fille d’Édouard III, le monarque anglais qui, en 1337, avait allumé les feux de la guerre de Cent Ans.
Les deux premiers mariages de Philippe le Bon avaient revêtu une tonalité très française ; le troisième prendrait donc un certain éclat anglais, ce que Flamands et Hollandais, pour des motifs économiques, ne manquèrent sans doute pas de saluer. Les liens de la princesse avec Albion, en tant qu’arrière-petite-fille du grand Édouard, restaient dans les limites du raisonnable ; en portant son choix sur elle, Philippe soulignait surtout qu’il se sentait assez fort pour faire preuve d’une certaine neutralité y compris dans ses choix conjugaux. Une manière de dire : la France, je n’en ai plus besoin, et l’Angleterre, malgré le traité de Troyes toujours en vigueur, qu’elle se contente de ronger l’os que je lui lance, un os qui pourra avoir son utilité au moment de renégocier la question de la laine anglaise.
Le 13 janvier 1429, Jan fut témoin des propos que tint Gilles d’Escornaix à Jean de Portugal quant au mariage. Ce professeur de droit canonique s’exprima en latin. Un érudit portugais traduisait ses paroles dans la langue maternelle du roi. À la suite de cet échange, le souverain se montra flatté. Jan van Eyck put s’atteler aux portraits de la princesse.
Malheureusement, du fruit de ce travail, il ne reste rien qu’une copie sous la forme d’un dessin du XVIIe siècle. Isabelle nous regarde droit dans les yeux à la manière de L’Homme au turban rouge (1433). On ne saurait donc continuer de soutenir que cette œuvre supposée être l’un des premiers autoportraits jamais peints, est le premier exemple d’une personne qui regarde le spectateur droit dans les yeux, sauf à parler du plus ancien tableau « conservé ».
On connaît certes quelques portraits qui remontent à l’Antiquité, mais il s’agit alors d’une pratique ayant disparu avec l’émergence du christianisme : pendant longtemps, cette religion entretint une relation ambiguë avec la représentation de l’homme en général et de Jésus en particulier. Peu à peu, les choses s’assouplirent, bien que l’on ait persévéré dans un rendu schématique des traits du visage. Les caractéristiques individuelles faisaient également défaut dans les représentations de profil des monarques sur les pièces de monnaie. Au XIVe siècle apparaît enfin un art du portrait digne de ce nom. On y recourt souvent à l’occasion de négociations de mariage, ou simplement pour garder symboliquement auprès de soi un souverain décédé ou emprisonné par l’ennemi. Cette évolution coïncide avec l’augmentation de l’intérêt que l’on porte à l’individu à l’approche de la Renaissance.
Peu de panneaux de la période pré-eyckienne ayant survécu aux aléas de l’Histoire, les spécialistes ne parviendront jamais à se mettre d’accord sur le degré de novation du peintre de la cour de Philippe. Le portrait de Jean sans Peur (vers 1405) que l’on attribue à Jean Malouel, prouve en tout cas que des artistes se livraient à des expériences sur le portrait de profil avant même Van Eyck. C’est celui représentant Jean le Bon, œuvre anonyme datant de la fin des années 1350, que l’on considère comme le plus ancien portrait peint conservé postérieur à l’Antiquité. Le roi se trouvait alors en captivité à Londres. Ce petit tableau le montre comme un homme ordinaire, bien loin des apparitions majestueuses figurant sur des miniatures rehaussées de feuilles d’or. Certains historiens avancent que la simplicité de cette œuvre s’explique par le fait qu’elle est certainement antérieure à l’accession au trône du monarque. Quoi qu’il en soit, le jour où vous vous trouverez au Louvre devant ce Jean le Bon, souvenez-vous que c’est ce personnage qui est à l’origine du présent livre. S’il n’avait pas offert la Bourgogne à son fils Philippe le Hardi, vous seriez en train de lire une tout autre histoire.
On ne peut guère contester que Van Eyck soit le grand maître du portrait. Mais il serait exagéré de le considérer comme un ovni artistique tombé un beau jour du ciel. Malgré le nombre restreint d’exemples à partir desquels opérer des comparaisons, il ne fait pas de doute qu’il a marché dans les traces de peintres bourguignons tels que Malouel et Broederlam, bien qu’il les ait éclipsés par son sens du détail et un rendu de la lumière sans pareils. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un coup d’œil à « l’autoportrait » de 1433. La tête et le turban ressortent nettement dans la lumière tandis que le fond est très sombre, une grande différence avec les visages encore assez plats et stylisés de ses prédécesseurs à la cour de Bourgogne. Le dessin fait d’après le portrait d’Isabelle prouve que le Limbourgeois maîtrisait déjà à merveille, en 1429, les ressorts de la technique. Comme il le fera plus tard, il a recouru à cette occasion à celle du trompe-l’œil. La main gauche de la future duchesse est posée sur un appui en pierre, sorte de rebord de fenêtre sur lequel reposent ses doigts.
Pour combler son souhait d’obtenir une descendance, Philippe le Bon entendait prendre son temps et s’assurer de choisir une épouse désirable. Une raison supplémentaire de recruter, dans son entourage, le meilleur portraitiste de l’époque. Si le tableau représentait un beau visage, il pourrait s’y fier les yeux fermés : cela signifiait que la dame était d’une réelle beauté. Le 4 juin, l’ambassade bourguignonne au Portugal reçut un message enthousiaste du duc au sujet d’Isabelle. À l’instar de sa fille, le roi Jean Ier était au septième ciel.
Au début de l’automne, la délégation prit le chemin du retour. Le petit groupe s’était transformé en une flotte de deux mille chevaliers, soldats et serviteurs. Van Eyck était sans aucun doute soulagé. Il disposerait bientôt de temps pour terminer le monumental Agneau mystique de feu son frère Hubert. Mais il lui fallut faire preuve d’encore un peu de patience. Des tempêtes éparpillèrent les bateaux. Pendant plusieurs jours, on redouta même que la princesse ait péri en mer. Finalement, elle accosta en Zélande, à L’Écluse, le jour de Noël. Pour elle, le voyage avait été un long calvaire, tout comme l’attente pour Philippe. Mais lorsqu’il posa pour la première fois les yeux sur elle, il retrouva sur-le-champ la fraîcheur du portrait de Jan. Le bourreau des cœurs bourguignon eut le culot de choisir comme devise Aultre n’auray !

“C’est avec des hochets que l’on mène les hommes”
Le 7 janvier 1430, après la bénédiction nuptiale dans la principale église de L’Écluse, un cortège conduisit la duchesse à Bruges. Une fanfare de 76 trompettistes l’accueillit ; elle ne savait sur quoi poser les yeux. Les pattes d’un lion déversaient du vin rouge et du vin blanc. Un cerf pissait sans discontinuer de l’hypocras. Un écureuil tenait une cruche d’où coulait de l’eau de rose. Taillés dans le bois et peints, les trois animaux paraissaient plus vrais que nature. Tout sollicitait le regard d’Isabelle. L’horror vacui bourguignonne célébrait un énième jour faste. Tout, de tout, partout. Bruges était transformée en un foisonnement d’arcs de triomphe, de décorations et de tableaux vivants.
Venus des quatre coins du continent, les invités arboraient les tenues les plus diverses. Malgré son talent de coloriste, la palette dans laquelle Van Eyck a puisé pour portraiturer la jeune mariée devait paraître un rien pâle en comparaison de la foule bigarrée qui avançait dans les rues de Bruges en ce 8 janvier. Les chroniqueurs travaillèrent sans répit pour offrir d’interminables descriptions des convives les plus importants, autant de pages qui se lisent comme un Who’s Who de 1430. Dans son enthousiasme, l’un de ces auteurs dénombre 5 000 participants, un autre parle d’environ 150 000 spectateurs – il convient bien sûr de ne pas toujours prendre pour argent comptant ce qu’ils avancent quand ils jonglent avec les chiffres. De nombreuses maisons disparaissaient derrière des échafaudages : leurs propriétaires louaient là des places aux gens désireux de contempler, haut perchés, le cortège nuptial. La duchesse n’était donc pas la seule à écarquiller les yeux. Philippe avait métamorphosé sa capitale économique en un grand théâtre.
Les entremets, comestibles ou non, frappèrent les invités de stupeur. Le plus surprenant de tous consistait en un bélier bleu aux cornes dorées qui se frayait un passage hors d’un énorme pâté en croûte. Cette construction massive en pâte feuilletée abritait en outre un géant qui, pour le plus grand plaisir des convives, se mit à batifoler avec une naine. Le duc rayonnait. Il avait acheté la lilliputienne en Hongrie contre une petite fortune. Soudain, quelqu’un n’apparaissait-il pas sur un cochon rôti ? Plus loin, un sanglier empaillé chiait des radis quand on lui remuait la queue. Est-il utile de dire qu’on s’empiffra démesurément ? Que Bruges, comme Cambrai en 1385, grouilla pendant des jours de chevaliers qui risquèrent leur vie en se livrant à des joutes ? Qu’aucune des personnes présentes n’oublia jamais ces journées et n’omit d’en parler souvent ?
Que le lecteur soit rassuré : nous n’allons pas cette fois revenir dans le détail sur ces festivités. Il suffit d’imaginer Cambrai en plus grand, en plus luxueux, en plus riche. De recourir à des superlatifs. De songer au summum d’un déploiement pacifique de forces. Aux différentes tables, les armoiries des possessions du duc ne faisaient pas de la simple figuration. Ce qui semblait aller de soi était en réalité une astucieuse opération de marketing. Philippe recourait à la gastronomie et aux arts pour étaler son pouvoir. Et pour montrer à tous que grand-père Le Hardi avait trouvé son maître dans son petit-fils Le Bon. À frimeur, frimeur et demi. Bien entendu, son épouse portugaise partageait la plus haute marche du podium avec lui, mais ce mariage le couronnait avant tout lui-même, roi de la monarchie théâtrale bourguignonne.
*
D’où provenait au juste la prédilection de Philippe pour les spectacles à paillettes ? Tout d’abord, bien sûr, il était assis sur les épaules de son grand-père, lequel, fils de roi, avait été à bonne école parmi les fastes de la cour de France, avant de lui-même exploiter le cérémonial des fêtes et des funérailles pour asseoir la place de la Bourgogne sur la carte de l’Europe. Toutefois, dans cette stratégie publicitaire des ducs, un château de conte de fées, héritage de Marguerite de Flandre, jouait également un rôle majeur. Le domaine de Hesdin, qui avait nourri l’imagination de son mari, Philippe le Hardi, stimula plus encore celle de leur petit-fils. Évoquer cette célèbre monarchie théâtrale sans parler de Hesdin, c’est participer à un banquet sans boire une goutte de Beaune.
À partir de 1288, Robert II d’Artois, l’un des plus célèbres chevaliers du XIIIe siècle, avait rassemblé à Hesdin une curieuse collection d’automates et d’inventions décoratives. Connu essentiellement dans l’historiographie belge pour avoir été le chef militaire français tué le 11 juillet 1302 par un godendac, une arme flamande, ce comte était un bretteur doublé d’un fantasque.
Si, au cours de sa vie chaotique relativement courte, Jean sans Peur n’eut que peu l’occasion de se laisser enchanter par les merveilles de Hesdin, son fils Philippe fut, dès son plus jeune âge, sous le charme des sculptures qui crachaient de l’eau, des miroirs déformants, des trappes par lesquelles les visiteurs atterrissaient sur des sacs remplis de plumes, ou du pont qui cédait sous les gens passant dessus avant de tomber dans les douves. Le côté « kermesse » de pareilles bouffonneries plaisait beaucoup. Dans l’une des pièces, on se retrouvait saupoudré de farine ; dans une autre, il se mettait à pleuvoir. Ici, on trouvait un ermite en bois ; là un hibou – autant d’appareils doués de parole. Un lutrin portait un livre de ballades aux magnifiques enluminures qui invitaient les curieux à le feuilleter ; mais dès qu’ils s’y risquaient, ils se retrouvaient aspergés d’eau. Un autre automate vous enjoignait de quitter la pièce, mais si vous lui obéissiez, d’autres encore se mettaient à vous taper dessus. Si vous vous entêtiez à rester, vous preniez une deuxième douche sur la tête. L’eau était au centre de ces installations ingénieuses. L’idée que certaines d’entre elles soulevaient les robes avant d’asperger les jambes dénudées devait particulièrement séduire Philippe, si sensible à la beauté féminine. À Hesdin, on recensait par ailleurs de faux singes et de faux lions dotés d’un mécanisme qui leur permettait d’avancer ou de reculer. Le tout revêtait une apparence factice, mais ça produisait son effet, et les hôtes de passage adoraient semble-t-il ce mélange singulier d’illusionnisme et de canulars.
À la fin du XIIIe siècle, pour parvenir à ce résultat, Robert d’Artois avait mis à profit les derniers développements techniques dans les domaines militaire et agricole, ainsi que les découvertes les plus récentes en matière de mesure du temps et d’horlogerie. Hesdin n’est pas très éloigné d’Arras qui avait été le premier centre florissant de l’industrie drapière, avant Ypres et Gand – ce n’est qu’ensuite que la prospérité et l’innovation entamèrent leur voyage vers le nord.
Passionné de romans chevaleresques, Robert avait relevé que des sons mystérieux de trompette avertissaient ses héros bien-aimés d’un danger imminent, que des chevaux en bois flottants dans les airs les sauvaient ou encore que des hiboux ventriloques leur indiquaient le chemin à prendre. La magie émanant de la fiction qui inspirait ce lieu merveilleux impressionnait Philippe le Bon, lui qui cherchait à façonner la réalité au gré de son imagination.
Le duc dépensa une somme coquette pour restaurer le château délabré de Hesdin, apportant çà et là quelques améliorations, puis nomma un maître des « engins d’esbattement » chargé de les entretenir. Il fit fabriquer de semblables automates aux mécanismes, soufflets et plumes cachés pour élaborer les célèbres entremets de ses mémorables fêtes et banquets.
*
Sur les tables mobiles, des chars de carnaval pourrait-on dire, apparurent à Bruges des plats novateurs, mais aussi des fontaines actionnées mécaniquement, des poissons capables de faire rouler leurs yeux et d’autres animaux qui, à la demande, déféquaient amuse-gueules ou délicatesses. Tout le monde voyait bien que ce n’était qu’illusion, mais les trucs restaient bien cachés comme dans le cas d’un tour de passe-passe. Après quelques passages dans la salle, les grands engins disparaissaient comme par magie ; le public se demandait comment, diable, on réalisait tous ces coups d’éclat !
Ces privilégiés avaient pris place dans un décor féerique, conçu et peint par l’équipe de Jan van Eyck. Ils contemplaient ces pantins à propulsion mécanique qui, si on n’y prêtait garde, vous crachaient de l’eau à la figure. Grand art, trouvailles ingénieuses et farces allaient de pair, l’essentiel étant que les convives en restent sans voix.
Au bout de trois jours, alors que tout le monde commençait à ressentir les effets de la fatigue devant tant d’émerveillement, d’alcool et de nourriture, Philippe amorça le bouquet final. Au cours d’une réunion solennelle, il porta l’ordre de la Toison d’or sur les fonts baptismaux. Dans l’industrie drapière, si importante pour les contrées du duc, le terme « toison » désignait les flocons de laine de mouton coupés qui restaient en une touffe. Dans le contexte bourguignon, il renvoya évidemment au bélier à la fourrure dorée de la mythologie classique, trésor fabuleux à la conquête duquel s’attachèrent Jason et ses inoubliables Argonautes. Les personnes présentes comprirent tout de suite que le spectaculaire bélier orné de cornes dorées qui s’était échappé d’un pâté quelques jours plus tôt annonçait en réalité cette cérémonie.
Philippe le Bon était heureux de placer ce nouvel ordre de chevalerie sous l’égide de l’héroïsme éprouvé de Jason, notamment parce qu’il avait sucé ce mythe ancestral avec le lait. À la demande de Philippe le Hardi, Melchior Broederlam avait incorporé l’histoire à de monumentales peintures murales. Enfant, à Hesdin, Philippe avait donc déchiffré le destin des Argonautes sur les murs du château de son grand-père. Dans ce palais de conte de fées, les stupéfiants engins donnaient l’illusion du tonnerre, de la foudre ou de la pluie. Souvent, le petit duc s’était imaginé aux côtés de Jason. Plus tard, il put explorer les moindres détails de ces aventures dans l’Histoire de la destruction de Troie écrite par Guido delle Colonne, un best-seller médiéval qui figurait dans la bibliothèque de son père Jean sans Peur. Ce long poème en prose, que tout le monde connaissait comme sa poche à l’époque, proposait une version légèrement différente de celle de l’Antiquité. Grâce aux pouvoirs magiques de Médée, Jason parvient à s’emparer du bélier pourtant défendu par les serpents et les dragons. Il abat l’animal, le dépouille et rentre avec le pelage en or – la « toison » – auquel pendent encore la tête et les pattes. Cette image inspira le pendentif du collier que les membres du nouvel ordre recevaient et étaient censés porter en toutes circonstances. Pourquoi le talisman ayant protégé Jason et les siens de toute adversité ne protégerait-il pas aussi Philippe le Bon et ses partisans ?
Le duc considérait son ordre comme une confrérie religieuse, chargée de veiller sur l’honneur du christianisme et, si nécessaire, d’être le moteur d’une nouvelle croisade. Certains de ses membres, profondément religieux, poussèrent quelques cris à cause de l’affiliation avec le païen Jason. Heureusement, un érudit exhuma bientôt la figure de Gédéon, un héros de l’Ancien Testament ayant lui aussi vécu de merveilleuses aventures avec une peau de mouton. De la sorte, chacun put choisir à sa guise la source de son inspiration, même si, pour sa part, au plus profond de son être, Philippe resta toujours un argonaute. Les ducs de Bourgogne étaient d’ailleurs convaincus qu’ils descendaient des Troyens tout aussi mythiques. Ils n’éprouvaient aucune difficulté à fusionner tradition gréco-latine et tradition judéo-chrétienne.
L’appartenance à l’ordre de la Toison d’Or ne tarda pas à être le plus grand honneur qui pouvait revenir à un homme sur les terres de Philippe le Bon. « On appelle cela des hochets, dira Napoléon à propos de sa Légion d’honneur quelque quatre siècles plus tard. Eh bien ! c’est avec des hochets que l’on mène les hommes5. » Philippe le Bon n’aurait pas contredit le futur empereur. En plus de posséder un hochet en or, qui offrait un magnifique contraste avec leur habit écarlate, les membres jouissaient de l’immunité judiciaire. Il leur fallait cependant braver le rite de « la correction fraternelle ». Celui-ci visait à préserver toute l’autorité morale de la compagnie en permettant de régler des conflits d’ordre privé entre les différents membres. Lors des chapitres annuels, ces derniers avaient la possibilité de s’incriminer qui sur une dette, qui sur des insultes ou un adultère dépassant la mesure – on peut certes se demander si l’on osait aborder ce dernier sujet devant le chef de l’Ordre en personne. Au XVIIe siècle, cependant, l’obscur auteur André Favyn n’osa pas moins insinuer que la création de Philippe était un hommage à la toison d’or de sa maîtresse du moment, Marie Van Crombrugghe.
À l’instar des chevaliers de l’ordre de l’Étoile fondé par son bisaïeul Jean le Bon, les membres de la Toison d’or juraient fidélité à Philippe sur le champ de bataille et en dehors. Cependant, il ne faudrait pas croire que le duc considérait cette institution comme un simple club au sein duquel des casse-cous militaires choyaient leur nostalgie. En se liant les hauts membres de l’aristocratie bourguignonne d’une manière tout aussi prestigieuse que personnelle, il tissait un réseau au plus haut niveau en même temps qu’il instaurait un embryon d’unité politique. De plus, c’était là une façon d’obliger à son égard la haute noblesse des domaines sur lesquels il régnait depuis peu.
La création de cet Ordre lui permit d’autre part d’envoyer un message clair aux autres souverains d’Europe. N’était-ce pas un beau bras d’honneur à la France et à l’Angleterre sous une profusion de brocart, de velours et de bijoux ? Si les deux grands royaumes avaient chacun leur propre ordre de chevaliers – respectivement celui de l’Étoile et celui la Jarretière –, cela relevait de l’ordre normal des choses. Or, ne voilà-t-il pas qu’un duc se hissait au même niveau que les monarques français et anglais, sans rougir ni broncher ?
Ce geste en disait long. Regardez-moi bien, je prends place à vos côtés, et même si je ne suis pas roi, l’éclat de mon mariage suffit à vous faire de l’ombre, moi qui peux choisir épouse en dehors de vos grandes maisons ! Le 10 janvier 1430, en présence des élites économique et aristocratique européennes, Philippe le Bon s’afficha comme un prince souverain qui ne tolérait pas la moindre leçon en modestie. Éblouis par les paillettes et le glamour, les invités avaient-ils bien compris ce message d’autonomie ? Si tel n’était pas le cas, la réalité ne tarderait pas à les éclairer.



La fosse ou le bûcher

Comment le vieux duché de Brabant fut enterré, et comment Philippe le Bon et Jeanne d’Arc se retrouvèrent soudain nez à nez, mais surtout comment la pucelle d’Orléans marqua pour toujours d’une empreinte de feu l’histoire de France.


Jeanne restait dans sa cage dorée. Elle éprouvait apparemment une certaine satisfaction à disposer de moyens financiers lui permettant d’améliorer la vie de sa famille, mais elle s’ennuyait à mourir. Sa frustration fut à son comble quand Charles VII démobilisa son armée. Il pouvait difficilement entretenir tous ces soldats, affirmait-il, d’autant que la paix était sur le point d’être conclue. Philippe le Bon le lui avait promis !
Mais c’est Jeanne qui avait raison. Le duc de Bourgogne ne souhaitait pas la paix pour l’instant. Cherchant à l’apaiser, le régent anglais, Bedford, qui avait parfaitement compris que Philippe faisait des avances aux Français, avait accordé quelques concessions territoriales. Le duc pouvait avoir la Champagne et la Brie rien que pour lui, du moins s’il parvenait à reprendre ces régions aux Français. La stratégie de Bedford était habile. Philippe ne demandait effectivement qu’à agrandir son territoire. Après la grande fête à Bruges, il ordonna à son confident, Jean de Luxembourg, qui appartenait à la première génération des chevaliers de l’ordre de la Toison d’or, de rassembler une armée et de commencer par s’emparer de la ville de Compiègne. Le siège, qui fut un coûteux fiasco, entrerait tout de même dans l’histoire mondiale pour une raison inattendue.
Pour protéger Compiègne contre ces traîtres de Bourguignons, Jeanne d’Arc quitta sa cage dorée, bien que le roi lui-même eût déjà renoncé à la ville. À ses propres frais, elle avait recruté une armée de mercenaires. En chemin, la pucelle d’Orléans entendit des voix divines lui chuchoter qu’elle tomberait avant l’été entre les mains de l’ennemi. Jeanne avait d’autant plus de raisons de se dépêcher. Elle parvint astucieusement à louvoyer entre les lignes bourguignonnes et à mener sa modeste armée à l’intérieur de Compiègne. Le 23 mai 1430, à la tête d’un petit groupe de soldats, elle tenta une sortie. Ils furent bientôt talonnés par les Bourguignons. Quand les combattants de Jeanne constatèrent qu’on les coupait littéralement de Compiègne, tous retournèrent à toute allure vers la ville. « …la Pucelle, passant nature de femme, soustint grant fès et mist beaucoup peine à sauver sa compagnie de perte, demourant derrière comme chief et comme la plus vaillant du trouppeau1 » écrit, plein d’admiration, le chroniqueur bourguignon Chastellain. Grâce à elle, certains parvinrent à se mettre à l’abri juste à temps derrière les remparts, mais Jeanne vit le pont-levis se refermer sous son nez. Le gouverneur de Compiègne n’avait pas osé prendre le risque d’attendre plus longtemps.
Le tabard doré qu’elle portait sur son armure causa sa perte. Agrippant Jeanne par sa tunique brodée, un archer parvint à la désarçonner de son cheval cabré. Le bâtard de Wandonne, dont le nom serait tombé depuis longtemps dans l’oubli autrement, la fit prisonnière. Fier comme un paon, il amena sa célèbre captive à son supérieur, Jean de Luxembourg. Celui-ci mit au courant Philippe le Bon, stationné non loin de là. Le soir même, Jeanne et Philippe se rencontraient.
Les deux personnages les plus renommés de leur époque se retrouvèrent donc face à face. Le duc en apparence tout puissant et la pucelle d’Orléans en apparence intouchable. Il est des moments où un écrivain se réjouit que des chroniqueurs bourguignons aient toujours pris le temps de décrire, avec un soin tatillon, les événements dans leurs moindres détails. Cherche-t-il à savoir combien de fois ces messieurs dames ont changé de vêtements pendant les noces à Bruges ? Ou comment Philippe a réagi à la mort de son père ? Ou quels furent les derniers mots de Jean sans Peur ? L’écrivain n’a qu’à demander, les chroniqueurs lui apportent la réponse. Ainsi votre serviteur a-t-il feuilleté, plein d’espoir, les écrits de Georges Chastellain, né à Alost, et ceux du Picard Enguerrand de Monstrelet, en quête de cette rencontre capitale entre deux personnages clés de ce livre.
Les deux correspondants dévoilent avec précision comment la Pucelle fut faite prisonnière, mais se murent ensuite dans un remarquable silence. Chastellain raconte que le duc la rencontra « et eust avecques elle aucuns langages qui ne sont pas venus jusques à [lui]2 », autrement dit le duc parla avec elle mais le chroniqueur n’eut pas vent de leur conversation. Monstrelet, qui fut en revanche témoin de la rencontre, va même jusqu’à affirmer « dont je ne suis mie bien recors3 » : il ne se souvient plus très bien de ce que le duc lui a dit. Comment cet homme qui, au fil de centaines de pages, prouve qu’il a une mémoire d’éléphant peut-il soudain être victime d’une forme d’amnésie inexplicable ?
Peut-être fallait-il éviter de dire que Philippe, habitué à ce que tout le monde en sa présence se plie en quatre pour céder, plein d’admiration, à ses moindres caprices, s’était trouvé confronté à une femme capable de soutenir son regard ? L’accusant d’être un traître ? Lui prédisant qu’il serait bientôt obligé de conclure la paix avec la France ? Il est aussi tout à fait possible qu’il ait voulu la présenter à sa femme Isabelle comme une sorte de curiosité. On sait qu’elle était passionnée par les histoires qui se racontaient à propos de Jeanne. Quoi qu’il en soit : ils ont certainement dû échanger quelques mots, non ? Les historiens se sont souvent gratté la tête à ce sujet, tandis que les romanciers se plaisaient à combler les vides par des récits hauts en couleur. Une chose est sûre : le duc répandit le soir même triomphalement la nouvelle. Bientôt tout le monde apprit, de Dijon à Leyde et à Amsterdam en passant par Bruges, que Jeanne d’Arc était entre les mains de la Bourgogne.
L’Angleterre fit savoir à Philippe qu’elle tenait à récupérer Jeanne qui, à leur avis, était en proie aux forces du mal. C’était la pire crainte de Jeanne. « J’aimerais mieux mourir » dirait-elle plus tard au cours de son procès, « que d’être mise en la main des Anglais4 ». Tandis qu’elle attendait pleine d’angoisse, le duc rechignait à donner son accord, d’autant qu’il sentait que la pucelle d’Orléans suscitait la sympathie de la duchesse Isabelle, de l’épouse de Jean de Luxembourg, mais oui, et même de la femme de Bedford. Ou entendait-il, par ses atermoiements, faire monter le prix ? Ce ne pouvait pas être sa motivation, lui qui était déjà aussi riche que la mer est profonde. Peut-être pesait-il le pour et le contre, comme il aimait le faire, passant en revue tous les avantages et les inconvénients. Ce fut le camp antiféministe qui l’emporta. À la suite des pressions répétées exercées par Bedford, et par l’Université de Paris et l’Inquisition, le duc abandonna Jeanne à son sort et laissa carte blanche à Jean de Luxembourg. Celui-ci, qui entendait déjà tinter les pièces sonnantes et trébuchantes, engagea aussitôt les négociations. Jeanne ne fut livrée aux Anglais que six mois plus tard, contre la somme de dix mille livres : la rançon moyenne versée pour un prince de sang.
Ce vulgaire maquignonnage de la part de Philippe conférerait à Jeanne une célébrité mythique. Le duc ne se préoccupait pas non plus de l’image de martyre qu’elle pourrait acquérir. Même s’il ne comprenait toujours pas le phénomène Jeanne d’Arc – qui aurait pu le comprendre d’ailleurs ? –, il ne la considérait certainement pas comme une sorcière. Il savait que les Anglais la jugeraient pour hérésie, mais il ne prêtait guère foi à de telles accusations. Trente ans plus tard, il sauverait du bûcher dix-huit notables dont on chuchotait qu’ils avaient participé à un sabbat. En fait, Jeanne lui posait tout simplement un problème politique, qu’il traita en tant que tel. Comme homme de pouvoir, il jugea, en concertation avec le chancelier Rolin, que la meilleure chose à faire était de mettre les Anglais dans de bonnes dispositions. Ceux-ci avaient d’ailleurs suggéré qu’ils pourraient réduire l’exportation de laine vers la Flandre. Philippe utilisait Jeanne comme monnaie d’échange pour ses relations internationales. De son côté, elle pouvait se préparer à un procès qu’elle n’avait pas l’ombre d’une chance de gagner.
Et le roi de France ? Le lâche Charles VII ne leva pas le petit doigt pour protéger son ange salvateur.
“J’aimerais mieux être décapitée sept fois”
Même sans Jeanne et sans le roi, Compiègne continuait obstinément de résister à Philippe le Bon. Dieu merci, le duc, exaspéré par ce siège sans issue, reçut une bonne nouvelle, face à laquelle dix Compiègne ne faisait pas le poids. Le 4 août, le duc de Brabant, Philippe de Saint-Pol, troqua le temporel pour l’éternel. Philippe, sachant qu’il n’avait pas de temps à perdre, décida de renoncer au siège et de mettre le cap sur Bruxelles.
Saint-Pol avait bien plus de personnalité que son malheureux frère Jean, qui avait rendu l’âme trois ans auparavant. S’il avait eu le pouvoir plus tôt, la situation aurait sans aucun doute été très différente. Jean IV n’avait pas l’étoffe d’un dirigeant, ce qui avait grandement favorisé l’ascension fulgurante de Philippe le Bon.
En tant que successeur de Jean, Saint-Pol avait certes signé le traité de Lierre et fait ainsi savoir que le Brabant, en l’absence d’héritiers, reviendrait au cousin Philippe le Bon. Mais les revendications de la Bourgogne n’étaient pas son souci. Bien sûr, son père avait été un frère de Jean sans Peur, lui-même était donc un petit-fils de Philippe le Hardi et un cousin germain de Philippe le Bon, mais dans le duché de Brabant, il voulait suivre une voie distincte et fonder sa propre dynastie. Saint-Pol s’était mis activement en quête d’une épouse féconde de haut rang. Il avait fait appel lui aussi aux services de Jan van Eyck pour qu’il réalise son portrait. Avec ce joyau, il était monté à l’assaut du marché matrimonial. L’homme au chaperon bleu (1429-1430) de Van Eyck ne serait nul autre que Philippe de Saint-Pol, d’après certains historiens de l’art qui se fondent sur un portrait ressemblant. Sur cette représentation relativement petite, et donc portable, un homme fait ostensiblement savoir, en montrant une bague en or sertie d’un diamant, qu’on ne doit pas le sous-estimer comme candidat au mariage. Durant l’été de 1430, Saint-Pol était parvenu au terme de sa quête. Il avait trouvé la mère de ses héritiers, Yolande d’Anjou.
Philippe le Bon fut exaspéré que Saint-Pol veuille épouser une princesse française. Une petite-cousine et belle-sœur du roi ? Un membre de la famille proche du commanditaire du meurtre de son père ? Le duc de Bourgogne se cabra. Même si, de son côté, il négociait secrètement avec la France, un mariage, c’était une autre paire de manches.
Saint-Pol s’en moquait. Il voulait s’assurer des héritiers. Il était certain d’arriver à ses fins, contrairement à son crétin de frère impotent. Philippe de Saint-Pol n’avait-il pas suffisamment de bâtards ? Il n’y avait qu’à voir les enfants qu’il avait engendrés avec la charmante Barbara Fierens, une beauté rencontrée au palais ducal. Le père de Barbara était vigneron au palais du Coudenberg. Saint-Pol était convaincu que la princesse française ne tarderait pas à être enceinte, comme sa maîtresse. Pour avoir été « magedomme ontset », privée de sa virginité5, Barbara Fierens recevait une coquette somme de la chambre des comptes brabançonne. Ses fils deviendraient des chambellans du duc de Bourgogne, mais ils ne pouvaient bien entendu pas prétendre à la succession.
En route pour Reims, où il devait rencontrer sa future épouse, Saint-Pol fut pris de crampes d’estomac. Elles le faisaient souffrir depuis des mois, mais son ulcère eut cette fois raison de lui. Il ordonna en gémissant de faire demi-tour. Le convoi de mariage s’arrêta à Louvain, où Philippe de Saint-Pol, gravement malade, rendit l’âme le 4 août 1430.
Ce trépas inattendu paraissant une trop belle aubaine pour Philippe le Bon, le Bourguignon se fit montrer du doigt. L’autopsie confirma cependant que le duc souffrait depuis un certain temps déjà de maux gastriques. Le meurtre fut officiellement exclu. Philippe pouvait s’estimer heureux. La maladie brabançonne était une occasion en or pour la Bourgogne. Le problème pour le duc à présent était de l’exploiter au mieux, car un envieux guettait sa chance. Sigismond, qui en tant que roi des Romains – il n’était pas encore consacré empereur germanique – avait des droits féodaux sur le Brabant, ne manqua pas de se présenter, comme d’habitude. Il n’avait toujours pas digéré que Philippe soit devenu l’homme fort du Hainaut, de la Hollande et de la Zélande. Il reprocherait en outre jusqu’à son dernier soupir aux Bourguignons, et à leur goût absurde du panache, de l’avoir mis dans le pétrin lors de l’expédition de Nicopolis. Cependant, le roi des Romains n’était qu’un colosse aux pieds d’argile. S’il possédait certes un titre ronflant, il n’avait ni la puissance ni les moyens nécessaires pour mettre Philippe en difficulté.
Futé comme il était, le duc discuta de la transmission de pouvoir dans ses moindres détails avec les États du Brabant. D’ailleurs il pouvait difficilement faire autrement. Plus que partout ailleurs dans les Plats Pays, au Brabant une tradition de concertation s’était instaurée avec les villes. Sans le soutien d’Anvers, de Bruxelles, de Louvain, de Berg-op-Zoom et de Bois-le-Duc, Philippe se serait enlisé dans d’interminables querelles. En appliquant la même tactique qu’auparavant dans le Hainaut, en Hollande et en Zélande, il avait pu y faire son beurre. Les négociations se poursuivirent pendant des semaines, mais le duc de Bourgogne n’était pas pressé le moins du monde. Pendant ce temps, le corps embaumé de Philippe de Saint-Pol était exposé dans la chapelle du château de Louvain. Cette présence quelque peu lugubre symbolisait la continuité de la puissance ducale.
Lorsque les États du Brabant, après quelques concessions de Philippe Le Bon, l’acceptèrent en tant que successeur, on put inhumer le duc brabançon, trahi par son estomac. Une immense tache sombre l’accompagna pour son dernier voyage. Plus de deux cent cinquante hommes vêtus de drap noir – de la haute noblesse jusqu’au marmiton en passant par le chambellan et le fauconnier – se rassemblèrent une dernière fois autour de leur maître puis disparurent dans les replis du temps. C’est toute la cour brabançonne qu’on enterra avec Saint-Pol. Il n’y avait plus de place pour elle dans l’auberge bourguignonne.
À l’automne de 1430, le souverain de la Toison d’or commença son énième série de Joyeuses Entrées, cette fois en tant que duc de Brabant et de Limbourg, car il avait reçu dans la foulée, à titre gracieux, ce petit duché associé au Brabant. Les habitants des villes brabançonnes apprirent qu’il avait obtenu aussi depuis peu le comté de Namur. Jean III de Namur était en si grande difficulté financière qu’il avait vendu son territoire dès 1421 pour 132 000 couronnes. Raffolant du luxe, il en avait cependant conservé l’usufruit. Il avait tenu ainsi encore huit ans mais, depuis le 13 mars 1429, Philippe pouvait aussi se nommer comte de Namur.
Ses triomphes territoriaux impressionnants obligeaient le duc à se débrouiller pour engendrer le plus vite possible un successeur. À défaut, comme le lui avaient appris ses propres succès, la situation pourrait se retourner rapidement contre lui.
*
Deux décennies plus tard, Charles VII affirmerait vouloir connaître toute la vérité sur Jeanne d’Arc et son premier procès fut rouvert. Ne lui accordons pas trop de crédit pour autant : le souverain catholique voudrait simplement prouver qu’il ne s’était pas laissé seconder par une hérétique. Avec un grand respect et une profonde vénération, d’innombrables témoins vinrent conter les aventures de Jeanne auxquelles ils avaient assisté. Le 7 juillet 1456, le jury déclara son jugement de 1431 « nul et non avenu » et elle et sa famille furent réhabilitées. Au fil des ans surgirent non seulement l’image de la pauvre bergère – qui en réalité avait à peine gardé des moutons et venait d’une famille d’agriculteurs relativement aisée –, mais aussi la légende de la femme forte qui avait donné quasiment seule une autre tournure à la bataille perdue contre les Anglais. Le souvenir de la malheureuse Jeanne, qui continua de couver sous la cendre, ne s’enflammerait vraiment qu’à partir du XIXe siècle.
Shakespeare en fait dans Henri VI, première partie (1590-1591), une mégère inapprivoisable, tandis que Voltaire, dans son poème héroïcomique La Pucelle d’Orléans (1762), la tourne en dérision en fulminant contre la superstition écervelée du peuple. Pour un retournement de situation, il faudrait attendre un autre mythe français. « L’illustre Jeanne a prouvé qu’il n’y a pas de miracle que le génie français ne puisse produire lorsque l’indépendance nationale est menacée6. » Un tel volontarisme ne pouvait s’exprimer en 1803 que par la bouche de Napoléon Bonaparte, pas encore empereur à l’époque, mais déjà en plein conflit avec (encore une fois) les Anglais. Une légende avait préparé le terrain pour une autre, mais c’est à un historien qu’on doit le véritable basculement.
En 1841, le grand historiographe Jules Michelet réussit à faire de Jeanne l’incarnation du peuple français. Il s’y prit avec lyrisme et emphase, dans un style qu’on qualifierait aujourd’hui de typiquement français : « Souvenons-nous toujours, Français, que la Patrie chez nous est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu’elle a donné pour nous7 ». Avec Napoléon et Michelet, une voie s’ouvrait vers la gloire éternelle.
Pourtant, Pierre Larousse se montre plus critique dans son Grand dictionnaire du XIXe siècle (1870) et refuse de croire à ses « voix ». Il la considère cependant comme l’exemple d’une personne au « patriotisme exalté » dont les ailes furent rognées tant par le roi que par l’Église. Sa réhabilitation, avance-t-il, était pour les autorités publiques et ecclésiastiques un moyen de l’emmailloter de récits légendaires pour l’instrumentaliser. Effectivement, en 1920, l’Église canonisa Jeanne, condamnée à mort en 1430 par une cour d’Église. Douze ans plus tôt, le futur prix Nobel Anatole France la qualifiait encore de victime d’un complot clérical. Cependant, ses fameuses « voix » n’étaient pour lui que de simples hallucinations et la libération miraculeuse d’Orléans tout à fait explicable par la piètre prestation militaire des Anglais.
Pour la gauche, elle resterait toujours la victime de l’Église et du roi, pour la droite, l’héroïne absolue du « roman national ». Les nationalistes de droite la hissèrent sur un piédestal, a fortiori après l’humiliation de la France par les Prussiens en 1870. Six ans plus tard, sa statue équestre dorée de la tête aux pieds fit son apparition près du vieux Palais du Louvre à Paris. Un rassemblement d’organisations réactionnaires se termina en 1904 par les cris : « À bas les juifs ! À bas la République maçonnique ! Vive Jeanne d’Arc !8 » Dans les années 1970, Jean-Marie Le Pen, fondateur du Front national, n’hésita pas à l’utiliser comme figure de proue historique de son parti, le symbole de la lutte contre les étrangers menaçant la patrie. Bien entendu, à ses yeux, ces intrus n’étaient plus les Anglais depuis belle lurette.
En 2015, pas moins de 426 établissements scolaires français portaient son nom. Elle surpassait par ce nombre des vedettes comme Victor Hugo et Antoine de Saint-Exupéry. Pour la plupart des Français, elle reste un point d’ancrage dans leur histoire, mais elle demeure indissociable de son épouvantable sort, sa fin dans les flammes, comme le chante Leonard Cohen dans sa poignante Joan of Arc (1971).
*
Dans sa cellule, Jeanne ne pouvait évidemment pas se douter d’une telle postérité. Abandonnée de Dieu et de tous, apeurée, elle attendait sa fin. « Ah, ah ! j’aimerais mieux être décapitée sept fois que d’être ainsi brûlée »9, dit-elle le 30 mai 1431. Il était sept heures du matin. Dans la prison de Rouen, on venait de la réveiller. Son regard tremblait d’angoisse. Elle avait une peur sacro-sainte des flammes. Son affolement, son désespoir, l’avaient incitée depuis plusieurs jours à céder sur tous les points. Elle avait même recommencé à s’habiller en femme.
Elle s’était vite sentie si malheureuse de sa lâcheté qu’elle était revenue sur son reniement. Elle portait de nouveau des habits d’homme. Elle pouvait difficilement affecter d’être quelqu’un d’autre. L’évêque Cauchon, qui avait tout fait pour la condamner au bûcher, se frottait les mains de satisfaction. Il décrivit Jeanne « tel un chien qui retourne à son vomissement.10 » Plus tard, les Français couvriraient d’opprobre ce Cauchon en le qualifiant de « cochon », le roulant ainsi symboliquement dans la fange des traîtres à la patrie.
Dans la capitale de la Normandie, où les Anglais étaient plus sûrs de leur affaire qu’à Paris, Jeanne avait fait l’objet d’un procès injuste pendant des mois. Son sort était décidé d’avance. Le clergé, presque tous des ecclésiastiques choisis par les Anglais et pour beaucoup attachés à l’Université de Paris, la condamna pour hérésie parce qu’elle accordait plus d’autorité à des voix discutables provenant du ciel qu’à l’Église. Elle se retrouva sur le bûcher aussi parce qu’elle avait revêtu, en tant que femme, des habits d’homme. Naturellement, les Anglais avaient en outre tout intérêt à affaiblir Charles VII, en montrant qu’il devait sa couronne à une personne qui s’était rendue coupable d’idolâtrie et d’invocation du diable.
D’innombrables citadins et vagabonds s’étaient assemblés sur la place du Vieux Marché. La charrette de Jeanne arriva, se frayant un chemin à travers une marée humaine agitée. Des centaines de soldats faisaient barrage entre la foule et la solitaire Jeanne. Les Anglais s’étaient livrés à un déploiement de force improbable. Ils craignaient encore que l’ingrat Charles VII n’entreprenne une tentative de sauvetage spectaculaire. Philippe le Bon suivait l’affaire de près. Il se faisait informer de l’évolution de la situation et était certainement averti que Jeanne, en cette avant-dernière journée de mai de l’année 1431, était en route vers sa fin.
Au milieu de la place trônait un bûcher de plusieurs mètres de haut. Tout le monde devait pouvoir assister dans les meilleures conditions à ce qu’allait subir l’impie. Une fois arrivée, Jeanne tomba à genoux. En pleurs, elle demanda un crucifix. Avec un peu de fagots, un soldat anglais ému bricola une simple croix, qu’il lui glissa dans les mains. Le bourreau avait reçu l’ordre de ne pas écourter ses souffrances. Pour elle, pas de bois humide et par conséquent pas d’asphyxie par l’élévation de fumées. La mort habituelle par étranglement ne lui fut pas accordée non plus. Les flammes jaillirent du bois archi sec comme un grand océan de feu. Tout le monde entendit ses appels à Jésus qu’elle criait à tue-tête. Un grand hurlement à l’aide. Pendant plusieurs minutes elle continua d’appeler le Christ. Cette inexorable foi en Dieu fit pâlir les ecclésiastiques qui l’avaient condamnée. Quand elle se tut, le bourreau tira sa chemise en feu vers le bas pour que tout le monde puisse voir son corps de femme nue noirci.
Un mois plus tôt, elle avait prononcé au cours de son procès ses dernières paroles prophétiques. « […] je sais bien que [les Anglais] seront boutés hors de France, exceptés ceux qui y mourront11 ».



Paix et beauté

Comment Jan van Eyck incarna l’esprit pictural de son époque, comment Philippe le Bon parvint peu à peu à faire des Plats Pays son domaine et comment il conclut la paix avec l’assassin de son père, mais aussi comment il put enfin rêver, grâce à un fils longtemps attendu, d’une succession dynastique.


Pourquoi commander un tableau aussi gigantesque ? Joos Vijd voulait-il effacer le souvenir de l’acte honteux de son père ? Ce dernier avait en effet été impitoyablement renvoyé de l’administration ducale en 1390 pour avoir détourné sans vergogne des fonds de Philippe le Hardi. Ou Joos essayait-il d’apaiser sa légère frustration de ne pouvoir se prévaloir d’une noble ascendance ancienne, lui qui n’était qu’un propriétaire terrien aux allures d’aristocrate ?
Peut-être que Joos Vijd tenait tout simplement à laisser derrière lui un soupçon d’éternité. Il approchait de ses soixante-dix ans, n’avait pas d’enfant et savait que personne ne continuerait de porter le nom de sa famille. L’idée d’investir sa fortune dans un projet artistique ambitieux n’était finalement pas si absurde, en l’absence d’héritiers. En demandant à Hubert van Eyck, le frère aîné de Jan, de peindre L’Agneau mystique pour la chapelle familiale dans l’église Saint-Jean, il empêcha en tout cas l’extinction assurée de son nom. S’il ne l’avait pas fait, jamais un écrivain ne se serait mis en tête, des siècles plus tard, de commencer un nouveau chapitre en évoquant le nom Vijd.
Vers 1420 avait mûri chez lui et son épouse Élisabeth, descendante d’une éminente famille gantoise, les Borluut, l’idée de contribuer activement à l’embellissement de la vieille église Saint-Jean, qui au XVIe siècle fut rebaptisée cathédrale Saint-Bavon. Ce lieu de culte consacré à saint Jean-Baptiste et datant du XIIe siècle était devenu peu à peu trop petit dans un contexte de forte croissance démographique à Gand. Les travaux d’agrandissement prenaient beaucoup de temps. Lentement mais sûrement, l’église ôtait ses habits romans. Vijd et sa femme ne seraient plus là pour assister à son évolution définitive vers le gothique, avec pour ultime couronnement son fameux clocher. Cependant, ils ne manquèrent pas l’occasion de financer l’une des cinq nouvelles chapelles rayonnantes. La leur acquit une importance particulière non seulement parce qu’ils décidèrent d’y installer le plus grand polyptyque des Plats Pays, mais surtout parce qu’ils eurent l’idée d’attribuer cette mission à l’un des maîtres le plus talentueux de son temps. Hubert van Eyck mourut hélas en 1426 et la réalisation de L’Agneau mystique dut s’interrompre un certain temps. Son frère Jan prit la relève, mais Philippe le Bon lui donnait tant d’occupations que le peintre ne trouva qu’après son retour du Portugal le temps de finir ce qu’avait commencé son frère.
Des générations d’historiens se sont succédé pour inspecter soigneusement le tableau, en s’aidant d’une loupe et d’un microscope, afin de tenter de déterminer qui des deux avait peint telle ou telle partie mais, jusqu’à présent, tout semble être de la même main. On n’a pas pu établir clairement non plus dans quelle mesure Hubert avait inculqué son savoir-faire à son frère Jan. En tout état de cause, on peut lire sur le cadre du retable de L’Agneau mystique une inscription en latin1 qui signifie : « Hubert van Eyck, le meilleur des peintres, a commencé (cette œuvre) et son frère Jan, deuxième dans cet art, a terminé cette lourde tâche à la demande de Joos Vijd. Il vous invite par ces vers à venir le 6 mai le travail accompli admirer ». Il n’était pas inhabituel de rendre ainsi hommage à un maître, même si les mots « lourde tâche » semblent insinuer que le frère cadet se chargea de la majeure partie de l’œuvre. Il ne s’y employa certainement pas seul. Sachant qu’il n’était possible de peindre que lorsque la lumière du jour était suffisante et que, d’après le peintre du XVIe siècle et spécialiste des arts Carel van Mander, le sceptre du Christ représentait à lui seul un mois de travail, il est impossible que Van Eyck n’ait pas été assisté par une équipe de confrères talentueux qui s’étaient totalement imprégnés du style de leur maître. En tout cas, quand le conseil municipal de Bruges vint visiter son atelier le 17 juillet 1432, il laissa un pourboire à douze assistants.
Le duc accorda au peintre de sa cour le temps nécessaire pour mener à bien le travail titanesque que représentait L’Agneau mystique. Ce seul fait montre à quel point Philippe le Bon le tenait en haute estime. Pour Claus Sluter, qui avait passé les vingt dernières années de sa vie à Champmol, il en était allé autrement. Pas de commandes privées pour lui, jusqu’à sa mort ce maître sculpteur était resté le génial forçat de Philippe le Hardi. Peu après le décès du patron de Sluter, la guerre civile entre les Armagnacs et les Bourguignons avait éclaté, et le successeur de Philippe, Jean sans Peur, avait eu de moins en moins de temps à consacrer à l’art. Son fils, Philippe le Bon, insuffla au mécénat bourguignon une nouvelle vie. Même si le duc n’en était pas le commanditaire, il fut très probablement présent lors de l’inauguration solennelle de L’Agneau mystique.
“Johannes De Eyck fuit hic”
Joos Vijd n’était certainement pas un inconnu pour Philippe. Durant l’été de 1425, il avait fait partie de la suite ducale constituée pour aller plaider en faveur de la paix entre Philippe et Jacqueline de Bavière, et notamment « te sprekene ten payse tusschen onze geduchten Heere ende minre Vrouw van Hollant2 », autrement dit pour parler de la paix entre notre respectable Seigneur et ma Dame bien-aimée de Hollande. La délégation n’arriva cependant jamais sur place. L’évasion de Jacqueline de Bavière et le déclenchement des hostilités y firent obstacle.
Le père de Joos était sans doute tombé en disgrâce auprès du grand-père de Philippe, mais le bourgeois Gantois était parvenu quant à lui à s’avancer dans la société. Son nom devait cependant rester associé à un certain malaise. Sans le faux pas de son père, il aurait sans doute fait partie de la cour de Philippe. Jamais il ne parviendrait à se hisser aussi haut, même si le succès de L’Agneau mystique lui permit de jouer de nouveau un rôle prééminent. Un an après l’inauguration, il devint premier échevin de la Keure de Gand, en quelque sorte le conseil municipal de la métropole.
Joos Vijd s’était d’ailleurs montré habile. En s’embarquant avec Jan van Eyck, il était certain d’obtenir l’attention du duc. Il bénéficia en outre d’un coup de chance inattendu. Le 6 mai 1432, le jour de l’inauguration, ce fut non seulement un beau jour pour lui, mais aussi une fête plus mémorable, si tant est que ce fût possible, pour Philippe le Bon et son épouse. À leur grand chagrin, ils avaient perdu deux mois plus tôt leur premier fils, Antoine, encore en bas âge. Dieu merci, il avait un cadet et le hasard voulut – mais peut-être n’était-ce pas fortuit – que le nourrisson fût baptisé le 6 mai. De surcroît, ce fils s’appelait Joos (Josse en français), tout comme le commanditaire du retable, même si ce n’était qu’une coïncidence : Isabelle avait une grande admiration pour saint Josse. Cela restait néanmoins un nom curieux dans une famille où presque tous les hommes s’appelaient Philippe, Jean ou Antoine.
On n’a jamais vraiment élucidé comment la cérémonie du baptême et l’inauguration se trouvèrent imbriquées. Tout semble indiquer cependant que Philippe le Bon était présent quand le retable fut ouvert pour la première fois officiellement. À ce sujet, un petit débat fait rage parmi les historiens de l’art et les historiens3, mais il nous paraît logique que le duc n’ait pas été absent au moment où son potentiel successeur sur le trône se faisait accueillir dans le giron de l’Église catholique.
Bien entendu, L’Agneau mystique symbolisait la souffrance du Christ, mais Van Eyck avait placé l’animal sacré si ingénieusement au centre du retable que le duc Philippe, en le découvrant, a sûrement porté malgré lui sa main à sa poitrine. Il ne pouvait manquer de voir dans ce mouton la représentation du bélier doré qu’il portait à son cou. Non seulement le peintre faisait honneur à l’ordre de la Toison d’or tout juste fondé, mais il utilisait aussi une allégorie pour l’adoration commerciale de la Flandre envers la laine de mouton, un sujet d’actualité car les Bourguignons et les Anglais venaient à ce moment-là de vider une querelle économique à ce propos.
Le duc remarqua aussi forcément, sur les panneaux extérieurs, les deux portraits, grandeur nature, des commanditaires. Si ceux-ci avaient porté ce jour-là les mêmes vêtements que sur cette peinture de L’Agneau mystique, on aurait pu jurer qu’ils étaient devant un miroir. De même que Philippe le Hardi et Marguerite de Flandre s’étaient fait tailler dans la pierre par Sluter à Champmol, Joos Vijd et Elisabeth Borluut imploraient sur le retable le salut éternel de leurs âmes sous les regards bienveillants de deux saints bien-aimés.
On serait tenté de considérer L’Agneau mystique comme un symbole de l’importance croissante de la bourgeoisie, qui avait pris de l’assurance, mais la vérité est un petit peu plus complexe. Pour commencer, Vijd avait très certainement réussi dans l’intervalle à se faire anoblir, un honneur que les bourgeois richissimes continuaient de considérer comme une ultime amélioration de leur statut. De surcroît, il avait eu à cœur de prendre pour modèle le duc de Bourgogne. Il avait choisi l’artiste préféré de Philippe le Bon et imité le grand-père de ce dernier, Philippe le Hardi : il s’était fait représenter dans une chapelle qu’il avait fait construire. Tandis que le Hardi avait fait surgir de rien un monastère, une église et un mausolée, Vijd s’était contenté d’une chapelle et de deux prêtres qui célébraient quotidiennement une messe pour le salut de son âme, mais cela restait une imitation du grand exemple bourguignon. Par conséquent, L’Agneau mystique était plutôt le reflet de l’enchevêtrement de plus en plus intriqué entre les élites urbaines et aristocratiques, une évolution fortement encouragée par les Bourguignons depuis leur entrée dans les contrées septentrionales. Le mécénat et le snobisme artistique n’étaient plus le privilège des rois ou des ducs, qui, en revanche, incarnaient des modèles. Maintenant que les familles royales anglaises et françaises étaient ruinées par cette guerre de Cent Ans qui n’en finissait pas, les richissimes Bourguignons excellaient dans l’art de donner le ton.
Le portrait que le peintre fit des commanditaires s’inscrivait parfaitement dans le contexte d’une individualisation croissante. Van Eyck aimait lui aussi se chauffer au petit feu de joie des vanités, comme on put le constater deux ans plus tard lorsqu’il eut terminé Les Époux Arnolfini. « Johannes de eyck fuit hic » (littéralement Van Eyck fut ici), écrivit-il en plein milieu du tableau. De plus, dans le miroir suspendu sous ces mots, on croit distinguer sa silhouette. Alors que nous ne connaissons le nom de Sluter que grâce aux livres de comptes bourguignons, Van Eyck fit le bond que n’avait pas encore osé faire le sculpteur de Haarlem, celui le propulsant au statut d’artiste, conscient de son talent. Nous devons donc nous imaginer Jan van Eyck lui-même parmi cette noble compagnie qui, le 6 mai 1432, se dirigea vers l’église Saint-Jean. Occupant sans doute une place visible, quelque part entre Vijd et Philippe le Bon. L’artiste en tant que passerelle entre les élites de son temps.
Il est miraculeux que L’Agneau mystique non seulement ait survécu aux aléas de l’Histoire, mais se trouve en outre encore au même endroit qu’en 1432, à cette petite différence près qu’aujourd’hui, c’est une copie qui est accrochée dans la chapelle Vijd. Depuis quelques décennies, l’original a été placé sous haute sécurité dans le baptistère de la cathédrale. Pendant la rage iconoclaste de 1566, il fut fort heureusement possible de cacher in extremis le retable monumental. Deux jours de plus d’atermoiement et nous aurions dû concevoir la fin du Moyen Âge sans ce chef-d’œuvre. « Thadde een onverdraghelick jammer gheweest dat zulk een stick […] alzoo van die vuul veerckens handen zoude bedorven gheweest hebben4 », écrivit l’historien Marcus van Vaernewyck en 1568. Effectivement, quel malheur insupportable si une telle œuvre avait été endommagée par des pourceaux.
*
La peinture était alors un métier d’artisan comme tous les autres même si, à l’époque de Van Eyck, un basculement semble s’être produit dans ce domaine : pas un seul ébéniste n’aurait eu l’idée, en 1432, de signer une de ses armoires. Au-dessus de L’Homme au turban rouge (1433), que l’on dit être son autoportrait, Van Eyck nota « als ich can », ce qui signifiait qu’il avait réalisé ce travail « du mieux que je peux » : une boutade de la part d’un artiste parfaitement conscient de sa valeur. En bas, sur le cadre, il laissa son nom. Nous possédons au total neuf œuvres signées de sa main, ce qui représente environ la moitié des tableaux conservés.
Il importe cependant de souligner que, même si Van Eyck se sentait relativement libre et sûr de lui au sein de la cour de Philippe et disposait d’une certaine marge de manœuvre en dehors, sa situation ne correspondait pas à l’image romantique que nous nous faisons aujourd’hui d’artistes affranchis. Sous le duc de Bourgogne aussi, les peintres demeuraient avant tout des artisans talentueux que l’on mettait à contribution pour toutes sortes de tâches. En tant qu’homme à tout faire dans le domaine artistique, Van Eyck confectionna les décors pour les noces de Philippe, il polychroma des sculptures, peignit des fresques, de petits portraits de candidats au mariage et une carte du monde qu’il adapta au fur et à mesure de ses nombreux voyages. Pour cette carte malheureusement perdue, le peintre voyagea probablement jusqu’à Jérusalem, afin de donner géographiquement des couleurs aux ambitions de croisades de Philippe.
Ainsi, dans la plupart des cas, les commandes adressées par le duc à Jan étaient plutôt de nature éphémère. Les décors de fête et les peintures murales étaient pour ainsi dire destinés à s’évanouir au fil des siècles. Cela explique d’une certaine manière pourquoi aucune des œuvres ducales n’a résisté à l’injure du temps, et que tous les chefs-d’œuvre que nous connaissons sont le résultat de commandes privées. Il ne s’agit là cependant que d’une explication partielle, et nous sommes tout de même en droit de nous demander quel genre de tableaux majeurs il a bien pu réaliser pour Philippe. Les registres comptables bourguignons ne nous sont à cet égard d’aucun secours : des dépenses certes, mais sans détails. Cela étant, des recherches historiques ont tout de même permis de mettre à jour certaines informations.
Comme il était d’usage, Van Eyck fit, en tant que peintre de la cour, une série de portraits dynastiques. Nous le savons, grâce à des gravures du XVIIe siècle, représentant entre autres Philippe le Bon et Jacqueline de Bavière. Leurs auteurs indiquèrent par les mots « Ian van Eyck pinxit » qu’ils s’étaient inspirés de son œuvre pour ces portraits gravés. Selon toutes probabilités, les originaux furent détruits quand le palais du Coudenberg à Bruxelles partit en flammes en 1731 – c’est là qu’on érigea plus tard le palais des rois de Belgique. Les cuisiniers avaient-ils préparé avec trop de fougue des confitures ou un poêle avait-il été mal éteint dans les appartements de la gouvernante Marie-Élisabeth ? Toujours est-il que l’incendie se développa trop vite pour que puissent en venir à bout les tentatives d’extinction qui se mettaient difficilement en place par un froid glacial. Nous ne pouvons que nous faire une idée de ce dont ce terrible incendie nous a tous privés… à commencer par le magnifique palais lui-même. Dans ses couloirs avaient circulé autrefois le duc Philippe le Bon, puis l’empereur Charles Quint. Les portraits connus aujourd’hui de Philippe sont des copies de l’œuvre originale de Rogier van der Weyden, qui ne succéda pas à Van Eyck en tant que peintre de la cour, mais auquel le duc fit souvent appel.
Les prédécesseurs de Van Eyck reçurent aussi des commandes des plus disparates. Melchior Broederlam peignit non seulement les voiles des navires bourguignons qui, en 1386, avaient été mobilisés en vain pour conquérir l’Angleterre ; il enjoliva également le carrosse de Marguerite de Flandre et les murs du château d’Hesdin. Jean Malouel, originaire de Nimègue, suivit un parcours comparable.
En 1401, Malouel et Broederlam unirent leurs efforts pour peindre d’innombrables armures à l’occasion du mariage du frère de Jean sans Peur, Antoine, qui aurait lieu un an plus tard. Sans doute était-ce la tâche la plus caractéristique d’un peintre de cour. Cette activité est d’ailleurs l’étymologie du verbe néerlandais actuel qui signifie peindre : schilderen. Pour donner au chevalier derrière son heaume et son armure une aura individuelle reconnaissable, d’innombrables boucliers (schilden) et objets apparentés recevaient une petite couche de peinture héraldique. En moyen néerlandais, le verbe correspondant à cette pratique était scilden.
Malouel mourut en 1415 et eut à son tour pour successeur une personne venue du Nord : Henri Bellechose de Breda. Après la mort de Jean sans Peur, Bellechose continua de travailler à Dijon. Il s’y maintint jusqu’en 1430, mais tomba peu à peu en disgrâce. Il était difficile pour le Brabançon de se mesurer au virtuose de Maaseik, Van Eyck, qui avait conquis le cœur de Philippe le Bon. Tout comme Malouel, Broederlam et Bellechose, Van Eyck décora d’innombrables boucliers en y faisant figurer des emblèmes héraldiques. Alors que nous consacrons toute notre attention à leurs peintures, celles-ci ne représentent vraisemblablement qu’une toute petite partie de leur travail.
La grande Piéta ronde (Malouel, vers 1400), le panneau extérieur du Retable de la Crucifixion (Broederlam, vers 1390-1400) et le Retable de saint Denis (Bellechose, 1415-1416) sont de magnifiques œuvres d’art de confection flamande et hollandaise. Il n’en reste pas moins que lorsqu’on visite un musée au XXIe siècle et que l’on contemple une réalisation de Malouel ou de Bellechose, on pense spontanément, sans hésitation, « Moyen Âge », alors que quelques mètres plus loin, devant un Van Eyck, cette association ne vient pas aussi clairement à l’esprit. La peinture de Malouel, de Broederlam ou de Bellechose appartenait au style gothique international. Même s’ils renoncèrent peu à peu à l’idéalisation des personnages et s’engagèrent sur une voie plus réaliste, naturelle, leur approche était beaucoup plus proche de celle des Frères de Limbourg, de Conrad von Soest, ou de Pisanello que de Van Eyck. En Italie, en Espagne et en France, les artistes restèrent fidèles dans leur manière de peindre au gothique international jusqu’au début de la Renaissance, dans les Plats Pays, Van Eyck assura une rupture plus précoce.
Les différences entre le travail du peintre de Maaseik et celui de ses prédécesseurs sautent aux yeux. D’une part, il rompit avec leur arrière-plan qui se caractérisait par des auréoles et des halos rayonnants en feuille d’or polie, et une abondance de détails dorés. D’autre part, il aplanit le pathos des personnages représentés, typique de la première génération de peintres bourguignons. Mais ce fut surtout son rendu révolutionnaire de la lumière qui le distingua de Malouel et ses semblables. À cela s’ajoutait sa maîtrise exceptionnelle de l’ombre portée. Ainsi Van Eyck suggérait le volume comme aucun autre ne l’avait fait avant lui et semblait capable de rivaliser avec la réalité. Il voulait d’ailleurs la représenter telle qu’elle était vraiment : une verrue était une verrue, un double menton un double menton. Sa reproduction quasi photographique de la pilosité, des plis de la peau, des bourgeons ou encore du lettrage des livres créait l’illusion, et la différence avec Broederlam et Malouel n’en était que plus grande. Même nous qui en avons vu d’autres, après plusieurs siècles d’art réaliste, nous continuons d’être des témoins fascinés de l’ingéniosité technique de Van Eyck. Nous n’en revenons pas quand des médecins parviennent à diagnostiquer une artériosclérose en observant l’ecclésiastique de la Vierge au chanoine Georges van der Paele (1436). Peut-on imaginer l’émerveillement des Bourguignons rassemblés en 1432 lorsque leurs yeux se posèrent sur L’Agneau mystique ? Peut-être n’avaient-ils jamais eu encore l’occasion de contempler un réalisme aussi flagrant.
Pourtant, cette représentation fidèle de la réalité ne tombait pas purement et simplement du ciel. Van Eyck la devait à l’œuvre du sculpteur Claus Sluter. Il est impossible que lors de ses nombreux voyages pour le duc, le peintre n’ait pas eu l’occasion d’observer attentivement les personnages de chair et de sang, tridimensionnels, de Sluter, qui semblent sur le point d’entrer dans la pièce. Comparons le drapé des vêtements avec celui du sculpteur de Haarlem. Observons les rides ici et là, les sourcils, les froncements. Sur les panneaux extérieurs du polyptique de L’Agneau mystique, Van Eyck lui rendit un ultime hommage. Ne peignit-il pas entre les portraits de Vijd et de Borluut deux statues ? Jean le Baptiste et son homonyme l’Évangéliste ? Curieusement, ils ne sont pas polychromés comme l’étaient les statues habituellement à l’époque. Sinon, naturellement, nous n’aurions pas vu la différence avec les autres personnages. Non, ici nous admirons la pure plasticité du peintre qui se fait sculpteur. Comme si Van Eyck voulait nous jeter la vérité au visage : regardez bien, voici l’essence même, c’est chez lui que je l’ai vue, à Champmol j’ai compris comment l’artiste doit observer, c’est Sluter – littéralement sleuteldrager, le porteur de clé – qui m’a remis entre les mains celle avec laquelle j’ai pu ouvrir le nouveau siècle artistique.

“Duc par la grâce de Dieu”
Le 6 mai 1432 fut certainement un jour heureux pour Philippe et sa femme mais, quelques mois plus tard, ils furent de nouveau frappés par le sort. Le petit Josse mourut à son tour. « Le Lion de Flandre », comme on appelait communément Philippe, s’effondra. En pleurs, il se demanda ce que le Ciel avait contre lui. En un an, ses deux fils étaient morts en bas âge. Pourquoi le sort ne lui accordait-il pas un héritier ? Le duc inconsolable, qui engendra tant de bâtards que les historiens ont cessé de les compter, se demanda si son épouse de trente-cinq ans serait en état de lui donner encore un fils.
Pendant deux ans, Philippe réprima sa frustration. Le 11 novembre 1433, l’enfant tant désiré vint enfin au monde. Les attentes qui pesaient sur ses frêles épaules étaient immenses : le tout jeune Charles semblait dès son premier jour destiné à faire briller le monde bourguignon d’un éclat sans précédent. La prédiction selon laquelle cet enfant des dieux causerait quarante-quatre ans plus tard la ruine du royaume de son père aurait valu un anathème.
Après sa mort, des historiographes lui donneraient un surnom adéquat : le Téméraire. Pour l’instant, il n’était guère question d’audace, le bébé poussait des petits cris innocents dans un berceau confectionné bien entendu par les meilleurs artisans. Charles fut le dernier enfant que Philippe engendrerait avec Isabelle, mais cette fois le fils prodigue resta en vie. La plupart du temps, le couple ducal demeurait dans les Plats Pays mais, à l’automne de 1433, ils s’installèrent en Bourgogne pour que Charles, tout comme son père Philippe et son grand-père Jean, voie le jour au palais ducal de Dijon. Il allait surtout devenir quant à lui un prince du Nord, et passerait au total à peine trente mois dans son duché d’origine, dont la moitié en tant que nourrisson.
Aux alentours de sa naissance, la partie bourguignonne du duché fut la proie d’innombrables attaques des Français. L’indocilité de l’imprenable Compiègne l’avait déjà prouvé : la mort de Jeanne d’Arc avait grandement stimulé le sentiment national. Tandis que Rolin, son bras droit, définissait la stratégie tant militaire que diplomatique dans le sud, Philippe resta encore un certain temps dans le nord pour poursuivre ses Joyeuses Entrées brabançonnes. Son chancelier dut se retrousser les manches. La France encerclait la Bourgogne jusqu’à l’étouffement. Grâce à plusieurs décisions rapides, Rolin put imposer les trêves indispensables et remporter une bataille importante. Finalement, le duc inquiet descendit faire le point à Dijon. Voilà pourquoi son fils y vit le jour et que cette grande joie s’accompagna d’une certaine préoccupation. Rolin se révélait plus que jamais partisan d’un grand traité de paix.
Ses parents submergèrent d’honneurs leur nouveau-né et, dans l’égarement de leur bonheur, l’adoubèrent même chevalier. Quelle différence avec le grand-père Jean sans Peur qui, trente-sept ans plus tôt, avait dû se rendre jusqu’à Nicopolis pour recevoir l’accolade chevaleresque. Le tout jeune père propulsa dans la foulée son bébé nouveau comte de Charolais, un titre que Philippe le Bon n’avait reçu qu’à quinze ans en tant que successeur du trône ducal. Enfin, trois semaines après sa naissance, Charles fut accepté dans l’ordre de la Toison d’or, qui pour la première fois de son existence se réunit dans la chapelle ducale du palais à Dijon. Oui, ce fils, qui était nommé d’après Charlemagne, allait interloquer l’univers, il le fallait. Au milieu de toute cette agitation, Philippe le Bon semblait émettre un message au monde. Était-ce un hasard si les trois derniers rois français s’appelaient Charles aussi ? Faisait-il ainsi savoir qu’on devait s’attendre à la fin du pacte chancelant entre les Anglais et les Bourguignons ?
Enfant, Charles fut formé aux bedrive van edelhede5, aux occupations de la noblesse. Selon la tradition, il n’était jamais trop tôt pour commencer : histoire, langues, droit et aussi un certain art du combat, naturellement. Chevalier de l’ordre de la Toison d’or, Charles reçut à deux ans non pas un cheval à bascule du marché aux puces, mais un destrier fabriqué pour lui par un sellier renommé de Bruxelles. L’enfant pouvait ainsi déjà apprendre à maîtriser par le jeu certaines techniques équestres. Immergé dans de vieilles histoires de chevalerie, Charles fut par ailleurs lancé, à l’âge de deux ans, sur le marché matrimonial et présent, tout jeune prince, à la principale rencontre internationale de son temps.
*
Les discussions que la France et la Bourgogne entretenaient depuis des années en secret commencèrent à porter leurs fruits quand Philippe le Bon s’aperçut qu’il avait plus à gagner en concluant une alliance avec la France qu’en maintenant avec obstination son pacte avec les Anglais affaiblis. Il balaya ses derniers doutes quand il constata que non seulement Charles VII menait ses propres actions militaires, mais qu’il soutenait aussi à présent des opposants bourguignons dans le Saint Empire romain germanique. Après la mort de sa sœur Anne, l’épouse du régent anglais Bedford, plus rien ne l’empêchait de revenir sur sa promesse faite à Troyes. Cependant, le duc ne voulait pas laisser tomber purement et simplement les Anglais. L’intention d’une nouvelle rencontre devait être une paix totale, ni plus ni moins.
Au début du mois d’août 1435, en plus des représentants des trois parties concernées, les cardinaux Niccolò Albergati et Hugues de Lusignan descendirent à Arras, le premier en tant que légat du pape Eugène VI, le second envoyé par les pères du concile. Leur présence témoignait d’un nouveau conflit au sein de l’Église – était-ce le pape ou le concile qui avait le dernier mot ? –, mais donnait un rayonnement important à la rencontre, les organisateurs pouvant par ailleurs se réjouir de l’arrivée d’observateurs venus de l’Aragon, de la Bohême, de la Bretagne, de la Castille, de Chypre, du Danemark, du Saint Empire romain germanique, de Gênes, de Naples, de Navarre, de Pologne, du Portugal et de Venise. Personne ne voulait manquer la première conférence de paix internationale de l’histoire. Tout le monde se demandait si les trois grandes puissances, qui s’étaient livré bataille à la vie à la mort, allaient vraiment se tomber dans les bras.
Est-il besoin de le souligner ? Ce fut la délégation bourguignonne qui attira le plus l’attention. Les autres représentants virent avec un léger dépit les tenues des cinq cents archers de Philippe et de ses trois cents serviteurs transformer le centre d’Arras en une profusion de rouge et de vert. Les invités les plus éminents avaient hâte de se rendre aux fêtes de la duchesse Isabelle. Des dizaines de chariots transportant vins bourguignons, bières brabançonnes, fromages hollandais et autres spécialités pénétrèrent dans Arras stupéfaite.
Le souverain anglais Henri VI, alors âgé de treize ans, qui avait vu Paris pour la première fois en 1431, date à laquelle il s’était fait couronner roi de France, était représenté par des aristocrates de haut rang, tout comme Charles VII, lui aussi roi de France depuis 1429. Philippe le Bon tenait à être présent en personne. Des milliers de pétales de fleurs furent lancés d’innombrables fenêtres, contrastant magnifiquement avec sa parure noire. Son fils de deux ans eut encore plus de succès, si tant est que ce fût possible. Sur un cheval de parade trônait une chaise à porteurs décorée de dentelle flamande et incrustée d’or et d’ivoire, où l’héritier bourguignon écarquillait les yeux tout autant que le public.
Le 6 septembre, les Anglais firent capoter les négociations et rentrèrent chez eux. Après leur guerre interminable sur le continent, ils pouvaient difficilement reconnaître Charles VII comme le roi de France légitime. À leurs yeux, ce titre était et resterait celui de leur Henri VI. Ils n’avaient pas envie non plus de renoncer au traité de Troyes. Sans le soutien bourguignon, ils ne pourraient jamais l’emporter sur la France.
Le duc de Bedford, malade, qui s’était efforcé pendant des années, en tant que régent du jeune souverain anglais, d’entretenir de bonnes relations avec Philippe le Bon, fut si éprouvé par cet échec qu’il ne tarda pas à rendre l’âme, le 14 septembre 1435. Dix jours plus tard, une autre personnalité majeure quitta la scène. Isabeau de Bavière, la veuve de cinquante-cinq ans de Charles VI le Fou qui, avec Philippe, avait livré la France à l’Angleterre en 1420, eut encore le temps de voir reléguer aux archives le traité de Troyes. Puis, comme si elle s’était aperçue de l’inutilité de sa vie pleine de promesses, elle rendit l’âme.
Au congrès d’Arras, ce n’était pas encore l’heure des derniers sacrements pour la guerre de Cent Ans. Les négociateurs, en revanche, purent réconcilier la France et la Bourgogne. Cela ne se fit certainement pas d’un coup de crayon. Le duc de Bourgogne ralentit le processus. Il gardait en tête le souvenir de la mort de son père et Rolin mit plusieurs jours à le convaincre. Philippe, qui aurait préféré une paix générale, finit par se montrer plus conciliant. On peut considérer comme un hasard morbide qu’il ait, précisément le 10 septembre, seize ans après le drame du pont de Montereau, donné son accord pour discuter des détails de la paix.
Même à ce moment-là, il se demanda s’il pouvait tout simplement renier la fidélité qu’il avait jurée à l’Angleterre. Les légats pontifical et conciliaire se dépêchèrent de donner au duc leur consentement pour qu’il revienne sur son serment sacré d’autrefois, précisément parce que l’Angleterre elle-même avait fait capoter les négociations générales. Désormais, Philippe pouvait l’esprit tranquille se réconcilier avec l’homme qui avait donné l’ordre d’assassiner son père. Bien entendu, il demanda quelques compensations par-ci par-là. En signant, Charles VII renonçait non seulement définitivement aux comtés de Mâcon, d’Auxerre et de Boulogne, mais aussi à la seigneurie de Bar-sur-Seine, aux vicomtés de Roye, Péronne, Montdidier, sans oublier les principales villes de la Somme (Saint-Quentin, Amiens, Abbeville…), même s’il conservait le droit de les racheter un jour.
Dans l’ensemble, une expansion territoriale très limitée, mais désormais Philippe pouvait aussi ajouter la Picardie à la longue liste de ses possessions, de sorte que ses contrées du nord s’étendaient à présent vers le sud jusqu’à une centaine de kilomètres au-dessus de Paris. Et surtout, il était maintenant libéré de son hommage envers Charles VII. Il n’avait plus à s’agenouiller, littéralement, devant le roi et n’était plus tenu non plus de lever pour lui une armée en cas de guerre. C’était certes un avantage, mais une paix à la fois avec l’Angleterre et la France aurait été un bien plus grand triomphe. À présent, une paix mitigée devait masquer le succès mitigé du congrès. Les représentants bourguignons auraient pu en tirer meilleur parti, mais le souverain français en avait soudoyé une dizaine. Charles VII tenait coûte que coûte non pas à la paix avec l’Angleterre, mais à un accord franco-bourguignon. Ainsi, le chancelier Rolin empocha-t-il une somme correspondant à cinq cents fois le revenu annuel d’un ouvrier qualifié à Bruges.
Pour effacer le meurtre de son père, Philippe arracha au feu une poignée de concessions morales. Celles-ci n’empêchèrent pas les contrées bourguignonnes du nord d’être très mécontentes de l’accord. Quel intérêt les Hollandais, les Flamands et les Zélandais pouvaient-ils avoir à l’érection à Montereau d’un monastère où des chartreux prieraient pour le salut de l’âme de Jean sans Peur ? Ils ne se souciaient que des relations commerciales avec l’Angleterre, désormais très tendues. Une centaine de croix du souvenir sur le pont de Montereau n’aurait pas suffi à dissimuler la menace économique inhérente au traité. Quand la nouvelle de la paix d’Arras eut traversé la Manche, les négociateurs flamands en firent aussitôt les frais à Londres.
Cela n’empêcha aucunement l’ambitieux Philippe de savourer la génuflexion de la France. L’évêque Jean Tudert s’agenouilla devant lui et lui demanda pardon, au nom de Charles VII, pour l’assassinat de son père. Le roi lui-même était absent, et à raison : il n’aurait voulu pour rien au monde témoigner ouvertement ses regrets au duc de Bourgogne. Dans l’historiographie française, où la Bourgogne est présentée plutôt sous un angle négatif en tant que rebelle, il est souvent avancé que Charles n’a pas vraiment été mêlé à ce meurtre. Les faits le contredisent. Non seulement il était présent lors du crime et laissa chacun agir à sa guise, mais il ne rompit jamais les liens avec les assassins et versa à l’un des instigateurs, Tanguy du Châtel, une pension royale. L’homme qui, en 1419, n’était encore que le prince héritier ne voulait pas seulement venger la mort d’Orléans, il considérait aussi le meurtre de Jean sans Peur comme la seule issue pour son pays en proie à la guerre civile. Ce fut manifestement une grave erreur.
Philippe ne put s’empêcher, en 1435, de titiller une dernière fois le roi de France. Il signa le traité qui mettait un terme à la guerre civile en tant que « duc par la grâce de Dieu ». La tradition voulait qu’il écrivît « duc par la grâce du roi », mais il tenait à faire clairement comprendre, une bonne fois pour toutes, qu’il ne souffrait plus aucun seigneur au-dessus de lui. On ne s’étonnera pas que Philippe et Charles ne se soient jamais rencontrés. Durant le quart de siècle à venir, la duchesse Isabelle de Portugal se chargerait d’établir la communication entre les deux batailleurs. Charles VII encaissa l’humiliation car il avait fait une bonne affaire. Non seulement la Bourgogne le reconnaissait comme le roi de France légitime, mais le duché ne prêterait plus assistance à l’Angleterre et ne pourrait plus laisser la guerre se poursuivre sans rien faire.
Philippe tenait à ce que Charles le Téméraire, âgé de deux ans, soit présent lors de la cérémonie de signature de la paix, le 21 septembre 1435. Pour resserrer symboliquement les liens entre la France et la Bourgogne, il fut décidé qu’il épouserait Catherine, la fille du roi de France. Cinq ans plus tard, Charles, à sept ans, et Catherine, à douze ans, se jurèrent une fidélité éternelle à Cambrai, le lieu où la lignée de Bourgogne avait déjà conclu des mariages réussis. Dans le palais du Coudenberg à Bruxelles, Charles grandit avec une certaine insouciance en compagnie de quelques bâtards de son père, et de sa femme Catherine qui mourut en 1446 sans enfant.

“Den Alderconstichsten Meester van Schilderije”
Son fils n’était pas le seul que le duc ait convoqué à Arras, il avait aussi mobilisé son peintre préféré. « À Johannes le peintre, à qui monseigneur a remis un honoraire en dédommagement des frais qu’il a encourus récemment pour voyager de Bruges à Arras6 », peut-on lire à peu près en ces termes dans les livres de comptes bourguignons, qui avec une sobre précision permettent de restituer une réalité tangible et de suivre le peintre à la trace. Pendant le congrès de paix, Van Eyck croqua le portrait de Niccolò Albergati, qui en tant que membre éminent du clergé œuvra pendant des années à une réconciliation franco-bourguignonne. On ne sait si le peintre le fit sur ordre du duc ou du légat lui-même, ni s’il effectua d’autres portraits. Le dessin de 1435 est la seule œuvre d’art qui nous soit parvenue d’Arras.
Trois ans plus tard, l’artiste réalisa à partir de ce magnifique croquis une peinture à part entière. Sur son brouillon, Jan nota pour s’en souvenir les couleurs qu’il souhaitait utiliser, pour tel ou tel fragment : des indications comme « gris terreux ocre » pour les cheveux sur le crâne d’Albergati, ou « très pâle, pourpre blanchâtre » pour les lèvres. Son commentaire devant l’aider à peindre ultérieurement les yeux montre clairement à lui seul l’importance du coloris pour Van Eyck. Autour du « noir » de la pupille, il s’assigna la tâche d’apporter une touche d’un « brun jaunâtre », autour du « blanc » il voyait une « lueur bleutée », il qualifia de « jaunâtre »7 le blanc même de l’œil. Le portrait définitif de 1438 montre qu’il n’avait pas jeté au vent ses propres conseils.
Ces somptueuses nuances de couleur qui ne manquèrent pas de frapper de stupeur l’assistance, les contemporains et des générations d’admirateurs de Van Eyck, il serait trop simple de les attribuer à son « invention » de la peinture à l’huile. Des recherches ont montré que cette méthode avait déjà été utilisée dans des œuvres plus anciennes, même s’il est certain que le peintre a apporté des améliorations au procédé et qu’on peut en ce sens le compter parmi les pionniers. Le recours à l’huile de lin plutôt qu’au jaune d’œuf comme liant permettait aux peintres de rendre les couleurs bien plus brillantes. Van Eyck expérimenta ces nouveautés comme personne d’autre. Il mélangeait par exemple les pigments avec un raffinement sans précédent et, grâce à la technique du glacis, il parvint à superposer de manière innovante des couches de peintures transparentes. Il excellait dans ce domaine car il ajoutait des siccatifs pour que la peinture à l’huile sèche plus vite. Il suggérait ainsi une véritable profondeur et donnait encore plus de luminosité aux couleurs. Le bleu du ciel était plus éclatant que jamais, l’herbe plus verte, l’or n’avait plus cet éclat doré que l’on voyait chez ses prédécesseurs, il ressemblait vraiment à de l’or.
Des historiens des langues, qui ont disséqué ses idées de couleurs griffonnées en 1435, en ont déduit que Van Eyck devait parler un idiome du Maasland, le Pays mosan. Cela confirmait l’hypothèse communément admise, mais jamais prouvée, selon laquelle le peintre de la cour bourguignonne était né à Maaseik. Son nom même semblait conforter cette idée. Ce n’est sans doute pas un hasard non plus si la fille de Jan, Lievine, entra vers 1450 au couvent Sainte-Agnès à Maaseik. Grâce en partie au congrès d’Arras, il n’existe pratiquement aucun doute sur l’origine de ce grand peintre de la fin du Moyen Âge.
Le chancelier Rolin considérait la paix conclue comme le chef-d’œuvre de sa carrière diplomatique. Sa contribution active à la fin de la guerre civile entre Bourguignons et Armagnacs l’emplissait d’une telle fierté qu’il chercha une manière de s’octroyer une récompense spectaculaire. Il ne pouvait devenir chevalier de l’ordre de la Toison d’or – ce bourgeois qui s’était hissé à une meilleure condition avait de trop piètres antécédents aristocratiques – mais il regorgeait d’argent. Le bras droit de Philippe alla frapper chez Van Eyck. Sa demande inspira au peintre un de ses plus grands chefs-d’œuvre. Sur La Vierge du chancelier Rolin (vers 1435) apparaît le second homme le plus puissant du duché dans un manteau de brocart doré ourlé de vison. Certes, il est agenouillé devant un prie-Dieu, mais on est loin de retrouver l’humilité avec laquelle Joos Vijd se fit représenter sur un panneau extérieur de L’Agneau mystique. Contrairement à Vijd, Rolin ne fait pas appel à un quelconque saint patron pour lui servir d’intermédiaire auprès du Très Haut. Le chancelier s’adresse directement à Jésus. Sur les genoux de la Sainte Mère, le Christ le bénit d’un air approbateur. Rolin considérait sans aucun doute sa posture dans cette œuvre comme la représentation d’une méditation religieuse, mais l’homme agenouillé ici semble tout à fait conscient de sa propre grandeur. Même ses contemporains se demandèrent si l’équilibre ne basculait pas ici de la piété vers l’orgueil.
En maître du portrait, de la composition étudiée et de la peinture de paysage, Van Eyck est ici à l’apogée de son art. Derrière les personnages principaux se déploie un panorama où des chercheurs ont découvert des éléments de Bruges, de Gand, d’Utrecht, de Liège et d’Aymeries, l’une des seigneuries de Rolin. Au loin se distinguent les sommets enneigés d’un massif montagneux, une première dans l’histoire de l’art. Selon toute probabilité, ce décor est un amalgame des souvenirs de voyage de Jan et symbolise la céleste Jérusalem.
Au centre de l’arrière-plan se tient un homme coiffé d’un grand turban rouge, un clin d’œil à ce que l’on pense être son autoportrait. Il est tentant de voir en lui le peintre lui-même, qui dirige le regard du spectateur vers un cours d’eau central s’écoulant vers un lointain enchanteur. Le fin observateur peut voir que Van Eyck a placé sur le pont peint au-dessus du fleuve une grande croix : c’était exactement ce que le roi de France avait promis, une croix commémorative sur le maudit pont de Montereau.
Durant cette même année d’Arras, Van Eyck se trouva impliqué dans une petite controverse financière. Le duc avait transformé sa rente annuelle de cent livres en une autre à vie dont le montant était près de quatre fois plus élevé. Selon le préposé de la Cour des comptes de Lille, il ne pouvait s’agir que d’une grossière erreur. L’homme refusa de payer la somme. Prenant son courage à deux mains, l’artiste protesta auprès de Philippe le Bon. Celui-ci saisit aussitôt la plume pour remettre le fonctionnaire à sa place. Il ordonna que l’injustice soit réparée au plus tôt pour éviter que le « paintre Jehan van Eyck », que le duc désignait ici par son nom thiois, « à ceste cause laessier notre service ». Ce serait un cauchemar car il voulait faire bientôt appel à lui « pour certains grans ouvrages » et ne pourrait jamais trouver « point de pareil à notre gré, ni si excellent en son art et science8. » Un an plus tard, le même fonctionnaire se vengerait de manière tatillonne. Comme Van Eyck ne pouvait justifier ses frais de déplacement par les quittances nécessaires, l’homme affirma qu’il lui était impossible de débourser ces quelques sous. On ne sait si Philippe s’interposa encore une fois.
La relation assez intime entre le duc et l’artiste n’était pas une affectation. Philippe devint effectivement le parrain du premier enfant de Jan et, après la mort du peintre, il versa à sa veuve une belle pension. Un autre grand honneur fut accordé à Van Eyck : il fut enterré dans la prestigieuse nécropole de l’église Saint-Donatien à Bruges, lieu de la dernière demeure du précepteur de Jean sans Peur, Baudouin de la Nieppe, et du chanoine Georges van der Paele, devenu mondialement célèbre grâce à Van Eyck.
En 1799, l’église fut démolie mais, juste avant 1603, quelqu’un avait pris la peine de retranscrire les mots gravés sur la pierre tombale du peintre : « Hier licht Mr. Joannes de Eijcke den alderconstichsten meester van schilderije die in dese Nederlanden gheweest heeft9. » (Ci gît M. Jan van Eyck, le plus grand maître de la peinture que les Plats Pays aient jamais eu.) Déjà à l’époque, les pas des innombrables pratiquants avaient effacé la date de sa mort. Il fallut attendre le XXe siècle pour que la découverte d’un document dans les livres de comptes bourguignons apporte une réponse définitive. Le paiement de l’enterrement et de la sonnerie des cloches est inscrit au 23 juin 144110. Ainsi nous pouvons affirmer avec certitude que Jan van Eyck a posé définitivement son pinceau au début de l’été. Il devait avoir une cinquantaine d’années.



Le rêve bourguignon

Comment Philippe le Bon risqua sa vie pour limiter la liberté de villes rebelles comme Gand et Bruges, mais aussi comment il s’efforça, entre-temps, de fusionner ses différentes possessions des Plats Pays sur le plan juridique, financier et administratif, et comment, grâce à cette bourgondisation poussée, il jeta les bases de l’État moderne dans les contrées septentrionales.


Le 23 mai 1430, quand, dans un grand fracas, le pont-levis de la ville de Compiègne s’était refermé devant elle, Jeanne d’Arc avait été prise au piège. Sept ans plus tard, presque jour pour jour, Philippe le Bon connut le même sort à Bruges, à cette différence près que lui resta coincé dans la ville et non en dehors. Bien qu’elle se fût battue comme un lion, la Pucelle avait été capturée. Le duc de Bourgogne se déchaîna lui aussi, tel un beau diable dans un bénitier. En ce 22 mai 1437, coupé de l’essentiel de ses troupes bloquées à l’extérieur des murs de la ville, il crut peut-être sa dernière heure arrivée. Le cercle se rétrécissait autour de lui, mais en bretteur confirmé, il refusait d’être conduit à l’abattoir.
Un observateur objectif n’eût pu en croire ses yeux. Se pouvait-il que la garde rapprochée de Bourgogne fût acculée ? Certes, les faits parlaient d’eux-mêmes : il ne s’agissait pas d’un exercice militaire, mais bien d’un combat à la vie, à la mort. Était-ce bien Philippe le Bon, ce chevalier vêtu de velours noir ? Aucun doute, voyez le collier doré de la Toison d’or ! Une question se posait : comment le tout-puissant « Lion de Flandre », qui avait donné entre ces mêmes murs, sept ans plus tôt, les plus époustouflantes noces de l’Histoire, se retrouvait-il dans cette situation critique ?
“Le terrible mercredi de la Pentecôte”
À moyen terme, il est incontestable que la paix d’Arras tourna à l’avantage de la cause bourguignonne, mais au début, la pilule fut plutôt amère à avaler, surtout pour la Flandre. À Londres, on traitait avec hostilité les commerçants flamands ; du jour au lendemain, leurs bateaux n’eurent plus le vent en poupe sur la Manche. Sans compter qu’après la mort de Bedford, l’Angleterre poussa en avant, en guise de nouvel homme fort sur le continent, son frère, le duc de Gloucester. Après ses funestes aventures dans le Hainaut et en Hollande, l’ex-mari de Jacqueline de Bavière avait une revanche à prendre sur Philippe. Aussi monta-t-il ses amis de tous horizons contre lui.
Ce dernier n’avait aucune envie d’être un spectateur passif. Tout d’abord, il tendit la main aux Français pour les aider à reprendre Paris. Le 13 avril 1436, son maréchal, Villiers de l’Isle-Adam, dressa leur drapeau dans la capitale et ouvrit les portes à Charles VII qui, après dix-neuf ans d’attente, retrouvait enfin le chemin du palais du Louvre. Ce triomphe en poche, Philippe prit, plein de bonne humeur, la direction de Calais, l’entrepôt anglais en France, une position clef pour l’ennemi sur laquelle il ambitionnait de mettre la main. Curieusement, il entendait réaliser le siège de Calais avec, pour l’essentiel, des milices municipales flamandes. Afin de convaincre celles-ci, le duc savait comment les caresser dans le sens du poil. Au cours des dernières années, l’augmentation de la taxe sur la laine anglaise importée en Flandre par le port de Calais, en avait agacé plus d’un. Un argument qui permit à Philippe de mobiliser les villes de façon assez conséquente. C’est ainsi que l’attaque bourguignonne revêtit l’allure d’une guerre opposant les Flamands à Albion.
Bien entendu, c’était pure folie que d’entamer des hostilités contre le plus important partenaire économique. D’autant que Philippe aurait dû savoir que les Flamands n’étaient pas les soldats les plus motivés du monde. N’avaient-ils pas laissé tomber son père à Montdidier, en 1411 ? Jean sans Peur avait alors retenu la leçon, ne faisant ensuite appel à eux que pour sponsoriser sses entreprises militaires. Cette fois encore, l’opération fit long feu. Les milices n’aboutirent à rien de plus qu’à la construction d’une tour en bois. Une attaque suffit aux Anglais pour en prendre possession. De plus, la flotte hollando-zélandaise, partie de L’Écluse, tarda beaucoup trop pour être utile aux troupes terrestres. Quand il fut clair que cette aide arriverait trop tard, les Flamands laissèrent tout tomber.
Philippe le Bon ne cessa pourtant de les supplier de rester. Encore un peu et il se serait mis à genoux. Une resucée de la débandade de Montdidier un bon quart de siècle plus tôt. Van Eyck aurait pu faire un beau double portrait. Deux ducs qui en appellent non au Christ, mais aux Flamands. Rien n’y fit. Indociles, ceux-ci s’en retournèrent chez eux. Bourgogne avait commis la grave erreur de les mettre à contribution non seulement militairement, mais aussi financièrement. Comment avait-il pu croire que l’idée de tordre le cou à leur fournisseur de laine les emballerait ? On comprend très bien leur peur de se jeter à l’eau.
Quoi qu’il en soit, les Flamands durent payer la note. L’échec du siège ne fut que le prélude à un regain de malheurs. Après s’être retranché à Calais, Gloucester mit le cap sur la Flandre. Il dévasta des villages aux noms aussi pittoresques que Drincham, Quaëdypre, Bambecque et, près de Poperinghe, Haringe et Reninghelst. Sans compter qu’il rasa justement Poperinghe, la commune la plus importante. Le 15 août, parmi ces décombres et ces pierres noircies, il se proclama comte de Flandre. À l’horreur de son raid répondait le ridicule de la scène. L’homme qui, en vain, avait voulu être comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande, se vengeait de manière grotesque au milieu des ruines de cette localité. Dès que des rumeurs lui parvinrent au sujet d’une mobilisation bourguignonne, il décanilla la queue entre les jambes. Mais tel un forcené, il s’en prit encore à Bailleul, Hazebrouck, Moerbeke et Wallon-Cappel. Après avoir ainsi incendié le sud de la Flandre, il se remit à l’abri derrière les murs de Calais.
Dans le même temps, Albion frappait également dans le Nord. Pour faciliter le débarquement de la flotte anglaise, certains de leurs soutiens avaient allumé de grands feux près de l’estuaire de l’Escaut. La Hollande et la Zélande laissèrent faire. Pour rien au monde, ces comtés ne voulaient perdre leur partenaire commercial anglais. Un exemple corsé de realpolitik. La flotte eut la possibilité d’accoster à Middelbourg, cité de l’anglophile Frank van Borselen. Tout en se livrant à des pillages, les Anglais purent ainsi remonter le Zwin ; ils détruisirent des villages du nord de la Flandre. Puis, à l’instar de Gloucester, ils se replièrent dans le port de Calais. À supposer qu’elle en eût les moyens, l’Angleterre n’était pas stupide au point de mettre K.-O. un partenaire économique. Mais leurs actions avaient valeur d’avertissement. Et d’affront pour le grand Philippe de Bourgogne.
C’est peu de dire que cette affaire rogna son autorité. Après la déconvenue de Calais, la milice municipale de Bruges n’hésita aucunement à se montrer réfractaire. Au retour d’un kale reis, autrement dit d’une expédition dont on rentre bredouille – des étymologistes pleins d’imagination voient dans Kales, Calais en langue thioise, l’origine de l’expression flamande van een kale reis terugkomen (mot à mot : rentrer d’un voyage chauve, soit : connaître une désillusion) –, elle refusa, comme la coutume le voulait après une campagne militaire, de se désarmer. Les hommes en question réclamèrent d’abord leur solde. En 1411, leurs prédécesseurs avaient joué le même tour au père de Philippe, un problème que ce dernier avait d’ailleurs lui-même résolu. En outre, Bruges exigea d’exercer de nouveau le contrôle sur le village de L’Écluse passé entre-temps sous la coupe du duc.
Histoire d’appuyer leurs revendications, les miliciens tranchèrent la gorge du bailli de Philippe. Après quoi ils condamnèrent à mort par contumace le capitaine de L’Écluse, Roland d’Uutkerke, pour haute trahison, au prétexte qu’il servait plus la Bourgogne que cette localité. Ce vétéran n’était pourtant pas le premier venu. En 1408, à Othée, il avait combattu aux côtés de Jean sans Peur ; au milieu des années vingt, il avait été l’un des hommes forts de Philippe pendant la guerre de Hollande et, en 1430, il appartenait à la première génération des chevaliers de la Toison d’or. Et voilà ! se dirent les Brugeois… Voyons ce que le duc va bien pouvoir nous répondre.
*
Le 22 mai, Philippe le Bon se tenait devant Bruges à la tête d’une force armée. Il jura qu’étant en chemin vers la Hollande, il souhaitait traverser la ville, rien de plus. Une promesse qui ne suffit pas à rassurer les Brugeois. Ils se passèrent le mot : « Le duc amène ses Picards pour ravager la ville ; personne ne sera épargné1. »
Après bien des palabres, on finit par ouvrir une porte. Bien que son maréchal Villiers de L’Isle-Adam lui déconseillât fortement d’entrer dans la localité en pareilles circonstances, Philippe donna sans tarder de l’éperon à sa monture. Il atteignit sans difficulté la Grand-Place. Mais bien avant que tous ses soldats fussent entrés à leur tour, la porte se referma sur lui et sur à peine quelques centaines de soldats picards. Tout à coup, la furieuse milice municipale fondit sur eux – du moins, c’est ce que rapportent des sources bourguignonnes. Le chroniqueur Jean de Dixmude affirme que ce sont en réalité les soldats ducaux qui attaquèrent les Brugeois pour leur montrer de quel bois ils se chauffaient. Une chose est sûre : de l’autre côté des remparts, les 2 500 soldats refoulés perçurent des cris et des hurlements. Condamnés à l’inaction, ils ne furent pas même spectateurs de la scène.
Des flèches volaient en tous sens. Les premiers morts tombèrent. Épaulé par son escorte, Philippe s’employa à se frayer un passage jusqu’à la porte de la Bouverie. Sur ces entrefaites, le maréchal Villiers de L’Isle-Adam se retrouva isolé. La foule brugeoise lui arracha son collier de la Toison d’or et, sans pitié, le lyncha. On traîna dans les rues, tel un trophée, le cadavre nu de l’homme qui, peu avant, avait bouté les Anglais hors de la capitale française. Pendant ce temps, le « Lion de Flandre », après avoir forcé la porte de la Bouverie, galopait en direction de Lille. Une fois de plus, l’Histoire semblait prendre plaisir à repasser les plats. N’avait-on pas vu, déjà par un mois de mai, cinquante-cinq ans plus tôt, le bisaïeul de Philippe, Louis de Male, fuir une Bruges hostile – certes, dans son cas, sur un canasson efflanqué ?
Après ce vreeslike sinxenwoensdach2, ce terrible mercredi de la Pentecôte, la ville se livra à une longue série de décollations : en dehors du duc, bien peu d’hommes parvinrent en effet à prendre le large. Ainsi, aux Matines de Bruges (1302) fit écho un événement semblable, bien moins célèbre, qu’on pourrait appeler, en raison de l’heure à laquelle il s’est déroulé, les Vêpres de Bruges. Néanmoins, la révolte s’épuisa bien vite. Un blocus économique, un début de famine, une épidémie de peste, un manque crucial de soutien de la part des autres cités flamandes, sans oublier un hiver rigoureux, finirent par mettre Bruges à genoux en 1438.
Comment la ville aurait-elle pu payer l’amende de 280 000 livres que Philippe lui infligea ? Cela représentait presque le double du montant de la contribution que l’ensemble du comté de Flandre versa au duc en 1440 ; Bruges contribuait en principe à hauteur d’environ 16 % à cette participation annuelle. À cela s’ajoutèrent d’autres mesures : la construction d’une chapelle expiatoire ; la procession de centaines de Brugeois, pieds et tête nus, demandant pardon à Philippe, en français bien évidemment ; la mise à mort de dix citoyens, par le détesté Roland d’Uutkerke.
C’est un membre de l’ordre de la Toison d’or, Hugues de Lannoy, stadhouder de Hollande et de Zélande, qui suggéra à Bourgogne d’ambitionner désormais une paix générale. Un cessez-le-feu durable serait favorable à l’économie. Du reste, le seul moyen de gagner en popularité dans les contrées septentrionales consistait à se porter garant de la paix. S’il n’agissait pas ainsi, Flamands, Hollandais et Brabançons le considéreraient uniquement comme un étranger perfide. Après une telle période de malheurs, cette leçon de politique ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd.
Au cours des années suivantes, la duchesse Isabelle revendiqua un rôle éclatant dans cette aspiration à la paix. Tout d’abord, elle arrondit les angles avec Albion. Elle s’affirma comme une roublarde diplomate, jouant la carte de ses racines ancestrales lors de longues négociations à Gravelines. Au cours de l’été 1439, elle offrit à son époux un pacte commercial anglo-flamand et anglo-hollandais : libre circulation des marchands et des marchandises !
À l’automne, un vent vif souffla sur les Plats Pays – un immense soupir de soulagement. La popularité d’Isabelle, tant en Flandre qu’en Hollande, ne connaissait plus de limites. La paix générale semblait plus difficile à atteindre, mais la Portugaise persévéra et, cinq ans plus tard, la Bourgogne et l’Angleterre conclurent enfin une grande trêve.
Au cours de ces interminables négociations, la duchesse obtint en outre la libération du plus célèbre prisonnier de la guerre de Cent Ans. Après un quart de siècle d’emprisonnement en Angleterre, Charles d’Orléans, le chevalier métamorphosé en poète, put, à 45 ans, remettre les pieds sur le sol français. En 1440, il épousa Marie de Clèves, une nièce de Philippe le Bon, alors âgée de 14 ans. Peu à peu, le fils de Louis d’Orléans, assassiné par Jean sans Peur, chercha à se rapprocher du fils de ce dernier. En 1445, Charles fut même admis au sein de l’ordre de la Toison d’or.

“Et cætera”
La Bourgogne respirant une atmosphère de paix et de réconciliation, Philippe le Bon put réfléchir à ce qu’il avait accompli. Et prendre le temps de transmettre l’histoire de la Maison bourguignonne à son fils Charles.
En 1363, le bisaïeul de Charles, Philippe le Hardi, avait reçu le duché de son père pour le récompenser de son comportement héroïque lors de la débâcle de Poitiers. Tout en concrétisant, à Champmol, le plus beau rêve artistique de la fin du Moyen Âge, le vieux le Hardi avait donné le ton en matière de mariage dynastique. Lui-même n’avait-il pas, en la personne de Marguerite de Male, mis le grappin sur la plus riche héritière du continent ? Il n’avait pas hésité à utiliser de l’argent français pour donner une leçon militaire aux Flamands rebelles, ce qui ne l’avait pas empêché d’établir une bonne coopération avec les puissantes cités du comté de Flandre. Ensuite, il avait catapulté son fils Jean dans le lit de Marguerite de Bavière, descendante de la dynastie qui régnait sur le Hainaut, la Hollande et la Zélande. Puis manœuvré pour qu’un autre de ses garçons, Antoine, s’immisce dans le duché de Brabant. De la sorte, il avait fait plus qu’entrouvrir la porte du Nord. Certes, ces résultats n’offraient aucune garantie – beaucoup de sang, de sueur et de larmes couleraient encore avant que ces terres ne finissent dans le giron bourguignon –, mais ils se révélèrent être ni plus ni moins que les fondements des Plats Pays. Le Hardi avait mis la main sur les pièces et les pions grâce auxquels son petit-fils, le Bon, gagnerait une grande partie d’échecs territoriale.
La nature chevaleresque de Jean sans Peur, son grand-père, charmait particulièrement le jeune Charles. Mener une croisade, certes ratée mais héroïque, ne pas hésiter à faire assassiner un cousin, terrasser les Liégeois alors même qu’on est dans de sales draps à Paris, lutter sans relâche contre ces diables d’Armagnac, finir massacré dans un guet-apens… Beaucoup de ces éléments marquèrent également la vie de celui qui deviendrait le Téméraire. Quant à son père, en grand metteur en scène de théâtre, il porta à des hauteurs inouïes les fastes et la splendeur de l’État bourguignon tout en parachevant, sur l’échiquier politique, les coups préparés par ses prédécesseurs.
Juste avant la naissance de Charles, une autre pièce du puzzle était tombée à sa place, la Hollande et la Zélande passant pour de bon sous l’aile de son père. Après la Réconciliation de Delft, celui-ci transmit la gestion des deux comtés à Frank van Borselen, noble zélandais épaulé dans cette tâche par ses propres neveux Filips et Floris. Parallèlement, le duc demanda à son féal de garder un œil sur Jacqueline de Bavière. Depuis le pacte de Delft, elle avait droit à la moitié des revenus nets de ses terres, mais d’habiles intendants parvenaient à en faire leur beurre. Panier percé, elle était en permanence à court d’argent ; le galant Van Borselen s’efforçait de la tirer d’affaire.
La légende veut qu’ils tombèrent amoureux l’un de l’autre et qu’ils se marièrent en secret. Pendant la guerre qui venait de se terminer, la Hameçonne Jacqueline et le Cabillaud Frank avaient été rivaux ; à présent, ils partageaient la même couche. Par cette union, Jacqueline avait toutefois manqué à sa promesse : tenir Philippe le Bon informé au cas où elle envisagerait de convoler en quatrièmes noces. De surcroît, on apprit à l’époque que Van Borselen s’était grassement servi dans les caisses, amassant une petite fortune au détriment du duc.
Que ce soit à cause de ces malversations financières ou du mariage supposé secret, toujours est-il que Frank disparut derrière les barreaux et que Philippe profita de la situation pour faire pression sur sa cousine. Si elle ne renonçait pas définitivement à la Hollande et à la Zélande, son amant pourrirait le reste de sa vie en prison. Jacqueline ne put résister à cette intimidation. À présent qu’elle était enfin heureuse en amour, elle se refusait à laisser passer l’occasion. En avril 1433, elle abandonna toute ambition politique. Malheureusement, il ne fut pas donné à cette femme qui avait tenu la dragée haute au duc de jouir longtemps de cet amour. Trois ans plus tard, à 35 ans, elle succombait à la tuberculose.
Ces domaines acquis, Philippe n’était pas pour autant rassasié. Depuis longtemps, il mangeait des yeux le Luxembourg. Son oncle Antoine n’avait-il pas été le mari de l’héritière Élisabeth de Goerlitz ? Leurs enfants n’étaient-ils pas morts sans progéniture ?
En 1441, le duc versa à cette dame une rente annuelle de 7 000 florins d’or, en échange de quoi il assura la régence du pays. L’argent ne suffit toutefois pas. Une campagne militaire fut nécessaire pour que la population reconnût à son tour son nouveau maître. Après la mort d’Élisabeth, en 1451, Philippe aligna 40 000 florins d’or supplémentaires pour obtenir les droits de succession sur le Luxembourg. Il se donna donc beaucoup de mal pour acquérir ce pays étendu, mais ni très peuplé ni très riche. Tactiquement, il lui semblait important cependant de porter un troisième titre ducal au sein de l’Empire germanique. En même temps, il s’agissait pour lui d’une première tentative pour combler le grand trou territorial qui subsistait entre les régions septentrionales et méridionales sur lesquelles il régnait. Dès lors, Philippe le Bon prit l’habitude de faire une halte à Luxembourg quand il voyageait entre Dijon et Bruxelles.
On comprend donc que les précepteurs du jeune Charles le Téméraire eurent bientôt besoin de recourir à une antisèche et de prendre une longue inspiration pour lui énumérer les possessions relevant de l’autorité de son père : Philippe, duc de Bourgogne, de Brabant, de Lothier, de Limbourg et de Luxembourg, comte de Flandre, d’Artois, de Franche-Comté, de Hainaut, de Hollande, de Zélande, de Namur, de Boulogne, de Charolais, de Tonnerre, de Guînes, de Ponthieu, de Saint-Pol, marquis d’Anvers, seigneur de Frise occidentale, de Malines et de Salins… Les chroniqueurs n’ayant guère envie de recenser tous ces titres lors de chaque cérémonie officielle dont ils rédigeaient le compte rendu, osaient parfois, après l’intitulé de quelques domaines, glisser un éloquent « et cetera ». Ils s’accoutumèrent d’ailleurs à appeler Philippe le Bon « le grand duc d’Occident ».
En son temps, le fondateur Philippe le Hardi, alors régent du délirant roi Charles VI, possédait le grand avantage d’avoir un accès direct au Trésor du royaume de France. Un conte de fées qui avait pris fin depuis longtemps. Mais grâce à l’acquisition d’une dizaine de domaines, le Bon faisait plus forte impression que son grand-père. Dans les Plats Pays ne subsistaient que deux dynasties : la sienne et la maison de Gueldre, courageuse survivante qui allait bientôt être à son tour engloutie par le moloch bourguignon. C’en était désormais fini des illustres comtes de Hollande et ducs de Brabant.
Qu’il y soit parvenu par l’épée, grâce à des héritages controversés ou non, à des magouilles, des pots-de-vin, des négociations, à l’achat d’une principauté ou simplement grâce à un coup de chance, il est incontestable que, vers 1440, Philippe le Bon régnait sur une grande partie des Plats Pays. Son empire semblait cependant avoir peu à peu perdu son équilibre. La plupart des domaines, les plus importants d’ailleurs, étaient situés dans le nord. Or, la Bourgogne originelle et la Franche-Comté offraient un violent contraste avec eux. Que signifiaient encore Dijon, Dole et Chalon comparées à Bruges, Gand, Bruxelles, Dordrecht ou La Haye ? Le fait que le centre de gravité ne se trouvât plus dans le sud ressortait entre autres des propos du duc. La vieille Bourgogne, il l’appelait « les pays de par-delà », soit en quelque sorte les pays lointains, tandis que le Nord, c’était « les pays de par-deçà », soit ceux près de lui, les Plats Pays. Ces dénominations changeaient certes automatiquement lorsqu’il passait du Nord au Sud. Néanmoins, comme il séjournait bien plus souvent dans le Nord, les terres méridionales étaient devenues en pratique « les pays de par-delà ».
Le quart de siècle suivant s’avéra être une période dorée de paix et de prospérité. Cette stabilité conquise grâce au couple ducal leur permit d’accomplir le rêve de Philippe : œuvrer à une bourgondisation intensive des Plats Pays. L’union personnelle sous laquelle il avait réuni plusieurs possessions acquit ainsi graduellement l’allure d’un État.

“Il fut donné à d’autres courtisans de lécher le gras de la marmite”
Dans les contrées septentrionales, l’historiographie a longtemps traité les ducs de Bourgogne de méchants étrangers qui ont tenté d’éliminer la singularité des Brabançons, des Flamands et des Hollandais. Plus tard, les historiens ont fini par les hisser au rang de pères miracles de la patrie : par une ostentation inouïe, ils avaient transformé des régions très différentes en de chatoyants joyaux de la couronne bourguignonne. Les érudits belges, bien plus que leurs confrères néerlandais, partirent à la recherche des racines de leur jeune nation. Ils exhumèrent les ducs bien oubliés alors ; ce faisant, ils s’intéressèrent surtout à la figure de Philippe le Bon.
Si on l’avait regardé jadis comme un tyran à l’instar de Philippe II – le souverain espagnol ayant régné par la suite sur ces terres du Nord –, on le cajolait à présent comme le conditor Belgii – le fondateur des Plats Pays3. Aux Pays-Bas, en revanche, l’image du duc agressif perdura ; elle stimulait le désir inné d’autonomie des Plats Pays septentrionaux, lequel montrait déjà la voie à la révolte des années soixante-dix du XVIe siècle. Fondateur salutaire ou précurseur de la scission, Philippe le Bon ? Tout dépend du grand récit national que l’historien souhaite écrire.
Quel que soit le point de vue adopté, tous ou presque mirent l’accent sur la force centralisatrice que le duc incarnait : l’incontournable pivot de l’unification. Bien plus tard, des chercheurs ont établi que cette interprétation a conduit à sous-estimer l’influence des facteurs économiques ; d’autres études ont au contraire insisté sur le rôle des sujets eux-mêmes dans ce processus, rôle qu’il convenait de ne pas négliger. La vérité ne se trouve sans doute nulle part en particulier, mais un petit peu partout. On ne saurait nier l’énergie que déployèrent Philippe le Hardi et plus encore Philippe le Bon en vue de centraliser leurs possessions, mais le lecteur a pu constater à maintes reprises combien certaines villes firent contrepoids en la matière. Il est incontestable qu’un certain nombre de petites principautés qui appartenaient déjà, dans le courant du XIIIe siècle, à un même réseau économique, purent tirer avantage d’une entité politique plus affirmée. Par conséquent, il ne paraît guère pertinent de se demander : le duc ou les villes ? la politique ou l’économie ? qui de l’œuf ou de la poule est arrivé en premier ? La formation de l’État bourguignon résulte en réalité d’une interaction constante entre le duc et ses sujets, entre les forces centralisatrices et les lois économiques.
*
Avancer que Philippe le Bon a conquis les Plats Pays par l’épée serait réducteur. Il paraît plus juste de dire qu’il a bataillé en vue d’occuper la meilleure place à la table des négociations. Il s’y est assis avec le statut d’un prince incontournable, voire celui d’un éventuel sauveur.
À cet égard, la mauvaise politique menée par les seigneurs locaux a facilité ses desseins. Il suffit, pour le comprendre, de jeter un œil sur les finances de tous ces comtes et ducs hollandais, brabançons, hainuyers et autres. Ahurissant ce qu’on découvre dans leur comptabilité ou plutôt ce qu’on n’y trouve pas : point d’argent, rien que des montagnes de dettes qui cachent tout à la vue. Aujourd’hui, la presse people parlerait de la faillite de vieilles maisons princières. Elles ont sombré, semble-t-il, en raison d’une vie de cour trop luxueuse. Mais quelle que soit l’ampleur que prenaient leurs frivoles fêtes, ces coûts ne représentaient en réalité qu’une fraction des sommes qu’elles consacraient d’autre part à la guerre : les campagnes brabançonnes dans le bassin Meuse-Rhin, la contribution du Hainaut à la guerre civile française, l’interminable conflit entre le comté de Namur et la principauté épiscopale de Liège, les empoignades récurrentes entre Hameçons et Cabillauds en Hollande…
Aucune de ces nobles familles n’était à même de couvrir ces frais exorbitants. Pour survivre, ducs et comtes engageaient des terres qu’ils éprouvaient ensuite les pires difficultés à racheter quand ils ne devaient pas y renoncer tout à fait ; ils se risquaient à des dévaluations monétaires, se rendaient coupables, à tour de bras, d’émissions de rentes viagères… Autant de mesures qui les précipitèrent dans un gouffre financier. « Le territoire et les frontières du Brabant ont rétréci dans toutes sortes de ses parties, lieux et côtés ; ils ont été endommagés, mis en gage et mutilés, tant sous la forme de villages que d’intérêts, de seigneuries et de bien d’autres façons4 », constatèrent les membres des États brabançons en 1407.
Les choses n’allaient guère mieux dans les contrées voisines. En matière de déconfiture, le comté de Namur les surclassait toutes. Par pure nécessité, le comte brada ses possessions. Une aubaine pour un souverain de la trempe de Philippe le Bon. Malheureusement, on n’échappe pas à une impression de déjà-vu : au début du XIVe siècle comme de nos jours, ce qui manquait aux dirigeants de ces territoires n’était rien d’autre qu’une vision à long terme. Conséquence ultime de cet état de fait, tout aussi actuelle : une dette incontrôlable.
Mais de ces anciennes principautés, il n’était déjà plus question. Philippe le Bon, assis à la table des négociations en face des hommes forts des villes, se les était accaparées. Avait-il le droit de son côté ? Certaines lignées s’éteignant en l’absence d’une descendance, l’apparition d’un nouveau chef se révélait certes inévitable ; le duc se profilait avec d’autant plus d’évidence qu’il s’était imposé militairement. Pour le reste, Bourgogne avait en réalité peu d’arguments à faire valoir. Qu’il s’agisse de la transmission du pouvoir dans le Hainaut, en Hollande, en Zélande, dans le Brabant, à Namur ou au Luxembourg, il n’était nulle part le candidat qui allait de soi, encore moins le plus légitime. Dans chaque cas, d’autres personnes étaient mieux placées que lui dans l’ordre successoral.
Quant à ces questions, les représentants des cités septentrionales ne pouvaient toutefois se permettre d’être pointilleux sur le bien-fondé des revendications de Philippe. Avec qui auraient-ils d’ailleurs pu se jeter à l’eau ? Avec une tante du duc, privée de son pouvoir, avec l’une de ses cousines moyennement nanties, des dames qui, selon la loi inébranlable des lignées dynastiques, avaient pourtant le droit de leur côté ? Ou avec Bourgogne lui-même, riche comme Crésus ? Après tout, ce dernier était à la tête d’un appareil d’État rayonnant de santé. Sous son capot bourguignon, il avait la Flandre, encore et toujours le plus puissant moteur de l’économie d’Europe occidentale. Même pendant les crises financières, Philippe se débrouillait pour organiser des fêtes et des banquets ébouriffants. En outre, il apparaissait comme le meilleur garant de la paix, du moins à l’intérieur des frontières des Plats Pays, soucieux de renforcer le réseau économique et de l’étendre à l’abri de rudes secousses. Enfin, il se montrait prêt à sortir de coquettes sommes pour acheter les ayants droit.
On s’en doute, l’élite urbaine opta pour l’irrésistible Bourgogne. Cela ne signifie pas pour autant que chacune de ses prises de pouvoir se soit résumée, pour lui, à proposer et disposer de tout à sa guise. Aidé de ses représentants, il dut livrer d’âpres tractations. Bien des villes des Plats Pays cultivaient une forte tradition de défense de leurs propres intérêts. En leur sein, guildes d’artisans, corporations de marchands et confréries religieuses veillaient au respect des droits de leurs membres. Dans les cas où elles étaient insatisfaites, elles regroupaient leurs forces. Cela a pu déboucher sur des révoltes – il suffit de penser à l’époque des deux Van Artevelde à Gand –, sur des actions moins spectaculaires mais efficaces, par exemple les brasseurs qui fermaient le robinet à bière pendant quelques jours. Une remarque importante au sujet de ces citadins : la grande majorité du prolétariat n’appartenait à aucun groupe chapeautant leurs métiers. Elle était encore moins représentée au sein des municipalités ; seuls les grands maîtres des guildes et des corporations étaient en droit d’y siéger. On ne saurait donc en aucune façon parler de véritable démocratie, uniquement d’une représentation des plus riches, la crème de la crème qui déterminait la politique à mener dans la cité.
Vers la fin du Moyen Âge, les souverains des Plats Pays n’avaient d’autre choix que de se laisser conseiller par ces détenteurs de capitaux toujours plus élevés. L’influence du clergé et de la noblesse fondait à vue d’œil en comparaison avec celle de villes telles que Gand, Bruges, Anvers, Louvain, Bruxelles, Leyde, La Haye, Dordrecht… Dans le Brabant se constitua une véritable union entre les principales localités ; en Flandre, il y avait les Quatre Membres ; ailleurs aussi, les alliances entre villes pesaient toujours plus lourd dans la balance face à la politique de la famille régnante.
Philippe le Bon n’avait aucunement l’intention d’ignorer ces nouvelles forces ; plus que quiconque, il était conscient que ces personnes détenaient l’argent. Sans leur soutien, il se retrouverait une fois de plus dans des eaux agitées. Ce qu’il préférait éviter. Mettre la main sur plusieurs principautés lui avait coûté beaucoup d’énergie. Aussi, durant les négociations avec les villes, il accepta de faire des concessions. Le clergé n’était pour ainsi dire plus à même de peser sur ces pourparlers. Seul un groupe choisi de nobles avait encore son mot à dire. Mais dans les Plats Pays, l’interlocuteur majeur de Philippe le Bon était incontestablement l’élite urbaine.
Il encouragea de son mieux le mélange des élites ducales et urbaines. L’ancien lien féodal entre seigneur et vassal prit une couleur bourgeoise. Le duc s’attachait de riches citoyens en les gâtant : dotations, fonctions prestigieuses, cadeaux… En échange, ceux-ci représentaient et défendaient son administration. Ce système, qui forma le ciment de la bourgondisation des contrées septentrionales, encourageait bien sûr ce qu’on appellerait aujourd’hui des pratiques frauduleuses et un népotisme soutenu. Après tout, mieux valait que la toile bourguignonne ne s’étendît pas à trop de personnes, que le club des puissants se restreignît à certaines familles aisées. Pendant le premier quart du règne de Philippe, dans plus de trois quarts des cas, ce sont des fils de maîtres brasseurs gantois qui occupèrent la fonction tant convoitée de maître brasseur, un chiffre qui s’éleva ensuite à 95 %. Entrer dans le cercle des privilégiés devint plus difficile, ce qui ne fit qu’accroître la frustration de ceux qui restaient sur la touche. En 1437, à la demande des patriciens gantois, Philippe signa une loi destinée à punir sévèrement les gentilshommes de petite extraction qui violaient ou ravissaient une damoiselle dans l’espoir d’atteindre le sommet de la hiérarchie.
Peu à peu, les membres les plus riches de la bourgeoisie commerçante devinrent des clients locaux du duc. Ces conflits d’intérêts croissants suscitèrent à plusieurs reprises le ressentiment du peuple ; ils expliquent pour une part le soulèvement de Bruges en 1437. Roland d’Uutkerke, favori de Philippe le Bon et symbole du système, dut payer les pots cassés. Entre-temps, les membres du réseau du pouvoir prenaient le duc pour exemple, le copiant en tout, des tenues vestimentaires à l’étiquette en passant par le comportement, y compris la coupe de cheveux à la Jeanne d’Arc – coupés très court, oreilles bien dégagées. Il arriva même à certains de se faire mécènes. En témoigne à merveille L’Agneau mystique – pour l’essentiel l’imitation d’un modèle de comportement ducal, exécuté par le peintre officiel de la cour à la demande d’un riche bourgeois. Alors que la bourgondisation des Plats Pays atteignait sa vitesse de croisière, la prédilection de Philippe pour le lustre et le décorum en inspira plus d’un et concrétisa la réputation d’« État-théâtre » de la Bourgogne.
*
Si les anciennes maisons dynastiques disparaissaient une à une, cela ne signifiait pas pour autant que les organes administratifs régionaux se dissolvaient en moins de deux dans le néant. Petit à petit, Philippe réforma les structures antérieures en s’efforçant de gommer les différences qui existaient entre elles.
Avant tout et surtout, la cour bourguignonne prit la place des différentes cours. Ces bouleversements furent de véritables catastrophes pour d’innombrables intendants des écuries, chambellans, secrétaires, fourriers, boulangers, cuisiniers, souffleurs de cornemuse, barbiers et autres échansons qui se retrouvèrent sans emploi du jour au lendemain. Encore « haut perché sur sa monture peu avant », untel se retrouvait « la livrée dans la boue », errant « la goutte au nez par les rues comme un pauvre diable », écrit à ce propos le chroniqueur brabançon Ywanus de Cotthem. Philippe le Bon chapeautant cet ensemble territorial, « il fut donné à d’autres de lécher le gras de la marmite5 ».
En 1371, le duc de Bourgogne employait une centaine de courtisans et de serviteurs. Ce nombre passa à trois cents vers 1445-1450 et culmina à neuf cents dans les années 1470. À l’image de ses prédécesseurs, Philippe refusa de choisir une résidence permanente. Les villes se battaient pour sa présence : l’arrivée de sa cour était bien entendu la promesse de bonnes affaires. Lui en profitait pour faire rafraîchir ses palais à leurs frais. Il partageait son temps principalement entre Bruxelles (palais du Coudenberg, 22 % du temps), Lille (palais de la Salle et palais Rihour, 11 %), Bruges (le Prinsenhof, 10 %), Dijon (palais ducal, 6 %), Gand (le Prinsenhof, 4 %), Malines (la future cour de Savoye, 0,5 %) et les autres lieux (46,5 %). Un rapide calcul nous apprend qu’il séjournait près d’un jour sur deux en Flandre ou dans le Brabant. En comparaison, le Hainaut, la Hollande et la Zélande faisaient piètre figure tandis que la vieille Bourgogne semblait avoir pratiquement disparu des radars. Il est incontestable que le centre du pouvoir se trouvait dans les Plats Pays méridionaux.
Quant aux heures et aux jours que Philippe passa sur les routes – en compagnie de son personnel, des ustensiles de cuisine, des meubles, de ses écuries et de sa bibliothèque –, on ne saurait les dénombrer. Il régnait sur plus de 100 000 km², son empire comptait près de trois millions de sujets. Il était dans l’obligation de se montrer. À l’époque, les grands de ce monde ne pouvaient transmettre des signes de vie par Twitter. Les gens aspiraient à voir leur souverain de leurs propres yeux pour s’assurer qu’il était bien vivant. Philippe ne cessait de s’excuser auprès de la population. « Comme nous avons de nombreux autres domaines à gouverner et à préserver, nous ne pouvons faire autrement que de séjourner dans le plus grand nombre de villes et de contrées6. » En raison de sa rare présence tout au Nord, le bruit se répandit en Hollande, vers 1464, qu’il avait disparu depuis dix ans.
Tout comme l’impressionnant bataillon de pots, marmites et casseroles, son Conseil ducal le suivait partout. Là battait le cœur du système bourguignon, environ 45 gentilshommes qui assumaient la gestion quotidienne. À la tête de cette institution ambulante se trouvait le chancelier, bras droit du duc, fonction que remplit Nicolas Rolin pendant plus de quarante ans. Juste à la fin des années 1430, alors que la grande unification battait son plein, on scinda le Grand Conseil du Conseil ducal. Le Grand Conseil fonctionnait comme une cour suprême centrale qui traitait des affaires importantes concernant l’administration ducale, et qui faisait office, par ailleurs, d’instance d’appel des jugements prononcés au niveau local. Le droit coutumier local et régional qui existait toujours entra plus d’une fois en conflit avec cet organisme de tutelle. Dans le même temps, Philippe créa des antennes financières régionales. Ces chambres des comptes trouvèrent un siège à Lille, Bruxelles et La Haye, ainsi qu’à Dijon pour le Sud. Elles exerçaient un contrôle sérieux sur les recettes et les dépenses des baillis, des intendants et des collecteurs d’impôts. À leur tête exerçait un gouverneur général des flux monétaires, une sorte de ministre des Finances permanent.
Cette évolution représente les débuts d’une gestion professionnelle des contrées septentrionales. Il faut dire que les postes au sein des conseils étaient de moins en moins occupés par des nobles. Des experts ayant fait des études, préparés à brasser les matières juridique et comptable, prirent les choses en main. Ainsi, dans les années 1436-1438, un certain Pieter de Leestmaker, également connu sous le nom de Bladelin, fit impression sur le duc. Ce fils de commerçant, reconverti dans l’expertise financière, s’employa à aplanir le conflit opposant son maître à Bruges, conflit qui avait tourné au vinaigre.
Cette débauche d’énergie plut à Philippe qui le nomma bientôt premier gouverneur-général des Finances. Bladelin ne perdit pas au change. Vers 1440, il fit construire un somptueux palais que l’on peut encore admirer aujourd’hui, rue des Aiguilles, à Bruges. Sa position lui procurait une telle assurance qu’il se fit immortaliser, à l’instar de Joos Vijd, en passant commande à l’un des plus grands peintres de l’heure ; Rogier van der Weyden réalisa pour lui un Triptyque de la Nativité. À droite du panneau central, un Bladelin agenouillé, les paupières pieusement baissées, occupe une place de choix. Derrière lui s’élèvent les tours d’une ville flamande qu’il a fondée : Middelbourg.
Former des spécialistes en finances, en droit canon et en droit romain, supposait de disposer d’écoles adéquates. Celles-ci apparurent de même sous Philippe le Bon. En 1423, on créa l’université de Dole qui s’épanouit au point de devenir le centre intellectuel de la Bourgogne méridionale. Le choix de cette ville ne relevait en rien du hasard. La mort violente de son père Jean avait amené Philippe au pouvoir à peine quelques années plus tôt ; Nicolas Rolin venait d’être nommé chancelier. Un an plus tard, ce dernier épousait Guigone de Salins, une dame aisée originaire, on l’aura deviné, de Franche-Comté, dont Dole était l’une des villes majeures. Il eût été logique de donner naissance à une université à Dijon, mais là, le roi de France, dans son rôle de suzerain légitime, eût pu mettre des bâtons dans les roues du duc. En Franche-Comté, en revanche, ce dernier avait les coudées franches. Par ce choix, il faisait un bras d’honneur à Paris.
Deux ans plus tard, l’Alma Mater de Louvain voyait le jour. Tout comme la Franche-Comté, le Brabant était depuis toujours lié à l’Empire germanique, ce qui là aussi laissait toute liberté d’action. Jean de Brabant est réputé avoir été à l’origine de l’université de Louvain ; en réalité, il s’agissait d’une initiative de la municipalité. Elle espérait contrer le lent déclin de l’industrie drapière en donnant à la ville un élan intellectuel. Bien sûr, les intérêts en jeu dépassaient le seul Brabant puisque la population concernée résidait dans l’ensemble des Plats Pays. Il est clair que Philippe le Bon soutenait cette jeune institution puisqu’en 1426-1427, il demanda au pape de la doter d’une faculté de théologie.
Il était primordial que deux universités s’enracinent dans ses terres. En raison des conflits qui perduraient çà et là, les parents fortunés n’osaient plus envoyer leurs fils sur les routes peu sûres qui menaient à Paris, Bologne ou Montpellier.

“Il semblait que tous les diables de l’Enfer se mettaient en route”
Bladelin, Vijd et Rolin furent les symboles de ce que l’on pourrait appeler, avec un peu de bonne volonté, le rêve bourguignon : des bourgeois aisés appartenant aux cercles qui faisaient la pluie et le beau temps, autant d’hommes qui pouvaient, à condition de posséder quelque talent et de suivre une formation, acquérir beaucoup de pouvoir et de richesses. L’époque où il fallait présenter des quartiers de noblesse pour faire carrière à la cour et dans l’administration était révolue.
La noblesse avait en réalité loupé le train du renouveau. L’aristocrate flamand Jean de Lannoy, courtisan pourtant apprécié par Philippe le Bon, avoua à son fils Louis, dans une lettre de 1465, qu’il avait trop peu étudié pour encore exercer une quelconque influence dans le domaine administratif. Bien qu’il ait œuvré au plus haut niveau pendant de nombreuses années, il sentait de plus en plus les finesses du métier lui glisser entre les doigts. Sa lettre est le témoignage d’un homme qui a compris que si la noblesse n’y prêtait garde, elle se trouverait tout bonnement remplacée par une horde d’érudits et de savants. Une évolution difficile à enrayer. À présent qu’il devenait manifeste que les gentilshommes ne maîtrisaient pas les aspects techniques d’une bonne gestion publique, la plupart d’entre eux restèrent sur la touche – eux dont les modèles tutélaires étaient ces guerriers qui avaient jadis conquis Jérusalem.
Dans sa lente descente vers l’insignifiance, la chevalerie séculaire se cramponnait aux récits épiques qui montrent Lancelot, Perceval et Arthur maniant toujours et encore l’épée avec autorité. Tandis que le lierre envahissait leurs châteaux, les nobles se réfugiaient dans la poésie d’une époque révolue. Plus la chevalerie déclinait, plus ces histoires connaissaient un succès grandissant, ce dont témoigne par exemple la bibliothèque du duc de Bourgogne. Cette collection ducale, qui passa de 150 volumes sous Philippe le Hardi à environ 1 000 au cours du XVe siècle, en contenait un bon nombre. La littérature se révéla être l’univers où le chevalier survivrait encore un siècle et demi après la mort de Philippe avant de subsister dans la mémoire collective sous les traits d’un héros à l’esprit perturbé, Don Quichotte. Il fallut attendre Ivanhoé (1819) de Walter Scott pour redorer le blason du preux champion digne d’éloges.
Si la chevalerie semblait condamnée en tant qu’institution, la noblesse elle-même resta malgré tout debout, demeurant au premier rang jusqu’à la Révolution française ; mais la dimension noble ne tenait plus qu’à un titre honorifique dont la valeur résidait dans la nostalgie plutôt que dans la réalité d’héroïques guerriers à cheval. Même si, sous Philippe le Bon, le chemin de croix des chevaliers atteignit peu à peu ses ultimes stations, cet ancien statut ne sombra pas moins avec panache. Il rendit l’âme dans un décor de joutes et de banquets qui comptent parmi les plus considérables et les plus fastueux de l’Histoire. Jacques de Lalaing, membre de l’ordre de la Toison d’or, fut l’un des derniers bretteurs à avoir marché, de façon crédible, dans les traces d’un Charlemagne ou d’un Arthur. En 1453, un boulet de canon ennemi lui ôta la vie en lui arrachant la tête. Que pouvait encore opposer une fine lame à la puissance de feu ?
Concomitamment à la formidable augmentation du nombre d’archers – de 12 % lors de la bataille de Rosebecque en 1382 à 70 % sous Philippe le Bon –, l’artillerie prit son essor. Philippe le Hardi en possédait quelque quatre-vingts pièces ; son petit-fils en utilisa 575 lors du siège de Calais (1436) avant d’en acquérir environ 300 de plus dans les années suivantes. La plus maniable, l’arquebuse, sorte de lourd fusil dont on posait le canon en appui sur une fourche, présentait l’avantage de pouvoir être utilisée par une seule personne.
Toujours plus imposants, les canons médiévaux, aussi appelés bombardes, introduisirent une nouvelle logistique. Il suffit de penser à Dulle Griet (Margot la Folle), de nos jours attraction touristique près du Vrijdagmarkt de Gand, pour se faire une idée du nombre d’hommes et de bêtes de somme qu’il fallait pour déplacer une telle bouche à feu. Ce monstre de plus de douze tonnes, qui date de l’époque de Philippe le Bon, crachait des boulets de 300 kilos. Quand « on tirait avec ce canon d’une dimension stupéfiante, rapporte un chroniqueur, on l’entendait au moins à cinq heures au loin dans la journée et dix heures la nuit, le grondement était tel qu’il semblait que tous les diables de l’Enfer se mettaient en route »7.
Fabriquer Margot la Folle a relevé d’une prouesse quant à la méthode d’assemblage. Rien que pour le canon, il fallut souder ensemble 32 pièces puis les consolider avec 61 cercles. Un long chemin restait à parcourir avant que la bombarde n’atteigne une cible donnée. Impossible de bouger aisément pareil mastodonte, que ce soit vers la droite ou vers la gauche. Sans compter que le mécanisme de la visée ne devait être inventé qu’au début du XVIe siècle. Malgré cela, une telle pièce d’artillerie se révélait d’une valeur inestimable dès lors qu’il s’agissait de démolir les murs d’une ville.
Aux yeux de nos vieux chevaliers, les « diables de l’Enfer » paraissaient vraiment déchaînés. En plus d’avoir dû céder leur rôle primordial sur le champ de bataille et pendant les sièges aux archers et aux canonniers, ils avaient été éjectés de l’administration ducale par les auteurs de lettres de change. Bien que Philippe eût un faible pour les idéaux chevaleresques démodés, il s’entourait toujours plus de juristes et de marchands reconvertis. De nombreux aristocrates ratèrent le coche, incapables de s’assurer une place au sein d’un conseil politique ou d’un conseil administratif.
Avec le temps, le duc compensa de façon habile la diminution du nombre de nobles dans l’administration bourguignonne. Il anoblit tout simplement des dizaines de membres de la nouvelle élite. En plus de les honorer, ce certificat de sang bleu leur permettait d’évoluer avec plus d’aisance parmi les fonctionnaires aristocrates encore en poste. Le roturier Bladelin, bien que ministre des Finances, ne pouvait en principe, selon la tradition, communiquer ouvertement avec des gentilshommes ou des burgraves. Philippe fit d’une pierre deux coups : il résolut le problème en créant une nouvelle aristocratie, ce qui favorisa plus encore l’entremêlement caractéristique des élites bourguignonnes.
Malgré la spirale négative qui touchait en premier lieu la noblesse locale, ses représentants majeurs tinrent bon. Par exemple, pour assurer certaines missions diplomatiques, le duc ne pouvait se passer d’aristocrates expérimentés. Dans un tel contexte, une bonne connaissance de l’étiquette et l’aura des vieux arbres généalogiques faisaient toujours impression. Au sein de l’armée, il restait aussi des commandants au sang bleu. De surcroît, le haut du panier aristocratique gardait la mainmise sur les postes les plus élevés de l’appareil administratif bourguignon, quand ils n’étaient pas déjà occupés par des chevaliers de la Toison d’or. Les stadhouders venaient eux aussi de ces milieux.
Le stadhouder était littéralement le lieu-tenant, le substitut du duc dans ses régions. Philippe ne pouvait être partout à la fois. Les membres des Chambres du Conseil, qui épaulaient le stadhouder dans ses tâches, travaillaient dans un lieu fixe, en général dans les anciens palais du suzerain local. Cet honneur revint entre autres à de hauts aristocrates et à des chevaliers de la Toison d’or tels que Roland d’Uutkerke et Louis de Gruuthuse. L’expérience avait appris au duc que la nomination de ces dignitaires n’était pas toujours un gage de réussite – il suffit de penser au corrompu Frank van Borselen. Dans un réflexe quelque peu moderne, il allait de plus en plus souvent faire appel à des hommes non attachés à la région concernée. Cela lui semblait garantir une meilleure gestion tout en réduisant le danger de conflits d’intérêts locaux. Ce qui est certain, c’est que les deux Flamands mentionnés ci-dessus ont vu leur carrière couronnée par une fonction prestigieuse : stadhouder de Hollande pour l’un, stadhouder de la Zélande pour l’autre.

“Ghetrauwe vrienden, mes fidèles amis”
Le phénomène qui apporta un réel début de sentiment d’unité dans les Plats Pays advint sous la pression de villes brabançonnes et hollandaises. Elles plaidèrent avec succès auprès du duc en faveur de l’introduction d’une monnaie commune dont lui-même ne manqua pas de percevoir les avantages. Lors de son lancement, il s’exprima en des termes qui ne sont pas sans rappeler des arguments auxquels nos oreilles sont habituées. Il parla en effet d’une monnaie stable, levier le plus important pour assurer la prospérité du peuple et du prince.
Le Vierlander fut créé en 1433. Son nom vient du fait qu’il n’a été mis en circulation que dans les quatre plus importantes économies des Plats Pays : la Flandre, le Brabant, la Hollande et le Hainaut. Dans la pratique, au fil des années, on l’utilisa tout aussi bien dans le Limbourg, le Luxembourg, du côté de Namur, en Artois et en Zélande. À compter de 1443, les sujets de Philippe purent payer dans pratiquement tous les Plats Pays avec une seule et même monnaie. L’aloi (rapport de la masse du métal fin – or ou argent – à la masse totale de l’alliage qu’il compose) était déterminé en fonction de celui de la monnaie la plus répandue, le « gros » flamand. On assista à une stabilité économique remarquable puisque la dévaluation monétaire demeura pratiquement nulle pendant des décennies.
Est-ce une coïncidence si, à mesure que tout le monde se servait de la même monnaie, les différentes contrées se consultaient plus que par le passé ? Qu’il s’agisse des taxes de péage, de la concurrence avec les villes hanséatiques allemandes ou encore des péripéties lainières sans fin avec l’Angleterre : elles alignaient de plus en plus souvent leur conduite les unes sur les autres. De la sorte, elles formèrent un front économique toujours plus difficile à déjouer pour d’autres pays ou leurs partenaires commerciaux.
*
Traditionnellement, une grande partie de l’imposition résultait des dixièmes, des baux, des droits de pêche et de péage, des taxes sur l’exploitation forestière, des amendes, des droits d’importation et des accises. Dans la plupart des possessions du duc, la collecte était chaotique, mais par le moyen de ses Chambres des comptes, il s’efforça de réguler les choses. Son État bourguignon lui coûtait toujours plus cher. En plus des impôts habituels, il réclamait régulièrement des apports financiers supplémentaires. Ce qui se révélait de plus en plus compliqué. Il lui fallait dorénavant motiver la demande de tels subsides. Progressivement, un rapport s’établit entre payer des impôts et avoir voix au chapitre : donnant donnant.
En général, on formulait une telle requête lorsqu’il fallait payer soit une rançon pour obtenir la libération d’un souverain (Jean sans Peur à Nicopolis), soit un mariage (Philippe à Bruges) ou encore pour financer la guerre (sans l’argent des Flamands, Jean sans Peur n’aurait jamais pu prendre Paris en 1418). Les représentants des villes firent valoir à juste titre qu’ils ne disposaient d’aucune garantie quant à la destination réelle de ces sommes. S’agissait-il d’argent public dépensé à bon escient ou de malversation pure et simple ? Les discussions à ce sujet ne cessaient de se corser.
En 1447, pour se tirer d’embarras, Philippe le Bon sortit un lapin de son chapeau. Du moins pensait-il avoir trouvé une solution magique en proposant de prélever une taxe sur le sel, la fameuse gabelle. Cela lui garantirait un revenu régulier tout en lui évitant de renégocier avec les villes à chaque fois qu’il entendait collecter des sommes supplémentaires. De plus, le sel ne provenant que de Salins (Franche-Comté) et de Biervliet (Zélande), contrôler ces deux sources s’annonçait relativement aisé. Néanmoins, il ne tenait pas à faire état sur-le-champ de son idée. Il se rendit d’abord à Gand, sa ville à la fois la plus grande et la plus mutine. S’il parvenait à convaincre ces fortes têtes, il n’éprouverait en principe guère de difficultés à faire appliquer ensuite son plan sur le reste de ses territoires.
En sa présence, mais par la voix de son bailli, le père de Philippe de Commynes, il fit entendre un discours tellement sirupeux devant la municipalité gantoise que celle-ci se tint immédiatement sur ses gardes. « Ghetrauwe vrienden, mes fidèles amis, vous savez tous que j’ai vécu et grandi ici depuis mes plus jeunes années. Voilà pourquoi j’aime cette ville plus que toute autre de mes villes8. » Ses villes, pour sûr qu’il les aimait ! N’était-il pas à court d’argent ? Ses derniers faits d’armes ainsi que l’acquisition du Luxembourg lui avaient coûté des fortunes. Mais, se défendit-il, non sans exagération, ce duché constituait la zone tampon idéale pour défendre la Flandre et le Brabant. De même, il exposa que la conquête militaire de la Hollande et de la Zélande revenait à offrir une protection importante à la Flandre, son incontestable joyau de la Couronne. Philippe parla d’une guerre juste, il « avait “Dieu et le droit” pour lui9 ».
En prime, le duc vanta les mérites de la taxe sur le sel, un choix témoignant selon lui d’une bonne administration. À première vue, cela semblait être le cas. Tout le monde utilisant du sel – pour préparer les aliments, et plus encore pour les conserver –, la gabelle toucherait tous ses sujets. Les riches sans doute plus que les pauvres, précisa-t-il. Il s’agissait en réalité d’une présentation erronée des choses, car proportionnellement au budget de chacun, elle frapperait bien plus les démunis. Le duc ne poursuivit pas moins son plaidoyer. Sa précédente collecte exceptionnelle n’avait-elle pas durement touché les paysans ? N’avaient-ils pas été huut ghemolcken (traits jusqu’à la dernière goutte, autrement dit saignés à blanc) au point de se retrouver sur la paille ? La gabelle, telle était la solution ! L’impôt serait ainsi réparti plus équitablement.
Le caractère permanent de pareilles taxes, voilà ce qui rebutait en premier lieu les Gantois. Accepter une telle proposition revenait à ne plus jamais pouvoir renégocier la question, alors même qu’ils tenaient à garder un contrôle sur les contributions qu’ils payaient. Aussi rejetèrent-ils l’idée de substituer aux taxes annuelles une taxe sur le sel. Des motifs sociaux ont, qui sait, fait pencher la balance de ce côté ; ce qui est sûr, c’est que Gand ne voulait sous aucun prétexte perdre son influence.
Ainsi abandonné par ses « fidèles amis », le duc bouillait. Les deux grands doyens des guildes lui avaient promis que l’adoption de sa gabelle serait une simple formalité. Leur parole et leur lobbying se révélèrent vains. La cité des Artevelde venait de le ridiculiser. Pour aggraver les choses, les Brugeois adoptèrent pour ainsi dire aveuglément le point de vue de leurs voisins Gantois. Le projet d’un impôt sur le sel mourut avant même d’avoir vu le jour. Quelle différence avec la France ! Là, les sujets considéraient la gabelle comme allant de soi. Une docilité qui faisait rêver Philippe.
Au contraire de Leyde ou de Besançon, où l’on avait aussi assisté au cours de ces années à des troubles, Gand refusa de baisser le ton. La plupart des villes estimaient que mieux valait former un front uni avec le duc et ainsi lui arracher certains privilèges en retour. De plus, il ne faut pas oublier que Philippe portait certaines cités dans son cœur. En 1452, les trois quarts d’Amsterdam étaient partis en fumée ; grâce à l’exonération fiscale qu’il accorda, la ville hollandaise put se redresser. Il était convaincu que les marchands locaux représentaient un réel potentiel. Mais avec la récalcitrante Gand, la coopération ne se déroulait jamais sans heurts. Les frictions continues échauffaient les esprits qui risquaient de s’enflammer à tout moment. Depuis longtemps, Philippe s’agaçait de voir que les pouvoirs de justice de la ville s’étendaient aux environs, bien au-delà des murs. Que tout un chacun, dans cette région, pouvait aisément devenir citoyen et ainsi échapper à la juridiction ducale. Dans son courroux, il s’efforçait de nommer des doyens bien intentionnés à son égard, combattait de toutes sortes de manières les prérogatives juridiques de la localité, déléguait à son bailli des compétences accrues… Avant de rappeler ce dernier et d’ainsi bloquer le cours normal de la justice. Le recours à de telles chicanes lui permettait d’exercer encore une certaine pression.
Mais la populace locale força la municipalité à prendre des mesures contre le duc. On diffusa des pamphlets dont la teneur ne laissait guère de place à l’imagination. « Aux Gantois qui partout sèment la lâcheté / À la tête de la municipalité / Nous ne demandons plus rien si n’est d’avoir crainte / Un nouvel Artevelde entendra nos complaintes10. » Des partisans de Philippe ayant été décapités en public, celui-ci déclara la guerre à la ville.
Plus de soixante-dix ans après que son grand-père lui avait montré l’exemple à Rosebecque, Philippe tailla les Gantois en pièces. Cela se passa à Gavre, le 23 juillet 1453. L’explosion accidentelle d’une réserve de poudre à canon répandit la panique dans les rangs flamands. Ce dont Bourgogne profita pour lancer l’attaque décisive. Alors âgé de 57 ans, il combattit vaillamment, son fils Charles dans son sillage, à l’instar de son bisaïeul Jean le Bon secondé à Poitiers de Philippe le Hardi. Ce n’était d’ailleurs pas sans danger. Le duc brisa sa lance, fut blessé, mais survécut à la bataille.
Cependant, la victoire ne le combla pas. Au cours d’accrochages préliminaires, il avait perdu son bâtard préféré, Corneille, ainsi que le très estimé chevalier de la Toison d’or, Jacques de Lalaing. Chaque succès militaire ou presque s’accompagnait de pertes humaines ; cela ne devait pas manquer de donner matière à méditer à une personne aussi sensible que le duc.
*
Après avoir étouffé la rébellion brugeoise en 1436-1438, il avait réduit le pouvoir juridique de cette métropole de la partie occidentale du comté en nommant le plus grand nombre possible de magistrats et de fonctionnaires affidés. Il procéda de même avec Gand dont la sphère d’influence en la matière était bien plus grande puisqu’elle couvrait pour ainsi dire la moitié du comté. En outre, il exigea que la cité lui verse une amende de 840 000 livres, quasiment le double de la somme astronomique que Bruges avait dû débourser. Même s’il en diminua finalement le montant, celui qu’il toucha lui permit de vite oublier le fiasco de la gabelle.
Bien évidemment, il réclama d’autre part aux hoofmans et conseilliers de la ville de faire amende honorable. Une miniature de 1458 le montre sur un cheval blanc, contemplant de haut ces notables venus lui demander pardon, « tous nuds en leurs chemise et petits draps », autrement dit en sous-vêtements, « deschauds et nues tete »11, à genoux. Il le leur accorda, Gand échappant ainsi au pillage et à la destruction. À cet égard, Philippe fit honneur à son surnom. Malgré sa main ferme, il a pu dire que les Gantois étaient son peuple et que la ville était sienne ; que s’il venait à la raser, il ne trouverait nulle part ailleurs des gens capables de lui en reconstruire une pareille12.
En 1458, lors de sa Joyeuse Entrée, on lui présenta la sublime miniature. En général, cette manifestation correspondait à la rencontre festive entre une population et son nouveau souverain, lequel promettait de respecter les privilèges de la ville en échange de la reconnaissance de son autorité. Il arrivait toutefois, comme ce fut alors le cas, que le rituel prît la forme d’une grande cérémonie de réconciliation. Gand en pleine renaissance rendait à son duc un hommage blijdelic ende rijckelic13, gai et grandiose. En plus de la musique des harmonies et de quelques pièces de théâtre, la cité lui servit un tableau vivant monumental : répartis sur trois niveaux, des personnes figurèrent L’Agneau mystique des frères Van Eyck. Tout en haut de l’échafaudage trônait le Christ, identique à celui représenté sur le retable.
Philippe dut éprouver une joie indicible. N’était-il pas, plus que jamais, le souverain des Plats Pays ? Ses succès à Gand et à Bruges, les deux plus grandes et plus riches villes de son empire, en incitèrent d’autres à se conformer à sa volonté. Il parvint même, dans le puissant Brabant, à récupérer certains privilèges urbains.
Un siècle plus tôt, Gand était au moins aussi riche que le comte de Flandre, Louvain pouvait rivaliser financièrement avec le duc de Brabant. Or, en acquérant plusieurs comtés et duchés, Philippe avait pu engraisser son trésor de guerre à une échelle bien supérieure à celle de ses prédécesseurs des contrées septentrionales. Les villes s’en rendirent compte, mais tant leur manque de solidarité que la concurrence entre elles jouèrent en faveur du duc. Même s’il lui fallait partager le pouvoir avec les élites urbaines, il parvenait à chaque fois à prendre le dessus dans les moments cruciaux. Autrement dit, son règne constitue une étape primordiale vers l’État monarchique.

“Ses terres se pouvoient mieux dire terres de promission que nulles autres Seigneuries”
Il est frappant de constater qu’aucune instance n’existait, en dehors de la cour de Philippe, pour établir un pont avec la Bourgogne. Les domaines méridionaux se trouvant complètement en dehors du dessein centralisateur, les Plats Pays formaient une entité à part entière. Outre la restructuration en faveur de l’unification, l’innovation majeure résidait dans la professionnalisation de l’appareil administratif. Pour la première fois, experts juridiques et financiers touchaient un salaire fixe de même que les conseillers ; tous étaient embauchés sur la base de leurs compétences. Les coutumes féodales durent céder la place à des concepts tels que bureaucratie, salaire et personnel. Des termes comme procureur, avocat et cassation firent leur apparition dans la langue thioise ; ils subsistent dans le néerlandais actuel.
Bien sûr, la mise en œuvre de ce système prit beaucoup de temps ; tout ne se passa pas comme sur des roulettes. Le clientélisme avec lequel le duc caressait l’élite dans le sens du poil et la gagnait à sa cause, ouvrit la porte à la corruption. Malgré ses Chambres des comptes, il lui fallut beaucoup de temps pour parvenir à canaliser le problème des flux monétaires informels. À son grand agacement, il était lui-même là-dedans jusqu’au cou. Dans ce domaine, ses dépenses s’envolaient, mais il lui était apparemment difficile de dire non à ses amis ou à des amis d’amis lorsque ceux-ci lui demandaient des faveurs. À tous les niveaux, la distinction entre argent public et fortune privée demeurait très faible.
Lorsque Philippe ne fut plus en mesure de couvrir ses grosses dépenses avec les impôts ou des prélèvements exceptionnels, il entreprit de louer des offices. Il demandait une avance sur l’argent que les hauts fonctionnaires devaient percevoir. Mais si l’un d’eux se révélait par la suite incompétent, il ne pouvait lui taper sur les doigts, encore moins le renvoyer, à moins de lui avoir remboursé ce qu’il lui devait. Les baux en question affaiblirent un peu sa position de souverain.
Un autre problème dans l’unification des Plats Pays résidait dans une répartition géographique inégale tant des conseillers, des courtisans que des chevaliers de la Toison d’or. La plupart d’entre eux venaient de la Flandre francophone, de la Picardie, de l’Artois ou encore de la Bourgogne elle-même. Le français était et restait la langue des gestionnaires. Peu à peu, on essaya de compenser le déséquilibre en faveur des Brabançons, des Zélandais et des Hollandais, mais sans y parvenir vraiment.
Malgré toutes ces lacunes, le duc réussit à se forger une image de bon dirigeant. Au point que Philippe de Commynes, chroniqueur pourtant passé au service du roi de France, se laissa aller, à la fin du XVe siècle, à porter un regard nostalgique sur le règne de Philippe le Bon. À ses yeux, tous les abus et défauts de ce régime disparaissaient sous la patine du temps, à moins que les malheurs dont il avait été le témoin détonnent trop avec le passé. « Pour lors estoient les subjectz de ceste maison de Bourgongne en grant richesse, à cause de la longue paix qu’ilz avoient eue, pour la bonté du Prince soubz qui ilz vivoient, lequel peu tailloit ses subjetz (le duc prélevait peu d’impôts) : & me semble que pour lors ses terres se povoient mieulx dire terres de promission (promesse) que nulles aultres seigneuries qui fussent sur la terre. Ilz estoient comblez de richesses et en grant repos (en paix durable) ; ce que ilz ne furent oncques puis (ce qui ne fut plus le cas depuis) : et y peult bien avoir vingt et trois ans que cecy commencea. Les despenses et habillemens d’hommes et de femmes, grans & superfluz (fastueux). Les convis (festins) & bancquetz plus grans et plus prodigues (copieux) que en nul aultre lieu, dont j’aye eu congnoissance14. »
Il ne faut certes pas prendre à la lettre ces phrases ronflantes, même si, à l’époque en question, les choses étaient incontestablement au beau fixe dans les Plats Pays. Le pouvoir d’achat déjà élevé augmentait, la monnaie était stable, l’économie se développait, la charge fiscale demeurait dans les limites du supportable. De plus, Philippe assurait la paix aux frontières. De 1440 jusqu’à, disons, sa mort survenue en 1467, une génération connut dans ces contrées une existence en moyenne bien meilleure que celles l’ayant précédée ou suivie. Il faudra attendre le XIXe siècle pour retrouver un niveau équivalent. Toutefois, ce succès n’empêcha pas les classes les plus démunies de souffrir d’une pauvreté structurelle. Il est peu probable que la prose de Philippe de Commynes ait pris en compte les paysans, ouvriers et petits artisans. Mais il voyait de ses propres yeux que les élites étaient plus largement répandues dans les Plats Pays que dans les territoires voisins.
*
Bien sûr, les Plats Pays ne répondent pas à l’image que l’on se fait d’un État moderne. Il n’en reste pas moins qu’il s’agissait d’un premier pas dans cette direction : des tribunaux tenus de respecter certaines règles et procédures, une forme de contrôle financier grâce aux Chambres des Comptes, une monnaie qui remplissait son rôle dans l’ensemble des possessions ducales, une impressionnante cour qui chapeautait celles-ci et, bien entendu, une armée qui, grâce à l’augmentation du nombre d’archers et de pièces d’artillerie, avait bien changé depuis celle de Philippe le Hardi. Cependant, ce n’est que sous Charles le Téméraire que la Bourgogne disposa d’une armée permanente. Pour chacune de ses campagnes, Philippe se voyait contraint de recruter des hommes. Hormis ses vassaux – les aristocrates qu’il pouvait en principe appeler pour une durée de tout au plus un bon mois, et qui opéraient de préférence à l’intérieur de leurs frontières –, il faisait appel principalement à des mercenaires picards et hainuyers.
Malgré le succès considérable des réformes entreprises par le duc, il est difficile de qualifier ses terres septentrionales d’ensemble organique. Il s’agissait plutôt d’une fusion de pays indépendants, une construction comparable, en un certain sens, à l’Union européenne. Tout comme aujourd’hui, les différentes possessions étaient dirigées par des organismes et des administrateurs régionaux contrôlés par le pouvoir central. Lointain précurseur de l’euro, le Vierlander ne suffisait pas à faire une véritable union. Par conséquent, la monnaie unique ne pouvait empêcher les habitants des domaines du duc de se sentir flamands, zélandais, hollandais ou brabançons plutôt que bourguignons – et même en premier lieu probablement gantois, brugeois, amstellodamois, etc., de même que nous nous sentons plus belges, néerlandais ou français qu’européens. Malgré les efforts de centralisation, les parties passaient avant l’ensemble, ce qui est d’ailleurs encore le cas.
En Flandre, la bourgondisation commença dans les années 1480 dans le Brabant à la charnière avec le siècle suivant, en Hollande seulement une cinquantaine d’années après la Flandre. Dans les régions les plus au Nord, on observait une résistance plus forte à l’administration francophone unilingue. Cela explique que l’héritage bourguignon soit plus marqué dans la Belgique actuelle qu’au royaume des Pays-Bas. Les peintres et compositeurs de la fin du Moyen Âge que nous admirons de nos jours étaient presque tous originaires des Plats Pays méridionaux.
Dans le même ordre d’idées, les vestiges archéologiques et muséographiques sont, par exemple, beaucoup plus importants à Gand ou à Bruges qu’à Amsterdam ou Utrecht. On observe la même tendance dès lors qu’on s’intéresse au regard que les populations respectives portent sur elles-mêmes. Aux Pays-Bas, seuls les habitants des provinces à dominante catholique du Brabant et du Limbourg se considèrent comme de « vrais Bourguignons ». Cela sous-entend, ainsi que l’expose le Van Dale, dictionnaire de référence dans l’aire néerlandophone, qu’ils « aiment la bonne chère et les bons vins », une caractéristique à laquelle Flamands et Brabançons belges s’identifient sans doute plus encore. Les plaisirs de la table sont un héritage direct de l’époque bourguignonne, cette période de débauche gastronomique et de réformes politiques, réformes que les Belges semblent également plus apprécier que les Néerlandais.
Entre ses banquets et ses réformes, le duc œuvrait à un processus de représentation populaire en introduisant dans le Nord l’idée française d’« États » : une rencontre entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie, le plus souvent à l’occasion de grandes crises. Au début, il organisa ces réunions au niveau régional. Dans le Brabant, un tel organe consultatif existait déjà, son grand-père Philippe le Hardi ayant lancé en 1400 les « États du pays de Flandre » ; en Hollande, le phénomène apparut pour la première fois en 1428 avec la Réconciliation de Delft ; à Namur et au Luxembourg, Philippe le mit en place progressivement. Ces États se réunissaient de temps à autre, accueillant même quelquefois des représentants d’autres régions, mais, à la différence de la France, il n’était pas encore question de véritables États généraux représentant l’ensemble du pays.
Et pourtant, juste avant la mort du duc, cela devint une réalité. Cette percée institutionnelle résulta de la résolution la plus spectaculaire de toute son existence : partir en croisade.



Faisan et renard

Comment des hospices aux allures de palais furent érigés à Beaune pour les malades démunis et comment la guerre de Cent Ans finit par rendre son dernier souffle, mais surtout comment, au même moment, un autre événement fit trembler l’Ancien Monde sur ses fondements et incita Philippe le Bon à donner un spectacle inouï.


Un Christ nu porte un luxueux vêtement vermillon au liseré doré. Il semble à la fois assis sur un arc-en-ciel et debout sur un globe terrestre. Nul ne peut en douter, on a devant les yeux le seigneur de l’univers, à la fois humain et intouchable. En dessous de lui, l’archange Michel pèse les âmes le Jour du Jugement dernier. De la main droite, Jésus bénit les justes, de la gauche il indique aux damnés la voie de l’enfer. Ce chef-d’œuvre de composition et de couleurs qui, dans l’Hôtel-Dieu de Beaune flambant neuf allait être offert à la vue de tous les malades les dimanches et jours de fêtes, fut achevé à temps. Rogier van der Weyden y avait travaillé d’arrache-pied. Son Jugement dernier aux panneaux refermés attendait désormais dans la grande salle commune l’arrivée des patients.
Le chancelier Nicolas Rolin, sans lequel cet édifice n’aurait jamais vu le jour, se promenait en homme satisfait dans les couloirs de son immense hôpital, le 31 décembre 1451, juste avant l’ouverture solennelle. À soixante-quinze ans, il pouvait se considérer comme un témoin privilégié de cette époque trouble. Il avait grandi dans les années 1470 et 1480, pendant la crise entre la Flandre et la Bourgogne, avait appris à vivre à une époque où il existait deux papes et où l’Angleterre et la France se combattaient depuis des décennies. Encore jeune quand Jean sans Peur était parti en croisade, il avait vingt-cinq ans quand il s’était fait remarquer comme conseiller juridique de Philippe le Hardi, trente-deux quand la guerre civile avait éclaté entre la France et la Bourgogne et qu’il était entré au service de la Bourgogne en tant qu’avocat, quarante-trois quand le duc Jean avait été assassiné, quarante-cinq quand il avait franchi l’étape la plus marquante de sa carrière en se faisant nommer chancelier et bras droit de Philippe le Bon. À cinquante-neuf ans, il avait atteint ce qu’il considérait être le sommet de sa carrière : il avait fait en sorte que soit conclue la paix d’Arras et s’était fait peindre par Jan van Eyck.
Pendant toutes ces années, il avait servi fidèlement et habilement son duc, conduit Philippe vers de grands triomphes, l’avait aidé à bourgondiser les contrées du Nord et avait accumulé ce faisant une grande richesse. Depuis que la mort avait commencé à faire plus explicitement partie des possibilités, Rolin se sentait redevable envers le monde, auquel il fit un don « à la bourguignonne » : avec beaucoup d’emphase et animé par un goût insatiable du faste, le tout accompagné d’une bonne dose de présomption. Mais le résultat était incontestablement une réussite. Ses contemporains doutaient ouvertement que tout ce projet lui ait été dicté par sa piété et qu’il ait voulu assurer ainsi le salut de son âme : « […] ledit chancellier fust reputé ung des sages hommes du royaume a parler temporellement ; car au regarde de l’espirituel, je m’en tais1 », écrivit le chroniqueur flamand Jacques Du Clercq. Dans les chroniques, on lit d’autres critiques, empreintes même d’une certaine jalousie, à propos de Rolin. Peut-être le chancelier voulait-il tout simplement briller une dernière fois, à présent sous un éclairage très apprécié à l’époque, celui de l’amour du prochain, et peut-être était-il même sincère. Comment savoir ? Bien entendu, il ne manqua pas de se faire immortaliser avec sa femme par Van der Weyden sur les panneaux extérieurs de la peinture et de parsemer l’édifice des initiales de leurs prénoms respectifs.
Guigone de Salins avait fait remarquer à plusieurs reprises à son mari Nicolas que la guerre contre l’Angleterre avait causé une grande misère, que les malades, les pauvres et les infirmes qui sans cesse affluaient étaient privés de toute forme d’accueil. Sa femme lui glissa ainsi à l’oreille ce qui serait son dernier rêve. Sous l’impulsion du couple s’érigea dans la petite ville calme de Beaune l’un des bijoux de l’architecture de la fin du Moyen Âge, dessiné par l’architecte flamand Jacques Wiscrère, peut-être une francisation de « Visscher » (pêcheur). Les travaux, commencés en 1443, s’étalèrent sur près de dix ans, au désespoir de Nicolas et Guigone qui brûlaient d’impatience. Ils tenaient particulièrement à la construction de ces hospices. Et quelle réussite !
L’Hôtel-Dieu de Beaune, connu aussi comme les Hospices, reste une splendeur de l’architecture flamando-bourguigonne, un écrin recelant une perle de la peinture du XVe siècle. Si vous n’avez pas encore vu le plus bel hôpital d’Europe occidentale, cher lecteur, hâtez-vous vers l’ancien duché. Le spectacle des tuiles polychromes, cheminées, pinacles, lucarnes et girouettes guide le regard vers un monde où la Flandre et la Bourgogne s’entremêlent de nouveau l’espace d’un instant. Contemplez les peintures murales où les N (de Nicolas) et les G (de Guigone) s’entrelacent élégamment, traversez à pas prudents la Salle des Pôvres, imaginez-vous que ces lits soigneusement répartis de part et d’autre, devant lesquels sont tirés des rideaux rouges, devinrent au début de 1452 le décor de la fièvre et de la maladie, levez le regard vers le plafond monumental en bois de châtaignier suspendu au ciel comme un bateau renversé, dénombrez lentement les poutres transversales crachées par des dragons et retenez votre souffle devant le Jugement dernier de Rogier van der Weyden, né à Tournai.
Ce qui rend exceptionnelle sa représentation du Jugement dernier est l’absence de diables et autres monstres. La plupart du temps, des créatures abominables munies de pics et de pioches poussent les méchants vers les flammes de l’enfer. Van der Weyden et Rolin étaient probablement d’avis que la réalité des années précédentes avait imposé à l’humanité suffisamment d’images de la damnation.
“Qu’il est doux dans la solitude de parler avec Dieu”
Un an et demi plus tard, les Occidentaux durent s’accommoder d’une menace supplémentaire. Le 29 mai 1453, Mehmet II parvint à conquérir Constantinople. La nouvelle de la fin de l’Empire romain d’Orient fit l’effet d’une bombe. La basilique Sainte-Sophie transformée en mosquée ! Après la débâcle de Nicopolis, la progression des Mongols dirigés par Tamerlan avait enrayé temporairement l’expansion ottomane mais, depuis les années 1420, celle-ci avait repris de plus belle. Des canons hongrois venaient de faire sauter la dernière barrière. La voie vers l’Europe était ouverte. À Rome, le pape Nicolas V sentit l’haleine de l’antéchrist sur sa nuque. Saisi d’angoisse, il appela toute l’Europe à agir.
Au cours des mois suivants, il y eut beaucoup de vociférations, mais peu d’action. Pourtant une ouverture se présenta, une paix implicite qui sur un plan théorique rendait possibles de nouvelles opérations militaires. Le 17 juillet 1453, l’armée française, forte de plus de trois cents canons, vainquit les troupes anglaises près de Castillon, à une cinquantaine de kilomètres à l’est de Bordeaux. Cette véritable artillerie de campagne dont disposait la France était une importante innovation. Jusque-là, l’artillerie avait surtout été mise à contribution lors des sièges des villes. Le commandant anglais Talbot perdit symboliquement la vie, victime d’un boulet de canon. Ce tir de boulet était-il le dernier fait d’armes de la guerre de Cent Ans, qui s’éternisait depuis cent seize ans ? La prophétie de Jeanne d’Arc s’était-elle enfin réalisée ?
Tout semblait indiquer que les Anglais étaient à présent définitivement hors de combat, même si l’on ne pouvait exclure qu’ils renaîtraient un jour de leurs cendres. Combien de combats et de traités prétendument décisifs s’étaient déjà succédé ? Pourtant, en dépit d’innombrables frictions, les ennemis jurés ne croiseraient plus le fer. Il fallut cependant attendre 1475 avant que les deux pays reconnaissent officiellement que cette bataille estivale, vingt ans auparavant, avait été l’accord final d’une épouvantable symphonie. Seule Calais resta aux mains des Anglais jusqu’en 1558. Et jusqu’à la veille du XIXe siècle, Albion continuerait d’appeler ses rois « king of England and France ».
Dans le sud-ouest de la France de même que dans le Bosphore, l’artillerie de plus en plus sophistiquée marqua la fin d’une époque. Cependant, dans un premier temps, la bataille qui eut lieu près de Castillon en l’an de grâce 1453 parut une simple atrocité de plus. L’attention générale se concentra sur la chute de Constantinople. On vit aussitôt dans cet événement historique un fait sans précédent. Tous les regards se tournèrent dans cette direction, mais personne n’agit. Seul le duc de Bourgogne se sentit appelé à de grandes actions. Cette envie irrépressible se manifesta chez lui de manière caractéristique.
Quelle fut la réponse de Philippe le Bon en apprenant la nouvelle du siècle ? Il organisa la fête du siècle.
*
La piété de Rolin avait peut-être soulevé quelques doutes, mais l’authenticité de la dévotion exprimée par Philippe faisait, quant à elle, l’unanimité. Ainsi en 1443, alors que le duc avait décidé de soumettre par les armes le Luxembourg qui lui était échu, des battements de tambour l’avaient sorti de son lit à deux heures du matin. Ses troupes avaient vaincu la garnison saxonne dans la capitale et il lui fallait mettre à profit le plus vite possible ce triomphe. Il avait enfilé son armure mais, alors que ses officiers éperonnaient déjà leurs chevaux, il avait tenu à faire d’abord ses prières. « Monseigneur aurait vraiment pu remettre ses patenôtres à une autre fois », grommelèrent dans leur barbe ses commandants. Philippe avait haussé les épaules et prononcé ces mots témoignant de sa profonde piété. « Dieu m’a donné la victoire, il saura bien me la garder2. » Il avait ensuite fermé les yeux et terminé sereinement sa prière.
Nul ne s’étonnera que la bibliothèque du duc, qui utilisait une lanterne et des lunettes pour lire, ait contenu plusieurs exemplaires de l’Imitatio Christi de Thomas van Kempen, un ouvrage qui connut le succès dès sa parution. Les quatre tomes de cette Imitation de Jésus-Christ parurent séparément à partir de 1424, le plus ancien manuscrit comportant l’œuvre complète datant de 1441. Thomas van Kempen, que nous connaissons surtout sous le nom Thomas a Kempis, était un moine augustin qui exerçait ses activités à Zwolle. Son ouvrage allait devenir le plus grand best-seller des Plats Pays, peut-être même du monde, à l’exception de la Bible : plus de huit cents manuscrits et cent incunables rien qu’au XVe siècle, puis de multiples éditions imprimées dans d’innombrables langues, jusqu’à aujourd’hui. En 1447, Philippe le Bon commanda pour son usage personnel une traduction française du texte latin original. « En tout j’ai cherché le calme, mais je ne l’ai trouvé que dans un petit recoin en compagnie d’un livre. » Ces propos, toujours attribués à Thomas a Kempis, lui vont comme un gant et caractérisent bien leur époque. Ils sont en outre le reflet d’une évolution à laquelle son Imitatio contribua largement.
Parallèlement à la découverte de l’imprimerie, la littérature fit une autre grande avancée, celle de la lecture privée de textes dans la langue vernaculaire. Une petite révolution pour l’humanité qui pendant longtemps avait connu presque uniquement des formes orales de littérature : la représentation de farces et de mystères de la Passion, le récit de fabliaux et le chant de poèmes ou d’histoires de chevalerie, ou encore la lecture de passages de la Bible. Cela faisait déjà des siècles que les moines dévoraient seuls des textes latins, mais L’Imitation de Jésus-Christ fut le premier livre que des lecteurs ordinaires purent lire à grande échelle dans leur propre langue, « dans un petit recoin ». D’ailleurs, une telle attitude était parfaitement adaptée à cette activité, qui exigeait justement une intense confrontation avec soi-même. Après le succès de l’Imitatio, la lecture ne se ferait plus jamais de la même manière. Là encore, des hordes d’individus se virent entraînés sur la voie d’une individualisation croissante. Chacun maintenant assimilait le texte seul.
Thomas a Kempis appartenait au mouvement spirituel de la Dévotion moderne, qui voulait réformer la vie spirituelle en mettant l’accent sur l’engagement personnel et sur une vie dans la foi consacrée à la prière. L’Imitation de Jésus-Christ n’était pas un traité complexe, mais un guide spirituel lisible évitant toute forme de querelle théologique. Pas de spéculations mystiques, mais des conseils pour une pratique concrète de la foi. Les titres des chapitres en disent long : « De l’avantage de l’adversité », « De la joie d’une bonne conscience » ou « Qu’il faut éviter les entretiens inutiles ». Cette approche simple et concrète fut sans aucun doute à l’origine du succès de l’ouvrage. Ce livre avait tout pour devenir un vade-mecum donnant, à chaque croyant capable de lire, des conseils de vie pratiques. « Qu’il est salutaire, qu’il est agréable et doux, de s’asseoir dans la solitude, de se taire et de parler avec Dieu3 », affirmait Thomas a Kempis. D’innombrables lecteurs partageaient ces pensées.
Conformément à la vie que préconisait Thomas a Kempis, Philippe ne demandait qu’à s’adresser personnellement à Jésus-Christ dans ses prières. Sa vie était d’ailleurs rythmée essentiellement par des actes de dévotion. Il observait rigoureusement et avec conviction les pratiques religieuses, se rendait tous les jours à l’église – où il arrivait souvent en retard, pour ne pas se faire aborder par d’autres croyants –, ne manquait pas de prier avant, pendant et après les batailles, ne rechignait pas à jeûner en s’imposant pendant plusieurs jours un régime d’eau et de pain, n’hésitait pas à porter parfois un cilice pour faire pénitence, offrit des vitraux à de nombreuses maisons de Dieu – de l’Église Notre-Dame de Dordrecht à l’Hôtel-Dieu de Beaune –, distribuait à la chaîne des aumônes aux nécessiteux, entreprenait des pèlerinages, possédait des reliques enviables comme l’épée de saint Georges – dont on ne sait si le sang séché du dragon y adhérait encore –, faisait donner chaque année une longue liste de messes à la mémoire de ses ancêtres et autres personnalités défuntes, et célébrer des offices pour la fête de plusieurs saints – en particulier saint André, le patron de la Bourgogne et de l’ordre de la Toison d’or – et lavait chaque année, le Jeudi saint, les pieds de douze pauvres à qui il faisait aussi servir un repas chaud.
Les usages de l’époque exigeaient naturellement une certaine ferveur religieuse, mais Philippe faisait preuve d’une piété hors du commun. Comme le prescrivait Thomas a Kempis, il consacrait beaucoup de temps à la prière. Ces instants solitaires étaient certes des moments d’ascèse. Cependant, comme le duc se rendait chaque jour à la messe, autant que ce recueillement ait lieu dans un cadre magnifique, propice à l’élévation spirituelle. Il fut le premier duc de Bourgogne à entretenir une chapelle de cour, composée d’une vingtaine de musiciens. Il assistait régulièrement aux auditions des nouveaux membres du chœur et se montrait sévère. Ainsi, il refusa en 1447 les services de Jean Pullois, originaire de Pulle dans la Campine, maître de chœur apprécié de la cathédrale Notre-Dame d’Anvers.
Le Bourguignon avait manifestement bon goût, à en juger par son choix des compositeurs pour sa chapelle : Guillaume Dufay et surtout Gilles Binchois, né à Mons. Ces deux musiciens entreraient plus tard dans les annales comme les fondateurs de ce qu’on appellera la polyphonie flamande, dont les principaux contributeurs étaient des Flamands d’expression française. Philippe a dû se réjouir que Dufay et Binchois composent de la musique non seulement d’église mais aussi profane, qu’ils aient été les premiers à combler avec élégance le fossé entre le sacré et le quotidien, la distance entre, d’une part, le cérébral et l’intellectuel et, d’autre part, le physique et le sensuel. Il suffit d’écouter la Messe de l’homme armé de Dufay ou quelques chants profanes de Binchois pour se convaincre de la beauté à couper le souffle et relativement accessible de leurs compositions en cette fin du Moyen Âge, de la fluidité des voix ou des instruments qui suivaient leur propre ligne mélodique et dont émergeaient pourtant des sons harmonieux. Dans ce domaine, le duc Philippe se distançait nettement de Thomas a Kempis qui privilégiait résolument la sobriété, la laideur au besoin, du moment que la musique allait droit au cœur. « Si vous ne pouvez chanter comme le rossignol et l’alouette, chantez comme les corbeaux et les grenouilles dans la mare, qui chantent comme Dieu leur a donné de chanter4. »
Bien que Philippe le Bon fût particulièrement dévot, on peut douter qu’il se soit efforcé d’imiter « la vie et le comportement » de Jésus sous tous ses aspects pour être « vraiment aussi éclairé et libéré de tout aveuglement du cœur », comme l’écrit Thomas a Kempis à la première page de son livre. L’aversion de ce dernier pour l’étalage ostentatoire et le décorum était en tout cas difficilement conciliable avec les faits et gestes de Philippe. On peut aussi se demander comment le duc profondément croyant, mais irrésistiblement voluptueux, s’accommodait de la souillure charnelle de sa conscience. Il est en tout cas certain que la lecture du chapitre « Qu’il faut s’exercer à la patience et lutter contre ses passions » ne l’a pas incité à adopter un autre comportement. En lisant les mots « la chair murmurera », Philippe a dû souvent pousser un soupir avant de poursuivre sa lecture : « mais elle sera contenue par la ferveur de l’esprit. » Peut-être qu’il attribuait ses excès sexuels à un alter ego et trouvait une certaine consolation en consultant le chapitre : « Qu’il faut supporter les défauts d’autrui » ?
Philippe était en tout état de cause la preuve vivante qu’on peut être fasciné par le luxe et la volupté tout en étant profondément croyant et pratiquant. D’ailleurs, visiblement, jamais cette contradiction ne souleva le moindre débat.
*
En plus de son goût pour les dévotions et de sa charité chrétienne, Philippe rêvait depuis des années de croisade. En dépit de l’échec de son père à Nicopolis, le duc continuait de croire qu’une grande armée venue de l’Occident pouvait rayer de la carte les hérétiques du Moyen-Orient. N’avait-il pas confié à Jan van Eyck la mission de concevoir une carte du monde ? N’avait-il pas envoyé vers l’Orient plusieurs explorateurs bourguignons, envoyé sur les flots des navires pour protéger les chevaliers hospitaliers de Rhode contre les attaques barbares ? N’avait-il pas fait restaurer à ses frais l’église de Bethléem ? La cour de Bourgogne n’était-elle pas un refuge accueillant pour les réfugiés byzantins ? Pour Philippe, il n’y avait pas de malentendu possible : la chute de Constantinople était le signe qu’il était temps de transformer tous ses préparatifs et projets en grandes actions. Les expéditions de plus petite envergure qu’il avait soutenues les années précédentes n’étaient que de la petite bière par rapport à ce qu’il avait en tête : une croisade pouvant compter sur un appui international dont il serait le grand inspirateur. Certainement influencé par des idéaux chevaleresques désuets, Philippe était aussi animé par des préoccupations politiques et religieuses.
Cependant, il était pour ainsi dire seul. Presque aucun autre seigneur et chevalier ne manifestait un quelconque enthousiasme. Le message était clair : nous ne sommes plus au XIIe ou au XIIIe siècle, nous avons assez de soucis dans nos propres pays, au nom du ciel pourquoi sacrifier notre argent et notre vie pour remporter une difficile victoire à Constantinople ? Mais Philippe était malin. Mieux que quiconque, il savait qu’il suffisait de créer un contexte favorable pour influencer les esprits.
Il commença par chercher un lieu adapté. Il le trouva dans sa chère ville de Lille. Son nouveau Palais Rihour était encore en pleine construction, mais rien n’empêchait le duc d’organiser un grand événement dans l’ancien Palais de la Salle. Ce serait pour ce lieu un chant du cygne rêvé. Les fiançailles de sa nièce Elisabeth de Bourgogne avec Jean de Clèves lui parurent l’occasion idéale. Le promis, plus tard surnommé « le Faiseur d’enfants », aurait six descendants officiels et soixante-trois hors mariage, éclipsant le prolifique coureur de jupons Philippe le Bon. En tout état de cause, quelques centaines de nobles devaient se rassembler à Lille pour l’occasion. Le duc estima que les fiançailles pourraient constituer le coup d’envoi d’une série de banquets et de tournois qui, le 17 février 1454, déboucherait sur la fête la plus spectaculaire de toutes, qu’on annoncerait à grand bruit.

“Jamais ne coucheray en lict le samedy”
L’Antiquité semblait ouvrir aux Bourguignons de nouveaux horizons. Un quart de siècle plus tôt, Jason avait inspiré la Toison d’or au duc, qui n’en était pas resté là. Philippe le Bon avait effectivement chargé des traducteurs de transposer en français des vieux manuscrits latins et demandé aux fabricants de gobelins de tisser dans leurs tapisseries des récits mythologiques. Les historiens situent l’apparition de la Renaissance dans les Plats Pays au XVIe siècle, mais les Bourguignons avaient déjà plongé dans la culture classique.
Le 17 février, les murs de la grande pièce du Palais de la Salle étaient recouverts d’immenses tapisseries figurant les douze travaux d’Hercule. Une fois encore, Philippe avait puisé dans la culture classique impie un thème pour inspirer à ses contemporains des actes héroïques chrétiens. D’ailleurs Hercule n’était-il pas, d’après la légende, l’ancêtre de Gondebaud, le légendaire roi burgonde qui avait régné mille ans auparavant ? Ce jour-là, chaque détail s’inscrivait dans un plus grand ensemble.
Entre les différentes séquences du repas composées chacune de 48 plats, un choix de diverses scènes appelées « entremets » était présenté aux invités. Ces fameux entremets oscillaient comme toujours, à leur façon inimitable, entre l’artistique et le kitsch. S’ils étaient encore en partie consommables en 1385, à l’époque du double mariage de Cambrai, ils n’étaient plus à présent qu’un spectacle.
En plein milieu de la pièce se dressait la statue d’une femme nue. De son sein droit coulait sans interruption de l’hypocras, un vin épicé. À ses pieds était allongé un lion vivant (!) enchaîné. Sur une petite targe à côté était écrit : « Ne touchez pas à ma Dame ». Les invités arrivaient petit à petit, levaient leur verre sous sa poitrine, se faisaient un clin d’œil. Avant de s’asseoir à table, tout le monde prenait le temps d’observer l’aménagement de la salle.
Sur la première table, une église à transept joliment ouvragée, avec des vitraux et un clocher, abritait quatre chantres. À côté, sur une roche, un petit garçon nu urinait en continu de l’eau de rose : cette version bourguignonne du Manneken Pis était déjà mentionnée deux ans avant le banquet, ont découvert des historiens en épluchant une archive bruxelloise. Une autre table avait été transformée en un gigantesque pâté en croûte. Les invités le montraient du doigt et comptaient. Oui, il y avait effectivement vingt-huit musiciens dans cette immense construction culinaire. Parmi eux, quelques aveugles jouaient, mieux que quiconque disait-on, de la vielle.
Les invités allaient ainsi d’un émerveillement à l’autre, ici un sauvage sur un chameau, là un château le long duquel coulait de l’orangeade, là-bas une caraque portugaise dont les matelots s’occupaient des voiles. Et ainsi de suite, on n’avait pas assez d’yeux pour tout voir. À la fin de ce tour apparaissait une forêt enchantée remplie de toutes sortes d’animaux étranges, d’ingénieux automates qui pouvaient se mouvoir. On se demande s’il était même possible aux invités de s’attabler car une précieuse vaisselle et des pots de cristal garnis d’or et de pierreries encombraient les surfaces. Le chroniqueur Olivier de la Marche eut tant d’événements à décrire qu’il se contenta de préciser, concernant le repas en soi : « j’avoye tant autrepart à regarder, que deviser au vray n’en sçauroy : mais de tant me souvient, que chacun plat fut fourny de quarante huict manières de mets : & estoyent les plats du rost chariots étofez d’or & d’asur5 ».
Pendant le repas s’amorça une conversation musicale entre les chantres de l’église et les musiciens du pâté en croûte, des intermezzos écrits par le compositeur de la cour Gilles Binchois. Les chants religieux s’élevaient de l’église, le pâté était source de mélodies profanes, parfois les deux se mêlaient. Les sons de Binchois annonçaient chaque fois de nouveaux tableaux, cette fois animés.
Les peintres, sculpteurs, ébénistes, cuisiniers, compositeurs et fabricants d’automates du duc s’étaient mis en quatre pour le décor de ces performances parfaitement orchestrées, aussi spectaculaires que celles d’un Jan Fabre aujourd’hui. Un lutin, aux jambes velues et aux pieds griffus, chevauchait un sanglier recouvert de soie verte, le seul et unique Jason de la Toison d’or originale livrait un combat acharné contre un serpent géant, un cerf chantant portait un enfant se tenant des deux mains à ses cornes et des fauconniers lâchaient leurs oiseaux de proie pour qu’ils attrapent un héron au vol. Pendant ce temps, un dragon crachant du feu volait au-dessus des têtes des convives. Tous ces mystères temporels laissèrent la place à ce qui devait être l’apogée religieuse.
Lentement mais sûrement, un géant entra dans la salle. Les festoyeurs d’un certain âge ayant bonne mémoire reconnurent Hans, le colosse qui vingt-quatre ans auparavant avait tenu un rôle de premier plan durant les festivités données pour les noces de Philippe à Bruges. Cette fois, il apparaissait sous les traits d’un Sarrasin de Grenade, un des rares endroits d’Espagne encore aux mains des Maures. Il menait un éléphant, gigantesque automate au-dessus duquel trônait une chaise transportant une magnifique apparition. Cette dame, qui n’était pas belle, incarnait la Sainte Église. Elle adressa au public une longue complainte. « Plourez mes maux, car je suis saincte Eglise, La vostre mère, Mise à ruine, à douleur amère, Foulée au pié […] Mon dommaine est es mains des Mécroyants. […] Vous Chevaliers qui portez la Toison, N’oubliez pas le très-divin service […] Mon secours est pour jeunes gens propice. Les noms croistront, l’ame enrichira6 ». Tout le monde comprit que le point d’orgue approchait. Un mystérieux messager allait-il tomber du ciel ? Dans l’expectative, les gens regardaient autour d’eux.
Toison d’or entra, un homme vêtu d’une armure étincelante de chevalier. Il portait dans les mains un faisan vivant. L’animal avait autour du cou une chaîne en or ornée de pierreries. Derrière lui suivait un cortège de combattants et de demoiselles. Toison d’or s’agenouilla devant le puissant duc d’Occident. Une coutume ancestrale voulait que, lorsqu’on prenait des résolutions spectaculaires, on prête serment sur un paon, un cygne ou un faisan.
Philippe le Bon ne se le fit par répéter deux fois. Lentement, le duc de cinquante-sept ans se leva et jura qu’il était plus décidé que jamais à partir en croisade, il se déclara prêt à provoquer le Grand Turc en un duel à la vie à la mort. Ensuite il sortit un parchemin sur lequel était écrit un texte et des explications supplémentaires, le tendit à Toison d’or, qui proclama le message ducal d’une voix de stentor. Tout le monde acquiesça avec enthousiasme et admiration. Cela paraissait effectivement la seule chose à faire.
Les mots de mère Sainte Église et le serment du duc avaient touché les cœurs. Les seigneurs se levèrent les uns après les autres, pris d’un élan d’émotion, pour prêter solennellement serment. Charles le Téméraire, le bras tendu au-dessus du faisan, donna l’exemple, puis suivit un flot ininterrompu. Les seigneurs chevaliers, qui jusqu’à récemment n’avaient pas manifesté le moindre enthousiasme à l’idée de déclencher une guerre sainte, se stimulaient mutuellement, leurs résolutions prenant d’impressionnantes dimensions. « […] jusques à tant que corps à corps j’aye combatu un Sarrasin […] jamais ne coucheray en lict le Samedy », autrement dit : jusqu’à ce que j’aie combattu un Sarrasin, jamais je ne coucherai dans un lit le samedi, s’écria Monsieur de Pons. « […] que, dès le jour que partiray ne mangeray, par Védredy chose, qui ait receu mort, jusques à ce que je me feray trouvé embesongné, combatant main à main à un, ou plusieurs ennemis, de ladicte foy »7, à savoir : pas avant mon départ, je ne mangerai de viande le vendredi, et j’attendrai jusqu’à ce que je me trouve à combattre au corps à corps un ou plusieurs ennemis de la foi, affirma le bailli de Cassel. À soixante-dix-sept ans, Rolin fut le seul qui admit ne pas pouvoir partir. Invoquant à raison son âge respectable, il promit cependant d’envoyer à sa place un de ses fils, accompagné de vingt-quatre gentilshommes rémunérés par ses soins. Tandis que l’assistance hochait la tête en signe de compréhension, une autre personne se présentait déjà.
Les invités, qui peu de temps auparavant n’étaient venus que pour assister à un merveilleux spectacle, prenaient désormais en charge, au cours de l’épilogue, le rôle principal. Ils étaient là, vêtus de leurs plus beaux atours dans le décor le plus insensé qu’il leur serait donné de contempler. Surexcités, ils se regardaient, heureux d’avoir contribué à mettre en relief ce moment historique. Au centre, le duc rayonnait. Il était parvenu avec brio à ses fins. Il avait su habilement se rallier les esprits les plus obstinés. De plus, son flair pour la propagande l’avait incité à faire installer quatre tribunes, pour que des centaines de nobles et riches bourgeois qui n’avaient pas été conviés à la fête à proprement parler puissent être témoins de ce retournement miraculeux. Plein de déférence, ils regardaient ce roi sans couronne de la monarchie théâtrale bourguignonne, un Philippe le Bon resplendissant, au sommet de son pouvoir.
Les chevaliers transformés en acteurs devenaient à présent difficilement contrôlables, se donnant à fond dans le rôle qui leur était imparti. Philippe Pot promit de ne plus prendre de repas le mardi jusqu’à son départ, Hugues de Longueval de ne plus boire de vin avant d’avoir versé le sang d’un infidèle et Guillaume de Montigny alla jusqu’à jurer de porter jour et nuit une pièce de son armure jusqu’à ce qu’il soit temps de partir. Les héros commencèrent à tenir des propos si fougueux que Philippe finit par leur ordonner d’arrêter et demanda aux invités de consigner leur serment. En quittant les lieux, ils semblaient tous prêts à enfourcher leur cheval pour gagner sans plus attendre Constantinople.
Montigny se serait probablement abstenu de prononcer ses pieuses résolutions s’il avait su combien de nuits il allait devoir passer empêtré dans son armure. Les samedis sans se coucher du sieur Pons durent finir par le démoraliser. Quant à Longueval, il se demanda sûrement à la longue si le jour viendrait où il pourrait boire de nouveau un verre de vin.
Bref, les préparatifs traînèrent en longueur.
*
Bien que ce « Banquet du faisan » paraisse, à certains égards, invraisemblable, il s’inscrit parfaitement dans la tradition festive propagandiste des ducs. Plusieurs chroniqueurs en firent d’ailleurs le récit. Ils n’étaient certainement pas tous mythomanes. Les quelques scènes mentionnées précédemment ne sont que le sommet de l’iceberg. Les amateurs auront longtemps de quoi se repaître dans les chroniques qui foisonnent de longs comptes rendus détaillés.
On doit la principale description de cette fête lilloise à Olivier de la Marche, un homme de confiance de Philippe le Bon, qui était parfaitement à son aise dans tous les domaines. Diplomate et écrivain, il intervint aussi en 1454 en tant que scénariste et metteur en scène pour préparer la fête dans ses moindres détails, paya les artistes et les artisans concernés et participa en plus lui-même au spectacle. La femme en haut de l’éléphant, l’incarnation de la Sainte Église, n’était rien moins qu’Olivier de la Marche lui-même, très maquillé et ingénieusement habillé.
Bien qu’il ne cachât pas son enthousiasme à propos de la fête, il se permit des décennies plus tard quelques observations. De la Marche estimait que l’événement avait représenté « une outrageuse et déraisonnable dépense »8. Seuls se justifiaient à ses yeux les entremets de l’Église – dans lesquels il avait lui-même tenu le rôle principal –, parce que tant de résolutions solennelles en avaient découlé. Mais tout le reste avait-il été nécessaire ?
Au Moyen Âge, bien plus qu’aujourd’hui, on osait exploiter le pathos. De surcroît, le 17 février 1454, tout le monde était très éméché. Ceux qui auparavant s’opposaient à la croisade de Philippe étaient devenus de véritables fans. Néanmoins, ce brusque retournement reste singulier, même si l’on peut se demander quelle valeur prêter à de tels serments à une époque où l’on piétinait à tout propos les trêves et autres accords.
Philippe, en tout cas, ne baissa pas les bras. Il organisa des rassemblements à Arras, Bruges et Lille pour préparer concrètement la croisade. Il se rendit même en tant que vassal de l’empereur germanique à la diète à Ratisbonne, car les duchés de Brabant et de Luxembourg, ainsi que les comtés de Hainaut, de Hollande, de Zélande et de Namur étaient des territoires féodaux du Saint Empire romain germanique. Là aussi il fut question de Constantinople, mais bien que le duc ait été reçu avec de grands égards, Frédéric III s’en tint au strict nécessaire. Pire : le successeur de l’empereur Sigismond9 n’envoya que son secrétaire, car il avait quant à lui un conflit à régler avec les Hongrois. Il ne refusa pas sa collaboration à Philippe, mais ses promesses ne se concrétisèrent jamais.
Le duc avait secrètement espéré pouvoir demander encore une fois à l’empereur une couronne de roi pour ses contrées « germaniques » dans les Plats Pays. Eh oui, ce désir ancien de ranimer le légendaire royaume burgonde de Gondebaud. Sept ans auparavant, Frédéric lui avait déjà promis de lui accorder le titre de roi du Brabant ou de la Frise, mais le fier Philippe le Bon le trouvait insuffisant. Il rêvait de pouvoir fondre ses contrées en un seul grand royaume. Cependant, en 1454, la réalité s’avéra aussi douloureuse qu’incontournable : l’empereur affaibli craignait un duc de Bourgogne trop puissant en Occident. Il décida donc de faire preuve de prudence et évita de se montrer. Pour aggraver le tout, Philippe tomba vraiment malade pour la première fois de sa vie. Il dut renoncer à son rêve de partir pour Constantinople en mai. Il profita cependant de son long voyage à Ratisbonne pour développer un réseau germanique. Son déplacement n’avait pas été totalement vain.
Tandis que son appareil de propagande répandait la nouvelle de la menace turque, les comptables bourguignons planifiaient d’ores et déjà la mobilisation de 12 000 combattants et la construction de 36 navires. On peignit des drapeaux et des pennons, mais on renvoya aussi une partie du personnel de la cour. Le Banquet du faisan avait creusé un trou dans les finances publiques. Le duc se pencha également sur l’avenir de son fils. La femme de celui-ci, Catherine, était morte huit ans plus tôt, à l’âge de quinze ans. Il était temps de trouver à Charles une nouvelle épouse.
Pour éviter que son fils fasse un mauvais mariage pendant son séjour en Orient, Philippe proposa comme conjointe Isabelle de Bourbon. Il essayait ainsi de mettre de son côté la puissance de cette lignée, pour faire contrepoids au pouvoir de plus en plus grand du roi Charles VII de la maison de Valois, qui à présent avait cinquante-deux ans. Peut-être pourrait-il ainsi inciter plus facilement le souverain à appuyer sa croisade ?
Charles le Téméraire n’avait guère envie de ce mariage imposé. Une alliance anglaise lui aurait mieux convenu. En outre, Isabelle était une cousine germaine. Mais son père se démena tant et si bien que le pape fut enchanté de donner son accord. Fin octobre 1454, Charles et Isabelle s’unirent en toute discrétion, contrairement aux habitudes bourguignonnes, à Lille. Cela permit à Philippe de récupérer en passant le petit comté de Château-Chinon. Un élargissement supplémentaire du territoire était toujours bon à prendre.
Bien que ce mariage fût pour Charles une obligation, il donna lieu à une belle relation. Au point qu’il ne tromperait jamais sa femme. Son père n’en demandait pas tant ! Pour Philippe, la fidélité conjugale était une aberration et l’infidélité la chose la plus normale du monde. Charles, pour sa part, se caractérisait par son obstination. Son esprit de suite, sa fidélité et son entêtement. Quand il avait une idée en tête, il s’y tenait. Ses noces marquèrent aussi son passage à l’âge adulte. La prochaine fois, son père ne pourrait plus aussi facilement lui dicter ses règles.
En juillet 1455, Philippe dépêcha le chancelier Rolin auprès du roi de France, mais Charles VII méprisait les vieux idéaux des croisés. Chasser les Turcs de Constantinople ? Ridicule ! Il préférait déloger les Anglais de Calais. De plus, il fit comprendre à Rolin qu’étant donné que l’ennemi héréditaire ne tarderait pas à répliquer après la défaite du Castillon, il devait se tenir prêt. Ce n’était qu’une excuse car, de l’autre côté de la Manche, une lutte de pouvoir larvée éclata à ce moment-là. À peine la guerre de Cent Ans était-elle terminée que se manifestaient les premiers signes de la fameuse guerre des Deux-Roses, ce combat sanglant pour la souveraineté entre les maisons d’York et de Lancastre qui parlerait tant à l’imagination de Shakespeare. La guerre civile anglaise ne prendrait fin qu’en 1485 avec l’avènement d’Henri VII Tudor, père du célèbre Henri VIII et grand-père d’Élisabeth, dite la « Reine Vierge ». La confirmation de symptômes de folie chez le roi du moment, Henri VI (Lancastre), ne contribuait guère à l’équilibre politique. La France était bien placée pour le savoir.
Bien qu’il eût les mains relativement libres, le roi de France n’avait donc pas la moindre intention de libérer Constantinople. Surtout au nom d’idéaux chevaleresques religieux dépassés ! Rolin rentra bredouille. Compte tenu des circonstances, Philippe pouvait encore moins compter sur les Anglais. Par conséquent, lorsque le défenseur de la croisade et pape Nicolas V s’endormit dans le Seigneur en 1455, tout le projet s’interrompit.
Pour un temps seulement, car son successeur, Calixte III – premier dirigeant ecclésiastique de l’illustre famille des Borgia – vit tout l’intérêt du projet bourguignon. Dès son entrée en fonction, il fit de l’année 1456 celle de la croisade. Mais juste au moment où Philippe pouvait recommencer à y rêver, Rodolphe de Diepholt mourut.

“Un renard qui mangera ses poules”
En tant qu’évêque d’Utrecht, Rodolphe de Diepholt portait constamment deux casquettes. D’une part, il était le dirigeant spirituel de la Hollande, de la Zélande, de l’évêché d’Utrecht, d’un territoire appelé Oversticht et d’une partie de la Flandre, d’autre part il était le chef temporel du diocèse d’Utrecht (à peu près la province d’Utrecht aujourd’hui) et de l’Oversticht, qui comportait les provinces actuelles d’Overijssel, de Drenthe et une petite partie de la province de Groningue. Les antennes politiques de Philippe se dressèrent. Il devait profiter de ce décès, placer un de ses hommes de paille à ce poste. Il pourrait ainsi parachuter ses amis et clients dans d’innombrables fonctions cléricales et agrandir sensiblement la sphère d’influence bourguignonne. La noble croisade n’aurait qu’à attendre un peu.
Cependant, les chapitres d’Utrecht proposèrent leur candidat, Gilbert de Brédérode, fervent anti-bourguignon et éminent Hameçon. Plutôt mourir, se dit Philippe, qui pêcha dans son vivier d’enfants naturels un bâtard, David, selon lui le candidat idéal parce qu’il avait, en tant qu’évêque de Thérouanne, une grande expérience. Le réseau épiscopal de Philippe était d’ailleurs très ramifié. Des membres de sa famille et des amis occupaient des sièges à Amiens, Tournai, Arras, Cambrai et Liège, mais aussi dans les évêchés du Sud comme Mâcon, Autun, Nevers et Besançon. La profonde dévotion de Philippe allait de pair avec un impérialisme religieux. Il lui était bien égal qu’Utrecht refuse son candidat. Inspirateur de la nouvelle croisade, il avait d’ailleurs le pape de son côté.
Le duc déménagea sa cour temporairement à La Haye, où il venait demander aux États de Hollande une aide financière pour le salut de Constantinople. Il fit pendant ce temps pression sur Utrecht, qui résista. Philippe réunit alors d’importantes forces militaires et marcha résolument sur la ville, qui ne tarda pas à se rendre. Naturellement, pour favoriser cette victoire, le duc avait proposé à son adversaire, Gilbert de Brédérode, non seulement un autre poste élevé mais aussi un dédommagement équivalant à 900 fois le revenu annuel d’un fonctionnaire qualifié, ainsi qu’une rente annuelle correspondant à 75 fois ce revenu. Avec d’un côté l’épée à la main et de l’autre le Trésor public sous le bras, il entra dans la capitale du diocèse d’Utrecht le 5 août 1456. Ce soir-là était suspendue aux fenêtres de la ville une « admirable infinité de lanternes », tandis que les habitants serrés « comme si c’étaient des fourmis »10 faisaient la fête.
Philippe traversa ensuite la région du Veluwe jusqu’aux murs d’enceinte de Deventer. Après le diocèse d’Utrecht, il voulait aussi s’attacher le territoire de l’Oversticht. Le siège ne se déroula pas facilement. L’Ijssel avait débordé de son lit, ce qui obligea les troupes bourguignonnes à se frayer un chemin en maugréant dans la boue. Après s’être péniblement débattue pendant un mois, Deventer dut s’incliner à son tour.
Il serait exagéré de dire que le duc pouvait désormais compter le diocèse d’Utrecht et de l’Oversticht parmi ses possessions mais, grâce à la présence de David de Bourgogne, il étendait à présent son influence du sud de Dijon jusqu’au nord de Deventer. Au Nord, seul le duché de Gueldre restait autonome. Mais pour combien de temps encore ? Au milieu, l’Alsace et la Lorraine lui faisaient de l’œil.
L’accumulation de tant de gloire ne pouvait qu’attiser le désir de Philippe d’étendre la renommée de la Bourgogne jusqu’à Constantinople. Le duc reçut cependant une nouvelle surprenante. Une nouvelle qui suscita en lui un grand cas de conscience. La mésentente entre Louis, le Dauphin, et son père Charles VII n’était un secret pour personne, mais la situation avait apparemment dégénéré. Louis s’était enfui du royaume de son père et demandait l’asile politique au puissant duc d’Occident.
*
Louis avait toujours été intenable, sans scrupule, impitoyable et autoritaire. À ses yeux, son père n’était qu’une poule mouillée, perpétuellement dans le doute. Ce cher fiston s’irritait paradoxalement plus encore quand il constatait que c’était ce même père qui avait réussi à régler la guerre de Cent Ans à son avantage et à sortir la France de la misère. Charles VII n’était pourtant pas du genre à se laisser marcher dessus. Louis s’en était aperçu à l’âge de seize ans, quand il avait participé à la Praguerie, révolte vite réprimée de nobles rebelles qui avaient fait miroiter au jeune Dauphin une rapide ascension sur le trône. Charles lui pardonna, mais avec difficulté : « Vous êtes mon fils, vous ne pouvez vous obliger à quelque personne que ce soit sans mon congé. Si vous voulez vous en aller, allez-vous-en ! Car, au plaisir de Dieu, nous trouverons aucuns de notre sang qui nous aideront mieux à maintenir notre honneur et notre seigneurie que vous n’avez fait jusqu’ici »11 ! Cela lui était toujours resté en travers de la gorge.
La participation de Louis aux derniers combats de la guerre de Cent Ans avait témoigné d’une grande cruauté, mais au moins il avait servi son pays. Quand il troqua le champ de bataille pour la Cour, les querelles avec son père reprirent de plus belle. Le fait que le roi soit tombé sous le charme d’une certaine Agnès Sorel exaspérait son fils au plus haut point. La situation était d’ailleurs sans précédent. Pour la première fois de l’Histoire, une femme acquérait le statut de maîtresse reconnue. Louis ne supportait pas que cette illustre pionnière, avant Gabrielle d’Estrées (Henri IV), madame de Maintenon (Louis XIV) et madame de Pompadour (Louis XV), circulât, élégante et sensuelle, dans les couloirs du palais royal. Traînes interminables, épaules nues, sourcils et cheveux peignés haut : avec son front magistral surgissant telle une proue érotique, Agnès imposait le respect. Le Dauphin appréciait modérément que toutes les dames de la Cour commencent à se vêtir et à se comporter à la Sorel.
L’influence qu’elle exerçait sur la politique et la personnalité de son père l’irritait encore plus. Charles était par nature un homme sombre. Sorel avait su le réconforter et lui redonner courage dans la dernière ligne droite du combat contre les Anglais. Après la chaste Jeanne, la sensuelle Agnès lui avait insufflé un certain dynamisme. Charles VII, un peu assoupi sur le plan physique, avait connu de surcroît un formidable éveil érotique. Cela aussi révoltait son fils. Son père ne se souciait-il donc plus du tout de sa mère la reine, la pauvre Marie d’Anjou ?
Le 1er janvier 1447, la bombe éclata. Louis menaça la maîtresse de son père avec une épée. Sorel s’enfuit vers la chambre à coucher du roi et se cacha auprès de lui dans son lit. Là-dessus, Charles, fou de rage, chassa son fils de la Cour et l’envoya dans le Dauphiné, la région qui lui revenait en tant que prince héritier. Louis, le Dauphin donc !, pouvait y jouer au gouverneur. Le père et le fils ne se reverraient plus jamais.
Trois ans plus tard, Agnès Sorel mourut en couches. Le verdict officiel fut une fièvre puerpérale, mais des soupçons d’empoisonnement pesèrent sur le Dauphin. Première maîtresse officielle d’un souverain, elle connut une renommée qui perdure aujourd’hui encore. On sait moins cependant qu’elle servit de modèle pour La Vierge et l’Enfant entourés d’anges de Jean Fouquet, peintre de la cour de France qui réalisa aussi un portrait intrigant de Charles VII. Le premier tableau, un chef-d’œuvre que l’on peut admirer au musée des Beaux-Arts d’Anvers, est plus qu’un portrait. Nous voyons une Vierge du XVe siècle qui garde dévotement les yeux baissés, tandis qu’entourée d’anges rouges et habillée d’un vêtement bleu et blanc, elle a dénudé un sein impressionnant. Le front haut, la petite bouche et une association de couleurs très moderne font de Sorel la Mère de Dieu la plus énigmatique de l’histoire de l’art.
Le Dauphiné devint bientôt une province quasi indépendante, où Louis se fichait totalement des directives paternelles. Des espions à la cour du roi le tenaient au courant de la santé vacillante de son père. Avec une vue sur les neiges éternelles des Alpes, il attendait impatiemment la mort de son géniteur. Pendant ce temps, il préparait toutes sortes de complots et d’intrigues qui constituent pour ses biographes un véritable cauchemar ; il essayait de prendre dans ses filets des mercenaires du souverain, montait des villes comme Venise, Gênes et Florence les unes contre les autres pour en tirer lui-même parti et épousa à la consternation de son père Charlotte de Savoie, qui avait onze ans. Louis conclut même avec son beau-père un pacte de protection militaire contre le monarque.
Bien que la correspondance entre le père et le fils demeurât un jeu rhétorique de formules de politesse aigres-douces, le pays semblait s’acheminer tout droit vers une guerre civile. Charles somma Louis de revenir à la Cour. La patience du roi fut souverainement mise à l’épreuve. Il finit par envoyer une armée vers les sommets enneigés du Dauphiné.
En dépit de ses fanfaronnades, Louis n’avait pas les moyens de s’opposer à son père. Il craignait que ses hommes de main ne le jettent dans un sac bien fermé au fond du Rhône. L’homme qui plus tard entrerait dans les annales comme « l’universelle araigne », autrement dit la grande araignée, et « le roi le plus terrible qui fut jamais », décida de ne pas prendre de risque. Pendant une innocente partie de chasse, le futur Louis XI prit ses jambes à son cou avec une poignée de compagnons et mit le cap sur la Bourgogne. En chemin, il écrivit une lettre respectueuse à son père. « Vous plaise savoir […] que […] comme vous savez, bel oncle de Bourgogne a intention de brièvement aller sur le Turc à la défense de la foi catholique, et que ma volonté serait bien d’y aller […] afin que je me puisse employer à la défense de la foi catholique…12 »
Il aurait pu tout aussi bien cracher au visage de son père.
*
Tandis qu’il essuyait la boue de Deventer de son armure, Philippe ne savait quelle attitude adopter. Tantôt il avait l’impression qu’un nid de guêpes fonçait sur lui à la vitesse d’un cheval, tantôt il se disait que la plus grande occasion politique de sa vie s’offrait à lui. S’il accueillait Louis à bras ouvert, il se ferait aussitôt vilipender par le roi de France. Et la puissance de Charles VII était entre-temps devenue considérable. Mais le duc pouvait-il se permettre de refuser d’accueillir Louis ? De manquer aux règles de l’hospitalité ? De s’attirer la haine du prochain roi de France ? Charles VII semblait approcher de la fin de sa vie. Si Philippe faisait bon accueil à Louis, d’immenses possibilités s’ouvraient.
Il prit la direction du sud en passant par Dordrecht. En chemin, ses pensées oscillèrent entre deux extrêmes. Il finit par prendre une décision. Son instinct politique lui chuchotait de faire le choix du fils rebelle. S’il pouvait faire du Dauphin son débiteur, l’avenir de la Bourgogne, se disait-il, ne pouvait que mieux s’en porter. Il commença par écrire au roi de France que l’arrivée de son fils se faisait en dehors de sa volonté, mais que les lois de l’hospitalité lui dictaient d’accueillir Louis.
Le 15 octobre 1456, Philippe et Louis se rencontrèrent dans la cour intérieure du palais du Coudenberg à Bruxelles. Réfugié sans le sou, Louis déploya tous ses charmes. Il refusa que la duchesse Isabelle le reçoive avec les honneurs dus à son rang, il enjoignit aussi Philippe de renoncer à toutes formalités. Le duc tint cependant à exécuter ses génuflexions. Après la deuxième, il resta si longtemps prosterné que Louis, gêné, finit par s’écrier : « Par ma foi, bel oncle, si vous ne vous levez pas, je m’en irai et vous laisserai13 ». Ainsi, la première heure fut un concours de politesse que Louis gagna aux points. Même si le duc dut se refréner, il ne s’aventurerait jamais, lui qui avait le sens de l’étiquette, à laisser son cheval dépasser la queue du destrier du Dauphin pendant une partie de chasse. Noblesse oblige. Il en fut de même dans tous les domaines. Aux frais de Philippe, Louis mena au château de Genappe une vie confortable. Le premier y voyait un investissement qui pourrait lui rapporter gros.
Quand le roi Charles VII apprit que Philippe le Bon s’occupait de son fils, il maudit son ingrate progéniture et l’intervention du puissant duc. « Mon cousin de Bourgogne a reçu chez lui un renard qui mangera ses poules14 », aurait-il commenté. Cette singulière remarque du souverain était bien entendu inspirée par sa frustration : il voulait conjurer son malheur en employant de grands mots et il prenait certainement ses désirs pour des réalités. Cela étant, Charles VII connaissait parfaitement le Dauphin. Il savait de quelles ruses sournoises ce fin maître Renard était capable.
De son côté Philippe le Bon, aux anges, rêvait d’un avenir rose. Il était loin de soupçonner que, la même année, il se brouillerait non seulement avec le chancelier Rolin, mais aussi avec son épouse Isabelle et son fils Charles le Téméraire. L’arrivée de Louis annonçait la plus sombre période de sa vie. L’automne du patriarche.



Pères et fils

Comment le sourd ressentiment entre Philippe le Bon et Charles le Téméraire se transforma en une fureur annonciatrice de la fin du règne de Philippe, mais aussi comment, à Bruxelles, la cour bourguignonne se transforma pendant un temps en un remarquable laboratoire littéraire, et comment, grâce au réveil du désir de Philippe de se croiser, on tint officiellement les Plats Pays sur les fonts baptismaux.


Depuis l’arrivée du Dauphin à la cour de Bourgogne, Le Téméraire avait été rétrogradé à la troisième place. La volonté de son père faisait loi. Non sans grincer des dents, Charles accepta la situation, entretenant même des liens de politesse avec Louis. Mais cela ne déboucha jamais sur une relation chaleureuse. L’humour du Dauphin, son je-m’en-foutisme à l’égard de l’étiquette, ses mœurs débridées, son commerce trop étroit avec des subalternes, sa prédilection pour des tenues simples et, enfin et surtout, son impénétrabilité, portaient sur les nerfs du futur duc. Voir Louis se mêler des affaires des Bourguignons au prétexte de témoigner de sa gratitude ne lui plaisait pas du tout.
Philippe le Bon dut lui aussi tracer des limites claires : pas de Toison d’or pour Louis, pas d’oreille attentive lorsqu’il venait se plaindre de son père Charles VII. Si l’hospitalité comptait beaucoup pour le duc, il ne pouvait pour autant se permettre d’adhérer à une propagande anti-française. En son for intérieur, il se réjouissait d’ailleurs que son fils ne cédât pas à la dangereuse aménité de Louis. Après tout, ce dernier n’avait-il pas rompu avec son père ? Une décision peu exemplaire qui constituait le cauchemar de Philippe : une animosité similaire avec son propre fils eût grandement affecté cet hypersensible doublé d’un colérique.
Charles posait des yeux suspicieux sur la familiarité que Louis affichait dans ses rapports avec les membres de la maison de Croÿ. Au cours des récentes décennies, cette famille d’aristocrates picards avait acquis une position privilégiée à la cour ducale. Cette montée en puissance avait connu un véritable essor lorsque le grand-père de Charles, Jean sans Peur, avait entamé une relation extraconjugale avec Agnès de Croÿ, dont le père comptait parmi les conjurés ayant assassiné Louis d’Orléans. Leur bâtard avait été évêque de Cambrai pendant quarante ans. Les frères d’Agnès, Antoine et Jean, avaient conquis eux aussi des postes clefs au sein du système bourguignon : tous deux étaient devenus chevaliers de la Toison d’or, le premier étant gouverneur du Luxembourg, de Namur et de Boulogne, le second grand bailli du Hainaut.
Face aux Croÿ se dressaient les partisans de Nicolas Rolin. Bien entendu, certains membres de ce clan trouvèrent eux aussi le chemin des hauts cénacles bourguignons. Jean, l’aîné du chancelier de fer, fut évêque d’Autun et de Chalon, son frère Guillaume chambellan de Philippe le Bon.
Pendant toutes ces années, les deux blocs se côtoyèrent sans afficher trop d’hostilité, mais à mesure que Rolin approchait de son quatre-vingtième anniversaire, son influence déclinait. Les Croÿ sentaient qu’ils avaient une chance à saisir. Ils accusèrent le chancelier de corruption à grande échelle et convainquirent le duc de mener une enquête d’ampleur sur ces irrégularités. Que Rolin se fût énormément enrichi, n’était pas un secret. Jamais personne encore n’avait osé soulever le problème, d’autant moins que la plupart des hauts fonctionnaires plongeaient eux aussi les doigts dans le pot de confiture. Il n’empêche, à la suite du lobbying de la maison d’origine picarde, le vieux Rolin, qui avait tant compté pour Philippe, se retrouva au placard.
Charles en fut réduit à observer la manière très étrange dont son père, d’habitude sensé, dirigeait ses affaires. Il aurait préféré mettre un frein au déploiement du pouvoir des Croÿ.
“Sous la contrainte,
il s’agenouillait par terre devant les arbres”
Le lundi 17 janvier 1457, Philippe assistait à la messe dans la chapelle du palais bruxellois du Coudenberg. Tandis que les fidèles quittaient les lieux, il resta absorbé dans une pieuse méditation. Cela fait, il manda son fils. Celui-ci venait de nommer chambellan Antoine, le benjamin du chancelier Rolin. Or, le duc aurait aimé attribuer cette fonction à l’un des enfants de Jean de Croÿ, prénommé lui aussi Philippe. Il espérait que le cadre serein de la chapelle se prêterait à un entretien apaisé, mais dut rapidement déchanter. Après la sainte messe, toutes les contrariétés refoulées jusqu’alors remontèrent d’un coup à la surface.
« Charles, à propos du conflit entre les sires de Sempy (Croÿ) et d’Aymeries (Rolin) pour la place de chambellan, je veux que vous y mettiez un terme et que le sire de Sempy obtienne la place1 », commença le duc en vouvoyant son successeur ainsi que l’étiquette le prescrivait.
Tout en adoptant un ton aimable, son fils refusa pour une fois de se plier à la volonté de son père : « Monseigneur, vous m’avez donné une fois votre ordonnance, en laquelle le sire de Sempy n’est pas, et s’il vous plaît, Monseigneur, je vous prie de pouvoir garder celle-ci. »
Le duc en resta stupéfait. À ses yeux, sa demande n’était rien d’autre qu’une formalité. Il éleva la voix : « Que diable, ne vous souciez pas des ordonnances ! C’est à moi qu’il revient d’augmenter et de diminuer ! » Puis adoucissant un peu le ton : « Je veux que le sire de Sempy y soit mis.
– Quel mal ! dit Charles – car il jurait toujours ainsi –, Monseigneur, je vous prie, pardonnez-moi, car je ne pourrai pas le faire. Et il prononça ces paroles fatales : c’est le seigneur de Croÿ qui a manigancé ceci contre moi, je le vois bien.
– Comment, dit le duc, me désobéirez-vous ? Ne ferez-vous pas ce que je veux ?
– Monseigneur, je vous obéirai volontiers, mais cela, je ne le ferai pas. »
Ce n’est pas parce que son grand-père avait fait un jour la bête à deux dos avec une damoiselle de la maison de Croÿ que lui-même acceptait que les instigateurs d’une révolution de palais fassent la pluie et le beau temps. Si Charles avait la logique pour lui, son géniteur eut bien du mal à encaisser sa brutale résistance.
« Ha ! garnement, désobéiras-tu à ma volonté ? Quitte ma vue ! »
Le sang se retira du visage de Philippe le Bon, sembla affluer autour de son cœur où il s’agglutina en une boule de ressentiment. Le duc perdait son surnom dès lors qu’il explosait de colère. Le chroniqueur Georges Chastellain, qui a décrit l’épisode comme s’il se tenait penché par-dessus l’épaule du duc, rapporte qu’il s’en fallut de peu que ce dernier ne dégainât son poignard. Témoin de cet échange acerbe, la duchesse Isabelle, prise de panique, tenta de sortir leur fils des lieux. L’ecclésiastique qui se tenait près de la porte refusa de laisser passer Charles tant qu’il n’avait pas demandé pardon à son père. Ce prêtre redoutait les conséquences de la passe d’armes à laquelle il venait lui aussi d’assister. Mais le fils ne se laissa pas amadouer. Ces trois protagonistes entendirent alors à quelque distance le mécontentement du duc éclater.
« Mon ami, vite, vite, supplia la duchesse, ouvrez-nous ! Il nous faut partir, ou nous sommes morts ! »
Elle et Charles s’enfuirent en empruntant un escalier en colimaçon. Isabelle se précipita auprès du Dauphin en le suppliant de faire office de médiateur. Quand Louis parut, il ne fit qu’empirer les choses aux yeux de Philippe. Comment ça, son épouse étalait leur linge sale devant le fils du roi de France ! Philippe semblait uniquement capable de fulminer. Il montra la porte au Dauphin. Celui-ci tomba à genoux, mais la furie du duc le fit fuir à son tour. En larmes, Louis raconta à Isabelle l’échec de son intervention.
La colère du duc envers le Dauphin retomba vite, mais un abîme le séparait à présent de son fils. L’attitude frondeuse de Charles venait de fissurer la solide armure mentale de son père. Plus tard, dans l’après-midi, Philippe, encore chaud comme la braise, enfourcha son cheval. Dehors, il crachinait ; le dégel commençait à peine, les chemins étaient des bourbiers. Cependant, rien n’aurait pu le convaincre de rester à Bruxelles. D’un geste glacial, il envoya une estafette chez les Croÿ pour qu’ils le rejoignent dans la cité hainuyère de Hal. Puis, vêtu d’un habit sobre pour ne pas être reconnu, il détala.
Le cavalier solitaire traversa champs et sentiers, faisant parfois demi-tour, prenant ici à droite, là à gauche, se retournant souvent. Ce très curieux itinéraire visait à semer d’éventuels poursuivants. Il craignait que son fils n’envoie quelqu’un à sa poursuite. Une préoccupation injustifiée. Avant qu’on ne s’aperçoive, à Bruxelles, de sa fuite et que la panique s’emparât du palais, il s’était évanoui dans la nature. Son départ impromptu lui avait fait perdre tout recul sur la situation. Il ne s’était pas tellement éloigné, mais force lui fut d’admettre qu’il avait perdu son chemin.
À la nuit tombée, il n’avait aucune idée du lieu où il se trouvait. Les pattes de son cheval s’enfonçaient dans le sol défoncé par le dégel. Malgré tout, le vieux chef militaire ne s’avoua pas vaincu. Au contraire. Toujours animé par la colère, il emmena sa monture dans une forêt noire. Ni sentiers, ni chemins, rien que d’interminables alignements d’arbres, des pentes et des talus, des buissons de ronces qui le blessaient… le cavalier descendit de cheval pour tâter le sol du pied. Chastellain résume : « Celui qui, la veille, avait reçu la génuflexion des hommes, maintenant, sous la contrainte, il s’agenouillait par terre devant les arbres. »
Le duc faillit disparaître dans un cours d’eau qu’il avait confondu avec un chemin enneigé. Le refus de son cheval d’avancer lui épargna des malheurs supplémentaires. Mais la nature inhospitalière eut raison de l’animal qui tomba à plusieurs reprises. La selle se cassa. Philippe continua à pied, tirant sa monture par les rênes à travers la forêt de Soignes. Hébété, il appela au secours. Aucune réponse ne lui parvint, pas même l’écho de ses cris.
Finalement, il repéra une lumière au loin. Il se hâta dans cette direction. De la fumée montait de terre, « le feu sortait d’une meule en plus de mille endroits ». S’approchait-il de l’enfer ? Était-ce le spectacle d’une âme qui cherchait le chemin du purgatoire ? Son imagination s’emballait. Il ne s’agissait en réalité que d’une innocente charbonnière. « Alors le réconfort qu’il avait espéré se mua de nouveau en mélancolie, et la clarté qu’il avait perçue, en obscurité d’ennui, et il pouvait être à cette heure environ minuit. »
On prend plaisir à lire, sous la plume de Chastellain, cette aventure décortiquée dans les moindres détails. Un certain nombre de chroniqueurs avaient déjà jeté un éclairage sur les tribulations des ducs aux cours des décennies précédentes, mais lui, Flamand d’expression française, fut le premier à se hisser au rang d’écrivain officiel de la cour de Bourgogne. L’historien Johan Huizinga n’a pas tort d’évoquer à propos de son style une « forte puissance d’imagination » et « la succulence de sa couleur »2, style qu’on qualifierait aisément et à juste titre aujourd’hui de flamand. Son réalisme paré de clinquant en faisait l’auteur idéal pour immortaliser les fastes et la splendeur du duché.
Après une longue errance, Philippe atteignit enfin la cabane d’un pauvre diable. Plein d’espoir, le prince le plus riche de tout l’Occident frappa à la porte branlante. En langue thioise, il mendia un abri. Sans savoir au juste qui il servait, son hôte lui présenta quelques tranches de gros pain et un bout de fromage d’abbaye. À défaut de découpeur, d’échanson et de sommelier, le duc se jeta immédiatement sur la maigre pitance.
Le lendemain, le grand duc d’Occident était de retour ; après une male-nuit, la cour bourguignonne poussa un soupir de soulagement. Larmes et étreintes ne purent masquer le fait que père et fils ne se faisaient plus guère confiance. Aiguillonné par Louis, Charles envisagea même de demander l’asile politique à la cour de France ; toutefois, cet échange de bons procédés n’eut pas lieu. Alors que le mécontentement augmentait au sein de la famille, le Dauphin s’affirma comme le protégé du duc ; les petits dieux moins en grâce en firent les frais. La charge de chambellan échappa tant à Antoine Rolin qu’à Philippe de Croÿ.
Au musée des Beaux-Arts d’Anvers, on peut admirer le portrait du noble à l’origine de cette rupture entre le père et le fils. Il mérite que l’on s’y arrête quelques minutes. En 1464, Rogier van der Weyden l’a peint sous les traits d’un homme pieux au nez proéminent. Néanmoins, comme dans le cas de beaucoup d’autres portraits d’aristocrates, on peut imaginer que l’artiste a embelli la réalité : selon des témoins, Philippe de Croÿ avait un organe de l’odorat plus saillant encore que sur la toile, l’une des caractéristiques, disait-on, de sa maison. Laquelle allait d’ailleurs fourrer son nez toujours plus avant dans les affaires du duc.

“Le plus beau membre,
le plus gros et le plus quarré, qui feust”
Pourtant, à peine un mois plus tard, on eut une bonne raison de faire la fête. Si la naissance d’une princesse de la maison de Valois-Bourgogne donnait normalement lieu à des festivités exubérantes, la Cour célébra cette fois l’événement en mode quelque peu mineur. Future figure prépondérante des contrées septentrionales, Marie de Bourgogne poussa son premier cri le 13 février 1457. Elle fut un chaînon entre deux époques importantes. À la fois petite-fille du considérable Philippe le Bon et grand-mère de Charles Quint, l’un des plus grands souverains que le monde a connu.
Quatre jours plus tard, on baptisa le bébé dans la chapelle qui, exactement un mois plus tôt, avait été le théâtre du sérieux accrochage entre le duc et son fils. Le premier ne se montra pas, soi-disant parce qu’il s’agissait d’une fille et qu’il avait misé sur un petit-fils, en réalité parce qu’il préférait éviter Charles. Soucieux d’éviter son père, ce dernier n’assista pas lui non plus à la cérémonie. En revanche, le faste bourguignon était bien de la partie. La petite Marie occupait un berceau couvert d’hermine ; des coussins brodés de brocart doré lui soutenaient le dos et la tête. Un dais de velours vert dominait les fonts baptismaux en argent qui réverbéraient la lueur des torches que portaient les centaines de personnes présentes. Le Dauphin et parrain vola la vedette à tout le monde. Alors que dans la chapelle de la cour retentissaient des œuvres du compositeur hainuyer Gilles Binchois, Louis tint le bébé sur les fonts baptismaux. Les chroniqueurs ne manquèrent pas d’exprimer leur surprise à propos de ce choix. En fait, Charles n’avait pas eu le cœur de solliciter son père. Glissait-il de la sorte un serpent dans le berceau de sa fille ainsi qu’ont pu le suggérer des commentateurs ?
Alors que Philippe et Charles s’éloignaient de plus en plus l’un de l’autre, Louis ne pouvait cacher sa joie. À Genappe, cité brabançonne, il organisa cinq ans de suite bacchanale sur bacchanale. Sans ciller, le duc les finança, investissant sur le Dauphin. Espérant en récolter un jour les fruits. Charles pouvait tout au plus faire la grimace. Cela dit, Louis ne se contentait pas de bambocher. Admiratif, il observait les activités des marchands et préférait les fréquenter plutôt que de côtoyer les aristocrates déguisés en paons. Il est certain que l’exubérance ducale excédait le futur roi qui savait se contenter d’une modeste toilette.
Il se livrait déjà à ce qu’il demanderait, une fois sur le trône, à son vaste réseau d’espions. Observant de près ce qui se passait autour de lui, se liant d’amitié avec des figures de premier plan dont il ferait plus tard ses hommes de paille… Tout aussi rusé que charmant, il évolua dans l’ombre de Philippe à travers les Plats Pays, durant cinq années au cours desquelles il donna forme à sa personnalité complexe. Un renard au faux nez de fêtard. Un serpent au suave sifflement.
À force, Charles en eut assez de toutes ces simagrées. Un jour, il décida de quitter la Cour, quand bien même il lui en coûtait d’abandonner la Bourgogne à son père vacillant, aux sangsues Croÿ ainsi qu’à ce Louis si peu fiable. Après quelques pérégrinations, il s’installa dans la ville hollandaise de Gorinchem, où il s’adonna à la pêche et à la chasse au faucon tout en faisant connaissance avec les dirigeants de la Hollande et de la Zélande.
Le Nord découvrit de la sorte un bel homme au regard fier. Plus petit et plus musclé que son père, il lui ressemblait cependant beaucoup tout en arborant les mèches sombres de sa mère portugaise. Son caractère bien trempé rebuta quelque peu les Hollandais. Il se révélait tout aussi autoritaire et irascible que Philippe. Mais alors que ce dernier savait faire preuve d’indulgence et de bonne volonté, Charles se montrait inflexible et n’hésitait pas à recourir à la violence même dans des affaires négligeables. À cet égard, il était tout le contraire du Dauphin. Louis détestait les effusions de sang ; ses plus grandes victoires, il les remporterait en suscitant les inimitiés qui l’arrangeaient. Les personnalités qui allaient colorer la tragique décennie à venir révélaient peu à peu leurs traits caractéristiques. Louis, le madré intrigant. Charles, le téméraire chef de guerre.
Lors des tournois, on appréciait la présence de l’héritier du trône bourguignon. N’avait-il pas consacré sa jeunesse au fracas des armes et à la littérature chevaleresque et épique ? De Lancelot et Arthur à Alexandre le Grand et César, réalité et légende s’entremêlaient dans son univers peuplé de prouesses guerrières. À supposer que Thomas a Kempis eût écrit une Imitation de Jules César, le jeune homme en aurait porté en permanence un exemplaire sur son cœur. Malgré ses dispositions naturelles au combat, il était tout sauf un barbare. Il lisait le latin, parlait français, anglais, portugais, thiois et aimait qu’on lui lise à haute voix des passages de livres épais. Il truffait ses discours de citations d’auteurs classiques.
Cet érudit en armure développa en outre une veine artistique. Il jouait non sans mérite de la harpe, composa même des pièces dont Madame, trop vous mesprenes que l’on interprète encore aujourd’hui. Musicien doué, il chantait en revanche comme une casserole. Il n’empêche, à ses yeux, une journée sans messe chantée était une journée ratée. La chapelle attachée à sa Cour lui tenait tellement à cœur qu’il lui arrivait de l’emmener lors d’expéditions militaires.
À la fin des années cinquante, il allait voir son père à Bruxelles tout au plus une fois tous les six mois. Cet exil volontaire ne signifia pas la fin du calvaire familial de Philippe. Toutes ces tensions refoulées, c’en était trop pour Isabelle. À peine le duc la jugeait-il encore digne d’un regard. Après tout, elle avait choisi le camp de leur fils. Cette haine froide la faisait tressaillir. Comme il était devenu horrible ! Ne méritait-elle pas un peu de gratitude ? N’avait-elle pas, dans son rôle de diplomate, favorisé la paix économique ? N’avait-elle pas accompli son devoir d’épouse en lui donnant un héritier ? Et ne s’était-elle pas résignée, pendant toutes ces années, à être trompée à tour de bras ? Attristée, elle claqua à son tour la porte du palais de Bruxelles.
Elle trouva une place dans le couvent de Nieuport avant de s’installer pour de bon au château de la Motte-aux-Bois, dans la forêt de Nieppe. Elle ne se montra plus qu’occasionnellement au côté de son mari, lors de cérémonies. Philippe se rabougrit. Il devint un vieil homme bougon dont la clairvoyance régressait à vue d’œil. Privé du soutien de son fils, de celui de sa femme et de celui du chancelier, il se retrouva à la merci de la famille Croÿ.
Le fait que le Dauphin le comblât d’éloges aux moments appropriés atténuait sa détresse. De même, la Joyeuse Entrée spectaculaire que lui réserva en 1458 la ville apprivoisée de Gand versa un baume sur son cœur tourmenté. Le duc de Bourgogne avait encaissé de sales coups, mais pour l’instant, il gardait la tête droite.
*
Pour égayer ses soirées d’hiver, le solitaire Philippe réunissait autour de lui, dans son palais bruxellois, d’enthousiastes conteurs. Non pas des artistes professionnels, mais tout simplement des gens de sa suite comme Louis de Luxembourg-Saint-Pol, Jean d’Enghien et Antoine de La Salle. Philippe de Croÿ au long nez et le Dauphin signèrent eux aussi le Livre d’or. Au total, 36 conteurs répondirent présents, dont le chevalier de la Toison d’or Baudouin de Lannoy qui, selon toute vraisemblance, était un homme plus jovial que ne le laisse supposer le regard de fossoyeur qu’on lui voit sur le portrait peint par Van Eyck en 1435.
Dans les années 1457-1461, le duc exigea que chacun serve, à tour de rôle, au moins une histoire truculente, une centaine au total ; lui-même en composa une. Philippe ne recherchait ni des exemples d’amour courtois, ni des audaces chevaleresques ; il avait soif d’aventures dans lesquelles mensonges, adultères et plaisanteries graveleuses régnaient en maître. La joyeuse compagnie satisfaisait volontiers ses souhaits, mettant gaiement en charpie femmes et ecclésiastiques. Christine de Pizan et Thomas a Kempis, deux auteurs figurant en bonne place dans la bibliothèque ducale, n’auraient sans doute pas partager leur plaisir – c’est le moins qu’on puisse dire.
Le Décaméron (1353), recueil de récits grivois grâce auxquels un certain nombre de voyageurs fuyant la peste tentent de tuer le temps dans les collines de Florence, leur servit de modèle. En France, à l’époque, on avait coutume d’appeler tout simplement le chef-d’œuvre de Boccace Les Cent nouvelles puisqu’il regroupe cent épisodes. C’est d’ailleurs à partir du mot italien novella que le terme « nouvelle », au sens d’« histoire inventée », est alors entré dans la langue française. L’idée de broder une suite à cet ouvrage classique, dont il possédait trois exemplaires, stimulait Philippe le Bon. On a d’ailleurs consigné les contes cochons de ses compagnons sous le titre Les Cent Nouvelles Nouvelles. En 1462, on en remit à Philippe le manuscrit final, lequel trouva une place de choix dans sa bibliothèque qui connaissait peu de rivales en cette fin du Moyen Âge. Elle symbolise autant l’ambivalence de Philippe que toute une époque qui a vu naître textes courtois, nobles histoires de chevalerie, best-sellers pieux, mais aussi des farces et bouffonneries tout aussi misogynes que dévergondées.
Le recueil offre un tableau saisissant des acerbes vaudevilles en vogue à la Cour où il a vu le jour. Le charme de ces nouvelles drolatiques provient surtout de leur langage coloré. Cependant, quiconque s’essaye à en résumer une, risque fort de passer pour un vulgaire boute-en-train. Il était une fois, par exemple, un aubergiste du Mont-Saint-Michel qui possédait « le plus beau membre, le plus gros et le plus quarré, qui feust en toute la marche d’environ », autrement dit l’homme le mieux monté et pourvu de toute la région. Désireuse de vérifier cette réputation de manière empirique, une dame de tempérament entreprend ce qu’elle nomme un pèlerinage. Son mari sent le danger. À son insu, la nuit venue, il prend la place de l’aubergiste dans son lit. Au petit matin, dépitée et frustrée de ne pas avoir trouvé ce qu’elle cherchait, la dame s’empresse de rentrer chez elle sans aller à la messe ni s’agenouiller devant saint Michel, sans prendre non plus de petit déjeuner ni rien ajouter : « Or, s’en va ma damoiselle toute courroucée, sans ouyr messe, ne veoir Sainct-Michiel, ne desjeuner aussi, et sans ung seul mot dire, se mist à chemin, et s’en vint en sa maison »3. Il faut imaginer Philippe et son entourage rire à ventre déboutonné.
On a l’impression que la dixième de ces histoires a été écrite tout spécialement pour le duc. Elle est signée Philippe Pot, seigneur de La Roche-Nolay, l’homme qui le premier avait retrouvé le duc après sa mystérieuse disparition, le 17 janvier 1457. Même alors, il avait réussi, grâce à une boutade, à tirer un sourire à son maître : « Bonjour Monseigneur, bonjour, qu’est cecy ? Faites-vous du roy Artus maintenant ou de messire Lancelot4 ? » Selon toute probabilité, l’éloquent Pot, a mis son grain de sel dans la rédaction finale des Cent Nouvelles Nouvelles.
Dans sa savoureuse contribution, il narre les aventures d’un riche aristocrate anglais doué d’un appétit sexuel insatiable. Un jeune chevalier lui arrange des rendez-vous galants. Mais à partir du moment où le premier se marie, le second refuse de jouer plus longtemps les intermédiaires. La fidélité conjugale avant tout ! Concoctant sa vengeance, le jeune marié somme son personnel de ne servir dorénavant au chevalier que son plat préféré, le pâté d’anguille. Si celui-ci se régale les premiers jours, au bout d’une semaine, ces tourtes lui sortent par les yeux : « Par la mort bieu, dist-il, j’ensuis si bourdé que plus n’en puis ; il me semble que je ne vois que pastez5. » L’Anglais réplique sur-le-champ en comparant la consommation journalière du même plat à celle, pour un mari, de la chair de sa seule épouse : « Ha dea, dist Monseigneur, et te semble-il que je ne soye, qui veulx que je ne me passe de la chair de ma femme ? Tu peuz penser, par ma foy, que j’en suys aussi saoul, que tu es de pastez, et que aussi voulentiers me renouvelleroye, jà soit ce que point tant ne l’aymasse, que tu ferais d’aultre viande, qui pourtant n’aymes que pastez. » Devant la réalité de pareille indigestion, le chevalier ne peut qu’acquiescer et il reprend ses activités de racoleur de mignonnes.
Lasse d’être le pâté d’anguille de Philippe, Isabelle, ayant quitté la Cour, échappa heureusement à ces soirées égrillardes. Pour sa part, son mari, père de 26 bâtards, se fendit certainement la poire en entendant l’édifiante fable conjugale écrite par Pot. La teneur romantique bien peu crédible de sa devise – « Aultre n’auray » – n’avait d’ailleurs pas fait long feu, les faits la démentissant moins d’un an après la célébration de son mariage.
Les vertes frasques des Cent Nouvelles Nouvelles reflètent très bien l’atmosphère de virile fanfaronnade qui régnait à la cour de Bourgogne. De nos jours, on regarde surtout cette œuvre haute en couleur comme un petit jalon dans la riche tradition littéraire érotique française, comme l’une de celles qui annoncent Rabelais. Le recueil trouva un écho dans les lettres néerlandaises. Alors que son modèle Boccace fut traduit seulement en 1564 – et uniquement de façon partielle – sous le titre Vijftigh Lustighe Historiën, le décaméron bourguignon de Philippe le Bon fut la source d’inspiration d’un ouvrage à succès de Jan van Doesborch, antérieur à 1530 : Dat bedroch der vrouwen (La filouterie des femmes). Cet imprimeur-écrivain avait retenu le meilleur des Cent Nouvelles Nouvelles, adaptant certaines pages et en traduisant d’autres.
En plus de stimuler des primitifs flamands comme Jan van Eyck et Rogier van der Weyden et d’être donc – au gré de ses souffrances morales – à l’origine de l’un des tout premiers recueils de contes de la littérature française, le duc encouragea activement la polyphonie flamande, nomma Chastellain, écrivain à part entière, chroniqueur officiel de sa Cour, confia à d’autres érudits la tâche de traduire, copier, compiler ou rédiger des textes didactiques, des récits de voyage, des biographies, des chroniques, des romans de chevalerie, des bréviaires, des livres d’heures ; il demanda à des miniaturistes, des calligraphes, des relieurs et des imprimeurs de faire de ces écrits des livres magnifiquement illustrés, incitant de riches amis à l’imiter. Ce réseau de bibliophiles comptait des personnages tels que Louis de Gruuthuse, auquel on doit entre autres la transmission du plus célèbre poème profane moyen néerlandais (Egidius waer bestu bleven, fin XIVe siècle).
Il s’agit là d’une pensée exaltante : le fondateur de fait des Plats Pays fit des beaux-arts l’une de ses priorités. L’intimité et les affinités que Philippe le Hardi partageait avec ses artistes, Philippe le Bon les reprit à son compte pour les porter à maturité. Après l’annexion du duché de Bourgogne, la cour de France fera sienne cette tradition. Caractéristique de ce pays, elle traversa les siècles, de François Ier à François Mitterrand. La vérité réclame son dû : cette tradition qui s’est épanouie avec une rare intensité est bien une invention bourguignonne.

“Puis çà, puis là, comme le vent varie”
Le roi Charles VII souffrait depuis un certain temps déjà de plaies aux jambes qui cicatrisaient mal. En juillet 1461, tout aussi méfiant que malade, à peine osait-il encore manger de peur d’être empoisonné par les sbires de son fils. Cette diète inconsidérée l’acheva. Il était tellement affaibli qu’il ne parvenait même plus à se nourrir. Du moins c’est ce que rapporte la légende ; d’autres sources parlent d’un abcès dentaire persistant qui l’empêchait d’avaler quoi que ce soit. Une chose est sûre : l’homme qui, en partie grâce à Jeanne d’Arc, avait sorti la France de la guerre de Cent Ans, rendit l’âme à 59 ans, totalement affamé. Apprenant la nouvelle, le Dauphin Louis dansa dans le château de Genappe. Le cri de joie que lui tira la mort de son père fit rougir de honte sa cour.
En sa nouvelle qualité de souverain, Louis XI prit la route de Reims, où, le 31 août, Philippe le Bon lui posa en personne la couronne sur la tête. Durant un bref instant, le duc se sentit de nouveau l’homme le plus important de l’univers. Pendant cinq ans, il avait tenu le Dauphin la tête hors de l’eau, prenant ainsi le risque d’une crise majeure avec la France. D’autre part, il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour transformer le couronnement en un véritable spectacle. Pour lui, la saison de la récolte semblait arrivée. Le nouveau roi ne manquerait pas de le cajoler, non par politesse, mais parce qu’il aurait tout bonnement besoin de lui – ainsi raisonnait Philippe. Bourgogne pourrait enfin en profiter pour se reposer un peu sur son voisin français.
Bien sûr, il réclama une part des fastes pour sa propre personne. Le scintillement des perles, le chatoiement des rubis et des diamants de sa tenue d’apparat firent incontestablement de l’ombre à Louis. À Reims, les habitants n’eurent d’yeux que pour le grand duc d’Occident. Les Parisiens réagirent de la même façon. « Nous avons tellement soupiré après vous », lança un boucher à Philippe. Tout le monde voulait le toucher. Bourgogne éprouvait un plaisir sans mélange. Pressentait-il qu’il s’agissait de son dernier séjour à Paris ?
Pourtant, il était bien placé pour savoir que les grands de ce monde n’aiment guère recevoir de leçons de modestie, ni qu’on les encourage à témoigner de leur gratitude. En substance, ces fanfaronnades bourguignonnes laissèrent Louis XI de marbre. Sous son petit chapeau noir et dans son pourpoint de damas blanc, il observait le duc, à moitié amusé, à moitié agacé. La monture de Philippe était plus richement parée que la sienne. Et alors ? N’était-ce pas lui qui allait avoir enfin et dorénavant le dernier mot ?
Ce monarque intelligent mais rustre se comportait bien différemment de Philippe. Cela apparut dès le festin qui suivit son intronisation. Tel le premier vagabond venu, il flanqua sa couronne entre la salière et son gobelet en argent. Ce symbole ultime de la dignité royale que le duc venait de poser solennellement sur la tête de son protégé ! Devant un pareil manque de cérémonial, Philippe faillit s’étouffer. Lors de la dernière fête bourguignonne organisée à Paris en l’honneur de Louis, celui-ci ne daigna pas même faire acte de présence. Il ne pouvait envoyer message plus clair. Avec affabilité, il refusa tous les conseils et l’aide que le duc expérimenté lui offrait. S’il avait espéré mettre le nouveau roi dans sa poche, à l’instar de son grand-père Philippe le Hardi trois quarts de siècle plus tôt, Bourgogne se retrouvait en réalité le dindon de la farce.
On est en droit de se demander si, sans Philippe, Louis eût jamais atteint Reims. Pas plus, sans doute, que Charles VII sans son ange gardien Jeanne d’Arc. Cette comparaison vaut aussi pour ce qui suivit. L’ingratitude récompensa tant Philippe que Jeanne. À cette différence près que la Pucelle, à la longue, n’eut plus où aller, alors que le riche duc put se replier dans ses immenses domaines. Néanmoins, c’est un Lion de Flandre penaud qui rentra à Bruxelles : il avait couronné roi Renart.
*
Le 2 octobre 1461, lors de sa Joyeuse Entrée à Meung-sur-Loire, Louis XI respecta la tradition en libérant un certain nombre de délinquants. Emprisonné dans cette ville pour vol, le poète François Montcorbier, dit Villon, bondit de joie. Il faisait partie des chanceux. Soulagé, il gagna Paris où il écrivit son chef-d’œuvre, Le Testament, une réflexion poétique universelle sur des thèmes majeurs tels que le temps et la mort.
Montcorbier naquit en 1431, l’année même où Jeanne d’Arc, hurlant de douleur, finissait dans les flammes anglaises. « Et Jehanne la bonne Lorraine / Qu’Englois brulerent à Rouan », formula-t-il plus tard dans sa Ballade des dames du temps jadis que Georges Brassens mit en musique et chanta cinq siècles plus tard. Privé de papa, le petit François bénéficia de l’éducation que lui fournit un brave chapelain. Ce Guillaume de Villon s’acquitta tellement bien de sa tâche que le garçon, pour lui rendre hommage, adopta son patronyme en guise de pseudonyme. François Villon est un nom qui n’a cessé depuis de résonner dans l’histoire de la poésie.
En 1455, à l’âge de vingt-quatre ans, le poète tua un prêtre – un cas de légitime défense. Il fut gracié. Cela ne l’incita pourtant pas à rentrer dans le rang : comme tout un chacun, un poète ne doit-il pas manger ? Ayant pris part à un grand cambriolage, il s’enfuit de Paris en mars 1457 après l’arrestation de l’un de ses acolytes. Alors que Philippe le Bon se remettait de sa drôle d’errance en forêt de Soignes, Villon fonçait dans l’idée de s’éloigner le plus possible de la capitale. Avant de s’enfuir, il coucha en vitesse un poème sur le papier qu’il antidata au jour de Noël 1456, la nuit du cambriolage. C’est sans doute la première fois, et qui sait la seule, qu’un poète utilisa son art comme alibi ! Si jamais on lui mettait la main au collet, il pourrait avancer qu’au moment du méfait, il bricolait un poème.
Sa vie aventureuse offre un beau reflet des temps tumultueux où Philippe le Bon lançait ses dernières forces dans la bataille pour se maintenir debout. En chemin, Villon rejoignit l’une des nombreuses bandes de brigands qui rendaient la France et la Bourgogne bien peu sûres au lendemain de la guerre de Cent Ans. Qu’auraient pu faire d’autre les mercenaires qui se retrouvaient du jour au lendemain au chômage ? Ce dur apprentissage de la vie a donné les vers inoubliables de la Ballade des menus propos :
Je connois bien mouches en lait,
Je connois à la robe l’homme,
Je connois le beau temps du laid,
Je connois au pommier la pomme,
Je connois l’arbre à voir la gomme,
Je connois quand tout est de mêmes,
Je connois qui besogne ou chomme,
Je connois tout, fors que moi-mêmes.
[…]
Je connois cheval et mulet ;
Je connois leur charge et leur somme…
[…]
Je connois tout, fors que moi-mêmes.



Malgré ces expériences des bas-fonds de la société, Villon atterrit à un moment donné dans le décor de la haute noblesse. Charles d’Orléans, le héros malheureux d’Azincourt, qui continua d’écrire des vers après son retour de captivité en Angleterre, s’était efforcé, pendant un certain temps du moins, de désamorcer les conflits entre Charles VII et Philippe le Bon. Constatant son échec et conscient de ne plus pouvoir jouer le moindre rôle significatif, il se consacra entièrement aux Muses et réunit autour de lui des poètes ambulants. Parmi d’autres, le prince poète accueillit à bras ouverts le poète voleur. S’il avait su que la postérité célébrerait ce dernier, juste devant lui, comme le plus grand poète français du Moyen Âge, peut-être ne l’aurait-il pas invité. Mais Orléans ne pouvait se refaire : il cultivait un amour sincère de la beauté.
Si Villon brilla lors des concours de poésie organisés par le prince, il ne parvint cependant pas à faire carrière comme poète de cour. Loin de là. Pour un vol dans une église, l’évêque d’Orléans le fit emprisonner dans les redoutables cachots de Meung-sur-Loire. En 1461, grâce au généreux pardon de Louis, il put de nouveau se mouvoir dans le monde. Tantôt libre comme l’air, tantôt derrière les barreaux. La vie de vagabond et de petit criminel lui convenait mieux que celle d’écrivain officiel. Ce mariage de poésie et de vagabondage a fait de lui l’un des premiers poètes maudits de l’histoire, l’exemple originel pour un Nerval, un Baudelaire, un Rimbaud ou un Verlaine.
Après une rixe, Villon atterrit une nouvelle fois sous les verrous, à Paris. Pour son malheur, il s’avéra que le cambriolage dont on l’avait accusé n’était pas prescrit. Cette fois, il fut condamné à mort. En 1463, dans l’attente de son exécution, il écrivit la Ballade des pendus, poème médiéval le plus souvent repris dans des anthologies françaises et qui continue d’émouvoir les amateurs de littérature. Le sort qui l’attendait se fixait sur sa rétine : un mort se balançant de droite à gauche au bout d’une corde à côté d’autres infortunés. Il imagina que ces cadavres s’adressaient à lui et à travers lui à toute l’humanité.
Vous nous voyez ci attachés cinq six ;
Quant à la chair que trop avons nourrie,
Elle est piéça dévorée et pourrie […]
Puis çà, puis là, comme le vent varie,
À son plaisir sans cesser nous charrie,
Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.
Ne soyez donc de notre confrérie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !



Mais une fois de plus, il échappa miraculeusement à la mort. De façon inattendue, le Parlement de Paris, la plus haute juridiction française, convertit sa condamnation à mort en bannissement. L’étoile de la poésie médiévale disparut ainsi dans les brumes du temps tandis que ses textes gagnaient l’éternité.
Immédiatement après sa mort, son existence tumultueuse parla à l’imagination. En 1480, par exemple, parut l’apocryphe Recueil des repues franches, autrement dit des « repas gratuits », dans lequel, en maître escroc, il expose, nous assure-t-on, les astuces pour mieux vivre en clochard. Au milieu du XVIe siècle, ce livre connut un certain succès dans les Plats Pays sous le titre Die conste ende maniere om broot ende vleesch, visch, wyn, gebraet, spijs, dranc, ende den vryen kost te kryghen sonder ghelt. (De l’art d’obtenir du pain, de la viande, du poisson, du vin, du rôti, des comestibles, des boissons et des repas gratuits quand on n’a pas d’argent). Si le nom de Villon favorisait la vente de pareilles fables même au-delà des frontières, cela prouve combien le poète était devenu fameux. En s’évanouissant mystérieusement, il n’avait fait qu’accroître, sur le fil en quelque sorte, sa réputation.
Les péripéties de sa vie sont gravées dans la mémoire collective de l’époque. Malgré la pauvreté dans laquelle il vécut, ses dégringolades et ses rebonds présentent certaines similitudes avec la fin de la puissance bourguignonne, laquelle s’apprêtait à connaître des années où splendeur et adversité allaient alterner, avant de soudain s’effondrer.
Pareillement, le souvenir de ces prodigieux ducs ne devait jamais tout à fait s’effacer. Mais le temps passe vite : « Mais ou sont les nesges d’antan ? », se demande, non sans une douce mélancolie, Villon au tout début de la Ballade des dames du temps jadis. Une question que Philippe le Bon se posait de plus en plus souvent.
*
La froideur de Louis XI avait vraiment bouleversé le duc. Voilà que tout à coup, il se sentait vieux. Des crises d’asthme et de goutte pourrissaient son quotidien. En janvier 1462, une forte fièvre le clouant au lit, on redouta le pire. Son fils s’empressa de gagner Bruxelles où il resta des jours durant à son chevet. Dans l’ensemble des possessions ducales, on participa à des processions pour obtenir la guérison du bien-aimé Philippe. Édouard IV d’York lui-même, qui venait à peine de déloger Henri VI de Lancastre du trône, demanda lui aussi à ses sujets de prier pour le malade ! Cet allié n’était-il pas digne de quelques flopées de Notre Père anglais ?
Le premier à passer l’arme à gauche ne fut cependant pas le duc. Le 18 janvier 1462, la disparition de Nicolas Rolin, à quatre-vingt-cinq ans, n’annonça pas moins déjà la fin d’une époque. À Autun, ville natale du chancelier, la population lui rendit un hommage respectueux en défilant pendant trois jours et trois nuits devant sa dépouille. Un peu gêné aux entournures depuis que les Croÿ pilotaient l’appareil bourguignon, Philippe avait parfois demandé conseil en douce à son vieux camarade, ceci malgré la distance née entre eux. Était-il approprié d’annoncer la triste nouvelle à un homme aussi affaibli ?
De fait, elle l’accabla, au point même de faire dangereusement monter sa fièvre. Alors que le duc délirait, voyant la Faucheuse surgir dans ses pensées, Louis XI choisit d’interdire dans son royaume le sel de Salins. Une décision qu’il retira, mais elle avait sonné un peu plus le duc. Le signal pour la duchesse Isabelle, qui menait une vie de quasi recluse loin de tous à la campagne, de retourner à la cour pour s’occuper de son moribond de mari.
À la stupéfaction générale, Philippe reprit du poil de la bête. Le meilleur remède, n’était-ce pas ces retrouvailles familiales ? Mari et femme, père et successeur, mère et fils, tous tombèrent dans les bras les uns des autres. Fait notable, le duc amoindri se faisait du souci pour Charles. D’une voix tremblante, il lui recommanda expressément et de ne pas s’en faire pour lui et d’éviter de trop l’approcher afin qu’il ne le contamine pas : « Puisqu’il plaît à Dieu que je sois malade, il vaut mieux que je sois malade seul et non nous deux ensemble6. » Son fils fit mine de lui obéir. En réalité, il s’installa dans la chambre attenante à celle du malade. Bien que Philippe estimât, à l’été 1463, être tout à fait remis, il ne retrouva jamais la pleine santé. Alors qu’il rendait visite à Lille, ville qu’il aimait beaucoup, chacun dissimula sa surprise derrière une façade de courtoisie. Le duc n’était plus que l’ombre de lui-même. Par moments, il était en outre victime d’attaques de gâtisme.
Les Croÿ entendaient profiter de sa faiblesse pour servir à leur guise leur second maître. Au cours des dernières années, ils avaient accepté, d’une main, de l’argent de Philippe et, de l’autre, de l’argent du roi. Ils recommandèrent vivement au premier de prêter une oreille bienveillante au second : Louis XI souhaitait lever l’une des clauses du traité d’Arras (1435) et racheter les villes de la Somme pour le montant pharaonique de 400 000 écus d’or. Malgré l’opposition ferme de Charles, la transaction eut lieu. L’héritier du trône bourguignon y vit la preuve définitive que son père n’avait plus toute sa tête. Pourquoi, diable ! sacrifier cette zone tampon au sud des Plats Pays ? Depuis des cités comme Saint-Quentin, Abbeville, Amiens, Péronne et Montdidier, Bourgogne avait disposé d’un poste d’observation idéal pour surveiller ce qui se passait en France.
Cette erreur tactique résultait-elle d’un dernier élan d’avidité ? Le roi avait-il promis au duc en échange de ces villes son soutien pour la croisade contre les Turcs ? À présent qu’il allait mieux – ou qu’il croyait aller mieux –, Philippe était de nouveau obsédé par ce vieux dessein. Lors de la rencontre entre les deux hommes en septembre 1463, Louis XI ne manqua pas de dire tout le mal qu’il pensait de Charles, ce fils perfide. Et il se porta garant de la sécurité de la Bourgogne au cas où le duc entreprendrait de fondre sur Constantinople. Peut-être, suggéra le monarque, conviendrait-il de diviser le duché pendant son absence, telle partie étant confiée à un Croÿ, telle autre à Louis lui-même, une autre encore à un autre Croÿ et pourquoi pas aussi une partie à Édouard IV ?
Compte tenu de la santé mentale du duc, plus d’un trembla dans son entourage, mais finalement Philippe ignora poliment les propositions du monarque. En revanche, il céda avec le sourire les villes de la Somme et empocha l’argent. Bien que Louis eût promis de garder pour chacune ses administrateurs bourguignons, il les renvoya sans tarder. Une fois de plus, Philippe se sentit dupé, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Difficile de croire qu’il s’agissait là du même homme que celui qui avait conquis d’une main ferme le Hainaut, la Hollande et la Zélande.
Charles le Téméraire, qui s’était ostensiblement retiré à Gorinchem, s’arrachait les cheveux. Mais ayant renoué avec son père, il préféra se taire. Néanmoins, ce dernier lui tint rigueur de cette distance. Il eût aimé voir son fils à son côté pendant les négociations. Charles privilégia les longues parties de chasse aux propos et promesses de ce Louis si peu digne de confiance. Sa nature mélancolique épousait parfaitement les paysages des Plats Pays.
À Gorinchem, il ne pouvait toutefois guère laisser libre cours à son penchant pour les vêtements luxueux. Pour le punir de son absence, le duc avait gelé son allocation. Charles réunit les membres de sa Cour. Il leur annonça qu’il n’était plus à même de les payer et les pria d’aller servir un autre maître. Tous lui jurèrent de vouloir rester auprès de lui, même en ces temps difficiles. Cette fidélité prouve que du trentenaire émanait certainement une aura particulière ; s’il ne manquait pas d’irriter son entourage par une attitude souvent despotique, il était en contrepartie capable de susciter une réelle admiration et de s’attacher des gens.

“Le fondement de notre représentation populaire”
Alors que Charles se demandait, non sans redouter le pire, ce que son père se laisserait aller à faire, le duc, malgré son âge – soixante-sept ans – et son état de santé, se trouvait plus près que jamais d’entreprendre une croisade. La rumeur circulait selon laquelle il avait vendu les villes de la Somme pour donner, grâce aux coffres de pièces d’or reçus en échange, un nouveau souffle à son vieux rêve. Désemparé en apprenant que les Turcs s’étaient avancés jusqu’en Bosnie, il appela autour de lui ceux qui avaient fait le Vœu du faisan à Lille (1454). En janvier 1464, cela inspira à Jean Molinet, secrétaire et successeur annoncé de Chastellain, ces vers exaltés :
Heureuse Maison de Bourgogne
Donne à tes yeux larmes de joie,
Essours ton cœur, mets-le en besogne
Et à ce faire ne resogne.
Ton duc se met en sainte voie ;
Fais donc telle chère qu’on la voie,
Et montre ton joyeux maintien7.



Dans les Plats Pays, le risque d’une croisade provoqua une certaine effervescence. Qui exercerait l’autorité sur les terres de Philippe en son absence, sachant que lui et son fils n’arrêtaient pas de se faire la guéguerre ? Dans le Nord, le roublard roi de France, moins on le voyait, mieux on se portait. On ne faisait pas plus confiance aux Croÿ. Du jour au lendemain, la croisade du vieux duc fut sur toutes les lèvres. Qui, bon sang, allait gouverner à sa place ? Cette situation tendue conduisit à ce que l’on peut considérer comme l’acte de naissance officiel des Plats Pays. Là réside du reste l’ultime grand fait d’armes de Philippe le Bon.
Les magistrats de quelques villes hollandaises et zélandaises demandèrent à Bruges d’inviter les représentants urbains des contrées septentrionales afin de sortir de cette situation épineuse. Bruges s’employa en ce sens pour mettre Bourgogne devant le fait accompli. Mais celui-ci ne se laissa pas prendre de vitesse et, avec l’énergie de ses vieux jours, convoqua une réunion similaire au même moment, mandant les trois États des Plats Pays dans cette même ville de Bruges. Grâce à son action, les deux initiatives coïncidèrent ; en tant qu’initiateur et organisateur, Philippe put ouvrir solennellement ces staten vander lande van onsen gheduchten heere van herwaerts over (États des terres de notre redouté seigneur des pays de par-deçà)8. En substance, la naissance des Plats Pays a donc été stimulée et accompagnée tant par le bas que par le haut de la société. L’heureux père spirituel de cette création s’appelle Philippe de Bourgogne ; les villes jouèrent le rôle de marraines.
Le 9 janvier 1464, les États généraux des Plats Pays se réunirent pour la toute première fois9. Des représentants de l’Artois, de la Flandre, de la Flandre française, du Brabant, du Hainaut, de Hollande, de Zélande, de Namur, de Boulogne et de Malines signèrent le registre de présence10. Dans son discours d’ouverture, Philippe exprima son agacement au sujet de l’outrecuidance de ses villes : la convocation des États généraux ne pouvait se faire que de sa seule initiative. Il en profita aussi pour passer un savon à son fils auquel il reprochait d’avoir répandu le bruit selon lequel, en cas d’absence, son père céderait le pouvoir sur la Hollande et la Zélande au roi anglais. L’atmosphère était tendue. Les États se tinrent jusqu’à la mi-février à l’hôtel de ville de Bruges. De la Bourgogne et de la Franche-Comté, il ne fut pas question. Il s’agissait d’une affaire qui concernait uniquement le Nord, Artois et Flandre française compris.
Grâce à la médiation des États généraux, on assista à une réconciliation entre Philippe le Bon et Charles le Téméraire, de sorte que la question d’un éventuel vide du pouvoir fut balayée de la table. Le 12 février, Charles s’agenouilla devant son père pour lui demander un pardon officiel. À la fin de ces réunions, le duc et son fils remercièrent de leurs efforts toutes les personnes présentes. Ensuite, chacun put rentrer chez soi.
Désormais, aucun monarque ne pourrait régner sur ces terres sans les États généraux, qui, entre 1464 et 1576, se réunirent en moyenne une fois par an. La structure du pouvoir bourguignon se répartissait de plus en plus clairement en trois niveaux. En bas, les villes et les autorités locales ; au milieu les régions, leurs Conseils, leurs Chambres des comptes, les réunions des États et des villes ; enfin, au sommet, le duc, ses propres Conseils et Chambres, mais aussi, à partir de 1464, les États généraux.
Dans les actualités Polygoon-journaal du 9 janvier 1964, les Néerlandais qui se rendirent au cinéma purent voir un reportage sur la cérémonie commémorative qui venait de se tenir dans la majestueuse Ridderzaal (salle des Chevaliers) de La Haye. Flanqué de la reine Juliana et de la princesse Beatrix, Jan Jonkman, président de la Première Chambre ou Sénat, déclara : « Nos Chambres ont décidé de commémorer aujourd’hui le fait que, voici cinq siècles, s’est tenue dans les Plats Pays une réunion des États que l’on peut considérer comme le fondement de notre représentation populaire actuelle. » On comprendra que le président ait un peu enjolivé la vérité. Bien entendu, les États généraux n’étaient en rien un organe élu démocratiquement ni, à la différence de nos parlements, un lieu permanent où se prenaient des décisions politiques. Il n’empêche, cette date demeure symbolique. On ne saurait ignorer que, pour la première fois, s’étaient tenues des concertations interrégionales à très grande échelle et que l’idée des Plats Pays avait reçu une traduction tant concrète qu’officielle. Aux Pays-Bas, d’ailleurs, la représentation populaire s’appelle aujourd’hui encore États généraux (Première Chambre des États généraux et Seconde Chambre des États généraux).
Il n’est pas surprenant que le président de la Chambre des représentants et celui du Sénat belges, ainsi que celui de la Chambre des députés du Luxembourg aient participé aux festivités de 1964. « Pour une partie, l’histoire de nos contrées, souligna à juste titre Jan Jonkman, est liée à celle des parlements belges et luxembourgeois. »
*
Louis XI vit la réconciliation entre le père et le fils d’un mauvais œil. Il redoutait qu’en l’absence de Philippe, Charles ne revendique par les armes les villes de la Somme. Aussi le monarque fit-il tout son possible pour convaincre le duc de reporter sa croisade d’un an. Le vieux Philippe croyait-il vraiment qu’il allait pouvoir gagner à cheval Constantinople ? En reportant une nouvelle fois son projet, il laissait supposer le contraire. Mais il n’entendait pas pour autant décevoir Pie II. Il envoya une petite flotte vers le sud. À sa tête, il avait désigné ses bâtards Antoine et Baudouin, mais à leur arrivée à Marseille, ceux-ci apprirent que le pape, épuisé par les préparatifs de cette guerre sainte, avait rejoint pour de bon le Père céleste. Cela signa l’arrêt de mort de la croisade. En effet, son successeur ne croyait pas en ce projet. Chez Philippe, tout finit alors par se dérégler. Après avoir montré des signes de gâtisme, il devint complètement sénile. L’Occident abandonna finalement Constantinople à son sort.
De la sorte, le dernier exploit glorieux de l’histoire des croisades fut une fête bourguignonne qui se tint à Lille en 1454, un banquet artistique riche en scènes inoubliables et en propos passionnés, une géniale mascarade autour d’un faisan. Plus jamais une croisade digne de ce nom ne partirait vers l’Orient. Ne resta que le souvenir de la débâcle de Jean sans Peur à Nicopolis, même si les guerriers nostalgiques préférèrent se remémorer les expéditions de Saint Louis, les aventures de Philippe Auguste, de Richard Cœur de Lion, de Philippe d’Alsace et avant tout la conquête de Jérusalem par Godefroy de Bouillon en 1099. Mais les chevaliers les plus entêtés devaient malgré tout concéder eux aussi que ces exploits remontaient à bien longtemps.
Les Ottomans poursuivirent méthodiquement leur marche en avant. Ils interrompaient leur avancée sur le front occidental uniquement lorsque les Perses les attaquaient. Finalement, leur progression fut arrêtée net à Vienne, mais seulement en 1683. Ils allaient occuper les Balkans jusqu’à la Première Guerre mondiale en y laissant une empreinte.
Charles prit la relève de son père malade. Il mit tout de suite les Croÿ sous pression. Lorsque ceux-ci se plaignirent de leur sort auprès de leur duc bien-aimé, le grabataire s’emporta au point de menacer Charles d’un bâton « pour voir si son fils viendrait tuer ses gens11 ». Une ultime convulsion avant que sa volonté ne l’abandonne tout à fait. En avril 1465, son esprit flancha pour de bon. Pendant l’un de ses rares moments de lucidité, il se rabibocha avec Charles qui plia le genou et chercha à s’excuser : « Puisque vous êtes venu à ma merci, soyez bon fils et je vous serai bon père12. » Et il lui pardonna.
À peine dix jours plus tard, les États généraux, convoqués cette fois à Bruxelles, revêtirent l’héritier de toutes les marques du pouvoir. En tant que « lieutenant général », le Téméraire était en quelque sorte devenu le régent de son père totalement diminué. Les Croÿ résistaient encore, mais le nouveau maître ne tarda pas à leur présenter l’addition.
En raison de leurs grandes responsabilités dans le sud des Plats Pays, les membres de cette maison avaient établi de bonnes relations avec leur voisin immédiat, le roi de France. Le fait qu’ils mangent à la fois au râtelier des Français et à celui des Bourguignons déplaisait beaucoup à Charles. Il ne tarda pas à régler la question en leur retirant leurs responsabilités. Cela sembla, sinon un coup de maître, du moins un acte chevaleresque rétablissant une certaine équité ; en réalité, le Téméraire n’avait guère regardé au-delà du bout de son nez. Il venait de se priver d’une indispensable zone tampon entre ses vastes domaines et le royaume de Louis XI.

“Le temps a laissié son manteau”
Son cerveau embrumé fonctionnant au ralenti, Philippe le Bon, de plus en plus résigné, passa ses dernières années au Coudenberg. Aux coins de chaque salle et couloir surgissaient sans doute des souvenirs. À mesure que son empire s’étendait, ce magnifique et imposant palais s’était lui aussi agrandi. Il symbolisait une ambition bourguignonne sans limite. L’occupant des lieux ne pouvait être que le grand duc d’Occident, le roi non couronné des Plats Pays. Une cour toujours plus nombreuse exécutait un ballet selon une étiquette et une élégance strictement réglementées. Mais après que son rêve de croisade s’était évanoui, le pauvre Philippe ne se rendait pour ainsi dire plus compte que c’est autour de sa personne que tournait ce curieux système planétaire. Le soleil bourguignon s’éteignait.
La cour itinérante s’était arrêtée de plus en plus souvent à Bruxelles, en moyenne un jour sur cinq entre 1419 et 1467, un pourcentage qui augmenta sensiblement au fil des ans. La ville s’en portait bien et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour plaire au duc. En plus d’investir à grande échelle dans la rénovation du palais, on se livra à d’autres travaux. Le parc proche du Coudenberg ainsi que la forêt de Soignes, riche en gibier, séduisaient les Bourguignons, friands de chasse. Alors que Bruges s’était fait un nom comme centre commercial et monétaire, que la très casse-cou Gand se soulevait régulièrement, Bruxelles semblait avoir tous les arguments pour devenir une résidence confortable.
En 1435, la municipalité nomma le déjà célèbre Rogier van der Weyden peintre de la ville, une fonction créée spécialement pour lui. L’artiste quitta Tournai où il avait longtemps travaillé au sein de l’atelier de Robert Campin et acquis sa maîtrise trois ans plus tôt. La présence fréquente du duc à Bruxelles facilita certainement son choix. Jan van Eyck avait sans doute glissé un mot en faveur de son confrère tant auprès de Philippe que de la municipalité. Les deux peintres septentrionaux les plus célèbres du XVe siècle avaient eu l’occasion de se rencontrer.
Sans perdre de temps, Rogier s’attela à quatre gigantesques scènes figurant la Justice pour l’hôtel de ville dont on venait de terminer la première aile. Grâce à ce bâtiment ambitieux, Bruxelles aspirait à rivaliser avec celui de Bruges, construit sous Philippe le Hardi et Jean sans Peur ; le nouvel édifice incita à son tour l’ancienne capitale du Brabant, Louvain, à en édifier un dans un style gothique ciselé, plus raffiné encore. Les noms du maître maçon Jan Roegiers (Bruges), du tailleur de pierre Jacques van Thienen (Bruxelles) et de l’architecte Sulpitius van Vorst (Louvain) méritent d’être tirés de l’oubli.
En 1444, Charles, alors âgé de 11 ans, avait posé la première pierre de la deuxième aile, moins vaste que celle où l’on pouvait admirer, depuis 1439, les œuvres de Van der Weyden. Ses interprétations de Trajan, Grégoire le Grand et Archambault (un légendaire magistrat brabançon du XIe siècle) disant le droit étaient destinées à édifier les échevins bruxellois. L’achèvement de ces tableaux spectaculaires ne passa pas du tout inaperçu. La ville n’hésita pas à nommer une personne chargée d’offrir aux visiteurs un commentaire approprié à l’instar de ce qui se faisait à Gand pour L’Agneau mystique. L’anecdote la plus appréciée portait sur l’autoportrait que l’artiste avait incorporé à l’ensemble : ses yeux suivaient le spectateur quel que fût l’endroit où il se trouvait ! Plus question dès lors de séjourner à Bruxelles sans aller admirer der stadt tavereel. Les habitants tenaient tant à l’exclusivité de ces scènes qu’on donna l’ordre, en 1499, d’en détruire la copie.
Dans la seconde moitié du XVIe siècle, les tableaux marquèrent tellement l’humaniste et peintre brugeois Dominique Lampson qu’il pouvait difficilement interdire à ses yeux de les contempler à leur guise. Tout en les regardant, il ne pouvait s’empêcher de dire : O Meester Rogier wat en man sijdy geweest (Ô Maître Rogier, quel homme vous étiez !)13. Grâce à de tels témoignages, la renommée du Tournaisien se répandit en Europe. Malheureusement, ces peintures qualifiées de chefs-d’œuvre absolus par nombre de connaisseurs, n’ont pas survécu au bombardement de Bruxelles ordonné par Louis XIV en 1695.
En 1442, à partir des quatre panneaux, l’évêque suisse Georges de Saluces fit confectionner une tapisserie en insistant pour qu’on n’omette pas d’y intégrer l’autoportrait du maître. Grâce à cette initiative, il nous est possible aujourd’hui de regarder Rogier dans les yeux au musée d’Histoire de Berne et de nous faire une idée de la somptuosité de ces quatre œuvres qu’il a léguées à l’humanité.
Le peintre s’établit à un jet de pierre du Coudenberg. Après qu’il eut exécuté un portrait officiel de Philippe le Bon – que nous ne connaissons qu’à travers des copies –, des courtisans, dans leur fièvre mimétique, se chamaillèrent pour qu’il les peigne à leur tour. Au bout d’un certain temps, le maître ne fut plus à même de répondre à la demande ; en conséquence, son atelier fournit des tableaux dont la plus grande partie était sûrement de sa main, mais le reste de certains de ses assistants, une pratique que Rubens pousserait à son paroxysme au début du XVIIe siècle.
Le 18 juin 1464, vers l’âge de 64 ans sans doute, Van der Weyden passa de vie à trépas. Un énième être que Philippe le Bon estimait et auquel il dut faire ses adieux. À Bruxelles, on s’était habitué à l’appeler par l’équivalent thiois de son patronyme français, Van der Weyden étant la traduction de : de le Pasture. Sur sa pierre tombale, dans la collégiale Sainte-Gudule – qui sera promue au rang de cathédrale bien plus tard, la simple mention « meester Rogier », soit maître Rogier, suffit toutefois à nous faire comprendre qu’il s’agissait d’un homme d’exception. En guise d’hommage, la ville fit en outre graver en latin : « Bruxelles vous pleure et craint de ne jamais retrouver une personne de votre talent. »
Portrateur der stadt van Bruessele14 (portraitiste de la ville de Bruxelles) et peintre préféré de la cour de Bourgogne, il était parvenu à s’imposer comme le successeur du grand Jan van Eyck. Si ses compositions et son langage pictural sont sans doute moins complexes que ceux de son prédécesseur, il ne manqua toutefois pas d’épigones. Il réalisa des scènes dont le spectateur imagine sans peine qu’elles se sont déroulées ainsi qu’il les a représentées. Mais il se distingue surtout de ses confrères par une expression imprégnée d’émotion. Van Eyck doit sa réputation à son art de l’observation et de l’harmonie statique, Rogier van der Weyden à sa maîtrise de l’expression intuitive. Des larmes qui coulent, comme sur sa Descente de Croix (vers 1432-1435) accrochée au Prado, on en chercherait en vain dans l’œuvre de Van Eyck. Chez ce dernier, le pli d’un habit ou d’un manteau se fait prolongement de l’humeur de la personne qui le porte. Grâce à Van der Weyden, le pathos d’un Malouel et d’un Broederlam, que Van Eyck avait sublimement aplani, était de retour dans l’art pictural des Plats Pays.
En 1461-1462, plus de deux ans avant sa mort, il réalisa un portrait fascinant du Téméraire. L’artiste nous entrouvre le for intérieur de l’héritier du trône bourguignon. Nous voyons un homme riche et sûr de soi, vêtu d’un pourpoint de velours foncé. À son cou pend le collier de l’ordre de la Toison d’or. On a l’impression que Chastellain s’est appuyé sur ce tableau, et non sur la réalité, pour décrire les épaisses lèvres rouges et les cheveux noirs indisciplinés de son maître. Les yeux noir-vert du futur duc regardent droit devant lui. Ils reflètent tant la force que la vulnérabilité – là réside la véritable bravoure de Van der Weyden.
Charles comprenait que le vent tournait, que le chevrotant accord final du règne de son père touchait à sa fin et que les dieux lui étaient favorables. Il se sentait tout aussi enjoué que le Temps dans le célèbre poème de Charles d’Orléans, le Temps inexorable qui avait dans l’intervalle eu raison et du vieux poète et de Rogier. Bientôt, il allait aussi rouler le bon duc dans son manteau.
Une fois de plus, la roue de l’éternité avançait d’un cran. Charles avait l’impression d’en pousser lui-même le levier. Mais ni le « soleil luyant », ni la « livree jolie » du bonheur ne l’attendaient, mais bien la « froidure » de l’hubris :
Le temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye,
Et s’est vestu de brouderie,
De soleil luyant, cler et beau.
 
Il n’y a beste, ne oyseau,
Qu’en son jargon ne chante ou crie
Le temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye.
 
Riviere, fontaine et ruisseau
Portent, en livree jolie,
Gouttes d’argent, d’orfaverie ;
Chascun s’abille de nouveau
Le temps a laissié son manteau.







  

  III

    
      « Magistrats, soldats, ville pavoisée, potence fleurie

      Charles le Téméraire vient à Gand,

      le peuple pleure devant les scènes de la Passion,

      devant la majesté du duc,

      devant son regard dominateur. »

      
        Hugo Claus, début de « La maladie de Van der Goes »,
extrait de son recueil Heer everzwijn [Sire sanglier], 1970.

      

    

  

  LA DÉCENNIE FATALE

  1467-1477

  

  
    Comment Charles le Téméraire renforça l’unité des Plats Pays, continua d’agrandir les territoires bourguignons, crut l’espace d’un instant surpasser le vieux Gondebaud, et surtout comment il connut une fin tragique.

  



Joyeuse entrée, sombre accueil

Comment Charles le Téméraire enterra son père, reçut de Gand une leçon d’humilité, réduisit Dinant en cendres, se maria et vit à peine sa femme, mais aussi comment débuta grâce à lui l’époque glorieuse du peintre Hugo van der Goes.


Prêt à tout pour obtenir lui aussi un surnom retentissant, Charles se démena sur le champ de bataille de Montlhéry. Il avait trente-deux ans et il était furibond. Le successeur du trône ducal bourguignon n’avait pas supporté que son père malade ait cédé les villes de la Somme qui appartenaient à la Bourgogne. Les années précédentes, il avait rassemblé autour de lui de grands féodaux français mécontents. Il n’avait eu aucun mal à se les rallier, car bon nombre d’entre eux s’accommodaient mal d’un Louis XI autoritaire qui donnait de moins en moins la voix au chapitre à la haute noblesse. Puis, à la tête de cette coalition disparate, Charles avait déclaré la guerre au souverain français.
Charles n’avait pas fait preuve d’une grande clairvoyance lors de la bataille de Montlhéry. Il s’était lancé rageusement à la poursuite d’une petite armée en fuite, persuadé que les cavaliers ayant subitement éperonné leurs chevaux avaient pris peur devant lui. Cette audacieuse percée lui valut le surnom de Téméraire.
Hélas, il s’avéra que les hommes pourchassés étaient des soldats qui trahissaient le roi de France et quittaient le champ de bataille. Quand Charles s’aperçut avec consternation qu’il avait tourné le dos au véritable combat, il ne lui resta plus qu’à faire demi-tour. Il fallut bagarrer dur pour rester debout. La bataille se termina sans que l’issue soit certaine mais Louis, jugeant plus sensé de protéger sa capitale, décida de quitter les lieux la nuit venue. En vertu des vieilles règles de l’art de la guerre, l’homme qui restait sur le champ de bataille était automatiquement proclamé vainqueur mais, de toute évidence, cette victoire n’avait rien de glorieux.
Charles récupéra néanmoins les villes de la Somme, même si cette restitution était de la part du roi une concession essentiellement tactique. Louis voulait apaiser la Bourgogne sanguinaire en lui jetant quelques morceaux de viande. Le souverain ferait tout par la suite pour mener lentement et secrètement à sa ruine le vieux duché. Il commença par maintenir ses pions en place pendant un certain temps dans les villes qu’il venait de restituer. Faire une promesse solennelle, puis la respecter seulement en partie, ou bien trop tard, ou encore pas du tout : cette tactique deviendrait sa marque de fabrique. Maintenant il devait faire en sorte que les Bourguignons soient occupés ailleurs pour avoir de nouveau les mains libres. À peine un an plus tard, il se débrouillerait pour que Charles concentre presque exclusivement son attention sur la principauté de Liège.
Avec ses industries florissantes des métaux et du charbon, la principauté était devenue une région économique importante, qui avait toujours suscité l’intérêt des ducs, en particulier de Jean sans Peur. Liège était trop liée au pape pour être purement et simplement annexée, mais Philippe le Bon en avait fait une sorte de protectorat en y plaçant en 1457 un évêque qui lui était favorable. En 1465, le bourgmestre Raes de Heers parvint à chasser de la ville l’évêque bourguignon. Louis XI ne manqua pas l’occasion de soutenir ce Heers pour entraîner le plus loin possible de ses frontières les dangereux Bourguignons. Cette stratégie fonctionna, car Charles le Téméraire se dirigea aussitôt vers l’Est. Il remporta facilement la victoire contre les Liégeois près de Montenaken et conclut une paix humiliante pour les insurgés : moins d’autonomie pour la ville, un rognement des privilèges et bien entendu une génuflexion collective en petite tenue. Le Perron, la colonne de bronze sur la place du marché, l’enseigne de la ville, déménagea à Bruges.
En août 1466, Charles se montra moins clément à l’égard de Dinant. Les habitants l’avaient traité de bâtard et avaient accusé sa mère d’adultère. Ils avaient de surcroît brûlé un pantin à son effigie. Le Bourguignon, profondément offensé, bombarda la ville après avoir fait voyager son vieux père malade en chaise à porteur pour assister au spectacle.
Après la capitulation, il noya huit cents Dinantois en les jetant pieds et poings liés dans la Meuse. Il fit pendre d’innombrables autres habitants. Puis Dinant fut littéralement rasée et tout ce qui restait fut incendié. Les opérations furent si destructrices qu’à la fin « il sembloit qu’il y eust cent ans que la vile estoit en ruine1 ».
“Que vous faut-il, et qui vous esmeut, maulvaises gens !”
Il est hautement improbable que Philippe le Bon, s’il avait été en bonne santé, eût cautionné tant d’horreurs. Victime de plusieurs congestions cérébrales, il n’avait plus toute sa tête, mais il restait solide physiquement. Son agonie pouvait durer encore longtemps, Charles en était conscient. Cependant le duc contracta soudain une pneumonie et la fin ne fut plus qu’une question de jours. Une ultime hémorragie cérébrale déclencha chez le duc des nausées qui eurent raison de la dernière étincelle de vie dans son corps. Il avait l’écume aux lèvres quand Charles arriva. Ce dernier était venu à cheval comme s’il avait le diable à ses trousses. Le fils se retrouva, impuissant, au chevet du lit de son géniteur mourant. Leur relation n’avait pas été des plus chaleureuses, mais ils avaient toujours su se réconcilier.
Le 15 juin 1467, quand Philippe le Bon quitta son existence terrestre en émettant un dernier râle, son fils exprima un chagrin qui surprit la cour de Bourgogne. La manifestation d’une certaine émotivité était caractéristique de cette époque, mais Charles ne se maîtrisait plus. Il fut pris de convulsions, de tremblements, tomba au sol en se tordant les mains, s’arracha les cheveux, poussa des cris et pleura plus que la moitié du Prinsenhof de Bruges réuni. « On eust à paine jamais creu par avant qu’il en deust avoir fait le quart ou le quint du deuil qu’il en monstra2 », nota Chastellain, se demandant ouvertement si le fiston n’exagérait pas un peu.
Charles avait une sensibilité à fleur de peau. Plus encore que son père, il pouvait être en proie à de violents accès de colère, plus facilement que le vieux duc, il se sentait offensé quand on lui faisait du tort. Charles avait certes hérité de Philippe le Bon ce caractère passionnel mais il était encore plus intense. Son extrême pudeur, son éthique rigoureuse du travail et sa volonté maladive de tout contrôler faisaient cependant de lui une personne très différente de son père. La personnalité de Charles se caractérisait peut-être surtout par la présence permanente d’une tristesse sous-jacente. Une sorte de rancœur dont il ne savait pas quoi faire et qu’il compensait par une force de travail surhumaine et la poursuite d’objectifs irréalistes. Deux ou trois fois même, son fanatisme maniaque lui vaudrait une dépression.
Philippe le Bon avait suscité à plusieurs reprises la colère de ses sujets, mais le bilan s’était avéré dans l’ensemble positif. Le deuil fut en tout cas suivi assez largement au sein de la population. D’ailleurs, quand on n’avait pas les moyens de se procurer les vêtements de rigueur, on pouvait obtenir du drap noir au Prinsenhof. Bruges prit congé dignement de ce duc que les chroniqueurs appelaient parfois le « Lion de Flandre », un dirigeant qui aimait tant son surnom que, dans sa résidence de Bruges, il avait abrité, en plus de ses chameaux, un lion. Chaque semaine, le plus haut représentant de la ville devait livrer trois moutons pour nourrir l’animal. La voracité du roi des animaux était un beau symbole de l’énergie avec laquelle le roi des ducs avait agrandi son territoire.
Le jour de l’enterrement, l’été était arrivé et brillait de tous ses feux. Non seulement les températures atteignaient des sommets, mais les 1 400 bougies transformaient l’église Saint-Donatien en une serre. Autour du cercueil de Philippe le Bon, l’assistance en deuil étouffait. La cérémonie dura quatre heures ! Il fallut ménager au fur et à mesure des ouvertures dans les fenêtres, sinon personne n’aurait tenu jusqu’à la fin de la cérémonie. Charles finit par recevoir l’épée de son père, l’arme qu’il brandirait triomphalement deux semaines plus tard à Gand.
*
À peine quatorze jours après la mort de Philippe, Charles le Téméraire rayonnait comme jamais auparavant. Il n’était plus comte de Charolais, mais officiellement duc de Bourgogne, ce qu’il fêta par une entrée spectaculaire dans la plus grande de ses villes. L’homme qui avait fait un si piètre héros à Montlhéry et s’était comporté comme un criminel de guerre à Dinant, se croyait hors d’atteinte et se voyait en nouveau César. C’est d’ailleurs ainsi qu’il fit son apparition devant les Gantois. Le 28 juin 1467, le tout nouveau duc était resplendissant, des genouillères à la cuirasse. Sur son armure recouverte d’un tissu rouge sang, il portait un long manteau. Une plume dorée ornait son chapeau de velours noir. Tout avait été mis en œuvre pour qu’on l’admire.
Une fois de plus, Gand servait de test. Son père avait sévèrement puni la ville quatorze années auparavant après une révolte qui avait dégénéré et s’était soldée par la bataille de Gavre : il avait interdit aux guildes de porter leurs bannières, fait murer quatre portes de la ville, levé des impôts supplémentaires et infligé une amende colossale. Il n’était pas inconcevable que de nombreux habitants continuent de lui en tenir rancœur. Curieusement, les Gantois avaient invité Charles à honorer de sa visite leur ville en premier. Les échevins lui avaient promis un cortège sans heurts. Le samedi, les guildes devaient porter la châsse contenant les reliques de saint Liévin vers le village de Hautem-Saint-Liévin où, d’après ce qu’on disait, le martyr chrétien était mort. Les pèlerins ne rentreraient que le lundi. Le dimanche, Gand serait un havre de paix. Le duc pourrait dormir sur ses deux oreilles.
De Swynaerde, Charles le Téméraire descendit vers la ville des Van Artevelde. Une délégation de bourgeois et d’échevins lui remit les clés, puis il entra à cheval dans la ville à travers une haie d’orphelins parés de fleurs. On sonna les trompettes haut et fort et les cloches de Gand se mirent à carillonner si énergiquement qu’elles chassèrent vers d’autres lieux les rares nuages dans le ciel. Sur le Kouter, le duc hocha la tête en signe d’approbation à l’intention de la foule. Ce furent tout particulièrement les Neuf Preux qui le saluèrent avec grand enthousiasme : Hector, Alexandre le Grand et César, mais aussi le roi Arthur, Charlemagne et Godefroy de Bouillon. Les vieux héros lui faisaient signe, comme pour dire : viens donc te joindre à nous, ta place est ici, noble duc ! Bien que totalement artificiel, ce spectacle d’automates fut pour Charles un enchantement.
Au beffroi était suspendu un gigantesque drap noir sur lequel était écrit « Je lay emprins », la devise du duc qui signifiait « Je l’ai entrepris ». Battant à la volée, la cloche Roland qui plus tard deviendrait si célèbre soulignait par ses sons puissants la belle énergie du duc. Elle reste aujourd’hui encore le symbole de la résistance de la ville contre toute domination étrangère, notamment celle de Charles Quint, qui pourtant parviendra à la soumettre définitivement. De spectacles de rue en concerts, Charles arriva à l’église Saint-Jean où il jura de respecter les privilèges de la ville. L’événement survenait trente-cinq ans après le baptême de Josse, son frère aîné mort en bas âge, et après la première contemplation par son père de L’Agneau mystique. Maintenant que Van Eyck et Van der Weyden n’étaient plus là, d’autres géants occupaient le devant de la scène. À Bruges, Petrus Christus avait été le premier à combler le grand trou qu’avait laissé dans la ville le peintre de la région mosane, mais après la mort de Philippe le Bon, ce fut surtout Hans Memling qui y connut un grand succès. À Louvain, Dirk Bouts se fit un nom, à Gand s’ouvrit l’époque de Hugo van der Goes. La richesse de la Flandre et du Brabant, mais aussi le prestige et le mécénat des Bourguignons, continuèrent de constituer le terreau d’une éclosion artistique.
L’intronisation du duc se déroula à merveille, même si, sur le marché aux grains, un incident vint porter une légère ombre au tableau. Charles fut choisi pour jouer le rôle de Pâris – les Gantois savaient à quel point le Bourguignon aimait l’Antiquité. Il lui fut demandé d’indiquer entre trois demoiselles celle qu’il trouvait la plus belle. Il s’avéra que cette mise en scène n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Quand ces dames se montrèrent au duc dans leur nudité, le choix devait se faire entre une créature énorme, une naine bossue et une grande maigre. Alors que son père se serait tapé sur les cuisses de rire, le nouveau duc resta impassible. Tandis que tout le monde hurlait de rire, le duc, d’un air glacé, détourna la tête. Gand l’exubérante fut confrontée au légendaire manque d’humour de Charles. S’il était bien une chose dont on pouvait être sûr, c’est que jamais la suite du recueil Les Cent Nouvelles Nouvelles ne verrait le jour à sa Cour. Comme le formula Chastellain : « Il n’avait nul, ni médecin, ni autre, qui pût oncques remettre le duc en joie ni en paix de cœur3. »
La Joyeuse Entrée fut néanmoins un succès retentissant et le duc passa une nuit paisible au Prinsenhof de Gand. Son réveil serait tout autre.
Le lendemain, les pèlerins revinrent éméchés et titubant de la chapelle Saint-Liévin à Hauthem. Le pèlerinage s’était transformé en une kermesse ambulante. La châsse tanguait sur les épaules d’artisans qui chantaient d’une voix éraillée. Elle arriva malgré tout indemne à l’intérieur des murs de Gand. La horde, qui avait noyé dans l’alcool toute piété, se retrouva devant la maison des percepteurs de la cueillotte. C’était une taxe supplémentaire sur les marchandises créée pour payer la gigantesque amende que Philippe le Bon leur avait imposée. « À bas la cueillotte4 ! » s’écria quelqu’un. Ce cri fut repris par la foule et le retour de la procession dégénéra en une marche de protestation chaotique. Saint Liévin n’allait tout de même pas s’écarter devant qui que ce soit ! La maison des percepteurs devait y passer. Elle fut saccagée.
« Tuez, tuez, tous ces paillars machefains, ces larrons desroubbeurs de Dieu du monde ! », autrement dit, à mort les exploiteurs, entendait-on. « Allons les guerre et tuer en leurs maisons5 » ! Le vacarme atteignit le Prinsenhof. Charles le Téméraire se redressa. Il en ferait son affaire. N’avait-il pas réussi à mater, en usant de fermeté l’année précédente, les villes de Liège et de Dinant ?
Les Gantois, qui pourtant savaient de quels épouvantables crimes de guerre leur nouveau duc était capable, tinrent à défendre leurs droits. Ils restèrent courageusement solidaires quand ils virent débouler le duc. Charles n’en crut pas ses yeux. Sur la place du Vrijdagmarkt, les guildes agitaient leurs bannières. Ce droit leur avait été retiré par son père après la bataille de Gavre. En leur interdisant ce moyen essentiel de se regrouper, le vieux duc espérait saper leur identité collective. Charles, furieux de voir brandir massivement ce symbole, se fraya un chemin à travers la foule à l’aide d’une canne, en rugissant : « Que vous faut-il, et qui vous esmeut, maulvaises gens !6 » Dans le tumulte, il heurta de sa canne un Gantois qui hurla de douleur.
Louis de Gruuthuse parvint heureusement à déminer cette situation explosive. Il venait d’une famille qui avait fait fortune dans le commerce du gruut, cet ingrédient longtemps essentiel dans la fabrication de la bière. Cela avait permis à son grand-père de construire au début du XVe siècle une imposante huse (maison en moyen néerlandais) à Bruges, un hôtel particulier dans la rue Dijver qui aujourd’hui encore laisse les touristes bouche bée. Louis employa le capital familial à la construction d’un lieu de prière, la chapelle reliant l’édifice familial à l’église Notre-Dame. Mais il consacra surtout sa fortune à la constitution d’une impressionnante collection de manuscrits. Elle lui vaudrait sa renommée posthume. Comme c’est amusant de se dire que, sans la consommation de bière flamande et la passion bourguignonne pour la beauté, nous n’aurions peut-être pas connu le poème Egidius7.
Gruuthuse avait combattu à Gavre et à Montlhéry, prêté serment lui aussi au Banquet du faisan et, à présent, en ce 28 juin 1467, il rappelait vivement à l’ordre le duc. « Que maugré en ait cely et cely ! Que voulez-vous faire ? Nous voulez-vous faire tuer nous trestous et mourir ici honteusement sans défense par vostre chaleur ? […] Ne véez-vous que vostre vie et la nostre pend à moins que à un fil de soie ?8 » Sa sortie eut un effet apaisant sur Charles. Quelque peu rasséréné, il se dirigea vers l’édifice où les ducs avaient coutume de s’adresser au peuple.
La foule se tut quand il apparut à la fenêtre. Le duc parla en thiois. Quelle différence par rapport à la génuflexion que les Gantois avaient effectuée dix ans plus tôt devant son père tout en se confondant en excuses en français. La langue employée était révélatrice du rapport de force : cette fois, Charles fit poliment sa demande dans son meilleur flamand. « Mes enfants, Dieu vous garde ! Je suis vostre prince et naturel seigneur, qui vous viens visiter et conjouir de ma présence pour vous mettre en vostre paix. Je vous prie qu’en faveur de moi vous veuillez doucement porter et vous contretenir ; et tout ce que je poray faire pour vous, sauf mon honneur, je le ferai ; et vous accorderai ce qui me sera possible9. » Gruuthuse avait raison, le peuple applaudit avec enthousiasme. « Willecome ! Willecome ! » entendait-on exprimer des milliers de bouches, même si certaines marmonnaient que son thiois était plutôt maladroit. Gruuthuse s’empressa de prendre la parole à sa place, traduisant avec ferveur les bonnes intentions du duc.
Juste à ce moment-là, un vaurien grimpa jusqu’à la fenêtre et en frappa le rebord de sa main gantée de fer. Gruuthuse et le duc le regardèrent, pétrifiés. Avant qu’ils aient eu le temps de se remettre de leur étonnement, l’homme se tourna vers la foule en vrai démagogue. Les gens savaient-ils précisément ce qu’ils voulaient ? La suppression de la cueillotte ? L’ouverture des portes murées ? L’autorisation d’utiliser leurs bannières ? À chaque question la foule répondait avec un enthousiasme croissant : « oui, oui, oui ! ». Finalement, le dénommé Bruneel Hoste regarda le duc. « Monseigneur, c’est ici en brief pourquoi ces gens là bas sont icy assemblez pour vous faire requeste, et affin que vous y pourvoiez10. » Gruuthuse réussit à convaincre l’homme de redescendre, en empruntant le même chemin que celui qu’il avait pris pour grimper jusqu’à eux et, lorsque celui-ci fut en bas, il disparut parmi la foule comme s’il n’avait été qu’une apparition.
Le lendemain Charles, abasourdi, accéda à un certain nombre d’exigences et, le 1er juillet, il quitta la ville en compagnie de sa fille – Marie de Bourgogne, âgée alors de dix ans – et en emportant la fortune que son père avait conservée au Prinsenhof de Gand. Il n’osait pas laisser ses deux grands trésors dans cette ville si imprévisible.
*
Les mêmes situations semblaient éternellement se reproduire : Liège rebelle, Gand récalcitrante, l’orgueil ducal, la vengeance. Deux ans plus tard, Charles reviendrait sur ses concessions et réintroduirait même la cueillotte. Gand posait toujours un problème, la métropole ne cessait de ressurgir telle une épouvantable mais incontournable ritournelle dans l’Histoire de la Bourgogne. Chaque fois l’affaire se concluait à l’avantage du duc, puis le mécontentement reprenait racine. Comme si, sous l’autorité ducale, couvait une sorte d’impuissance.
L’accueil fut également tiède, voire hostile, à Anvers, à Bruxelles et à Malines, bien que le mécontentement n’y prît jamais l’ampleur d’une véritable rébellion. Dès le début, Charles eut des rapports tendus avec l’élite urbaine, qui formait pourtant une composante essentielle de l’organisation politique bourguignonne. Les villes de Flandre et du Brabant étaient riches. Elles pouvaient donc tout à fait contribuer à ses campagnes militaires. La situation n’était pas aussi simple, cependant. Charles ne se donna guère de mal pour se rendre populaire, comme le montre une lettre qu’il adressa en 1470 aux Flamands. « Je sais que vous avez méprisé mes prédécesseurs ; moi, vous me détestez ; eh bien, j’aime mieux être haï que méprisé…11 » Charles le Téméraire ne caressait pas son peuple dans le sens du poil, il préférait inspirer la peur.
Son attitude inquiétait aussi ses confrères de la Toison d’or. Pendant ce qu’on appelait la « correction fraternelle », chaque membre avait l’occasion de critiquer d’autres chevaliers de l’ordre. Lors d’une rencontre à Bruges le 10 mai 1468, ils firent poliment, mais fermement, la leçon à leur dirigeant. Charles travaille avec trop d’acharnement, dirent-ils, « parle parfois un peu aigrement à ses serviteurs et se trouble aulcune fois, en parlant des princes ». Ils l’encouragèrent aussi à « estre bénigne et attempré », donc à rester calme et tempéré, et lui recommandèrent « [q]ue le plus tard qu’il pourra il veuille mettre son peuple en guerre et qu’il ne le veuille faire sans bon et meur conseil12 ».
On finit par regretter le bon vieux duc, qui avait été manifestement si différent et sortait grandi de la comparaison. Même en Hollande, où Charles avait pourtant réussi à acquérir une assez bonne réputation pendant son long séjour à Gorinchem, la contestation fit surface. Les années suivantes, on se plaignit presque partout de ses réformes administratives, de ses campagnes militaires et des impôts supplémentaires qui en découlaient.
Philippe le Bon avait introduit de nombreux changements et accumulé aussi de nombreux territoires. Charles oublia que son père avait été pendant près d’un demi-siècle au pouvoir et que cette pérennité avait justement constitué l’un des principaux atouts de Philippe. Cette avancée à marche forcée de Charles était contreproductive, d’autant que l’administration quotidienne de ses domaines, aussi étendus qu’hétérogènes, était en soi une tâche titanesque. Il n’avait pas l’instinct politique nécessaire pour le comprendre. Il avait beau être un organisateur talentueux et un travailleur acharné, il vivait trop dans un monde où il se donnait toujours raison. Dans la vie quotidienne, il mettait toujours de l’eau dans son vin, littéralement, mais sur le plan politique, cela lui arriva hélas rarement.
On peut en un sens comprendre qu’il ait été méfiant à une époque où les dirigeants concluaient des accords de paix qu’ils s’employaient systématiquement à remettre en cause. Bientôt, le chroniqueur et homme de confiance Philippe de Commynes n’hésiterait pas à quitter le duc pour aller servir le roi de France. Cette trahison fut un rude coup pour Charles. Sa nécessaire prudence se transforma en paranoïa. Il finit par ne plus avoir confiance qu’en lui-même.

“Un vers enveloppé d’un cocon”
Né à Gand, Hugo van der Goes fut admis dans cette ville en 1467 en tant que maître à la guilde des peintres. On le chargea aussitôt de la décoration de la collégiale Saint-Donatien à Bruges pour les funérailles de Philippe, même s’il travaillait aussi pour la municipalité. On lui demandait de peindre des œuvres monumentales mais aussi de réaliser des saynètes ornementales, et il consacrait une bonne partie de son temps à la peinture polychrome de blasons et de sculptures.
On distingue aussi chez Van der Goes artisanat et art, du moins lorsqu’on observe son œuvre avec un regard du XXIe siècle. Les ouvrages décoratifs si caractéristiques de l’époque nous semblent de moindre valeur par rapport aux portraits ou aux triptyques, mais les contemporains de Van der Goes n’avaient pas le même point de vue. La ville de Bruges ne se serait pas adressée au grand Van Eyck pour peindre les statues dans les niches de la façade de l’hôtel de ville si une telle commande n’avait été qu’un petit travail banal. Tout visiteur de la cathédrale Saint-Sauveur de Bruges est bien obligé de se rendre à l’évidence : les armoiries de la Toison d’or peintes par Pierre Coustain en 1478 pour Antoine de Bourgogne sont un chef-d’œuvre. Il ne fait aucun doute que les peintres qui se chargeaient de ces réalisations, à nos yeux purement décoratives, étaient de grands artistes de leur époque. Le duc Charles aussi demanda à Van der Goes de donner vie sous son pinceau à d’innombrables étendards et statues. D’ailleurs, il se mariait pour la troisième fois et, contrairement aux modestes célébrations de 1439 et de 1454, il avait envie cette fois de sortir le grand jeu.
Après la bataille de Montlhéry, la duchesse Isabelle de Bourbon était morte des suites d’une tuberculose. Le duc voulait se remarier le plus judicieusement possible. Il choisit Marguerite d’York, sœur du roi d’Angleterre Édouard IV, pour renforcer les liens avec Albion. Son alliance venait couronner la trêve tout juste conclue avec l’Angleterre, qui ainsi s’assurait la tranquillité économique et pouvait envisager une reconquête de la France. De son côté, Charles acquérait un allié fiable pour son combat contre Louis XI. Le mariage, une approche politique raffinée pour résoudre les tensions transfrontalières : tous les problèmes semblaient écartés !
Avec soixante-quinze artistes et artisans, Hugo van der Goes participa aux préparatifs de grande envergure en vue du mariage. Selon certaines sources, il se serait même chargé d’orchestrer l’ensemble des opérations. Statues, arcs de triomphe, accessoires de théâtre, décors des tables, drapeaux et écussons, autant d’éléments qu’il fallait non seulement concevoir mais aussi peindre. Presque toutes les guildes de Saint-Luc du sud des Plats Pays descendirent au printemps de 1468 vers Bruges. Cette collaboration était le fondement d’une conférence annuelle à laquelle s’invitaient tour à tour les peintres de Tournai, Gand, Valenciennes, Lille, Ypres et Bruxelles, une preuve concrète de l’influence qu’exerçaient les commandes ducales sur la peinture dans ces contrées.
Dans le cortège nuptial bigarré, les guildes des marchands étrangers étaient aussi présentes. À la tête de la délégation florentine marchait Tommaso Portinari, représentant d’une famille de banquiers, les Médicis. Ce n’était pas un hasard qu’il porte le nom de famille de Béatrice, célèbre muse de Dante, car l’un et l’autre appartenaient à la même branche familiale. Il sut inspirer, tout comme elle, de belles œuvres aux artistes. Ainsi, il commanda son portrait à Hans Memling, qui exerçait ses activités à Bruges, et alla aussi frapper chez Van der Goes.
Les affaires marchaient si bien à Bruges que bientôt Portinari acheta le célèbre hôtel particulier de l’intendant des finances ducales, Pierre Bladelin, pour en faire une filiale de son employeur. Le banquier appréciait l’entourage du duc. Bien que son employeur, Pierre de Médicis – maître absolu de Florence et père de Laurent le Magnifique – l’eût mis en garde contre les ambitions ostentatoires des Bourguignons, Portinari parvint à devenir le conseiller de Charles. Il prêta au duc des sommes considérables et lui aurait même accordé une avance sur la dot de Marguerite d’York.
Peut-être son regard fut-il attiré, à l’occasion des noces, par le talent d’Hugo van der Goes. En tout état de cause, Portinari lui commanda quelques années plus tard L’Adoration des bergers (vers 1473-1477). Hughe de scildre, autrement dit le peintre Hugo, réalisa cette œuvre à l’apogée de son talent à son domicile, dans la Sint-Pietersnieuwstraat à Gand13.
Le coloris de ce triptyque est singulier. Alors que les couleurs luxuriantes auxquelles nous ont habitués les primitifs flamands éclatent aux principaux endroits de la toile, elles sont en même temps tempérées par la présence de tons de bleu tantôt pâles, tantôt froids, si bien que Van der Goes semble avoir recouvert d’un voile indéfinissable de tristesse cette scène pleine de joie. On lit dans le regard de la Vierge, placée au centre, qu’elle aperçoit déjà, au-delà du miracle de la naissance, la souffrance de son Fils.
Le Triptyque Portinari s’inscrit dans la série de L’Agneau mystique de Van Eyck et de La Descente de croix de Van der Weyden. Dans cette œuvre à la fois monumentale et magistrale de Van der Goes, on retrouve le goût du détail et de la composition du premier, et la puissante expressivité du second. Observez la nature morte composée d’une gerbe de blé et d’un vase de fleurs au premier plan du panneau puis frottez-vous les yeux. Approchez. Constatez que vous n’êtes pas devant une illusion d’optique réalisée par quelques traits de pinceau habiles et prenez conscience du rendu photographique de la réalité, qui atteint ici un nouveau sommet. Selon toute probabilité, la maîtrise flamande du détail est née de l’art florissant de la miniature : quand on parvient à faire apparaître avec de la peinture certaines finesses sur une petite surface, on peut faire des miracles sur de plus grandes surfaces, et c’est ce que fait Van der Goes dans cette éblouissante nature morte à la manière de Van Eyck. Portez ensuite votre regard sur les bergers, qui apparemment viennent d’arriver et sont saisis encore en plein mouvement. Sentez la joie de l’un, l’étonnement de l’autre. Quel rythme, quelle émotion ! L’esprit de Van der Weyden est présent ici.
Portinari fit expédier ce triptyque par bateau en Italie, où il fut installé dans la chapelle de l’hôpital Santa Maria Nuova à Florence. D’un seul coup, la quintessence de la peinture flamande du XVe siècle fut exportée vers le berceau de la Renaissance. Ce voyage explique entre autres pourquoi le retable demeura longtemps inconnu en Flandre, contrairement au tableau de Van der Weyden qui resta un siècle à Louvain puis atterrit après quelques pérégrinations dans l’Espagne de Philippe II. Comme on le sait, L’Agneau mystique est encore à Gand. Il importe aussi de souligner que le Triptyque Portinari ne fut attribué à Van der Goes que dans le courant du XIXe siècle, une problématique qui concerne aussi l’œuvre de Van der Weyden. Contrairement à Van Eyck, ces deux peintres ne signèrent aucun des panneaux dont ils sont les auteurs et qui ont été conservés. Il a donc fallu un certain temps pour que les œuvres soient associées au bon peintre, sur la base d’archives, de témoignages anciens, de documents comptables et d’une étude du style14.
Contrairement à ses illustres prédécesseurs, Van der Goes n’avait pas un grand atelier et, pendant des années, il peina seul sur cet immense triptyque de 22 mètres carrés. Il employa de ce fait un style très personnel. S’inspirant moins que les autres peintres des visages du répertoire, il conféra à chaque personnage représenté un caractère original, avec un regard qui s’adresse spécifiquement à nous. Et son Christ ? Il a vraiment l’aspect d’un nouveau-né. Le spectateur pose les yeux sur le petit Jésus et, avec Hugo Claus, ne peut que songer à ce que nous avons tous été. « Un enfant comme celui peint par Van der Goes : / un vers enveloppé d’un cocon, / dans la neige sale qui fond dans le foin » (tiré d’Hugo Claus).
Tout comme Joos Vijd et Elisabeth Borluut l’avaient demandé à Van Eyck, Portinari voulut se faire immortaliser avec son épouse par Van der Goes sur son triptyque. À une importante différence près : si l’absence de descendance était à la base de L’Agneau mystique pour Vijd et sa femme, la famille de Portinari était au contraire ce qui constituait la source d’inspiration du triptyque. Le financier florentin insista pour que soient aussi représentés sur le tableau sa fille et ses deux fils. Jamais des enfants n’avaient encore occupé une place non seulement de premier plan mais aussi réaliste dans la peinture, une première donc, et quelle première ! Ces portraits d’enfants d’une beauté saisissante annoncent les chefs-d’œuvre de Rubens et de Van Dyck. Ne serait-ce que pour contempler de visu Margherita, Antonio et Pigello, les amateurs d’art ont une raison suffisante de se rendre à Florence, où ces enfants sont à présent exposés au musée des Offices.
*
Malgré les fabuleuses noces brugeoises de Charles et Marguerite en juillet 1468 et l’espérance de la naissance de plusieurs enfants, les attentes dans ce domaine furent déçues.
Une description détaillée de ce dernier grand moment de la culture festive bourguignonne risquerait de susciter un certain écœurement chez le lecteur, qui a déjà dû absorber au fil de ce livre un certain nombre de solides réjouissances. Sans compter que Charles voulut rivaliser avec le Banquet du faisan en organisant non pas un seul, mais neuf banquets comparables, chacun suivi d’un tournoi. Les chroniqueurs s’en donnèrent bien entendu à cœur joie, mais c’est peut-être justement cette accumulation insensée de mets, de spectacles et de falbalas qui fit que ces noces ne parvinrent pas à effacer des annales la soirée donnée par son père pour soutenir sa croisade. À vouloir trop bien faire…
Philippe avait eu raison de s’en tenir à un seul événement exceptionnel pour adjoindre la symbolique nécessaire à un seul message puissant. En 1430, il avait associé le faste de son alliance avec Isabelle de Portugal à la fondation de l’ordre de la Toison d’or, en 1454 il avait profité de la présence de la fine fleur de l’aristocratie à Lille pour faire la promotion de son rêve de Constantinople avec beaucoup d’éclat et de magnificence. La répétition de tels exploits plusieurs jours d’affilée, le « seul » enjeu étant un troisième mariage… finit par lasser à la longue même un historien enthousiaste. Secrètement, il se demande si, parmi les invités, un participant ne trouvait pas lui aussi que les limites de l’étalage ostentatoire du pouvoir avaient peut-être été atteintes.
Les invités eurent droit une fois de plus aux entremets : enlèvements, sièges et naufrages, le clou du spectacle étant l’arrivée d’une baleine parfaitement ressemblante mesurant pas moins de dix-huit mètres de long. Le monstre marin pouvait agiter ses ailerons et sa queue, il avait deux grands miroirs à la place des yeux, de sa gorge sortirent des sirènes et des chevaliers de mer. Ils dansèrent et interprétèrent des chants spécialement composés pour le tout jeune couple. Puis un lion doré – capable d’exprimer ses meilleurs vœux aux mariés – transporta sur la scène une naine, toujours présente à ce genre de fête, tandis que Hans, le géant qui avait pris de l’âge, observait le tout d’un air malicieux. Il mérite indéniablement le titre d’ancien combattant de la culture festive bourguignonne. Un journaliste ne manquerait pas de remarquer la licorne portant un léopard sur son dos. Le félin tenait une marguerite dans sa patte gauche. Cette curieuse combinaison suggérait certainement que la princesse anglaise Marguerite était arrivée parfaitement vierge à Bruges.
La nouvelle duchesse avait vingt-deux printemps et, d’après les témoins, c’était une femme attrayante. Pourtant, Charles ne tomba pas sous son charme. En 1468, ils passèrent ensemble à peine trois semaines, l’année suivante pas même deux mois, en 1470 tout juste cinq mois – un record ! – qui furent drastiquement réduits à un ou deux mois en 1471 et en 1472, et même à deux semaines par an de 1473 à 1474. Les époux se virent une dernière fois en juillet 1475, un an et demi avant la mort de Charles. L’expression « passer ensemble » est en outre très relative car, lorsque le couple ducal se déplaçait, Charles faisait loger son épouse systématiquement dans un autre lieu, comme s’il évitait soigneusement de partager son lit avec elle. Aussitôt après leur mariage religieux à Damme, ils passèrent la nuit chacun de leur côté. « Il fit provision de dormir comme sil eust à faire aucun guet, ou escoute, pour la nuict avenir »15, note Olivier de la Marche. Pendant les fêtes féériques de Bruges, les chevaliers festoyeurs ne gagnèrent jamais leur lit avant le matin. De la Marche laisse imaginer, avec un clin d’œil grivois à son lecteur, ce que firent les mariés dans « le secret de la nuit ». Il n’est pas certain, cependant, que la moindre idée scabreuse ait effleuré l’esprit de Charles.
Faut-il s’étonner que ce mariage n’ait pas produit d’enfant ? Charles n’eut qu’une seule fille, pas même un successeur. Il n’engendra auprès de trois épouses – certes, lors de son premier mariage, il avait épousé une enfant – qu’un seul nourrisson, ce qui est presque incompréhensible compte tenu des gigantesques intérêts dynastiques en jeu. Pas de maîtresses, pas de bâtards bien sûr, et une vie sexuelle quasi inexistante avec ses épouses légitimes… Pourquoi Charles était-il si différent de son épicurien de père ? Les contemporains ont souvent attribué son comportement singulier à une piété exacerbée, certains ont osé insinuer qu’il était homosexuel. La sodomie était un péché mortel, il est donc compréhensible que tout le monde ait préféré rester discret. Seul son demi-frère Baudouin l’en accusa ouvertement, certes après être passé du côté du roi de France. Il le fit car, selon ses propres dires, Charles attendait de lui « des choses très viles et malhonnestes »16. Les chroniques de Chastellain confirment que le duc aimait beaucoup son demi-frère et qu’ils avaient été longtemps inséparables, mais on peut difficilement y voir une preuve concluante. Une autre hypothèse répandue était qu’il avait une affection des organes génitaux. Après sa mort, on découvrit sur son testicule droit une fistule. Cela pourrait expliquer l’absence de fertilité quand Charles fut plus avancé en âge – jeune, il avait engendré Marie avec sa deuxième épouse –, mais laisse entier le mystère quant à son manque d’appétit sexuel.
Marguerite d’York passa la majeure partie de son temps en compagnie de sa belle-fille Marie qui avait seulement onze ans de moins qu’elle. Le plus souvent elles restaient toutes deux au Prinsenhof de Gand. Marguerite s’entendait bien aussi avec sa belle-mère, Isabelle de Portugal. La duchesse n’avait d’autre choix que de subir avec obéissance l’absence de son époux, même si ses préférences, en termes de dévotions, montrent qu’elle vénérait des saints connus pour stimuler la fertilité et sauver les mariages malheureux du déclin.
Bien que le duc descendît du côté maternel de la Maison de Lancastre, il soutint la famille de sa femme pendant la guerre civile en Angleterre. Marguerite sut apprécier cet appui à sa juste valeur, mais dut par ailleurs faire une croix sur une quelconque attention conjugale, sans même parler d’intimité. Elle dut aussi renoncer à l’espoir de vivre aux côtés de Charles une vie plus paisible que dans l’Angleterre chaotique. Elle avait eu raison de choisir une devise pleine d’espoir. Son Bien en advienne… deviendrait bientôt la devise de tout le duché.



La couronne à portée de main

Comment Charles le Téméraire entraîna le roi de France dans une horrible expédition punitive à Liège, œuvra sans relâche à la poursuite de l’expansion des Plats Pays et comment il put ainsi entrer en contact pour la première fois avec les Habsbourg.


Frénétique, le Téméraire marchait de long en large. Il fulminait ou plutôt rugissait comme un lion. La nature l’eût-elle doté de griffes qu’il en aurait porté des coups. Louis XI restait impassible au milieu de la pièce. À Péronne, le roi de France vivait l’heure la plus critique de son existence. Il était à la merci d’un duc de Bourgogne qui ne dominait plus sa colère. Le héros de Montlhéry renversait tables et chaises.
Séjournant à La Haye, il s’était précipité en Picardie dès qu’il avait appris que Louis mobilisait son armée. Celui-ci entendait mettre fin à la coalition de vassaux rebelles, dont Charles s’était révélé le chef incontesté. Armes dégainées, les belligérants s’étaient défiés, mais on avait pu empêcher la bataille à la dernière seconde. Le duc et le roi s’entendirent pour, au préalable, parlementer.
Dans ses mémoires, Commynes, diplomate et chambellan de Charles, expose dans le détail cet entretien au sommet. Son mécontentement est grand : son pire cauchemar devenant réalité. Pourquoi ces deux souverains négociaient-ils en personne ? Une pure aberration. N’avaient-ils pas des diplomates et des hauts fonctionnaires pour mener à bien de tels entretiens ?
Tout avait pourtant commencé sous une bonne étoile. Des retrouvailles plus cordiales que ce que l’on aurait pu imaginer. Alors que tout le monde savait que les deux hommes se détestaient, ils s’embrassèrent, se tapèrent sur l’épaule, se donnèrent l’accolade comme l’auraient fait de vieux amis. Ils continuèrent de baguenauder tandis que les négociateurs présents assistaient, incrédules, à la scène.
Quelques heures plus tard, Louis semblait un peu moins rassuré. Sous une escorte relativement modeste, il s’était aventuré dans la gueule du loup. Il faisait confiance à Charles mais remarquait que l’entourage du duc le regardait de travers. C’est pourquoi il demanda au duc s’il était disposé à l’héberger. Charles lui ouvrit sur-le-champ les portes de son château en lui assurant qu’il n’avait rien à craindre.
Les pourparlers de paix pouvaient dès lors débuter avec sérénité. Pas à pas, concession après concession, la compagnie approcha d’un accord. Charles s’engageait à quitter la coalition de princes français qu’il dirigeait, la « ligue du Bien Public ». Mais aussi à rompre le lien intime qui l’unissait à l’Angleterre. En échange, Louis réduirait l’influence du Parlement de Paris en Flandre et en Artois. Dans ces contrées, la haute juridiction française demeurait en effet l’instance d’appel suprême, alors que le duc aspirait à un système judiciaire autonome. En outre, celui-ci souhaitait obtenir pour de bon la rétrocession promise des villes de la Somme. Une paix générale cristalliserait ces engagements.
Autant essayer de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille. Pourtant, en trois jours, on fit des progrès remarquables ; un accord improbable se dessina. C’est à ce moment-là que des messagers apportèrent des nouvelles qui transformèrent le sommet en un cauchemar.
“Le chaste duc à la barbe embrasée”
Liège venait une nouvelle fois de se soulever, le prince-évêque était emprisonné. Assassiné, colportait-on. Les Bourguignons avaient été chassés de Tongres, plusieurs ecclésiastiques massacrés : les émeutiers « en firent plusieurs pièces qu’ils se jetoient à la teste l’un de l’autre, par grand’ dérision1 », lit-on dans les Mémoires de Commynes. Parmi les rebelles, on avait cru repérer des espions du roi. Cela pouvait correspondre à la réalité, car Louis avait longtemps soutenu les opposants au prince-évêque. Ces révélations firent l’effet d’une bombe : pendant que Louis était tout sucre tout miel avec Charles, il complotait dans son dos. Le moment n’aurait pu être plus mal choisi, la colère du duc plus grande.
Le 12 octobre 1468, à Péronne, il commit l’irréparable. Il passa les menottes au monarque français. La peur noua la gorge de ce dernier. D’un Téméraire incontrôlable, on pouvait redouter le pire. En 1419, le père de Louis, Charles VII, avait fait abattre Jean sans Peur sur le pont de Montereau. Pourquoi Bourgogne ne profiterait-il pas de cette situation pour se venger pour de bon ?
Malgré sa colère, il n’envisagea pas d’en arriver là. Le duc demeurait un chevalier ancré dans la tradition française, un vassal ayant donné sa parole au souverain. Sans compter qu’il avait surtout des visées sur l’Est, là où se trouvaient ses seules possibilités d’expansion. Mais ses conseillers posaient un autre regard sur les choses : ils lui glissèrent à l’oreille d’annexer tout bonnement la France ! Commynes, qui n’allait pas tarder à faire défection pour servir Louis, joua au médiateur et remit tout le monde sur les rails.
Finalement, le duc exigea que le roi rompît le dernier lien concret qui rattachait encore le royaume à la Flandre et à l’Artois : désormais, la juridiction du Parlement de Paris s’arrêterait aux frontières. En outre, la Picardie retombait dans le giron bourguignon. Louis céda. Il n’avait guère le choix. Ensuite, Charles contraignit le monarque à l’accompagner à Liège de façon à ce qu’ils répriment ensemble la rébellion que ce dernier avait provoquée. Louis vit un Charles déchaîné lancer son armée sur les Liégeois. Six cents hommes du pays de Franchimont, seigneurie à la frontière de la principauté épiscopale, tentèrent en vain de perpétrer un attentat sur le chef bourguignon. Il les extermina jusqu’au dernier. Comment Louis, que le sang et la violence révulsaient, survécut à ces journées, cela demeure un mystère ; ce qui est certain, c’est qu’elles firent naître en lui un désir de vengeance. Le pire restait cependant à venir.
Quartier après quartier, maison après maison, église après église… durant l’hiver 1468, on se livra à un pillage méthodique de Liège. Les exécutions sommaires s’enchaînèrent, y compris dans les lieux de culte. Cinq mille habitants périrent, soit environ un cinquième de la population. Cela fait, le duc laissa tout aussi systématiquement la ville en proie aux flammes. Seuls les clochers furent épargnés. Sept semaines plus tard, Liège ressemblait à une ville bombardée du XXe siècle. Çà et là, en guise de reproche, un doigt de pierre pointait vers le ciel. Les horreurs commises par la Bourgogne firent l’actualité dans toute l’Europe. Un chroniqueur autrichien rapporte que de la neige rouge tombait sur la principauté épiscopale.
Les Liégeois qui avaient réussi à fuir se cachèrent dans les forêts. Nulle part ils n’étaient les bienvenus. Aix-la-Chapelle s’empressa d’offrir ses clefs à Charles, mais ferma ses portes aux fugitifs de la cité voisine ; à Maastricht et à Huy, on les balança tout simplement dans la Meuse ! Cologne se confondit en excuses auprès du duc parce qu’elle avait accueilli une poignée de réfugiés. Craignant des représailles de la part du sinistre Bourgogne, les puissants magistrats de la ville tremblaient comme des feuilles. Ce n’est que beaucoup plus tard que les Liégeois, transformés en hommes des bois, purent regagner leur ville et entreprendre sa reconstruction. En échange, ils durent fournir à Charles un grand nombre d’archers pour ses interminables campagnes militaires.
En 1471, pour effacer cette souillure de son blason, Charles fit don d’un reliquaire en or à l’église Saint-Lambert de Liège. On s’en doute, il n’oublia pas de se faire représenter sur cet objet, certes agenouillé devant un saint Georges qui terrasse son indéfectible dragon. Le socle porte la mention en grandes lettres : Je l’ay emprins. La tradition voulait qu’on mentionne la devise ducale sur pareil cadeau, mais son « Je l’ai entrepris » revêtait en l’occurrence une teneur pour le moins cynique. Au contraire de ce que beaucoup admettent, on est en droit de se demander si Charles tenait tant que ça à être lavé de ses péchés. Qui sait s’il n’a pas cherché, à travers cet ex-voto, à en revendiquer la responsabilité en toute conscience.
Après l’écrasement de la révolte, plus personne, en Bourgogne, n’osa mettre le moindre bâton dans les roues du Téméraire. Les récalcitrants Gantois eux-mêmes se rendirent à Bruxelles non sans claquer des genoux lorsqu’ils sollicitèrent son pardon en raison du soutien moral qu’ils avaient apporté à Liège, cela alors qu’ils n’avaient pas encore expié leurs méfaits lors de la Joyeuse Entrée un an et demi plus tôt. Le 15 janvier 1469, à croire qu’ils ne tremblaient pas assez, le duc les fit patienter dans la neige pendant une heure et demie avant de les humilier comme jamais devant des diplomates européens qui, rouges de honte, ne savaient où poser les yeux.
Les fiers Gantois furent contraints de s’agenouiller, d’avancer à quatre pattes avant de finalement s’étaler par terre et d’entendre une fois de plus réciter leurs vieux privilèges et de voir de leurs propres yeux la lame d’un couteau érafler symboliquement leurs droits consignés sur un parchemin. Perché sur son trône, le duc acquiesça avec satisfaction lorsque la ville, par la voix de Baudouin Goethals, fléchit le genou devant lui en le décrivant comme « un être qui, en plus d’être un homme, occupe la place de Dieu2 ». Pour faire valoir son point de vue, Charles fit en outre pendre le pauvre Bruneel Hoste, l’homme qui, avec courage, avait exprimé les sentiments de ses concitoyens le 29 juin 1468.
En deux ans à peine, le duc de Bourgogne était devenu le souverain le plus puissant et le plus cruel d’Occident. Sa maxime : « Je préfère votre haine à votre mépris » était une réalité. À la lumière de la suite des événements, on est en droit de s’interroger sur sa santé mentale. En tout cas, son confident Philippe de Commynes ne supportait plus ses dérapages ; durant l’été 1472, il passa au roi de France, environ deux mois après que Charles avait traité les habitants de Nesle, petite localité de la Somme, de façon tout aussi impitoyable que ceux de Liège. « Ceux qui furent pris vifs, furent pendus, sauf aucuns que les gens-d’armes laissèrent courre par pitié. Un nombre assez grand eurent les poings couppés. Il me desplait à dire cette cruauté ; mais j’étois sur le lieu, et en faut dire quelque chose3 », écrit-il des années plus tard dans ses Mémoires. La vanité et l’entêtement de Bourgogne, estimait-il, ne pouvaient que le mener à sa perte.
À juste titre, les historiens opposent le duc au roi, mais les municipalités, bien trop puissantes à ses yeux, ont été pour lui des adversaires au moins tout aussi redoutables. Dix ans après avoir réduit par les flammes Dinant et Liège, il allait être précipité dans l’abîme par une alliance de villes telles que Strasbourg, Bâle, Sélestat, Colmar, Zurich, Lucerne et Berne, une coalition bien entendu encouragée en douce par le rusé roi de France.
La terreur de Charles entretenait la haine qui couvait sous la cendre. Alors qu’il s’apprêtait à accorder son pardon à une poignée de Liégeois au palais du Coudenberg à condition que ceux-ci lui prêtent allégeance, ils refusèrent. Ils préféraient mourir citoyens de leur ville plutôt que de vivre en tant que Bourguignons. La principauté épiscopale, qui n’avait pour sa part guère le choix, fut annexée par le duc.
Bien des siècles plus tard, la haine et la peur que Charles suscitaient chez ses sujets parlent encore à l’imagination. L’écrivain belge Hugo Claus a résumé en quelques vers les méfaits du duc au visage glabre4 :
Souvenez-vous plutôt du chaste duc
au galop par ses villes incendiées
– la barbe embrasée –
comme aujourd’hui la guerre était un théâtre,
tout était proie des flammes
fors les églises et les formulaires du fisc




“La destinée de l’Autriche est de diriger le monde entier”
Les impôts n’ont pas grand-chose à voir avec la poésie. Pour le Téméraire, c’était son ordinaire, une nourriture certes un peu coriace mais dont il ne se rassasiait jamais. Moins encore maintenant qu’il se proposait de fonder une armée permanente. Ce qu’avait fait la France dès 1445, au moment, curieusement, où la guerre de Cent Ans touchait pour ainsi dire à sa fin. Charles VII avait recouru à cette armée de métier principalement pour encadrer et payer les mercenaires errants et ainsi freiner les pillages ; c’est grâce à elle que la France avait bouté l’ennemi juré anglais hors du pays en 1453. Et quinze ans plus tard, elle procura à Louis XI la main de fer dont il avait besoin pour se défendre contre Bourgogne.
Malgré son auréole d’invincibilité, le duc constata que mobiliser des mercenaires coûtait énormément de temps. Comme il tenait à accélérer les choses, il commença par élaborer dans les moindres détails la composition d’une armée professionnelle. Une démarche d’autant plus nécessaire qu’il convenait, en plus de conquérir des terres, de garder sous contrôle les pays bourguignons très hétérogènes.
En 1469, il acheta la Haute-Alsace, en gros la région s’étirant des deux côtés du Rhin entre Strasbourg et Bâle. Sigismond de Habsbourg voulait s’en débarrasser car il avait un besoin urgent de liquidités. Des forces suisses avaient occupé Waldshut, au sud de la Forêt-Noire ; pour se retirer, elles exigeaient de lui une somme bien peu élevée, mais qu’il n’était pas capable de réunir. Les années précédentes, il avait jeté avec trop d’empressement son argent par les fenêtres et les portes de ses châteaux du Tyrol, le Sigmundsburg, mais aussi le Sigmundlust et même le Sigmundsfreud (!), nom qu’il avait donné à l’un d’eux si l’on en croit le Panorama der Österreichischen Monarchie (1846). On ignore si ce dépensier compulsif avait un complexe d’Œdipe ; ce qui est certain, c’est que pour lui, ce transfert fut une grande bouffée d’air.
Pour le Téméraire, la Haute-Alsace constituait avant tout l’extension de son influence à la frontière orientale. Il l’accroîtra encore en conquérant le duché de Gueldre trois ans plus tard, un résultat qu’il obtint en engageant pour la première fois son armée de métier sur la ligne de front. Le vieux duc Arnold de Gueldre était sur le trône depuis 1423. Son fils Adolphe, qui n’en pouvait plus d’attendre son tour, ne trouva rien de mieux que de le forcer à prendre sa retraite après quarante-deux ans de bons et loyaux services : en 1465, il le mit tout bonnement sous les verrous.
La tragédie des pères et des fils qui s’entre-déchirent est vieille comme le monde, mais dans les années 1450-1460, le grand scénariste de l’univers se montra particulièrement généreux en la matière. Le Téméraire s’accrochait avec son père Philippe, le Dauphin Louis détestait le roi Charles VII… Mais de là à les envoyer au cachot, ni l’un ni l’autre ne s’y était risqué. L’écho du scandale gueldrois se répercuta jusqu’à Rome. Le monde chrétien demanda à Paul II de nommer un arbitre international. Sans tarder, le Saint Père se mit en quête d’un homme sage capable de servir de médiateur entre le père et le fils. Si ce rôle échut à Charles le Téméraire, il ne le dut ni à son attachement à l’équité ni à son sens de la diplomatie. Il était tout simplement le seul que le pape estimait à même d’affronter les Turcs qui ne cessaient d’avancer vers l’Occident. Les Ottomans, le duc s’en fichait ; il prit néanmoins à cœur, certes à sa manière, la tâche qui lui incombait.
Il fit libérer le vieux duc de Gueldre, mais le conflit entre le père et le fils repartit de plus belle. Charles en fut réduit à placer le fougueux Adolphe sous une surveillance rapprochée. Le jour où ce dernier enfreignit son assignation à résidence, le duc l’expédia derrière les barreaux. Cependant, Arnold était trop faible pour contrôler la turbulente Gueldre. Au bout du rouleau, il décida de tout léguer à son sauveur, Charles le Téméraire. En reconnaissance, celui-ci lui offrit 300 000 florins puis s’empressa d’assiéger des villes rebelles comme Venlo, Ruremonde et Nimègue. Aucune ne parvint à s’opposer à la force de frappe bourguignonne.
Arnold rendit bientôt l’âme. Adolphe, son successeur légitime, resta en prison jusqu’à la fin de ses jours. Bon débarras ! Au début de 1473, Charles put ajouter à son empire le duché de Gueldre ainsi que le comté voisin de Zutphen. Au sud, ces nouvelles possessions s’étendaient jusqu’aux environs de Maaseik ; au nord, elles bordaient la mer intérieure du Zuyderzée – autant de pièces tendant à compléter le puzzle bourguignon. Peu à peu, la question se posa de savoir si cet appétit serait un jour assouvi.
Désormais, plus de la moitié des terres ducales se trouvaient dans le Saint Empire romain. Le Téméraire se mit à rêver à voix haute d’une couronne royale. Avant son mariage, le choix de faire confectionner une tapisserie représentant le légendaire Gondebaud dans toute sa gloire, n’avait été en rien innocent. Qui aurait pu l’arrêter ? Quoi ? Sa réputation militaire et financière parlait en sa faveur, mais aussi la Bourgogne qui ne cessait de s’étendre ; par ailleurs, l’empereur Frédéric III était prêt à discuter d’un éventuel mariage entre son fils Maximilien et la fille unique du duc, Marie de Bourgogne. Sigismond, le cousin ruiné de Frédéric avec lequel Charles venait de conclure un accord, se chargea de rapprocher les deux hommes. Les cartes n’avaient jamais été aussi favorables.
L’empereur se dit prêt à rencontrer Charles à Trèves. Celui-ci se prépara à ce qui allait devenir l’entretien du siècle. Un duc se rendait au rendez-vous, un roi était censé en revenir. Il ne se serait pas déplacé pour moins que ça.
*
Pour comprendre l’enjeu de cette rencontre, il convient tout d’abord de jeter un œil sur le Saint Empire romain, gigantesque patchwork de centaines de domaines pour la plupart minuscules, ici un évêché, là une sorte de ville-État, ailleurs un comté, ailleurs encore un duché. À sa tête, un empereur dont le titre suscitait le respect, mais qui, au fil du temps, revêtit surtout une valeur purement symbolique. Depuis 1356, ce souverain était choisi par sept prince-électeurs. Ces titulaires d’un haut titre de noblesse, trois archevêques et quatre laïcs, n’éprouvaient guère de scrupule à ce qu’on les soudoie ; en conséquence, ils ne retinrent pas toujours le meilleur candidat. Le pouvoir réel reposait autant sur ces sept hommes que sur l’empereur lui-même, situation qui aggravait un peu plus l’émiettement du pouvoir. Ce n’est pas sans raison que le grand historien belge Henri Pirenne a appelé cette construction « une anarchie à forme monarchique5 ».
L’élu recevait d’abord le titre de roi des Romains puis celui d’empereur du Saint Empire dès lors qu’il avait été couronné par le pape. Le plus grand de ces empereurs, celui aussi qui parle le plus à l’imagination, fut le tout premier, à savoir Charlemagne (couronné le 25 décembre 800), bien que le lien entre le titre de roi des Romains et celui d’empereur ne fût réellement institutionnalisé qu’après le couronnement du roi de Germanie Otton le Grand comme empereur en 962.
À partir de l’héritage de Charlemagne se développèrent les deux plus importants blocs de pouvoir à l’ouest du continent européen. Depuis toujours, un lien de vassalité rattachait les contrées septentrionales soit à la couronne de France, soit à l’empire germanique. Comme la frontière suivait l’Escaut, la plus grande partie des Plats Pays regardaient vers l’Est pour leurs obligations féodales, même si, en Flandre, l’influence de l’empereur demeura toujours inférieure à celle du roi de France. Ce pouvoir limité empêcha les souverains germaniques successifs de contrecarrer les successions bourguignonnes dans les Plats Pays. En regroupant sous son autorité une bonne part de ces territoires jusque-là morcelés, Philippe le Bon avait bouleversé en profondeur l’ordre ancien. Quant à Charles le Téméraire, il vida presque de sa substance le lien les rattachant à la France avant d’aspirer à dépendre de moins en moins de l’empire, de préférence en devenant lui-même roi des Romains, voire empereur. Tel était en tout cas le but de son voyage à Trèves : en retirer de la gloire d’une part, asseoir de façon officielle la valeur internationale de la Bourgogne d’autre part.
Depuis le milieu du XVe siècle, le trône impérial était aux mains du Habsbourgeois Frédéric III. Un certain Otto II (1057-1111) avait été le premier à se faire appeler comte de Habsbourg. Ce patronyme venait du château Schloss Habsburg, connu aussi, à une période antérieure, sous le nom Habichtsburg. De nos jours, on peut en visiter les ruines dans le village suisse de Habsburg. Depuis 1278, les Habsbourg régnaient sur le duché d’Autriche, devenu archiduché en 1453. Au XVe siècle, il s’agissait d’une famille dynastique certes assez puissante pour décrocher le titre d’empereur, mais qui n’exerçait qu’une influence toute relative sur les territoires germaniques. Aux yeux des sept électeurs, Frédéric III, homme introverti et irrésolu, apparut comme le candidat idéal. S’il utilisait, dans sa fonction impériale, le prétentieux monogramme A.E.I.O.U., il devait en réalité mettre toutes voiles dehors pour que sa voix porte un tant soit peu sur ses sujets. Aussi, Austriae Est Imperare Orbi Universo (La destinée de l’Autriche est de diriger le monde entier) paraissait plus relever du registre de la blague que de celui de la devise autoréalisatrice.
Cela n’est pas sans rappeler l’année 987 lorsque le faible Hugues Capet fut choisi roi de France. Personne n’aurait misé sur lui. Or, les Capétiens occupèrent le trône de France pendant huit siècles (d’abord en ligne directe, puis par la lignée des Valois et ensuite celle des Bourbons). De même, personne au XVe siècle n’aurait pu imaginer que ces Habsbourg autrichiens donneraient des empereurs pendant près de cinq siècles et deviendraient la plus puissante maison royale européenne. Sans le Téméraire, l’inouïe concrétisation de l’A.E.I.O.U. n’aurait jamais été possible.

“Roi de Bourgogne”
L’accord posé sur la table à Trèves à l’automne 1473 se devait bien entendu de satisfaire les deux parties en présence. Le duc avait à l’époque 40 ans, son interlocuteur 58. Si l’empereur faisait en sorte que Charles fût élu roi des Romains, Bourgogne glisserait sa fille Marie dans le lit de Maximilien. À condition, bien sûr, qu’il succède à Frédéric sur le trône impérial à la mort de ce dernier. Charles promit solennellement qu’il ferait, dans ce cas, élire son gendre Maximilien roi des Romains. Mais pourquoi Frédéric III aurait-il accédé à de telles exigences ? Tout simplement parce qu’il était peu vraisemblable que le duc de Bourgogne, qui ne voyait que très rarement sa troisième épouse, eût un autre enfant ; selon toute probabilité, Maximilien hériterait des considérables possessions ducales et régnerait sur un vaste empire sans doute à même d’arrêter l’avancée ottomane, une perspective en mesure de plaire au pape.
Le 14 août, Charles avait quitté Nimègue en pouvant donc se prévaloir, non sans fierté, de deux titres supplémentaires : duc de Gueldre et comte de Zutphen. Il effectua un détour par Aix-la-Chapelle pour se recueillir sur le tombeau de Charlemagne. Ne s’apprêtait-il pas à marcher dans ses pas ? Puis il fit une halte à Luxembourg afin de prendre les mesures qui s’imposaient à la suite de la mort du duc de Lorraine. Avec le nouveau duc de 22 ans, René II, il s’entendit pour former un front contre le roi de France. De plus, il exigea du jeune homme qu’il accorde le libre passage sur ses domaines aux troupes bourguignonnes ; de la sorte, le Téméraire pouvait désormais voyager entre Dijon et Bruxelles sans passer en territoire français. Cerise sur le gâteau : il obtint de nommer des capitaines bourguignons à la tête des fortifications lorraines stratégiques. Un succès sur toute la ligne.
Du Charles tout craché : conquérir la Gueldre, puis s’empresser d’aller s’agenouiller symboliquement sur un site historique, dans la foulée faire de la Lorraine une sorte de protectorat bourguignon et, enfin, filer comme l’éclair à Trèves pour y récolter un titre royal. Il alliait à une capacité de travail inépuisable une ambition insatiable. Louis XI retenait sa respiration. Il semblait bien que Charles obtînt tout ce à quoi il aspirait. On l’aurait dit immunisé contre les incidents de parcours. Cependant, le monarque put sans doute se raccrocher à l’idée que, par le passé, l’hubris avait été fatale à de talentueux mortels. Et puis, ne dit-on pas que plus on s’élève, plus dure sera la chute ?
Le 30 septembre 1473, le duc rencontra enfin l’empereur à Trèves. Frédéric ne s’était pas déplacé seul ; 2 500 personnes l’accompagnaient, princes, chevaliers et autres dignitaires. Pour sa part, le duc apparut à la tête de 15 000 soldats, moins de grosses légumes, mais d’autant plus de falbalas. Par-dessus son armure dorée, il portait un manteau orné de 1 400 perles et de 23 rubis. Bien que la pluie tombât à son entrée dans la ville, il refusa de protéger sa tenue. Rien ne devait masquer l’éclat et le faste. On comprit tout de suite que ce sommet international se doublerait d’un défilé de mode. Plus que le reste, les chapeaux que coiffa le duc au cours de ces semaines défièrent les limites du bon goût, surtout lorsqu’il parada en portant un couvre-chef surmonté d’une gigantesque plume de cigogne rehaussée de pierres précieuses.
Le premier entretien entre les deux hommes porta principalement sur l’étiquette : Charles devait-il raccompagner l’empereur à sa résidence ou l’empereur Charles ? Une bonne demi-heure leur fut nécessaire pour évoquer cette question, un hommage prolongé aux joies du protocole. Ils ne parvinrent toutefois pas à se mettre d’accord. Quelques jours plus tard, ils palabrèrent pour savoir si Charles devait s’asseoir à la gauche de Frédéric ou à sa droite. Le respect des formes ne manqua donc pas au cours de cette conférence – restait à savoir si le contenu suivrait.
En ce dernier jour de septembre, le duc rencontra aussi pour la première fois l’homme qui deviendrait peut-être son gendre, Maximilien, un échalas de quatorze ans aux longues boucles blondes et à la mâchoire inférieure proéminente. À Trèves, cette caractéristique se manifesta dans tout ce qu’elle avait d’inéluctable : le menton des Habsbourg, qui ne ferait pas défaut, au fil des siècles, sur les portraits de Maximilien et de ses descendants peints par Strigel, Dürer, Titien ou encore Rubens. Dans son armure étincelante, Charles contemplait la mandibule la plus muséale de l’histoire européenne tout en approfondissant sa réflexion sur la cruciale question des règles de courtoisie. N’était-ce pas à lui de raccompagner l’empereur à sa résidence ?
Frédéric III avait un motif d’insatisfaction : Charles avait laissé sa fille à la maison. Se pouvait-il que les rumeurs qui laissaient entendre que Marie de Bourgogne était malade ou folle fussent vraies ? Bien sûr, il ne s’agissait que de ragots absurdes. Il n’empêche, l’empereur eût préféré contempler de visu sa future belle-fille. Ce qui lui fut donné de voir, en contrepartie, ce furent des centaines de voitures chargées de meubles, de bijoux, de vêtements, de tapisseries, de vaisselle… À l’exception de sa fille, Charles avait apporté, aurait-on dit, tout ce qu’il possédait.
Finalement, les deux souverains décidèrent que chacun regagnerait sa résidence par ses propres moyens. Les négociations promettaient d’être longues.
*
Après un mois et demi de fêtes, de parades, de bris de lances et de négociations, les choses commencèrent à avancer. C’était nécessaire, car les Autrichiens sentaient la moutarde leur monter au nez à force de côtoyer ces mannequins bourguignons qui disparaissaient sous le brocart d’or, le velours et l’hermine. Plus que ses compagnons, le duc s’habillait et se comportait comme un demi-dieu sans apparemment se rendre compte que son étalage de richesse irritait ses hôtes. Ce qui avait été naguère une façon d’impressionner et de s’attacher les gens, commençait à se retourner contre la Bourgogne. Pareil pouvoir de séduction n’opérait pas sur les amis de l’empereur, du moins pas quand on recourait à un tel degré d’exubérance. Pour aggraver les choses, Frédéric acquit la conviction qu’il ne pourrait jamais persuader une majorité de prince-électeurs de voter pour Charles.
Finalement, une attrayante solution de remplacement se dégagea. On couronnerait Charles roi de Bourgogne. La Lorraine serait absorbée par ce nouveau royaume qui s’établirait entre la France et l’Allemagne actuelle en s’étendant de Dijon à Amsterdam. L’ancien royaume de Gondebaud renaîtrait de ses cendres, du moins dans une version plus septentrionale que l’originale. Bien qu’il ratât le gros lot, Charles, affamé de grandeur, finit par se laisser séduire par cette proposition.
On prépara la cérémonie dans les moindres détails. Dans la cathédrale de Trèves et tout autour, on assista à un va-et-vient d’ouvriers et d’artistes. On édifia des tribunes, peignit des bannières. En attendant le jour J, le duc apprit au jeune Maximilien, pour lequel il ressentait une certaine affection, à pratiquer le tir à l’arc à la perche verticale, où il s’agissait de viser un faux perroquet en haut d’un poteau. Le travailleur acharné qu’il était prit même le temps de lui exposer un énième plan bien mûri, élaboré sur les entrefaites pour rendre son armée bourguignonne encore plus efficace. Le prince autrichien levait des yeux admiratifs sur le grand chevalier. Le trône d’or fit alors son apparition. Des orfèvres terminèrent à temps le sceptre et la couronne. L’évêque de Metz s’était spécialement déplacé pour bénir Charles. L’ecclésiastique organisa une répétition générale. On rendit alors publique la date retenue pour le grand événement : le 25 novembre 1473.
Malgré tous ces préparatifs, le couronnement tomba à l’eau.



Rénovation et innovation

Comment le très redouté Charles le Téméraire fut en avance sur son temps dans les domaines juridique, financier et administratif, et comment la plus grande innovation depuis des siècles connut un formidable essor lorsqu’il était au pouvoir.


L’empereur Frédéric III leva l’ancre. Littéralement. Comme un voleur, en pleine nuit. Le soleil n’était pas encore levé qu’il prenait secrètement la direction de la Moselle. Au point du jour, il embarqua. Il était pressé de partir. Entre-temps Charles, ayant appris la nouvelle de ce départ précipité, avait envoyé à la poursuite de l’empereur ni plus ni moins que Pierre de Hagenbach, l’homme qu’il avait nommé bailli de la Haute-Alsace. Ce fidèle lieutenant du duc s’acquittait de sa tâche d’une main de fer. Les Alsaciens l’avaient très vite détesté. À Trèves, c’était à ce solide gaillard qu’il incombait à présent de sauver le couronnement de Charles le Téméraire.
Arrivé près de la Moselle, Hagenbach se précipita avec quelques compagnons dans un canot. Ramant comme si leur vie en dépendait, ils parvinrent à rattraper le bateau de l’empereur. Hagenbach, qui parlait couramment le français et l’allemand, demanda à Frédéric III dans sa langue si sa Majesté impériale voulait bien attendre un petit moment le duc de Bourgogne. Ce dernier regrettait, disait-il, que l’empereur se soit levé si tôt. Si Frédéric acceptait de faire preuve d’un peu de patience, le duc pourrait prendre congé de lui dignement. Même dans des circonstances épineuses, la courtoisie restait de rigueur.
Frédéric III accepta à condition que cela ne dure pas trop longtemps. Pendant plus d’une demi-heure, les embarcations restèrent sur place, bercées par les flots, puis Frédéric se renfrogna. Hagenbach le conjura de le laisser aller chercher son maître. Il ne pouvait pas être bien loin. Frédéric acquiesça. Le bailli de la Haute-Alsace bondit dans son canot mais, à peine eut-il disparu du champ de vision de l’empereur que celui-ci donna l’ordre de poursuivre le voyage en direction du Saint Empire romain germanique. Le temps que Hagenbach mette la main sur le duc, l’oiseau s’était envolé.
Charles eut le plus violent accès de colère de sa vie. Il s’enferma dans sa chambre et réduisit en morceaux tous les meubles. Il dut en outre régler l’addition car l’empereur s’était esquivé en laissant la note. Le 25 novembre 1473, qui aurait dû être un jour de gloire et de triomphe, fut celui de la rage et de la honte. Tous ces efforts, tout cet argent, avaient été mobilisés en vain.
Les historiens ne sont pas d’accord sur les motivations de Frédéric III. L’interprétation de ses pensées reste le résultat de conjectures. De toute évidence, Charles n’avait guère contribué à améliorer sa cote de popularité en paradant dans ses habits de brocart devant l’empereur et sa suite. Il n’avait pas fait preuve d’une grande habileté non plus en traitant avec dédain les électeurs présents, et avait encore aggravé son cas en les courtisant avec ostentation quand il s’était aperçu qu’il avait terriblement besoin de leur soutien. Il était resté intraitable à propos des querelles entourant le comté de Moers. Après sa conquête de la Gueldre, il avait destitué le comte local, que Frédéric tenait à voir réhabilité. Charles n’était pas prêt à lui accorder ce petit plaisir. Peu à peu, l’empereur s’était trouvé confronté à un cas de conscience, se demandant s’il devait établir un royaume pour ce Bourguignon vaniteux et mégalomane.
Frédéric ne communiquait pas très clairement. Il restait vague, se lançait systématiquement dans d’autres sujets et était sans cesse en proie au doute. Il n’osait pas, ou ne voulait pas, dire le fond de ses pensées. En revanche, ce n’était en aucun cas un imbécile. Après tout, il était parvenu à fiancer son fils Maximilien avec Marie de Bourgogne, la plus riche héritière d’Europe. Une fois ce butin acquis, il avait tourné impudemment les talons, laissant Charles couver le vague espoir de voir sa couronne lui tomber du ciel. Malgré sa colère, le duc ne revint pas sur sa promesse de donner sa fille en mariage. Il comptait remettre sur la table la question du royaume lors de la négociation du contrat de mariage.
On peut se demander si le manque d’assurance de Frédéric n’était pas une attitude délibérée. Cette personnalité, décrite comme faible dans tant de livres, peut-être faut-il y voir au contraire son atout maître. Le flou comme tactique. En tout état de cause, l’empereur indécis réussit à manipuler à sa guise le duc intransigeant. L’Histoire a montré que les Habsbourg finiraient par sortir vainqueurs de cette longue épopée. Les fondements de ce triomphe furent posés à l’automne de 1473 à Trèves.
“Un prince de justice”
Sa fureur atténuée, le duc Charles de Bourgogne afficha de nouveau un volontarisme effréné. Ce n’était pas le moment de flancher ! Il se rendit en Lorraine pour s’entretenir avec son allié, le duc René de Lorraine, un jeune homme toujours prêt à lui obéir au doigt et à l’œil. Couronne royale ou non, il fut reçu à Thionville comme le plus grand dirigeant de son temps. Des diplomates affluaient de partout pour lui faire honneur, solliciter ses conseils ou lui demander de tenir lieu d’intermédiaire dans des conflits internationaux. Tout le monde le considérait comme le souverain incontournable. Après Trèves, son existence déjà agitée dégénéra en un tourbillon étourdissant.
La plus grande tâche à laquelle il devait s’atteler : sauver Robert, archevêque de Cologne, qui lui demandait son aide. Comme à Liège quelques années auparavant, les habitants des villes des environs s’étaient rebellés contre le pouvoir temporel de l’archevêque. En tant que duc de Gueldre, un territoire qui jouxtait l’électorat de Cologne, Charles se sentait appelé à prendre parti. Dans un premier temps, il envoya à Cologne l’énergique Bernard de Ramstein, un gaillard de la même trempe que Hagenbach. Charles, qui avait promis d’achever lui-même cette opération, voulait d’abord mener à bien une réforme de grande ampleur des institutions bourguignonnes.
*
Charles le Téméraire, à première vue un guerrier controversé et un dirigeant vaniteux, s’est attiré des siècles plus tard de nombreuses critiques. Il mérite pourtant que son action soit considérée aussi sous un angle (plus) positif. Il ne s’est pas contenté de poursuivre coûte que coûte la vieille politique de son père. Nourrissant de grandes ambitions réformatrices, il souhaitait aller plus loin que son géniteur. Ce dernier avait refusé pendant près de dix ans, après une riche carrière, d’accorder à Charles voix au chapitre et, durant ses dernières années au pouvoir, il n’avait pas fait grand-chose. Il avait confié aux Croÿ la véritable direction des affaires. En proie à une sénilité croissante, il s’était même adonné puérilement à de menus travaux manuels, « enfilant des fils dans des aiguilles, fabriquant des bobines, soudant des couteaux cassés, réparant des lunettes cassées…1 ». Le grand duc d’Occident s’éparpillait dans des activités de bricolage. Son fils avait eu raison de tirer la couverture à lui, autrement les Croÿ et Louis XI n’auraient pas hésité à se partager la Bourgogne à la mort du vieux duc.
À la fin de sa vie, Philippe le Bon avait laissé le problème français s’enliser. À sa mort, le traité d’Arras datait de trente ans et au fond, dans les dernières années, il s’était contenté d’amadouer Louis XI. La cour qu’il lui avait faite s’était d’ailleurs soldée par un immense fiasco. Il aurait mieux fait d’écouter son fils. Cela étant, comment ce mal français aurait-il pu être résolu ? Charles VII, tout comme Louis XI, considérait les Bourguignons comme de violents arrivistes ne témoignant aucun respect pour les vieilles règles féodales. Plus la Bourgogne prenait de l’ampleur, plus la situation devenait inextricable. Il allait bien falloir un jour que les Français et les Bourguignons parviennent à un compromis, pour éviter l’anéantissement des uns ou des autres. À cela s’ajoutait que la Bourgogne se situait pour une bonne part dans le Saint Empire romain germanique, où l’on commençait aussi à se rebeller contre le voisin impérialiste qui ne s’était jamais montré prêt à rendre hommage à l’empereur pour le Brabant, le Limbourg, le Hainaut, la Hollande, la Zélande, le Luxembourg, Namur et la petite partie de la Flandre à l’est de l’Escaut. Cette cérémonie féodale ancienne, marquant la confirmation de l’inféodation d’un vassal à un suzerain, avait finalement peu de sens, le pouvoir effectif de l’empereur dans ces contrées étant pour ainsi dire inexistant.
Charles voulait instaurer entre ces deux grands blocs une troisième puissance, un royaume pouvant aussi prétendre dans une certaine mesure à l’éternité. Dans cette optique, il était assez peu pratique que les contrées du nord et du sud soient séparées les unes des autres par quelque deux cents kilomètres. En conquérant le Luxembourg, Philippe avait amélioré la situation, mais cette annexion remontait à 1443. Charles s’efforça lui aussi de supprimer cette dichotomie. En acquérant la Haute-Alsace et en concluant un accord sur le semi-protectorat de Lorraine, il prit des initiatives dans la bonne direction. Au nord, il parvint à dominer presque tous les Plats Pays. Grâce à l’évêque David de Bourgogne, il étendit son influence jusqu’au diocèse d’Utrecht et au territoire appelé l’Oversticht (l’Overijssel et la Drenthe). Seule la Frise échappa à son emprise. De telles entreprises étaient en soi judicieuses. Il poursuivrait ces efforts jusqu’à la fin avec vigueur, trop de vigueur hélas.
Sur le plan juridique aussi, il reprit le travail de son père. Avec la création du Grand Conseil, une sorte d’instance juridique centrale ambulante avait vu le jour. Cependant, dans la pratique, cette institution ne faisait pas le poids face au Parlement de Paris. Les grandes villes et institutions se tournaient encore souvent vers la plus haute cour de justice française pour contester une décision de justice. Les ducs n’avaient donc jamais disposé du plus haut pouvoir juridictionnel dans leurs contrées.
Cet état de fait avait toujours constitué pour eux une source d’exaspération. Un jour, il y avait eu un incident de trop : lors d’un chapitre de la Toison d’or, un huissier français était venu demander à Philippe le Bon de témoigner à un procès intenté dans la capitale française. Dès lors, le duc avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour mettre un terme à ce système. Il n’y était parvenu que pour la Flandre, et seulement pendant une période de neuf ans. Son fils prit la relève.
À la suite de son entretien avec Louis XI à Péronne, Charles cessa de respecter la vieille obligation et coutume de toujours s’adresser au Parlement de Paris en tant que plus haute instance d’appel. Une manière d’envoyer paître encore une fois la vieille France et de lui dire : ce que nous faisons nous-mêmes, nous le faisons mieux. Parallèlement, il mit en place une grande réforme juridique en parfait accord avec cette approche : il transforma le Grand Conseil qui voyageait toujours avec lui en un Parlement et attribua à cette haute cour de justice un lieu fixe à Malines, plus spécifiquement dans la Maison des échevins qui aujourd’hui encore, entre l’IJzerenleen et la Grand-Place, se dresse fièrement dans toute sa dignité gothique.
Que Charles ait donné à ce tribunal le nom de Parlement, sur le modèle du Parlement de Paris, ne pouvait être un hasard. Il voulait ainsi conférer à la Bourgogne le même statut que la France. Manifestement, il comptait être devenu entre-temps le souverain d’un royaume. Évidemment, cela aurait auréolé ses réformes d’un certain prestige, mais son échec ne l’empêcha pas de poursuivre résolument sur sa lancée. L’autorité du Parlement de Malines s’étendait sur les contrées du nord – dans le sud, il eut son pendant qui siégeait tour à tour à Beaune et à Dole – de sorte que Malines devint de facto la capitale des Plats Pays et que la création de ce Parlement renforça encore l’unification des Plats Pays. Curieusement, le duc eut l’audace de faire siéger à cette haute cour de justice essentiellement des magistrats francophones originaires de Bourgogne et de Franche-Comté, seulement 6 sur 21 étant de langue thioise. Ses sujets manifestèrent aussitôt une grande méfiance vis-à-vis de ce « parlement francophone ».
Juges et magistrats s’installèrent à Malines, qui se transforma en un ensemble raffiné de luxueuses maisons patriciennes et de petits hôtels particuliers, dont plusieurs continuent d’embellir le centre de Malines aujourd’hui. Si le choix tomba sur la ville, c’est que la localité et les villages avoisinants constituaient une seigneurie certes située à l’intérieur du Brabant, mais toujours restée une entité dotée de sa propre juridiction et de ses propres institutions, raison pour laquelle elle était toujours citée à part dans l’énumération des titres ducaux. Ainsi, Charles évitait habilement de prendre position en faveur du Brabant, de la Flandre ou de la Hollande, ces territoires si outrecuidants, et proposait un compromis belge avant la lettre : personne ne pouvait y être vraiment opposé. Pourtant il y eut beaucoup de protestations. Les Flamands, par exemple, ne voulaient pas renoncer purement et simplement à leur relation séculaire avec le Parlement de Paris. Charles n’y prêta pas l’oreille et poursuivit son objectif.
Le Parlement de Malines acquit surtout sa réputation en tant que plus haute juridiction d’appel. Le système judiciaire des Plats Pays étant fragmenté, il arrivait souvent qu’en cas de contestation d’un jugement, Malines soit l’ultime recours. Même si le Parlement fut temporairement supprimé après la mort de Charles, il réapparut assez vite et fut maintenu en tant que « Grand Conseil de Malines » jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Dans le dialecte luxembourgeois, l’expression « mir ginn op mecheln » (nous irons à Malines) existe encore aujourd’hui, une relique linguistique d’une époque révolue, qui avait un sens aussi menaçant que lorsque d’aucuns s’écrient aujourd’hui : « S’il le faut, nous irons à Strasbourg ! » En principe, tout habitant pouvait présenter son cas à Malines, mais dans la pratique, seuls les riches bourgeois, les membres de la noblesse ou de hautes instances comme les communes et les ordres monastiques s’adressaient à ce Grand Conseil. Les simples citoyens, les artisans et les paysans restaient fidèles aux tribunaux locaux.
Par conséquent, Charles essaya aussi de renforcer son emprise sur les conseils d’échevins, qui avaient bien plus de compétences que les bourgmestres et les échevins aujourd’hui en Belgique. En plus de l’entretien de la voirie et des cours d’eau, du contrôle de la santé publique et de l’enseignement, de la collecte de certains impôts et de la surveillance des règlements des corporations, ils prenaient aussi des décisions de justice dans leur ville ou seigneurie concernant les délits financiers et les différends au civil. Ils le faisaient sur la base d’un droit coutumier transmis oralement, qui pouvait différer d’un village à l’autre, d’où les nombreux conflits.
À Malines, Gand, Bruges et Liège, Charles avait les échevins dans sa poche, mais il voulait aussi à présent faire siéger ses hommes de paille ailleurs. L’inconvénient était qu’il vendait ce genre de postes aux enchères et qu’à la longue ces fonctions furent surtout exercées par des sujets fortunés et pas toujours compétents, loin de là même. « Sedert dat men brochte / Ter marct ende vercofte / Officien om gelt / Doen war trecht verloren / Dat men daer tevoren / In groter leren helt2» (Depuis qu’on a décidé / de proposer sur le marché / de vendre des offices / on perd le sens de la justice / si savamment rendu jadis), écrivit un clerc du conseil d’échevins de Rotterdam, Jan Allertszoon, pour résumer en vers la situation. Charles était cependant convaincu qu’il pouvait faire d’une pierre deux coups : renforcer son emprise sur les tribunaux locaux et renflouer ses caisses pour ses entreprises militaires. Ses préoccupations financières ne cessèrent de s’accentuer et, durant les cinq dernières années de son régime, il tripla la charge fiscale. Le résultat fut ambivalent. Des caisses mieux remplies, mais de plus fortes frictions parmi ses sujets.
Il n’empêche que Charles le Téméraire mérite de rester dans les mémoires comme le premier souverain qui s’est entêté à apporter la paix et la justice dans les Plats Pays. Ce n’est pas pour rien qu’Andreas van Heule l’appellera un siècle plus tard, dans ses annales de la ville de Gand, eenen prince van justicie3, un prince de justice. Le duc laissa derrière lui un nombre impressionnant d’ordonnances. La constitution d’une importante bibliothèque dans ce domaine et la volonté de s’entourer de juristes n’étaient en aucun cas un signe d’ostentation. En revanche, il ne manquait pas d’afficher sa fatuité quand l’occasion se présentait. Sur ce qu’on appelle le Parchemin de Montpellier, Charles apparaît comme une sorte d’Atlas portant sur ses épaules la justice modernisée, et même comme l’incarnation de la justice divine. Il est tentant d’imaginer le parchemin accroché au-dessus du duc quand il rendait la justice à Malines.
Il essaya aussi d’apporter ici et là quelques améliorations dans le domaine financier. Il fit fusionner les Chambres des comptes de Lille, Bruxelles et La Haye en une grande Chambre des comptes qui, comme le Parlement, trouva place à Malines. Il tint alors à solliciter des subsides – demande ducale de bénéficier d’un soutien financier supplémentaire dans des circonstances spéciales – auprès des États généraux des Plats Pays et non plus auprès des différentes villes ou contrées, là encore dans le but manifeste de renforcer la centralisation. Il essaya parallèlement d’introduire un système général de perception fiscale dans la Bourgogne tout entière, mais les grandes villes se débrouillèrent toujours pour contrecarrer ce projet. Elles souhaitaient rester maîtres de leurs propres impôts. Là encore, les idées de Charles se heurtèrent à l’hétérogénéité structurelle des Plats Pays, qui étaient très urbanisés. Il était en fait en avance sur son temps.
À Thionville, en plus de ses réformes juridiques et financières, il produisit aussi une note d’orientation sur la politique militaire, le texte qu’il avait présenté quelques semaines plus tôt à Maximilien. Gestionnaire fébrile, il rédigea des ordonnances dans lesquelles il documentait dans les moindres détails l’organisation de ses corps d’armée, composés de 11 250 soldats de métier et de près de 2 000 membres de sa garde personnelle. Un tel encadrement professionnel était une approche nouvelle qui influencerait les affaires militaires au début de la Renaissance, même si elle ne sauva pas Charles de la débâcle.
Son ingérence alla loin. De la description détaillée des différentes armures des soldats à l’interdiction de marcher trop vite ou trop lentement, en passant par la teneur des exercices d’entraînement – du jamais vu. Il n’hésita pas non plus à formuler des instructions militaires précises. Les archers devaient par exemple s’entraîner « à se placer dos à dos en double défense, ou en carré, ou en cercle, toujours avec les piquiers à l’extérieur, pour contenir la charge des chevaux ennemis4 ». Charles formula aussi une interdiction totalement irréaliste de jurer et de jouer aux dés. Cela étant, conscient que ses soldats avaient besoin de femmes, il autorisa en fermant les yeux qu’un nombre limité de prostituées suive comme toujours l’armée. Il avait calculé que 3 % était une bonne moyenne, soit près de 30 dames par compagnie de 900 soldats, avec comme règle de conduite supplémentaire qu’il ne fallait pas nouer de relations personnelles. Ces dames appartenaient à tout le monde.
Charles s’attendait à ce que ses commandants fassent clairement comprendre ces nouvelles prescriptions et suggestions aux soldats de métier. Ces militaires étaient cependant loin d’avoir la maturité nécessaire pour une approche aussi moderne. Ces changements auraient peut-être été accueillis autrement s’il avait pris le temps de les mettre en œuvre posément, à un rythme plus lent. Ses ordonnances avaient beau être déjà très détaillées, il n’hésita pas à rédiger un an plus tard de nouvelles prescriptions alors que les anciennes n’étaient pas encore appliquées.
Comme Napoléon plus tard à bien plus grande échelle, Charles fut un dirigeant associant micro- et macro-management. Charles le Travaillant – comme l’appelait Olivier de la Marche – prenait des décisions rapides et exerçait un contrôle maniaque concernant à la fois les grandes lignes et les détails. Sa volonté de contrôle était si grande qu’en 1471, il changea sa signature pour que ses secrétaires aient plus de difficultés à l’imiter. Nous devons nous représenter le duc penché au-dessus de ses papiers, concoctant non seulement des mesures juridiques, militaires et financières, mais épluchant aussi les comptes et les factures. C’était indéniablement un administrateur infatigable et un dirigeant talentueux, mais ni l’armée ni ses contrées ne parvenaient à suivre son rythme précipité et impatient.
La force de travail et l’ambition de Charles le Téméraire finirent par l’aveugler. Sans compter qu’apparemment il ne fut pas, sur le champ de bataille, à la hauteur du Corse qui parviendrait, lui, trois siècles plus tard à s’arroger le titre d’empereur et saurait de surcroît intégrer dans son célèbre Code civil toutes les règles du jeu bien ancrées localement, et remontant souvent à plusieurs siècles avant l’arrivée des ducs de Bourgogne. Tout cela, pour Charles le Téméraire, demeurerait un beau rêve.
Enfin, il restait le grand problème de la nomenclature. Malgré sa puissance, Charles restait un enchevêtrement de titres ambulant. Si dans ce livre il est systématiquement appelé « le duc de Bourgogne », il ne portait réellement ce titre qu’à Dijon ou à Beaune. À Bruxelles, il était duc de Brabant, à Ypres comte de Flandre, à Nimègue duc de Gueldre, et ainsi de suite… Afin de dénouer cet enchevêtrement, il avait tout fait à Trèves pour être couronné roi de Bourgogne, un titre qu’il aurait pu faire valoir partout. La question de la Flandre se serait tout de même posée, dans la mesure où celle-ci relevait, par ses liens de féodalité, essentiellement de la France5. Aurait-elle pu appartenir au royaume bourguignon ? En somme, dans le scénario d’un éventuel couronnement, il restait des nœuds territoriaux et institutionnels à démêler.
*
Depuis Thionville, Charles se rendit à Dijon, où il n’avait pas encore mis les pieds depuis qu’il était duc. Il n’y arriva certes pas en tant que roi, mais en portant son chapeau orné de sept rangs de perles et de pierreries, ce qui ne laissait planer aucun doute sur ses ambitions. Les paroles qu’il prononça devant l’assemblée représentant les États de Bourgogne non plus. Il promit plus clairement que jamais d’insuffler une nouvelle vie au « royaume de Bourgogne que ceux de France ont longtemps usurpé et icellui fait duché ». Il mentionna très certainement en passant le nom du légendaire Gondebaud, le roi-législateur qui avait introduit le Lex Burgundionium en 502 et qui avait tant marqué son imagination. Charles prononça ce célèbre « discours de Dijon » dans la grande salle du palais, où les touristes peuvent aujourd’hui se pâmer devant les tombeaux et les pleurants de Claus Sluter. Le 23 janvier 1474, il donna à ses paroles plus d’emphase que jamais, mais dans la pratique il venait surtout recruter des soldats et lever des impôts pour maintenir sur pied son armée.
Quelques jours plus tard, un cortège macabre apporta un chargement en provenance du nord : les restes de Philippe et d’Isabelle, le père et la mère de Charles, cette dernière étant décédée deux années auparavant. Tous deux furent inhumés solennellement dans la crypte de la chartreuse de Champmol. Tandis que se déployait dans l’esprit du duc l’avenir glorieux de la Bourgogne, ses yeux observaient ce qui subsistait de ses parents. Naturellement, il fallait aussi leur construire un mausolée. Cependant, Charles n’eut jamais le temps de se mettre en quête d’un nouveau Claus Sluter.

“L’imprimerie la fait révolution”
Sous Charles le Téméraire, outre les réformes novatrices introduites dans les plans judiciaire et militaire, l’innovation se manifesta aussi dans un tout autre domaine. Juste avant la mort de Philippe le Bon, le Français Colard Mansion, qui s’était établi à Bruges, avait achevé un travail commandé par le vieux duc. Non sans une certaine fierté, il avait remis à Philippe, déjà très fatigué, son Romuléon, un manuscrit sur l’histoire de Rome écrit par Benvenuto da Imola. Copiste calligraphe, Mansion n’avait pas ménagé ses efforts pour fournir au grand duc d’Occident un exemplaire unique. Ce fut apparemment une réussite, car il fut chargé de retranscrire intégralement pour Louis de Gruuthuse la Pénitence d’Adam (anonyme). Ces commandes eurent lieu respectivement en 1467 et en 1472, juste avant qu’une découverte toute récente n’atteigne les Plats Pays. Ce même Mansion jouera un rôle de pionnier dans la propagation de cette nouveauté.
*
En plus de la peinture et de la polyphonie, le marché des manuscrits enluminés connut une époque florissante sous les Bourguignons. Considérés comme des produits de luxe, ils trouvèrent d’abord facilement preneur dans le cercle des bibliophiles autour de Philippe le Bon et de Charles le Téméraire. Seuls les plus fortunés pouvaient se permettre de débourser pour un manuscrit de luxe l’équivalent de plusieurs centaines de fois le salaire annuel d’un artisan. D’innombrables manuscrits étaient aussi expédiés vers les quatre coins de l’Europe depuis Bruges, plaque tournante internationale entre les villes commerçantes du Nord de l’Europe et les cités-États italiennes. On devine les conséquences. Plusieurs relieurs et copistes s’installèrent à l’ombre du plus célèbre beffroi des Plats Pays. Ceux qu’on appelait les stationnaires ou les artisans du livre se rassemblèrent au sein de la guilde brugeoise de Saint-Jean l’Évangéliste – seule corporation de ce type hors de Paris – que Mansion dirigea pendant un certain temps. À un moment donné, cette guilde compta plus d’une centaine de membres, qui, dans les années 1470, furent tous confrontés à l’apparition d’une nouvelle technique mise au point par Johannes Gutenberg.
Gutenberg, originaire de Mayence, inventa non pas l’imprimerie mais l’utilisation de caractères mobiles en métal. Cette trouvaille déclencha une petite révolution car, auparavant, on utilisait uniquement la technique de la gravure sur bois pour reproduire des textes. Ceux-ci devaient être entièrement gravés sur un bloc de bois qui avait l’inconvénient de s’user rapidement. Cette méthode de travail prenait un temps considérable et, dans la pratique, ne rencontrait un certain succès que pour la reproduction d’images pieuses ou de brochures. À partir de 1453, Gutenberg y apporta du changement. La réutilisation des caractères d’imprimerie en plomb permettait de faire circuler de gros livres non seulement plus vite et à un moindre coût, mais aussi en plus grandes quantités. Gutenberg imprima, par exemple, pas moins de 180 exemplaires de sa Bible. Cette multiplication donna soudain naissance au concept de tirage, le nombre de détenteurs de livres augmenta sensiblement et la lecture dans la sphère privée, déjà bien amorcée grâce à L’imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis, eut définitivement le vent en poupe, même si pendant longtemps, les textes de fiction continueraient d’être lus surtout à haute voix.
On appelle les livres imprimés avant 1501 des « incunables ». Dans ce mot français comme dans le mot néerlandais wiegendruk, on retrouve le berceau (cunae en latin, wieg en néerlandais) : ce sont les bébés des premiers temps de l’imprimerie. Environ un demi million d’exemplaires de ces livres ont été conservés. Ils sortirent en premier lieu des presses allemandes et vénitiennes. Les Plats Pays ne furent pas en reste et le francophone Colard Mansion fut l’un des principaux artisans du livre de Bruges. Mansion s’entendait bien avec William Caxton, un astucieux négociant en textiles anglais qui avait fait d’excellentes affaires en Flandre. Après sa nomination en tant que représentant commercial de l’Angleterre, Caxton fut souvent en contact avec la cour de Bourgogne, en particulier avec sa compatriote la duchesse Marguerite d’York.
Quelques années auparavant, lors d’une visite au château d’Hesdin, restauré dans toute sa gloire par Philippe le Bon, Caxton avait été fasciné par les peintures murales de Melchior Broederlam représentant les aventures de Jason et de la Toison d’or. Les moyens utilisés pour suggérer le tonnerre, la brume et la foudre, qui avaient déjà exalté le vieux duc, ouvrirent pour l’Anglais la voie vers les récits de l’Antiquité grecque. Un jour, Caxton demanda une audience auprès de Marguerite d’York. Il voulait lui présenter un essai de traduction de la célèbre histoire de Troie. La duchesse de Bourgogne, qui dit-on releva une faute d’orthographe dans la version en anglais de Caxton, fut suffisamment enthousiaste pour le charger de terminer sa traduction du Recueil des histoires de Troyes de Raoul Lefèvre. Pour des raisons non encore éclaircies, Caxton fut ensuite banni à Cologne, où il se mit à la traduction et découvrit les charmes de la découverte de Gutenberg. Le négociant en textiles se prit de passion pour les langues et les livres.
Quand il retourna à Bruges un an et demi plus tard, il avait non seulement la traduction complète de Troie en poche, mais aussi une presse. Sous la supervision de Caxton, le premier livre en anglais et en français jamais imprimé sortit : Recuyell of the Historyes of Troy et Recueil des histoires de Troyes, respectivement en 1473 et en 1474. Il est fort probable qu’il le fit en collaboration avec Colard Mansion, qui contrairement à Caxton prit place devant la presse. Sans Philippe le Bon et Marguerite d’York, le premier titre imprimé en langue française et en langue anglaise aurait très certainement été différent. Il n’est cependant pas tout à fait certain que ces deux titres aient été les premières applications de la découverte de Gutenberg dans les Plats Pays.
On pourrait polémiquer sans fin sur l’identité du tout premier imprimeur dans ces régions, car en 1473 également, Nicolaus Ketelaer et Gerardus de Leempt sortirent à Utrecht la Historia scholastici de Petrus Comestor, une adaptation populaire de la Bible. Un réseau de bibliophiles s’était créé à Utrecht autour de l’évêque David de Bourgogne, tout comme à Bruges autour des ducs. Toujours en l’an de grâce 1473 parut aussi à Alost le premier livre de Dirk Martens (Speculum conversionis peccatorum ou Miroir6 de la conversion des péchés, de Denys le Chartreux). Curieusement, il y eut peu d’ouvrages imprimés en langue populaire thioise. Cela ne se produisit pas à Bruges en tout cas, mais plutôt à Gouda, à Audenarde et à Delft. Il s’agissait entre autres de manuels de latin-néerlandais, des textes du rhétoriqueur Anthonis de Roovere ou de la Bible de Delft de 1477, peut-être le plus ancien livre imprimé en thiois, environ un quart de siècle après la Bible de Gutenberg.
Nous pouvons donc proclamer, en sonnant de la trompette, que, dans les Plats Pays, l’imprimerie est née en 1473, à l’époque de Charles le Téméraire. Cela ne signifie pas pour autant que tout changea d’un coup. Jusqu’en 1500 environ, les manuscrits restèrent prisés. Ainsi, à Bruges, Colard Mansion continua comme d’habitude de confectionner pour l’élite bourguignonne des manuscrits plus coûteux, car uniques, mais il se servait aussi de sa presse pour des ouvrages meilleur marché du fait de leur tirage. Il produisait même des livres dits hybrides, dont une partie était imprimée et l’autre manuscrite. Parfois, il laissait au début d’un chapitre un espace blanc pour ajouter éventuellement des miniatures à la main, selon les moyens financiers du commanditaire. Il arrivait régulièrement que ces espaces restent vides.
Soit dit en passant, l’origine du mot miniature n’a aucun rapport avec « mini ». Miniatura est le participe futur de miniare (peindre en rouge) – une forme typiquement latine, qui en l’occurrence signifie à peu près « ce qui sera peint en rouge ». C’est un dérivé de minium, le pigment rouge qu’utilisaient au Moyen Âge les calligraphes pour colorer la première lettre joliment ouvragée, ou lettrine, au début d’un chapitre. On accompagna à la longue systématiquement ces lettrines, les miniatures initiales, de petites illustrations qu’on finit par appeler aussi « miniatures ». De même que les plus belles miniatures racontent toute une histoire, l’origine même du mot a la sienne.
Mansion continua de travailler à Bruges en étroite collaboration avec William Caxton jusqu’à ce que celui-ci quitte la Flandre en 1476, retournant en Angleterre où il créa à Westminster la plus ancienne imprimerie anglaise connue. Mansion, qui avait désormais les mains libres, ajouta la même année à la fin du premier livre qu’il imprima seul des mots montrant qu’il était tout à fait conscient de son rôle de pionnier : « Primum opus impressum per Colardum Mansion » – « Le premier ouvrage imprimé par C.M. »7.
Mansion loua un local près de l’église Saint-Donatien, rassembla autour de lui plusieurs copistes, miniaturistes et relieurs, et réalisa en dix ans des progrès considérables sur le plan technique, produisant des œuvres toujours plus belles. Comme d’autres imprimeurs, il s’aperçut que la mention de l’auteur sur la page de titre était un argument de vente. Peu de temps après, des slogans racoleurs apparurent à côté du titre et de l’auteur. Ces premiers imprimeurs étaient non seulement des pionniers mais aussi des vendeurs. L’acquisition d’une presse n’était pas bon marché, encore moins celle d’une casse, mais c’est le papier qui engloutissait plus de la moitié du budget.
Visiblement, le premier caractère employé par Mansion était une imitation de l’écriture gothique en vogue à l’époque, qui apparaissait systématiquement dans les manuscrits de luxe bourguignons. Il était pour ainsi dire impossible de distinguer entre les caractères écrits à la main et ceux imprimés, ce qui était d’ailleurs peut-être le but. Dans son livre sur Troie en anglais datant de 1473, Caxton ne manqua pas de signaler que l’ouvrage, destiné à une lecture pour soi ou à haute voix, était bel et bien un texte imprimé. La Bible de Gutenberg semble aussi avoir été manuscrite, dans une écriture extrêmement précise, alors que le livre est pourtant le résultat d’un travail typographique. Mansion appela son premier caractère, selon toute probabilité basée sur son élégante écriture, la « bâtarde bourguignonne ». Plus tard, il proposa un caractère à l’aspect plus moderne, sa « rotunda », dont les lettres majuscules évoquent, quand on y met un peu du sien, des caractères modernes comme le Times New Roman ou le Perpetua.
La découverte, ou plutôt l’innovation de Gutenberg, semblait annoncer la fin des erreurs et coquilles qui survenaient sous la plume des copistes du fait d’un manque de concentration ou d’une trop grande imagination. Cette euphorie fut balayée quand on constata plus tard que les coquilles persistaient et étaient désormais diffusées à bien plus grande échelle. En tout état de cause, Gutenberg prépara le terrain pour une intense activité d’exégèse et suscita un élan intellectuel sans pareil. Les humanistes, mais aussi les protestants en tireraient profit. Ils pourraient non seulement interpréter avec plus de facilité et de justesse les ouvrages classiques de l’Antiquité, ou s’adonner à l’étude de la Bible, mais aussi diffuser plus rapidement leurs idées. Quatre siècles plus tard, cela amènerait Victor Hugo à écrire ces mots éloquents : « Avant l’imprimerie, la réforme n’eût été qu’un schisme, l’imprimerie la fait révolution8 ».
*
La duchesse Marguerite d’York déploya un large éventail d’activités bibliophiles, passe-temps qu’elle interromperait brusquement à la mort de Charles le Téméraire. Quand Caxton lui remit le premier livre anglais, imprimé en partie grâce à elle, il ne lui restait qu’un peu plus de trois ans pour acheter des ouvrages imprimés ou des manuscrits. En 1474, elle commanda une édition de luxe des Visions du chevalier Tondal, un manuscrit enluminé de magnifiques miniatures contant le récit d’un certain Tondal qui aurait vu la mort de près, une histoire religieuse du XIIe siècle rencontrant encore à l’époque un grand succès. Le chevalier Tondal, qui avait eu un aperçu de l’enfer, témoigna ses profonds regrets après son retour sur terre. Il n’allait désormais se consacrer qu’à des activités pacifiques, et notamment insuffler une nouvelle vie à son mariage.
On ne s’étonnera pas que la duchesse, pendant le long siège de Neuss, ait puisé courage dans les aventures de ce chevalier amené à se repentir. Sous chaque miniature, elle avait fait peindre, pleine d’espoir, les initiales entrelacées M et C (pour Charles). Elle avait dû très certainement prier fiévreusement pour que ce récit aux fabuleuses enluminures inspire à son époux le désir d’une autre vie. Pourquoi le duc n’aurait-il pas été un nouveau Tondal ?
Charles n’aurait malheureusement plus le temps de se plonger dans des livres luxueux, sans parler de se ressourcer spirituellement. Son étoile allait encore briller un bref moment de toute son intensité, puis elle s’éteindrait impitoyablement.



Piégé dans la neige

Comment Charles le Téméraire échoua dans son rôle de chef de guerre, commettant une bévue à Neuss, perdant son trésor à Grandson, son armée à Morat, la vie à Nancy, ou comment, en d’autres mots, on ne saurait échapper à son destin.


Tirés depuis Neuss, certains boulets volaient très haut par-dessus les têtes bourguignonnes. Au point d’atterrir sur la rive opposée du Rhin où les alliés colonais de la cité avaient établi un camp. À ces boulets, les assiégés fixaient des messages dont les archives de Cologne conservent un exemplaire : « À moins que nous soyons secourus bientôt et en force, et très rapidement, nous vous prévenons que nous allons vers un complet désastre. Nous n’avons plus d’autre secours que le Seigneur Dieu. […] Si aucun secours ne nous parvient dans les délais mentionnés, nous commencerons à négocier, afin d’éviter la perte de nos vies et de nos biens.1 » Que les Bourguignons n’avaient-ils intercepté cette supplique ! Ils auraient alors repris courage. Le 18 mars 1475, en effet, leur siège n’avait toujours pas progressé d’un iota.
Depuis le 29 juillet 1474, Charles le Téméraire se livrait à un impressionnant encerclement de Neuss. Comme l’archevêque de Cologne sentait de plus en plus le vent du boulet, le duc avait décidé de passer à l’action. Après avoir conquis quelques petites localités, il se proposait de placer à son tour Cologne sous son joug et de faire de cet électorat un protectorat bourguignon. Dans cette optique, il envisageait Neuss comme une mise en bouche. Les chroniqueurs en parlent d’ailleurs comme s’il s’agissait d’un banquet. « Il y avoit hosteleries, jeux de paumes, & de billes, cabarets, tavernes, & toutes choses, que l’on sceut demander. Le siege dura par tous les mois de l’an, & fut le plus-beau siege & le mieux étofé de toutes choses […] si-planteureux de tous vivres & de tous biens, que l’on y estoit comme en une bonne ville : & y trouvast on draps de toutes sortes, espices pour medecines, & toutes choses qu’on peut demander. […] Là estoient tous ouvriers mécaniques, grossiers, drapiers, poissonniers, espiciers, parmentiers, chaussetiers, cordonniers, chapelliers, barbiers, charpentiers, couteliers, pionniers, cuveliers, vivandiers, manouvriers, lanterniers, candreliers et charretiers. […] Chacun selon sa vocation et faculté y avoit faict ou faict faire habitation condigne, avec belles tentes et riches pavillons […]. Il y avait mansions de diverses façons […] comme pour y demeurer à perpétuité ; les unes eslevées par plaisance à manière de dongeons, ayans galleries et prayeries à l’environ, et les aultres tournées à deffenses, et pons levis et parfons fossés à l’entour2. » On y trouvait aussi des moulins à eau et des bains. À heures fixes, la chapelle de Charles faisait entendre la meilleure polyphonie flamande. Des prostituées soulageaient les besoins du corps, des prêtres ceux de l’âme. On se mariait, on célébrait des baptêmes, on copulait. Mais le siège ne portait aucun fruit.
Philippe de Croÿ, le mouton égaré revenu dans le camp ducal, ne semblait guère prendre plaisir à cette situation ; il se plaignait du boucan infernal de l’artillerie, de la boue qui lui montait jusqu’aux genoux et du nombre insuffisant, à ses yeux, de filles de joie. S’amuser et mourir, cela ne faisait pas bon ménage à ses yeux. Le Téméraire, quant à lui, était heureux comme jamais, ne se lassant pas de procéder à des inspections, de lancer des attaques, de faire creuser des tranchées jour et nuit… tout en recevant, dans ses tenues d’apparat, des délégations internationales comme il l’eût fait au palais du Coudenberg. Alors que son campement se transformait en capitale officieuse de la Bourgogne, les mois s’écoulaient. Ses ennemis les mettaient à profit pour préparer le piège qui entraînerait sa chute.
“Dieu lui avait troublé le sens et l’entendement”
En premier lieu, les Alsaciens étaient plus que las de leur grand bailli Pierre de Hagenbach, réputé pour sa brutalité. Sigismond qui, à court d’argent, avait vendu sa principauté, reçut de Strasbourg, Bâle, Sélestat et Colmar les sommes nécessaires pour racheter la Haute-Alsace et mettre ainsi un terme à la politique de terreur de ce serviteur du duc. Cependant, Charles refusa catégoriquement de revendre le domaine en question.
À cette Basse-Union (ou Ligue Basse) se joignirent les Suisses qui, à Berne, sentaient peu à peu l’étau bourguignon se resserrer sur eux ; ils préféraient voir revenir à leurs frontières l’inoffensif Sigismond. Ils soutinrent un soulèvement en Alsace, qui aboutit à la capture de Pierre de Hagenbach. Le 9 mai 1474, ce dernier fut exécuté à Breisach. On le malmena au point qu’il fallut le transporter sur une brouette jusqu’à la Grand-Place, noire de monde. Tous voulaient assister à la décapitation du monstre. On colportait les pires histoires à son sujet : il faisait scalper ses adversaires et clouer leurs têtes sur la façade de leur maison ; il exigeait de sa femme qu’elle rase ses poils pubiens pour en incorporer à certains plats… On le regardait comme le diable incarné ; la foule poussa des clameurs d’enthousiasme quand sa tête roula du billot.
Désireux de rétablir son autorité en Alsace, le Téméraire s’apprêtait cependant à marcher sur Neuss. Ces gredins ne perdaient rien pour attendre. La Basse-Union tira parti de ce répit. Après le refus de Charles de revendre la Haute-Alsace, les alliés lui déclarèrent officiellement la guerre le 29 octobre 1474. En manière de mise en garde, ils assiégèrent le château bourguignon d’Héricourt en Franche-Comté. Et s’en emparèrent grâce à l’Autruche, un énorme canon comparable à Margot la Folle. « L’Autruche de Strasbourg ronflait vraiment / En faisant une horrible danse », écrit le Strasbourgeois Conrad Pfettisheim dans sa chronique rimée des dernières guerres de Bourgogne. Il poursuit par cette image : « Quand elle a le ventre plein de poudre, / Elle pond des œufs durs.3 » À cette occasion, les Suisses hachèrent menu les troupes ducales qui avaient tenté de briser le siège, laissant plus de mille morts sur le champ de bataille. Heureusement pour le Téméraire, l’hiver s’abattit sur la région et les Suisses s’en retournèrent dans leurs montagnes.
Début janvier 1475, une délégation anglaise arriva à Neuss. Le duc de Bourgogne se souvenait-il de ce qu’il avait convenu avec son beau-frère, le roi Édouard IV ? Bien entendu, assura Charles. L’Angleterre ne devait se faire aucun souci à ce sujet, bien au contraire. Avant le 1er juillet, il s’avancerait à Calais à la tête d’une troupe de 10 000 soldats pour vaincre, aux côtés d’Édouard, Louis XI au cours de la mère des batailles, à l’issue de laquelle il reconnaîtrait York comme roi de France. Quatre mois plus tard, le duc s’obstinant à assiéger la petite cité des bords du Rhin, le monarque anglais commença à nourrir de la défiance à son égard.
Le 9 mai, c’est un héraut de René II qui apparut devant la tente en velours du Téméraire. Le duc de Lorraine s’était ravisé : il refusait d’accorder dorénavant un libre passage aux troupes bourguignonnes. Impassible sur son trône, Charles, comme de coutume sur son trente-et-un, écouta l’officier. Celui-ci jeta alors sur le sol un gant taché de sang. Il aurait dû s’agir d’un avertissement, mais l’ostentation de son hôte faisait une telle impression sur le pauvre homme qu’il bégaya la suite : « Je vous déclare, Charles, duc de Bourgogne, au nom du très haut, très puissant et très redouté prince monseigneur le duc de Lorraine, défi de feu et sang contre vous, vos pays, vos sujets et alliés4. » Une déclaration de guerre bafouillée n’en demeure pas moins une déclaration de guerre. Le peu énergique René, que le Téméraire avait cru pouvoir manipuler comme une marionnette, s’arrachait à son influence. Charles répliqua de façon hilarante : « Héraut, j’ai entendu et compris l’exposition de votre commission, qui m’a causé une grande joie, et pour vous montrer que cela est le cas, vous aurez ma robe5. » Même si l’on a du mal à le comprendre, le grand duc d’Occident était réellement heureux d’avoir désormais une raison objective de conquérir la Lorraine une bonne fois pour toutes. Il prit le soin de faire escorter le héraut par un chevalier de la Toison d’or afin qu’il s’en retourne en toute sécurité et transmette sa réponse à son maître. Abasourdi, le messager lorrain repartit non sans que le Téméraire lui eût offert, en plus de son vêtement luxueux, 500 pièces d’or. Fait remarquable : voir tout le monde faire bloc contre lui ne faisait que le renforcer dans ses convictions. « Le duc de Bourgogne se trouva obstiné ; et luy avoit Dieu troublé le sens et l’entendement6 », écrit son ancien compagnon Commynes.
Entre-temps, les Suisses intensifiaient leurs efforts et conclurent un pacte avec Louis XI, lequel leur promit 20 000 francs annuels pour les aider à financer la guerre. De son côté, le monarque attendit le 1er mai 1475, soit la fin de la trêve qu’il avait signée avec Bourgogne ; soulagé de constater que le duc était toujours à Neuss, il en profita pour attaquer sans délai des villes de la Somme. Charles fit comme s’il ne s’agissait que de petites piqûres de moustique ; mais en attendant, il avait perdu Montdidier, Roye, Corbie ainsi que d’autres cités d’une réelle importance stratégique.
Après d’innombrables bombardements et plus de soixante assauts, il demeurait les mains vides devant Neuss. Bien qu’il ne restât qu’une poignée de vaches dans la localité et que la population commençât à se nourrir d’escargots et de chiendent, elle refusait de jeter l’éponge. Pendant que d’âpres combats se déroulaient sur les murs, des processions arpentaient les ruelles pour implorer un miracle. Or, des troupes de l’empereur Frédéric III arrivèrent juste à temps. En mai, elles se positionnèrent face à celles de Charles. Cependant, personne n’osait lancer la bataille décisive. On assista uniquement à des escarmouches que la propagande bourguignonne gonfla pour faire croire que le duc avait forcé à lui seul l’ensemble de l’empire à conclure une trêve humiliante. Finalement, le 28 juin, la paix fut conclue. Le Téméraire se retira de la principauté de Cologne.
Dix mois – soit près de 10 % de la durée de son règne – après avoir cru pouvoir la soumettre en un clin d’œil, lui, le quasi-roi et grand duc d’Occident, se repliait tout à fait bredouille. Le César de l’époque venait de se casser les dents sur une petite localité germanique, qui lui avait apparemment résisté par pure magie. Cela porta un sale coup à son image. Peut-être se consola-t-il – une bien faible consolation en réalité – en se disant que quelques siècles plus tôt, Charlemagne n’était pas parvenu lui non plus à réduire Neuss. Suisses, Alsaciens, Lorrains et Français avaient rassemblé leurs forces ; ils étaient prêts à prendre le Téméraire à la gorge.
Malgré tout, son étoile brillait encore au firmament ainsi qu’en témoigne un singulier épisode survenu juste après la signature de la paix à Neuss. Des centaines de soldats allemands se pressèrent pour contempler le redoutable et déjà légendaire Charles. Ils l’observaient bouche bée. Jean-Pierre Panigarola, ambassadeur du duc de Milan, n’en crut pas ses yeux : « Ils se jetaient à terre, et l’adoraient comme si c’eût été un nouveau saint sur son trône7. » Pour éviter la pagaille, on mit en place un « sens de la visite ». Charles était assis sur son trône, dans son habit de cérémonie. Ses admirateurs entraient d’un côté au compte-gouttes, se livraient à mi-chemin à leur étrange culte avant de sortir en silence de l’autre. Le Téméraire continuait de parler à l’imagination de bien des gens. Est-il utile de préciser que de tels rituels enflèrent de façon paroxystique son orgueil ?

« Il perdra la vie ou triomphera à la guerre »
Charles envoya son armée en Lorraine. Lui gagna Calais à la tête d’une troupe réduite afin d’y rencontrer Édouard IV. En chemin, il s’adressa aux États de Flandre à Bruges ; le comté restait l’alpha et l’oméga des Plats Pays, certainement en termes financiers. Le 11 juillet, il n’épargna aucun Flamand. Son échec à Neuss était de leur faute ! Où étaient donc restés les ouvriers, artisans et autres piquiers qu’il avait réclamés ? Ne comprenaient-ils pas que « quand ilz dorment, il veille ; quand ilz sont ou chault, il est ou froit ; quand ilz sont en leurs hostelz, il est en la pleuve et ou vent, et, quand il jueune, ilz sont en leurs maisons, buvant, menguant, eulx tenant bien aises8 ? » Toutefois, le duc leur offrit l’occasion de se racheter. Il leur accordait deux semaines pour mobiliser des troupes considérables. À défaut, les têtes rouleraient !
Déconcertés, les Flamands ne se laissèrent pas pour autant faire. Pourquoi devraient-ils prendre part à pareils projets de conquête sur des terres étrangères, eux qui n’étaient que de simples marchands ? Si le duc ne les laissait pas faire tourner l’économie, il lui faudrait renoncer aux taxes qu’il prélevait. Comment financerait-il dès lors ses guerres ? Par le passé, dans une telle situation, Charles avait tiré l’épée de son fourreau et réprimé sur-le-champ la contestation ; cette fois, il avait tellement de feux à éteindre ailleurs qu’il en fut réduit à partir en claquant la porte.
La vérité se révélait implacable : les dépenses dépassaient largement les rentrées d’argent. Pourtant, dans un certain sens, le duc se montrait plus économe que son père, lequel n’avait cessé de distribuer cadeaux et fonds de façon incongrue. Le Téméraire avait considérablement réduit la fameuse générosité ducale ; en revanche, il n’hésitait jamais à piocher plus encore dans les caisses pour payer ses propres fastes. Si Philippe le Bon avait accru son autorité par la pompe et le luxe, Charles créa un déséquilibre, sa somptueuse propagande finissant par desservir et son image et le Trésor. Dans ses mémoires, Olivier de la Marche admet que bien peu de gens comprenaient pareil entêtement à toujours en vouloir plus : « Que failloit il a ce grand Duc ? qui tant avait de Seigneuries, de pays & de richesses ? Que demandoit il, d’emprendre sus ses voisins, & de vouloir conquerir le monde sur autruy9 ? » Les mêmes questions que certains allaient se poser au cours des dernières années fatales à l’impérialisme napoléonien.
Quelques jours plus tard, Charles revit enfin son épouse. Ce serait en réalité la dernière fois. Marguerite d’York avait fait patienter un temps son frère fâché – où traînassaient donc ce fichu Charles et son armée ? À présent, c’était au duc de faire face à son beau-frère. Ce dernier comprit vite que le Téméraire ne tiendrait pas sa promesse, qu’il n’était venu que pour lui vendre de belles paroles. L’air jovial, celui-ci lui tapota l’épaule et lui annonça dans son meilleur anglais qu’un monarque qui dispose d’une armée aussi magnifique n’a pas besoin de recourir à l’aide bourguignonne. Édouard devait se charger de vaincre Louis XI, lui ferait de même de son côté avec la Lorraine. Ensuite, ils se retrouveraient à l’occasion du sacre d’Édouard à Reims. Charles ressassait sans relâche ces inepties.
Rien de surprenant dès lors à ce que le roi anglais conclût, quelques semaines plus tard, un accord avec son homologue français. Le 29 août 1475, les deux souverains, qui s’apprêtaient à s’étriper, se rencontrèrent au milieu d’un pont sur la Somme, à Picquigny. Louis XI promit de prendre en charge tous les coûts de l’expédition de son interlocuteur à condition qu’il retourne au plus tôt en Angleterre. Pour commencer, il fit apporter à manger et à boire pour toute l’armée « ennemie ». Amadouer Édouard se révélait primordial pour le monarque français. Toute cette opération lui coûta sans aucun doute une fortune, mais sa couronne était sauvée.
Fait remarquable, deux semaines plus tard, il conclut également la paix avec Charles. Leur pacte signifiait qu’ils ne s’affronteraient pas, même si l’un d’eux venait à guerroyer contre un allié de l’autre partie. Le duc et le roi s’entendaient donc pour ne pas se précipiter au secours de leurs fidèles alliés respectifs. Cet accord hypocrite permit à Louis de surveiller les choses en restant à l’écart et de continuer à soutenir en sous-main les ennemis de Charles, qui allaient tirer à son avantage les marrons du feu.
Soulagé d’avoir les mains libres, le Téméraire se précipita à Nancy qu’il ne tarda pas à prendre. Après son enlisement à Neuss, ce raid prit l’apparence d’une guerre éclair, même s’il convient de reconnaître que la défense de la capitale de la Lorraine n’avait rien d’impressionnant. Malgré tout, le duc put parler de triomphe : n’avait-il pas enfin réussi à relier « pays de par-deçà » et « pays de par-delà » ? La grande Bourgogne formait désormais un tout continu. Il était possible au Téméraire de se rendre de Boulogne à Luxembourg et de Mâcon à Amsterdam sans avoir à traverser la moindre frontière. Même s’il était soumis à des pressions de tous côtés, personne ne pouvait ignorer que « la Grande Bourgogne médiane » était un fait. Charles le Téméraire pouvait enfin se dire le véritable héritier du roi Gondebaud. Cependant, une question se posait : pour combien de temps ? En tout cas, cette victoire lui redonna des ailes : le titre de roi n’allait sans doute pas tarder à tomber dans son escarcelle !
Son entrée à Nancy fut celle d’un prince de la Renaissance : suffisant et sûr de lui. Mais clément pour une fois. Les habitants de la capitale lorraine tremblaient en pensant au sort qu’il avait réservé aux Liégeois et aux Dinantais. Or, le duc semblait caresser un grand projet pour la ville. Dans l’un de ses derniers discours enflammés, il parla en effet de déclarer Nancy capitale de toutes ses terres.
Malgré la débâcle de Neuss, le Téméraire se trouvait à l’apogée de son règne à la Noël 1475. Si, pendant ces jours de gloire, les Parques lui avaient glissé à l’oreille qu’il ne lui restait qu’une année à vivre, il leur aurait ri à la figure.
*
Se reposer sur ses lauriers, ce n’était pas dans sa nature. Aucunement. Il aspirait à donner au plus vite une leçon à ces assommants Helvètes. À la même époque, les termes Switzeri et Switsois entraient en vogue comme synonyme de Eidgenossen, autrement dit ceux qui prêtent le même serment, les Confédérés – la confédération des Waldstätte, les trois cantons primitifs de la Suisse : Uri, Unterwald et Schwytz. Après cette naissance à la fin du XIIIe siècle, ils avaient été rejoints progressivement par la ville de Zoug et la vallée de Glaris ainsi que par Berne, Lucerne et Zurich, autrement dit le noyau de ce qui devait devenir la Suisse actuelle.
En l’absence de princes, les Confédérés disposaient d’un Conseil regroupant des représentants de chaque partie de la confédération. Eux-mêmes s’étaient baptisés les Hauts-Allemands ; ils se considéraient comme faisant partie de l’empire germanique. Il n’existait pas encore de sentiment d’appartenance à une entité « suisse ». Néanmoins, une sorte d’unité se dessinait du fait qu’ils avaient acquis une certaine forme d’indépendance vis-à-vis des Habsbourg. La légende de Guillaume Tell – on disait qu’il avait, en 1307, sur l’injonction de Gessler, le bailli impérial, transpercé la pomme posée sur la tête de son fils avant de tuer ce même Gessler d’un carreau d’arbalète – donna des ailes au sentiment de solidarité anti-habsbourgeois.
Sigismond de Habsbourg en avait fait l’expérience en 1469. S’il ne mettait pas la main à la poche, les Suisses allaient lui tomber dessus. Le Téméraire lui avait tiré cette épine du pied en lui achetant la Haute-Alsace, mais sous le règne de terreur de Pierre de Hagenbach, les anciens sujets de Sigismond avaient aspiré au retour de ce dernier. Même après l’exécution du tyran, leur antipathie envers le duc s’était accrue encore. Au lieu de diriger leurs flèches sur les Habsbourg, ils les pointèrent cette fois sur les Bourguignons. Les ennuis qu’ils causèrent ainsi à Charles et le profit qu’avait tiré le camp impérial de la situation, tout ceci relève de l’ironie de l’Histoire.
Ce que le Téméraire reprochait aux Suisses, c’est exactement ce que les Bourguignons avaient fait en de nombreux endroits au cours du siècle écoulé : chercher à étendre leur sphère d’influence. Dans cette démarche, les Confédérés posaient leurs regards sur des terres qui s’étendaient à l’ouest. Après tout, là se trouvait un marché intéressant pour exporter des marchandises. Aussi s’employaient-ils à contrecarrer autant que possible l’intrusion d’étrangers entre les Alpes et le Rhin. Il était donc inévitable qu’ils se heurtent un jour à Charles. Mais on peut envisager les choses sous l’angle opposé : il était inévitable que le duc trouve un jour les Helvètes sur son chemin.
La prise de Grandson par les milices suisses le 30 avril 1475, telle est l’origine réelle de l’affrontement armé entre les deux parties. Situé au bord du lac de Neuchâtel, ce village appartenait à un vassal de Charles, Louis de Chalon. Dans les mois qui suivirent, les Confédérés laissèrent plusieurs garnisons dans les environs, y compris à Grandson même. En conquérant ce Pays de Vaud, ces derniers avaient coupé le lien géographique direct entre le duc et l’Italie. Une situation d’autant plus embarrassante pour lui que, depuis quelque temps, il faisait principalement appel à des mercenaires italiens pour repeupler son armée de métier. Au début du mois de janvier 1476, le Téméraire prit la direction du lac de Neuchâtel pour remettre ces diablotins à leur place une bonne fois pour toutes. Il espérait une grande bataille où s’affronteraient toutes les forces en présence de manière à incorporer d’un seul coup toute la région des Confédérés dans son empire bourguignon. Jamais il ne pécha par manque d’ambition.
Le 21 février, il reconquit sans peine le château de Grandson. Sans s’attendrir, on exécuta les soldats qui gardaient l’édifice : « Ils se rendirent à la volunté de monseigneur le duc, et laquelle volunté porta que, sans excepter un seul, tous les hommes de guerre qui furent illecq trouvés, seroient noyés, pendus et estranglés ; et furent iceulx hommes livrés au prévost des mareschaux nommé Maillotin le Barré, lequel, sans pitié et miséricorde, en fit pendre par trois bourreaux, aux arbres prochains, le nombre de quatre cents ou environ, et les aultres furent noyés au lac10 », note le chroniqueur bourguignon Jean Molinet, successeur de Georges Chastellain, lequel, mort l’automne précédent, loupa de peu la chute de cette Bourgogne qu’il avait évoquée avec tant de flamme. L’inutile cruauté si caractéristique des hommes du duc ne pouvait que renforcer l’élan anti-bourguignon des Suisses.
Le 2 mars 1476, Charles s’avança sur les bords du lac tandis que l’adversaire montait sur les collines. Chaque belligérant se doutait que l’autre était dans les parages, mais sans savoir où au juste. Soudain, l’avant-garde des Confédérés vit à travers le feuillage l’armée du Téméraire passer devant elle. Telle une horde de barbares, ils se jetèrent sur l’ennemi qui, malgré l’effet de surprise, offrit une belle résistance. Cependant, le duc commit une erreur capitale. Afin d’attirer les Suisses plus bas dans la vallée où son artillerie était mieux à même de les cueillir, il donna l’ordre à ses troupes de reculer un peu. Mais la manœuvre effraya l’arrière de son armée qui crut à une débandade. Que faire ? Prendre ses jambes à son cou ? Au même moment, depuis les bois qui les dominaient retentirent des bruits inquiétants : le reste des troupes suisses annonçait son arrivée au son de cornes. Les Bourguignons ne surent plus à quel saint se vouer. Sous ces terrifiants hallalis, le repli tactique commandé par Charles se transforma en un sauve-qui-peut.
La vitesse à laquelle cette bataille se termina, du moins s’il est possible en l’espèce de parler de bataille, laissa sans doute le duc tout aussi abasourdi que la partie adverse. Rugissant et vociférant, animé du courage du désespoir, il tenta de renverser la situation du plat de son épée pour s’opposer au reflux de ses troupes en déroute… mais c’était peine perdue. Il fut implacablement emporté par ce flot.
Le fiasco revêtit un arrière-goût d’autant plus amer que les Confédérés ne les poursuivirent même pas ! Par manque de cavaliers, la plupart d’entre eux étant à pied. Tandis que le Téméraire se lançait sur El Moro, son destrier noir, dans la plus déroutante chevauchée de sa vie, les Suisses se jetaient sur l’un des trésors de guerre les plus fastueux de l’histoire européenne. La raison pour laquelle Charles traînait d’innombrables chariots chargés de richesses inestimables sur les champs de bataille demeure un mystère. Apparemment, même lorsqu’il partait en expédition militaire, il entendait s’entourer d’une cour à part entière. Dans le cas d’un siège, on peut à la limite le comprendre, mais quand il s’agissait de croiser le fer ?
C’est à peine si les fils de paysans helvètes purent estimer à sa juste valeur ce qu’ils avaient sous les yeux. L’un d’eux ramassa l’étui contenant le fameux diamant du duc – l’un des plus gros d’Europe –, l’ouvrit, posa dessus un regard dédaigneux, referma l’écrin et, dans sa naïveté, le balança par terre. L’une des charrettes tirées par un bœuf roula dessus. Le soldat se ravisa, récupéra le caillou et le vendit à un prêtre pour une poignée de florins alors qu’il en valait 20 000 !
Stupéfaite, l’armée suisse erra parmi de précieuses reliques, des ostensoirs en argent et d’autres en or, de la vaisselle, des brocarts liturgiques, des vêtements de velours, de magnifiques tapisseries, des manuscrits rares, d’innombrables pièces d’or, des pierres précieuses et d’autres bijoux… L’épée de parade du duc, son sceau et son collier de l’ordre de la Toison d’or passèrent de main en main. Son légendaire couvre-chef serti de diamants et de perles atterrit sur la tête d’un toucheur de bestiaux. On se battit pour occuper sa baignoire en argent et son trône doré. Ils n’auraient pu s’approcher plus près du souverain le plus renommé de leur temps. Les Confédérés mirent par ailleurs la main sur des dizaines de tentes luxueuses, des centaines de chevaux, de lances, d’épées, de piques, de bannières, d’étendards et de pièces d’artillerie bourguignonnes. Bien entendu, ils se délectèrent pendant plusieurs semaines des provisions de bouche qu’ils avaient trouvées. Pourquoi diable auraient-ils dû poursuivre l’ennemi ? Ils avaient déniché le paradis terrestre !
Les chroniqueurs dénombrent par ailleurs quatre mille prostituées, à croire que l’armée du duc était un gigantesque bordel ambulant. Ce chiffre semble excessif dès lors qu’on songe aux règles strictes que celui-ci imposait, n’autorisant que trente dames par compagnie. Soit Charles était à la tête de troupes incroyablement nombreuses – or ce n’était pas le cas, on parlait d’environ vingt mille combattants –, soit son emprise morale sur ses hommes s’était considérablement affaiblie. Il n’est pas non plus interdit d’imaginer que les Confédérés, le cerveau embrumé par cette débauche de luxe, n’aient plus été à même de compter correctement.
Le trésor bourguignon fut en grande partie dispersé et perdu. Les vachers et les citadins suisses ignoraient la valeur exceptionnelle des biens tombés entre leurs mains ; leurs chefs se disputèrent pour savoir qu’en faire. Ils bazardèrent la plupart de ces objets. La ville de Bâle remboursa ses dettes grâce à ce que lui rapporta la vente du couvre-chef de Charles. L’un des chapeaux les plus clinquants de la fin du Moyen Âge se perdit ensuite dans l’écume des siècles. La Bibliothèque nationale en conserve toutefois une gravure sur la base de laquelle on en a fait une copie que l’on peut admirer aujourd’hui au château de Grandson.
Quant au musée d’Histoire de Berne, il abrite, outre des étendards et des bannières relevant du butin, la merveilleuse Tapisserie aux Mille Fleurs où l’on devine, au milieu d’une invraisemblable luxuriance, le blason de Philippe le Bon, autour duquel se détache, comme on peut s’en douter, la Toison d’or. Le vieux duc avait acheté cette création au tisseur bruxellois Jean de Haze en 1466. À Grandson, elle égayait la tente de campagne du Téméraire. Quand on se poste devant ce chef-d’œuvre, on est pris de vertige par la profusion d’ornements dorés qui nous empêche en réalité d’appréhender l’ensemble – un condensé éblouissant de l’empire bourguignon à son apogée : un pas de plus sur la voie de l’exubérance et ce serait la déflagration !
*
Peu de temps après leur victoire, les Suisses découvrirent les quatre cents cadavres pendus dans les arbres de Grandson. Ils regrettèrent d’avoir laissé échapper le sanguinaire Bourgogne. La prochaine fois, ils n’hésiteraient pas à s’emparer de lui. Mais une deuxième occasion se présenterait-elle ?
À n’en pas douter puisque l’affront que le duc venait de subir l’avait mis hors de lui. Il ne pouvait digérer le fait qu’une bande de conducteurs de bœufs eût vaincu sa magnifique armée. Panigarola relève qu’il fulminait contre ces bouseux, mais tout autant contre la couardise de ses hommes qui avaient pris la fuite. « Il dit qu’il perdra la vie ou triomphera à la guerre plutôt que de souffrir que, par la lâcheté des siens, sa réputation soit amoindrie11. » À Lausanne, après cette énième fanfaronnade, il se repencha sur l’organisation de son armée. Il mobilisa, recruta et réforma. Au cours des mois d’avril et de mai, les soldats affluèrent. À 20 000, ils dépassaient largement la population locale, ce qui ne manqua pas de provoquer des frictions. La question était de savoir quelle motivation on pouvait attendre de ce salmigondis de soldats de métier, de mercenaires et de vassaux. À cet égard, les Suisses étaient incontestablement supérieurs. Ils se tenaient prêts à défendre leurs terres jusqu’à leur dernier souffle, d’autant plus que le duc visait dorénavant Berne.
Entre-temps, Charles ne ressemblait plus du tout à l’adonis que Rogier van der Weyden avait immortalisé une quinzaine d’années plus tôt. Le musée des Beaux-Arts de Dijon abrite une œuvre de 1474 ; le peintre anonyme n’a en rien caché la bouffissure de la face du duc. Voyez ce double menton, ces paupières boursoufflées. Ce portrait est le quatrième d’une série qui comprend ceux de Philippe le Hardi, de Jean sans Peur et de Philippe le Bon. Ce Téméraire ne fait pas forte impression sur le visiteur non initié. Lequel pourrait par ailleurs se dire qu’il s’agit de l’œuvre d’un artiste médiocre. Cependant, il convient de ne pas faire abstraction d’une chose : on a sous les yeux un homme harassé, qui est à la fin de sa vie, un homme au regard éteint, bien plus soldat que duc ; seules son armure et son épée semblent encore reluire.
Après l’échec de Grandson, lui, pourtant toujours soucieux de son apparence, se laissa pousser la barbe pour la première fois. Il se toqua de boire du vin pur alors qu’il avait toujours eu l’habitude de le couper avec de l’eau. Autant de signes tendant à prouver qu’il déclinait pour de bon ; d’ailleurs, il s’enferma peu après et ne se montra plus. Il s’effondra. Aujourd’hui, on parlerait de dépression. Les chroniqueurs se contentèrent d’évoquer « la mélancolie du duc ». Il ne s’agissait pas en réalité d’une totale surprise. La barbe. La frustration. Les cris et les vociférations incessants. L’obsession de la réorganisation de son armée… Il est évident qu’il ne parvenait pas à digérer Grandson. Son esprit cherchait à aller de l’avant, son corps rechignait.
Dans la nuit du 10 au 11 avril 1476, de terribles crampes d’estomac s’ajoutèrent à ses tourments. Se pouvait-il que le thé qu’il avait bu pour apaiser sa « mélancolie » ne fût pas bon ? L’avait-on empoisonné ? En tout cas, sa santé se dégrada à vue d’œil. Deux semaines plus tard, il était couché, à moitié inconscient, les jambes terriblement enflées. Pendant des jours, sa vie ne tint plus qu’à un fil. Sangsues, prières, purges… Rien ne semblait améliorer son état. Quelqu’un lui rasa la barbe. Qui sait si elle n’abritait pas les germes de la maladie. Et alors qu’on ne lui accordait plus aucune chance, il commença à aller mieux. Début mai, il put même quitter le lit. Pâle, mais de retour parmi les vivants.
Dans un dernier sursaut de vieux loup politique, il parvint à faire entériner le mariage de sa fille Marie avec Maximilien d’Autriche. Après la paix de Neuss, lui et l’empereur semblaient de nouveau s’entendre comme larrons en foire. Charles paraissait même enchanté que ce mariage eût lieu. Il ne fit pas la moindre allusion à son désir de devenir roi. Grandson avait redistribué les cartes.
Le 9 mai, en grande pompe, il passa ses troupes en revue – des heures durant, tel un va-t-en-guerre renaissant de ses cendres, revêtu d’une tunique de soie tissée de fils d’or. Il hurlait les ordres comme pour faire entrer chaque détail de sa nouvelle organisation militaire dans la tête des soldats. Gratifiant ceux qui n’étaient pas bien alignés d’un coup de bâton. La furie sortait de sa personne par tous les pores.
Le lendemain, il publia ses nouvelles instructions militaires alors qu’il entendait repartir sur le sentier de la guerre à peine deux semaines plus tard. Tout son entourage lui conseillait de temporiser, de se reposer, de réfléchir et de se demander si les Suisses valaient réellement la peine de se donner tant de mal. Mais possédé par l’idée de vengeance, il n’écoutait plus personne. Son regard brouillé effrayait tout le monde. Début juin, s’estimant suffisamment rétabli, il décréta le départ de ses troupes. Bien déterminé à ne pas commettre d’erreur cette fois-ci.
À Dijon, Bruges, Gand, Bruxelles et La Haye, chacun retenait son souffle. Que réservait le destin à leur duc qui avait perdu les pédales ? Des Plats Pays, Charles recevait de moins en moins de soutiens financiers et de troupes. Lors de la tenue des États généraux à Gand, le 26 avril, son chancelier les avait pourtant priés d’envoyer immédiatement 10 000 soldats. Malgré les menaces qu’il fit peser sur les membres de cette instance, Guillaume Hugonet n’obtint pas gain de cause.
La fille du duc, Marie, ainsi que son épouse, Marguerite, avaient peur elles aussi. Leur père et mari qu’elles ne voyaient jamais était-il encore à même de prendre la mesure des choses ? Que devraient-elles faire s’il lui arrivait malheur ? Y étaient-elles d’ailleurs un tant soit peu préparées ? Même à Lyon, on appréhendait ce qui allait se passer. Louis XI ne s’était-il pas temporairement installé dans cette ville de façon à ne pas être trop loin s’il convenait d’intervenir ?
En revanche, à Rome, on faisait semblant de rien, à moins qu’on ne vécût sur une tout autre planète : en ce moment critique, le pape Sixte IV trouva opportun de sommer Charles de partir en croisade contre les Turcs !

“Je lay emprins”
Bien que la plupart des soldats suisses vinssent à peine d’arriver sur place après avoir parcouru de longues distances à pied, ils n’hésitèrent pas à se lancer dans la bataille au petit matin du 22 juin 1476. Ils avancèrent en direction de Morat, un village du Pays des Trois-Lacs, à une trentaine de kilomètres de Berne, juste à la frontière linguistique entre le français et l’allemand. C’est à cet endroit symbolique que les armes allaient parler : Charles le Téméraire contre les Switsois, Karl der Kühne contre la Schweizerische Eidgenossenschaft.
Les adversaires des Bourguignons se composaient pour une part considérable de conducteurs de bœufs et de vachers, même s’il convient de ne pas sous-estimer la contribution des milices urbaines de Berne, Bâle, Zurich, etc. Quoi qu’il en soit, paysanne ou citadine, l’armée suisse était l’une des plus redoutables de son temps. Dans le même esprit que les formations d’infanterie de la Grèce antique, ces hommes formaient des carrés compacts, fermés par de grands boucliers d’où pointaient des piques de cinq mètres de long. Pareilles à des hérissons d’acier géants, les unités progressaient sur le champ de bataille. Il n’en fallait pas plus pour inspirer du respect aux adversaires. Des années plus tard, dans le deuxième livre de son Art de la guerre (1520), Machiavel – âgé de 7 ans au moment de la bataille opposant les Confédérés à Bourgogne – chantera encore les louanges des phalanges suisses qui ne redoutaient pas d’affronter la cavalerie. Les carrés se composaient de guerriers endurcis, prêts à donner leur vie pour défendre la patrie. À défaut de disposer d’une artillerie significative, les Confédérés se déplaçaient très rapidement. Quant au Téméraire, s’il alignait les meilleurs canons d’Europe, ceux-ci supposaient une logistique assez complexe synonyme d’une certaine lenteur. Or, le déroulement d’une bataille dans la Suisse montagneuse était en partie déterminé par la capacité à se mouvoir vite. Autre différence notable entre les deux belligérants : l’armée bourguignonne était une véritable tour de Babel, alors que les Suisses parlaient tous la même langue. Sans compter qu’ils connaissaient bien mieux le terrain.
Le duc était arrivé à Morat neuf jours plus tôt. Comme toujours, il escomptait une seule et grande bataille pour l’emporter. Il n’allait pas être déçu. Il savait que les Confédérés étaient arrivés dans la région le 20 juin. Il s’attendait à ce qu’ils lancent leur grande offensive dès le lendemain, car ils ne disposaient pas des fonds nécessaires pour mener une longue campagne. Toute cette journée du 21, il positionna méticuleusement ses troupes. Il était prêt à tailler en pièces les redoutables carrés au moindre de leur mouvement. Le problème, c’est que rien ne se passa le jour en question – ils sont morts de trouille, se dit le duc. La nuit, la pluie déferla du ciel. Estimant que les Suisses, après un tel déluge, n’attaqueraient pas dans l’immédiat, il autorisa ses hommes à profiter des premiers rayons du soleil. Une nonchalance dont il allait se mordre les doigts. Même s’il faut reconnaître que ses adversaires purent compter sur un coup de chance. Les Confédérés avaient attendu l’arrivée de toutes leurs troupes pour agir, et quand ils passèrent à l’attaque, les Bourguignons étaient pour ainsi dire en train de se dorer la pilule.
Le duc avait tout de même laissé une partie de son avant-garde sur le champ de bataille. Ces soldats relevèrent soudain la présence des hérissons suisses. Cris, hurlements, estafettes se précipitant vers leur chef… Mais il était déjà trop tard. Le plus gros de son armée fut pris de vitesse. On eut tout juste le temps d’aider Charles à enfiler son armure. Il fallut lui répéter à plusieurs reprises que les Confédérés approchaient. Le grand stratège refusait d’intégrer cette idée tant elle s’opposait à ce qu’il avait conjecturé. Il ne lui resta pas grand-chose à faire si ce n’est donner de l’éperon à son destrier bien-aimé, El Moro, afin de sauver sa peau pour la deuxième fois en l’espace de quelques mois. Contrairement à ce qui s’était passé à Grandson, les Helvètes, avides de se venger, avaient cette fois prévu une cavalerie. Pour leur échapper, les Bourguignons durent vraiment prendre leurs jambes à leur cou.
La scène tient du scénario peu crédible d’une série B : des soldats qui, arrachés à leur sommeil, doivent dans la panique mettre la main sur leur épée et l’arrière-train sur leur cheval sans pouvoir opposer de résistance à un ennemi bien plus nombreux qu’ils ne l’avaient imaginé. En raison d’un manque de concentration et de motivation, les Bourguignons se retrouvèrent en quelque sorte éliminés avant même d’avoir combattu, la détermination des Confédérés et leur supériorité numérique faisant le reste. Tout comme à Grandson, la bataille se transforma en une grande débandade, à cette différence que le seul chemin par lequel les vaincus pouvaient prendre la fuite se retrouva engorgé ; cet embrouillamini se termina en boucherie. Des Bourguignons plongèrent dans le lac de Morat, grimpèrent dans les arbres… autant de proies faciles. Ceux qui ne se noyèrent pas furent abattus comme des canards. Jean de Luxembourg, l’un des commandants de Charles, se retrouva ainsi piégé. Il tomba à genoux et supplia qu’on l’épargne en échange de 25 000 ducats en or. En guise de réponse, on lui fendit le crâne d’un coup de hache. Le duc perdit la plupart de ses grands officiers et ne s’en tira lui-même que par miracle.
Le Téméraire a peut-être été un administrateur visionnaire, un gestionnaire hors pair, un théoricien inspiré, mais en pratique, il s’est révélé être un bien piètre homme de guerre. Planifiant tout dans les plus infimes détails, il perdait pied dès que la réalité en bousculait un ou deux. L’improvisation n’était pas son fort, alors que là réside souvent la clef du succès. À force d’intellectualiser les choses, il négligeait de reconnaître le terrain et oubliait d’évaluer tant les forces en présence que les tactiques de ses adversaires. Au lieu de prendre conscience de ses propres limites, il s’obstina à se considérer jusqu’à sa tragique fin comme un brillant chef de guerre.
Neuf ans plus tard, en 1485, à Morat, on édifia un monument pour commémorer la bataille, un ossuaire rassemblant les restes de milliers de soldats. Au milieu du XVIIIe siècle, on y apposa des vers du médecin, naturaliste et poète suisse Albrecht von Haller : « Recueille-toi, Helvète ! ci-gît l’audacieuse armée / Qui fit tomber Liège et ébranla le trône de France. »
*
Entre-temps, René II de Lorraine n’était pas resté les bras croisés, bien au contraire, puisqu’il avait reconquis la quasi-totalité de ses domaines. Au point qu’il avait même fini par chasser les Bourguignons de sa capitale, Nancy. Tout en léchant ses plaies, Charles avait vu disparaître ces possessions qui formaient le lien entre les pays de par-deçà et les pays de par-delà. Le fait qu’il se refusât à reprendre des forces dans le Nord et préférât rassembler, avec le courage du désespoir, une armée qui devait être la dernière dont il prendrait la tête, amena Louis XI à prononcer ces mots qui se passent de tout commentaire : « Mais par ma foi, il est fou12. » Telle une araignée en retrait de la toile qu’elle a tissée, le roi observait, déterminé à ne se montrer que lorsque la proie n’aurait plus d’échappatoire.
Panigarola, qui aspirait à vivre l’aventure de sa vie, allait bientôt quitter Charles car son maître, le duc de Milan, était passé au roi de France. De même que ce dernier, le diplomate ne semblait plus se fier à la santé mentale du Téméraire. « Du reste il rit, il plaisante et fait une mine tout autrement bonne que les autres fois, comme s’il n’avait pas été battu. – Il dit, entre autres choses, que la Providence lui a départi des peuples et des États si nombreux et des ressources si abondantes qu’il faudrait plusieurs défaites comme les précédentes pour le ruiner13. » Charles perdait dorénavant tout contact avec la réalité. Il radotait, semblait vivre dans un univers parallèle. Mais personne ne fut en mesure de le détourner de son idée fixe : reprendre Nancy, restaurer son honneur… dans sa rage aveugle, rien d’autre ne l’intéressait.
Imperturbable, il gagna Dijon pour réunir de l’argent et des soldats. Il y parvint non sans mal. Depuis le Nord, le chancelier Hugonet lui fit savoir qu’il n’y avait pas un sou vaillant à Gand, Bruges, Bruxelles et La Haye. Malgré tout, le duc réussit à décrocher un important prêt de la banque des Médicis, ceci grâce à son inconditionnel aficionado Tommaso Portinari. Celui-ci joua un jeu dangereux en gonflant artificiellement la solvabilité du duc et en lui accordant des prêts sans disposer de la moindre garantie. Ainsi, Charles eut de quoi rassembler au petit bonheur quelque dix mille soldats et à prendre la direction de la capitale de la Lorraine.
Si l’homme qui avait commandé à Hugo van der Goes l’un des plus fascinants triptyques du siècle avait strictement suivi les directives de ses supérieurs florentins, le Téméraire n’aurait jamais pu se mettre en chemin.
*
Le 22 octobre 1476, Charles commença le siège de Nancy bien qu’il ne disposât pas encore de la totalité de ses troupes. Chaque jour, de nouvelles poignées de guerriers le rejoignaient, mais au cours de la première semaine de décembre, René II réussit à couper la seule route bourguignonne faisant la liaison entre l’évêché de Metz, favorable à Charles, et Luxembourg qui ouvrait la porte sur le reste des Plats Pays. De fait, le Téméraire se retrouvait tout à fait isolé. Le chef des mercenaires italiens, Campobasso, se comportait singulièrement. Pouvait-on lui faire confiance ? Pour rien au monde car il était déjà en train de nouer des contacts avec René II, lequel serait à même de mieux le payer à court terme que Bourgogne. Cependant, ce dernier ne remarquait rien de ce petit manège ou préférait ne rien voir. Quant aux Nancéens, l’enjeu était simple : vivre ou mourir. Hors de question pour eux d’abandonner leur ville, quelle que fût la somme qu’on leur offrait ; le cruel Téméraire ne les épargnerait pas une deuxième fois. En attendant, ses troupes se cassaient les dents sur la capitale de la Lorraine tout en sachant que celle-ci ne pourrait tenir un tel siège pendant plus de deux mois. Un ange viendrait-il sauver ses habitants ?
René fit tout son possible pour mettre sur pied une armée capable de le sortir de l’étau. Début décembre, les Suisses lui annoncèrent qu’il faisait bien trop froid pour se battre. C’était la réalité, mais aussi un moyen de faire monter les enchères. Moribonde, la grand-mère de René lui fit don d’une partie de son héritage afin de convaincre les Confédérés d’agir. De son côté, Louis XI finit par avancer lui aussi de l’argent, toujours dans le plus grand secret puisqu’il restait lié à la Bourgogne par le traité de paix. Sans une grand-mère mourante et un roi roué, le cours de l’histoire aurait été bien différent.
Ainsi, à la dernière minute, la redoutable armée helvète arriva, cette fois-ci uniquement animée par l’appât de la solde et la promesse d’un butin mirobolant. En ce qui concerne ce dernier, il suffisait de prononcer le mot Grandson qui fonctionnait comme une formule magique. Au départ encore assez modeste, cette armée ne cessa de s’étoffer. Dès qu’elle franchit la frontière, Alsaciens et Lorrains en gonflèrent les rangs jusqu’à ce qu’elle compte environ 20 000 soldats. Le 5 janvier 1477, le destin de la Bourgogne s’avança dans une tempête de neige.
*
Les derniers grands officiers entourant le Téméraire le supplièrent de lever le siège afin que ses troupes épuisées se reposent, trouvent un abri pour l’hiver et récupèrent des forces. Le Grand Bâtard, son demi-frère Antoine, le fixa droit dans les yeux : René II n’a pas assez d’argent pour payer ses hommes tout l’hiver ; au printemps, on n’aura plus qu’à le cueillir, n’est-ce pas ? Philippe de Croÿ – l’homme responsable de la rupture, vingt ans plus tôt, entre Charles et Philippe le Bon – tint un plaidoyer passionné. Il eût obtenu plus de résultats s’il avait parlé devant le mausolée de Philippe le Hardi. À peine Charles entendait-il ce que lui disaient ses fidèles compagnons. « Même si je devais me battre seul contre les Suisses, je me battrais quand même14. »
Le duc leur exposa sa tactique ou plutôt la leur imposa. Il entendait occuper avec le gros de ses troupes la colline entre Jarville et Neuville. Positionner habilement les canons et compter sur leur force d’impact. Il se moquait presque de ne plus disposer des pièces d’artillerie dotées de tous les derniers gadgets, abandonnées à Grandson et à Morat, et de devoir se contenter de plus anciennes pourtant mises au rebut à l’issue de batailles précédentes. Il mettait pareillement de côté le fait que ses soldats, depuis des semaines, sentaient sur leur nuque le souffle glacial de la mort. Et ne se souciait pas plus d’un point stratégique pourtant non négligeable : la présence des forêts l’empêchait de voir si l’ennemi approchait. Hardi ou téméraire ? N’hésitons pas à dire casse-cou, voire suicidaire. Son obstination faisait en effet de plus en plus penser à une mission kamikaze. N’était-ce pas, après tout, ce qu’il cherchait ? Défier homériquement le sort. Conquérir une place de martyr couvert de sang dans les livres d’histoire.
Il perdait aussi de vue qu’il devait, au bout du compte, se contenter d’à peine 5 000 soldats. Une partie considérable de ses hommes avait déserté, beaucoup d’autres avaient succombé à la maladie, au froid et aux privations. Deux jours plus tôt, le traître Campobasso avait fait défection pour gagner les rangs de l’ennemi ; il ne se priva pas de rapporter la misère qui régnait dans le camp bourguignon. René savait désormais qu’il ne lui fallait pas tergiverser. Pareille opportunité ne se représenterait pas si jamais le duc reprenait le chemin du Nord.
Le matin du 5 janvier, Charles se prépara à la bataille, comme s’il avait su qu’il s’agissait de la dernière. Alors qu’il mettait son casque, la crête décorée d’un lion tomba par terre. Triste et prémonitoire spectacle. « Hoc est signum Dei15 », prédit-il. C’est un signe de Dieu.
Voilà où en était le quasi-roi, le grand duc d’Occident, ce Charles le Téméraire qui avait tant parlé à l’imagination. Pourchassé comme une bête, caché dans la neige, derrière une colline, frissonnant de froid, attendant que l’ennemi qui se préparait surgît dans son champ de vision.
Ce qu’il ignorait, c’est que les Confédérés eurent l’ingéniosité de scinder leur armée en deux. La première partie avança tout droit sur l’artillerie délabrée des Bourguignons. La deuxième prit à gauche, progressant lentement et prudemment, aidée en cela par la neige qui tombait sur les soldats et les forêts. Grâce à ce tapis qui étouffait les bruits, ils ne furent pas repérés. L’épais brouillard qui s’était levé jouait également en faveur de l’alliance des Lorrains, des Alsaciens et des nombreux Helvètes.
Vers 13 heures, trois coups de corne infernaux retentirent. Glaciaux, s’étirant à n’en plus finir, tant que les poumons entraînés purent soutenir l’effort. Le signal de ces maudits Suisses ! Les canons bourguignons leur répondirent dans la foulée. Les boulets volèrent. Personne ne savait s’ils touchaient leurs cibles. C’est alors que la deuxième partie des troupes suisses se jeta sur l’aile droite de l’armée du Téméraire qui n’avait rien vu venir. Il n’avait pas même songé à envoyer des éclaireurs de ce côté. Quelles pensées le traversèrent au moment où il vit son dernier projet partir en fumée ? Ils étaient là devant lui, ses canons consciencieusement placés, mais dans la mauvaise direction.
Il organisa les ultimes soubresauts de résistance, mais lorsque le reste des forces suisses arrivèrent de front, c’en fut trop pour l’armée bourguignonne. Elle si puissante, battue pour la troisième fois en un an, déguerpit. Le duc lui aussi donna de l’éperon à son cheval. El Moro s’élança à toute allure, franchissant les obstacles comme aucun autre destrier. Les derniers guerriers qui aperçurent le Téméraire le virent se frayer un chemin dans cet enfer à coups d’épée. Il lui fallait obliquer ici à droite, là à gauche, le passage étant encombré de soldats qui geignaient. C’est sans doute lors de l’une de ces manœuvres qu’El Moro trébucha. Le duc tomba dans la neige.
Les Suisses enragés qui le poursuivaient ne le reconnurent pas. Une main brandit une hache. Peut-être était-il sur le dos, comme son grand-père Jean sans Peur, regardant sa fin venir droit dans les yeux. Le pont de Montereau, la neige de Nancy. Deux moments clefs bourguignons, la même issue. Un cri, une dernière escarmouche, un crâne fendu. Charles mourut probablement sur le coup.
Orphelin de son cavalier détraqué, le destrier noir poursuivit seul son chemin. Slalomant entre les cadavres, il disparut dans le brouillard. La bannière ducale gisait à côté du Téméraire. La neige qui tourbillonnait recouvrit la devise brodée en fil d’or. De ce légendaire cri de ralliement : Je lay emprins (Je l’ai entrepris), il ne resta bientôt plus aucune trace.




  

  IV

    
      « Marie de Bourgogne, toute de bronze, à Bruges est étendue ;

      Ilaria del Caretto à Lucques est gracieusement couchée,

      son visage de cire dans le marbre sculpté,

      comme Medea Colleoni à Bergame. (…)

      Comment, oui comment se fait-il que votre corps repose ici ?

      Que trouve-t-on sur terre maintenant à votre place ?

      Quel cuivre, quelle pierre votre squelette remplace ?

      Il n’y a plus que mes mots, mes caractères, l’encre, le papier. »

      
        (Christine D’haen, Onyx, 1983)

      

    

  

  UNE ANNÉE DÉCISIVE

  1482

  

  
    Comment les Plats Pays, après la mort de Charles le Téméraire, optèrent sous Marie de Bourgogne pour la continuité, malgré tous les malheurs passés, comment ils se dotèrent de la première « constitution » de leur histoire et comment le peintre Hugo van der Goes traversa ces années difficiles, mais surtout comment le mariage et la mort tragique de la nouvelle duchesse accélérèrent l’avènement de l’ère des Habsbourg.

  



« Je loue le vrai Dieu, j’appelle le peuple, je rassemble le clergé, je pleure les morts, je chasse la peste, j’agrémente les fêtes. » C’est ce qu’on peut lire sur la cloche qui fut coulée en 1481 pour l’église du village frison de Sondel. Cette année-là, la peste fit des ravages dans les Plats Pays. À Ypres, Bruges, Turnhout, et jusqu’en Frise, en passant par Durbuy, Liège et Maastricht. La peste noire était réapparue après un hiver particulièrement rude. Le chroniqueur bourguignon Jean Molinet vit « les oiseaux tomber du ciel, les arbres mourir debout, et les chevaliers geler sur leur cheval1 ». Pour comble de malheur, l’hiver suivant fut aussi exceptionnellement rigoureux. Au début de 1482, les Plats Pays avaient derrière eux une année de mort et de perte.
Tandis que la croissance démographique enregistrait un ralentissement brutal dans ces contrées, Marie de Bourgogne et son époux Maximilien d’Autriche se retirèrent au Prinsenhof à Bruges. Contrairement au roi du Portugal, Alphonse V, mort de la peste le 28 août 1481, tous deux avaient échappé à la danse macabre. Au Nouvel An, les fêtes hivernales bourguignonnes n’en furent que plus joyeuses. Le couple alla jusqu’à organiser à trois reprises un tournoi sur la Grand-Place de Bruges, invitant les meilleurs chevaliers à y participer.
Le roi de France Louis XI, toujours occupé à grignoter ce qui restait de la Bourgogne, avait ordonné un blocus sur le sel. Ce produit habituellement utilisé pour conserver les aliments devint si cher qu’on ne pouvait plus se procurer même des harengs saurs, pourtant si appréciés. Le Brugeois moyen souffrait du froid et de la faim, ce qui n’empêcha pas les festivités bourguignonnes de se poursuivre. Vêtu de sa plus belle cuirasse, Maximilien brillait de tout son éclat sur le terrain des jeux pendant que la populace grognait, lançant un regard fier à Marie, sa bien-aimée, qui l’observait depuis la maison de Cranenbourg, où, six ans plus tard, Maximilien passerait les moments les plus déplaisants de son règne. Dans le restaurant du même nom, qui a conservé la vieille charpente et la cave d’autrefois, des touristes consomment de nos jours de la viande en daube mijotée dans une bière bien choisie, la Bourgogne des Flandres.
En dépit de toutes les catastrophes qui s’étaient produites, Marie était parvenue, après la terrible débâcle de son père, à éviter l’effondrement total de la Bourgogne. La situation semblait plutôt bien se présenter en 1482, surtout avec Maximilien à ses côtés. La réunion festive de l’ordre de la Toison d’or, six mois auparavant à Bois-le-Duc, avait rappelé le faste d’antan. Marie était ensuite elle aussi descendue vers la ville brabançonne et le couple ducal y avait fait sa Joyeuse Entrée. Pendant cette intronisation, une tribune du public avait soudain commencé à tanguer. Quelques instants plus tard, la construction s’était effondrée. Fort heureusement, sans faire de victimes. À ce moment-là, Marie et Maximilien semblaient avoir plutôt le vent en poupe, même si des prophètes autoproclamés ne manquèrent pas d’affirmer quelques mois plus tard que l’incident de Bois-le-Duc était de mauvais augure.
Durant les fêtes du Nouvel An, le couple alla patiner sur les marais, les prés inondés à la surface gelée au sud de Bruges. Marie, qui adorait cette distraction, fixait ses patins sous ses chaussures dès qu’il faisait assez froid. Rien ne l’arrêtait, elle n’était pas à une chute près. Maximilien faisait de son mieux pour la suivre. Les joies de la glace prirent fin en mars, avec le dégel. À ce plaisir s’en substitua un autre. Adolphe de Ravenstein, qui avait été pendant plusieurs années gouverneur-général des territoires bourguignons, voulut fêter dignement l’arrivée du printemps en organisant le 13 mars 1482 une grande partie de chasse dans son domaine de Wijnendale. Il comptait sur Marie et Maximilien, invités d’honneur, pour rehausser l’événement.
Le couple fit vite savoir qu’il descendrait de Bruges, car le duc tout comme la duchesse avaient une passion pour la chasse. Adolphe donna aussitôt l’ordre de nettoyer les grandes grilles de ses cheminées monumentales. Jubilant à la pensée de l’effervescence générale, il sentait déjà l’odeur du gibier grillé. Il ne négligea aucun détail. Sa partie de chasse devait être mémorable.
Elle le serait et, bien au-delà de ses espoirs. À son grand regret, Adolphe de Ravenstein entrerait lui-même dans les livres d’histoire.
“Fidèles jusqu’à la mort”
Dans le courant du mois de janvier 1477, Marie de Bourgogne avait appris la nouvelle de la débâcle de l’armée de son père. Elle était cependant restée longtemps dans l’incertitude sur ce qui lui était advenu. Charles le Téméraire s’était apparemment enfui, mais nul ne savait où. On avait vite retrouvé son cheval El Moro, mais pas la moindre trace de son maître dans les champs ou sur les routes. Les recherches se poursuivirent pendant quarante-huit heures. Puis un page italien, un certain Baptiste Colonna, affirma qu’il savait où se trouvait le duc.
Juste à côté de l’endroit où il l’avait vu tomber étaient étendus plus d’une douzaine de cadavres gelés, habilement dépouillés de leurs vêtements par des brigands. Les corps nus furent retournés un par un jusqu’à ce que l’Italien cesse de secouer la tête. « Hélas ! vecy mon bon seigneur et maistre2 », dit Colonna. Il l’avait reconnu à ses cicatrices, aux dents qui lui manquaient, et à ses longs ongles aussi. La tête de Charles était prise dans la glace d’un petit lac, son crâne était fendu de l’oreille jusqu’aux dents, on lui avait de toute évidence enfoncé une lance dans l’anus, ses bras et ses jambes avaient été piétinés par des chevaux et surtout : l’une de ses joues avait été arrachée par un loup. Au cours des siècles suivants, il arriverait encore souvent qu’on prononce le nom de Charles en ajoutant, dans un même souffle : « dévoré par les loups ».
Et s’il avait remporté la victoire à Grandson ou à Morat ? Ce n’est pas une hypothèse complètement absurde, même pour la bataille de Nancy, malgré la réalité désastreuse. Songez à la défaite totalement inattendue des Français à Poitiers en 1356. Bien sûr, ce n’est pas expliquer le passé que de se demander ce qui aurait pu arriver si, disons, Napoléon avait perdu la bataille d’Austerlitz. Ce qui est sûr, c’est que Charles, qui a quelque chose d’un Napoléon raté, paya bien plus tôt le prix de son hubris que le Corse trois bons siècles plus tard. L’histoire enseigne que les souverains aux ambitions démesurées finissent inévitablement par mordre un jour la poussière. La question est de savoir quand.
Si Nancy fut la dernière bataille bourguignonne, on peut affirmer avec un peu de bonne volonté que Poitiers fut la première : le courage de Philippe le Hardi lui valut son surnom et le vieux duché. Son arrière-petit-fils Charles joua à Nancy non seulement sa vie, mais aussi le duché d’origine. Son surnom y reçut une lueur d’éternité. Il resterait pour toujours « le Téméraire ».
Les espions français informèrent Louis XI de la tragique nouvelle dès le 8 janvier, à peine un jour après la découverte du corps, deux semaines avant que la nouvelle n’atteigne la nouvelle duchesse au Prinsenhof de Gand. Au lieu de lui envoyer ses condoléances, le roi envahit aussitôt le vieux duché de Bourgogne et la Franche-Comté. Il avait depuis longtemps oublié que, vingt ans plus tôt, il avait tenu Marie bébé sur les fonts baptismaux dans la chapelle du palais du Coudenberg à Bruxelles. Il avait flairé sa chance. Il pouvait enfin revendiquer des contrées de tout temps liées à la France comme la Picardie, l’Artois, la Bourgogne et la Flandre.
Alors qu’il amorçait déjà sa progression, Marguerite et Marie en étaient encore à se demander quand Charles le Téméraire referait son apparition pour redresser la situation. Dans un premier temps, elles refusèrent de croire à sa disparition. Elles ne furent pas les seules. Des usuriers accordèrent des prêts à rembourser le jour du retour de Charles. Tout le monde essayait de tirer profit des circonstances. En l’occurrence, ce sont les emprunteurs qui firent de bonnes affaires.
Marie n’eut pas le temps de spéculer. Quand la nouvelle fut confirmée le 25 janvier, elle était le dos au mur. Elle avait beau être accablée de chagrin, elle n’eut d’autre choix que de conclure rapidement un accord avec ses sujets, pour éviter que Louis XI n’engloutisse, après le duché de Bourgogne, aussi les Plats Pays. Heureusement, les États généraux, qui s’étaient réunis à Gand, déclarèrent qu’ils « lui resteraient fidèles jusqu’à la mort3 ». Mais tout avait un prix.
L’exaspération qui s’était accumulée face à la politique de Charles jaillit d’un seul coup. Les villes et les États exigèrent de pouvoir déterminer le plus possible leur propre politique et modifièrent tout ce qui allait dans le sens du centralisme. Pour commencer, les membres des États généraux supprimèrent le Parlement de Malines et réinstituèrent un Grand Conseil itinérant, qui ne disposait pas de compétences aussi étendues et où siégeaient des juges issus des différentes contrées, qui parlaient le thiois et devaient prendre en compte le droit local. Le Grand Conseil demeurait cependant une instance juridique suprême. D’autres institutions centrales survécurent à la réforme. Les Chambres régionales des comptes et du conseil à Lille, à Bruxelles et à La Haye poursuivirent leurs activités comme auparavant, alors qu’elles étaient composées de fonctionnaires de feu Charles le Téméraire.
Les principaux changements furent établis dans le Grand Privilège, que Marie signa le 11 février 1477. Il en ressortait un souci du détail et la volonté d’introduire des dispositions spécifiques à chaque région. Le texte commun comptait 20 articles, la Flandre avait droit à un chapitre distinct comportant 47 dispositions supplémentaires, la Hollande et la Zélande en ajoutaient 60 et le Brabant pas moins de 108. Ce dernier chiffre n’a rien d’étonnant. Le Brabant est indéniablement dans ces contrées le berceau de la politique participative. Le Grand Privilège avait un lointain précurseur brabançon : la Charte de Cortenbergh datant de 1312. À l’époque, pour faciliter la succession complexe de Jean II, des engagements avaient été pris vis-à-vis de la noblesse et des villes. À présent, cette approche était appliquée à grande échelle.
Désormais, il était impossible à Marie de se marier, de faire la guerre ou de prélever des impôts sans l’accord des États généraux, qui étaient à présent aussi habilités à se réunir de leur propre initiative. Les discours officiels de Marie devaient être rédigés en thiois si telle était la langue parlée par les habitants. La question de la langue demeurait un sujet brûlant.
Les Plats Pays furent dotés de ce qu’on appellerait aujourd’hui une structure fédérale, accordant plus de compétences aux régions, le pouvoir étant réparti de façon plus équilibrée entre les trois états de la société et le souverain (ou la souveraine). Le Grand Privilège, qui concernait les « pays de par-deçà », peut passer pour la première constitution des Plats Pays, un cadre juridique auquel il serait souvent fait référence pendant la révolte contre les Espagnols au XVIe siècle, comme pour dire : voilà la relation qui devrait exister entre un souverain et ses sujets.
Le droit de s’opposer et de refuser de servir, au cas où Marie enfreindrait les dispositions en question, était une première en Europe. Il valait pour tous les habitants des villes et des villages. Pour la première fois, tout le monde – et pas seulement les vassaux du souverain selon l’usage dans le droit féodal – pouvait se défendre contre les agissements illégitimes de l’autorité et tout le monde avait aussi le droit de rétablir les privilèges convenus, mais bafoués par le souverain. Cette initiative fut si innovante que même les fondateurs de la Constitution belge de 1831 consultèrent une dernière fois le Grand Privilège.
Après cette percée, les différentes régions se montrèrent prêtes à enrôler des troupes pour interrompre la marche du roi de France. En dépit du profond ressentiment contre Charles le Téméraire, les Plats Pays dans leur majorité tinrent à conserver la dynastie bourguignonne. La Gueldre et Liège, qui venaient d’être annexées, furent les seules à souhaiter poursuivre la route de leur côté, l’une récupérant l’ancien duc et l’autre l’ancien prince-évêque – et après les crimes de Charles le Téméraire, on ne peut que comprendre les Liégeois.
Les États généraux avaient certes raboté le centralisme du duc défunt, mais l’attaque de la France déclencha un sentiment qui ressemblait à un réflexe « national ». Les Brabançons n’avaient-ils pas déclaré aux États généraux : « il faut rester frères et unis » pour « conserver » dans « une union et une concorde réelles » les terres bourguignonnes4 ? N’y avait-il pas eu alors un accord unanime ? Si ces mots avaient été mis en musique, des âmes romantiques auraient parlé d’un premier hymne national des Plats Pays, le passage mentionné précédemment, « fidèles jusqu’à la mort », en constituant l’apothéose dans le refrain.
Soulignons cependant, pour éviter de trop nous enflammer, que les membres des États généraux défendaient en premier lieu leur propre contrée ou ville, comme c’est d’ailleurs aussi le cas aujourd’hui dans ce pays fédéral qu’est la Belgique. Le concept de « nation » s’appliquait par exemple davantage au Brabant ou à la Hollande qu’aux Plats Pays dans leur ensemble. Le Grand Privilège mit fin à la domination des villes par des « étrangers ». Le Brugeois Louis de Gruuthuse, qui était stadhouder de Hollande et de Zélande, dut céder la place au Zélandais Wolfert van Borselen.
En tout état de cause, la cohésion des États généraux était à présent bien plus importante qu’un bon voisinage interrégional plus ou moins réglementé. Cela valait d’autant plus dans les grands moments de crise. Les discussions et les négociations se déroulaient comme si les différentes contrées constituaient une seule et même entité. À cela s’ajoutait que le vieux duché de Bourgogne était tombé entre les mains de Louis XI. Après s’être quelque peu débattu, Dijon s’était purement et simplement rendue. Marie et ses descendants rêveraient toujours de reconquérir un jour le berceau de leurs origines. La duchesse se retrouvait souveraine des Pays-Bas bourguignons, terme qu’on emploie dans les études universitaires pour désigner les Plats Pays unifiés sous la dynastie des ducs5. Le mot Bourgogne s’enracinait définitivement dans l’histoire des Plats Pays au moment même où le territoire bourguignon, lui, en était détaché.

“Un petit nez, un petit front, des paupières tombantes”
Marie réussit peut-être à sauver de justesse la plupart des meubles, mais la colère du peuple ne put être canalisée uniquement par le Grand Privilège. La frustration populaire chercha et trouva un exutoire violent. Là où exactement dix ans plus tôt, Charles le Téméraire s’était adressé à la population gantoise depuis la fenêtre de la Hooghuis, Marie supplia que soit gracié le chancelier Hugonet. Ce fut à ce fidèle disciple de son père qu’il revint de payer l’addition. Marie allait vite comprendre que, malgré son intervention émouvante, il lui était impossible d’arrêter une foule déchaînée. Le Jeudi saint, la tête de Hugonet tomba, tout comme celle du conseiller Guy de Brimeu, stadhouder de Liège et de Luxembourg. Ce monstre polycéphale qu’est le peuple avait pris sa revanche. Le Grand Privilège pouvait maintenant s’appliquer.
Marie tourna le dos à la dangereuse ville de Gand et partit en compagnie de Louis de Gruuthuse à Bruges – un port dans la tempête. Elle comprit là-bas qu’elle aurait besoin d’un puissant époux à ses côtés. D’innombrables candidats furent passés en revue mais, restant obstinément fidèle à la volonté de son père, elle choisit Maximilien d’Autriche. Un mariage stratégique avec le Dauphin de France aurait pourtant permis de désamorcer la situation complexe avec son parrain Louis XI. Mais coucher avec l’ennemi ? À vingt ans, Marie était peut-être frêle, mais cela ne l’empêcha pas de lutter pied à pied.
Elle choisit pour devise : « En vous me fye ». Des mots qu’il ne fallait pas prendre à la légère. Il revenait désormais à ce Habsbourg de sauver les Plats Pays bourguignons des griffes françaises. Il fut d’ailleurs accueilli à bras ouverts.
*
Maximilien aurait dû s’appeler Constantin, car son père Frédéric III avait une obsession : libérer Constantinople. L’empereur avait déjà rebaptisé la mère de Maximilien, Éléonore de Portugal, en lui donnant le nom d’Hélène, ce qui lui évoquait Troie plutôt que le Portugal. Au fond, l’empereur mélancolique avait un tempérament rêveur. Son Hélène mourut en 1467, le petit Maximilien se retrouvant orphelin dès l’âge de huit ans. Cette disparition n’arrangea en rien sa timidité maladive. On craignit que le garçon ne prononce plus un seul mot après la mort de sa mère, mais tout s’arrangea quand il trouva sa vocation : devenir un chevalier acclamé de tous. Il n’est donc pas très étonnant qu’il ait été complètement enchanté à Trêves par le faste du souverain de la Toison d’or. D’une certaine manière, en épousant sa fille Marie, son rêve devenait réalité.
Au début, il fut ébloui par les Plats Pays. Jamais il n’avait vu autant de grandes villes aussi proches les unes des autres. Cependant, un tel dynamisme cachait un État ruiné. Charles le Téméraire avait englouti toute sa fortune dans trois campagnes désastreuses. Devant les caisses vides, Maximilien prit conscience que toutes ces dorures n’avaient finalement jamais réussi à dissimuler que les ducs n’étaient pas rois. Pour sa part, il savait que le titre de roi des Romains lui reviendrait. Il pourrait vivre à crédit, comme la plupart des souverains. Les Plats Pays – avec en tête la Flandre, le Brabant et la Hollande – étaient plutôt riches et, finalement, avec les impôts approuvés par les États généraux, il aurait à sa disposition plus d’argent que tout ce qu’il pourrait récupérer en Autriche.
Les noces eurent lieu le 18 août 1477 dans la chapelle du Prinsenhof de Gand. La période de deuil après la mort de Charles n’étant pas encore terminée, le mariage devait se dérouler avec une certaine retenue. Cela tombait bien, d’une certaine manière, car les fonds manquaient. Neuf ans auparavant, les noces du père de Marie et de sa belle-mère, Charles et Marguerite, avaient pris les allures d’une fête des contes des mille et une nuits. À présent, la simplicité si peu bourguignonne de l’événement n’en était que plus frappante. Le lien entre les jeunes mariés parut d’autant plus fort, formant un contraste criant avec la relation plutôt distante entre le Téméraire et sa femme.
Trois semaines plus tard, Maximilien écrivait une lettre pleine de lyrisme à un ami autrichien où il s’enthousiasmait, en poète du dimanche, de la « peau blanche comme neige » de Marie et de ses « lèvres rouges et charnues ». Il la décrivait comme une femme avec « un petit nez et un petit front et des paupières un peu tombantes comme si elle venait de se réveiller », ajoutant que cette caractéristique « ne se remarque presque pas ». Il concluait qu’elle était « la plus belle femme » qu’il ait jamais vue6. Pour sa part, il avait de bien trop grandes jambes, un menton prononcé et un nez en bec d’aigle, ce qui ne sembla pas tempérer l’enthousiasme de Marie, même si elle dut dans un premier temps s’aider du langage des signes pour le comprendre. Elle lui apprendrait le français, lui l’allemand. Marguerite d’York s’efforcerait d’enseigner le thiois à l’archiduc. Le zèle linguistique de ces dames aurait peu d’effet. Leur élève autrichien ne ferait guère d’effort pour maîtriser le thiois, et même son français resterait médiocre. Ce handicap linguistique ne ferait qu’accentuer la méfiance de ses sujets à son égard au cours des années à venir.
*
En plus des exécutions mentionnées précédemment, d’autres épurations suivirent et bon nombre de personnes furent chassées de leurs fonctions. Tout le monde essayait de sauver sa peau. Antoine de Bourgogne, qui était le demi-frère de Charles et l’un de ses principaux chefs militaires, fut fait prisonnier à Nancy par René de Lorraine et remis au roi de France. Pour avoir la vie sauve, Antoine choisit la trahison. Il deviendrait désormais conseiller de Louis XI. Il ne fut pas le seul chevalier de la Toison d’or qui, plus ou moins forcé, passa à l’ennemi.
Le banquier Tommaso Portinari, qui avait pris des risques en prêtant des fonds au Téméraire, fut contraint de fermer la filiale des Medicis à Bruges. Après cette faillite, il connut une traversée du désert mais, deux ans plus tard, ce survivant était nommé ambassadeur à la cour d’Espagne. Entre-temps, Hugo van der Goes avait pratiquement achevé son Triptyque Portinari. À un détail près : il manquait la tête du commanditaire. Selon toute probabilité, Van der Goes s’était assuré ce moyen de pression en attendant le paiement effectif du solde. Portinari étant à présent en difficultés financières, le peintre dut faire preuve de patience. Un manque à gagner d’autant plus problématique que les temps étaient durs pour l’artiste aussi.
Comme il avait travaillé pour Charles le Téméraire, on l’avait relégué après la mort du duc dans le camp des suspects. Un autre fait qui ne plaidait pas en faveur du peintre était qu’il avait très certainement réalisé son Adoration des mages (vers 1473) à la demande du chancelier décapité Hugonet, qui ne voulait pas faire piètre figure à côté de Rolin et sa Vierge. Sans compter que d’aucuns trépignaient d’impatience à l’idée d’accompagner vers la sortie un peintre aussi talentueux et prisé que Van der Goes. Pour se charger du décor des noces de Marie et Maximilien, on fit plutôt appel à Matthijs van Roden, aujourd’hui oublié, qui eut ainsi l’occasion de faire parler de lui.
De nature mélancolique, Van der Goes dut mal le vivre car, à la fin de 1477, il prêta l’oreille à une vocation tardive et quitta Gand pour devenir frère convers. Il fut accueilli à bras ouverts au Rouge-Cloître, situé dans la forêt de Soignes près d’Auderghem. Il était l’un des plus grands artistes de son temps. Son demi-frère Nicolas, qui avait rejoint ce lieu depuis des années, prit soin de Hugo égaré. Ces quatre années n’en seraient pas moins éprouvantes pour lui.

“Issu de semence impériale”
Le 13 mars 1482, les participants à la partie de chasse bourguignonne se préparèrent à sillonner les bois de Wijnendale. En compagnie entre autres d’Adolphe de Ravenstein, de Louis de Gruuthuse, d’Olivier de la Marche et bien entendu de Maximilien, Marie galopa à travers les bois. Ils s’adonnaient avec joie au rituel séculaire de la chasse. Tout se passait à merveille quand la duchesse aperçut de l’autre côté d’un ruisseau un héron.
En un éclair, elle retira le chaperon de son faucon dressé, qu’elle lança vers l’échassier. Elle éperonna son cheval en direction du ruisseau, encourageant le quadrupède à bondir sur l’autre rive. Pour l’amazone chevronnée qu’était Marie, c’était une manœuvre de routine. Mais l’animal trébucha sur un tronc d’arbre coupé. Marie de Bourgogne fit alors une culbute qui sera, en dehors de la chute mortelle du roi de Belgique Albert I en 1934, la plus commentée de l’Histoire des Plats Pays. Elle tomba malheureusement sur ce tronc d’arbre traître, et se retrouva coincée sous sa monture, ce qui lui fut fatal.
Maximilien, Louis, Olivier et Adolphe arrivèrent en toute hâte. La duchesse paraissait indemne. Pourtant, la douleur semblait insupportable. Le retour à Bruges dut être un martyre. Pas le moindre médecin ou chirurgien ne put alléger sa souffrance. Personne ne savait précisément quelle était l’origine de son mal. Maximilien était désespéré et inconsolable.
Il faudra attendre 1979 pour qu’un examen paléopathologique du squelette de Marie révèle que, lors de sa chute, elle s’était cassé non seulement deux poignets, mais aussi trois côtes, qui avaient pénétré dans sa cage thoracique et touché le poumon droit. Cela avait dû provoquer une infection pulmonaire. L’examen permit aussi d’apprendre qu’elle avait une dentition particulièrement mauvaise : il lui manquait onze dents, peut-être le résultat à la fois d’une mauvaise hygiène dentaire et d’une consanguinité due aux mariages entre familles régnantes. S’il était possible d’atteindre un âge avancé avec des dents peu nombreuses ou gâtées, c’était une autre paire de manches avec un poumon perforé non diagnostiqué et encore moins traité.
En désespoir de cause, on envoya une procession à Bruges. Peut-être que si l’on transportait le reliquaire du Saint-Sang, un miracle pourrait se produire. Mais les terribles douleurs persistèrent. La situation s’aggrava et, trois jours avant sa mort, elle convoqua ses principaux conseillers à son chevet. Son premier chambellan Louis de Gruuthuse était présent. Elle leur demanda instamment d’approuver la régence et la tutelle de Maximilien sur son fils Philippe qui n’avait pas encore quatre ans. Tous acquiescèrent, mais le sujet déchaînerait bien des passions.
La pauvre femme fut certainement assaillie par toutes sortes de pensées. Son père, l’homme le plus puissant d’Europe, avait connu une fin tragique, il n’avait provoqué que le chaos et la misère et, juste au moment où l’horizon semblait se teinter de rose, avec la décision quasi unanime des Plats Pays de maintenir la continuité dynastique, elle était certaine de sa mort imminente. Quand elle regardait son conjoint, elle voyait un chevalier impétueux de la vieille école, une réplique habsbourgeoise de son père. Quand elle considérait son fils, elle voyait un enfant de quatre ans, bien trop jeune pour reprendre les rênes.
*
Marie, à vingt-quatre ans, avait heureusement assuré une descendance. Pas même un an après son mariage, le 22 juin 1478, Philippe avait vu le jour. Il portait le nom de son aïeul, le grand duc d’Occident. La cour, tout comme le peuple, s’était réjouie de la nouvelle. Le roi de France, en revanche, avait sans doute réprimé un juron. Pour gâcher tout de même un peu la fête, Louis XI n’avait rien trouvé de mieux que de demander à des espions de faire circuler la rumeur selon laquelle le nourrisson était non pas un fils, mais une fille, à l’époque un événement jugé nettement moins enthousiasmant.
Imperturbable, la grand-mère, Marguerite d’York, dénonça haut et fort cette fausse nouvelle. Selon un chroniqueur anonyme, elle défit le petit Philippe de ses vêtements en plein milieu de la Grand-Place de Bruges et le brandit « naect », nu. « Si nam sijn cullekens in haer hants ende si sprak : kinderen siet hier uwen nieuwen gheboren here den iongen Philippus van des keysers sade7 », elle tint les bourses du petit dans le creux de sa main et dit « enfants voyez ici votre seigneur nouveau-né, le jeune Philippe issu de semence impériale ». Des propos qui dans le langage d’aujourd’hui semblent aussi emphatiques que comiques. Là-dessus, Marie prit dans ses bras le bébé, qu’elle embrassa tendrement. Elle remit le successeur du trône à Maximilien ému, qui cria les mots justes : « O edel Bourgoens bloet ! », ô noble sang bourguignon. Ils déclenchèrent une liesse populaire témoignant du sentiment que les Bourguignons, autrefois des étrangers, faisaient vraiment partie de la population.
Ce Philippe, qui entrerait dans l’histoire comme « le Beau », saurait se faire aimer dans les Plats Pays. Il n’y aurait aucun doute à ce sujet. Mais était-il vraiment aussi attrayant que le suggère son surnom ? Sur les portraits, il n’est pas trop mal, du moins selon nos critères de beauté. Un diplomate vénitien et contemporain n’hésita pas à préciser qu’il était « bello di corpo, gagliardo e prospero8 ». En tout cas, avec ce jouvenceau « au physique agréable, solidement bâti et riche », le monde avait gagné un séducteur bourguignon de plus. Cette mâchoire inférieure prognathe si caractéristique des Habsbourg n’était pas très prononcée chez lui. Les particularités héréditaires sautant parfois une génération, cette anomalie serait très visible chez son fils. Philippe avait, tout jeune déjà, des lèvres remarquablement charnues, comme on peut encore le lire à la Bibliothèque royale de Belgique. « Cest livre appartient à Philippe, dict autrement Lippeque9 » est-il gentiment écrit dans un des livres qui lui ont appartenu. On imagine Marie de Bourgogne l’appeler ainsi, par son surnom Lippeke, qui signifie tout autant « petit Philippe » que « petite lèvre » en néerlandais : oh, mon petit Lippeke !
Sa grand-mère, Marguerite, fut à ses côtés pendant ses jeunes années pour contribuer à son éducation, mais elle n’était pas seule à assumer cette tâche. Après la bataille de Nancy, Olivier de la Marche, libéré grâce au paiement d’une rançon, avait rejoint Marie. Il l’avait aidée durant les négociations entourant son mariage avec Maximilien, puis avait veillé à l’éducation de son fils Philippe. Dans l’introduction de ses mémoires, il confia son espoir que la connaissance du passé montre au jeune archiduc la bonne voie vers l’avenir.
Il fallut attendre deux mois après la naissance de Philippe avant que son père Maximilien, une fois encore vêtu de son armure, puisse serrer son fils chéri contre sa poitrine. Il avait été jusque-là très occupé par les Français, à qui il avait infligé une défaite en 1479 à Guinegatte – aujourd’hui Enguinegatte, un village entre Béthune et Boulogne-sur-mer. Il avait ainsi sauvé au moins la Flandre de la toile de « la grande araignée » Louis XI. En Hollande, les Hameçons et les Cabillauds avaient recommencé à s’affronter, mais l’archiduc était aussi parvenu à maîtriser ces querelles. Bien que Maximilien se plaignît dans ses lettres de « la faim et la soif, la peur, la fatigue et le rude labeur10 », il pensait pouvoir concrétiser sur le champ de bataille son vieux rêve chevaleresque. Ses sujets se fichaient bien de ses ambitions. Le cliquetis des armes coûtait une fortune et le peuple avait surtout soif de paix. Entre les combats, le seigneur de guerre conçut en plus une fille, Marguerite d’Autriche, qui jouerait un rôle majeur pour les Plats Pays. Un troisième enfant, un garçon, ne vécut pas longtemps. Quelques mois plus tard, la mort venait frapper aussi chez Marie.
« Adieu Margrite, edel bloemen reyn / mijn liefste dochter bid voor mi / mijn hert is in grooten weyn », « Adieu Marguerite, pure et belle fleur, très chère fille, prie pour moi / mon cœur est en grand malheur ». Tels furent les mots qu’un rhétoriqueur anonyme mit dans la bouche de Marie de Bourgogne quand elle prit congé de ses enfants. « Adieu Philips, lieve sone mijn / Ick schyde nog veel te vroech van dijn »11, « Adieu Philippe, cher fils qui est le mien / Bien trop tôt je te quitte, emplie de chagrin ». Marie eut sûrement le temps de prendre encore plusieurs fois dans ses bras Marguerite et Philippe. Le 27 mars 1482, deux semaines après sa chute à Wijnendale, elle mourut des suites de ses blessures. Et maintenant ? Cinq ans auparavant, le duc Charles était mort, à présent c’était au tour de Marie, qui avait à peine vingt-cinq ans. Qu’allait-il advenir de la Bourgogne harcelée ?
Certes les membres des États généraux avaient juré à Marie de lui « rester fidèles jusqu’à sa mort », mais ils n’avaient pas préparé de scénario pour la suite. Ils confièrent à l’archiduc Maximilien la régence concernant Philippe, âgé de quatre ans, même si cela n’alla pas de soi. Ils avaient accueilli sans difficulté Maximilien en tant que prince-consort, mais se montrèrent d’une grande méfiance vis-à-vis de lui en tant que tuteur, a fortiori en tant que dirigeant. En contrepartie de la régence, Maximilien dut faire les quatre volontés des États généraux. Lui qui aurait préféré continuer de se battre, il fut mandaté par les États pour conclure une trêve avec la France. Leurs voix prévalaient.
Le 23 décembre 1482 fut signé le traité d’Arras, qui allait à l’encontre de tout ce que défendait Maximilien, mais les Plats Pays, la Flandre en tête, tenaient coûte que coûte à vivre enfin en paix. Pour accélérer le processus, la fillette de deux ans de Maximilien, Marguerite, atterrit comme gage de paix entre des mains françaises. Promise au Dauphin Charles, elle partit toute gamine dans la région de la Loire pour y être formée en tant que future reine de France. Elle reçut en dot l’Artois et la Franche-Comté. Manifestement, les Plats Pays tenaient à poursuivre leur route sans ces territoires.
Pour éviter que Philippe ne se transforme en un hurluberlu autrichien imprévisible comme son père, les États généraux insistèrent, en particulier sous la pression des Flamands, pour que le jeune prince ait une éducation bourguignonne. Maximilien fut donc aussi privé de son fils, qui serait confié tous les quatre mois aux bons soins d’une autre région de son domaine. Accablé de chagrin après la perte de sa femme bien-aimée, il dut encaisser ces deux rudes coups supplémentaires.
Au début de la nouvelle année, les contrées avaient de quoi se réjouir du résultat des négociations entourant la transmission du pouvoir. L’archiduc était pris en étau par les États généraux qui s’étaient arrogé l’autorité. Pour la première fois de l’Histoire des Plats Pays, une institution représentative, certes non démocratiquement élue, était parvenue à restreindre légalement l’autorité d’un souverain en place.
Cet organe fédérateur, où continuerait à mûrir l’unification des Plats Pays, comprenait des membres du clergé et de la noblesse, auxquels s’adressait directement la chancellerie ducale, mais était surtout constitué de représentants des grandes villes déterminant eux-mêmes la composition de leur délégation. La Flandre fut la seule à envoyer une représentation des campagnes. En définitive, c’était la voix des riches citadins qui pesait le plus lourd. En nombre de membres par région, la Flandre était la mieux représentée. Durant l’assemblée à forte participation d’avril 1493, 35 des 84 personnes présentes venaient de cette région. La composition exacte des États généraux variait, elle dépendait avant tout des sujets à l’ordre du jour, mais aussi des conditions météorologiques. Au cours de l’hiver de 1477, les représentants de la Hollande, ralentis par la rudesse de l’hiver, arrivèrent tardivement à Gand.
Cette obstination des États généraux à toujours vouloir tirer la couverture à eux irritait Maximilien au plus haut point. Ce Habsbourg avait appris dès son plus jeune âge à mépriser ceux qui n’avaient pas le sang bleu. De plus, les Plats Pays, qu’il avait sauvés des griffes de la France, ne lui étaient-ils pas redevables ?
*
Pendant que Marie était au pouvoir, Hugo van der Goes avait passé la majeure partie de son temps au Rouge-Cloître. Essayant de vivre selon L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas a Kempis, il s’imposa une ascèse modérée. Grâce au compréhensif prieur Thomas de Vessem, il bénéficia d’une position à part qui l’autorisait à peindre et à recevoir des visiteurs. Il pouvait même boire du vin avec eux dans le lieu d’accueil réservé aux hôtes, une faveur exceptionnelle. Sa célébrité valait au Rouge-Cloître la visite de nombreuses personnalités de premier plan. Van der Goes se révéla une prestigieuse enseigne.
Même le régent Maximilien honora le peintre de plusieurs visites. Chasseur chevronné, l’archiduc traversait régulièrement la forêt de Soignes et passait alors au cloître. Selon toute probabilité, Tommaso Portinari, ou au moins un de ses représentants, dut venir y régler le dernier versement pour son triptyque monumental. Il n’est pas inconcevable que Maximilien, endetté envers Portinari, se soit acquitté en son nom du dernier paiement dans ce lieu. L’Adoration des bergers finit par atterrir à Florence en 1483. On voit encore nettement que la tête du commanditaire n’a été ajoutée qu’une fois l’œuvre achevée, après le dernier paiement, peut-être au Rouge-Cloître. Van der Goes s’était un peu trompé pour les dimensions de la tête de Portinari en laissant à peine assez de place. Il s’était vu contraint de faire une petite encoche dans le bonnet du commanditaire pour ne pas recouvrir l’auriculaire gauche de saint Thomas.
En 1480, le conseil communal de Louvain demanda au peintre d’évaluer la valeur du dernier tableau, non achevé, de Dirk Bouts, mort cinq ans auparavant. Le conseil ne savait quel montant exact verser à sa veuve et qui mieux que Van der Goes pouvait le déterminer ? L’artiste recevait de plus en plus de visites et de commandes. Il avait du mal à mener de front à la fois sa vie toujours plus occupée, ses dévotions et sa présence à la messe. Il craignait de ne pas pouvoir achever ses dernières œuvres. Van der Goes, si sensible, était consumé par le stress.
Pour permettre au peintre de se détendre, le prieur l’autorisa à se rendre à Cologne. Le voyage se déroula sans problème jusqu’à ce que Van der Goes, sur le chemin du retour, sombre dans une dépression, se lamentant d’être maudit. Avait-il pu de nouveau profiter d’une vie urbaine trépidante à Cologne et redoutait-il le retour à la vie monastique ? Se sentait-il coupable de ne pouvoir mener une vie conforme à l’enseignement de Thomas a Kempis ? Son corps fatigué et son esprit tourmenté étaient-ils le prix à payer ? Il éprouva en tout cas un tel accablement existentiel qu’il aurait renoncé à la vie si les autres frères au Rouge-Cloître ne l’en avaient empêché.
À l’époque, on internait habituellement des personnes comme Van der Goes dans un des rares asiles d’aliénés, ou on les envoyait en pèlerinage à Geel, pour prier devant les reliques de sainte Dymphne afin de demander de l’aide dans les cas d’aliénation mentale. Des exercices de prières spécifiques y étaient pratiqués pour tenter de chasser le diable de la folie en neuf jours. Certains malades restaient à Geel. Ces « gecken of sotten », ces fous ou ces sots, étaient logés chez l’habitant. La petite ville deviendrait ainsi au-delà des frontières un exemple renommé de thérapie de patients psychiatriques en milieu familial, une réputation que cette petite localité conserverait jusqu’à la deuxième moitié du XXe siècle. Au XVe siècle, les pensionnaires étaient apparemment déjà au nombre de deux cents et cette petite ville de la Campine était à trois jours de marche à peine d’Auderghem. Pourtant, le bon prieur Thomas de Vessem insista pour accueillir lui-même Van der Goes. Peut-être était-il empreint de la même humanité que celle que prêchait partout la Dévotion moderne, le mouvement spirituel auquel appartenait le Rouge-Cloître. Les premiers asiles d’aliénés aux Plats Pays furent en définitive créés grâce au célèbre disciple de la Dévotion moderne, Thomas a Kempis, qui n’eut de cesse de répéter que les personnes différentes méritaient elles aussi d’être accueillies dignement.
Après avoir observé Van der Goes, le prieur conclut qu’il souffrait de la même affection que le morose roi Saül de l’Ancien Testament. Celui-ci n’avait-il pas demandé au jeune David d’atténuer son abattement en jouant de la lyre ? Dans la Bible, cette expérience avait été couronnée de succès. Le prieur prescrivit par conséquent de la musique. Cette initiative, sans doute le plus ancien exemple de thérapie musicale en Europe, ne fut pas une réussite. Elle inspira cependant à Émile Wauters un tableau devenu célèbre. Dans Le peintre Hugo van der Goes au couvent de Rouge-Cloître (1872), où l’artiste est représenté les yeux écarquillés tandis qu’il écoute des musiciens et des chanteurs, Wauters fixa pour toujours l’image de Van der Goes en proie à la folie. Les légendes se succédèrent à son sujet : son cerveau aurait flanché quand il s’était aperçu qu’il ne parviendrait jamais à égaler la beauté de L’Agneau mystique, une pénible liaison amoureuse aurait causé sa perte, il serait mort dans un épouvantable accès de folie.
Van der Goes se remit de sa dépression et peignit, pendant cette embellie, La Mort de la Vierge (1482), un de ses plus grands chefs-d’œuvre. Tandis que la Grande Faucheuse regardait au-dessus de l’épaule du peintre, il se pencha sur la fin de la Mère de Dieu telle que décrite dans les Évangiles apocryphes. Un vêtement bleu, un bonnet blanc et un visage pâle. Dans sa version, Marie est étendue sur un lit, entourée par les apôtres affligés. Alors que les peintures des primitifs flamands exposées au musée Groeninge de Bruges à côté du dernier chef-d’œuvre de Van der Goes sont éblouissantes de couleurs, le frère de Rouge-Cloître choisit au contraire des teintes mates. Ni éclat ni faste, seul le chagrin devant le déclin de ce qui fut si grand.
Dans le contexte de notre récit, on ne peut s’empêcher de penser à la mort de l’autre Marie. Le chagrin de l’archiduc Maximilien, de Louis de Gruuthuse, d’Olivier de la Marche et d’Adolphe de Ravenstein ne fut pas moindre que celui des apôtres. L’année de la mort de la duchesse Marie, le grand maître donna, certainement à son insu, une illustration poignante de la fin de la dynastie bourguignonne qui, il y a peu, était encore si glorieuse. Après ce dernier sursaut de génie, le successeur de Jan van Eyck et de Rogier van der Weyden rendit l’âme à son tour.
Au milieu du premier plan du tableau, Van der Goes s’est peint sous les traits d’un des apôtres. C’est le seul personnage qui nous fixe droit dans les yeux. Dans son regard se lit la fatigue, il a de grands cernes, mais son chagrin semble apaisé, transformé en une forme pieuse de résignation, en ce constat que tout, même la plus belle des histoires, a une fin. On peut aussi y voir la foi du chrétien convaincu qui sait qu’après la mort, le meilleur est à venir.




  

  V

    
      « Entre Dijon et Beaune j’ai visité au début du mois de septembre

      Un cimetière, il était situé au cœur

      D’un vignoble, les vendanges commençaient. »

      
        Leonard Nolens, Een dichter in Antwerpen en andere gedichten
[un poète à Anvers et autres poèmes] 2005.

      

    

  

  UN JOUR MÉMORABLE

  20 octobre 1496

  

  
    Comment Philippe le Beau se maria dans la ville brabançonne de Lierre et comment le monde sembla sur le point de prendre un tout autre tournant.

  



En 1493, l’évêque de Cambrai, Henri de Bergues, avait pris à son service en tant que secrétaire un certain Desiderius Erasmus. Sur les traces de son maître, l’humaniste Érasme apprendrait à connaître non seulement le Sud des Plats Pays, mais aussi les cercles du pouvoir religieux et politique. Le Rotterdamois obtiendrait finalement l’autorisation d’aller étudier la théologie à Paris. Plus tard, il rédigerait une épitaphe pour son ancien employeur. Le brillant évêque Henri de Bergues, qui avait des états de service irréprochables, était depuis peu chancelier de l’ordre de la Toison d’or et, de surcroît, le premier conseiller de Philippe le Beau. Il lui fut demandé, en guise d’honneur ultime, de consacrer le mariage de son souverain à Lierre le 20 octobre 1496 : ce fut sans aucun doute l’apogée cérémonielle de sa carrière.
En 1493 aussi, l’empereur Frédéric III était passé de vie à trépas. En tant que roi des Romains, son fils Maximilien devenait le nouvel homme fort du Saint Empire romain germanique. Ayant déjà suffisamment de préoccupations, il transmit le pouvoir dans les Plats Pays à celui supposé lui succéder, Philippe le Beau, qui n’avait alors que quinze ans. La nouvelle fut accueillie avec joie d’Ypres à Bois-le-Duc, car un dirigeant « naturel », une personnalité du cru qui s’exprimait dans la bonne langue, réapparaissait dans les contrées du nord, et remplaçait Maximilien qui avait tout fait pour piétiner le Grand Privilège.
Maximilien ne vint même pas à Lierre. Les années précédentes, les Plats Pays avaient contribué à lui rendre la vie insupportable. Il ne tenait donc pas franchement à s’y montrer. Philippe n’y voyait aucun inconvénient. Il préférait suivre son petit bonhomme de chemin, piloter ses contrées en eaux plus sûres que les flots houleux sur lesquels s’était aventuré son père, poussé par une ambition épuisante. D’un naturel joueur, le fils héritier savait se défendre aux cartes, au tir à l’arc et au combat au bâton. Il faisait preuve dans ces activités d’une fougue qui disparaissait dès lors qu’il devait exercer le pouvoir. Il compensait son manque d’expérience par une capacité à bien choisir les conseillers dont il s’entourait. Olivier de la Marche le rebaptisa Philippe Croit Conseil. En tant que dirigeant, il suivait en effet souvent les recommandations de ses conseillers, contrairement à son grand-père Charles le Téméraire autrefois. Maximilien, en guerre contre Charles VIII, était exaspéré de constater que son fils était sensible aux appels à la paix. Il ne supportait pas que son fils conclue des accords de paix avec ces abominables Français.
Philippe était-il le jouet de ses conseillers ? Était-il un fêtard qui ne s’intéressait pas à grand-chose ? Ou suivait-il sa propre voie contre les avis de son père ? Son approche engendra en tout cas des années pacifiques qui en firent un souverain aimé de son peuple. Voilà un dirigeant qui semblait vraiment se soucier du bien-être des contrées qui lui étaient confiées. Il diminua les impôts, rechercha un équilibre entre pouvoir central et politique participative, et convoqua régulièrement les États généraux des Plats Pays. Les membres les réunissaient aussi de leur propre initiative, une preuve de leur cohésion toujours plus forte et de leur envie de se concerter sur toutes sortes de sujets. Philippe était peut-être coulant, mais il ne se laissa certainement pas manipuler par les différentes tendances régionales. Il remit par exemple à l’honneur le Parlement de Malines, cette fois en tant que Grand Conseil de Malines. Les esprits s’avérèrent être enfin prêts pour ce changement. Plus personne ne s’offusqua de l’instauration d’une cour d’appel suprarégionale localisée en un lieu central : un obstacle psychologique majeur dans l’histoire de l’unification était levé.
Ce dut être un soulagement. Philippe le Beau donna aux Plats Pays l’occasion de se développer de manière autonome en appliquant une politique bourguignonne nationale. Il se sentait l’héritier de la dynastie qu’avait fondée Philippe le Hardi bien plus qu’un Habsbourg. Il ne cherchait même pas à approfondir sa connaissance de l’allemand, alors qu’il était censé prendre un jour la succession de son père. Il semblait sentir lui-même que l’histoire en déciderait autrement et que tout effort dans ce domaine n’avait aucun sens. Pendant ce temps, son père continuait en vain de l’encourager. Il fallait que son fils ait une vision d’ensemble !
Le 20 octobre 1496 à Lierre, Philippe se sentait comme un poisson dans l’eau. Il avait vu la veille sa future épouse, Jeanne. Coup de foudre. La légende raconte qu’ils filèrent tous deux aussitôt, abordèrent un prêtre dans la rue, l’obligèrent à les unir sur-le-champ et cédèrent ensuite à l’appel d’un amour dévorant dans un palais de Lierre appartenant aux seigneurs de Malines : le Hof van Mechelen. Bien que cette version populaire soit très invraisemblable, elle traduit de manière charmante une impression confirmée par la plupart des sources. Les habitants de Lierre et les invités remarquèrent sûrement le désir qui brillait dans les yeux de Jeanne de Castille et d’Aragon et dans ceux de Philippe de Bourgogne et de Habsbourg. De cette alliance ne pouvait naître qu’un dirigeant exceptionnel.
Cela dit, Philippe le Beau et son énergie virile feraient bientôt le bonheur d’autres femmes. Dix ans plus tard, cela donnerait lieu à une anecdote tout aussi invraisemblable mais cette fois vraie.
“Mieux vaut saccager un pays que le perdre”
Cependant à Lierre, tout allait encore pour le mieux entre Philippe et Jeanne. La localité pouvait s’envelopper d’une aura de paix. Lierre était la confirmation festive du calme revenu dans les Plats Pays. Lierre était, le 20 octobre 1496, une ville de plaisir. D’autant que la décennie suivant la mort de la mère de Philippe avait été un enfer.
Maximilien n’avait eu qu’un objectif pour les Plats Pays : les intégrer dans le vaste ensemble du Saint Empire romain germanique. Pourquoi aurait-il tenu compte des exigences particulières des citadins et de la noblesse locale ? Pourquoi aurait-il respecté la paix avec la France ? Il n’était tout de même pas une mauviette, mais un vrai chef, un chevalier féodal comme on n’en faisait plus, indestructible, à la tête d’un grand empire – ce qui aidait bien sûr. Il rêvait donc de donner une bonne leçon non seulement aux incontournables Français, mais aussi aux ambitieux États généraux des Plats Pays.
Après la mort de Louis XI en 1483, la France fut confrontée à un problème. Le Dauphin, Charles VIII, qui n’avait que treize ans, était à peine préparé pour sa tâche. Maximilien entrevit la possibilité de mettre définitivement un terme aux prétentions françaises à l’héritage bourguignon. Le roi des Romains se révéla alors un Charles le Téméraire nouvelle version, un tyran impitoyable qui dirigea ses flèches aussi bien sur les ennemis étrangers que sur son propre peuple, et parvint à prélever presque plus d’impôts que feu son prédécesseur. Cela donna lieu, pendant des années, à des exécutions, des amendes et des raids violents.
Faut-il s’étonner que la plus forte opposition se soit manifestée à Gand et à Bruges ? Pour commencer, les Gantois refusèrent à l’échéance convenue de remettre Philippe, le fils encore tout jeune de Maximilien, au Brabant plus accommodant car ils craignaient que le garçon ne retombe entre les mains de son père. Ce dernier était parvenu, avec l’aide de troupes germaniques, à prendre enfin son fils dans ses bras durant l’été de 1485. Philippe, âgé alors de sept ans, avait tout d’abord observé avec une certaine crainte ce père armé jusqu’aux dents qui l’avait serré tendrement contre sa cuirasse puis envoyé à Malines, où il avait été confié aux bons soins de l’inusable Marguerite d’York. Le palais en partie conservé de Marguerite est devenu de nos jours le joli théâtre de Malines. À l’endroit précis où s’assoient les spectateurs aujourd’hui, elle recevait ses hôtes.
Pendant ce temps, la guerre contre la France suscitait le mécontentement, en particulier de la Flandre qui avait toujours entretenu des liens étroits avec le royaume et devait systématiquement financer le plus gros des dépenses militaires. Pour éviter que l’opposition manifestée par cette contrée ne fasse tache d’huile et se répande dans le reste des Plats Pays, Maximilien avait convoqué à la fin du mois de janvier 1488 une assemblée des États généraux à Bruges. Elle s’était déroulée d’une tout autre manière que ce qu’il avait espéré. Dans la ville, la frustration était grande face à la dilapidation de tant d’impôts, et la grogne était attisée, si tant est que ce fût encore possible, par le déclin économique, le sentiment que Bruges, la reine des villes bourguignonnes, se faisait peu à peu détrôner par Anvers.
Même si une telle initiative est difficilement concevable, les audacieux Brugeois décidèrent de faire prisonnier le régent des Plats Pays. Celui-ci avait pourtant acquis, depuis son élection à la diète en 1486, la dignité de roi mais, de toute évidence, cela ne les fit pas reculer. Maximilien, qui logeait dans la maison de Cranenbourg, y fut assigné à résidence. Les milices des guildes montèrent la garde. La présence au rez-de-chaussée d’un magasin d’épices était des plus humiliantes. Pendant trois mois, les cours européennes ne surent quelle attitude adopter : fallait-il refuser d’y croire ou s’empêcher de rire ? Le Habsbourg qui aimait tant les honneurs se retrouvait coincé parmi les graines de pavot, la cannelle, le safran et la sarriette. L’affront n’aurait pu être plus corsé.
Les Brugeois, soutenus activement par les Gantois et passivement par le reste des Plats Pays, lui imposèrent des exigences claires : arrêter la guerre contre la France, chasser tous les Habsbourg et tous les Bourguignons de l’administration publique, donner à Gand et Bruges le monopole du textile et l’autonomie au nom de Philippe – en Flandre, on frappa même une pièce d’or au nom du fils chéri.
Maximilien opposa un refus obstiné. Les Brugeois changèrent de ton. Là où, six ans plus tôt, Marie s’était enthousiasmée de la bravoure chevaleresque de son époux sur la Grand-Place de Bruges, il dut assister contraint et forcé à la torture et à la décapitation de ses partisans. Le 12 mai, le roi des Romains ne pouvant en supporter davantage céda sur tous les fronts. Les Brugeois firent venir en toute hâte le Saint Sang. Le prisonnier dut alors jurer sur le reliquaire. Maximilien fut enfin autorisé à laisser derrière lui les odeurs de clou de girofle et de cannelle.
À peine avait-il quitté la ville qu’il rompit son serment, déclenchant une guerre acharnée contre la Flandre. Ce manquement à sa parole fut très mal perçu. Philippe de Clèves, ancien confident de Maximilien, prit la tête d’une armée d’insurgés. Il bénéficiait du soutien d’une grande partie des Plats Pays. Maximilien ne parvint à reconquérir ses villes du Hainaut, de Hollande et de Zélande qu’après l’envoi de troupes par son père, l’empereur Frédéric III. Ce fut le comté de Flandre qui encaissa les coups les plus sévères.
Au bout de plusieurs années d’effusions de sang, la guerre civile prit fin en 1492. Peu après, l’empereur Frédéric mourut. Maximilien, qui devenait le premier homme de l’empire, ne fit plus qu’une seule apparition dans les Plats Pays. Même le mariage de son héritier ne put l’inciter à descendre vers ces contrées, alors qu’il était pourtant le couronnement de longues et importantes négociations.
*
Bruges et ses avant-ports de Damme et de L’Écluse étaient reliés par un système de chenaux qui, pour la plupart, s’envasaient. Les grands navires avaient de plus en plus de difficulté à venir décharger leur cargaison dans la ville. Généralement, ils transbordaient leurs marchandises sur de plus petits bateaux qui, en l’absence d’un mouvement porteur de la marée, avaient le plus grand mal à circuler. Le Zwin – un bras de mer apparu après une grande inondation en 1134 – finit par s’ensabler irrémédiablement. À marée montante, l’eau de mer pénétrait difficilement à l’intérieur des terres. À marée descendante, elle s’en écoulait plus laborieusement encore. On ne pouvait considérer comme des voies de navigation commerciales fiables les misérables rigoles qui subsistaient.
Ce processus était en cours depuis un certain temps déjà. Bruges avait dépensé des fortunes pour creuser des canaux. Cette approche s’était longtemps révélée payante, d’abord parce que la ville disposait des fonds nécessaires, mais aussi parce qu’Anvers restait difficile à atteindre, car il fallait emprunter l’Escaut occidental qui était jonché de bancs de sable. Les grandes inondations de la fin du XIVe siècle et du début du XVe modifièrent la situation. La ramification occidentale de l’Escaut devint navigable pour des navires de plus en plus grands.
L’actualité politique paracheva ce que la nature avait depuis longtemps amorcé. Après son triomphe, Maximilien s’était vengé par des exécutions, de gigantesques amendes, le retrait de privilèges, et tenait désormais en laisse les villes flamandes. Autour de Gand, les trois quarts des terres étaient en friche, d’innombrables localités s’étaient transformées en villages fantômes. Le port de Bruges avait été paralysé pendant des années par la guerre, le commerce du drap s’était interrompu çà et là, les coffres de la ville étaient vidés par les amendes à payer. Quand, en guise d’ultimes représailles, Maximilien demanda aux négociants internationaux de quitter la ville pour s’installer à Anvers, il infligea à Bruges le coup de grâce. Les Brabançons étaient restés fidèles à l’archiduc. Ils avaient refusé de choisir le camp de la France. Cette attitude leur fut profitable. Opportunistes, les commerçants optèrent pour la sécurité d’Anvers, qui semblait avoir le vent en poupe.
« Il n’y a véritablement aucune région du monde dont on ne peut trouver ici [à Bruges] les meilleurs produits1 », écrivait encore en 1438 Pero Tafur, le voyageur de Cordoue, mais cette richesse phénoménale s’évanouit dans le néant. Le quartier européen, installé à deux pas de la Grand-Place, avec ses consulats de Gène, de Florence, de Venise, de Catalogne, du Portugal, d’Écosse et d’Angleterre, entre autres, fit ses valises pour s’implanter dans la ville sur l’Escaut. Ainsi prit fin la période où le bois scandinave était considéré partout comme du « bois flamand », uniquement parce qu’on en vendait tant à Bruges.
Les bureaux brugeois de la Hanse tentèrent encore un petit moment d’aller contre la vague mais, en 1500, quand cette guilde internationale de marchands choisit aussi de s’embarquer pour Anvers, le déclin ne sembla plus qu’une question de temps. La Hanse, au sein de laquelle étaient représentées en premier lieu près de deux cents villes marchandes de l’Europe du Nord germanique, était depuis 1253 une partenaire privilégiée de Bruges. Elle dut bientôt elle-même constater que son apogée était derrière elle. Anvers parvint en revanche à établir des liens avec une puissance mondiale naissante : l’Espagne. Tout évoluait.
Le déclin fut d’autant plus spectaculaire que, jusqu’en 1480, Bruges avait été de loin la ville la plus riche des Plats Pays. En tant que source de recettes fiscales, elle dépassait même Gand, en termes absolus aussi, alors que Gand comptait pourtant quelque 20 000 habitants de plus. Le marché financier déménagea lui aussi. Il resterait cependant éternellement tributaire, sur le plan étymologique, de la famille Van der Beurze (littéralement « de la Bourse ») qui avait à Bruges une auberge où se déroulaient des transactions financières. Mais aux habitants de Bruges ne restait que la nostalgie de l’époque où régnaient dans leur ville des magnats. Dino Rapondi (bailleur de fonds de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur), Giovanni Arnolfini (financier de Philippe le Bon, qui fut longtemps considéré comme l’homme apparaissant sur la célèbre toile des époux Arnolfini de Jan van Eyck) et Tommaso Portinari (sponsor de Charles le Téméraire, commanditaire de Hugo van der Goes et de Hans Memling) étaient devenus des ombres du passé.
Pour un artisan, il était aussi plus facile de faire carrière à Anvers. L’influence des guildes y était moins grande, on n’avait pas à descendre d’une famille de maîtres, comme à Bruges et à Gand, pour se hisser au sommet. Dans cette ville brabançonne, les artisans étaient heureux de pouvoir échapper à cette hérédité nécessaire. Marchands, banquiers et travailleurs y affluèrent. En partie avec l’aide du Habsbourg autrichien, Anvers la loyale envoya Bruges la flamando-bourguignonne au purgatoire politique, financier et économique. La ville parvint cependant à prolonger son agonie jusqu’en 1530 environ.
Derrière le changement évident en cours se dissimulait un bien plus grand basculement. Le centre de gravité des Plats Pays se déplaçait entièrement vers le Brabant. Le comté de Flandre autrefois si riche et puissant commença sa traversée du désert. « Mieux vaut saccager un pays que le perdre2 », fit remarquer Maximilien, résumant sans détours la situation.
Même si le bouleversement définitif de la fin du XVe siècle fut brusque et spectaculaire, le Brabant avait déjà commencé depuis un certain temps à gagner du terrain. Si l’on examine la part de la Flandre dans les recettes des ducs de Bourgogne, on s’aperçoit qu’en 1445, elle apportait encore un tiers des contributions, contre 10 % à peine pour le Brabant, alors qu’en 1473, chacune de ces contrées s’acquitta d’un quart du total des subsides levées. Sous les Bourguignons, le commerce dans les Plats Pays – qui reposait essentiellement sur la Flandre, le Brabant, la Hollande et la Zélande, le reste des régions étant essentiellement agricole – doubla quasiment de volume. La plus forte croissance eut lieu là encore dans le Brabant, notamment grâce aux foires d’Anvers et de Berg-op-Zoom. Cette évolution se reflétait aussi sur le plan démographique. Bruges ne dépassa jamais le cap des 50 000 habitants, tandis qu’Anvers, au XVIe siècle, afficha une solide croissance, atteignant le prodigieux palier de 100 000 âmes.
La ville sur l’Escaut afficha également son succès par un symbole emblématique. Anvers fut la seule ville des contrées du nord qui parvint à achever au moins une des tours de sa monumentale église gothique – un point culminant en Europe, du haut de ses 123 mètres. Depuis la fin de sa construction en 1521, l’église Notre-Dame d’Anvers – qui ne devint une cathédrale qu’en 1559 – demeure un sommet à la fois triomphant et époustouflant du gothique brabançon, une apogée dans l’histoire des Plats Pays.
Personne ne pouvait manquer de s’en apercevoir : les Plats Pays avaient subi une greffe du cœur économique. À peine un siècle plus tard suivrait le multiple pontage entre Anvers et Amsterdam.
*
L’homme qui assista de près au chant du cygne de Bruges fut Hans Memling. Le peintre né à Seligenstadt, qui avait appris le métier auprès de Van der Weyden à Bruxelles, avait eu la chance de pouvoir profiter de la dernière période dorée. À partir de 1465, il avait surtout travaillé sur commande pour des marchands et des banquiers étrangers – pour la plupart, de riches expatriés italiens comme Tommaso Portinari. Il avait eu moins de contact avec les Bourguignons au pouvoir, même si Antoine de Bourgogne, dont Rogier van der Weyden avait réalisé vers 1463 un des plus beaux tableaux de l’histoire des portraits, s’était tourné vers lui à la mort de ce peintre. Probablement Van der Weyden avait-il souligné les qualités de Memling au plus célèbre bâtard de Philippe le Bon.
Comme Van der Goes et Bouts, des peintres de sa génération, Memling exploita à sa manière l’héritage de Van Eyck et de Van der Weyden. Il se distingue par l’utilisation, pour produire son effet, de moins de couches de peinture, qu’il apportait par touches et traits fluides. Parfois on voit au travers les ombres du dessin sous-jacent. Au moment même où faire peindre son propre visage devint un véritable phénomène de mode, il fut le premier à expérimenter les portraits sur fond de paysage. À cet égard, La Joconde (réalisée vers 1503-1519) de Léonard de Vinci est indéniablement tributaire de Memling.
Dans ses tableaux, on ne remarque pas d’emblée de références à la période bourguignonne mouvementée qui coïncida avec sa carrière. Nous savons seulement que, comme tous les bourgeois aisés, il a dû contribuer financièrement à la campagne peu populaire de Maximilien contre la France. Par rapport à l’œuvre de ses prédécesseurs, la sienne comporte un nombre bien plus important de boucliers, de heaumes, d’étendards, de drapeaux et de bannières décorées d’une devise. Ces objets soulèvent parfois un coin du voile. Une de ses œuvres les plus célèbres, La Châsse de sainte Ursule qu’il réalisa en 1489 pour l’hôpital Saint-Jean de Bruges et qui y est encore miraculeusement exposée, en constitue un exemple frappant. Sur le sixième panneau, Memling a peint le martyre d’Ursule. Comme le veut la légende, elle fut tuée en martyre catholique par Attila car elle avait refusé d’épouser le Hun mécréant. Sur la bannière qui claque au vent à l’arrière-plan, l’observateur attentif aperçoit l’aile d’un aigle noir, un clin d’œil évident au blason du Saint Empire romain germanique. Ce petit détail suggère que Maximilien était aussi aux yeux de Memling un abject dominateur, au moins l’égal du sanguinaire Attila. De quelques traits de pinceaux, il a reflété le déclin de Bruges et la ruine de la Flandre dans le martyre de sainte Ursule.
La quantité de peintures de Memling qui ont été conservées, une centaine de panneaux, montre à quel point il était apprécié. Il fut pourtant lui aussi confronté à des difficultés après l’effondrement de l’économie brugeoise. À sa mort, en 1494, le célèbre grand maître n’avait pas les moyens de se faire enterrer dans l’église de la paroisse de Saint-Gilles, comme le faisait généralement à l’époque tout membre des meilleurs cercles brugeois. Memling finit comme le commun des mortels au cimetière.
L’année de la mort de Memling, le roi de France Charles VIII traversa les Alpes, en route pour l’Italie et ses cités fortunées. Cet événement aussi en dit long. La Flandre, littéralement détruite par les combats, dut aussi s’effacer dans ce domaine. Les décennies suivantes, le roi de France, l’empereur du Saint Empire romain germanique et la nouvelle grande puissance espagnole s’affronteraient en Italie. Là où il y avait des richesses à amasser !
En soixante ans, ils ruineraient là-bas aussi la prospérité des villes.

“Anno 1496 Philippus Pulcher lyrae, in collegiali sancti gummari…”
Philippe le Beau, qui aux yeux de son père Maximilien aurait mérité bien plus d’être surnommé « le Bon » que son célèbre arrière-grand-père, refusait de marcher au pas. L’héritier n’avait d’yeux que pour les Plats Pays. Pour y remédier, Maximilien s’inspira de Philippe le Hardi. Celui-ci n’avait-il pas uni ses deux aînés, par un double mariage, à la maison de Bavière, posant ainsi les bases d’une dynastie réussie ? Pourquoi ne pas en faire autant, en proposant à Philippe et à Marguerite la famille royale espagnole qui avait fait, ces dernières années, une percée si spectaculaire ?
Il lorgna donc vers l’Espagne, où Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon avaient placé sous leur autorité presque toute la péninsule ibérique en dehors du Portugal. Ils étaient même parvenus à reconquérir en 1492 les derniers territoires occupés par les Maures. Charles Martel, qui avait arrêté l’avancée de ces derniers à Poitiers en 732 et chassé les infidèles de l’autre côté des Pyrénées, s’était sûrement retourné trois fois de joie dans sa tombe. Comme si ce triomphe ne suffisait pas, le hasard avait voulu que la fin de cette Reconquista coïncide avec le début de la Conquista, car l’excentrique Christophe Colomb, qu’ils avaient envoyé sur les mers, découvrit l’Amérique, la même année. Les Espagnols étaient enfin maîtres non seulement de leur propre pays, mais aussi du Nouveau Monde.
Maximilien, qui eut la bonne intuition d’agir rapidement alors que l’Espagne était au début de ce parcours réussi, fit une offre de mariage groupée de ses deux enfants, Philippe et Marguerite, aux Rois catholiques. Ce titre honorifique avait effectivement été décerné à Ferdinand et à Isabelle pour avoir combattu les musulmans, mais aussi parce qu’ils envisageaient de propager la véritable foi de l’autre côté de l’Atlantique.
Ils mordirent à l’hameçon. Qui aurait refusé l’héritage bourgondo-habsbourgeois ? Maximilien se frottait les mains, il avait trouvé son grand partenaire pour écraser les Français, les Espagnols ayant eux aussi maille à partir avec Charles VIII. Désormais Philippe, du moins c’est ce que croyait son père, aurait forcément un rôle politique à jouer sur la scène internationale. Le double mariage eut lieu en deux temps. Le 3 avril 1497, à Burgos, Marguerite épouserait Jean d’Aragon, l’héritier de la couronne d’Espagne. Mais d’abord, le 20 octobre 1496, Philippe épousa Jeanne de Castille, troisième enfant et deuxième fille de Ferdinand et Isabelle.
Le lecteur attentif se rappelle encore certainement que Marguerite avait été destinée, dès son plus jeune âge, à devenir reine de France – une proposition de mariage pour garantir la paix. « Moy, Marguerite, de toute fleur le chois / Ay esté myse au grand vergier franchois / Pour demurer, croistre et hanter ainchois / Que feusse grande emprès la fleur de lys » française3, autrement dit, moi, Marguerite, qui ai été choisie parmi toutes les fleurs, j’ai été placée dans le grand verger français pour y rester, y grandir et devenir plus tard celle qui accompagnera la fleur de lys. Telles étaient les paroles d’un chant écrit par le maître de chapelle Pierre de la Rue, autre grand nom de la polyphonie flamande qui, dans la meilleure tradition bourguignonne, fit carrière à la Cour. Josquin des Prez aussi réalisa des compositions pour Philippe et Marguerite. Tout comme leur grand-père, ils attachaient une grande importance à la qualité de la chapelle de la Cour.
Comment la pauvre Marguerite, déplacée tel un pion sur l’échiquier des rêves de son père, finit-elle par atterrir dans un lit espagnol ? Cela s’explique une fois de plus par la position de plus en plus anti-française de son géniteur. Au grand désespoir de Marguerite, Maximilien avait ainsi fragilisé sa future alliance. Si les événements qui suivirent tiennent de la pièce de boulevard, ils n’en eurent pas moins des répercussions internationales.
Pour jouer un mauvais tour à Maximilien, Charles VIII choisit d’épouser la duchesse de Bretagne, la femme avec laquelle le roi des Romains avait décidé de se remarier. Après l’affront corsé qu’on lui avait fait subir en le retenant prisonnier dans la maison de Cranenbourg, ce fut le bouquet. Non seulement Charles VIII s’emparait de sa future épouse, mais il rejetait en plus sa fille Marguerite, avec laquelle il était censé goûter aux plaisirs du mariage. L’Autrichien eut plus que jamais envie de se venger.
Il attira dans ses filets la richissime Bianca Sforza, une femme apparemment pas très intelligente qui de surcroît était fort laide, fille du duc de Milan assassiné en 1476, Galeazzo Sforza, et nièce du duc ultérieur Ludovico Sforza, qui dans son temps libre jouait les mécènes pour Léonard de Vinci. Avec elle à ses côtés, il se rendit à Maastricht pour y prendre dans ses bras sa fille Marguerite, alors âgée de quatorze ans. Il la voyait pour la première fois depuis que, toute jeune enfant de deux ans, elle avait déménagé à Amboise. Contrairement à son frère Philippe, Marguerite s’entendait bien avec son père. Sa grande mésaventure avait teinté son caractère d’une nuance de cynisme qui faisait d’elle une meilleure interlocutrice que Philippe.
Maintenant que ses deux enfants étaient de nouveau sous sa garde, Maximilien pouvait organiser le spectaculaire double mariage. Le frère et la sœur furent de nouveau séparés. La distance à vol d’oiseau de Lierre à Burgos était d’au moins 1 300 kilomètres.
*
Depuis 1369, Lierre était dotée d’un des plus élégants beffrois des Plats Pays. Cette flèche de pierre élancée y forme encore le principal point d’attraction de l’élégante Grand-Place. En soi, les beffrois étaient plutôt l’exception dans le Brabant, la plupart étant érigés en Flandre. Cette différence s’expliquait par le plus grand pouvoir de décision du Brabant. En Flandre, pour célébrer les droits communaux accordés par le comte, il semblait nécessaire de construire un beffroi, tandis que les Brabançons, eux, jouissaient de plus d’autonomie. Ils pouvaient faire ce que bon leur semblait. Souvent une église monumentale tenait lieu de beffroi. La petite ville de Lierre, exactement à mi-chemin entre Anvers et Malines, avait dû juger utile d’édifier un beffroi pour faire clairement état de son existence.
Lierre était devenue prospère grâce à son industrie drapière. Elle était la porte d’accès à la Campine, où des milliers de moutons paissaient sur une lande qui s’étendait presque à l’infini. Tandis que les Flamands dépendaient de la laine provenant d’Angleterre, les habitants de Lierre actionnaient leurs métiers à tisser en utilisant la laine d’animaux qu’ils entendaient bêler au loin. Ils finiraient eux aussi par se tourner vers de meilleures espèces d’origine anglaise et écossaise. Durant la seconde moitié du XVe siècle, quand le drap de Lierre ne connut plus le même succès, la petite ville réussit une formidable reconversion dans l’industrie brassicole en imitant la bière hollandaise à base de houblon qui était tant appréciée. En 1436, un envoyé fut même dépêché de Louvain « omme de manier te wete van den hoppe te bruwen aldaer4 », pour apprendre sur place à brasser avec du houblon. Lierre demeurerait pendant des siècles la ville de la bière. Vers 1700, plus de vingt brasseries étaient établies dans le centre de la ville. La dernière a fermé ses portes en 1967.
De nos jours, les habitants de Lierre se qualifient eux-mêmes avec fierté de Schapenkoppen, têtes de moutons. Même l’emblème de leur ville en est une. Curieusement, ce surnom n’a rien à voir avec l’industrie drapière : selon la légende, les habitants de Lierre auraient préféré aux richesses intellectuelles une franchise leur accordant le droit de vendre du bétail. Au début du XIVe siècle, le duc Jean II avait offert aux habitants, pour les remercier de leur soutien pendant sa lutte contre Malines, le choix entre deux récompenses : un marché aux bestiaux ou une université. Quand ils optèrent pour la première, le duc aurait réagi en soupirant : « Oh, quelles têtes de moutons ! » Ce choix assura pourtant à la ville sa prospérité. Elle fut pendant longtemps la seule localité à des lieues à la ronde à disposer du droit de tenir un marché aux bestiaux.
Même si ce privilège fut bel et bien accordé en 1309, aucune preuve historique ne confirme la véracité de cette histoire, mais les habitants de Lierre se plaisent encore à raconter aujourd’hui que s’ils avaient choisi l’université à l’époque, l’Alma Mater de Louvain serait située à Lierre. La propagation d’une quantité de légendes semble avoir été nécessaire pour conférer à cette jolie petite ville du Brabant un poids historique. Pourtant, il suffit de remonter au 20 octobre 1496 pour sortir de l’oubli un événement réellement survenu à Lierre.
*
« Anno 1496 Philippus Pulcher Lyrae, in collegiali Sancti Gummari, solemniter ducit Jeannem5. » C’est ce qu’on peut encore lire dans les archives de l’église Saint-Gommaire, confirmant l’événement. Effectivement, en cette collégiale, l’union entre Philippe le Beau et Jeanne fut sanctifiée par le sacrement du mariage.
Les noces n’eurent lieu ni à Gand ni à Bruges, ce qui semble plutôt normal au regard du contexte. Mais pourquoi à Lierre, une ville modeste peuplée au total de 5 000 « têtes de moutons » ? Pourquoi pas à Anvers ? Peut-être voulait-on éviter de susciter trop de jalousie et de frustration, en accordant aussi ce grand honneur à la métropole en devenir qui connaissait déjà tant de succès. Pourquoi pas une grande ville hollandaise alors ? Étant donné que la cour de Philippe comptait moins de courtisans et de chevaliers de la Toison d’or dans les contrées septentrionales, un plaidoyer en faveur d’un mariage « hollandais » aurait été de toute façon moins convaincant. De plus, ces membres de la noblesse étaient très divisés entre eux, car le conflit entre les Hameçons et les Cabillauds avait repris de plus belle. Dans la capitale alors, à Malines ? Elle avait déjà eu sa part de plaisirs. Marguerite s’y était mariée avec le gant, ce qui permettait à Jean de ne pas être présent et d’envoyer un mandataire, en l’occurrence Don Francisco de Rojas. Celui-ci avait, dit-on, dénudé une jambe de la jeune femme tandis qu’elle était sur un lit, pour symboliser la consommation du mariage. L’affaire était ainsi réglée, la véritable fête suivrait en Espagne.
Mais revenons d’abord à Lierre, cette ville aussi modeste que surprenante. Aujourd’hui encore, les habitants se demandent ce qui leur a valu l’honneur d’accueillir ce mariage. Dans le duché de Brabant, ils avaient certes été les seuls, avec les Anversois, à choisir le camp de Maximilien pendant la guerre civile, et étaient donc les chouchous de l’administration archiducale. De plus, la famille du prêtre Henri de Bergues avait de nombreuses relations à Lierre. Mais au fond, il faut chercher l’explication chez Marguerite d’York. Ce fut sa préférence qui fit pencher la balance.
L’église où le oui fut prononcé était dédiée à saint Gommaire, qui avait attiré la veuve de Charles le Téméraire dans cette petite ville dès 1475. Deux ans plus tard, elle avait pris elle-même part à la procession locale de saint Gommaire. Sans doute avait-elle touché maintes fois ses reliques avec émotion. Pourquoi tant de zèle ? Saint Gommaire, qui par miracle avait réussi à joindre de nouveau deux parties d’un chêne fendu, était invoqué pour réparer toutes sortes de fractures, petites, grandes, doubles et même triples… Il réparait non seulement les fractures osseuses, mais aussi les fractures amoureuses. On comprend l’implication de Marguerite, qui avait beaucoup souffert de son mariage malheureux avec Charles. Elle avait donc supplié des personnages légendaires de lui prêter assistance, du chevalier Tondal à saint Gommaire, des messieurs symbolisant l’union et la réconciliation. Profondément croyante, la grand-mère tenait à amener son petit-fils sur la voie d’un mariage plus heureux que le sien.
Le 20 octobre, Lierre était noire de monde. Un pont enjambant la Nèthe, qui ne put supporter le poids de la foule rassemblée, s’effondra. Quelques malheureux habitants se noyèrent dans le courant tumultueux de la rivière. Un sacrifice humain tragique sur l’autel des noces. La fête se poursuivit comme si de rien n’était.
Les chambres de rhétorique locales se livrèrent avec ardeur à des prouesses d’éloquence. Les artisans allumèrent des flambeaux et des feux impressionnants. Les bouchers, qui firent le spectacle le plus sensationnel, reçurent pour récompense un bélier castré. La bière double et le vin du Rhin coulaient à flots. Les voix grisées chantaient. L’atmosphère était très certainement festive, du moins selon les normes des Habsbourg autrichiens et des Espagnols catholiques. À l’aune bourguignonne, elle fut plutôt sobre, surtout comparée aux fêtes exubérantes de Philippe le Bon et de Charles le Téméraire.
La participation du public était telle que bon nombre des personnes dans l’assistance s’étaient postées devant la Cour de Malines. C’est là que les jeunes mariés passèrent leur première nuit de noces. Pouvait-on entendre quoi que ce soit ? Les noces furent-elles aussi fêtées convenablement dans la chambre ? Sur un plan au moins, les habitants de Lierre, de même que Marguerite d’York, n’auraient pas de souci à se faire. Le mariage donnerait six enfants. « Potens in terra erit semen eorum.6 » Pendant la célébration solennelle de l’eucharistie, Henri de Bergues lut à haute voix des Psaumes qui furent par la suite amplement commentés par son secrétaire Érasme : « Leur postérité sera puissante sur terre. »
Saint Gommaire avait certes veillé à la fertilité de cette union conjugale mais, en dehors de cela, il n’apporta guère de bonheur au couple. Certes, le 20 octobre 1496, les deux jeunes tourtereaux rayonnaient, mais bien vite l’excitation hormonale s’apaiserait du côté de Philippe, tandis que Jeanne développerait pour son mari un amour maladif. Adultères et jalousie forment un mélange explosif.
À Lierre, ils baignaient encore dans le bonheur. Un large sourire aux lèvres, Philippe, à dix-huit ans, avait l’avenir devant lui. En tant que duc de Bourgogne, car c’est ainsi qu’il se définissait, il espérait rester pendant des années encore le maître des Plats Pays. Si son père atteignait un âge respectable, il pourrait régir ici ses affaires pendant un certain temps. Sa sœur Marguerite était destinée à devenir la nouvelle reine d’Espagne, mais cela n’avait guère de conséquences pour la lignée de Bourgogne-Habsbourg. Philippe avait certes épousé le troisième enfant de Ferdinand et d’Isabelle, mais cela ne devait en aucun cas perturber son existence en tant que gouverneur des Plats Pays.
Sauf que tout se passa autrement, et pas qu’un peu. Les circonstances feraient que les noces somme toute modestes célébrées à Lierre formeraient l’alliance dynastique la plus importante du millénaire. Comme si, dans l’église Saint-Gommaire, la vieille Europe avait eu rendez-vous avec son alter ego moderne.
« Potens in terra erit semen eorum. »







  

  ÉPILOGUE

    
      « Charles Quint gémit comme les gencives de Marie de Bourgogne.

      Son père Philippe le Beau gît dans son cercueil,

      attendant en vain son épouse Jeanne la Folle.

      Elle ne l’embrasse plus sur sa bouche qui ne sent pas la rose.

      Elle lit Lorca au pied des noirs cyprès »

      
        Peter Holvoet-Hanssen, extrait de « Inferno IX »,

        in Dwangbuis van Houdini, Prometheus, 1998.

      

    

  

  LE DERNIER BOURGUIGNON

  

  
    Comment les dernières péripéties et le dénouement de cette longue histoire se rejoignent en un seul homme qui régna sur un empire où le soleil ne se couchait jamais.

  



Vingt ans plus tard, Maximilien se rendit pour la dernière fois dans les Plats Pays. Non pas seul, mais en compagnie de son petit-fils Charles. Le 24 janvier 1516, tous deux assistèrent à une célébration eucharistique en l’église Saint-Gommaire de Lierre. Sans aucun doute, les pensées du jeune garçon de près de seize ans le ramenèrent-elles à ses parents qui s’étaient mariés entre ces murs deux décennies plus tôt. Il voyait pour la première fois ce lieu intrinsèquement lié à son existence. Peut-être s’interrogea-t-il sur la suite à donner aux choses. Le destin avait tellement redistribué les cartes au cours des dernières années que l’on peut imaginer qu’il en avait le vertige.
L’assistance vit les deux Habsbourg s’incliner devant le chœur à présent parachevé. Cerise sur le gâteau, on inaugurait pour l’occasion cinq impressionnants vitraux qui font toujours, cinq siècles plus tard, la fierté de l’église, et sur lesquels leur Maison brille de tous ses feux. La pièce maîtresse représente l’empereur Maximilien d’Autriche en personne, âgé de 56 ans, à ses côtés Marie de Bourgogne, décédée plus de trois décennies plus tôt – et à laquelle d’autres femmes avaient depuis lors succédé dans le lit conjugal. Il n’empêche, ce couple symbolisait la fusion de deux dynasties glorieuses. Bien entendu, leurs enfants, Philippe et Marguerite, ne manquaient pas sur la représentation, non plus que leurs petits-fils Ferdinand et Charles, Charles surtout vers lequel tous les yeux se tournaient désormais.
Son grand-père Maximilien avait l’air éreinté. Après la guerre civile dans les Plats Pays, il s’était consacré à une réforme du Saint Empire romain, avait combattu les Français avec pour enjeu l’Italie du Nord et fait en sorte, grâce à un nouveau double mariage, que la Hongrie et la Bohême rejoignent bientôt ses possessions. Il ne pouvait nier que ses meilleures années étaient derrière lui. Agenouillé à son côté, les yeux rivés sur les vitraux, Charles possédait au moins une qualité que son père n’avait plus : la jeunesse. Mais pour le reste, le garçon ne respirait ni la joie de vivre ni l’énergie. Il se mouvait lentement, était pâle et quand il ouvrait la bouche, on avait du mal à comprendre ce qu’il disait. Cela tenait à son imposante mâchoire inférieure, plus proéminente encore que celle de Maximilien. Par-dessus le marché, il se trimbalait la bouche en permanence ouverte. Par la suite, Charles camoufla ces imperfections en se laissant pousser une épaisse barbe frisée et en s’habillant à la manière d’un empereur romain. En 1516 toutefois, il n’était encore qu’un Habsbourgeois imberbe, aux cheveux longs, de stature médiocre et rachitique.
À Lierre, l’absence de deux personnes d’importance sautait aux yeux. Où étaient les parents de Charles ? En 1506, à tout juste vingt-huit ans, Philippe le Beau était mort, inopinément, de pneumonie. À l’inverse de son mari volage, Jeanne était toujours aussi amoureuse qu’à la seconde où elle avait dit « oui » dans cette église. Sa jalousie légendaire avait provoqué des scènes terribles. Pendant les dix jours de la maladie de son mari, elle l’avait eu enfin pour elle seule. Elle s’était multipliée à l’extrême en réconfort et en affection. La tristesse qui l’envahit lorsque Philippe passa de vie à trépas fut si immense qu’elle sombra dans la folie dont on avait vu déjà quelques prémices. Elle erra en Castille en tenant compagnie… au cercueil de son époux. À plusieurs reprises, elle fit ouvrir la bière pour lui adresser la parole. Ce faisant, elle allumait une cargaison de bougies ; deux incendies s’ensuivirent. À l’ultime seconde, on évita la crémation de la dépouille de Philippe. La mère de Charles s’opposa bec et ongles à ce qu’on mît le défunt en terre ; elle voulait le garder pour toujours avec elle. Foldingue de son mari, possédée et désespérée, elle ne prit congé de lui qu’après avoir donné naissance à leur fille Catherine. Jeanne la Folle passa le reste de ses jours enfermée pour ne mourir, dépressive, qu’un demi-siècle plus tard.
« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné1 ! », s’exclama Maximilien quand on lui annonça la mort de Philippe. Sans aucun doute Charles a-t-il éprouvé le même sentiment. Père mort, mère malade mentale, premier fils de ce couple et donc héritier attitré du trône. Il avait alors à peine six ans. Sa tante Marguerite d’Autriche assura la régence et régna sur les Plats Pays pendant dix ans. Charles put ainsi se préparer sereinement à ce qui fut assurément la tâche la plus lourde du siècle. Car ce n’étaient pas seulement le Saint Empire romain et les Plats Pays qui l’attendaient. D’autres dominos, et pas des moindres, avaient basculé de façon inattendue de son côté. À Lierre, si on célébrait sa Joyeuse Entrée en tant que duc de Brabant, il ne s’agissait là que d’une futilité en comparaison de tous ses autres titres.
Dans le cadre du double mariage de Burgos, Marguerite d’Autriche avait épousé en 1497 l’héritier du trône espagnol, le jeune Jean d’Aragon, décédé peu après. À la suite du choc que provoqua cette disparition, la jeune mariée mit au monde un enfant mort-né. Un an plus tard, Isabelle, la sœur aînée de l’infant, mourut à son tour puis, en juillet 1500, le fils de cette dernière, le petit Michel, devenu héritier des trônes de Castille, Aragon et Portugal après cette série de trépas. Bien qu’invraisemblable, la situation à l’aube du XVIe siècle était bien celle-ci : Jeanne se retrouvait héritière du trône d’Espagne et Philippe le Beau, arrière-petit-fils de Philippe le Bon, pouvait se préparer à porter le titre de roi. Lorsque cette réalité leur apparut, le couple régnait paisiblement sur les Plats Pays ; ils étaient depuis peu les fiers parents de Charles. Marguerite d’York, la vieille veuve du Téméraire, porta sur les fonts baptismaux ce bébé auquel on donna le prénom du défunt duc. Six mois après sa naissance, on pouvait être assuré que s’il grandissait en bonne santé, il régnerait un jour sur un immense empire. La mort prématurée de son père et le cerveau dérangé de sa mère accélérèrent son accession au trône.
Tous ces faits plus ou moins concomitants ne manquèrent sans doute pas de traverser l’esprit de Charles le 24 janvier 1516 dans l’église Saint-Gommaire. Comment tout ceci avait-il pu se produire ? L’ascension des Habsbourg sous Frédéric III avait fini de se concrétiser avec Maximilien ; les Plats Pays avaient réellement pris forme sous Philippe le Bon, et voilà que ses grands-parents maternels – Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille –, lui offraient sur un plateau l’Espagne unie et d’immenses possessions ultramarines. Certes, sa mère en était la reine titulaire, mais c’est bien à lui que reviendrait la tâche de régner. Tout ce qu’il pouvait espérer, c’est que son grand-père Maximilien reste encore un certain temps en vie. Était-ce trop demander ?
Apparemment oui, puisque trois ans à peine après son passage à Lierre, Maximilien, à bout de forces, rendit l’âme à son tour. Après quoi Charles se fit élire roi des Romains, oindre empereur – des lignées dynastiques et des possessions unifiées de plusieurs maisons princières fusionnant comme jamais. Charles fit la moisson de batailles, de réformes et de mariages politiques innombrables. Il incarnait ce que la crème de la crème aristocratique avait réalisé en Europe au cours des cent dernières années.
C’est à cette même époque que le continent se trouva face à deux réalités qui allaient profondément influer sur le cours des événements : l’émergence d’un empire colonial et le surgissement de la Réforme. Christophe Colomb s’éteignit en 1506, mais le Nouveau Monde lui survécut, bien entendu. Charles allait mener un vain combat contre ses colons qui piétinaient lamentablement les droits des indigènes. Bien malgré lui, ce prince chrétien dut s’accommoder des débats sans fin sur la question de savoir si ces sauvages possédaient ou non une âme. En contrepartie, outre un réel prestige, la Conquista apporta à l’Espagne d’importants stocks d’argent. Charles put ainsi financer les guerres incessantes que lui dictaient les événements politiques et religieux.
Contrairement à une légende tenace, en 1517, Luther n’a pas affiché, ses quatre-vingt quinze thèses relatives aux abus dans l’institution catholique sur la porte de l’église de Wittenberg. Mais il les a bien envoyées à l’archevêque de Mayence et de Magdebourg, Albert de Brandebourg. Initialement conçues pour provoquer un débat au sein même de l’Église, les idées en question circulèrent bientôt, grâce à l’imprimerie, telle une traînée de poudre. Comme si cela ne suffisait pas, le roi François Ier était un perpétuel caillou dans la chaussure de Charles tandis que les Turcs, qui avaient mis une raclée à son ancêtre Jean sans Peur en 1396, formaient une menace toujours plus proche.
Il aurait fallu que Charles Quint, l’une des rares figures à occuper une place de choix dans l’histoire nationale de plusieurs pays, fût un demi-dieu pour faire en sorte que tout se passât bien. Mais voilà, l’avenir de l’Europe était entre les mains d’un jeune homme de vingt ans, de constitution délicate et d’une intelligence plutôt médiocre.
“Mon cœur a toujours été ici”
Un demi-siècle après la mort du souverain, l’Italien Girolamo Fabrizi d’Acquapendente rapporta que celui-ci parlait plusieurs langues, se permettant le luxe de choisir l’espagnol pour s’adresser à Dieu, l’italien pour s’entretenir avec ses courtisans, le français dans sa conversation avec les dames et le bas allemand quand il s’agissait de parler aux chevaux2. Le terme « bas allemand » a donné lieu à nombre de discussions, mais la plupart des historiens estiment qu’il se rapporte en l’occurrence au thiois plutôt qu’à l’allemand, même si l’on peut supposer que l’empereur pratiquait par ailleurs la langue de son grand-père Maximilien. De surcroît, en raison de la conquête de Milan, de la Lombardie, de Naples, de la Sicile et de la Sardaigne, il lui fallait de temps à autre entrelarder son propos de vocables italiens. En fin de compte, il n’est guère surprenant que beaucoup lui attribuent la paternité d’un plaidoyer souvent cité en faveur du multilinguisme : « On est autant de fois homme qu’on parle de langues. » Plusieurs idiomes convergeaient dans ce personnage, ce qui correspondait bien à la réalité historique des contrées septentrionales où, au début des temps modernes, la situation linguistique était incontestablement multiforme : le français langue des régions francophones et d’une grande partie de l’élite, l’espagnol bientôt celle de l’autorité, le thiois celle des autres habitants.
On peut imaginer qu’il a médité, à Lierre, en français. Bien qu’il ait été entouré dès son plus jeune âge de précepteurs s’exprimant en espagnol ou en thiois, il correspondit en français avec ses sœurs jusqu’à son dernier souffle. Ce n’était pas la langue de sa mère, mais bien sa langue maternelle, celle que les Bourguignons avaient fait adopter par la fine fleur des Plats Pays méridionaux. Celle aussi qui limita leur influence dans le Nord où les classes supérieures la pratiquaient à peine. Dans ce qui est devenu la Belgique, le français conserverait sa position dominante jusqu’au troisième quart du XXe siècle.
Non content de parler la langue de ses prédécesseurs bourguignons, l’empereur se considérait comme l’un d’eux. Ses titres les plus importants – roi Charles Ier d’Espagne et empereur Charles V du Saint Empire romain germanique – ne l’empêchaient pas de se sentir tout autant Charles II de Bourgogne. Bien que l’ancien duché appartînt de nouveau à la France depuis 1477, l’empereur-roi tenait à ce qu’on l’appelle aussi duc de Bourgogne. Il fut le dernier descendant de Philippe le Hardi à revendiquer ce titre et il ne faut pas croire qu’il s’agissait pour lui d’une frivole lubie.
À la mort de son troisième mari, Marguerite d’Autriche était devenue gouvernante des Plats Pays ; en outre, elle fut la tutrice des enfants de son frère Philippe. Au début du XVIe siècle, elle se mit à constituer une importante collection de maîtres de la fin du Moyen Âge, de peintres ayant réussi à se dépasser grâce au mécénat bourguignon de ses ancêtres. Son neveu Charles fut témoin de cette boulimie d’art. Il suça avec le lait l’idée d’une culture bourguignonne rayonnante et ne devait jamais s’en départir.
Charles grandit à Malines. Il éprouva bien des difficultés à s’épanouir dans l’Espagne au catholicisme plus rigoureux. Dans la péninsule ibérique, au cours des premières années de son règne, on haïssait tout bonnement les « Bourguignons ». On avala de travers le fait qu’il offrit à l’aristocratie locale, à l’occasion de sa Joyeuse Entrée à Valladolid, la capitale administrative, un tournoi à l’ancienne avec l’habituel déploiement de décorum de sa cour. Quelle frime ! Les Espagnols doutaient depuis longtemps de l’utilité de pareilles magnificences. Leurs chevaliers n’avaient pas le loisir de s’adonner à ces chichis, leur intérêt se portait sur les choses sérieuses. N’avaient-ils pas chassé les derniers Maures de Grenade en 1492 ? Et ne devaient-ils pas à présent s’employer à tirer parti de toutes leurs conquêtes coloniales ? Cela ne donnait-il donc pas à réfléchir à ce roi venu du Nord ? Qu’il commence d’ailleurs par apprendre l’espagnol !
Toujours la même histoire : un chef se doit de parler la langue de son peuple. Une lacune qui avait conduit Philippe le Hardi à nommer un professeur de thiois pour son fils Jean sans Peur. Ses descendants avaient fait de même. Maximilien une fois au pouvoir, les Plats Pays avaient retrouvé un dirigeant qui ne comprenait pas la langue de ses sujets ; cela avait exacerbé un peu plus les conflits. Cette fois, c’était au tour de Charles Quint de se faire frotter les oreilles. L’expérience familiale l’incita à acquérir au plus vite un bon niveau en espagnol – les leçons qu’il avait suivies dans ses jeunes années ne pouvaient suffire. Toutefois, sous le vernis hispanique dont il dorait sa royauté, son identité première tenait bon.
À quarante ans, il commanda une traduction castillane du roman Le Chevalier délibéré, une allégorie écrite en 1483 par l’ancien chroniqueur de la cour bourguignonne Olivier de la Marche. Cette œuvre le plongeait dans un univers chevaleresque onirique qu’il goûtait fort. À l’instar de son ancêtre Philippe le Bon qui avait défié le frère du monarque anglais, il provoqua en duel, non sans hâblerie, une figure majeure de l’époque, à savoir François Ier, ceci à deux reprises ! En son for intérieur, il resta toujours un chevalier bourguignon.
La frontière séparant le royaume de France du Saint Empire romain, ligne de démarcation entre la France et l’Allemagne actuelles, semblait être tracée pour l’éternité depuis la redistribution de l’héritage de Charlemagne et la disparition de la Francie médiane au IXe siècle. Néanmoins, les Bourguignons étaient parvenus à développer un État qui unissait des possessions des deux côtés de cette frontière. Cette unité à peine réalisée et le Téméraire tombé à Nancy, les Français réclamèrent la Bourgogne ; les Dix-Sept Provinces – ainsi qu’on commençait à appeler les Plats Pays – ne firent aucun effort pour conserver l’ancien duché, comme si, à la suite d’un processus chimique, le catalyseur ayant permis la nouvelle liaison se trouvait soudain rejeté. Personne, pas même Charles Quint, ne fut en mesure de renverser la situation.
Malgré tout, l’empereur rêvait de reprendre le duché aux Français afin d’être enseveli à Champmol, auprès de ses ancêtres Philippe le Hardi, Jean sans Peur et Philippe le Bon, à l’ombre des chefs-d’œuvre de Sluter, Broederlam et Malouel. En 1526, il fit de la restitution de cette terre une exigence non négociable dans le traité de Madrid qu’il conclut avec la France. Cette aspiration sacrée à ses yeux n’empêchait pas l’homme d’État qu’il était de comprendre, qu’en dehors de sa nostalgie, aucune raison économique ou politique ne s’imposait pour la satisfaire.
Au bout du compte, ce sont deux femmes qui parvinrent à établir une paix temporaire entre la France et le Saint Empire romain. En 1529, Louise de Savoie, la mère de François Ier, et Marguerite d’Autriche, la tante de Charles Quint, se mirent d’accord pour que l’on dépose les armes et pour que le duché de Bourgogne revienne définitivement à la France. Un exemple saisissant de realpolitik, car renoncer à la terre de leurs pères pour assurer la stabilité internationale dut peiner tant Charles que Marguerite, tous deux ayant une âme bourguignonne.
Les magnifiques mausolées de Champmol définitivement tombés aux mains de l’ennemi, l’empereur s’efforça de transférer de Nancy à Bruges les restes de son regretté bisaïeul, Charles le Téméraire. Ce qu’il parvint à faire en 1550. Trois ans plus tard, dans l’église Notre-Dame de Bruges, ils furent réunis à ceux de sa grand-mère Marie de Bourgogne. La persévérance de Charles Quint nous permet d’admirer encore de nos jours, dans la vieille cité, ces deux tombeaux en bronze : on a oublié que plusieurs artisans ont succombé aux fumées toxiques qui se sont dégagées lorsqu’ils les doraient ; devant eux, on ne songe qu’à l’effondrement de l’empire bourguignon. Pour évoquer ses origines, il nous faut retourner à Dijon où les pleurants de Sluter veillent sur Philippe le Hardi et Jean sans Peur – l’ironie voulant que Philippe le Bon, le seul et unique véritable grand duc d’Occident, doive se passer de sépulcre. Dans le meilleur des mondes, Charles Quint les aurait tous rassemblés dans un même lieu. Il n’empêche que la dispersion de ces dépouilles narre une belle histoire : le voyageur qui se rend du Sud au Nord passe en revue le passé, de l’éclosion artistique à l’unification des Plats Pays puis à la chute de la Bourgogne.
Après la mort de Marguerite, c’est la sœur de Charles Quint, Marie de Hongrie, qui gouverna les Plats Pays en son nom. Même s’il chargeait deux femmes de mener la politique, elles et lui ne cessaient de se concerter et il prenait en personne les décisions importantes tout en résidant régulièrement dans sa région natale. Il considérait les Plats Pays comme sa véritable patrie. « Mon cœur a toujours été ici3 », dit-il en 1520 devant les États généraux à Bruxelles. Quelle différence avec son fils aîné Philippe II qui se montra bien peu dans le Nord ! En souverain espagnol, celui-ci n’avait aucun lien affectif ni linguistique avec ces contrées qu’il ne regardait que comme des vaches à lait, pour ne rien dire de l’idée de la Bourgogne si chère à son père et réduite à ses yeux à une peau de chagrin. Un manque d’empathie et de conscience historique qui ne fut pas sans incidence sur le développement du luthéranisme et sur la scission fatale des Plats Pays. Après la division entre le Nord et le Sud, seules les contrées méridionales incarnèrent encore la singulière ambiguïté romano-germanique, ce qui valut bien plus tard à la Belgique, sous la plume d’historiens tels qu’Henri Pirenne, le titre de « carrefour de l’Europe ».

“Belgium, Nederlandt en Vlaenderen”
La Bourgogne perdue pour de bon, Charles fit tout pour que l’ensemble des Plats Pays tombent aux mains des Habsbourg. Il conquit la principauté d’Utrecht et l’Oversticht, ramena dans son giron la Gueldre acquise jadis par Le Téméraire, et soumit des régions sur lesquelles les Bourguignons n’avaient encore jamais gouverné, par exemple la Groningue et la Frise. À partir de 1543, il possédait – à l’exception de la principauté épiscopale de Liège, quasi autonome – la totalité des Plats Pays. Toujours dans l’idée de faire perdurer le passé, on rebaptisa ceux-ci « le Cercle de Bourgogne », auquel la Franche-Comté, possession des ducs depuis Philippe le Hardi, appartenait, elle aussi, mais comme une sorte d’étrange satellite isolé.
Les « Dix-Sept Provinces » se trouvaient au complet. Des recherches récentes ont montré que ce terme, que l’historiographie rattache généralement à Charles Quint, était en réalité déjà utilisé depuis le Téméraire – preuve que l’unité des Plats Pays se traduisait déjà sous les Bourguignons par une dénomination spécifique. L’emploi du mot « province » restituait mieux le sentiment d’unité que n’aurait pu le faire, par exemple, l’expression « les Dix-Sept Principautés ». En revanche, le pluriel indique bien que les provinces conservaient encore une certaine autonomie. Le fait qu’on n’y ait jamais intégré la Franche-Comté confirme qu’il s’agissait, dans la pratique, d’une union strictement septentrionale.
À l’origine, les Plats Pays étaient un concept purement géographique – littéralement les pays situés en aval de la Meuse, du Rhin et de l’Escaut. Le terme « daz Niderlant » figurait déjà dans la Chanson des Nibelungen, cette épopée inspirée par les Burgondes. De même, une chronique limbourgeoise du XIVe siècle mentionne les Niderlanden. Dans une chronique du comté de Hollande, l’auteur anonyme dit de lui-même qu’il est né dans de lagen landen bi de zee (les plats pays en bord de mer)4. Grâce aux Bourguignons, cette ancienne région géographique acquit une unité politique, monétaire et juridique. Ils stimulèrent ce sentiment d’unité en organisant des Joyeuses Entrées et des banquets somptueux reliant les gens, en rapprochant le gratin aristocratique dans l’ordre de la Toison d’or et en commandant des chroniques historiques. Ainsi qu’on l’a vu, cette unité est née d’une interaction constante entre ducs et élites urbaines. Cela permit aux relations commerciales de se développer et de s’épanouir.
Les Bourguignons parlaient généralement des landen van herwaarts over, soit les pays de par-deçà, « par-deçà » signifiant l’endroit où Philippe le Bon séjournait le plus souvent, autrement dit le Nord. Bien entendu, les ducs employaient eux-mêmes en général la tournure française. Aussi, c’est elle que l’on peut regarder comme le premier terme officiel utilisé par les autorités pour qualifier les Plats Pays, quand bien même on n’en usait que dans l’administration bourguignonne.
Le fait qu’à la fin du XVIe siècle, Juste Lipse ait qualifié Philippe le Bon de Conditor Belgii peut paraître quelque peu déroutant. Par ces mots, le philologue ne considérait certainement pas le duc comme le fondateur de la Belgique – pays qui n’existait pas à l’époque –, mais bien comme celui des Plats Pays. Il le fit en faisant un clin d’œil à César qui parle des Belgae comme des plus braves des Gaulois. Or, où vivaient ces célèbres Belges d’autrefois ? Entre la Seine et le Rhin, en effet. À la suite de César, on employa le vocable latin Belgium, voire le pluriel Belgia, pour désigner les Plats Pays comme un tout. En 1580, quand le chroniqueur Gilbert Roy traduisit en français son Historie der Nederlandtscher Oorlogen, Troublen en oproeren (Histoire des troubles et guerres civiles du Pays-Bas, autrement dict la Flandre), il parle tant du « Pais Belgique » que du « pays bas ». Vers 1575, le graveur malinois Frans Hogenberg choisit d’attribuer à sa carte des Plats Pays un titre polyglotte – quatre termes en latin, italien, thiois et français, que l’on peut considérer comme des synonymes : Belgium, Il paese basso, Niderlandt, le Pays Bas.
Il est frappant de constater que « Flandre(s) » était le terme le plus couramment employé. Alors que Bruges demeurait un grand centre international du commerce perçu comme une sorte d’avant-poste de l’ensemble des Plats Pays, « la Flandre » représentait cet ensemble et le représenta jusqu’au XVIe siècle. Ainsi, la célèbre Capilla Flamenca (Chapelle flamande) de Charles Quint se composait en réalité de musiciens venant de tous les coins des Plats Pays. En 1518, un auteur espagnol parlait de los Belgas vulgarmente llamados Flamencas5 : une façon de dire qu’on appelait communément les sujets des Plats Pays des Flamands. Bien que les Brabançons aient repris le rôle de leader détenu auparavant par le comté de Flandre, personne n’employait la dénomination « Brabant » pour désigner les Dix-Sept Provinces. Une lettre de 1543 adressée à la gouvernante Marie de Hongrie ne porte pour toute adresse que le mot « Flandres ». La missive parvint tout de même à sa destinataire résidant à Bruxelles, ville qui, après la mort de Marguerite d’Autriche, s’était substituée à Malines comme Hooftstadt van’t Nederlandt (Capitale des Plats Pays). Au XVIe siècle, le lexicographe Cornelis Kiliaan résume cette question déroutante de la sorte : « Belgium, communément appelée Nederlandt, est aussi désignée dans presque toute la chrétienté sous le terme de Vlaenderen, la partie représentant l’ensemble6. »
En adoptant l’expression « les Dix-Sept Provinces », on avait essayé de mettre fin à cette confusion lexicale, mais on ne fit qu’en ajouter une de plus. En réalité, l’ensemble n’a jamais été constitué de dix-sept parties, même si beaucoup ont tenté au cours des siècles de « reconstituer » le puzzle. Dix-sept, c’est tout simplement un chiffre biblique qui renvoie à un grand royaume ; et cet ensemble assez impressionnant, Charles Quint estimait qu’il était destiné à toujours former un tout. Pour concrétiser cette idée, il promulgua en 1549 la Pragmatique Sanction destinée à régir le droit successoral des Dix-Sept Provinces, lesquelles se devaient dorénavant de demeurer un bloc uni et indivisible. L’empereur pensait ainsi assurer l’avenir des Plats Pays au sein du Saint Empire romain. Cependant, à peine trois décennies plus tard, ils se divisèrent en deux parties : les Pays-Bas espagnols (appelés, à partir de 1713, Pays-Bas autrichiens) et la République des Sept Provinces-Unies des Pays-Bas. Au Sud, l’autorité centrale prit les choses en mains, au Nord les élites urbaines ; cela marqua la fin de l’interaction entre les deux qui avait fonctionné, bon an mal an, sous les ducs de Bourgogne.
Même après cette séparation, on continua pendant longtemps d’employer sans distinction des termes tels que Vlaenderen, Nederlandt et Pais Belgique pour désigner l’ensemble. On connaît le Lion Belgique, cette représentation cartographique traditionnelle qui permet de dessiner les Dix-Sept Provinces sous la forme d’un lion. Entre 1583 et 1800, environ 120 éditions différentes de cette carte ont paru. Avant la séparation officielle (entre les futurs Pays-Bas et la future Belgique) de 1648, qui entérinait une réalité existant depuis la chute d’Anvers en 1585, on recense tout au plus deux cartes représentant le Nord seul et rien qu’une représentant le seul Sud. L’unité a perduré plus longtemps dans les esprits que ne le laissent supposer les dates officielles. La survie tenace du Lion Belgique ne symbolise-t-elle pas l’espoir d’une possible réunification ?
Peu à peu, les mots Olanda et Olandesi ont fait leur apparition dans les écrits ecclésiastiques pour qualifier le royaume hérétique du Nord et ses habitants – la Hollande comme partie dominante de l’ensemble. Au XVIIIe siècle, la cour autrichienne usait du mot « Pays-Bas » pour désigner les Plats Pays méridionaux, par opposition à « Hollande » pour désigner le Nord. En 1792, lorsque les Français envahirent le Sud, ils s’adressèrent aux habitants par le moyen de placards qu’ils affichaient en les qualifiant de « Belges » en français, et de « Nederlanders » en néerlandais.
Après la réunification temporaire (1815-1830) sous le roi Guillaume Ier, l’élite francophone de la jeune Belgique limita l’emploi des mots « Belgique » et « Belges » aux seuls Plats Pays méridionaux, ce qu’on ne tarda pas à traduire en néerlandais par « België » et « Belgen ». Ce n’est donc qu’au XIXe siècle qu’est apparue la distinction que l’on connaît entre Belges / Belgique et Néerlandais / Pays-Bas telle que nous la connaissons encore. Paradoxalement, c’est à cette même époque qu’une expression comme « les primitifs flamands » connut le succès alors même que les peintres dont il est question sont loin d’être tous originaires de la Flandre : Dirk Bouts a beau être né à Haarlem, Gérard David à Oudewater près de Gouda, Van Eyck à Maeseyck et Van der Weyden à Tournai, la magie du pars pro toto « Flandre » n’a pas disparu du jour au lendemain.
Dans les années 1740, le mot « primitif » ne revêtait pas nécessairement une connotation négative ; il désignait aussi bien la pureté que la douceur chrétienne. À l’origine, on l’utilisait pour désigner l’art de Fra Angelico et celui d’autres peintres italiens médiévaux. Pour désigner leurs confrères du Nord, on se contenta d’y accoler l’adjectif générique « flamand ». La véritable percée de cette dénomination se produisit en 1902 à l’occasion de la rétrospective Les Primitifs flamands, à Bruges, qui réunissait près de quatre cents œuvres de peintres des contrées septentrionales de la fin du Moyen Âge. Cette manifestation fit une impression durable sur Johan Huizinga ; peut-être fut-elle le germe créatif de son célèbre ouvrage L’Automne du Moyen Âge (1919), dont le titre initial était De eeuw van Bourgondië (Le Siècle de la Bourgogne) et qui avait pour point de départ « une meilleure compréhension de l’art des Van Eyck et de leurs disciples7 ».
*
La division entre la République des Sept Provinces-Unies, dominée par les protestants, au Nord, et les Pays-Bas espagnols catholiques, au Sud, qui eut lieu de fait après 1585, a fait croire que la frontière qui en est résultée était plus ou moins naturelle, alors que tel n’était pas le cas. Dans les Plats Pays bourguignons et habsbourgeois, il n’y avait jamais eu de contradiction profonde entre le Nord et le Sud. Le sentiment « national » naquit précisément au cœur des Plats Pays, dans le noyau Flandre-Brabant-Hollande-Zélande, où l’élite avait développé un réseau avant tout urbain et où, à l’instigation des ducs, on assista à l’émergence d’une première forme de pensée d’appartenance à un même ensemble.
Cette évolution a été entre autres favorisée par la lutte contre des ennemis communs, d’abord les Français, ensuite les Espagnols. Après la mort du Téméraire, lorsque les armées de Louis XI s’avancèrent, des expressions comme het gemeyne vaderlant (la patrie commune) en thiois ou des termes comme patria en latin se répandirent. Un siècle plus tard, on parlait de verdruckte vaderlant (patrie opprimée). Ces cris retentissaient principalement au centre des Plats Pays. Les contrées périphériques, essentiellement agricoles, partageaient beaucoup moins ce lien de solidarité. Celles aux confins de l’empire, de la Frise au Luxembourg en passant par l’Overijssel, la Gueldre et le Limbourg, vivaient chacune plutôt repliée sur elle-même et elles n’envoyaient guère de représentants aux États généraux. Lors des Joyeuses Entrées, les Bourguignons ont surtout opté pour les villes du centre, délaissant, voire ignorant les autres. Les Habsbourg ne procédèrent pas autrement. Ils connaissaient leur affaire : en 1473, les régions centrales représentaient les trois quarts des taxes et subsides ; en 1548, ce chiffre atteignait 80 %.
Il eût été plus logique de séparer l’Est de l’Ouest. La rupture entre le Nord et le Sud mit en effet fin à des liens socio-économiques qui existaient depuis la nuit des temps. D’autres réalités étaient diamétralement opposées à ce qui paraît aller de soi pour nous. Qui se souvient que le protestantisme fut d’abord bien accueilli dans les Plats Pays méridionaux ? que c’est là où prit racine la révolte contre l’Espagne catholique ? que la Flandre et le Brabant faisaient partie, en 1581, des signataires de l’Acte van Verlatinghe (l’Abjuration de La Haye) qui proclamait de facto l’indépendance des Provinces-Unies ? Qui se souvient qu’on a pendant longtemps appelé « Pays-Bas » cette partie méridionale ? Que les vocables « Belgique » et « Flandre » ont pu qualifier l’ensemble des Plats Pays ? Que, compte tenu des évolutions économiques et politiques de l’époque, un terme tel que « Vlaams-Brabant » ou « Brabant flamand » pour qualifier l’une des provinces de l’actuelle Flandre belge aurait paru ridicule à un sujet des Plats Pays à la fin du Moyen Âge ?
Pareillement, c’est notre regard d’aujourd’hui qui nous pousserait à dire que les Plats Pays étaient entièrement réunis sous Charles Quint. L’empereur aurait tout aussi bien pu compléter cet ensemble avec d’autres principautés, des terres situées à l’est du Rhin. Après tout, elles se trouvaient elles aussi dans le Saint Empire romain germanique. Des nobles des Plats Pays n’avaient-ils pas régné sur les duchés de Juliers, Berg et Clèves ainsi que sur le comté de La Marck ? Après mûre réflexion, Charles Quint traça une ligne de démarcation appelée à devenir la frontière orientale des actuels Pays-Bas. La ville allemande de Duisbourg aurait tout aussi bien pu se retrouver sur le territoire néerlandais, la ville néerlandaise de Ruremonde sur le territoire allemand. En fin de compte, au fossé qui se creusa sur la ligne nord-sud s’ajouta la frontière à l’Est, tous deux brisant des relations qui paraissaient devoir durer éternellement.
L’historien Wim Blockmans a raison de poser que « peu de préjugés sont aussi forts que ceux qui font des États actuels les cadres d’interprétation “naturels” des évolutions historiques8 ». Il est tentant, mais trompeur, de poser sur le passé le regard déformé qui est le nôtre, de penser que l’état provisoire des choses que nous connaissons a été conçu dans ses moindres détails pour être ce qu’il est, sans parler du fait de croire que les rapports étatiques que l’on observe ont toujours été tels. Cependant, en arrivant au terme de cette histoire, il y a bien une chose à laquelle on peut souscrire : la dimension politique des Plats Pays est un projet bourguignon poursuivit par les Habsbourg avant que la question religieuse, en particulier la réponse fournie par Charles Quint et Philippe II à ce défi, ne le déchire en deux pans. Malgré tout, ses contours sont restés visibles pendant longtemps et l’idée a survécu au passage des siècles.
En 1815, le comte Gijsbert Karel van Hogendorp fut l’un des auteurs de la constitution du Royaume-Uni des Pays-Bas – qui réunissait le Benelux actuel et qu’on appelait officiellement en français Royaume… des Belgiques. Si cet homme regarda pour sa part cette réunification du Nord et du Sud, après la bataille de Waterloo, comme une renaissance des Plats Pays, l’époque vécut ces changements sans beaucoup d’effervescence et, surtout, sans tomber dans l’évocation romantique d’une Histoire séculaire. D’ailleurs, la mayonnaise ne prenant pas, la nouvelle entité ne tarda pas à s’effondrer et avec elle l’envie d’exhumer les Bourguignons des archives poussiéreuses en vue de légitimer une union chancelante. Pas plus que les autres, les Orangistes, partisans belges de la famille royale néerlandaise, ne semblèrent enclins à se réclamer des Dix-Sept Provinces, leurs préoccupations portant surtout sur les intérêts commerciaux. Ainsi qu’on a pu le relever dans cet ouvrage, des historiens belges – Pirenne le premier – qui cherchèrent bien plus tard à asseoir le nouveau royaume belge sur des bases solides, hissèrent Philippe le Bon sur le bouclier à l’image d’un père de la patrie. Aux Pays-Bas, on a stigmatisé ce duc en en faisant l’opposant francophone aux libertés urbaines ; on l’a aussi dépeint comme l’homme qui aurait montré la voie de la sécession cent ans avant la révolte des Gueux.
En Belgique, dans les années 1930, la « Bourgogne » a soudain surgi dans des milieux d’extrême droite et dans certains cercles catholiques. L’admiration pour les vieux ducs prit soudain un goût un peu rance. Dans les jours les plus sombres de l’histoire belge, le chef fasciste du mouvement Rex, Léon Degrelle, s’est multiplié pour plaire à Hitler. Qui sait si le leader nazi n’allait pas le désigner comme son successeur ? Vaniteux et utopiste, Degrelle, que ses légionnaires avaient baptisé « Modeste Ier, duc de Bourgogne », se sentait le descendant de Philippe le Bon ; il brûlait de faire renaître de ses cendres l’empire du grand duc d’Occident et d’insuffler une nouvelle vie à la splendeur de la Toison d’or. Les bannières de sa Légion wallonne se paraient de la croix de Bourgogne. Des décennies plus tard, l’emblème ornait ostensiblement un mur de sa maison ainsi qu’on peut le voir sur les vidéos des interviews télévisées qu’il a données à la fin de sa vie, dans l’Espagne franquiste. Le generalísimo avait accordé l’asile politique au « führer de Bouillon ».
Le fasciste belge rêvait d’un « idéal thiois, inspiré par la grande Bourgogne » et se pâmait avec nostalgie au souvenir de la puissante Bruges et des « ateliers d’où nos Memling, nos Van Eyck, nos Bruegel, épandaient leurs créations artistiques à travers l’univers connu9. » À ses yeux, les Plats Pays bourguignons reconstitués auraient pu être un partenaire de poids pour le régime hitlérien. Pourquoi croire le retour du grand empire ducal – englobant les villes de la Somme ! – impossible ? À la fin des années trente, Degrelle se tenait en tout cas prêt à devenir le grand dirigeant d’une Bourgogne germanisée. Avait-il conscience que les ancêtres de ces Bourguignons qu’il vénérait avaient choisi de se laisser romaniser, abandonnant leur langue germanique avant de l’oublier pour de bon ? Malgré la ferveur de son concepteur, ce dirigeable bourguignon ne prit jamais la moindre altitude.
Au début du XXe siècle, Pirenne et Huizinga ont redonné un incroyable élan aux études bourguignonnes. En partie grâce à des auteurs tels que Richard Vaughan, Bertrand Schnerb, Walter Prevenier et Wim Blockmans, cette recherche a connu un nouvel épanouissement au cours des dernières décennies ; cependant, les produits de leurs formidables efforts sont rarement sortis des cercles de spécialistes ou d’amateurs éclairés. Peut-être cela va-t-il changer de manière inattendue. Alors que j’étais en train de terminer ce livre, j’ai eu la surprise d’apprendre qu’on allait créer deux beaux « lieux de mémoire » bourguignons à Malines et à Bruxelles, des endroits où l’on cherche à établir un lien direct avec cette part du patrimoine culturel que j’essaie de sonder dans les présentes pages. Voilà que naît l’espoir de voir des centaines de milliers de touristes du monde entier affluer pour s’émerveiller devant des splendeurs de la fin du Moyen Âge. À ma connaissance, c’est la première fois qu’on investit des millions d’euros pour souligner sans réserve le fait que l’histoire belge plonge ses racines dans le terreau des Plats Pays bourguignons. Se pourrait-il qu’en dehors de tout motif mercantile, à présent que « le » monde pénètre toujours plus « notre » monde, les Belges éprouvent le besoin d’accorder une place accrue à l’histoire de leur pays qu’ils connaissent si mal ?
Depuis l’été 2018, après d’importants travaux de restauration, le Museum Hof van Busleyden de Malines a reçu une nouvelle destination : mettre en valeur le passé bourguignon et habsbourgeois de la ville, mais aussi de la Flandre actuelle tout en recherchant la signification que ces lointains siècles revêtent de nos jours. L’autre projet majeur réalisé il y a peu se trouve au tout nouveau musée de la Bibliothèque royale de Belgique. Toute l’époque bourguignonne, à commencer par la célèbre Librairie des ducs, une collection de manuscrits d’une beauté indescriptible, fait l’objet d’une grande exposition permanente. Ceci à Bruxelles, à quelques jets de pierre du lieu où se dressait le palais du Coudenberg, l’endroit où Philippe le Bon a passé d’innombrables heures, là où l’empereur Charles Quint a abdiqué avant de se retirer du monde.

“Magnifique et somptueux”
En 1515, Érasme écrit un miroir des princes pour le jeune Charles, un genre littéraire à part entière, une sorte de vade-mecum destiné au futur chef, un talisman moral et politique. « Le prince Chrestien considerera combien la paix est chose souhaittable, honneste, & salutaire. Au contraire il pesera combien la guerre est chose ruïneuse & detestable, quelle foule de maux & de calamités produit celle mesme qu’on estime la plus juste, s’il y en a pourtant aucune qu’on puisse appeler de ce nom10. » Ces mots serviront de sorte de boussole au souverain pendant toute sa vie. Une bonté naïve l’habitait-il ? Toujours est-il qu’il n’aspirait à rien d’autre qu’à une paix générale.
Le 25 octobre 1555, un Charles Quint perclus de goutte abdiqua donc dans la grande salle de son palais bruxellois. À l’endroit où Philippe le Bon, un siècle plus tôt, se délectait à entendre les grivoises cent nouvelles nouvelles, son arrière-arrière-petit-fils dressait un constat amer. On ne pouvait lui tenir rigueur d’avoir fait maintes fois la guerre malgré les recommandations d’Érasme : il les avait toutes livrées à contrecœur, la faute incombant à ses ennemis. D’une voix peu assurée et les larmes aux yeux, il ne demanda pas moins aux États généraux de lui pardonner ses erreurs. Les membres de cette instance n’avaient encore jamais vu pareille humilité chez un grand souverain ; on peut penser que, profondément émus, la plupart d’entre eux lui pardonnèrent.
Ce n’est pas sans ressentiment que Charles, en raison de tensions dynastiques au sein de sa famille, se vit contraint de diviser ses immenses possessions en deux. Le Saint Empire romain revint à son frère Ferdinand, fondateur de la branche autrichienne. Charles transmit le reste de son pouvoir à son fils Philippe, futur chef de la branche espagnole. À Bruxelles, ce dernier ne parvint que bien laborieusement à prononcer quatre phrases en français avant de donner la parole à un conseiller qui maîtrisait cette langue. Quelle honte pour ses débuts ! convint l’ensemble de l’assistance. Il y eut d’emblée de l’eau dans le gaz. Entre-temps, les gens virent leur Charles bien-aimé, tout ratatiné, prendre appui sur les solides épaules de Guillaume d’Orange qui s’exprimait, pour sa part, essentiellement en français. À Bruxelles, il était encore l’homme qui maintenait debout l’empereur ; sous peu toutefois, c’est lui qui conduirait les Plats Pays septentrionaux à se séparer des contrées méridionales.
Les membres des États généraux n’avaient jamais vu un dirigeant renoncer au pouvoir de son plein gré. Quel exemple de connaissance de soi et de sacrifice ! Sans doute est-ce là qu’est née la légende du « bon » Charles Quint, un mythe qui se traduisit par nombre de récits et contes populaires, notamment dans les Plats Pays méridionaux, mettant en scène un chic type qui sympathise aisément avec le peuple, un bon vivant qui ne laisse passer aucune occasion de consommer une belle femme, un repas appétissant ou une pinte fraîche. On admirait sa capacité supposée à avaler au petit-déjeuner, en plus d’un pâté aux anguilles, un plat de waterzooi au poulet et aux légumes mijotés dans du lait. Un Bourguignon pur jus !
Grâce à leurs banquets, les ducs sont entrés dans le Van Dale, le grand dictionnaire de la langue néerlandaise, bien que ce soit sans la majuscule : bourgondiër (bourguignon), désigne un fin gourmet. Certes, Philippe le Bon et ses successeurs mirent à profit la richesse de la Flandre et la profusion de produits qui arrivaient à Bruges pour faire étalage de leurs goûts, mais s’ils n’avaient pas fait de leurs fastes un outil de propagande, il nous aurait fallu trouver, dans l’aire néerlandophone, une autre épithète pour parler de l’inclination d’une personne aux plaisirs de la table.
Contemporain de Charles Quint, Pieter Bruegel l’Ancien souligne dans ses scènes de kermesse la composante populaire de cette intempérance dont le Belge se prévaut encore volontiers des siècles plus tard. En 1867, Charles de Coster a dépeint cette âme des Plats Pays méridionaux sous les traits du Lamme Goedzak, littéralement le pépère paresseux, une bonne pâte, un personnage fier de sa « graisse de Flamand nourrie honnêtement par labeurs, fatigues et batailles11 ». Dans sa chanson de 1968, La Bière, Brel a chanté dans le même esprit que « ça sent la bière / De Londres à Berlin ».
Bien que ces trois artistes aient opté pour une interprétation à dominante plébéienne, ils ont brodé plus avant sur l’idéal bourguignon des ducs, lesquels conciliaient avec élégance le haut du pavé et les bas-fonds, la dévotion et la bacchanale, des contradictions sensibles qui semblent coïncider avec l’image que l’on se fait des Plats Pays méridionaux, du moins dans les imaginaires – « bourguignon » en guise de fougueux pendant à « calviniste », cette épithète qui était appelée à symboliser si bien les Plats Pays septentrionaux.
Dans le village d’Olen (région anversoise), on voit encore de nos jours trois énormes pots sur la Grand-Place, en réalité des chopes gigantesques qui figurent l’affection durable que les Plats Pays méridionaux portèrent à Charles Quint, une affection passant par l’estomac. Il visita le village à trois reprises. La première fois, pour honorer le souverain, au lieu de lui offrir de la bière dans un simple pot, on décida de fabriquer une chope, mais l’aubergiste la lui tendit en la tenant par l’anse si bien que l’empereur dut s’emparer du récipient à deux mains. Quelle honte ! Lors de la deuxième visite, on avait pris soin de fabriquer une chope à deux anses mais l’aubergiste la lui tendit, une main sur chaque anse ! Une double honte ! Le bon empereur daigna venir voir une fois de plus ses sujets d’Olen. L’aubergiste avait un tel trac qu’il réussit le tour de force de lui tendre le pot par deux anses et en tenant la troisième du côté de son ventre. L’aimable empereur aurait rasséréné le pauvre homme par une boutade : qu’il fasse en sorte de se procurer la fois suivante une chope à quatre anses. La légende ne dit pas si Charles a effectué une quatrième visite à ce village. En fait, on est en droit de douter qu’il y ait même jamais mis les pieds. Mais rien n’aurait pu altérer sa réputation de bienveillance. La légende des trois chopes appartient à la mémoire collective des Flamands.
En réalité, Charles n’avait rien du type jovial. En 1540, il soumit d’une poigne de fer le peuple gantois – las de financer ses guerres françaises – à en faire rougir de jalousie Philippe le Bon. Cela allait sceller le destin de la ville : la vieille métropole dépérit pour devenir une belle endormie dont les habitants portèrent dès lors le surnom offensant de stroppendragers (« porteurs de nœuds coulants ») : cinq cents notables et artisans n’avaient-ils pas été condamnés à défiler devant l’empereur, un nœud de pendu passé autour du cou ? D’une poigne plus ferme encore, il mena les unes après les autres ses guerres contre la France, toutes déclenchées en raison de la convoitise que suscitait le Nord de l’Italie. Il s’obstina à s’opposer maladroitement à Luther et à ses partisans, laissant à son abdication une Église totalement divisée. Dernier empereur oint par un pape, il s’est sans doute maudit plus d’une fois car il se sentait à vrai dire obligé de défendre le catholicisme en mettant tout à feu et à sang. Une tâche qui lui pesait, une situation dont il ne sut trop se dépêtrer. Charles Quint cultivait une foi profonde, même si ses connaissances théologiques restaient limitées. Dans le domaine religieux, il s’empêtrait dans son entêtement. Néanmoins, c’est cette opiniâtreté de catholique qui lui vaudra sa réputation de douceur chrétienne après les succès de la Contre-Réforme dans les Plats Pays méridionaux. Le Nord réformé lui refusera cet honneur même s’il appartient aussi dans ces contrées au « canon » des grandes figures historiques – certes en tant que malheureux combattant du luthéranisme et père de l’abominable Philippe II.
C’est le 21 septembre 1558 qu’il finit par succomber à son asthme, son diabète, ses hémorroïdes et son indéfectible goutte. Trois mois plus tard, en son honneur, un impressionnant cortège funèbre défila dans les rues de Bruxelles. Sur le trajet menant du palais du Coudenberg à la collégiale Sainte-Gudule éclairée par trois mille cierges, d’innombrables spectateurs se pressèrent derrière des treillis en bois ; ils n’en crurent pas leurs yeux. On aurait souhaité qu’Olivier de la Marche ressuscitât d’entre les morts pour brosser de cette procession un sinistre pendant au Banquet du faisan.
On peut en retrouver les moindres détails, par le texte et de splendides illustrations, dans le compte rendu La magnifique, et sumptueuse pompe funèbre faite aus obseques, et funerailles du tresgrand, et tresvictorieus empereur Charles cinquieme, imprimé en 1559 par Christophe Plantin à Anvers12. On y voit entre autres que, cent vingt-huit ans après la fondation de l’ordre de la Toison d’or, des dignitaires en portent toujours fièrement le collier. Cette institution créée par Philippe le Bon devait d’ailleurs survivre à la turbulence des siècles. Aujourd’hui encore, pour les aristocrates européens, elle demeure une distinction prestigieuse. Elle a ainsi échu aux deux rois belges Baudouin et Albert II ainsi qu’à Beatrix, la reine des Pays-Bas.
Pour couronner le tout, lors des funérailles de Charles Quint, les Bruxellois virent passer un char qui représentait un immense galion, pendant direct de la baleine qui avait agrémenté le mariage de Charles le Téméraire en 1468. Deux hippocampes semblaient tirer le navire ; en réalité, pareils aux esclaves d’une galère, des hommes le tractaient, masqués à la vue par la construction – un symbole inconscient du traitement alors réservé à des indigènes et aux Noirs dans l’empire colonial. Des drapeaux illustrant toutes les possessions de Charles Quint – soit 27 couronnes royales, 13 duchés, 22 comtés, une poignée de seigneuries et des titres symboliques comme celui de « roi de Jérusalem » – flottaient sur ce mastodonte.
Un Christ en croix figurait sur une oriflamme suspendue en haut d’un mât. L’identification de l’empereur avec le Fils de Dieu offre un parallèle avec la façon dont Philippe le Bon s’est sans doute reconnu dans le Messie – dans le tableau vivant reproduisant L’Agneau mystique – lors de sa Joyeuse Entrée à Gand en 1458. Derrière le galion, deux sortes d’éléphants marins tiraient les Colonnes d’Hercule qui, pendant l’Antiquité classique, symbolisaient la fin de l’univers connu, une vision du monde reléguée aux oubliettes depuis les grandes découvertes maritimes. Sur d’innombrables bannières, on pouvait lire « Plus oultre », la devise française tellement limpide de Charles Quint : « Toujours plus avant » !
La richesse et les couleurs de ce décorum – étendards, surplis et chapes, manteau d’apparat et robe des palefrois… – contrastaient fortement avec les sombres habits de deuil des invités. Quel contraste aussi avec l’austère procession qui avait traversé les rues bruxelloises peu de temps avant ! L’hommage rendu à la défunte Marie Tudor, deuxième épouse de Philippe II, s’était en effet voilé de sobriété anglaise et de sévérité espagnole.
En ce 29 décembre 1558, l’exubérant cortège funèbre de l’empereur Charles Quint ne véhiculait-il pas au fond un grand message : ouvrez bien les yeux car nous portons en terre le dernier Bourguignon ?
*
On aurait pu refermer le présent volume sur cette phrase un rien romantique. Mais il convient de faire justice à la vérité. Après Charles Quint, d’innombrables Bourguignons sont encore passés de vie à trépas. Après tout, le duché continuait d’exister, à ceci près qu’il avait été réintégré à la France. Depuis la victoire de Richard le Justicier sur les Vikings à Chartres en 911, en récompense de laquelle le roi de France lui avait accordé le titre ducal, la Bourgogne relevait de la couronne de France. Une situation rétablie depuis la mort de Charles le Téméraire.
Dès lors, la Bourgogne rebelle ne joua plus aucun rôle significatif dans l’histoire de France. Tout comme nombre d’autres satellites tournant autour du soleil Paris, elle se fondit sans faire de bruit dans le centralisme rigide du royaume. Malgré leur goût pour l’histoire, les Français se sont abstenus de cultiver le souvenir de cette contrée indocile. Dans le roman national, la Bourgogne occupe une place peu enviable. Les ducs n’ont-ils pas failli causer la perte de la France éternelle ? Les révolutionnaires ont réglé pour de bon son compte à ce qu’on appelait, depuis 1542, la Généralité de Bourgogne ; ils l’ont tout bonnement supprimée pour y substituer les départements de la Côte d’Or (Dijon), de la Saône-et-Loire (Mâcon), de l’Yonne (Auxerre) et de la Nièvre (Nevers).
Tout, y compris les tonneaux de vin – fierté première de la Bourgogne –, sembla dorénavant rouler sans imagination à travers le pays. Seuls des folkloristes s’intéressaient encore à cette région tellement redoutée par le passé. Dans les années 1930, les vignerons redressèrent la tête. Ils fondèrent la confrérie des Chevaliers du Tastevin et renouèrent avec une tradition séculaire de bonne cuisine et de bons vins. Leurs dîners-spectacles, au cours desquels, dans le style somptueux des banquets ducaux, ils servent leur coq-au-vin accompagné des plus délicieux crus, rencontrèrent un grand succès. L’exemple de Philippe le Bon retrouvait son allant. Des bus remplis de connaisseurs et de journalistes prirent le chemin de l’ancien duché pour s’y laisser choyer avec art.
Soudain, tout le monde se souvint que le roi Soleil, à partir d’un certain âge, buvait du nuits-saint-georges en manière d’élixir. Que Napoléon ne se séparait pas de ses bouteilles de chambertin : elles le suivirent en Égypte, à Moscou, à Waterloo… Quant au poète et révolutionnaire Alphonse de Lamartine, fameux candidat à la présidence de la République, il envoya ces lignes à sa famille bourguignonne alors qu’il se tenait sur les barricades en 1848 : « Soignez et pressez mes vendanges dans les trois vignobles. […] Dites à mes vignerons que je suis de cœur avec eux. […] Je ne suis pas un poète, je suis un grand vigneron13. » Ce n’est pas un hasard non plus si Ardan, héros du roman de Jules Verne Autour de la Lune (1870), débouche un côte-de-nuits au cours de son voyage dans l’espace. Imagine-t-on un Français poser le pied sur cet astre sans avoir une bouteille adéquate à portée de la main ?
Raviver de telles anecdotes, quoi de mieux pour égayer les gens, en premier lieu les clients potentiels ? Après tout, ce n’était qu’un juste retour des choses, s’écriaient les Bourguignons. Ne cultivait-on pas la vigne dans la région de Dijon depuis les Romains ? Une fois installé là, le peuple germanique venu de l’île Bornholm, alias Burgundarholm, donna son nom au vin le plus célèbre du monde.
Le roi Gondebaud et sa fameuse Lex Burgundionum lui ont d’ailleurs consacré quelques lignes dès l’an 502 ; mais c’est surtout l’apport de Philippe le Hardi qu’il convient de mettre en avant. En plus de faire du pinot noir le cépage bourguignon par excellence, il montra la voie de la renommée internationale grâce à son action comme ambassadeur des meilleures cuvées. Après 1477, une fois les contacts directs avec la Bourgogne rompus, cette réputation ne tarda pas à s’éroder dans les Plats Pays. De plus, l’importation par mer des vins du bordelais se révélait moins onéreuse et défavorisait celle, par voie terrestre, de fûts bourguignons. Là réside l’une des raisons de la prédilection des Flamands pour les vins de Bordeaux et celle de beaucoup de Wallons pour ceux de Bourgogne. En France même, où l’on semble avoir tout à fait oublié les ducs, la région s’identifie de nouveau, depuis le siècle passé, aux breuvages qui avaient fait sa renommée voici bien longtemps.
Gommée par les secousses de l’histoire, la dénomination « Bourgogne » a finalement refait surface en 1972 pour désigner la région regroupant les quatre départements créés par la Révolution. Le 1er janvier 2016, elle a fusionné avec la Franche-Comté, soit l’ancien comté de Bourgogne ou Franche Comté de Bourgogne.
Entendez-vous là-haut le roi Gondebaud qui ricane ? À la suite de cette récente réforme territoriale, la nouvelle grande région de Bourgogne-Franche-Comté ressemble de façon suspecte au royaume mythique des Ve et VIe siècles, celui auquel Charles le Téméraire se référait tant et aux confins duquel ce long récit a commencé voici plusieurs centaines de pages. Encore un peu de patience, nous chuchote Gondebaud, encore un peu de patience, et tout redeviendra comme avant.
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ANNEXES

CHRONOLOGIE
406 : Vandales, Suèves, Alains et… Burgondes traversent le Rhin.
407 : Les Burgondes s’installent dans la région de Worms.
435-436 : Tentative burgonde de conquête de la Gaule belgique arrêtée par les Huns / mort de Gondicaire, le roi burgonde Gunther de la Chanson des Nibelungen.
451 : Bataille des champs Catalauniques / arrivée à bon port des Burgondes.
453 : Mort d’Attila le Hun.
476: Déposition de l’empereur Romulus Augustule / chute de l’Empire romain d’Occident.
486 : Clovis défait le général romain Syagrius / vase de Soissons.
502 : Loi Gombette ou loi des Burgondes (lex Burgundionum), code de lois civiles et pénales promulgué par Gondebaud, roi des Burgondes.
506 : Baptême de Clovis à Reims / conversion de Sigismond.
523 : Sigismond assassiné après sa défaite face aux Mérovingiens.
533 : Déclin irréversible de la dynastie burgonde.
711-719 : Les Maures conquièrent l’Espagne.
732 : Charles Martel, à l’origine de la dynastie carolingienne, bat les Maures à Poitiers.
800 : Charlemagne couronné empereur.
843 : Traité de Verdun (partage de l’héritage de Charlemagne après la mort de son fils Louis le Pieux), quelques décennies plus tard le royaume de Bourgogne est coupé en deux, la partie occidentale devenant le duché de Bourgogne, la partie orientale la Franche-Comté.
863 : Baudouin Ier, dit Baudoin Bras de Fer, premier comte de Flandre.
910 : Fondation de l’abbaye de Cluny.
911 : Richard de Bourgogne, dit Richard le Justicier, défait le chef viking Rollon à Chartres.
918 : Richard le Justicier, premier duc de Bourgogne.
962 : Le Saxon Otton le Grand, premier empereur du Saint Empire romain germanique.
987 : Hugues Capet, premier roi de France, fondateur de la dynastie capétienne.
1032 : Le duc Robert, petit-fils d’Hugues Capet et frère du roi de France Henri Ier, fondateur de la dynastie capétienne de Bourgogne.
1049: Hugues, abbé de Cluny.
1050: Mathilde de Flandre épouse Guillaume le Conquérant.
1066: Bataille d’Hastings, Guillaume le Conquérant roi d’Angleterre.
1098 : Fondation de l’abbaye de Cîteaux.
vers 1100 : Otton II, dit le Docte, est le premier à se faire appeler comte de Habsbourg.
1152 : Henri II Plantagenêt épouse Aliénor d’Aquitaine, premier germe de la guerre de Cent Ans.
1153 : Mort de Bernard de Clairvaux.
1214 : Bataille de Bouvines.
1215 : Magna Carta ou Grande Charte.
1230-1240 : Les Halles aux draps d’Ypres et le Beffroi de Bruges (tour en pierre de 1280).
1253 (à partir de): Tous les documents officiels de Gand rédigés en thiois, le reste des Plats Pays suivra.
vers 1285 : Auberge Ter Beurze à Bruges.
vers 1300 : Mort de l’écrivain d’expression moyen néerlandaise Jacob van Maerlant.
1302 : Bataille des Éperons d’or (Courtrai) : victoire des milices communales flamandes sur le roi Philippe le Bel.
1309 : Le pape Clément V s’établit à Avignon.
1328 : Philippe VI accède au trône de France et avec lui la branche cadette de la famille capétienne, dite maison de Valois.
1334 : Raz-de-marée, les îles zélandaises de Walcheren et de Wulpen inondées.
1337 : Début officiel de la guerre de Cent Ans.
1338-1345 : Jacques van Artevelde, homme fort de la Flandre.
1346 : Bataille de Crécy / Louis de Male comte de Flandre.
1348 : Début de l’épidémie de peste en Europe.
1356 : Bataille de Poitiers (guerre de Cent Ans).
1357 : Étienne Marcel (révolte à Paris).
1360 : Traité de Brétigny (trêve de neuf ans).
1363 : Jean II le Bon fait don de la Bourgogne à Philippe le Hardi, fondateur de la seconde Maison de Bourgogne (les Valois-Bourgogne).
1369 : Philippe le Hardi épouse Marguerite de Male.
1371 : Naissance de Jean Ier de Bourgogne, dit Jean sans Peur.
1375 : Un raz-de-marée fait disparaître les villages de Coudekerque et d’Elmare.
1377 : Philippe le Hardi achète des terres à Champmol / mort d’Édouard III d’Angleterre.
1378 : Grand Schisme d’Occident (Rome contre Avignon, deux papes).
1379-1385 : Crise franco-flamando-bourguignonne (révolte gantoise).
1379 : Gand torpille l’achèvement du canal de Bruges.
1380 : Mort du roi de France Charles V le Sage.
1382 : Bataille de Rosebecque, également appelée « bataille du Mont-d’Or », au cours de laquelle Philippe van Artevelde trouve la mort.
1383 : Siège d’Ypres / pose de la première pierre de la chartreuse de la Sainte-Trinité de Champmol.
1384 : Mort de Louis de Male, Philippe II le Hardi devient comte de Flandre.
1385 : Double mariage de Cambrai / siège de Damme / Paix de Tournai.
1386 : Échec de l’invasion de l’Angleterre à partir du village zélandais de Sluis (L’Écluse).
1388 : Expédition contre le duc de Gueldre.
1389 : Bataille du Champ des Merles / Joyeuse Entrée d’Isabeau de Bavière à Paris / Claus Sluter, sculpteur à la cour de Philippe le Hardi.
1390 : Christine de Pizan devient veuve, les débuts de la « première » carrière d’une écrivaine.
1390-1399 : Triptyque de la Crucifixion et Retable des Saints et Martyrs du peintre Melchior Broederlam et du sculpteur Jacques de Baerze.
1392 : Première crise de folie du roi de France Charles VI.
1394 : Mort de Clément VII, Benoît XIII lui succède / raz-de-marée, Ostende doit reculer à l’intérieur des terres.
1395 : Ordonnance sur les vins de Philippe le Hardi / Claus Sluter commence le Puits de Moïse.
1396 : Croisade de Jean sans Peur / bataille de Nicopolis / Richard II de Bordeaux, roi d’Angleterre, épouse Isabelle de Valois, fille de Charles VI et d’Isabeau de Bavière / trêve de vingt-huit ans négociée et signée à Paris.
1397 : Jean Malouel, peintre à la cour de Philippe le Hardi.
1400 : Mort de Richard II d’Angleterre / Philippe le Hardi fonde sa « Cour amoureuse » / Grande Pietà ronde de Jean Malouel.
1404 : Mort de Philippe le Hardi, son fils Jean sans Peur au pouvoir / mort de Jean Froissart et d’Eustache Deschamps.
1405 : Alliance entre la Bourgogne, le Brabant-Limbourg et la Hollande-Zélande-Hainaut / Joyeuse Entrée de Jean sans Peur / facilités linguistiques accordées aux Flamands.
1406 : Mort de Claus Sluter / Claus van de Werve termine le Tombeau de Philippe le Hardi / Antoine de Bourgogne (frère de Jean sans Peur) devient duc de Brabant.
1407 : Assassinat de Louis Ier d’Orléans, frère du roi Charles VI.
1407-1435 : Guerre civile entre Bourguignons et Armagnacs (les années 1407-1420 seront les plus intenses).
1408 : Bataille d’Othée.
1410 : Édification de la tour Jean-sans-Peur à Paris.
1411 : Fils unique du duc de Bourgogne Jean sans Peur et de Marguerite de Bavière, Philippe III de Bourgogne, dit Philippe le Bon (à l’époque simple comte de Charolais), représentant permanent de son père à Gand.
1413 : Révolte des Cabochiens / Jean sans Peur fuit Paris / mort du roi d’Angleterre Henri IV.
1414-1418 : Concile de Constance : fin du Grand Schisme d’Occident / Jan Hus finit sur le bûcher / Jean sans Peur lavé de tout blâme théologique.
1415 : Bataille d’Azincourt / mort de Jean Malouel ; Henri Bellechose, peintre de la cour de Jean sans Peur, commence son Retable de saint Denis.
1416 : Jean IV, duc de Brabant et de Limbourg (neveu de Jean sans Peur).
1417 : Mort de Guillaume de Hainaut, de Hollande et de Zélande / Jacqueline de Bavière (nièce de Jean sans Peur) devient comtesse de Hollande, de Zélande et de Hainaut.
1418 : Jean IV épouse Jacqueline / Hollande, Zélande, Hainaut, Brabant, Limbourg de plus en plus sous la domination bourguignonne / les Bourguignons de retour à Paris / mort de Bernard VII d’Armagnac.
1419 : Jean sans Peur assassiné, Philippe III de Bourgogne, dit Philippe le Bon, arrive au pouvoir.
1420 : Traité de Troyes, la France aux mains de l’Angleterre.
1421 : Raz-de-marée de la Sainte-Élisabeth, des dizaines de villages de Zélande et de Hollande disparaissent sous les eaux.
1422 : Mort d’Henri V d’Angleterre, son fils Henri VI, par ailleurs héritier du trône de France, lui succède / mort du roi de France Charles VI. Le Dauphin Charles VII réclame (en vain) le trône / fondation de l’université de Dole.
1425 : Fondation de l’université de Louvain / mort de Jean III de Bavière, Jan van Eyck devient peintre à la cour de Bourgogne / Philippe le Bon défie Humphrey de Lancastre, duc de Gloucester / Jacqueline de Bavière perd le Hainaut (siège de Mons) / emprisonnée à Gand, elle s’évade et gagne la Hollande / début de la guerre de la Hollande contre Philippe le Bon / Jeanne d’Arc entend pour la première fois des voix / Jacqueline de Bavière gagne la première bataille, près d’Alphen-sur-le-Rhin.
1426 : Bataille de Brouwershaven, en Zélande, victoire de Philippe le Bon / siège de Haarlem mais échec de Jacqueline de Bavière / deuxième bataille près d’Alphen-sur-le-Rhin, victoire de Jacqueline de Bavière / bataille de Hoorn, victoire de Philippe le Bon.
1427 : Siège de Zevenbergen, victoire de Philippe le Bon / bataille navale de Wieringen, victoire de Philippe le Bon / mort de Jean IV de Brabant.
1428 : Le pape invalide le mariage de Jacqueline de Bavière avec Humphrey de Lancastre / siège de Gouda / réconciliation de Delft / Jeanne d’Arc poussée par ses voix jusqu’à Vaucouleurs.
1429 : Journée des Harengs ou bataille de Rouvray, défaite des Français face aux Anglais / Jeanne d’Arc à Chinon. Elle convainc Charles VII de la crédibilité de sa mission / Jeanne d’Arc libère Orléans et conduit Charles VII au sacre à Reims / Jan van Eyck, au Portugal, portraiture Isabelle de Portugal / le comté de Namur aux mains des Bourguignons.
1430 : Philippe le Bon épouse Isabelle de Portugal / création de l’ordre de la Toison d’or / Jeanne d’Arc, aux mains des Bourguignons, est livrée aux Anglais / L’Homme au chaperon bleu (Jan van Eyck) / mort de Philippe de Saint-Pol, duc de Brabant / Philippe le Bon devient duc de Brabant et de Limbourg.
1431 : Jeanne d’Arc meurt sur le bûcher (Rouen).
1432 : Inauguration de L’Agneau mystique (frères Van Eyck).
1433 : Naissance de Charles le Téméraire / L’Homme au turban rouge (probablement un autoportrait de Jan van Eyck).
1434 : Les Époux Arnolfini (Jan van Eyck) / première monnaie unique bourguignonne, le Vierlander (les Quatre pays ou provinces), en usage partout à partir de 1443.
1435 : Traité d’Arras (entre la France et la Bourgogne).
1435-1436 : La Vierge du chancelier Rolin (Jan van Eyck).
1436 : Mort de Jacqueline de Bavière / La Vierge au chanoine Van der Paele (Jan van Eyck).
1436-1438 : Soulèvement de Bruges.
1438 : Portrait du cardinal Niccolò Albergati (Jan van Eyck, d’après un dessin de 1435).
1439 : Pacte commercial anglo-flamand et anglo-hollandais.
vers 1440 : Bladelin (Pieter de Leestmaker) fait construire un palais à Bruges.
1441 : Mort de Jan van Eyck / le Luxembourg aux mains des Bourguignons (transmis par héritage à partir de 1451).
1443 : Trêve entre la Bourgogne et l’Angleterre / à Beaune, pose de la première pierre de l’Hôtel-Dieu (les Hospices).
1445-1448 : Triptyque de la Nativité, aussi appelé Triptyque Bladelin, de Rogier van der Weyden (Rogier de le Pasture).
1447 : Crise à Gand, début de la guerre du sel.
1452 : Ouverture de l’Hôtel-Dieu de Beaune (Nicolas Rolin et Guigone de Salins) / Le Jugement dernier (Rogier van der Weyden).
1453 : Bataille de Castillon, fin de la guerre de Cent Ans (29 mai) / chute de Constantinople, fin de l’Empire romain d’Orient (17 juillet) / bataille de Gavre, fin du soulèvement gantois (23 juillet).
1454 : Vœu ou Banquet du Faisan, à Lille (17 février) / Diète à Ratisbonne / Charles le Téméraire épouse Isabelle de Bourbon.
1456 : Siège d’Utrecht, siège de Deventer / le Dauphin Louis, futur Louis XI, demande et reçoit l’asile politique en Bourgogne.
1457 : Querelle légendaire entre Philippe le Bon et Charles le Téméraire / naissance de Marie de Bourgogne.
1457-1461: Les cent nouvelles nouvelles.
1461 : Mort du roi Charles VII, Louis XI lui succède / Henri VI déposé, Édouard IV nouveau roi d’Angleterre.
1462 : Mort de Nicolas Rolin.
1461-1462 : Portrait de Charles le Téméraire par Rogier van der Weyden.
1463 : La ballade des pendus, de François Villon.
1464 : Premiers États généraux des Plats Pays / mort de Rogier van der Weyden.
1465 : Bataille de Montlhéry / mort de Charles d’Orléans.
1466 : Destruction de Dinant.
1467 : Mort de Philippe le Bon / Joyeuse Entrée de Charles le Téméraire à Gand (révolte).
1468 : Charles le Téméraire épouse Marguerite d’York / traité de Péronne / destruction de Liège.
1469 : Charles le Téméraire achète la Haute-Alsace.
1470-1471 : Henri VI revient sur le trône et meurt peu après en 1471 / Édouard IV de retour sur le trône.
1473 : Charles le Téméraire conquiert le duché de Gueldre (et le comté de Zutphen) / il rencontre à Trèves l’empereur Frédéric III / Ordonnances de Thionville, réformes financières, militaires et juridiques, le Parlement de Malines (ville qui devient la capitale des contrées septentrionales).
1473-1477 : Triptyque Portinari ou Adoration des bergers de Hugo van der Goes.
1474 : Discours de Charles le Téméraire à Dijon.
1474-1475 : Siège de Neuss, Frédéric III envoie une armée pour le faire lever / exécution de Pierre de Hagenbach / René II de Lorraine déclare la guerre / des villes suisses et alsaciennes déclarent elles aussi la guerre à la Bourgogne.
1475 : Siège de Nancy couronné de succès / la Lorraine aux mains des Bourguignons / les États généraux des Plats Pays refusent de soutenir plus longtemps financièrement les guerres de Charles le Téméraire.
1476 : Bataille de Grandson (mars) / bataille de Morat (juin) / début du siège de Nancy (octobre).
1477 : Bataille de Nancy (5 janvier) / mort de Charles le Téméraire / Grand Privilège des Plats Pays / Marie de Bourgogne épouse Maximilien d’Autriche / Hugo van der Goes entre au couvent (Rouge-Cloître, Auderghem).
1482 : Mort de Marie de Bourgogne / traité d’Arras / La Mort de la Vierge (Hugo van der Goes) / mort de Hugo van der Goes.
1483 : Mort de Louis XI, Charles VIII roi de France / mort d’Édouard IV, Richard III roi d’Angleterre (après un très bref intermède d’Édouard V, enfermé dans la Tour de Londres et probablement assassiné).
1486 : Maximilien couronné roi des Romains.
1488 : Maximilien prisonnier à Bruges.
1489 : Châsse de sainte Ursule (Hans Memling).
1492 : Christophe Colomb découvre l’Amérique.
1493 : Mort de Frédéric III, Maximilien à la tête du Saint Empire romain germanique.
1494 : Mort de Hans Memling / phase d’ouverture des guerres d’Italie entre les Habsbourg et les rois de France (qui dureront jusqu’en 1559).
1496 : Philippe le Beau épouse Jeanne Ire de Castille, dite Jeanne la Folle.
1498 : Mort de Charles VIII, Louis XII sur le trône.
1506 : Mort de Philippe le Beau.
1507-1515 : Sa sœur, Marguerite d’Autriche, gouvernante des Plats Pays.
1515 : Charles, futur Charles Quint, fils de Philippe et de Jeanne, devient souverain des Plats Pays / mort de Louis XII, François Ier roi de France.
1517 : Les 95 thèses de Luther / début de la Réforme.
1516 : Mort de Ferdinand d’Aragon, le jeune Charles Quint roi des Espagnes.
1517-1530 : Marguerite de nouveau gouvernante des Plats Pays.
1519 : Charles Quint élu roi des Romains.
1520 : Charles Quint couronné empereur à Aix-la-Chapelle.
1521 : Achèvement de Notre-Dame d’Anvers (cathédrale en 1559).
1529 : Paix des Dames à Cambrai (entre la France et le Saint Empire romain germanique).
1530 : Mort de Marguerite d’Autriche.
1530-1555 : Marie de Hongrie (sœur de Charles Quint) gouvernante des Plats Pays.
1547 : Mort de François Ier.
1549 : Pragmatique Sanction (unification du régime successoral des Dix-Sept Provinces afin de maintenir les Plats Pays en un bloc uni et indivisible).
1555 : Charles Quint transmet la souveraineté sur les Plats Pays à son fils Philippe.
1556 : Charles Quint transmet la souveraineté sur l’Espagne à son fils Philippe et renonce à son titre d’empereur.
1558 : Mort de Charles Quint.
1566 : Furie iconoclaste dans les Dix-Sept Provinces.
1581 : Abjuration de La Haye (ou Acte de Déposition de La Haye).
1585 : Chute d’Anvers, début de la séparation entre le nord et le sud des Plats Pays.


PERSONNAGES HISTORIQUES
Aetius Flavius (vers 390-454), général romain qui vainquit les Huns en 451 avec l’aide des Burgondes.
 
Albert de Wittelsbach ou Albert Ier de Hainaut (1336-1404), comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande, grand-père tant de Jacqueline de Bavière que de Philippe le Bon.
 
Antoine de Bourgogne ou Antoine de Brabant (1384-1415), duc de Brabant et de Limbourg, frère de Jean sans Peur.
 
Antoine de Bourgogne, dit le Grand Bâtard (1421-1504), l’un des bâtards de Philippe le Bon, important chef militaire sous Charles le Téméraire.
 
Attila (vers 406-453), roi des Huns, ennemi des Burgondes.
 
Baudouin Ier de Flandre, dit Baudouin Bras de Fer (vers 840-879), premier comte de Flandre.
 
Baudouin II de la Nieppe (vers 1345-1410), mentor de Jean sans Peur, prévôt de Saint-Donatien à Bruges.
 
Bernard VII d’Armagnac (1360-1418), beau-père de Charles d’Orléans, comte d’Armagnac, chef du parti anti-bourgogne, rival de Jean sans Peur.
 
Bertrand du Guesclin (1320-1380), d’origine bretonne, célèbre chef militaire de la guerre de Cent Ans.
 
Capétiens (bourguignons), descendants du petit-fils d’Hugues Capet, Robert de France, qui, à partir de 1032, seront à la tête du duché de Bourgogne pendant plus de trois siècles (le dernier, Philippe Ier de Bourgogne, dit Philippe de Rouvres, meurt en 1361).
 
Capétiens (français), dynastie princière qui a occupé le trône de France pendant huit siècles, d’abord en ligne directe (à partir d’Hugues Capet, 987), puis par la branche des Valois (à partir de Philippe VI, 1328), enfin par celles des Bourbon (à partir d’Henri IV, 1589).
 
Charlemagne (vers 747-814), roi et empereur des Francs.
 
Charles V (1338-1380), roi de France, frère de Philippe le Hardi.
 
Charles VI (1368-1422), roi (fou) de France, neveu du régent Philippe le Hardi et cousin de Jean sans Peur.
 
Charles VII (1403-1461), roi de France, opposant de Philippe le Bon. En tant que Dauphin, il donna l’ordre de tuer Jean sans Peur, mit fin à la guerre de Cent Ans, entre autres grâce à Jeanne d’Arc, qu’il abandonna pourtant à son sort.
 
Charles VIII (1470-1498), roi de France qui se lança dans les guerres d’Italie (1494-1559).
 
Charles d’Orléans (1394-1465), père du roi Louis XII, l’un des captifs et des poètes les plus célèbres de son temps.
 
Charles le Téméraire (1433-1477), duc de Bourgogne, fils de Philippe le Bon.
 
Charles Martel (vers 689-741), maire du palais de la Francie, à l’origine de la dynastie des Carolingiens, a arrêté l’évancée maure à Poitiers (732), grand-père de Charlemagne.
 
Claus de Werve (vers 1380-1439), sculpteur, neveu, assistant et successeur de Claus Sluter.
 
Claus Sluter (1350-1406), sculpteur à la cour de Philippe le Hardi, né à Haarlem.
 
Clotilde (480-545), épouse catholique de Clovis, princesse burgonde, nièce de Gondebaud.
 
Clovis (vers 466-511), roi des Francs, converti au christianisme, époux de la princesse burgonde Clotilde.
 
Croÿ (maison de), famille influente à la cour bourguignonne de Philippe le Bon.
 
David de Bourgogne (1427-1496), prélat, évêque d’Utrecht, l’un des bâtards de Philippe le Bon.
 
Édouard III (1312-1377), roi d’Angleterre qui provoqua la guerre de Cent Ans en 1337.
 
Eustache Deschamps (vers 1340-vers 1404), poète, auteur d’écrits historiques en rimes.
 
François Ier(1494-1547), roi de France, rival de l’empereur Charles Quint.
 
François Villon (1431-après 1463), plus grand poète français du Moyen Âge tardif.
 
Frédéric III (1415-1493), empereur du Saint Empire romain germanique, maison des Habsbourg, père de Maximilien d’Autriche.
 
Georges Chastellain (†1475), chroniqueur flamand à la cour de Philippe le Bon et Charles le Téméraire.
 
Gondebaud (†516), roi des Burgondes, inspirateur de la Lex Burgundionum ou loi Gombette.
 
Guillaume le Conquérant (vers 1028-1087), duc de Normandie, roi d’Angleterre.
 
Guillaume II de Bavière (1365-1417), comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande, époux de Marguerite de Bourgogne (sœur de Jean sans Peur), père de Jacqueline de Bavière.
 
Henri V (1386-1422), roi d’Angleterre, vainqueur de la bataille d’Azincourt, père d’Henri VI et fils d’Henri IV.
 
Hugo van der Goes (†1482), l’un des plus importants peintres du groupe des Primitifs flamands, appartient à la génération ayant suivi celle des frères Van Eyck et de Rogier van der Weyden.
 
Hugues Capet (941-996), considéré comme le premier roi de France (voir Capétiens).
 
Humphrey de Lancastre (1390-1447), duc de Gloucester, troisième époux de Jacqueline de Bavière, frère du roi d’Angleterre Henri V et de Jean de Bedford, régent anglais à Paris.
 
Isabeau de Bavière (vers 1371-1435), reine de France, épouse de Charles VI, amie intime de Louis Ier d’Orléans.
 
Isabelle de Portugal (1397-1471), duchesse de Bourgogne, troisième épouse de Philippe le Bon.
 
Jacqueline de Bavière (1401-1436), comtesse du Hainaut, de Hollande et de Zélande, en conflit avec Philippe le Bon.
 
Jacques (Jacob) van Artevelde (vers 1287-1345), grand bourgeois gantois, à un moment homme fort de la Flandre. Fait proclamer Édouard III roi de France (1340). Massacré par la population de sa ville.
 
Jan van Eyck (vers 1390-1441), peintre à la cour de Philippe le Bon, a peint avec son frère Hubert L’Agneau mystique (1432).
 
Jean Ier de Berry (1340-1416), duc de Berry, frère de Philippe le Hardi, commanditaire du célèbre livre d’heures Les Très Riches Heures du duc de Berry (frères de Limbourg).
 
Jean Ier de Bourgogne, dit Jean sans Peur (1371-1419), duc de Bourgogne, fils de Philippe le Hardi, père de Philippe le Bon.
 
Jean II, dit le Bon (1319-1364), roi de France, père de Philippe le Hardi, défait à la bataille de Poitiers (1356).
 
Jean IV de Brabant (1403-1427), duc de Brabant et de Limbourg, neveu de Philippe le Bon, deuxième époux de Jacqueline de Bavière.
 
Jean de Bavière, dit Jean sans Pitié (1374-1425), prince-évêque de Liège, fut plus tard pour une courte période comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande, ce que contesta Jacqueline de Bavière.
 
Jean Canard (vers 1350-1407), chancelier de Bourgogne sous Philippe le Hardi.
 
Jean Froissart (vers 1337-vers 1405), l’un des plus importants chroniqueurs du Moyen Âge tardif.
 
Jean Malouel (vers 1370-1415), peintre à la cour de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur, également connu pour être le premier peintre néerlandais réputé.
 
Jean Molinet (1432-1507), chroniqueur bourguignon, successeur de Georges Chastellain.
 
Jeanne d’Arc (vers 1412-1431), a joué un rôle clef dans la guerre de Cent Ans, a guidé Charles VII vers son sacre à Reims avant de mourir sur le bûcher à Rouen.
 
Jeanne de Brabant (1322-1406), duchesse de Brabant et de Limbourg, intermédiaire importante dans le double mariage de Cambrai en 1385.
 
Joos Vijd, commanditaire, avec son épouse Elisabeth Borluut, de L’Agneau mystique.
 
Louis Ier d’Orléans (1372-1407), frère du roi de France Charles VI, neveu et rival de Jean sans Peur.
 
Louis II de Flandre, dit Louis de Male (1330-1384), comte de Flandre, beau-père de Philippe le Hardi.
 
Louis XI (1423-1483), roi de France, ennemi de Charles le Téméraire, également en conflit avec son propre père Charles VII.
 
Louis de Bruges (1422-1492), seigneur de Gruuthuse, conseiller et confident de Charles le Téméraire et de Marie de Bourgogne, grand bibliophile.
 
Marguerite d’Autriche (1480-1530), gouvernante des Plats Pays, sœur de Philippe le Beau, fille de Marie de Bourgogne, tante de l’empereur Charles Quint.
 
Marguerite de Bavière (1363-1423), duchesse de Bourgogne, épouse de Jean sans Peur.
 
Marguerite de Male (1350-1405), épouse de Philippe le Hardi, comtesse de Flandre.
 
Marguerite d’York (1446-1503), duchesse de Bourgogne, épouse de Charles le Téméraire, sœur des rois anglais Édouard IV et Richard III.
 
Marie de Bourgogne (1457-1482), duchesse de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, a été en quelque sorte « la souveraine » des Plats Pays. Épouse de Maximilien d’Autriche.
 
Maximilien Ierou Maximilien d’Autriche (1459-1519), premier archiduc d’Autriche, puis empereur du Saint Empire romain germanique.
 
Melchior Broederlam († vers 1410), peintre flamand majeur de la génération antérieure à celle de Jan van Eyck, a travaillé à la cour de Louis de Male et à celle de Philippe le Hardi.
 
Nicolas Rolin (vers 1376-1462), chancelier le plus important de Bourgogne sous Philippe le Bon, bâtisseur des Hospices de Beaune (Hôtel-Dieu).
 
Olivier de la Marche (1426-1502), diplomate, poète, chroniqueur à la cour de Bourgogne.
 
Philippe Ier, roi consort de Castille, dit Philippe le Beau (1478-1506), fils de Maximilien d’Autriche et de Marie de Bourgogne, archiduc, gouverneur des Plats Pays, père de Charles Quint.
 
Philippe II de Bourgogne, dit Philippe le Hardi (1342-1404), duc de Bourgogne, fils du roi de France Jean II le Bon, père de Jean sans Peur.
 
Philippe III de Bourgogne, dit Philippe le Bon (1396-1467), duc de Bourgogne, fils de Jean sans Peur, père de Charles le Téméraire.
 
Philippe IV le Bel (1268-1314), roi de France à l’époque de la bataille des Éperons d’or, responsable de l’extermination des Templiers ; de sa politique résultera le Grand Schisme d’Occident.
 
Philippe de Commynes (1447-1511), diplomate et chroniqueur bourguignon qui passa au service du roi de France Louis XI.
 
Philippe de Saint-Pol (1404-1430), duc de Brabant et de Limbourg, frère cadet de Jean IV de Brabant, neveu de Philippe le Bon.
 
Philippe (Filips) van Artevelde (1340-1382), capitaine de Gand, gouverneur de Flandre, fils de Jacques (Jacob) van Artevelde.
 
Richard de Bourgogne, dit le Justicier (858-921), premier duc de Bourgogne, arrêta l’avance des Normands à Chartres (911).
 
Rogier van der Weyden, dit Rogier de le Pasture (vers 1400-1464), avec Jan van Eyck, le peintre le plus important du groupe des Primitifs flamands, a travaillé entre autres à la cour de Bourgogne.
 
Rollon (vers 846-933), chef viking, vaincu par les Bourguignons à Chartres, « fondateur » de la Normandie.
 
Sigismond (†524), roi des Burgondes, fils de Gondebaud, premier Germain converti au christianisme.
 
Sigismond de Luxembourg (1368-1437), en tant que roi de Hongrie, est l’un des initiateurs de la croisade à Nicopolis, sera sacré empereur du Saint Empire.
 
Thomas a Kempis (vers 1380-1471), auteur de L’Imitation de Jésus-Christ, éminent représentant du mouvement spirituel de la Dévotion moderne.
 
Tamerlan, dit Timour le Boiteux (1336-1405), chef de guerre turco-mongol.
 
Tommaso Portinari (vers 1430-1501), banquier florentin, mécène (Van der Goes, Memling) et financier de Charles le Téméraire.
 
Valois (bourguignons), après l’extinction de la lignée des Capétiens bourguignons, le trône passa en 1364 à Philippe le Hardi, fils du Valois et roi de France Jean II le Bon ; cette branche régna sur la Bourgogne jusqu’en 1477, ensuite sur les seuls Plats Pays avant que la dynastie ne se lie à la Maison de Habsbourg.
 
Valois (français), après l’extinction de la lignée directe des Capétiens, la couronne passa à la branche des Valois, qui occupa le trône de France de 1382 à 1589 (voir Capétiens).


BIBLIOGRAPHIE
La bibliographie qui suit comprend bien entendu une liste alphabétique des sources diverses – articles, ouvrages historiques, catalogues et œuvres littéraires – qui m’ont aidé à écrire Les Téméraires. Quand la Bourgogne défiait l’Europe. Est-il nécessaire de dire que la plupart des titres antérieurs à 1900 sont disponibles en ligne ? Quant aux écrits en langue néerlandaise, nous avons cru bon d’en fournir entre crochets la traduction française. Cependant, pour éviter que vous ne vous perdiez dans cette somme, je vous propose d’abord un petit guide de lecture. Les plus affamés d’entre vous y trouveront de quoi se rassasier.
Pour commencer, mentionnons deux livres incontournables pour quiconque souhaiterait prolonger son séjour dans le Moyen Âge en général. Avec sa célèbre Civilisation de l’occident médiéval (1964), Jacques Le Goff propose à la fois une synthèse et une analyse du millénaire compris en gros entre 476 et 1453. Dans ma langue maternelle, on trouve l’excellent Eeuwen des onderscheids. Een geschiedenis van middeleeuws Europa (2002) de Wim Blockmans et Peter Hoppenbrouwers, dont il existe une traduction anglaise : Introduction to Medieval Europe 300-1500 (Routledge, 2007).
En ce qui concerne le Moyen Âge tardif (à partir de l’an 1000), deux ouvrages de Georges Duby valent vraiment la peine. Dans Le Temps des cathédrales (1976), l’auteur fait ressurgir tout un monde à travers l’architecture (monastère, cathédrale, palais). Et, dans l’essai moins volumineux Art et Société au Moyen Âge (1995), il entrelace l’évolution des idées médiévales avec celle des beaux-arts. Bien qu’il n’écrive pas sur les ducs de Bourgogne, cette lecture m’a aidé à mieux cerner la signification et la portée du mécénat ducal.
Moins scientifique, Middeleeuwers tussen hoop en vrees (2015) de Cas van Houtert n’en est pas moins fascinant et instructif, un must pour ceux qui aiment se laisser entraîner par un conteur né – l’auteur procède par grands thèmes tels que les Vikings, les croisades ou les cathédrales. Dans l’un des chapitres, il traite de la question de l’an 1000, un fait complexe que Tom Holland aborde en détail dans son Millennium. The End of the World and the Forging of Christendom (2009). Enfin, avec Pour en finir avec le Moyen Âge (1977), Régine Pernoud offre un exposé décapant dans lequel elle balaye un certain nombre de clichés négatifs sur cette période.
En ce qui concerne l’histoire des Burgondes – je veux parler du peuple germanique qui, après un long voyage à travers l’Europe, a fondé un royaume dans l’est de ce qui est devenu la France, le chapitre « Bourgogne » dans Vanished Kingdoms. The History of Half-Forgotten Europe (2011) de Norman Davies constitue un bon point de départ. Le Britannique traite des différentes « entités » qui prirent le nom de Bourgogne au cours du temps tout en accordant une certaine attention à l’ancien royaume. On trouvera plus de détails dans les études universitaires des deux grands spécialistes du sujet : Les Burgondes. Un royaume oublié au cœur de l’Europe (2002) de Justin Favrod et Les Burgondes. Ier–Vesiècles ap. J.-C. (Civilisations et cultures) (2006) de Katalin Escher. Moins touffu, l’ouvrage de Favrod se révèle plus accessible et donc sans doute idéal pour une entrée en la matière. Depuis peu, un certain nombre d’historiens et d’archéologues remettent en cause l’histoire de Bornholm en tant qu’île d’origine des Burgondes. Ils avancent que l’île a certes été occupée par les Burgondes, mais qu’ils venaient de la région de l’Oder. Ils considèrent ces Burgondes comme un conglomérat politique plutôt que comme un groupe ethnique. Tout n’a pas encore été dit à ce sujet.
Pour se familiariser avec le chaos de la guerre de Cent Ans, je recommande les livres éponymes de Christopher Allmand (1989) et de Michel Mollat du Jourdin (1992), le sous-titre du second pointant la différence entre les deux : vue par ceux qui l’ont vécue – autrement dit le point de vue des contemporains eux-mêmes, des rois jusqu’aux paysans, en passant par les chevaliers, les soldats et les citadins, bref les décideurs, les soldats et ceux qui subissaient la situation. On ne peut se passer d’Un lointain miroir. Le XIVe siècle de calamités (1979) dans lequel Barbara W. Tuchman brosse un magistral tableau – certes uniquement de la première moitié de la guerre de Cent Ans – en resituant les événements dans le contexte d’une période marquée par la peste, le schisme et la mauvaise gouvernance. Quant aux Capétiens de Bourgogne, les cinquante premières pages des Grands Ducs de Bourgogne (1949) de Joseph Calmette sont éclairantes – ce livre restant par ailleurs une étape obligée pour tout lecteur qui souhaite approfondir la question des célèbres ducs de la branche des Valois.
J’en arrive au cœur de notre sujet. Je suis bien conscient que je n’aurais jamais pu écrire Les Téméraires sans le travail de plusieurs générations de médiévistes qui ont affouillé la période bourguignonne : d’Henri Pirenne (en particulier les parties « L’unification des Pays-Bas » et « L’État Bourguignon » de sa volumineuse Histoire de Belgique) et Johan Huizinga (L’Automne du Moyen Âge, 1919), à Walter Prevenier et Wim Blockmans. Après leur volume en français illustré Les Pays-Bas bourguignons (1985), ces derniers ont publié In de ban van Bourgondië (1988), ouvrage remanié en profondeur sous le titre De Bourgondiërs. De Nederlanden op weg naar eenheid (1997). Au cours des dernières décennies, ces deux auteurs ont donné un nouvel élan aux études portant sur la Bourgogne ; ils ont poussé toute une série de disciples à approfondir leur sujet de prédilection. D’ailleurs, pour en apprendre plus sur les débuts de l’histoire des Plats Pays en général, on se reportera au chef-d’œuvre de ce même Wim Blockmans, Metropolen aan de Noordzee (1100-1560), 750 pages de savoir et de perspicacité. Il n’est pas surprenant que son nom apparaisse plus que les autres dans la bibliographie qui suit. Enfin, ce serait un grand manque de respect si je n’incluais pas parmi les auteurs majeurs le Britannique Richard Vaughan et le Français Bertrand Schnerb.
Aussi curieux cela soit-il, avec l’œuvre de Calmette mentionnée plus haut, L’État bourguignon (1999) de Bertrand Schnerb est longtemps demeuré la seule véritable étude d’ensemble made in France. Cela a changé en 2016 grâce au Royaume inachevé des ducs de Bourgogne d’Élodie Lecuppre-Desjardin, bien qu’il ne s’agisse pas d’un récit chronologique, mais d’une réflexion thématique, par exemple sur la propagande, la (dé)loyauté chevaleresque et l’organisation militaire. Cette approche et le débat que l’auteure engage avec les plus grands spécialistes font que son livre s’adresse en priorité à un public qui maîtrise déjà assez bien le sujet. Contrairement à Schnerb, qui parle bien d’un « État bourguignon », Lecuppre-Desjardins doute que l’on puisse attribuer aux ducs des ambitions étatiques et encore moins de réelles réalisations dans ce domaine. Mais ce que ces belles pages n’infirment ni ne confirment, c’est l’une des thèses centrales de mon propre travail : grâce au déploiement du pouvoir bourguignon dans les contrées septentrionales, une nouvelle unité a pris place entre la France et le Saint Empire romain, les Plats Pays, berceau de la Belgique et des Pays-Bas actuels.
Le lecteur avide de données biographiques et d’anecdotes consultera Quand flamboyait la Toison d’or (1982) de Jean-Philippe Lecat. Philip the Bold (1962) de Richard Vaughan est une biographie moins fleurie, plus rigoureuse, mais très précise, qui se concentre surtout sur la dimension politique de Philippe le Hardi ; le même auteur a poursuivi dans cette veine à propos des trois ducs suivants : John the Fearless (1966), Philip the Good (1970) et Charles the Bold (1972). Hormis son livre qui date de plus d’un demi-siècle, il n’existe aucun ouvrage récent sur Philippe le Hardi, négligé à tort par les historiens. La même chose valait pour Jean sans Peur, mais Bertrand Schnerb a comblé cette lacune en publiant son Jean sans Peur (2005), tout aussi brillant qu’érudit. Quant à Philippe le Bon, on peut, en plus de Vaughan, se fier à la biographie très lisible mais non définitive d’Emmanuel Bourassin (1983), au toujours instructif Philippe le Bon de Paul Bonenfant (1943) ou encore à la première partie des Pays de par deçà. De Bourgondische Nederlanden (1984) de Juliaan van Belle. Les dates de publication indiquent que le temps est venu de rédiger une nouvelle et solide biographie du fondateur des Plats Pays. En 1985 et 1986, Van Belle a ajouté un volume sur Charles le Téméraire et un autre sur Marie de Bourgogne. De Bourgondische vorsten (2008), ouvrage magnifiquement illustré d’Edward de Maesschalk, offre lui aussi une lecture intéressante. Fait remarquable, de tous nos amis, c’est Charles le Téméraire qui peut se prévaloir de la plus grande attention. Ces dernières années ont paru des biographies signées Jean-Pierre Soisson (1997), Henri Dubois (2004) et Georges Minois (2015) – le mieux est peut-être de commencer par cette dernière, vivante et très complète. Se pourrait-il que les Français se délectent de l’effondrement définitif de la Bourgogne, elle qui a constitué une menace pour la survie de la France ? D’ailleurs, ce personnage tragique titille aussi l’imagination des Allemands – on pense au Karl der Kühne de Werner Paravicini (1976) suivi un an plus tard par l’ouvrage de K. Schelle. Un intérêt partagé dans l’aire néerlandophone : en plus de la traduction du Karl der Kühne. Burgund zwischen Lilienbanner und Reichsadler de Schelle à la fin des années soixante-dix du siècle passé, on a assisté, en 2016, à la réédition de la biographie de Jan Walch, professeur de littérature et de civilisation néerlandaise à la Sorbonne, qui remonte pourtant à 1940 ! Les vrais amateurs de biographies trouveront également dans ma liste le titre d’études consacrées à d’autres protagonistes importants de l’époque bourguignonne : Nicolas Rolin, Marie de Bourgogne, Philippe le Beau, Jeanne la Folle, Marguerite d’Autriche… Nobel sterven (2017) de Frits van Oostrom mérite une mention particulière. À travers une magnifique reconstitution de l’époque, le médiéviste néerlandais nous dévoile la vie aventureuse de Jan van Brederode (vers 1372-1415), un contemporain de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur.
Enfin, je ne peux passer sous silence un classique dont le style ne vieillit pas : la monumentale Histoire de France de Jules Michelet, en particulier les tomes IV (1840), V (1841) et VI (1844) qui traitent respectivement des périodes de Charles VI, Charles VII et Louis XI. Bien entendu, il faut faire avec la veine anti-bourguignonne de cet ardent défenseur du roman national français. En contrepartie, on profite par exemple de son évocation fascinante de la folie de Charles VI. Si l’on cherche à en savoir plus sur ce sujet précis, on trouvera de quoi satisfaire sa curiosité en lisant, sous la plume de Bernard Guenée, La folie de Charles VI (2004), ouvrage certes plus aride que ceux de Michelet, mais d’une belle minutie.
Dans Een pion voor een dame. Jacoba van Beieren (2009), Antheun Janse démêle toutes les lignes de l’existence de Jacqueline de Bavière – existence souvent ramenée à un roman chevaleresque – pour délimiter avec soin ce que l’on peut avancer avec certitude sur cette femme. Ce faisant, il souligne à juste titre l’importance de Marguerite de Bourgogne, sa mère en même temps que la sœur énergique et brillante de Jean sans Peur. Pour en savoir plus sur sa contemporaine Jeanne d’Arc – à propos de laquelle les publications abondent –, il n’est peut-être pas inutile de commencer par l’œuvre générale de Georges Bordonove – un récit qui s’inscrit dans celui de la guerre de Cent Ans –, puis de goûter la vision de Michelet (tome V de l’Histoire de France) et enfin, par exemple, de regarder sur YouTube la master class de plus de six heures qu’a donné, en 1970, Henri Guillemin, un historien polémique mais captivant, qui a d’ailleurs publié la même année Jeanne, dite Jeanne d’Arc.
En ce qui concerne la bourgondisation des contrées septentrionales, Blockmans et Prevenier demeurent des guides indispensables. Ma vision de l’unification des Plats Pays a néanmoins pris forme aussi grâce à De Hertog en zijn Staten (2014) : dans son étude, Robert Stein propose une analyse claire et détaillée. Pour débrouiller un peu l’écheveau que représente l’histoire des dénominations Plats Pays, Belgique, Pays-Bas, Flandre et Hollande, je suggère au lecteur de découvrir Belgium dat is Nederlandt (2014) de Hugo de Schepper.
Si les artistes apparaissent évidemment dans les ouvrages classiques et universitaires, leur rôle n’est cependant jamais vraiment mis en avant. Quel paradoxe ! On a placé Huizinga sur un piédestal tout en abandonnant l’idée directrice de son travail. Lui qui, dans son Automne du Moyen Âge, a étudié pour la première fois une époque uniquement, pour ainsi dire, à travers le prisme de l’art et de la culture. J’ai voulu renouer le fil perdu d’Huizinga avec celui de la recherche actuelle en montrant le lien entre les artistes et les dirigeants de l’époque. Même si l’on dispose de peu de données biographiques sur Sluter, les Van Eyck, Van der Weyden et Van der Goes, j’ai mis la même attention à les étudier que les ducs eux-mêmes. Le travail des sculpteurs et des peintres a le mérite de nous donner un accès direct au passé. L’œuvre d’art, machine à remonter le temps.
L’ouvrage collectif de 2004 L’Art à la cour de Bourgogne. Le mécénat de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur (1363-1419) permet à plus de cinquante spécialistes d’éclairer le rôle du mécénat à la cour de Bourgogne. Pour ce qui est de Sluter, la littérature n’étant pas très nombreuse, le Claus Sluter (1951) d’Henri David demeure incontournable bien que, depuis 1991, le volumineux travail en anglais de Kathleen Morand apporte des éléments intéressants sur les jeunes années du Haarlémois. Quant au premier art pictural développé à la cour bourguignonne, on consultera avec profit le catalogue de l’exposition Malouel organisée fin 2017-début 2018 au Rijksmuseum d’Amsterdam. Sur (les frères) Van Eyck, les publications ne manquent pas. Dans la pile, retenons Hubert et Jan van Eyck d’Élisabeth Dhanens (1980) ainsi, bien entendu, que le magnifique catalogue de la récente exposition gantoise, malheureusement écourtée, Van Eyck. Une révolution optique (2020). Amusante, érudite et surprenante, L’Affaire Arnolfini (2016) de Jean-Philippe Postel s’efforce de résoudre le secret de l’une des œuvres les plus célèbres de Jan van Eyck. De l’historienne d’art belge Élisabeth Dhanens, j’ai également apprécié le Hugo van der Goes (1998) et, en français, son Rogier de le Pasture van der Weyden (1999) où, en collaboration avec Jellie Dijkstra, elle récapitule et analyse tout ce que l’on sait sur le peintre. Sur celui-ci, la lecture incontournable demeure la monographie de Dirk de Vos.
Outre les statues et les peintures, bien des textes de la fin du Moyen Âge m’ont facilité l’accès au passé, à savoir les écrits de chroniqueurs bourguignons et thiois, certains fleuris et poétiques, d’autres d’une composition plus « journalistique ». Sans Jean Froissart, Enguerrand de Monstrelet, Georges Chastellain, Jacques du Clercq, Olivier de la Marche, Michel Pitoin, Jean et Olivier de Dixmude, Jan van Boendale, Eustache Deschamps, Jean Molinet, Philippe de Commynes et d’autres moins illustres, tout récit sur cette lointaine période perdrait beaucoup de son piment. Certains de ces auteurs sont disponibles en édition de poche, d’autres sous forme de livres électroniques ou encore dans l’anthologie Splendeurs de la Cour de Bourgogne. Récits et chroniques (1995). En tout état de cause, on peut consulter la plupart de ces textes en ligne. Pour prendre le pouls des siècles en question, je conseille d’en lire certaines pages ; leur saveur transparaît, je l’espère, à travers quelques citations retenues dans Les Téméraires. À propos de l’un de ces écrivains, Heel dit valse land (1984) de Frans Hugaerts a constitué pour moi une belle découverte en même temps qu’une réelle surprise : l’auteur nous fait revivre la crise franco-flamando-bourguignonne des années quatre-vingt du XIVe siècle à travers le regard du poète et chroniqueur en grande partie oublié Eustache Deschamps. Je me suis inspiré avec enthousiasme de cette anthologie.
L’amateur d’histoire littéraire qui pratique le néerlandais pourra consulter deux monuments : Stemmen op schrift de Frits van Oostrom et Het gevleugelde woord, 1400-1560 d’Herman Pleij. Dans son très beau Minuten middeleeuwen (2018), Paul Verhuyck revient sur sa carrière de professeur de littérature médiévale française en partageant de manière élégante et personnelle une érudition kaléidoscopique.
Mais si vous préférez vous plonger dans un roman historique, choisissez sans hésiter En la forêt de longue attente (1949) de Hella S. Haasse, disponible en français en format de poche. La grande dame des lettres néerlandaises y raconte la vie du prince et poète Charles d’Orléans, comme si elle l’avait connu personnellement. Dans cette magnifique évocation, qui s’étire de 1395 à 1465, un certain nombre des personnages historiques des Téméraires jouent un rôle important. Tout le plaisir des retrouvailles avec de vieilles connaissances.
Dans la Flandre actuelle – contrée bien plus vaste que l’ancien comté –, il reste de nombreux vestiges bourguignons. C’est pourquoi j’ai concocté un petit guide touristique en ligne : « Sur les traces de Jan van Eyck en Flandre ». Si les palais urbains, les vieux manuscrits et les peintures de l’Âge d’or flamand vous font rêver, n’hésitez pas à consulter www.visitflanders.com/fr/BourgogneFlandre.
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ARBRES GÉNÉALOGIQUES ET FAMILLES ROYALES
Lignée des rois burgondes
GIBICA
[roi initial mythique qui, peut-être avec son fils Gondicaire,
sut unir sous son autorité les divers clans burgondes. † 407]

GONDICAIRE
[roi de 407 à 437, mort lors d’une bataille contre les Huns]

GONDIOC
[437-474, contemporain d’Attila qui régna de 434 à 454]

CHILPÉRIC
[474-480]

GONDEBAUD
[480-516, régna un certain temps avec son frère Godégisile qu’il assassina et plus tard avec son fils Sigismond, contemporain
de Clovis]

SIGISMOND
[516-523]

GONDEMAR
[523-534]



Selon la tradition burgonde, le pouvoir n’était transmis à la génération suivante que lorsque le dernier représentant de la précédente était passé de vie à trépas. Parfois, il arrivait que des frères règnent ensemble pendant plusieurs années, ce qui donnait souvent lieu à des conflits fatals (Gondebaud et Godégisile). Au sens strict, on est en présence de deux royaumes, une césure étant constatée entre d’une part le massacre par Ætius et les Huns en 436, et d’autre part la fuite de Worms vers le Sud qui en a résulté. J’ai choisi de considérer ces deux royaumes comme un seul car, en définitive, la même famille royale y tient le sceptre même s’il s’agit de deux régions différentes. La Bourgogne moyenâgeuse et actuelle est issue de la partie méridionale.
*


Rois d’Angleterre
PLANTAGENÊT
Edouard III (1327-1377)
Richard II (1377-1399)

LANCASTRE
Henri IV (1399-1413)
Henri V (1413-1422)
Henri VI (1422-1461)
(Henri V était un frère de Jean de Bedford et de Humphrey de Gloucester)

YORK
Édouard IV (1461-1483), règne brièvement interrompu
par le retour d’Henri VI d’octobre 1470 à avril 1471)
Édouard V (règne de deux mois)
Richard III (1483-1485)
(Édouard IV et Richard III étaient des frères de Marguerite d’York, l’épouse de Charles le téméraire)

TUDOR
Henri VII (1485-1509)
Henri VIII (1509-1547)




Saint empire romain germanique
Sigismond de Luxembourg (1411-1437)
Albert II de Habsbourg (1437-1439)
Frédéric III (1440-1493)
Maximilien d’Autriche (1493-1519)
Charles Quint (1519-1556)



Espagne
Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille (1474-1504)
Philippe le Beau et Jeanne la Folle (1504-1506)
Jeanne la Folle jusqu’en 1555, mais jugée inapte à régner,
donc régence successive de Ferdinand II et de Charles Ier (Charles Quint [Saint Empire romain germanique],
mais le premier Charles en Espagne)



Papes
Jusqu’en 1305 à Rome. De 1305 à 1378 à Avignon. À partir de 1378 de nouveau à Rome, mais encore des antipapes à Avignon jusqu’en 1417. Entre 1409 et 1415 trois papes provisoires, le troisième s’installant à Pise. À partir de 1417, de nouveau un seul pape à Rome.
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Je suis aussi reconnaissant à Haye Koningsveld, des éditions amstellodamoises De Bezige Bij, qui, devinant le livre qui pourrait émerger d’une simple idée, n’a cessé de me soutenir tout en me glissant, avec son habituelle sérénité, maints bons conseils. Une bourse de Flanders Literature (qui s’appelait encore Fonds flamand pour la littérature) m’a aidé à poursuivre sur la voie tracée ; grâce à Passa Porta, Maison des littératures internationales sise à Bruxelles, j’ai pu résider pendant deux semaines au Lijsternest, demeure des environs de Courtrai bâtie par l’un des romanciers flamands majeurs du XXe siècle, Stijn Streuvels (1871-1969). Koen D’haene m’a guidé dans les méandres du trafic des prêts interbibliothèques ; quant à mon indispensable ami Kris Lauwerys, il a, comme pour mes ouvrages précédents, lu les versions provisoires de ce volume. J’adresse de même mes remerciements à mes traducteurs, Isabelle Rosselin et Daniel Cunin : je connais suffisamment la langue française pour savoir quel formidable travail ils ont fourni, une prouesse d’endurance et d’élégance. Merci également à mon éditrice de Flammarion, Mary Leroy, que mon livre a enthousiasmée. Je n’oublierai jamais le moment où, alors que j’étais en proie au vertige des Îles Lofoten, son coup de fil m’a appris qu’elle venait d’acheter les droits des Bourgondiërs. Un vertige qui s’est transformé sur-le-champ en ivresse : j’étais soudain un chamois dans ces montagnes insulaires.
Bien sûr, il y a Coraline qui m’avait rarement vu trimer de la sorte. Mon entreprise ne semblait jamais devoir prendre fin ; volumes, articles et documents s’empilaient toujours plus. Cependant, elle m’a encouragé, faisant preuve d’une patience et d’une confiance ô combien appréciables. Sa connaissance du néerlandais s’améliore au fil des ans, mais mon style un rien baroque l’empêche encore de goûter pleinement la saveur de mes ouvrages. Grâce à cette traduction, elle me lit enfin sans en perdre une miette. J’en suis d’autant plus heureux que c’est elle qui a trouvé le titre de l’édition française : Les Téméraires. Notre mariage pourra endurer un autre livre ! L’enthousiasme de notre petite Clémence m’a également porté. Un jour, alors que j’étais perdu dans les fameuses ténèbres du Moyen Âge, je me suis mis à trier nos ampoules. Il fallait bien que je m’occupe ! Presque toutes étaient de la marque Philips. Alors que j’étais absorbé, notre fille haute comme trois pommes m’observait avec grand intérêt. Sans m’en rendre compte, je parlais fort. Elle m’a entendu prononcer et ressasser : Philips, Philips, Philips et encore… Philips. Tout à coup, elle qui grandit dans les deux langues, m’a interrompu pour s’exclamer : « Filips, oui, Filips de Stoute ! Philippe le Hardi ! » Pris d’un fou rire, je me suis alors remis au travail.
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Notes
1. Jean Schoonjans et Jean-Léon Huens, ’s Lands Glorie. Vulgarisatie van de geschiedenis van België door het beeld, vol. 3, p. 9. Traduction reprise de la version française rééditée aux éditions Racine en 2015, Nos Gloires. Histoire illustrée de la Belgique, p. 128.
2. Ibid., p. 23. Traduction reprise de la version française, p. 146.
3. Ibid., p. 44. Traduction reprise de la version française, p. 174.
4. Ibid., vol. I, p. 9. Traduction reprise de la version française, p. 20.
5. Ibid., p. 41. Traduction reprise de la version française, p. 62.
6. Ibid., vol. 3, p. 15. Traduction reprise de l’édition française, p. 136.
7. Citation extraite de Hugo de Schepper, Belgium dat is Nederlandt [La Belgique, c’est les Pays-Bas], 2014, p. 17.
Notes
1. Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, texte établi par François Guizot, Lefèvre, 1819, t. VI, p. 295.
2. Katalin Escher, Les Burgondes, Ier-VIe siècles apr. J.-C., p. 89. Poème traduit en prose par Loyen. Et pour les « géants », Justin Favrod, Les Burgondes, Un royaume oublié au cœur de l’Europe, 2002, p. 16.
3. Jean-Robert Pitte, Dictionnaire amoureux de la Bourgogne, p. 147. Voir aussi Jean-François Bazin, Histoire du vin de Bourgogne, p. 11.
4. Concernant la date exacte, les historiens ne sont pas toujours d’accord, mais il est en tout cas certain que l’événement a dû se produire entre 496 en 508. La France a commémoré en 1996 les 1500 ans du baptême de Clovis ; depuis, des voix de plus en plus nombreuses s’élèvent pour situer le baptême en 506, sinon la chronologie de sa vie devient problématique. Voir Justin Favrod, op. cit., p. 83-85 et Katalin Escher, op. cit., p. 119.
5. Grégoire de Tours, Historia Francorum (Histoire des Francs), 2.31. Joseph Guadet et N.R. Taranne ont réalisé en 1836 une traduction en français consultable en ligne sur le site gallica.bnf.fr.
6. Ibid., 2.30.
7. Ibid., 2.30.
8. Ibid., 2.37.
9. Justin Favrod, ibid., p. 112.
10. Grégoire de Tours, op. cit., 3.5, Katalin Escher, op. cit., p. 132.
11. Pendant une très courte période existera aussi le royaume d’Arelat, qui réunit la Franche-Comté et le Comté de Provence, deux parties de l’ancien royaume de Burgondie de Gondebaud. Arelat (nom dérivant de la capitale Arles), qui cesse d’exister en 1032, est aussi appelé royaume des deux Bourgognes. Cf. Norman Davies, Vanished Kingdoms. The History of Half-Forgotten Europe, p. 130 sqq.
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3. La plupart des auteurs attribuent cette formule au philologue brabançon Juste Lipse – bien que des spécialistes affirment que Pontus de Huyter l’avait trouvée avant lui. Quoi qu’il en soit, Henri Pirenne ne rechigne pas à l’employer dans sa célèbre Histoire de Belgique. Des origines à l’État bourguignon (Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1948, p. 342), la traduisant bizarrement dans une autre de ses œuvres, La Fin du Moyen Âge. La désagrégation du monde médiéval (1285-1453) (Paris, PUF, 1931, p. 459) par « fondateur de la Belgique », anachronisme apprécié par cet auteur belgiciste. Rien d’étonnant donc à ce que le Jean Schoonjans qu’il cite dans son prologue ait été l’un de ses disciples. Quant à la confusion qui s’est établie au fil du temps entre Belgique, Pays-Bas et Plats Pays, je renvoie le lecteur à l’épilogue du présent volume.
4. Robert Stein, De hertog en zijn Staten. De eenwording van de Bourgondische Nederlanden, ca. 1380-ca 1480 [Le duc et ses États. Unification des Pays-Bas bourguignons, vers 1380-1480], « Middeleeuwse Studies en Bronnen / 146 », 2014, p. 94.
5. Ibid., p. 123.
6. Ibid., p. 129.
7. Judocus Johannes Steyaert, Beschryving der stad Gend, of Geschiedkundig overzigt van die stad en hare bewooners, de merkweerdige gebouwen, gestichten en maetschappyen, de beroemde Gentenaren, enz. [Description de la ville de Gand, ou Aperçu historique de cette ville et de ses habitants, de ses édifices remarquables, de ses institutions et sociétés, des Gantois célèbres, etc.], 1838, p. 69.
8. Victor Fris (éd.), Dagboek van Gent van 1447 tot 1515 [Journal de Gand de 1447 à 1515], t. I, 1901, p. 57. Voir aussi Robert Stein, op. cit., p. 265.
9. Bertrand Schnerb, op. cit., 1999, p. 382.
10. David Nicholas, op. cit., p. 330.
11. Louis-Prosper Gachard, Collection de Documents inédits concernant l’Histoire de la Belgique, t. II, 1834, p. 151.
12. Voir Wim Blockmans, « La répression de révoltes urbaines comme méthode de centralisation dans les Pays-Bas bourguignons », 1988, p. 5-9.
13. Wim Blockmans & Walter Prevenier, In de ban van Bourgondië. De geschiedenis van de Bourgondische Nederlanden gedurende de periode 1360-1530 [Sous le charme de la Bourgogne. L’Histoire des Pays-Bas bourguignons durant la période 1360-1530], 1988, p. 91.
14. Mlle Dupont (éd.), Mémoires de Philippe de Commynes, t. I, 1840, p. 19-20.
Notes
1. Jacques Du Clercq, Mémoires de J. Du Clercq, sur le règne de Philippe le Bon, Duc de Bourgogne, publiés pour la première fois par le baron de Reiffenberg, seconde édition, t. III, p. 203.
2. Jean-Philippe Lecat, op. cit., p. 246.
3. Thomas a Kempis, Soliloqium animae, Opera Omnia [Le Soliloque de l’âme], éd. M.J. Pohl, Fribourg 1902-1910, vol. I, p. 230.
4. Cité par Johan Huizinga, L’Automne du Moyen Âge, 1989, p. 275.
5. Olivier de la Marche, « Les Vœux du Faisan », Splendeurs de la Cour de Bourgogne, Récits et chroniques, 1995, p. 1141.
6. Ibid., p. 1145-1148. Ses paroles inspireront la célèbre Lamentatio sanctae matris ecclesiae Constantinopolitanae (Lamentation de la sainte Mère l’Église sur Constantinople) de Guillaume Dufay. Il n’est pas impossible que cette magnifique composition chantée en latin ait aussi été représentée au banquet, même si l’on ne peut en être certain.
7. Ibid., p. 1157-1163.
8. Splendeurs de la Cour de Bourgogne. Récits et Chroniques, p. 1150
9. Entre les règnes de Sigismond et de Frédéric, la couronne de l’Empire a été posée pendant moins d’un an sur la tête d’Albert II de Habsbourg, époux de l’unique fille de Sigismond. Frédéric III était aussi un Habsbourg. Il était un cousin germain de l’empereur éphémère Albert II, qui mourut en 1439 pendant une campagne contre les Turcs.
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Notes
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2. Johan Huizinga, op. cit., p. 298.
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4. Georges Chastellain, cité par Johan Huizinga, op. cit., p. 19.
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7. Cité par Georges Minois, op. cit., p. 125.
8. Arnout van Cruyningen, De Staten-Generaal. Vijfenhalve eeuw geschiedenis van het Parlement. 1464-2014 [Les États généraux. Cinq siècles et demi d’histoire du Parlement. 1464-2014], 2013, p. 19.
9. Une appellation qui ne devint officielle qu’en 1477.
10. Un Philippe le Bon malade venait de revendre la Picardie à la France. Le Limbourg et le Luxembourg, plus éloignés, manqueront toujours d’enthousiasme pour les États généraux. Voir l’épilogue du présent livre.
11. Henri Dubois, Charles le Téméraire, 2004, p. 113.
12. Emmanuel Bourassin, op. cit., p. 352.
13. Élisabeth Dhanens & Jellie Dijkstra, Rogier de le Pasture van der Weyden. Introduction à l’œuvre, relecture des sources, 1999.
14. Dirk de Vos, Rogier van der Weyden. Het vollige œuvre, Anvers, Mercatordfonds, 1999, p. 56. L’édition française a paru la même année aux éditions Hazan sous le titre Rogier van der Weyden. L’œuvre complet.
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1. Extrait de La Marché forcée, Bruxelles, Georges Houyoux, 1952 (rééd. 1954), p. 20-26.
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1. Olivier de la Marche, op. cit., p. 487.
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8. Ibid., p. 519.
9. Ibid., p. 522.
10. Chronique de J. De Lalain, par G. Chastellain, Paris, Verdière / Carez, 1825, p. 324.
11. Georges Minois, op. cit., p. 179.
12. Jules Michelet, Histoire de France. Jeanne d’Arc. Charles VII, p. 302-303 (note 2).
13. Élizabeth Dhanens, Hugo van der Goes, 1998, p. 39. Une plaque commémorative au numéro 158 rappelle que l’œuvre a vu le jour à cet endroit.
14. Grâce à plusieurs comptes rendus, nous savons en revanche que Rogier van der Weyden apposa son nom sur un des cadres de ses tableaux de Justice – Rogerius pinxit. Ceux-ci disparurent dans un incendie. Il ne le fit nulle part ailleurs.
15. Olivier de la Marche, op. cit., p. 520.
16. Georges Minois, op. cit., p. 184.
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3. Philippe de Commynes, op. cit., p. 146.
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4. Georges Minois, op. cit., p. 273.
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6. Un « miroir » était souvent un texte didactique moralisateur qui avait pour but d’approfondir la connaissance (de soi), le lecteur tenant devant lui un miroir au sens figuré du terme.
7. Pourtant, à la fin du XIXe siècle, Albrecht De Vriendt choisit, en concertation avec la municipalité brugeoise, de rendre hommage au collègue imprimeur de Mansion, Jan Brito, sur les fresques murales monumentales qui ornent la salle gothique de l’hôtel de ville. On n’a conservé que six livres de lui, contre vingt-cinq de Mansion. Il aurait été plus logique de représenter Caxton, Mansion et Brito, qui formèrent la trinité de l’imprimerie brugeoise et, par extension, bourguignonne.
8. Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, p. 236. Dans le célèbre chapitre « Ceci tuera cela », où il affirme aussi que « l’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire » (p. 234).
Notes
1. Georges Minois, op. cit., p. 414.
2. Olivier de la Marche, Livre II, chap. 3, 1567, p. 512 et 515. Puis Jean Molinet, Chroniques, t. I, 1827, p. 65 et 66.
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8. Louis Prosper Gachard, op. cit., Bruxelles, Louis Hauman, t. I, 1833, p. 252.
9. Olivier de la Marche, op. cit., Introduction, chap. V, p. 85. Dans cette « Introduction », l’auteur s’adresse en permanence à Philippe le Beau. Dans le passage en question, il parle du grand revirement qui s’est produit à la fin du règne de « votre » grand-père.
10. Jean Molinet, Chroniques, publiées par Jean Alexandre Buchon, t. I, Paris, Verdière, 1827, p. 191.
11. Frédéric de Gingins de la Sarra, Dépêches des ambassadeurs milanais sur les campagnes de Charles-le-Hardi, duc de Bourgogne de 1474 à 1477, t. I, 1858, p. 318 (voir aussi p. 214).
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11. Gilbert Degroote, Blijde Inkomst. Vier Vlaams-Bourgondische gedichten (1496-1497) [Joyeuse Entrée. Quatre Poèmes flamands-bourguignons (1496-1497)], 1950.
Notes
1. Wim Blockmans, op. cit., 2010, p. 547.
2. Edward de Maesschalk, op. cit., 2012, p. 208.
3. Monika Triest, Macht, vrouwen en politiek (1477-1558) [Le pouvoir, les femmes et la politique (1477-1558)], 2000, p. 97. Texte du poète de la cour Octavien de Saint-Gelais, mis en musique par Pierre de la Rue.
4. Erik Aerts, Het bier van Lier. De economische ontwikkeling van de bierindustrie in een middelgrote Brabantse stad eind 14de-begin 19de eeuw [La bière de Lierre. Le développement économique de l’industrie de la bière dans une ville brabançonne de taille moyenne de la fin du XIVe siècle au début du XIXe siècle], 1996, p. 120.
5. Henri D’Hulst, Het huwelijk van Filips de Schone met Johanna van Castilië [Le mariage de Philippe le Beau et de Jeanne de Castille], p. 44.
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1. Hermann Wiesflecker, Kaizer Maximilian I. Das Reich, Österreich und Europa an der Wende zur Neuzeit, t. V, 1986, p. 425.
2. Luc de Grauwe, « Welke taal sprak keizer Karel » [Quelle langue parlait l’empereur Charles le Quint ?], in Handelingen der Maatschappij voor Geschiedenis en Oudheidkunde, 2000, p. 17. Voir aussi Wim Blockmans, Karel V. Keizer van een wereldrijk (1500-1558), 2012, p. 245.
3. Wim Blockmans, « Bourgondisch en Calvinistisch : rijke steden, steile dijken », 2009, p. 358.
4. Hugo de Schepper, op. cit., 2014, p. 17. Voir aussi Wim Blockmans, op. cit., 2010, p. 17-18.
5. Ibid., p. 22.
6. Ibid., p. 22 et 38. En réalité, il s’agit de la traduction par Cornelis Kiliaan d’une analyse rédigée en italien et plus tôt encore en espagnol. Dans une réédition du XVIIe siècle, son texte porte un titre logique pour l’époque, mais surréaliste pour nous : Belgium dat is : Nederlandt [La Belgique, c’est les Pays-Bas].
7. Johan Huizinga, avant-propos à la première édition néerlandaise. De nos jours, les spécialistes parlent de préférence d’Ars Nova, mais l’expression « Primitifs flamands » aura certainement la vie dure.
8. Wim Blockmans, « Van private naar publieke macht in de vijftiende en zestiende eeuw », Johan Frieswijk, p. 12.
9. Extrait de « Cheminement de l’idée bourguignonne », texte écrit par Degrelle pendant son exil en Espagne. On peut le lire dans le chapitre « Le mythe bourguignon, Bourgogne fondatrice, “Grande Bourgogne” dévoyée », in Luc Beyer de Ryke, La Belgique et ses démons. Mythes fondateurs et destructeurs, 2011.
10. Érasme, « Epistre d’Érasme à Charles Archiduc d’Autriche, & depuis Empereur sous le nom de Charles V », in Codicille d’or, ou Petit recueil tiré de l’Institution du Prince Chrestien, mis premierement en François sous le Roy François I ; & à présent pour la seconde fois [par Claude Joly], 1665, p. 123.
11. Charles de Coster, La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, Bruxelles, Éditions de la Toison d’or, 1942, p. 379.
12. On peut consulter cet ouvrage sur le site du Museum Plantin-Moretus : https://anet.uantwerpen.be/digital/opacmpm/mpm/dg:mpm:778/N
13. Alphonse de Lamartine, Lettre à sa sœur Cécile, 21 septembre 1848.
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Jamais auparavant on n’avait
accordé aux enfants une
place aussi importante et
réaliste dans la peinture, une
premiére et quelle premiére!
Les portraits d’enfants
qu’Hugo van der Goes a
réalisés pour son Adoration
des bergers (1473 - 1477) sont
d’une beauté saisissante

qui évoque la maitrise d’un
Rubens ou d'unVan Dyck.
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Avec un sens aigu du détail
et de la lumiére,Van Eyck
éclipse tous les artistes de

son temps. Il suffit pour s’en
convaincre de jeter un regard
sur ce que I'on considere
comme son autoportralt,
daté de 1433. La tete et le
turban ressortent nettement
dans la lumiére tandis que
le fond est trés sombre, ce
ui contraste fortement avec
es visages encore assez plats
et stylisés d’un Broederlam
ou d’un Malouel.
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Le chancelier Rolin fit élever les Hospices de Beaune dont le spectacle des tuiles polychromes,
cheminées, pinacles, lucarnes et girouettes guide le regard vers un monde ou la Flandre et
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la Bourgogne s’entremélent I'espace d’un instant. Ci-dessus: la tapisserie de saint Antoine, le patron
des Hospices (détail).

£

© Beaure Tourisme -  Vaut

i
<V

s W

4.‘*\
o





OPS/images/HT01_14.jpg
© Manuel Cohen / Aurimages

© Manuel Cohen / Aurimages

© ManuelCohen / Aurimages

Le Jugement dernier (1451)
de Rogier van der
Weyden. Le Christ nu
drapé d’une luxueuse
robe vermillon soulignée
d’un ourlet doré. I
semble a la fois assis sur
un arc-en-ciel et debout
sur un globe terrestre.
Nul ne peut en douter,
il est le Seigneur de
T'univers, a la fois humain
et inaccessible. Plus bas,
l'archange Michel pése
les dmes au jour

du Jugement dernier.
On peut encore admirer
P'ceuvre aux Hospices

de Beaune.
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Philippe le Bon. Copie d’aprés I'originale (1445) de Rogier van der Weyden.
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Apres enluminure d’une bible pour Philippe le Hardi, Paul, Herman et Johan Van
Limburg, dits les « Freres de Limbourgy, travaillérent sur une commande de Jean de Berry,
le frére du duc, en 1410, connue sous le nom Les Ties Riches Heures du duc de Berry.
Leurs éblouissantes miniatures acquirent une renommée mondiale. Ici, une scéne festive
du Nouvel An. Chomme en bleu au nez camard est Jean de Berry.
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Sur cette magnifique miniature de 1458, Philippe le Bon sur un cheval blanc écoute des Gantois
en simples chemises aprés que leur révolte a été matée. Il put dire que les Gantois étaient

son peuple, que la ville était sienne, et que s’il venait a la raser, il ne trouverait nulle part ailleurs
des gens capables de lui en reconstruire une pareille.
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(1422-1461) (+1465) (11467)
(1415-1440, derriére les barreaux en Angleterre)
Louis XI Charles d’ Angouléme
(1461-1483) (1497)

Charles VIII Louis XII
(1483-1498) (1498-1515)

Frangois I
(1515-1547)
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Albert de Bavitre
comte de Hainaur, de Hollande et de Zelande
(1358-1404)
X Marguerite de Brzcg

[ |

Philippe le Hardi Charles V
due de Bourgogne roi de France
(1363-1404) (1364-1380)

x Marguerite de Male

Jean de Baviere Guillaume V1 de Baviere Marguerite
prince-bvique de Lidge (1425) conte de Hainaur, de Bourgogne
x Elisabeth de Goerlitz de Hollande et de Zélande, (t1441)
(duchesse de Luxembourg) (1404-1417)

Jacqueline de Bavitre
(+1436)
comtesse de Hainaut,
de Hollande et de Zélande
(1417-1433)

xJean de Touraine (1417)

x Jean IV de Brabant (+1427)
x Humphrey de Gloucester (11447)

x Frangois de Borssele (11470)

Jean sans Peur Antoine
duc de Bourgogne duc de Brabant
X Marguerite de Bavitre et de Limbourg
(1406-1415)
duc de Lusembourg
(1412-1415)
X Jeanne de Saint-Pol
Philippe le Bon (11407)
duc de Bourgogne x Elisabeth de Goerlitz
(f1481)

(duchesse de Luxembourg)
(aprés la mort d'Antoine
en 1415, elle
Jean de Ba

pousa
re)

Jean IV de Brabant Philippe de Saint-Pol
(1415-1427) (1427-1430)
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Vue de la salle des tombeaux au musée des Beaux-Arts de
Dijon, provenant de la chartreuse de Champmol. En réalité
des cénotaphes, ces monuments funéraires sont vides, les
dépouilles étant placées dans des cercueils enterrés dans des
caveaux sous le cheeur de I'église. Au premier plan, réalisé par
Jean de la Huerta et Antoine le Moiturier, le tombeau

de Jean sans Peur et Marguerite de Baviere, 1443-1470.

En arriére-plan, ceuvre de Jean de Marville, Claus Sluter

et son neveu Claus van de Werve, le tombeau de Philippe
le Hardi, 1381-1410. Ci-contre détail du cortége

des pleurants figurant sous son tombeau.
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Le baptéme de Clovis

(vers 500). Sur cette
magnifique reliure en ivoire
du 1x° siecle, on voit saint
Remi en médaillon dessiner
une croix sur le front de

W29

S Clovis pour 'onction avec
“ l le saint chréme. A gauche,
o son épouse burgonde,

convertie au catholicisme,

:.’" assiste attentivement

‘3':; , alascene.
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Pour éloigner la haestighe ziecte
(la maladie pressée, autrement

dit la Peste noire qui sévit en
Europe alors), des pénitents

a moitié nus apparurent dans

les rues a partir de 1348. I fallait
selon eux chasser la colere divine
en recourant au chitiment

oG I approprié. Cette miniature rend

7 » 0 W N WS compte de I'arrivée d’un groupe
e il e e ’ —} de flagellants brugeos dans
la ville de Tournai.
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Portrait anonyme du roi de France {ean le Bon (1319-1364), le pere de Philippe

le Hardi. II est drapé dans une robe bleu-noir bordée de fourrure blanche mais ne
porte pas encore la couronne. Cette ceuvre est probablement antérieure a

son accession au trone en 1350. Elle est le premier portrait peint depuis I’Antiquité.
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2+ En 1390, la célebre poétesse et philosophe
Christine de Pizan (ici avec son fils) se

. retrouva seule, aprés la mort de son mari,
pour élever ses trois enfants. Elle décida
de gagner sa vie, mais pas comme tout
le monde: en écrivant. Elle fut I'une des

y toutes premiéres femmes a vivre de

{ sa plume, employée au service de

i Philippe le Hardi et de Jean sans Peur.

_ &
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Portrait de Marguerite de Male, comtesse
de Flandre, duchesse de Bourgogne, épouse
de Philippe le Hardi, mere de Jean sans Peur.
Peinture a I’huile datant du xvr® siecle.
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Aprés la désastreuse
bataille de
Nicopolis (1396),
le sultan Bajazet

fit venir a lui les
croisés frangais,
bourguignons et
ﬂamﬁ;]dsggt il donna
Tordre de les tuer
un par un.

Jean sans Peur dut
assister impuissant
A cette mise en
scéne macabre. I1
échappa cependant
a la mort mais
n’oubliera jamais.
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Portrait anonyme du duc Philippe le Hardi, richement vétu,
conformément a sa réputation de splendeur qu’il aime entretenir d’'un
gout trés str. I1 n’a pas hésité a se couvrir de bijoux précieux pour poser.
Copie du xvir siecle d’un original perdu datant de 1400 environ.
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A la Chartreuse de Champmol, au milieu d’un puits, Claus Sluter éleva sans doute
le plus beau piédestal qui ait jamais porté un crucifix. Sur ce piédestal figurent

six prophetes de I’Ancien Testament. Lceuvre, Le puits de Moise, tient son nom

du plus célebre d’entre eux. Ici et la subsistent des traces de la polychromie

de Jean Malouel.
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Philippe le Hardi fonda une chartreuse aux portes de Dijon. Il tenait a faire
d’une nouvelle dynastie dont il se considérait le fondateu
u- dlr C nmpnm] dum[ sous son mécénat un énorme chanti
~\umd]umnt des Plats Pays en devenir.
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Retable des Saints et Martyrs (1389-1399) de Jacques de Baerze et Melchior Broederlam,
ceuvre commandée par Philippe le Hardi et figurant les scénes de la vie de

saint Jean-Baptiste, sainte Catherine et saint Antoine. Le sculpteur sur bois originaire
de Termonde, Baerze a taillé avec une patience d’ange d’innombrables petites scénes
magnifiques. Melchior Broederlam a ensuite rehausse d’or I'ensemble. Ce détail montre
la décollation de Jean le Baptiste.
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Au Louvre, le visiteur

peut découvrir la Grande
Pieta ronde de Jean
Malouel (vers 1400),
T'une des peintures

ui ornaient les murs

e la chartreuse a
Champmol. Le duc
avait décrété que
chaque moine
devait pouvoir
se réchauffer le
ceeur 4 la vue
de merveilles
inspirées par

la

évotion.

Triptyque de la Crucifixion
(1389-1399). Le retable a conservé
ses précieux volets peints avec des

de Dijon/ Frangas

scénes de I'enfance du Christ,
par Melchior Broederlam dont
les couleurs somptueuses
continuent de resplendir
six cents ans plus tard,
laissant les spécialistes
perplexes.
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m Le meurtre de Louis
d’Orléans a été suivi
d’une guerre civile
sanglante. Le dauphin
Charles (qui deviendra
le ¢ arles VII) se
vengera le 10 septembre
1419 du meurtre de
son oncle. Il assiste

a I'assassinat de

Jean sans Peur sur

le pont de Montereau.

Ci-dessous, la tour Jean

Sans Peur, prés du marché

Momol;,e\ul a Paris.

Elle constitue le dernier

vestige de I'hotel des ducs
e Bourgogne dans

capitale francaise
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Le 23 novembre 1407, Jean sans Peur fit assassiner
ré Louis d’Orléans prés de la porte

Barbette a Paris. Sur cette miniature, on voit que

Louis a eu la main tranchée et la téte fendue

4 la hache. Ses derniers mots furent: « Qu’est ceci?

D’ou vient ceci?».

© Kim Young Tae
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En médaillon, portrait
anonyme de Marguerite de’
Baviere, épouse de Jean sans
Peur, peinture 4 I'huile
du xvre siecle. Elle était la
sceur du comte Guillaume
de Hainaut, de Hollande et
de Zélande, qui se maria,
quant a lui, a une sceur de *
Jean sans Peur. Ci-contre
le portrait de Jean sans
Peur, une copie (vers 1500)
d’apres un original de 1404,
peut-étre attribué au peintre
de cour bourgnignon Jean.
Malouel. C’est un Jean sans
Peur fier et avec beaucoup
' d’allure, devenii il y a peu
duc de Bourgogne apres
la mort de son pére.






