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Le soir venu il allume un bon
cigare, grimpe dans sa petite bagnole et parfois pique une rogne contre le carburateur,
puis il fonce vers la maison. Il tond la pelouse, ou encore roule quelques
balles pour ne pas perdre la main, et se sent alors prêt pour le dîner.


George
Babbitt, of the Ideal Citizen.


Cette
difficulté pour penser lorsque tombe le soir,

À l’heure où l’ombre informe vient cacher le soleil

Et qu’il ne reste rien sinon sur votre fourrure

Une clarté…


Wallace
Stevens, A Rabbit as King of the Ghosts.







CHAPITRE I


On va bientôt manquer d’essence, se dit Rabbit Angstrom, planté
en ce jour d’été derrière la vitrine poussiéreuse de l’Agence Springer, et qui
suit des yeux la circulation sur la Route 111, une circulation plutôt
clairsemée et timide, comparée à ce qu’elle était jadis. Cette foutue planète
va bientôt manquer d’essence. Mais lui s’en tirera, question consommation et
frais d’entretien, y a pas de bagnole plus économique que ses Toyota. Dixit Le
Bulletin du Consommateur, numéro d’avril. Voilà ce qu’il leur dit, aux gens
qui passent se renseigner. Et des gens, il en passe, les gens, ils deviennent
frénétiques, ils le savent, pour l’Amérique, l’âge d’or touche à sa fin. Files
d’attente devant les pompes, l’essence à 20 cents le litre et 90 %
des stations-service obligées de fermer le week-end. Voilà le gouverneur du Commonwealth
de Pennsylvanie qui interdit de servir moins de cinq dollars par client, pour
empêcher les gens de refaire le plein par panique. Et les chauffeurs de poids lourds
qui ne trouvent pas à se ravitailler en gazole, bousillent leurs propres
camions, il y a eu un incident ici même dans le canton de Diamond, sur l’autoroute
de Pottsville. Les gens perdent la tête, leurs dollars leur pourrissent dans
les mains, ils gaspillent comme si c’était la fin du monde. À ceux qui lui
achètent une Toyota, il explique qu’en fait, ils changent leurs dollars en yens.
Et ils y croient. Cent douze véhicules, neufs ou d’occasion, lui sont passés
entre les mains dans les premiers mois de 1979, dont huit Corolla, et cinq
Corona, entre autres un break Luxury, et la Celica qui, d’après Charlie, ressemblait
à une grosse Pimpmobile, vendus rien que dans les trois premières semaines de
juin, avec un bénéfice moyen net de huit cents dollars. Rabbit est riche.


Il est le propriétaire de l’Agence Springer Motors, une des deux
agences Toyota du secteur de Brewer. Ou plutôt, il en est copropriétaire par
moitié avec sa femme Janice, sa belle-mère Bessie conservant jalousement l’autre
moitié dont elle a hérité à la mort du vieux Springer, voici déjà cinq ans. Mais
Rabbit a le sentiment que le tout lui appartient, à force de se pointer jour
après jour à l’agence, de suer sang et eau sur les paperasses et les comptes, de
se pavaner tiré à quatre épingles entre le Magasin et l’Atelier où, comme dans un
monde souterrain, s’affairent les mécaniciens barbouillés de cambouis qui à son
passage lèvent leurs yeux blancs plongés dans les entrailles des moteurs
inondés d’une lumière crue, tandis que lui s’occupe des contacts avec le public,
la communauté, lui la vedette et le fer de lance de ces deux douzaines d’employés
et de ces trente mille mètres carrés d’ateliers, qui projettent comme une
grande ombre derrière lui, la figure de proue. De part et d’autre de la porte qui
mène à son bureau, le mur de faux bois, en fait des plaques d’Isorel striées de
rainures irrégulières, est décoré de vieilles coupures de presse et de
portraits encadrés d’équipes sportives y compris deux équipes de basket-ball championnes
du canton, souvenirs de son époque de gloire, il y a vingt ans – non,
plus de vingt ans maintenant. Même sous verre, les coupures persistent à jaunir,
une réaction bizarre du papier tenu à l’abri de l’air, une souillure de plus en
plus sombre, comme celle du péché dont jadis vous menaçaient les gens, ANGSTROM
FRÔLE 42. « Rabbit » hisse Mt. Judge en Demi-Finale.
Exhumées du grenier où pieusement ses défunts parents les avaient longtemps
conservées, dans des albums tellement desséchés que la colle avait fini par s’effriter
comme une peau de serpent, ces coupures affichées sur le mur étaient une idée
de Fred Springer, tout comme la formule selon laquelle la
réputation d’une agence est l’ombre de l’homme qui en est la figure de proue. Sachant
qu’il allait mourir longtemps avant le jour de sa mort, Fred préparait Harry à
devenir la figure de proue. Surtout, pas d’ingratitude envers les morts.


Lorsqu’il y a maintenant dix ans, Rabbit avait perdu son
emploi de lino et s’était réconcilié avec Janice, son beau-père l’avait
embauché comme représentant et, cinq ans plus tard la conjoncture avait été
mûre, il avait eu le beau geste de mourir. Qui aurait jamais cru que ce petit
homme tendu et affairé puisse être emporté par un gros infarctus ? Hypertension :
depuis des années, son rythme cardiaque batifolait dans les 120. Il adorait le
sel. En outre il adorait jouer les tribuns républicains, et, du jour où Nixon l’avait
privé d’arguments, il avait piqué une sorte d’attaque. En réalité, il avait
tenu un an du temps de Ford, mais la peau de son visage devenait de plus en
plus tendue, et de plus en plus rouges les taches qui marbraient ses pommettes
et ses maxillaires. En le contemplant allongé tout fardé dans son cercueil, Harry
avait compris que la mort le guettait depuis longtemps, Fred n’avait guère
changé. À la façon dont Janice et sa mère s’étaient comportées, on aurait pu
croire qu’un mélange de Prince Vaillant et de Moïse venait de mordre la poussière.
Harry avait déjà enterré son père et sa mère, peut-être cela l’avait-il endurci.
Il baissa les yeux, constata que l’on avait fait à Fred une raie du mauvais
côté, et ne ressentit rien. Les morts déblaient, voilà ce qui est magnifique !


Du temps où le vieux Springer caracolait de bon cœur, la vie
était dure à l’agence. Il imposait des horaires impossibles, gardait le hall
ouvert par les nuits d’hiver quand pas un seul chasse-neige n’opérait sur la 111,
ne cessait de râler de sa petite voix aigre et ronchonnait à tout propos, courbes
de rendement, baisse des bénéfices, accueil des clients, savoir si oui ou non
un malheureux mécanicien n’avait pas laissé une empreinte de pouce sur le
volant d’une foutue guimbarde ou un mégot dans un cendrier. Lorsqu’il rôdait
dans le garage, on aurait dit que tous s’évertuaient à remplir une outre énorme que Springer mettait tout son temps et son énergie à
imaginer, l’Agence Springer idéale. Du jour où il mourut, cette outre devint
celle de Harry, où il eut l’impression de nager ; maintenant qu’il est le
roi de l’agence, il aime ça, le demi-hectare d’asphalte, l’odeur de voitures
neuves qui imprègne jusqu’aux brochures et prospectus que Toyota leur envoie de
Californie, le tapis shampouiné qui garnit tout le sol, les glorieuses photos
jaunissantes de champions du basket accrochées sur les murs en compagnie des
plaques à la gloire des Kiwanis, du Rotary et des Knights of Columbus, et aussi
juchés sur une haute étagère, les trophées des équipes de Juniors que
commandite la firme, la sérénité à toute épreuve de ce lieu viril épicée par
les employées de la comptabilité et de la réception qui se succèdent sous la
férule de la vieille Mildred Kroust, et les petites cartes gravées qui
annoncent HAROLD C. ANGSTROM et DIRECTEUR COMMERCIAL. La figure de proue. En
quelque sorte un pilier, lui qui jadis jouait comme avant. Tout cela pour Harry,
planté là bien réel et qui projette son ombre, est paré d’allégresse. Les
voitures se vendent toutes seules, telle est sa philosophie. Les publicités
Toyota défilent à la télé, dévorant l’esprit des gens. L’idée qu’il fait partie
de tout cela lui plaît, comme lui plaît le respect dont le gratifie la communauté
qui, depuis ses années de lycée, l’avait toujours snobé et traité comme de la
merde.


Au Rotary ou à la Chambre de Commerce, les types qu’il
fréquente sont précisément ceux avec qui il jouait autrefois au ballon, ou
leurs minables petits frères. Il aime avoir de l’argent plein les poches, un
brave type solide et sans histoires, c’est ainsi qu’il se voit, un mètre
quatre-vingt-dix et dans les cent kilos maintenant, avec cent trois de tour de
taille comme a voulu l’en persuader à l’essayage le vendeur de chez Kroll, jusqu’au
moment où il a rentré le ventre un bon coup, forçant l’autre à resserrer le
mètre de deux bons centimètres du bout du pouce et à contrecœur. Lui qui
autrefois adorait les miroirs, il les évite. Ce visage si loin derrière lui, cheveux
en brosse, mâchoire mince et yeux endormis d’adolescent
prédateur sur les glorieuses photos de groupe, existe dans son visage actuel
comme les arêtes chromées d’une calandre plaquée sur le devant et les
pare-chocs d’une voiture. Son nez est toujours petit et droit, ses yeux un rien
moins endormis peut-être. Une coiffure bouffante et nette d’homme d’affaires
masque le bout de ses oreilles et se gonfle à l’endroit où ses tempes se
dégagent. Il n’a jamais trop aimé la contre-culture, toutes ces histoires de
drogue et de refus de service militaire, mais par contre, il aime bien pouvoir
sans outrance porter les cheveux plus longs qu’autrefois dans les Marines et
les laisser bouffer naturellement. Dans le miroir à barbe, un fouillis de rides
et de tendons lâches s’épanouit sous son menton de façon intolérable. Pourtant,
la vie est douce. C’est ce que disaient toujours les vieux et, quand il était
jeune, il se demandait comment ils pouvaient penser une chose pareille.


La nuit dernière, la grêle est tombée sur Brewer et sa
banlieue. Des grêlons gros comme des billes bondissaient sur le sol en pente
des courettes et tambourinaient sur les enseignes en aluminium qui, dans le
centre, soutiennent les néons clignotants ; avait suivi une grosse averse
dont les flaques reflétaient une aube grise comme de l’ardoise. Puis le temps
avait changé, la journée avait été tonique et dorée et, à l’agence, l’asphalte
rapiécé et strié de blanc est sec, en cette fin d’après-midi de ce long dernier
samedi de juin qui est aussi le premier jour officiel de l’été. D’habitude, le samedi,
la 111 bourdonne d’acheteurs accourus piller les supermarchés taillés dans
les champs où jadis poussaient le blé, le seigle, les tomates, les choux et les
fraises. De l’autre côté de l’autoroute, quatre voies de béton que sépare la glissière
à l’aluminium cabossé par tant d’accidents oubliés, se dresse un bâtiment bas à
la façade de fausses briques où, depuis tant d’années que Harry contemple sa
carcasse bardée de couches de contre-plaqué, se sont succédé toute une série de
restaurants voués à la faillite, et qui est devenu le Chuck Wagon, spécialité
de grillades à emporter. Le Chuck Wagon lui aussi paraît calme aujourd’hui. Au-delà
de son parking jonché de cartons aplatis, un arbre
solitaire, un érable poussiéreux, se désaltère dans un ruisseau devenu un simple
fossé. Sous ses branches, pourrit une table de jardin abandonnée, trop près du
bac à ordures plein à ras bords installé à la porte de la cuisine. Le fossé
marque la limite d’une parcelle déjà vendue, qui attend toujours l’ouverture d’un
chantier. De loin, Harry a toujours l’impression que ce vieil érable gracieux
lui adresse un appel qu’il est contraint d’ignorer.


— À les voir filer, on dirait qu’ils ont la
trouille, dit-il à Charlie Stavros en se détournant de la fenêtre poussiéreuse.


Charlie lève les yeux de son bureau où il remplit des
paperasses, l’acte de vente et le NV-I d’une Barracuda 8 modèle 74
dont hier enfin ils ont réussi à se défaire, pour deux mille huit cents dollars.
Plus d’amateurs pour ces vieux gouffres à essence, mais il faut bien les
accepter en reprise. Charlie s’occupe des occasions. Bien qu’il travaille à l’Agence
Springer depuis deux fois plus de temps que Harry, son bureau est relégué dans
un coin du hall, en vue de tout le monde, et le titre porté sur sa carte
annonce DIRECTEUR COMMERCIAL ADJOINT. Pourtant il n’éprouve pas la moindre rancune.
Il pose son stylo, à l’alignement de ses papiers et, en guise de réponse, demande
à son patron :


— Tu as vu dans le journal, l’autre jour, dans
une station-service, quelque part dans le centre de l’État, y avait toute une
file de voitures qui faisaient la queue aux pompes, le patron et sa femme
étaient en train de servir quand un des types a embrayé et a écrasé la bonne
femme contre la voiture de devant, fracture de la hanche je crois, et pendant que
le mari la soutenait et suppliait qu’on vienne à son secours, les salauds se
sont emparés des pompes pour faire le plein à l’œil.


— Ouais, dit Harry. Je crois que j’ai entendu ça
à la radio, mais c’est un peu dur à avaler, non. Comme cette histoire du mec de
Pittsburgh qui se trimballe avec deux grosses planches et qui grimpe dessus en
marche arrière, histoire de fourrer quelques cents supplémentaires
d’essence dans son réservoir. Moi, j’appelle ça du fanatisme.


Charlie laisse fuser un petit rire sardonique et
monosyllabique, et explique :


— Maintenant, l’homme de la rue imite les
compagnies pétrolières. Je rafle ma part, pour le reste je vous emmerde.


— Je ne critique pas les compagnies pétrolières, dit
Harry sans s’énerver. Elles aussi sont dépassées. Notre bonne vieille Terre est
en train de se tarir, voilà tout.


— Merde, champion, tu ne critiques jamais personne,
toi, dit Stavros à l’autre qui le dépasse d’une bonne tête. Tiens, si en ce
moment Skylab te dégringolait sur la tête, tu dirais encore en te cassant la
gueule que le gouvernement a fait de son mieux.


Harry s’efforce d’imaginer la chose et opine :


— Possible. Le gouvernement aussi court après le
fric de nos jours, comme tout le monde. De nos jours, c’est tout juste si l’État
est capable de boucler son budget.


— Pour ça, on peut leur faire confiance, ils ont
les dents longues, ces salauds. Écoute, Harry. Tu sais pourtant bien, bon Dieu,
que Carter et les compagnies pétrolières ont manigancé toute cette pagaille. Ils
veulent quoi, les Gros Pétroliers ? De plus gros bénéfices. Et Carter, il
veut quoi ? Freiner les importations de pétrole, freiner la dépréciation du
dollar. Il est bien trop trouillard pour imposer un rationnement, alors il
espère qu’une augmentation des prix aura le même résultat. D’ici la fin de l’année,
l’ordinaire vaudra 35 cents le litre.


— Et les gens paieront, dit Harry, avec la
sérénité de l’âge mûr.


Les deux hommes s’enferment dans le silence, comme parvenus
à une trêve, tandis que la circulation, timide, soulève des nuées de poussière
le long de cette portion commerçante de la 111 et que, dans le hall, les
Toyota laissées pour compte dégagent une odeur de peinture neuve. Dix ans plus
tôt, Stavros avait eu une liaison avec Janice, la femme de Harry. Harry s’imagine
la bite de Charlie dans le ventre de Janice, partagé en
proportions quasi égales entre l’hostilité et la satisfaction, bien que, finalement,
la satisfaction l’emporte. À l’époque où il avait embauché son gendre, le vieux
Springer lui avait demandé s’il aurait le cran de travailler en compagnie de
Charlie. Pourquoi pas, s’était dit Rabbit. Devinant qu’on s’attendait à le voir
marchander, il avait précisé qu’il acceptait de travailler avec lui, mais pas sous
ses ordres. Pas question que personne te donne des ordres, sauf moi, tant
que je serai de ce monde, avait promis Springer : vous travaillerez
côte à côte. Côte à côte donc, et par tous les temps, ils avaient attendu l’arrivée
des clients, s’étaient lamentés sur la maniaquerie de leur patron et, tous les
mois, avaient décidé de concert quelles occasions leur resteraient sur les bras
et devraient être liquidées par lots pour rogner les frais de transport. Côte à
côte ils avaient souffert avec l’Agence Springer lorsque Datsun avait décroché
une licence pour s’implanter à Brewer, puis étaient venues les années où les
gens ne juraient plus que par les WW et les Volvo, et voilà que maintenant les
Honda et Renault avec Le Car [1],
jouaient la carte de la nouveauté en matière d’élégance et d’économie. Durant
ces neuf années, Harry avait ajouté quinze kilos à sa carcasse tandis que Charlie,
un petit Grec trapu qui, avec ses lunettes de soleil et son costume à carreaux,
ressemblait à l’époque à un gros bras du racket de la loterie locale, avait
maintenant tout d’un petit poivrot ratatiné. Stavros avait toujours eu des
problèmes avec son palpitant, séquelles d’une fièvre rhumatismale contractée
dans son enfance. C’est précisément ce qui avait ému le cœur de Janice, cette
faiblesse tapie en lui, dans son torse carré. Et maintenant, comme une paille
dont les ramifications affleurent à la surface d’un cristal, son infirmité lui
donnait l’air pincé et déshydraté d’un ivrogne repenti, d’un être préservé jour
après jour par la méditation. Ses sourcils, qui jadis filaient à l’horizontale
comme une barre de fer, s’étaient rabougris aux dimensions de deux touffes
noires, nettement séparées, un peu pareilles aux touches de charbon de bois
dont se parent les clowns. Ses rouflaquettes ont blanchi,
mais, sur le dessus du crâne, ses cheveux ont l’air teints à larges raies. Tous
les matins, à l’instant même où il franchit le seuil, Charlie troque ses lunettes
à monture d’écaille noire et verres lavande pour une autre paire aux verres
ambre, et toute la journée, il déambule comme un vieux bélier chenu et délicat
attentif à ne pas glisser et choir dans une crevasse. Côte à côte, c’est
promis. Quand le vieux Springer avait fait cette promesse, comme chaque
fois qu’il prenait vraiment quelque chose à cœur, les plaques roses qui marbraient
son visage rutilaient et ses lèvres se retroussaient sur ses dents, attirant
davantage encore l’attention sur son crâne. Des dents jaune sale chargées de
plombages au ras des gencives, et sa moustache n’avait jamais l’air tout à fait
régulière, ni tout à fait propre.


Les morts, Seigneur. Ils se multipliaient, et leurs yeux se
lèvent comme pour vous implorer de les rejoindre, vous promettre que là, en bas,
tout est parfait, que tout est très confortable. Papa, Maman, le vieux Springer,
Jill, le bébé appelé Becky et si vite emporté, Tothero. Et même John Wayne, l’autre
jour. Tous les jours, dans la rubrique nécrologique, pointe une nouvelle tige d’une
inépuisable moisson, visages d’antan, professeurs, clients, célébrités locales
qui tout comme lui ont brillé un bref instant avant de s’éteindre. Pour la première
fois depuis son enfance, Rabbit se sent heureux, tout simplement heureux d’être
en vie. De nouveau, il s’adresse à Charlie :


— J’ai dans l’idée que, le pétrole et moi, on
arrivera au bout du rouleau à peu près en même temps, en l’an deux mille. Ça
peut paraître bizarre, mais je suis heureux d’être né au moment où je suis né. Les
gosses qui prendront la relève, ils sont condamnés à se nourrir des restes. Nous,
on a eu le gueuleton.


— Tu t’es laissé rouler, lui dit Charlie. Toi
comme beaucoup d’autres. Les grosses compagnies disposent de suffisamment de gisements
de réserve déjà localisés pour tenir le coup encore cinq siècles, mais elles
veulent les distiller au compte-gouttes. Tiens, il paraît qu’en ce moment même, dans la baie de la Delaware, il y a dix-sept super
tankers à l’ancre, oui dix-sept, et qui attendent pour aller s’amarrer et
décharger aux raffineries de South Philly que les prix montent suffisamment
haut. Et pendant ce temps, on assassine devant les pompes des stations-service.


— Laisse tomber la bagnole. Cours, conseille
Rabbit. Moi, je me suis mis au jogging, c’est formidable. J’ai bien l’intention
de perdre quinze kilos.


En réalité, sa résolution de courir tous les jours avant le
petit déjeuner, dans la rosée de l’aube, n’a même pas tenu une semaine. Désormais,
une fois de temps en temps après le dîner, il se contente de faire au petit
trot le tour du quartier, histoire de couper aux chamailleries de sa mère et de
sa belle-mère. Il a mis le doigt sur un point sensible. Comme s’il s’adressait
au formulaire NV-I, Charlie lâche, sur le ton de la confidence :


— Mon médecin me dit que, si je prends le risque
de faire le moindre exercice, il s’en lave les mains…


Rabbit en reste déconcerté, un instant.


— Vraiment ? Ce n’est pourtant pas ce que
disait l’autre, le docteur… Machin ? White. C’est ça, Paul Dudley White.


— Il est mort. Les fanas du sport dégringolent
comme des mouches dans le parc. Si les journaux n’en parlent pas, c’est que l’industrie
de la forme est devenue un racket juteux, une source de gros fric. Tu te
souviens de toutes ces petites boutiques diététiques qu’avaient ouvertes les
hippies ? Tu sais qui a mis le grappin dessus ? General Mills, les
corn flakes.


Rabbit ne sait jamais s’il doit prendre Charlie au sérieux
et jusqu’où. Ce que, par contre, il sait, c’est que, par comparaison avec son
ex-rival, il est, lui, gaillard et énorme, indiscutablement l’élu de Dieu dans
ce domaine hasardeux de la santé du corps. Si, comme elle en brûlait d’envie, Janice
avait levé le pied avec Charlie, elle ne serait maintenant rien d’autre qu’une
infirmière. Les choses étant ce qu’elles sont, elle joue au tennis trois, quatre
fois par semaine, et n’a jamais paru plus en forme. Harry a sans cesse envie de se montrer gentil avec Charlie, d’épargner
le poids de sa bonne fortune à cet être plus fragile. Il garde le silence, tandis
que péniblement l’esprit de Charlie émerge du souvenir, assombri par la honte, de
son médecin en train de se laver les mains, pour replonger dans les réserves d’énergie
de la mémoire.


— L’essence, dit-il tout à coup, avec son
gloussement très grec, presque un chuintement. On la brûlait de bon cœur, non ?
Dans le temps, j’avais une Impala à double carburateur et quand, le moteur au
ralenti, on retirait le filtre pour regarder à travers la soupape, on aurait
cru voir dégouliner une chasse d’eau.


Harry s’esclaffe, il a envie d’entrer dans le jeu.


— On patrouillait, à la sortie des cours, dit-il,
y avait rien d’autre à faire qu’à patrouiller. On remontait Central, on redescendait,
et puis on recommençait. Ces vieilles V-8, à ton avis, combien est-ce qu’elles
consommaient ? Vingt, vingt-cinq litres aux cent ? Personne n’a jamais
eu l’idée de vérifier.


— Mes oncles, ils ne veulent toujours pas
entendre parler des petites voitures. Si par malheur ils emboutissent un camion,
ils tiennent pas à se faire ratatiner, qu’ils disent.


— Tu te souviens quand on faisait la course sur
la corniche, sur la voie de gauche. Que davantage de mecs y aient pas laissé la
peau, j’en reviens pas.


— Les Cadillac. Si un de ses frères s’avisait de
se payer une Buick avec de gros ailerons, fallait absolument que mon père se
paie une Cadillac avec des ailerons encore plus gros. Impossible de compter les
feux arrière, on aurait dit une caisse pleine d’œufs peints en rouge.


— Je me souviens d’un type au lycée de Mt. Judge,
Don Eberhardt, son paternel avait une Dodge et lui, dans la descente derrière l’usine
de caisses, il grimpait sur le marchepied et il continuait à piloter comme ça. Jusqu’en
bas de la côte.


— Moi, la première voiture que je me suis payée
de ma poche, c’était une Studebaker 48, tu sais, le modèle qu’avait un nez
d’avion. Dans les soixante-cinq mille milles au compteur,
c’était l’été de 1953. Cet engin, quel arraché ! Quand les feux passaient
au vert, on sentait les roues avant décoller comme dans un avion !


— Ça me rappelle une histoire. Un jour, peu après
notre mariage, j’ai piqué une rogne contre Janice, je ne sais plus pour quelle
raison, sans doute simplement parce qu’elle se laissait aller, et en une seule
nuit, j’ai fait le trajet aller et retour jusqu’en Virginie de l’Ouest. Dingue.
Impossible de faire un truc pareil maintenant sans d’abord passer à la caisse d’épargne.


— Ouais, dit lentement Charlie, attristé.


Rabbit n’avait pas voulu l’attrister. Jamais il n’avait très
bien mesuré jusqu’à quel point l’autre avait été amoureux de Janice.


— Elle m’a raconté. Tu vadrouillais pas mal à l’époque.


— Un peu. N’empêche que j’ai ramené la bagnole. Et
le jour où Janice m’a quitté, elle l’a prise et elle l’a gardée. Tu dois t’en
souvenir.


— Vraiment ?


Il ne s’est jamais marié, ce qui en un sens est flatteur, pour
Janice et par conséquent pour Harry, vu la façon dont les choses ont tourné. Un
type se tape votre femme, et du coup ça la valorise, dans une certaine mesure. Harry
souhaite ramener la conversation sur le plan moins lugubre de la crise de l’énergie.


— L’autre jour, dit-il, j’ai lu une blague plutôt
marrante dans le journal. Écoute un peu : Question kilométrage, impossible
de battre Christophe Colomb. Y a qu’à voir tout le chemin qu’il a parcouru avec
trois galleons [2].


Il articule le mot crucial avec soin, détachant les trois
syllabes ; mais à la réaction de Charlie, on pourrait croire qu’il n’a pas
compris, il se contente d’un petit sourire en coin qui pourrait être un rictus
de souffrance.


— Ce sont les compagnies pétrolières qui nous ont
forcé la main, dit Charlie. On nous disait : Allez-y, consommez, consommez
comme des dingues, les autoroutes, les centres commerciaux, tout. D’ici cent
ans, les gens refuseront d’y croire, à notre mode de vie merdique.


— C’est comme pour le bois, dit Harry, en
cherchant à tâtons son chemin à travers l’histoire, qui pour lui est un brouillard
teinté, balisé comme un terrain de football, en siècles, avec quelques dates –
1066, 1776 – qui surnagent et quelques visages – George
Washington, Hitler – qui font le poireau sur la touche, sans jamais
applaudir.


« Ou le charbon ? Je me souviens, quand j’étais
gosse, l’anthracite qui dégringolait dans le toboggan, et les petits points
rouges sur les boulets. J’arrivais pas à comprendre d’où ça venait, je croyais que
ça se passait sous la terre. Des petits lutins avec leurs pinceaux rouges. Maintenant
l’anthracite, c’est fini. Le machin qu’on extrait des mines à ciel ouvert, ça s’effrite
comme de rien dans la main.


Cela lui procure du plaisir, à Rabbit, ça l’aide à se sentir
riche, de contempler le gaspillage du monde, de savoir que la terre est mortelle,
elle aussi.


— Ma foi, soupire Charlie. Au moins, ça risque d’empêcher
ces salauds de chinetoques et de macaques de s’offrir un jour une révolution
industrielle.


On dirait que cette fois, il n’y a plus rien à dire, pourtant
Harry a le sentiment qu’ils ont laissé passer quelque chose de primordial, quelque
chose de vivant tapi là sous la rubrique énergie. Mais tant d’autres sujets, il
le remarque depuis quelque temps, dans les conversations privées, et même à la
télévision où pourtant les gens sont payés pour parler à satiété, se tarissent,
s’épuisent, à croire que dans notre hémisphère, tout a déjà été dit. De même
dans sa vie intérieure, Rabbit se faufile au milieu de blancs bien plus nombreux
que jadis, des plaques de cellules grises mortes, là où jadis brûlaient le
désir, les rêves fous et une crainte émerveillée ; il sombre dans le
sommeil, par exemple, aussi facilement qu’on enlève son chapeau. Autrefois, le
sens de cette expression lui échappait. Mais il faut le dire, il ne portait
jamais de chapeau, tandis que maintenant, à la première morsure du froid, il en
porte. Sa calotte commence à se dégarnir, les étoiles brillent à travers.


TOUT CE QUE VOUS VOULEZ, NOUS L’AVONS, proclame la grande
banderole en papier sur la vitrine du hall, pour ponctuer la publicité que fait
actuellement Toyota à la télé. L’enseigne ampute d’une tranche le soleil de l’après-midi
et donne au hall l’aspect étouffé d’un aquarium, ou celui d’un grand navire
coulé avec, à l’intérieur, les deux Corona et la Corolla SR-5 vert acide
à hayon qui attendent l’acheteur pour être hissées dans les airs et déposées
saines et sauves de l’autre côté de la vitrine sur l’aire du parking, la Route 111
et l’univers d’asphalte qui s’étend au-delà.


Dudit univers, une voiture surgit soudain : un gros
break fatigué, une Country Squire modèle 71 ou 72 aux amortisseurs avachis,
un de ses pare-chocs cabossé à moitié redressé au marteau, mais la sous-couche
rougeâtre de peinture antirouille encore mal camouflée. Un jeune couple en
descend, la fille d’une pâleur laiteuse et jambes nues cligne des yeux dans la
lumière crue, mais le garçon a la peau boucanée par le soleil, et il porte un
jean encroûté par la boue rouge des champs. Sur le toit de la Squire, une
espèce de caisse faite de planches grossières peintes en vert a été installée
dans le râtelier à bagages, chromé et, de l’endroit où se tient Rabbit, la distance
d’un petit wedge [3],
il distingue les garnitures et les sièges déchirés, l’intérieur mutilé par les
fardeaux que le break a été contraint de charrier.


— Des bouseux, laisse tomber Charlie sans quitter
son bureau.


Les deux jeunes gens entrent timidement, pareils à des
animaux longilignes, en humant l’air climatisé.


Poussé par un élan protecteur, Dieu sait pourquoi, le
sarcasme de Charlie bourdonnant encore dans ses oreilles, Harry se porte à leur
rencontre, tout en jetant un coup d’œil sur la main de la fille pour vérifier
si elle porte une alliance. Elle n’en porte pas, ce qui de nos jours ne
signifie plus grand-chose. Les jeunes se mettent à la colle. Il lui donne
dix-neuf ou vingt ans, un peu plus au garçon – l’âge de son propre
fils.


— Je peux quelque chose pour vous, les enfants ?


Le jeune homme passe la main dans ses cheveux, dénudant un
front bas et blanc. Son visage large et boucané donne l’impression qu’il sourit,
pourtant il n’en est rien.


— On est chuste entrés histoire de se renseigner ?


Son accent trahit le sud du canton, moins agressivement
hollandais que le nord, où les églises de briques se hérissent de flèches et où
les fermes et les étables sont bâties en pierre à chaux et non plus en grès. Harry
se les imagine plaquant leur ferme pour venir s’installer en ville, plus besoin
enfin de trimballer piquets de clôture, balles de foin et citrouilles, tout ce
que leur pauvre guimbarde avait dû jusqu’alors trimballer. Se mettre à la colle,
dégoter un boulot en ville, et vadrouiller dans une petite Corolla. À votre
service. Mais qui sait, le garçon est peut-être simplement venu se renseigner sur
les prix pour le compte de son père, et sa petite amie l’aura accompagné pour
le plaisir de la balade, peut-être n’est-elle même pas sa petite amie, mais sa
sœur ou une auto-stoppeuse. Elle a un petit côté pute. Cette façon dont son
corps moelleux ne demande qu’à déborder de ses vêtements trop petits, le short
de toile délavée et le bain de soleil rouge vif en coton imprimé. Les taches de
rousseur sur la chair luisante de ses épaules et de ses bras, et la luxuriance
folle et sensuelle de ses cheveux marron-roux aux reflets multiples, attachés à
la diable. Cela lui rappelle vaguement quelque chose. Ses yeux bleus sont
nichés au fond de leurs orbites et elle a le mutisme d’une fille de la campagne
habituée à laisser parler les hommes, tandis que sa bouche retient un secret
doux-amer, qu’elle tète. Ses chaussures, à hauts talons de liège et lanières de
chevilles, ont une touche disco incongrue. Orteils roses, ongles peints. Cette
fille ne tardera pas à plaquer son petit copain. Rabbit le souhaite ; il s’imagine
sentir en elle un élan involontaire qui la pousse en esprit vers lui, alors qu’elle
garde un calme absolu. Il a l’impression qu’elle veut se dissimuler à ses
regards, mais elle est trop grosse et trop blanche, subitement trop féminine, trop
quasiment nue. Ses chaussures accentuent la longueur de ses jambes ; elle
est plus grande que la moyenne, et pas exactement grasse, malgré une légère tendance
à l’embonpoint, au niveau de la poitrine surtout. Sa lèvre supérieure coiffe l’inférieure,
avec quelque chose de bouffi et de meurtri. Elle est vulnérable, il a envie de
la protéger ; il la soulage du poids de son regard, trop long d’une
seconde, et se tourne vers le garçon :


— Ça, c’est une Corolla, dit Harry, en abattant
sa main sur la carrosserie orange. Le modèle deux-portes à partir de trois
mille neuf cents, six litres aux cent sur autoroute et de douze à quinze en
ville. Je sais que d’autres marques prétendent offrir mieux, mais croyez-moi, en
Amérique de nos jours, cette bagnole-là, impossible d’avoir mieux pour son
argent. Voyez Le Bulletin du Consommateur, numéro d’avril. Question
entretien et réparations pendant les quatre premières années, en tête du
peloton et de loin. Dites-moi un peu qui de nos jours garde une voiture
beaucoup plus de quatre ans ? Et dans quatre ans, au train où vont les
choses, qui sait, on se baladera peut-être tous à vélo. Ce modèle est à quatre
vitesses synchronisées, système d’allumage complètement transistorisé, freins à
disques à l’avant, assistés, sièges baquets inclinables en vinyle, bouchon de
réservoir à serrure. Un petit détail qui ne va pas tarder à avoir son importance.
Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais au train où vont les choses, les
magasins d’accessoires ne vont plus tarder à se trouver à court de siphons. Que
vous payiez en espèces ou en nature, impossible aujourd’hui d’acheter un seul
siphon à Brewer, devinez pourquoi. L’autre jour à Mt. Judge, pendant que
ma belle-mère était chez le coiffeur, on lui a siphonné sa vieille Chrysler
jusqu’à la dernière goutte, en plein devant la porte, du coup elle ne sort pratiquement
plus jamais sa guimbarde, sauf pour aller à l’église. Les gens deviennent
mauvais. Je ne sais pas si vous avez vu le journal ce matin, mais Carter est en
train de rogner l’allocation d’essence des agriculteurs
au profit des camionneurs ? La loi du plus fort, typique, non ?


— Je n’ai pas lu le journal, dit le garçon.


Il est planté là, massif et immobile, au point que Harry est
contraint de le contourner au prix d’un petit entrechat, évitant de justesse
une silhouette en carton représentant une cliente comblée flanquée de son chien
et de ses paquets, pour abattre sa main sur une carrosserie vert pomme.


— Maintenant, si vous souhaitez troquer votre bon
gros vieux break, une pièce de musée, non, pour un autre break qui vous offrira
presque autant de place pour moitié moins de frais d’entretien, la SR-5
que voilà a des caractéristiques extraordinaires ; transmission à cinq
vitesses, dont une surmultipliée, ce qui sur les longs parcours permet de sérieuses
économies d’essence, et une banquette arrière à deux dossiers rabattables, ce
qui permet de transporter un passager tout en disposant d’assez d’espace en
longueur pour charger un tas de trucs, cannes de golf, poteaux de clôture, n’importe
quoi. Je me demande pourquoi à Detroit, ils n’ont jamais encore pensé à cette
banquette à dossiers rabattables. Il paraît que chez nous, c’est le Paradis de l’Automobile,
pourtant toutes les bonnes idées viennent des étrangers. Vous voulez mon avis, eh
bien Detroit nous a tous drôlement floués, et on est deux cents millions. Moi, je
ne demanderais pas mieux que de vendre des voitures américaines, mais entre
nous, c’est de la camelote. Du carton. Du tape-à-l’œil.


— Et les autres là-bas, c’est quoi ? demande
le garçon.


— Ça, c’est la Corona, pour ceux qui sont tentés
par le haut de la gamme. Moteur plus poussé – deux mille deux cents
centimètres cubes au lieu de seize cents. Ligne un peu plus européenne. J’en ai
une, et je l’adore. Je fais en gros sept litres aux cent sur autoroute et douze
en ville. Tout dépend de la façon dont on conduit, bien sûr. Si on a le pied
léger ou non. Les types qui font les tests pour Le Bulletin du Consommateur,
je suis sûr qu’ils conduisent le pied au plancher, et pour ce qui est de
leur consommation, ils se gourent complètement. Ce
modèle à hayon que vous voyez là, il va chercher six mille quatre-vingt-cinq
dollars, mais rappelez-vous, vous achetez des yens avec des dollars, et au moment
de la reprise, vous récupérerez vos yens.


Le fille sourit au mot « yen ». Le garçon, plus
confiant maintenant, revient à charge :


— Bon, et celle-ci ?


Le jeune fermier a effleuré de la main la capote suave de la
Celica. Harry sent son enthousiasme se tarir. Si c’est ce qui intéresse le
gosse, c’est la preuve qu’il n’a jamais eu vraiment l’intention d’acheter.


— Vous venez de poser la main sur un engin
superbe, lui dit Harry. Le coupé sport GT Celica, une voiture capable de faire
la nique aux Porsche et aux M.G. Pneus à carcasse radiale, montre à quartz, stéréo
AM/FM – le tout en série. En série. Alors, imaginez les
options. Ce modèle-ci a une direction assistée et un toit ouvrant. Honnêtement,
c’est plutôt chérot, dans les dix mille, pas loin, mais, je le répète, c’est un
investissement. Et de plus en plus, c’est ce qui guide les gens dans le choix d’une
voiture. La bonne vieille mentalité Kleenex qui poussait les gens à changer de bagnole
tous les deux ans, c’est du passé. Maintenant, on achète du costaud, on veut
une voiture capable de durer, alors que vos dollars, si vous les gardez, ils
partiront en fumée. Visez la qualité, voilà ce qu’en ce moment je conseille à
un jeune homme qui se lance dans la vie.


Sans doute se laisse-t-il emporter par la passion, car le
jeune homme le coupe :


— À dire vrai, on est chuste venus jeter un coup
d’œil.


— Je comprends, je comprends, s’empresse de dire
Rabbit, qui pivote pour se retrouver face à la jeune fille taciturne. Surtout n’allez
pas croire que j’essaie de vous forcer la main. Choisir une voiture, c’est
comme choisir un mari – mieux vaut prendre son temps.


La jeune fille rougit et détourne les yeux. Une loquacité
généreuse et paternelle continue à bouillonner en Harry.


« C’est encore un pays libre chez nous, les cocos n’ont
toujours pas dépassé le Cambodge. Sauf si vous êtes vraiment décidés à acheter,
il n’est pas en mon pouvoir de vous forcer la main. Pour moi, ça n’y change
rien, ces modèles se vendent comme des petits pains. À dire vrai, vous avez de
la veine qu’il y ait une telle sélection en magasin, on a été livrés il y a
deux semaines, et il n’y aura pas d’autre livraison avant août. Ces bagnoles, les
gens se les arrachent et le Japon n’arrive pas à satisfaire la demande, Toyota
arrive en tête de liste des exportations mondiales.


Il n’arrive pas à détacher ses yeux de la jeune fille. Ces
orbites profondes lui rappellent quelqu’un. Les tavelures des épaules laiteuses,
la boursouflure de la chair à l’endroit où mord la bretelle du bain de soleil. Il
suffirait de la serrer un peu pour laisser des marques de doigts, tendre comme
une pâte fraîche.


— Dites-moi, fait-il, quel genre de gabarit
avez-vous en tête ? Vous cherchez une voiture pour vous balader en famille,
ou simplement en amoureux ?


La jeune fille s’empourpre davantage. Surtout, n’épouse pas
cette cloche, pense Harry. Ses mômes t’auront à l’usure.


Le jeune homme intervient :


— On a déjà un break, on n’en a pas besoin d’un
autre. Mon paternel a une camionnette Chevy, et quand je suis sorti du lycée, il
m’a laissé conduire la Squire.


— Une bagnole formidable, concède Rabbit. On peut
l’amocher mais elle est increvable. Même en 71, y avait dedans davantage de
métal que maintenant. Detroit est en train de crever.


Il a l’impression de flotter – sur leur jeunesse,
son argent, l’éclat de cet après-midi de juin avec sa promesse que, demain, un
dimanche, il fera beau pour sa partie de golf.


« Mais pour les amateurs de solide et de sérieux, le
style rétro ne suffit pas, il faut quelque chose de mieux.


De nouveau, sa main s’abat sur la carrosserie orange ; la
jeune fille lève les yeux et, comme ils croisent les siens, il lit de l’irritation
dans leur pâleur froide. Pardon, petite, on finit par en avoir tellement marre
de faire le pied de grue, que le moment venu, on a tendance à déconner.


Stavros, oublié, le hèle de son bureau, à l’autre bout du
hall inondé de rayons de soleil qui, lentement, approchent de l’horizontale :


— Peut-être qu’ils seraient contents de faire un
tour.


Il a envie de calme et de silence pour finir ses paperasses.


— Envie de l’essayer ? propose Harry.


— Il se fait tard, objecte le jeune homme.


— Y en aura pas pour longtemps. On ne vit qu’une
fois. Autant en profiter. Je vais chercher les clefs et une plaque. Charlie, où
sont les clefs de la Corolla bleue, au tableau ou dans ton tiroir ?


— Je vais te les chercher, grogne Charlie.


Il repousse sa chaise, se lève et, toujours courbé, passe
dans le couloir bordé par la demi-cloison de verre dépoli – une
amélioration vieillotte décidée par Fred Springer à la fin de sa vie. Derrière,
trois portes lisses dans un mur en contre-plaqué imitation noyer mènent aux
bureaux de Mildred Kroust et de la comptable, elle change tous les mois, et, coincé
entre, au bureau du Directeur Commercial. Les portes restent d’ordinaire
entrebâillées – la comptable et Mildred ne cessant de faire la
navette pour se concerter. Harry préfère encore rester ici, dans le hall. Autrefois,
il n’y avait rien d’autre que trois bureaux en acier et un bout de moquette ;
l’unique porte fermée signalait les toilettes communes pourvues d’un
distributeur de savon en poudre qu’il fallait retourner pour en tirer quelque
chose. Maintenant, l’accueil est installé à l’écart, dans un réduit contigu au salon
d’attente où n’attendent que rarement des clients. Les clefs que cherche Charlie
sont accrochées, parmi beaucoup d’autres, dont certaines n’ouvrent plus jamais
rien, sur un panneau noirci par les frôlements de doigts graisseux à côté de la
porte qui mène au Magasin ; le Magasin, ce tunnel garni de rayonnages
surchargés dont la fenêtre coulissante donne sur la caverne sonore de l’Atelier.
Aucune raison pour que Charlie se charge d’y aller, sinon qu’il sait où se
trouvent les choses et puis, pas question de laisser les clients seuls un
instant à se demander ce qu’ils font là, ils n’ont que trop tendance à filer. Plus
timides que des biches, les clients. Ils n’ont plus rien à se dire, la fille, le
garçon et Harry, et ils prêtent l’oreille au halètement poussif de Charlie qui
revient avec les clefs de la Corolla et les plaques de l’agence montées sur
leur pince rouillée.


— Tu veux que je les emmène faire un tour, ces
jeunes ? propose-t-il.


— Non, reste et repose-toi, refuse Harry, qui
ajoute :


« Peut-être pourrais-tu commencer à fermer derrière.


Le samedi, comme l’annonce leur enseigne, ils restent
ouverts jusqu’à six heures, mais par ce sinistre jour de juin annonciateur de
pénurie d’essence, moins le quart devrait suffire.


— J’en ai pour une minute.


— Tu viens, ou tu restes ? demande le jeune
homme à la fille.


— Oh, toi alors, dit-elle, son visage doux
illuminé par une soudaine impatience tandis que, se retournant, elle l’appelle par
son nom :


« Jamie, Maman m’attend, je devrais être rentrée.


— Y en a pour une minute, la rassure Jamie.


Maman. Dommage qu’il ne puisse lui demander de décrire


Maman.


Dehors, sur l’aire, un petit vent allègre annonce l’été. Partout
sur l’asphalte, les touches crème des pissenlits ornent les taches d’herbe. Il
accroche la plaque à l’arrière de la Corolla et tend les clefs au jeune homme. Il
rabat le dossier du siège côté passager pour permettre à la jeune fille de se
glisser derrière ; ce faisant, la toile de son short laisse entrevoir un
petit coin de fesse. Rabbit se glisse à la place du mort, puis commente à Jamie
les gadgets du tableau de bord, sans oublier l’emplacement prévu pour l’installation
d’un stéréocassette. Ils sont, les trois passagers, plutôt grands et, du coup, la
petite voiture paraît bourrée. Pourtant, avec une nervosité d’importation, la
Toyota démarre sèchement, prend de la vitesse et se faufile sur la bretelle d’accès
à la 111. Impression de chevaucher un gros bourdon ; impression d’être
juché sur le moteur bourdonnant.


— Nerveuse, concède Jamie.


— Et aussi très douce, en fin de compte, ajoute
Harry qui se retient pour ne pas freiner sur le plancher. Sans se retourner, il
hèle la jeune fille :


« Ça va ? Si vous êtes trop à l’étroit, je peux
avancer mon siège, vous voulez ?


Avec cette mode des shorts si courts, c’est à se demander si
ça ne leur meurtrit pas la chatte. Les coutures, qui pincent.


— Non, ça va très bien, je me mettrai de biais.


Il a envie de se retourner pour la regarder, mais à son âge,
tourner la tête n’est pas si facile et même, certains jours, il se réveille
avec le cou et les épaules raides de courbatures, simplement à cause de son
poids à longueur de nuit sur le matelas. Il explique à Jamie :


— Ça, c’est la seize cents centimètres cubes, il
y a un modèle bas de gamme qui fait seulement douze cents, mais ça ne nous
intéresse pas de le placer. Si un type venait à se faire tuer parce que sa
voiture n’a pas assez de reprise pour dépasser un camion ou un autre truc sur
nos fichues routes, j’aurais horreur d’avoir sa mort sur la conscience. De plus,
nous tenons à pouvoir offrir une gamme d’options raisonnablement complète ;
sinon, c’est le client qui au bout du compte y laisse des plumes sur la reprise.


Il réussit à faire pivoter son corps pour regarder la jeune
fille.


« Malgré toutes leurs vertus, ces Japonais sont
drôlement courts sur pattes, dit-il.


Vu la façon dont elle est obligée de s’asseoir, elle a le
cul presque au niveau du plancher, et ses genoux sont remontés très haut, ces
genoux jeunes et lumineux à quelques centimètres à peine de son visage.


Sans la moindre gêne, elle repousse quelques longs cheveux
que le vent a plaqués sur sa bouche et, par la vitre latérale, contemple ce
tentacule commercial du grand Brewer. Des gargotes à
fast food aux structures tape-à-l’œil et des petits magasins qui vendent un peu
de tout, depuis des robes de mariées jusqu’à des baignoires à oiseaux en plâtre,
ont élargi la configuration de cette route, la vieille Weisertown Pike, avec
leurs aires à parking d’où émerge de place en place, pathétique et incongrue, une
maison rescapée et son moignon de pelouse. Des concurrents – Pike
Porsche et Renault, Diefendorfer Wolkswagen, Old Red Barn Mazda et BMW,
Automotive Imports du Canton de Diamond – agitent leurs banderoles, ÉCONOMIES
DE CARBURANT, tandis que dans les stations-service, au milieu de signaux
racoleurs, les pompes sont encapuchonnées de housses et les dépanneuses
bloquent les pistes où jadis les voitures venaient s’arrêter sans bruit pour,
le plein fait, repartir sans bruit. Impression de barricades menaçantes, en
cette fin de journée. D’où viennent ces housses ? Certaines d’une coupe
plutôt élégante, en toile rouge à coins renforcés. Une nouvelle industrie, les
housses pour pompes à essence. Çà et là, sur les lacs d’asphalte vides, quelques
petits stands offrent des fraises et des petits pois primeur. Une grande enseigne
gesticule à l’adresse d’une énorme bâtisse de ciment qui se dresse en retrait
de la route ; Rabbit se souvient encore du temps où cette enseigne était
un Mister Cacahuète géant, le doigt pointé vers un magasin tout en longueur où
des cacahuètes salées s’étalaient dans de petites vitrines, noix du Brésil, noisettes
et noix de cajou entières meilleur marché que celles en morceaux, un secteur
formidable le canton de Diamond pour le commerce des noix, pas tellement formidable
n’empêche, le magasin avait fait faillite. Sa carcasse avait été démantelée
puis agrandie de moitié pour accueillir un night-club et l’enseigne avait été repeinte,
conservant le gibus, mais transformant Mister Cacahuète en un fêtard affublé d’une
cravate blanche et d’une queue de pie. Maintenant, après maintes mutilations, l’enseigne
est devenue une silhouette féminine toute mal fichue, une silhouette noire sans
la moindre bosse pour évoquer les vêtements, tête renversée en arrière et les
grandes lettres DISCO cascadant comme un flot de bulles arrachées une à une à
la gorge béante. Au-delà de ces panneaux, les collines vertes et usées
retiennent une brume de vapeur et les champs pâles cuisent au soleil à mesure
qu’épaissit le blé dans les sillons. À l’intérieur de la Corolla, règne une
odeur composite de corps, et la température monte. Harry pense à la longue
cuisse de la fille, qui s’étire pour se caser sur la banquette arrière, et il
croit sentir une odeur de vanille. Son con doit avoir un agréable parfum de
glace, Gervais devrait creuser l’idée.


Le silence des deux jeunes gens l’embarrasse. Il le sonde :


— Drôle d’orage la nuit dernière. Ce matin j’ai
entendu à la radio qu’au carrefour de Eisenhower et de la Septième Rue, le
souterrain est resté plus d’une heure inondé.


Il poursuit :


« Je dois avouer que moi, je trouve ça sinistre, toutes
ces stations-service fermées, comme après un deuil.


Il poursuit :


« Je ne sais pas si vous l’avez vu dans le journal, mais
chez Hershey, ils ont dû mettre neuf cents personnes à pied à cause de la grève
des camionneurs. Résultat, on ne va pas tarder à faire la queue pour acheter du
chocolat Hershey.


Le jeune homme se concentre pour dépasser un camion des Boulangeries
Freihofer et Harry répond à sa place :


« Dans le centre, tout le monde ferme boutique. À part
les banques et la poste, il ne reste plus rien en ville maintenant. La municipalité
a eu beau planter ce foutu bouquet d’arbres pour faire une place, ça ne servira
à rien, les gens continuent à avoir peur de s’installer en ville.


Le jeune homme reste dans la voie rapide, et en troisième, pour
avoir davantage de reprise, ou parce qu’il a oublié la quatrième. Harry lui
demande :


« Vous commencez à l’avoir en main, Jamie ? Si
vous avez envie de faire demi-tour, on approche d’un carrefour.


La jeune fille comprend à demi-mot.


— Jamie, vaut mieux faire demi-tour. Il a envie
de rentrer dîner.


Comme Jamie ralentit pour obliquer doucement à droite au
carrefour, une Pacer – la plus stupide de toutes les voitures, avec
sa silhouette de baignoire en verre sens dessus dessous – braque à
gauche à l’improviste. Le conducteur est un gros Hispanique vêtu d’une chemise
hawaïenne. Le jeune homme plaque ses mains sur le volant, cherche en vain le klaxon.
C’est vrai, Toyota a fourré le klaxon dans un endroit bizarre, sur deux petits
arcs à portée de pouce sur la face intérieure du volant ; Harry se penche
vivement et klaxonne à sa place. La Pacer regagne sa voie avec une brusque embardée,
tandis qu’un regard noir les fusille au-dessus de la chemise hawaïenne. Harry
ordonne :


— Jamie, vous allez tourner à gauche au prochain
feu, traverser l’autoroute, puis prendre à gauche le plus tôt possible ; c’est
le mieux pour rentrer.


Il explique, à l’intention de la jeune fille :


« C’est plus joli par là.


Il réfléchit tout haut :


« Qu’est-ce que je peux bien encore vous en dire, de
cette bagnole. Elle a des serrures partout. Ces Japonais, ils vivent entassés
les uns sur les autres, alors ils sont fana des serrures. Ne vous y trompez pas,
nous aussi on y vient, moi je ne serai pas là pour voir ça, mais vous, si. Quand
j’étais gosse, personne n’aurait jamais eu l’idée de fermer sa maison à clef et
maintenant tout le monde le fait, sauf ma femme, cette folle. Si elle fermait
la porte à clef, elle perdrait la clef. Une des raisons qui font que j’ai envie
d’aller au Japon – de temps en temps Toyota invite certains de ses agents,
mais il faudrait que je fasse un meilleur chiffre de vente – ce
serait histoire de voir comment on fait pour fermer à clef une maison de papier.
Bref. Impossible d’enlever la clef de contact sans libérer ce petit levier, là,
en bas. Cet autre levier, c’est pour déverrouiller la malle arrière. Le bouchon
du réservoir, ça, vous le savez déjà. Est-ce que l’un de vous a entendu parler
de cette femme, du côté d’Ardmore, qui cette semaine s’est faufilée dans une
file d’attente devant les pompes et le type qui était derrière elle s’est fichu
dans une telle rogne qu’il a pris le bouchon à serrure
de son réservoir et l’a collé en douce sur le réservoir de la bonne femme, ce
qui fait que quand elle est arrivé devant la pompe, le pompiste n’a jamais
réussi à l’enlever ? Il a fallu la remorquer. Bien fait pour la salope, à
mon avis.


Ils ont viré deux fois à gauche et suivent maintenant une
route qui serpente entre des champs où luisent encore les mottes de terre rouge
retournées par la charrue, et les rares entreprises qui la jalonnent –
AIGUISAGE DE TONDEUSES À GAZON. PA. ÉDREDONS HOLLANDAIS – semblent
surgir d’une autre décennie que celles en bordure de la 111, qui lui est
parallèle. Sur les bas-côtés, entre les boîtes aux lettres dont certaines sont
ornées d’un cœur peint ou d’un X amish, s’épanouissent les fleurs pourpres
des vesces. En haut d’une côte, les citernes à essence gris éléphant de Brewer
se profilent soudain, puis les rangées de maisons de briques rouges à mesure qu’ils
gravissent Judge, dont ils polluent le flanc.


— D’où êtes-vous ? se risque à demander
Harry à la fille.


— Du côté de Galilee. Ma mère a une ferme.


Est-ce que par hasard votre mère s’appellerait Ruth ?
a envie de demander Harry, qui n’en fait rien, de peur de l’effrayer et de
détruire en lui-même ce frisson d’excitation, riche de potentialités encore à
vérifier. Il tente de glisser un nouveau coup d’œil dans sa direction, pour
vérifier si sa peau blanche est un miroir, et si le bleu innocent de ses yeux est
le même que le sien, mais sans succès, il est trop gros et la voiture est trop
exiguë. Il demande au garçon :


— Vous suivez les Phillies, Jamie ? Que
dites-vous de la raclée qu’ils ont ramassé hier soir, par sept buts. Il est
rare que Bowa fasse une gaffe de cette taille.


— Bowa, celui qui palpe le gros fric ?


Dès qu’il aura arraché la Toyota des mains de cet imbécile, Harry
se sentira mieux. À chaque tournant, il sent tirer les pneus et, en lui, le
brusque secret s’élargir, en cercles concentriques, comme une semence : une
semence qui s’enfouit invisible dans le sol et que rien ne peut arrêter si elle prend racine, elle s’épanouit dans la forme pour
laquelle elle a été programmée, sa destinée, inéluctable comme notre mort, et
belle.


— Je crois que vous voulez parler de Rose, répondit-il.
D’ailleurs, il n’a pas été bon à grand-chose. Cette année, ils ne feront pas d’étincelles,
c’est Pittsburgh qui mène la danse. Les Pirates ou les Steelers, c’est toujours
eux qui gagnent. Le prochain à gauche, au clignotant orange. Après, tout droit,
vous traversez la 111, et vous rejoignez le parking par-derrière. Alors, qu’est-ce
que vous en dites ?


De profil, le garçon a quelque chose d’oriental –
une grande plage de peau entre son oreille rouge et son nez rouge, des yeux
bouffis dont le scintillement ne révèle rien. Les gens qui arrachent de quoi
vivre à la terre sont naturellement avares, pense depuis toujours Harry. Jamie dit :


— On voulait se faire une idée, c’est tout, je
vous l’ai dit. Elle paraît plutôt petite, cette voiture, mais peut-être que vous,
vous en avez l’habitude, bien sûr.


— Vous voulez essayer la Corona, maintenant ?
Par comparaison, on a l’impression d’un vrai palais ; pourtant, on ne le
croirait pas, elle ne fait que deux centimètres de plus en largeur et cinq en
longueur.


Il n’en revient pas, de voir comment les centimètres
dégringolent de sa bouche. Encore cinq ans à s’occuper de ces voitures, et il
parlera japonais.


« Mais mieux vaut vous habituer, dit-il à Jamie, à une
petite réduction d’échelle. Les grosses bagnoles, c’est fini. Les gens nous les
laissent en reprise, elles nous restent sur les bras. On doit en vendre la
moitié par lots aux grossistes, et les grossistes en font des pièces de musée. En
vous offrant cinq cents dollars de reprise pour la vôtre, je vous ferais une fleur,
croyez-moi. Ça fait plaisir d’aider les jeunes. Foutu monde qui nous attend, si
un jeune couple ne peut même pas se payer une bagnole et acquérir une maison. Si,
dans une société bien organisée comme la nôtre, on ne peut plus accrocher au
moins le dernier échelon, les gens ne vont plus tarder à
perdre confiance dans le système. Comparées à ce qui se prépare si les choses
ne s’arrangent pas, les années soixante, c’était le paradis.


Les cailloux crissent sous les roues au fond du parking. Ils
ramènent la Corolla là où ils l’ont prise, et le garçon ne parvenant pas à
trouver le bouton qui libère la clef, Harry doit le lui montrer de nouveau. La
jeune fille se penche en avant, impatiente de s’échapper, et son souffle
ébouriffe les poils incolores sur le poignet de Harry. Sa chemise lui colle aux
omoplates, constate-t-il quand, à l’air libre, il se redresse de toute sa
hauteur. Tous les trois se déplient lentement. Le soleil est toujours radieux, pourtant,
très haut dans le ciel, des stratus augurent mal du temps qu’il fera demain
pour la partie de golf.


— Vous conduisez bien, Jamie, dit-il ayant perdu
tout espoir de conclure une vente. Entrez donc une minute, je vais vous donner
des brochures.


Dans le hall, le soleil tombe en plein sur la banderole et
les lettres SNOVA’L SUON ressortent par transparence. Stavros demeure invisible.
Harry donne sa carte de DIRECTEUR au jeune homme et lui demande de signer le
registre des clients.


— Je vous l’ai dit…, commence le jeune homme.


Harry en a assez de ses dérobades.


— Ça ne vous engage à rien, bon sang, dit-il. Toyota
vous enverra ses vœux pour Noël, c’est tout. Laissez-moi faire. Nom de famille,
James… ?


— Nunemacher, concède le jeune homme d’un ton méfiant,
et il épelle. R.D. Numéro 2, Galilee.


L’écriture de Harry ne s’est pas arrangée avec les années, il
lui vient une crampe au bout de son long bras, pas assez long pourtant pour lui
permettre de voir nettement ce qu’il écrit. Il possède une paire de lunettes de
lecture, mais par coquetterie il ne les porte jamais en public.


— Parfait. Et vous, jeune demoiselle ? Le
même nom ?


— Jamais de la vie, glousse-t-elle. Moi, c’est
pas la peine.


Une lueur effrontée scintille dans les yeux froids et plats.


Comme si souvent les femmes, elle est soudain insaisissable. sotte, fuyante. Elle le regarde bien en face, quelque
chose de provocant dans le pli de ses paupières inférieures avec, plus bas, l’ombre
du manque de sommeil. Son nez est légèrement camus.


— Jamie, c’est notre voisin, je l’ai accompagné
pour la balade, c’est tout. Si on avait eu le temps, je voulais passer chez
Kroll, voir s’ils ont des bains de soleil.


Quelque chose d’enfoui très profond scintille en quête de
lumière. Aujourd’hui, les rayons obliques du soleil atteignent l’étagère où les
trophées que parraine l’Agence Springer attendent d’être décernés ; des
motifs ovales, en relief, brillent sur leurs surfaces de métal blanc. Garde-le,
ton nom, pauvre petite connasse, on est encore un pays libre. Mais lui, il lui
a donné le sien. Elle a arraché sa carte à la grosse main rouge de Jamie et ses
yeux, avec une lueur enfantine, glissent de l’inscription à son visage, puis au
mur du fond où jaunissent les vieilles coupures fanées par le temps.


— Vous n’auriez pas été une vedette du basket, dans
le temps ? demande-t-elle.


Question à laquelle il n’est pas si facile de répondre ;
c’est si loin tout ça.


— À l’époque préhistorique, dit-il. Pourquoi, le
nom vous dit quelque chose ?


— Oh non, ment gaiement cette visiteuse surgie d’un
passé évanoui. Seulement, vous avez le genre.


Dès qu’ils sont partis, la Country Squire se dandinant sur
ses amortisseurs avachis, Harry passe dans les toilettes contiguës au bureau de
Mildred Kroust, au bout du couloir aux demi-cloisons de verre dépoli, et croise
Charlie qui vient de tout boucler. N’empêche qu’il y a des chapardages, de mystérieux
trous qui bouffent les bénéfices. L’argent, c’est comme l’eau dans un seau qui
fuit : à peine rempli, ça commence à dégouliner.


— Cette fille,
qu’est-ce que t’en dis ? demande Harry dès que l’autre est de retour.


— Avec les yeux que j’ai, je ne vois plus les
filles. Et si je les voyais, dans mon état, ça me ferait une belle jambe. Elle m’a
paru grosse, et conne. Toute en jambes.


— Moins conne que le péquenot qui était avec elle,
dit Harry. Bon Dieu, quand on voit où certaines de ces filles vont se fourrer, on
en pleurerait.


Les sourcils de Stavros, deux taches noires, se haussent.


— Ouais ? Certains diraient que c’est le
contraire.


Il s’assoit à son bureau pour travailler.


« Manny veut te toucher un mot de la Torino, celle que
tu as acceptée en reprise.


Manny est le chef de l’Atelier, un petit homme voûté au nez
piqueté de points noirs, à croire qu’il s’en sert pour farfouiller dans ses
moteurs dégueulasses. Bien sûr, il garde une dent à Harry qui, parce qu’il a
épousé la fille de Springer, se pavane au soleil dans le hall et accepte en reprise
des Torino merdiques.


— À ce qu’il m’a dit, le train avant a du jeu.


— Et maintenant il est convaincu qu’il faut
refaire les soupapes. Et il pense que le compteur a été trafiqué.


— Dis-moi ce que je pouvais faire, le type était
là, l’Argus à la main, je ne pouvais pas lui proposer moins que l’Argus. Bon
dieu, si je refuse de suivre l’Argus, Diefendorfer ou Pike Porsche, ces salauds,
ne seront que trop heureux de le faire.


— T’aurais dû laisser Manny la vérifier, il
aurait vu au premier coup d’œil qu’elle avait eu un pépin. Et s’il avait repéré
que le compteur avait été truqué, l’autre con aurait pas osé la ramener.


— Y ne peut pas plomber un peu plus les roues
avant de manière à camoufler le shimmy ?


Patiemment, Stavros plaque ses mains ouvertes sur le dessus
vert olive de son bureau.


— Tout ça c’est une affaire de bonne volonté. Le
client auquel tu vas refiler la Torino, tu ne le reverras jamais, crois-moi.


— Dans ce cas,
tu conseilles quoi ?


— Refile-la à perte au type de Ford, à Pottsville,
dit Charlie. Tu t’es sucré de neuf cents dollars sur cette vente, tu peux bien
te permettre d’en perdre deux plutôt que de demander à Manny de te couvrir. Il
est obligé de majorer le prix de ses pièces dans l’intérêt de son service et de
plus, les pièces Ford ont déjà été majorées. À Pottsville, ils lui feront un
petit lustrage, de quoi faire le bonheur d’un môme pendant une semaine.


— Bonne idée.


Rabbit a envie d’être dehors, de déambuler dans l’air du
soir, en rêvant à sa fille.


— Si je pouvais en faire à ma tête, dit-il à
Charlie, les américaines, on les fourguerait par lots à mesure qu’elles rentrent.
Personne n’en veut plus, sauf les Noirs et les Hispaniques, et encore même eux
vont finir par se réveiller un de ces jours.


Charlie n’est pas d’accord :


— On peut encore se défendre avec les occasions, à
condition de savoir les placer. Comme disait Fred, une bagnole, ça peut
toujours se revendre, mais pour une reprise, on ne devrait jamais lâcher plus
qu’on accepterait de payer en espèces pour la même voiture. C’est des espèces, après
tout. Les chiffres, c’est toujours des espèces, même si le fric ne te passe pas
entre les mains.


Il se renverse sur sa chaise, ses paumes crissent sur le
dessus du bureau.


« Quand je suis rentré chez Springer en 1963, on ne
vendait que des américaines d’occasion ; à cette distance de la côte, jamais
on ne voyait de voitures étrangères. Les bagnoles, elles nous arrivaient tout
droit de la rue, on leur passait une couche de peinture, on leur faisait un
petit réglage et jamais le fabricant ne s’avisait de nous imposer un prix de
vente, le prix, on le marquait à la crème à raser sur le pare-brise et si on
avait toujours la bagnole sur les bras au bout d’une semaine, on l’effaçait
pour en essayer un autre. Pas de droits de douane, pas
de dévaluation de la monnaie ; suffisait de dégoter un pigeon.


Réminiscences. Triste de les voir pourrir la cervelle de
Charlie. Harry attend respectueusement que sa nostalgie retombe, puis, comme
mine de rien, il demande :


— Charlie, si j’avais une fille, comment
serait-elle, à ton avis ?


— Laide, dit Stavros. Elle ressemblerait à Bugs
Bunny.


— Ce serait marrant d’avoir une fille, non ?


— J’en doute.


Charlie soulève ses paumes, et les pieds de sa chaise
claquent sur le plancher.


« Quelles nouvelles de Nelson ?


Harry s’emporte aussitôt.


— Pas grand-chose, Dieu merci, dit-il. Le gosse n’écrit
jamais. Aux dernières nouvelles, il passait l’été dans le Colorado, avec cette
fille qu’il a soulevée.


Nelson est étudiant à Kent State, dans l’Ohio, par
intermittence, et il lui reste à tirer une année pour décrocher son diplôme, bien
qu’il ait eu vingt-deux ans en novembre dernier.


— Quelle genre de fille ?


— Dieu seul le sait, je commence à m’y perdre. Toutes
plus cinglées les unes que les autres. Il y a eu une gosse de moins de vingt
ans, alcoolique. Une autre qui tirait les cartes et disait la bonne aventure. Je
crois que celle-là était végétarienne, mais c’était peut-être une autre. À mon
avis, il les choisit exprès pour me faire râler.


— Ne le laisse pas tomber, ce gosse. Tu n’as
personne d’autre.


— Seigneur, quelle pensée !


— M’attends pas. J’ai encore du boulot. Je
fermerai.


— D’accord, je vais aller voir ce que Janice aura
laissé cramer pour dîner. Tu veux venir, à la bonne franquette ? Elle
serait ravie de te voir.


— Merci, mais Manna mou m’attend.


La mère de Charlie, elle aussi de plus en plus ravagée, qui maintenant
s’est installée chez lui, dans sa maison de Eisenhower Avenue, et c’est un lien
de plus entre les deux hommes, puisque lui aussi Harry cohabite avec sa
belle-mère.


— D’accord. Repose-toi, Charlie. Je te verrai
lundi.


— Toi aussi, repose-toi, champ.


Dehors la journée est encore dorée, vieil or désormais pour
Harry dont la vie se prolonge. Il a vu venir et repartir si souvent les étés
que leur déclin se confond dans son cœur avec leur arrivée, bien qu’il ne sache
toujours pas le nom des mauvaises herbes qui tour à tour fleurissent au fil de
la saison, ni des insectes qui, eux aussi, en séquences ordonnées, apparaissent,
mangent et périssent. Il sait qu’en juin l’école ferme et qu’ouvrent les
terrains de jeu, que pour les hommes les pelouses ont sans cesse besoin d’être tondues,
que pour les enfants c’est l’époque où l’on peut jouer dehors tandis que, dans
les douillettes cuisines familiales, tinte la vaisselle du soir, qu’il arrive
que, par-dessus son épaule, l’on surprenne la lune qui guette du fond d’un ciel
encore bleu et qu’une goutte argentée de bave de laiteron surgisse mystérieusement
sur votre genou. Signe de chance. Quant aux voitures, en juin, les ventes
montent en flèche : soit, pour une agence comme celle de Harry qui place
trois cents voitures par an, plus de vingt-cinq véhicules, dont déjà vingt et
une ventes fermes avec encore six jours à courir. Bénéfice brut disons huit
cents dollars multipliés par vingt-cinq égale vingt mille, moins en moyenne vingt-cinq
pour cent de salaires et de primes pour la rémunération des vendeurs, soit un
reliquat de quinze mille, avec huit à dix mille à déduire, pour les autres
salaires, ceux des mignonnes petites connasses qui défilent à la comptabilité, par
exemple y a quelques années la petite Cissy, une Polack, même qu’ils étaient
allés jusqu’à se faire un peu de frotti-frotta en se croisant dans le couloir, et
puis le loyer que l’Agence Springer tient à se payer, le vieux Springer
trouvait idiot de posséder des trucs que les banques pouvaient posséder à sa
place, n’empêche que comme tout le monde, il avait dû en
fin de compte rembourser l’hypothèque, merde alors, de nos jours avec les
impôts, sûr que personne ne peut plus s’en sortir au départ sans compter le
taux d’intérêt à deux chiffres que la Brewer Trust pratique depuis des années
et quant aux douze pour cent, faut aussi penser aux deux, trois pour cent qui
rentrent pour compenser les pertes, personne n’ose dire qu’il s’agit de
bénéfices, et pour le fisc ça fait partie des revenus imposables, et puis
question frais d’électricité l’ordinateur Sun 2001 Diagnostic que réclame Manny
dépenserait une fortune en courant, et les outils électriques même plus fichus
de visser un boulon sur une roue faut que tout soit pneumatique rrrt de
nos jours, et cette chaleur Dieu merci enfin quelques mois de répit, et ces salopards
d’Arabes en train de nous saigner et les ouvriers qui refusent de porter un
maillot sous leur salopette même que les pires, ce sont les jeunes mécanos, leurs
doigts finissent par s’engourdir, qu’ils disent, et puis l’assurance maladie encore
une saloperie les primes n’arrêtent pas d’augmenter, c’est comme les hôpitaux
qui prolongent des gens déjà morts pour le plaisir de jouer un mauvais tour aux
caisses de maladie, et puis la publicité, souvent il se demande si ça sert à
grand-chose, en gros à peine un et demi pour cent du chiffre d’affaires il l’a
lu quelque part mais suffit de jeter un coup d’œil sur les Offres de Ventes
dans le journal du dimanche, une pagaille incroyable, ce qui compte c’est les
prix et la réputation du marchand comme disait le vieux Springer, le marchand, l’homme
que tout le monde finit par connaître au Rotary et en ville dans les
restaurants et au Country Club, c’est vrai il devrait avoir le droit de déduire
tout ça de ses frais généraux, les quatre cent soixante-quinze dollars qu’il s’octroie
par semaine n’arrivent pas à couvrir les costumes que trois ou quatre fois par an
il doit se payer pour avoir l’air correct, plus chez Kroll d’ailleurs, il ne
peut plus blairer ce vendeur qui lui a mesuré sa bedaine, mais Webb Murkett
connaît une boutique de confection dans Pine Street qui vaut bien le sur mesure,
et faut pas oublier les taxes foncières et les gosses qui n’arrêtent pas de
jeter des pierres et tirer des plombs sur les enseignes de verre devant
l’agence, faudrait en revenir aux bonnes vieilles enseignes en bois gravé mais
dans ce pays Toyota a ses normes, où en était-il, disons au total bon an mal an
neuf mille dollars de dépenses mensuelles ce qui laisse quatre cent mille de
bénéfice net, d’où à déduire encore mille dollars de plus pour l’inflation, le
chapardage et l’inévitable imprévu ce qui laisse encore trois mille, quinze
cents pour Ma Springer et quinze cents pour Janice et pour lui plus ses deux
mille de salaire alors que son pauvre défunt Papa se pointait à l’imprimerie à
sept heures et quart tous les matins pour quarante dollars par semaine sans
compter qu’à l’époque bien des gens trouvaient que c’était déjà pas si mal. Harry
se demande ce que penserait son père s’il pouvait le voir maintenant, riche.


Sa Corona Luxury Edition 1978, quatre portes plus hayon
arrière, est garée à sa place habituelle. Baptisée Red Metallic, un rouge qui
tire sur le marron, un rouge de soupe à la tomate fatiguée. Si les Japonais ont
le moindre point faible, c’est sûrement leur sens de la couleur ; aux yeux
de Harry, leur rouge bronze métallisé est un marron créosote, leur vert menthe
métallisé quelque chose qui pour lui évoque le cyanure, et ce qu’ils qualifient
de beige, un banal jaune citron. Pendant la guerre, on voyait partout des
dessins humoristiques qui montraient les Japonais avec de grosses lunettes, et
il se demande si, dans le fond, ce n’est pas la vérité, ils ont la vue basse, et
du coup leurs couleurs ne sont jamais franches. N’empêche que sa Corona, c’est
une chouette bagnole. Ambiance de grosse voiture cossue, volant inclinable et
rembourré, siège avant à levier de réglage lombaire pour le confort du
conducteur, radio AM/FM/MPX à quatre haut-parleurs montés en série. La radio, c’est
son plaisir quand il glisse sans bruit dans les rues de Brewer, vitres
remontées et bloquées, ventilateur électrique à plein régime et le disco qui
braille aux quatre coins de la voiture comme surgi des quatre coins de la salle
de bal où s’ébat son esprit. Une musique tonique et douce qui rappelle à Rabbit les airs favoris de la radio du temps où il allait au
lycée, How High The Moon avec le solo de la clarinette, le bâton de réglisse
comme on disait alors, Puttin’ on the Ritz : de la musique citadine
rien à voir avec la musique folklo des années soixante qui voulait tous nous
replonger dans le passé et nous rendre meilleurs. Des filles noires aux voix métalliques
psalmodient en chœur des mots absurdes plaqués sur un rythme électrique
palpitant, et lui c’est précisément ce qu’il aime ; l’idée de ces filles
noires, de Detroit sans doute où leurs petits amis tirent au cul sur la chaîne
de montage, en robes de lamé chatoyantes dont les couleurs palpitent sans trêve
à mesure que tournent les lumières du disco. Janice et lui devraient bien un
jour aller faire un tour dans cette boîte, sur la 111, ce DISCO qui pour
la centième fois a accroché son œil aujourd’hui, et où jamais il n’a osé entrer.
Dans son esprit, il s’efforce de mettre ensemble Janice, les filles noires et
les lumières tournoyantes, mais tout s’éparpille. Il pense à Skeeter. Dix ans
plus tôt, le petit homme noir était venu vivre avec eux, Nelson et lui, le
temps d’une période folle. Et voici que Skeeter est mort, il n’a appris la nouvelle
qu’en avril dernier. Un expéditeur anonyme lui avait envoyé, dans une longue
enveloppe préaffranchie comme n’importe qui peut en acheter à la poste, avec l’adresse
au crayon à bille calligraphiée en majuscules bien nettes comme par la main d’un
comptable ou d’un maître d’école, une coupure de presse aux caractères
familiers, ceux du Vat de Brewer, où Harry avait travaillé comme lino au
temps où la linotypie n’était pas encore dépassée.


ANCIEN HABITANT DE BREWER

ABATTU À PHILADELPHIE


Un
ex-résident de Brewer, Hubert Johnson, est décédé à l’Hôpital Municipal de Philadelphie,
à la suite d’un échange de coups de feu avec la police.


Il
semblerait que Johnson ait ouvert le feu sans provocation contre des policiers chargés
d’enquêter sur de prétendues infractions aux règlements
d’hygiène et d’habitat dans une secte religieuse soi-disant dirigée par Johnson
et connue sous le nom de Messiah New Freedom Family, qui rassemble un certain
nombre de familles et de jeunes gens de couleur.


De
nombreuses plaintes avaient été déposées par des habitants du quartier
importunés par l’attitude agressive des membres de la secte et leur tapage
nocturne. La Messiah New Freedom Family avait élu domicile dans Columbia Avenue.


JOHNSON RECHERCHÉ PAR LA POLICE


Johnson,
ancien résident de Plum Street, était connu des habitants de notre ville sous
le nom de « Skeeter » mais se faisait également appeler parfois
Farnsworth. La police confirme qu’à la suite de diverses plaintes, il se
trouvait sous le coup de plusieurs mandats d’arrêt.


Dans
une déclaration faite à la presse, le commissaire Roman Surpitski de la police de
Philadelphie a précisé que, Johnson ayant ouvert le feu, lui-même et ses hommes
avaient été contraints de répliquer. Par chance, ni les policiers ni les
membres de la « commune » n’ont été blessés au cours de la fusillade.


Les
services du maire Frank Risso, dont le mandat arrive à expiration, se refusent
à tout commentaire.


« Il
nous arrive de plus en plus rarement d’avoir affaire à ce genre de dingue »,
a précisé de son propre chef le commissaire Surpitski.


Aucun message n’était joint à la
coupure de presse. Pourtant, l’expéditeur le connaissait forcément, connaissait
certaines choses sur son passé, et le surveillait, comme, prétend-on, vous
surveillent les morts. Inquiétant. Skeeter mort, une certaine lumière avait
disparu du monde, un défi, la promesse d’un inéluctable bouleversement. Skeeter
l’avait prédite, sa mort prématurée. La dernière fois que Harry l’avait vu, il
traversait un champ de chaume, où glanaient des corbeaux. Mais cela remontait
si loin que cet article, qu’il avait tenu dans sa main en avril dernier, ne lui
avait guère fait plus d’effet qu’une banale coupure de presse, ou ces comptes
rendus sportifs accrochés dans leurs cadres au mur de son agence, et qui
parlaient de lui-même. Notre moi meurt lui aussi. Ce qui en lui avait été
sensible au charme de Skeeter s’était ratatiné et avait été étouffé. Jamais de
toute sa vie il n’avait été aussi intime avec d’autres Noirs, et en vérité, au
mépris de toute peur et de toute inhibition, il s’était senti flatté par les attentions
de cet étranger hostile surgi dans sa vie comme un ange ; Harry avait l’impression
d’être de nouveau observé par cet homme furieux, comme par des rayons X. Pourtant
il s’agissait indiscutablement d’un fou, aux exigences incohérentes et insatiables
et, de le savoir mort, Rabbit se sentait soulagé.


Tandis qu’il roule douillettement installé dans sa voiture
hermétiquement scellée et bien finie, la vénérable ville de Brewer défile derrière
ses vitres closes, comme un film muet projeté de biais. Il suit la 111 qui
longe le fleuve en direction de Brewer Ouest où il a jadis habité avec Skeeter,
franchit le pont de Weiser Street, rebaptisé en hommage à un défunt maire dont
personne ne cite plus jamais le nom, puis, pour éviter la zone piétonnière
garnie de jets d’eau et de bouleaux que les urbanistes ont aménagée dans les
deux plus importants blocs de Weiser, en principe pour rénover le centre (chose
marrante, ils ont planté deux fois plus d’arbres qu’il n’en fallait, persuadés
que la moitié au moins crèveraient, mais presque tous ont prospéré, et du coup,
ils se retrouvent avec, en plein cœur de la ville, une sorte de forêt où pas
mal d’agressions se sont déjà produites et où viennent cuver les poivrots et
les drogués), Harry vire à gauche dans la Troisième Rue et traverse plusieurs
blocs semi-résidentiels surtout occupés par des cabinets d’ophtalmologistes, pour
rejoindre la grande artère diagonale baptisée Eisenhower, en coupant à travers
le quartier des vieilles usines et des dépôts désaffectés du chemin de fer. Ce
sont les dépôts du chemin de fer et le charbon qui ont fait Brewer. Partout
dans cette ville, jadis quatrième de Pennsylvanie, mais maintenant rétrogradée
au septième rang, les constructions parlent d’énergie gaspillée. D’immenses et
majestueuses cheminées qui n’ont pas vomi de fumée depuis un demi-siècle. Les
fûts à spirales de lampadaires en fonte éteints depuis la Seconde Guerre
mondiale. Et tout en bas de Weiser, les derniers blocs abandonnés aux magasins
de soldes et aux officines pornos avec l’unique grand magasin de construction
récente, une énorme annexe en briques blanches et aux murs aveugles de l’Entreprise
de Pompes Funèbres Schoenbaum. Les vieilles filatures remplacées par des
boutiques de confection au rabais dans l’atmosphère de fausse kermesse des
banderoles qui proclament FOIRE INDUSTRIELLE et des slogans du type : Ici
le dollar vaut toujours un dollar. Ces hectares de voies mortes, d’ateliers,
de dépôts de roues et de wagons vides sont fichés dans le cœur de la ville
comme une immense dague rouillée. Tout cela vomi au siècle dernier par, croirait-on
maintenant, des géants, dans une explosion de fer et de brique encore préservée
intacte au cœur de cette cité dont les seuls édifices neufs sont des
entreprises de pompes funèbres et des bureaux de l’administration. Agence pour
l’emploi et service de recrutement.


Au-delà des dépôts et du souterrain de la Septième Rue
inondé la nuit dernière par la pluie, Eisenhower Avenue escalade la colline
abrupte à travers des quartiers denses où s’alignent de solides maisons
construites avec l’argent des caisses d’épargne et de crédit des ouvriers d’origine
allemande, seules les impostes de verre multicolore épargnées par les placages
postérieurs des auvents en aluminium et des panneaux en aggloméré, les Polacks
et les Italiens peu à peu refoulés par les Noirs et les Hispaniques qui, du
temps de la jeunesse de Harry, étaient confinés dans les blocs en bordure du
fleuve. Des adolescents à peau sombre qui pensent dans des langues bien à eux
et contemplent la rue, tapis au fond des vérandas
triangulaires des vieilles épiceries des carrefours.


À mesure qu’ils coulaient Brewer dans le carcan de sa grille,
les géants blancs disparus avaient donné à ces rues hautes, que coupe
Eisenhower, le nom des fruits et des saisons de l’année : Hiver, Printemps,
Été, mais pas de rue Automne. Il y a vingt ans. Rabbit avait habité trois mois
la rue Été en compagnie d’une femme, Ruth Leonard. C’était là qu’il avait
engendré la fille qu’il avait revue aujourd’hui, à supposer qu’elle fût sa
fille. On ne s’en sort jamais ; nos péchés, nos semences, nous rattrapent
toujours. La musique disco passe aux Bee Gees, des hommes blancs qui ont réussi
ce miracle de chanter avec des voix de femmes noires. Stayin’ Alive
jaillit dans une orgie de trémolos amplifiés sous-tendus par un bizarre
nasillement : le thème de la chanson de John Travolta. Rabbit se le
représente toujours comme un des Sweathogs du cours de Mr. Kotter, mais il
fut un temps l’été dernier où les U.S.A. tout entiers ne juraient que par lui, et
toutes les gamines de moins de quinze ans rêvent de se faire sauter par un
ex-Sweathog sur la banquette arrière d’une voiture garée dans les rues de
Brooklyn. Il pense à sa propre fille se glissant sur la banquette arrière de la
Corolla, jambes nues jusqu’au cul. Il se demande de quelle couleur est sa
toison pubienne, rousse peut-être comme celle de sa mère. Cette courbe où, tout
entière et tendre, une femme semble tapie deux centimètres à peine derrière une
espèce de coin, sans vilain pénis accroché comme une saucisse sur le gril, strié
de veines bleues. Elle a des yeux bleus, comme les siens ; merveilleux de
penser que lui, Harry, a été transformé en con de femme, un message secret
véhiculé si loin par les gènes pendant toutes ces allées et venues au fil de
tant d’années, le tunnel sanglant de la croissance et de la vie, de la survie. Il
ferait mieux de penser à autre chose, voilà qu’il déborde d’une excitation
absurde. La musique parfois lui fait cet effet.


Une voiture à double jeu de phares, une LeMans jaune à la calandre
coupée net par sa grosse barre verticale, le talonne de
si près qu’il se glisse derrière une voiture garée le long du trottoir pour laisser
passer le salaud : une jeune blonde au minuscule profil retroussé est au
volant, c’est souvent le cas de nos jours semble-t-il, la chauffarde qui vous
donne envie de vomir se révèle être une petite jeune fille, la fille de quelqu’un
forcément, qui, à en juger par l’expression nonchalante peinte sur son visage
impassible, ne se doute aucunement de sa muflerie, pressée d’arriver, c’est
tout. Quand Rabbit a commencé à conduire, la route était pleine de vieux birbes
enclins à lambiner, mais on dirait qu’il n’y a plus que des gosses avec le feu
au cul, et qui collent. Qu’ils passent, telle est sa devise. Qui sait si, deux
kilomètres plus loin, ils ne vont pas se planter dans un poteau. Il le souhaite.


Son itinéraire le conduit dans le quartier du majestueux
Lycée de Brewer, le Château, construit en 1933, l’année de sa naissance, voilà
pourquoi il s’en souvient. Jamais on ne le construirait maintenant, aucune foi
dans les études, en fait avec la croissance démographique voisine de zéro, on prétend
que déjà il n’y a plus assez d’élèves pour remplir les classes, on ferme un tas
d’écoles primaires. À cette altitude, et se trouvant à court de saisons, les
constructeurs de la ville s’étaient rabattus sur des noms d’arbres. À l’est du
Château, Locust Boulevard est bordé de maisons entourées de pelouses, séparées
pourtant par des allées étroites et sombres où les rhododendrons meurent faute
de soleil. Là résident les gens aisés, les ostéopathes, les aigles du barreau
et les cadres moyens des usines qui n’ont pas eu le flair de filer vers le sud ou
se sont installés depuis. À l’endroit où Locust s’incurve pour traverser le
parc municipal, il prend le nom de Cityview Drive, quand bien même avec tous
les arbres qui ont poussé au fil des ans, il ne reste plus guère de panorama, en
fait le seul endroit d’où l’on ait une vue générale sur Brewer est l’Hôtel Pinnacle,
jadis favori des danseurs et des amoureux, mais devenu un repaire de vandales
et de voyous. Le problème avec les Mexicains, ils n’aiment pas voir les gosses
blancs s’envoyer en l’air, ils cernent la voiture, fracassent le pare-brise à
coups de pierre, et lacèrent les vêtements de la fille tout en tabassant le
garçon. Grandir dans un monde pareil, surtout une fille, imaginez un peu. Une
ou deux fois, Ruth et lui sont montés à pied jusqu’au Pinnacle. Probable que
les traverses des marches sont maintenant pourries. Ses hauts talons s’enfonçant
dans le gravier semé entre les traverses, elle avait retiré ses chaussures, et
il revoit encore ses pieds pâles de citadine qui, en avant, se soulevaient au
niveau de ses yeux, nus comme tout exprès pour lui. Les gens étaient moins
exigeants alors. Dans le parc, un tank de la Seconde Guerre mondiale, transformé
en monument, braque ses canons sur des terrains de tennis dont les filets, et
même les grillages qui parfois en tiennent lieu, ne cessent d’être arrachés. Ces
gosses, quelle énergie, et tout ça pour le plaisir de détruire. Était-il ainsi
à cet âge ? Tout le monde a envie de marquer des points. Le monde paraît
indestructible et vous coince. On s’en fout.


Un feu rouge, Harry prend à gauche, entre deux haies de
maisons à pignons et tourelles style début du siècle, du temps où les hommes
portaient des canotiers, fabriquaient les glaces à la main et circulaient à
vélo, puis surgit un centre commercial, avec un complexe de quatre cinémas dont
l’enseigne haut perchée pour décourager les vandales annonce ALIEN-MOONRAKER, MAIN
EVENT [4],
ESCAPE FROM ALCATRAZ [5].
Aucun ne le tente quand bien même il adore le frisottis des cheveux de
Streisand et son nez juif, pas seulement son nez d’ailleurs, il y a, dans le
timbre agressif de sa voix, quelque chose de juif qui l’excite, sans doute parce
que les Juifs sont le peuple élu, c’est vrai, c’est ici sur cette terre qu’ils
semblent s’épanouir, les rares qu’il connaisse, ils semblent déborder d’énergie.
Marrant pour Streisand, quand on ne lui colle pas pour partenaire un Égyptien
comme Sharif, c’est le genre super Wasp comme Ryan O’Neal ; Woody Allen, c’est
pareil, rien de juif chez Diane Keaton, bien que, réflexion faite, elle aussi, ses
cheveux frisottent.


La musique s’arrête, les nouvelles suivent. Une voix de
jeune femme lit, du ton nasillard de quelqu’un qui a conscience de gaspiller
notre temps. Pétrole, camionneurs. Three Mile Island, l’enquête se poursuit. La
date de retour de Skylab remise en question. Somoza a des ennuis, lui aussi. Sursis
à l’exécution du tueur de Floride, démenti. Acquittement de l’ancien chef du
Parti libéral de Grande-Bretagne, accusé d’avoir tenté de faire assassiner son ex-amant
homosexuel. Cela exaspère Rabbit, mais son indignation à l’idée que cette pompeuse
tapette a réussi à tirer son épingle du jeu se dissout dans la curiosité que
lui inspire l’affaire que relate maintenant la speakerine, le cas d’un médecin
de Baltimore accusé d’avoir assassiné une oie du Canada au moyen d’une canne de
golf. À en croire l’accusé, nasille de plus belle la voix indifférente, il
avait par pur accident touché l’oie avec une balle de golf, puis achevé la bête
au moyen d’une canne pour abréger ses souffrances. « Geste de pitié ou
ignoble crime », conclut la voix. Seul dans sa voiture, il s’esclaffe
bruyamment. Celle-là, il faut qu’il essaie de s’en souvenir, pour la raconter
demain au Club. Demain il y aura du soleil, le rassure la femme, en passant au
bulletin météo. « Et maintenant, le n° 1 du Hit Parade, Hot Stuff,
par la reine du disco, Donna Summer ! »


Sittin’ here eatin’ my heart out waitin’


Waitin’ for some lover to call…


Rabbit aime le chœur, le moment où les filles reprennent à l’unisson
à l’arrière-plan, on peut se les imaginer qui traînent au coin d’une rue, dans
une ville étouffante, en mâchouillant leur chewing-gum et Dieu sait quoi encore :


Hot stuff


I need hot stuff


I want some hot stuff


I need hot stuuuuuff !


N’empêche qu’il préférait Donna
Summer du temps de ses enregistrements où elle soufflait, pantelait et
soupirait comme une femme au bord de l’orgasme. Peut-être n’était-ce pas elle
après tout, mais quelque autre poule noire et svelte comme elle. Pourtant, il
jurerait bien que c’était elle.


La route s’affuble d’un numéro, 422, et se love autour des
contreforts du mont Judge avec, à droite, un précipice et une vue sur le viaduc,
qui, franchissant la gorge noire de la rivière, la Running Horse, amenait jadis
à la ville l’eau du nord du canton. Deux stations-service marquent la lisière
du district de Mt. Judge ; au lieu de continuer sur la 422 en direction
de Philadelphie, Harry engage la Corona sur la bretelle qui rejoint Central au
niveau de l’église baptiste en granit, puis oblique pour remonter Jackson
Street et, trois blocs plus loin, tombe sur Joseph. Deux cents mètres de plus sur
Jackson, il serait passé devant sa vieille maison, la dernière avant le
carrefour de Maple, mais depuis que Papa est mort – après avoir tenu
le coup quelques années, sans Maman, en se débrouillant tout seul pour nettoyer
la cour, passer l’aspirateur et faire sa cuisine jusqu’au jour où son emphysème
avait empiré au point qu’on le trouvait recroquevillé dans son fauteuil comme
une main qui abrite du vent la flamme d’une bougie expirante – Rabbit
ne passe que rarement devant la maison : les gens qui la leur avaient achetée,
à Mim et à lui, avaient peint en affreux vert pomme les moulures de bois et
accroché une lampe à ultraviolets à la grande baie de devant, pour les plantes.
Typique de ces jeunes couples de Brewer qui s’imaginent que dans un pavillon, même
coquet, on peut se permettre n’importe quoi, et qu’en plus ils vous font une
faveur en l’achetant. Harry n’avait pas du tout aimé l’accent du type, ni sa
coupe de cheveux ni son costume sport ; n’empêche qu’il avait bien aimé le
prix que l’autre avait accepté de payer : cinquante-huit mille dollars
pour une baraque qu’en 1935 Papa et Maman avaient payée quarante-deux mille.


Quand bien même Mim avait réclamé sa part avant de regagner
le Nevada, la plus-value avait été lourde, presque la moitié de la moitié de la
moitié, soit sept mille dollars, sans parler des taxes immobilières et des
honoraires des avocats, ceux-là, chaque fois que l’argent change de main, ils ne
manquent jamais de se pointer ; pour éviter la plus-value, il avait à l’époque
supplié Janice d’acheter une maison, rien que pour eux, pourquoi pas à Penn
Park, dans Brewer Ouest, à cinq minutes de l’agence. Mais non, selon Janice, ils
n’avaient pas le droit d’abandonner Maman : les Springer les avaient
hébergés quand ils s’étaient retrouvés à la rue, après l’incendie qui avait
détruit leur maison, leur mariage s’en allait à vau-l’eau et puis il y avait
Harry qui débutait comme Directeur commercial adjoint à peu près au moment où
Papa était mort et Nelson qui déjà avait eu tellement de coups durs, et aussi
toutes les répercussions déplaisantes qui couvaient encore dans ce coin de
Brewer, l’enquête sur la mort de Jill plus l’enquête de la police et la
décision des parents d’intenter un procès depuis le Connecticut, et la compagnie
d’assurances qui avait fait traîner le règlement de la prime sous prétexte que
l’histoire était louche et la pauvre Peggy Fosnacht contrainte de jurer que
Harry se trouvait avec elle ce jour-là et donc n’avait pas pu allumer lui-même
l’incendie, si bien qu’avec tout ça, il avait paru préférable de se faire tout
petit, de se cacher derrière le nom de Springer dans la grande maison en stuc, et
les semaines étaient devenues des mois, et les mois des années, sans que les
jeunes Angstrom se décident à emménager dans une maison à eux, après quoi, après
la mort subite de Fred et le départ de Nelson pour l’Université, ils avaient eu
davantage de place et de moins en moins de raisons de s’en aller. La maison, au
89 Joseph, enfouie sous ses grands arbres et entourée de sa pelouse
miteuse, rappelle toujours à Harry une maison de sorcière en sucre candi, avec
ses murs en caramel à la vanille et son toit de gaufrettes Necco à la réglisse
en guise d’ardoises. Bien que la maison paraisse grande du dehors, le rez-de-chaussée
est bourré de meubles hérités des parents de Ma Springer, les Koerner, et les
stores restent toujours à demi baissés ; à l’exception de la véranda de
derrière protégée par une moustiquaire et de la petite chambre du premier, la
chambre de jeune fille de Janice, puis la chambre de Nelson pendant les cinq
ans qui avaient précédé son départ pour Kent, il n’y a pas dans toute la maison
Springer un seul coin où Harry ait l’impression que l’air qu’il respire lui
appartient, l’impression que la lumière parvient sans effort jusqu’à lui.


Il braque pour s’engager dans l’allée de gravier gris et
range la Corona dans le garage, à côté de la Chrysler 74, une Newport bleu marine
que l’année d’avant sa mort Fred avait offerte à la vieille dame pour son
anniversaire et qu’elle conduit en ville les deux mains crispées sur le volant,
le visage tendu comme si elle redoutait qu’une bombe n’explose sous le capot. Janice
laisse son coupé Maverick garé en permanence devant la maison, le long du
trottoir, sous les érables, au risque de voir les débris pourrir plus vite
encore la capote. Quand arrivent les beaux jours, elle laisse souvent la capote
baissée pendant des nuits entières, si bien que les sièges sont toujours
poisseux. Rabbit rabat la porte à contrepoids du garage et, en remontant l’allée
de ciment qui traverse la cour de derrière, emporte avec lui, comme deux phares
jumeaux qui percent un tunnel, la certitude étrange d’avoir maintenant non plus
un seul enfant mais deux.


Janice vient à sa rencontre dans la cuisine. Il y a
anguille sous roche. Elle porte une robe fraîche à rayures vert menthe, mais
elle a passé l’après-midi à la piscine du Club, et ses cheveux sont encore
humides et hirsutes. Presque tous les jours, elle retrouve l’une ou l’autre de
ses amies pour jouer au tennis au club qu’elles fréquentent, le Flying Eagle Tee
and Racquet, un établissement tout récent qui s’étale au pied de la montagne
jumelle du Mont Judge, une montagne boisée au nom indien, le Mont Pemaquid, après
quoi elle tue le reste de l’après-midi au bord de la piscine, à bavarder, jouer
aux cartes et s’enivrer insensiblement à coups de spritzers ou de vodka-tonics.
Harry est satisfait d’avoir une femme qui peut se permettre de passer tant de
temps au Club. À quarante-deux ans, Janice a la taille qui s’épaissit, mais ses
jambes restent fermes et lisses. Et bronzées. Elle a toujours eu le teint
basané et, avant même qu’arrive le début de juillet, elle est aussi bronzée qu’une
sauvage, les bras et les jambes presque noirs, une vraie petite Polynésienne
dans un vieux film de Jon Hall. Sa lèvre inférieure porte une trace de pommade,
il trouve ça sexy, même s’il n’a jamais aimé ce pli têtu pareil à une fente que
prend parfois sa bouche. Ses cheveux encore mouillés et tirés en arrière
révèlent un front haut légèrement tavelé, comme des traces de gouttes d’eau séchées
sur du papier d’emballage. À l’espèce de chaleur qu’elle dégage, il devine que
sa mère et elle viennent de se disputer.


— Qu’est-ce qui se passe encore ? demande-t-il.


— Il y a eu une scène affreuse, dit Janice. Elle
est montée dans sa chambre et, à ce qu’elle dit, on ferait mieux de ne pas l’attendre
pour dîner.


— Ouais, eh bien, je parie qu’elle descendra. Au
fait, qu’est-ce qu’il y a pour dîner ? Je ne vois rien sur le feu.


La pendule à affichage digital intégrée au fourneau indique 6 heures
32.


— Harry. Je te le jure, en rentrant du Club, j’avais
l’intention de me changer et de ressortir aussitôt faire les courses, mais j’ai
trouvé cette carte postale dans le courrier, et depuis, Maman et moi n’avons
pas cessé de nous chamailler. Mais après tout, c’est l’été, mieux vaut que tu
ne manges pas trop. Doris Kaufmann, je donnerais n’importe quoi pour avoir un
service comme le sien, elle prétend que pour déjeuner elle ne prend rien d’autre
qu’un verre de thé glacé, même en plein hiver. Je me disais qu’on pourrait se contenter
d’une soupe et de ces tranches de rôti froid que j’ai achetées l’autre jour, Maman
et toi avez refusé d’y toucher, faut bien finir par les manger. Et puis les
laitues poussent si vite dans le jardin qu’il est temps de manger de la salade
avant qu’elles montent en graine.


Elle avait défriché un petit potager dans le coin de l’arrière-cour
où était autrefois installée la balançoire de Nelson, payant un voisin du bas
de la rue pour retourner la terre avec son Rototiller, la terre d’une douceur
et d’une senteur miraculeuses sous la croûte hivernale, et Janice maniant avec
enthousiasme râteau et cordeau dans l’ombre vaporeuse des arbres en bourgeons ;
mais l’été est venu et maintenant que les arbres feuillus maintiennent le
jardin dans l’ombre et qu’au Club le tennis a commencé, elle a abandonné le
potager aux herbes folles.


Pourtant, il n’arrive pas à trouver antipathique cette femme
aux yeux marron qui depuis vingt-trois ans en mai dernier est son épouse
indifférente. C’est à son héritage qu’il doit d’être riche, ils le savent tous
les deux, et cette pensée les rapproche, nichée entre eux comme une forme de complicité
chamelle, confortable et sournoise.


— Salade et salami, mon menu favori, dit-il, résigné.
Laisse-moi d’abord prendre un verre. Des emmerdeurs se sont pointés à l’agence
comme j’allais partir. Alors, et cette carte postale ?


Tandis que planté près du
réfrigérateur, il se prépare un gin et bitter lemon, bien que ces tonics sucrés,
il ne le sait que trop, ajoutent encore des calories à l’alcool et l’empêchent
de perdre du poids, mais après tout, son dîner du samedi compensera par sa
frugalité, et plus tard peut-être, il ira faire un peu de jogging, Janice
traverse la salle à manger sombre, passe dans le petit salon confiné aux stores
baissés où plane l’humeur maussade de Ma Springer, et revient avec une carte
postale. La carte montre une pente de neige immaculée coiffée par un pan de
ciel d’un bleu cru ; deux petites silhouettes sombres et tassées dévalent
la pente enneigée en enchaînant des S, skis aux pieds, BON SOUVENIR DU COLORADO
proclame en lettres rouges la légende qui barre le ciel pareil à une tache de
peinture bleue. Au verso, un gribouillis familier, tassé comme si, chez le
garçon, quelque chose s’était coincé tandis que prenait naissance son écriture :


Maman, Papa, & Grand-Mère, Salut


Comparé à ces montagnes, Mt. Judge a l’air minable !
Et puis y a pas de neige, rien que de l’herbe, des tas (bien bonne, non).


Ai appris à faire de l’aile delta.


Mon boulot a foiré, le type était un salaud.


Envie folle de rentrer.


D’accord si je débarque avec Mélanie ?


Elle pourrait trouver du travail et elle n’est pas gênante.
Tendresses.


Nelson.


— Mélanie ? fait
Harry.


— C’est pour ça qu’on s’est chamaillées, Maman et
moi. Pour elle, pas question que la fille s’installe ici.


— Cette fille, c’est celle qu’il a emmenée il y a
deux semaines ?


— Je me le demande, dit Janice. J’aurais parié qu’elle
s’appelait Sue ou Jo, je ne sais plus.


— Où est-ce qu’elle dormirait ?


— Eh bien, devant, dans la lingerie, ou alors
dans la chambre de Nelson.


— Avec le gosse ?


— Vraiment, Harry, ça ne me surprendrait pas
outre mesure. Il a vingt-deux ans. Depuis quand es-tu si puritain ?


— Je ne suis pas puritain, simplement pratique. Accepter
que ces gosses partent à l’aventure, fassent de l’aile delta ou je ne sais quoi,
c’est une chose, les laisser rentrer au nid avec leur drogue et leurs minettes,
c’en est une autre. La maison n’est pas des plus pratiques en haut, tu le sais.
Les couloirs sont trop grands, et pour ce qui est d’éternuer, de péter ou de baiser,
impossible sans que tout le monde entende ; franchement, rien que nous
deux et Maman, c’était le paradis. Tu te souviens du temps où le gosse était au
lycée, sa radio jusqu’à deux heures du matin, et comment il s’endormait en l’écoutant ?
Et puis son lit, c’est un tout petit lit à une place, il s’imagine quoi, qu’on
va leur payer un lit double, à Melody et lui ?


— Mélanie. Après tout, elle pourrait dormir sur
le plancher. Ces gosses, ils ont tous des sacs de couchage. Tu peux essayer de
l’installer dans la lingerie, mais je doute qu’elle accepte d’y rester. Nous, on
n’aurait pas accepté.


Le regard flou de ses yeux noirs plonge au-delà de lui, dans
le temps.


« Nous, nous avons gâché notre énergie à nous faufiler
dans les couloirs et à nous tortiller sur les banquettes arrière des voitures, alors
il me semble que nous pourrions épargner ça à nos enfants.


— Nous avons un enfant, pas des
enfants, dit-il d’une voix froide, tandis que son espace intérieur s’élargit
sous l’effet du gin.


Des enfants, ils en avaient eu, mais la petite Becky était
morte encore bébé. C’était la faute de sa femme. Tout ce que sa vie peut avoir
de coincé et de tronqué est la faute de sa femme ; à chaque tournant, elle
avait été le mur contre lequel était venue buter sa liberté.


— Écoute, lui dit-il, voilà des années que j’essaie
de me tirer de cette saloperie de maison déprimante, alors pas question que je
me laisse coincer par le retour de ce bon à rien, de ce tire-au-flanc arrogant
qu’est devenu notre fils. Ma parole, ces jeunes, ils s’imaginent que le monde
entier est à leur service, mais voilà, moi j’en ai marre de poireauter en attendant
qu’on me demande de jouer les larbins.


Janice l’affronte presque sans broncher, à l’abri du
blindage de son bronzage.


— C’est notre fils, Harry, s’il amène quelqu’un, nous
n’allons tout de même pas refuser de l’accueillir sous prétexte qu’il s’agit d’une
femme. S’il s’agissait d’un copain de Nelson, tu ne te mettrais pas dans tous
tes états, c’est le fait qu’il s’agisse d’une petite amie de Nelson qui
te révulse, une petite amie de Nelson. S’il s’agissait d’une de tes
petites amies à toi, tu ne te demanderais pas s’il y a assez de place en
haut pour que tu puisses péter. Il s’agit de mon fils, et s’il a envie de
revenir, je veux qu’il revienne.


— Je n’ai pas de petites amies, proteste-t-il.


Il se sent piteux. Janice insinuerait-elle qu’il devrait en
avoir ? Les femmes, dès que les histoires de sexe s’étalent au grand jour,
elles deviennent des monstres. Que vous les baisiez ou non, de toute façon, vous
êtes un salaud. Harry s’engouffre dans la salle à manger, les panneaux vitrés
du vieux buffet tremblent, et planté au pied de l’escalier aux marches sombres
et tachées qui s’amorce en face du buffet, il lance :


— Eh Bessie, descendez ! Je suis d’accord
avec vous, moi !


Suit un silence quasi divin, puis le craquement d’un lit soulagé
d’un poids, et, sur le plafond, des pas hésitants se traînent en direction du
palier. Peinant sur ses jambes hydropiques, Mrs. Springer descend en
ronchonnant :


— Légalement, cette maison m’appartient et il n’est
pas question que cette fille passe une seule nuit sous un toit que le père de
Janice s’est éreinté toute sa vie à payer pour nous protéger.


Une fois encore le buffet vibre ; Janice vient d’entrer
à son tour dans la salle à manger. Elle parle, d’une voix crispée pour contrer
celle de sa mère :


— Maman, tu n’aurais pas les moyens de continuer
à habiter cette énorme maison si Harry et moi n’en partagions pas les frais. Considérant
ses revenus, c’est un immense sacrifice que fait Harry, en renonçant à avoir sa
maison à lui, et tu n’as pas le droit d’empêcher Nelson de revenir s’il en a
envie, aucun droit, Maman.


La vieille dame boulotte descend en gémissant jusqu’au
palier que trois marches séparent de la salle à manger et là, s’arrête un
instant pour dire d’une voix mouillée de larmes :


— Nellie, je suis très heureuse de voir Nellie, chaque
fois qu’il daigne venir, je l’aime de tout mon cœur ce petit, même s’il n’a pas
tourné comme nous l’espérions, son grand-père et moi.


Plus la vieille dame donne dans le
pathétique, plus Janice a peine à contrôler sa fureur :


— Tu n’arrêtes pas d’invoquer Papa depuis qu’il n’est
plus là pour dire ce qu’il pense, mais tant qu’il était de ce monde, il a
toujours montré beaucoup d’indulgence et d’hospitalité à Nelson et à ses amis. Je
me souviens du jour où Nelson avait organisé un barbecue dans la cour, le jour
où il a décroché son diplôme, Papa avait déjà eu sa première attaque ; alors
je suis montée voir si le vacarme ne le fatiguait pas trop, et, avec son petit
sourire narquois, il m’a dit – sa voix à elle aussi est maintenant
mouillée de larmes – : « Toutes ces voix jeunes, ça réjouit mon
vieux cœur. »


Ce sourire onctueux de vendeur. Rabbit le revoit encore. Comme
une lame à cran d’arrêt, sans le déclic.


— Un barbecue dans l’arrière-cour, c’est une
chose, dit Mrs. Springer qui, sur ses sandales en caoutchouc sales, se déhale
lourdement sur les trois dernières marches et regarde sa fille droit dans les
yeux. Une traînée dans le lit du garçon, ça, c’en est une autre.


Harry trouve l’expression passablement osée dans la bouche d’une
vieille dame et il s’esclaffe. Janice et sa mère sont toutes les deux de petite
taille, deux têtes de poupées montées sur le même jeu de leviers, elles
tournent, au même rythme, des visages aux yeux chocolat et aux bouches en fente
pour contempler son éclat de rire.


— On ne sait pas si c’est une traînée, cette
fille, intercède Harry. Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle ne s’appelle plus Sue,
mais Mélanie.


— Vous disiez que vous étiez d’accord avec moi, fait
Mrs. Springer.


— Bien sûr, Ma, bien sûr. Je ne vois pas ce qui
lui prend de rentrer en catastrophe ; nous lui avons donné assez d’argent
pour se débrouiller tout seul, j’aimerais bien enfin le voir trouver son
équilibre. Ce n’est pas en traînant ici tout l’été qu’il y arrivera.


— Oh, l’argent, dit Janice. Tu es obsédé, ma
parole. Et toi, as-tu jamais fait autre chose que de traîner ici ? Ton
père t’a décroché un emploi, mon père t’en a décroché un
autre, en fait d’aventure, ça n’a rien d’extraordinaire, non ?


— Non, je ne suis pas obsédé, commence-t-il
piteusement, parlant de l’argent, avant que sa belle-mère le coupe.


— Harry n’a pas du tout envie d’avoir sa maison, affirme
Ma Springer à sa fille.


Quand elle s’énerve et craint de ne pas réussir à se faire
comprendre, son visage se boursoufle et se marbre de taches de rousseur.


« Et puis la dernière fois que vous avez voulu vous
installer de votre côté, il en a gardé des souvenirs trop désagréables.


Janice est ferme, plus jeune, pleine d’assurance.


— Maman, tu ne sais pas de quoi tu parles. Tu ne
sais rien de la vie, point. Tu passes tes journées enfermée dans cette maison à
regarder des jeux stupides à la télé et à bavarder au téléphone avec celles de
tes rares amies qui sont encore de ce monde, et après ça, tu prétends nous
juger, Harry et moi. Tu ne connais rien à la vie d’aujourd’hui. Tu n’en
as aucune idée.


— Comme s’il suffisait pour être à la page de
faire du sport dans un club de nouveaux riches et de rentrer éméchée tous les
soirs, contre la vieille dame, en se cramponnant d’une main au noyau de la
rampe comme pour soulager ses chevilles.


« Tu rentres, poursuit-elle, trop abrutie pour préparer
un dîner correct à ton mari, et voilà que tu prétends introduire cette traînée
dans une maison où je me tape tout le ménage, alors que j’ai tout juste la
force de tenir sur mes jambes. C’est moi qui serais obligée de passer la journée
avec eux, pendant que toi, tu te baladerais dans ta décapotable. Et les voisins,
qu’est-ce qu’ils en penseront ? Et les gens de l’église ?


— Qu’ils s’en formalisent ou non, je m’en fiche, mais
si tu veux mon avis, ils ne diront rien, dit Janice. Et pour ce qui est de l’église,
c’est ridicule. Le dernier pasteur de St John a levé le pied avec Mrs. Eckenroth,
et quant à celui que nous avons maintenant, il est tellement pédé que si j’avais
un fils en âge d’aller à l’école du dimanche, il n’y mettrait pas les pieds.


— Nellie n’y allait pas tellement souvent, en
fait, rappelle Harry. Il prétendait que ça lui donnait la migraine.


Il souhaite apaiser le conflit entre les deux femmes avant
qu’il ne dégénère en querelle. Il voit clairement que cette situation n’a que
trop duré, il doit aller s’installer ailleurs, avant de tomber en panne sèche. Façade
de pierre, poutres apparentes à l’intérieur, et une salle de séjour sur deux niveaux,
voilà son rêve.


— Mélanie, dit maintenant sa belle-mère, quel
drôle de nom ? Ce ne serait pas une fille de couleur.


— Oh, Maman, de grâce, épargne-nous tes préjugés.
Tu n’arrêtes pas de regarder The Jeffersons à la télé et de rigoler comme
si tu faisais partie de leur monde, Harry et Charlie refilent leurs vieux
gouffres à essence aux Noirs, moi je dis que du moment qu’on leur prend leur
argent, autant prendre aussi ce qu’ils ont d’autre à offrir.


Se peut-il qu’elle soit vraiment noire ? se demande
Harry, émoustillé. Ces petites poulettes chocolat. C’est Skeeter qui serait
ravi.


— De toute manière, poursuit Janice, l’air
subitement vannée, personne n’a dit que la fille était une Noire, tout ce qu’on
sait, c’est qu’elle fait de l’aile delta.


— À moins que ça ne soit l’autre, non ?
demande Harry.


— Si elle vient, je pars, dit Bessie Springer. Ce
n’est pas la place qui manque chez Grace Stuhl maintenant que Ralph n’est plus
de ce monde, et elle m’a plus d’une fois proposé de m’installer chez elle.


— Maman, penser que tu es allée implorer
Grace Stuhl de te prendre chez elle, je trouve ça humiliant.


— Je ne l’ai pas implorée. C’est une idée qui
nous est venue comme ça, à toutes les deux. D’ailleurs ici, je peux m’attendre
à être tôt ou tard obligée de vendre, et dans le quartier, le prix des maisons
n’arrête pas de grimper depuis que le centre est interdit aux camions.


— Maman, Harry
déteste cette maison.


Il glisse, toujours dans l’espoir d’apaiser la tempête :


— Je ne la déteste pas, non pas exactement ;
je pense seulement qu’en haut on manque un peu de…


— Harry, dit Janice. Tu ne devais pas aller
cueillir une salade au jardin, non ? On pourrait enfin manger.


Trop heureux. Il est content de fuir la maison, les piques
des deux femmes, leur colère. Dingue cette façon qu’elles ont de se flanquer au
visage les fantômes d’hommes, Papa mort, Nelson envolé, et Harry lui-même une
sorte de fantôme, à voir la façon dont elles parlent de lui comme s’il n’était
pas là. Jour après jour, la mère et la fille là, sous le même toit, c’est
contre nature. Comme l’eau, il faut que le sang coule, sinon l’écume l’engorge.
La vieille dame Springer a toujours été boulotte, avec des poignets et des
chevilles comme des saucisses, mais maintenant en outre, elle a le visage
bouffi comme ces stars qui se bourrent les joues avec de l’ouate pour simuler
la vieillesse. Non seulement son visage est plus replet, il est aussi plus
large, comme si une vis, en pivotant à l’intérieur, écartait de force les
parois de son crâne, tandis que les yeux se rapetissent, et Janice prend le
même chemin malgré ses efforts pour rester mince, impossible de freiner l’hérédité.
Quand Rabbit se sent fatigué, il constate parfois que dans sa tête c’est son
père qui parle.


Un arrière-goût de citron vert dans la bouche, une passoire
en aluminium agréablement légère dans la main, il descend les marches de brique
derrière la maison, soulagé de se retrouver dehors. Il sent le quartier s’infiltrer
en lui et les voix se taisent dans son cerveau. Tout autour le vert sombre est
trempé par l’approche du soir, et pourtant l’éclat tenace de cette longue
journée surprend son œil au-dessus de la masse sombre des frondaisons. Des
toits et des lucarnes entaillent le bleu qui s’embrase et vire au marron ;
ici aussi les griffures des fils électriques et des antennes de télévision
gâchent la douceur de l’au-delà, quelques hirondelles piquent comme toujours en
fin de journée dans le plan médian du ciel au-dessus du fouillis des
arrière-cours où, à part çà et là une clôture grillagée
ou une rangée de roses trémières, presque rien ne délimite les terrains. Quand
il tend l’oreille, il perçoit des bruits de vaisselle, ou des cris d’enfants
attardés, qui partagent ce royaume avec un aboiement de chien, le cui-cui
d’un oiseau, le rythme d’un lointain marteau. Une bande de lesbiennes se sont
installées dans un groupe de maisons au bas de la rue, et on les voit circuler sans
arrêt en bottes à pointes d’acier et salopettes, charriant des échelles et des
marteaux, occupées à réparer et bricoler, elles sont capables de tout installer,
depuis les gouttières jusqu’aux portes des caves, rien ne les arrête : extraordinaire.
Quand au crépuscule il sort pour courir, il leur fait parfois bonjour au passage,
mais elles n’ont pas grand-chose à lui dire, lui une créature d’une autre
espèce.


Rabbit pousse la petite barrière branlante qu’il a construite
voici deux printemps et pénètre dans le rectangle de l’enclos plein de silencieuses
présences végétales. Les salades prospèrent entre une rangée de haricots aux
feuilles vilainement rongées et dont les tiges s’effritent sous le doigt, et un
rang de carottes empanachées que menace une invasion de plantain, de mouron et
d’euphorbe et d’une espèce pulpeuse à fleurs blanches et jaunes qui gagne quelques
centimètres chaque nuit. Elle est facile à arracher, les racines cèdent
docilement, mais il y en a tellement qu’il se lasse bientôt de désherber, de
secouer les racines pour les débarrasser de la terre humide et déposer par
paquets les tiges le long du grillage en guise de paillis et de rempart contre
l’invasion des mauvaises herbes. L’herbe qui, semée, refuse de pousser dans la
pelouse, surgit et prospère ici à l’état sauvage. Ces graines, cette abondance
de graines, répugnant, la nature, la cruelle étouffe tout. De nouveau, il pense
aux morts qu’il a connus, tant de morts, et de plus en plus nombreux, et à l’enfant
vivant, sinon le sien du moins l’enfant de quelque autre père, qui est venu le
voir aujourd’hui, ses longues jambes blanches juchées sur des talons de liège, et
à l’autre enfant, indubitablement le sien, les gènes se révèlent jusque dans le
coup d’œil effaré qu’il lance aux gens, et qui, lui, menace
de revenir. Rabbit casse les grosses feuilles de la salade (mais pas celles du
pied, trop grosses et sûrement dures et amères) et sonde son cœur en quête de joie,
d’amour et de joie, à la perspective du retour de son fils. Il ne trouve rien d’autre
qu’une masse informe d’appréhensions vagues, pareille par sa forme et sa
texture à une serviette-éponge sortie trop tôt du séchoir. Il trouve des souvenirs
par centaines, certains aussi précis que des photos et dépourvus de sens, arrachés
au néant par l’esprit pour d’obscures raisons, et d’autres de simples faits, des
choses dont il n’a pas de photos mais qu’il sait être vraies. Nos vies s’estompent
derrière nous avant même notre mort. Ce garçon, il lui a changé ses langes dans
le triste petit appartement, là-bas tout en haut de Wilbur Street, il a vécu en
sa compagnie quelques mois frénétiques dans une maison vert pomme style ranch
des pseudo Penn Villas au 26 Vista Crescent, et ici, au 89 Joseph, il l’a
regardé se muer en un lycéen affublé d’une fine moustache visible en pleine lumière,
d’un bandeau d’Indien qui le dispensait de se faire couper les cheveux et aussi
d’une petite fortune en disques de rock entassés maintenant dans la pièce
ensoleillée dont les stores baissés se trouvent précisément à la verticale de
la tête de Harry. Nelson et lui ont traversé ensemble assez d’années pour
laisser à un poteau de cèdre le temps de pourrir sur pied, et pourtant, pour
Harry, son fils est moins réel que ces feuilles de salade fripées qu’il palpe
et cueille. Triste. Qui dit cela ? Les yeux calmes de la jeune fille, qui
est passée aujourd’hui à l’agence, hantent les ombres de plus en plus denses, un
mystère survenu à ce moment précis de sa vie engourdie, tandis que, au rythme
invisible de ce marteau tout proche, la mort prend ses mesures : de jour
en jour, il sent qu’il a moins peur de la mort. Il repère un scarabée sur une
feuille de haricot et, d’une pichenette de son ongle – il a de gros
ongles aux lunules très nettes –, expédie au loin la créature
iridescente. Meurs.


Quand il rentre, Janice s’exclame :


— Tu en as cueilli pour six !


— Où est
passée Ma ?


— Elle est dans le vestibule, elle téléphone à
Grace Stuhl. Vraiment, elle est insupportable. Je crois que cette fois, ça y est,
elle sombre dans la sénilité. Harry, qu’est-ce que nous allons faire ?


— Laisser courir, non ?


— Oh, génial.


— Après tout, chérie, la maison est à elle, pas
à nous, ni à Nelson.


— Oh, va te faire foutre. Tu n’es qu’un bon à
rien.


Une illumination surgit paresseusement dans ses yeux noirs embués
par le gin.


« Et tu t’en fiches d’être un bon à rien, clame-t-elle.
Ce qui te plaît, c’est de nous voir nous chamailler.


La soirée s’écoule au milieu des grésillements mornes
de la télévision et d’une rancœur mal réprimée. Waitin’ for some lover to
call… Ma Springer, qui a daigné s’attabler avec eux dans la cuisine pour
partager la soupe pâteuse aux champignons que Janice a réchauffée, les tranches
de viande froide légèrement poisseuses de leur long séjour dans le
réfrigérateur, et toute la salade cueillie par les soins de Harry, regagne
dignement sa chambre et ferme sa porte avec une énergie dont l’écho doit
retentir dans tout le quartier, jusqu’à la maison des gouines. Quelques
voitures, en quête de putes, rôdent dans Joseph, avec ce chuintement mouillé de
pneus qui donne à Harry et Janice l’impression d’être perdus sur une île
déserte. Pour le dîner, ils ont ouvert une grande bouteille de Gallo Chablis, et
Janice n’arrête pas de s’éclipser dans la cuisine pour s’en envoyer de petits
coups, si bien que quand arrive dix heures, elle titube de cette façon que
Harry trouve odieuse. Il est plutôt indulgent pour les péchés des autres, mais
c’est vrai, il a horreur de l’incohérence, la source de tous les maux à ses yeux,
car sans cohérence il ne peut y avoir d’ordre ni de logique. Dans cet état, elle
se cogne aux embrasures de portes et pose sur le bras du canapé son verre d’où
jaillit une grosse lèvre transparente qui éclabousse la peluche grise. Côte à
côte, ils restent à regarder Battlestar Galactica puis un bout de The
Love Boat, assez pour comprendre qu’il ne s’agit pas d’une croisière de
rêve. Quand une fois encore elle se lève pour remplir son verre, il passe au
match des Phillies. Les Phillies n’ont qu’un but d’avance sur les Expos, il n’en
croit pas ses oreilles, quelle énergie. Suivent les informations, une émeute a
éclaté à Levittown à cause de l’essence, les gens balancent des bouteilles de
bière remplies d’essence ; elles explosent, on croirait des vieux films, le
Vietnam ou Budapest, mais ça se passe à Levittown, pas très loin d’ici, au nord
de Philadelphie. Un impressionnant chauffeur de camion apparaît sur l’écran, il
brandit une pancarte qui proclame SHELL À LA POUBELLE. Et toujours pas très
loin d’ici, mais dans la direction opposée, Three Mile Island et ses fuites de
neutrons radioactifs. Pour le lendemain, le temps s’annonce beau, une zone de
hautes pressions couvrant toujours la majeure partie du pays de l’est des Rocheuses
jusqu’au Maine. C’est l’heure de se mettre au lit.


Harry le sait jusqu’au tréfonds de son être, il l’a peu à
peu appris à ses dépens au fil des années, les jours où Janice s’est chamaillée
avec sa mère et a trop bu, elle insiste le soir pour faire l’amour. Pendant les
dix premières années de leur mariage, elle ne se laissait pas aller facilement,
il y avait un tas de choses qu’elle refusait de faire et ne savait même pas que
les gens faisaient, celles qui précisément accaparaient le plus l’esprit de
Harry, mais depuis, à peu près à l’époque du débarquement sur la lune, il y a
eu sa liaison avec Charlie Stavros, qui l’a aidée à se libérer, et le style de
l’époque proclamant la fin des tabous, et bien sûr aussi la mort commençant à
grignoter le corps de Janice, elle a fini par comprendre qu’il ne s’agissait
nullement d’un précieux réceptacle et qu’aucun surhomme ne viendrait jamais le revendiquer.
Harry n’a plus de raisons de se plaindre. À vrai dire, si dans ce domaine
quelqu’un avait des raisons de se plaindre, ce serait elle, et de lui. À un
certain moment, peu après l’arrivée de Carter au pouvoir, son intérêt pour la chose,
jusque-là d’une constance raisonnable, s’était mis à vaciller, et ils
traversent désormais une crise de confiance. Il accuse l’argent, le fait qu’enfin
il en ait assez et se sente du même coup en tout point comblé ; de plus, la
valeur de l’argent lui-même, en sécurité à la banque, ne cesse de diminuer, et
c’est encore un souci, en faire quoi, qui vient s’ajouter à tout le reste :
les Phils, les morts et le golf. Il s’est pris d’une véritable passion pour le
golf depuis qu’ils se sont inscrits au Flying Eagle, sans pourtant faire
beaucoup de progrès, ou du moins sans jamais parvenir à retrouver cette quasi-félicité,
ce sentiment d’une pureté et d’une, énergie absolues tapies dans la tension de
ses muscles, que parfois, du temps de ses premières parties nonchalantes, lui
donnaient certains coups heureux. Un sport à l’image de la vie, dont il est
vain de vouloir précipiter le cours et dont le principe sous-jacent répugne aux
classifications. Bras tendus, comme des cordes, se
chapitre-t-il parfois, avec un succès appréciable, puis, quand cela ne marche
pas, Déplace ton poids. Ou, Le coude, raide le coude, ou,
Garde l’angle, c’est-à-dire l’angle entre la canne
et le bras quand les poignets remontent. Il se dit parfois que tout est une question
de mains, ou encore d’épaules, et même de genoux. Les genoux, il n’arrive pas à
les contrôler. En un sens, il avait davantage l’instinct du basket. Si pour
marcher dans la rue on s’avisait de réfléchir autant que pour jouer au golf, on
finirait par tomber du trottoir. Pourtant, un coup bien envoyé ou une belle
petite approche en plein sur le drapeau lui donnent cette impression de
félicité qui lui venait jadis quand il pensait aux femmes, s’imaginait en tête
à tête avec une femme sur une île.


Janice, nue, émerge de la salle de bains, heurte le
chambranle de la porte en regagnant leur chambre. Nue, elle titube jusqu’au lit
où il essaie de lire Le Bulletin du Consommateur de juillet, s’affale
près de lui et fourre sa langue dans sa bouche. Une saveur de vinasse, de
salami, et de dentifrice, tandis que son esprit s’efforce
encore de statuer sur les vertus et les faiblesses de l’immense gamme d’ouvre-boîtes
passés au crible en caractères serrés sur cinq pages. Les modèles Sunbeam sont
les plus efficaces pour ouvrir les boîtes rectangulaires et cabossées, pourtant
ils perforent les boîtes de café avec tant de violence que les grains se
répandent. Partout ailleurs, surgissaient de redoutables échardes de métal, les
aimants s’agrippaient avec tant de force que le contenu des boîtes avait
tendance à éclabousser, les lames ne parvenaient pas à atteindre les gorges
trop profondes, et certaine petite lamelle de plastique s’usait tellement vite
que le modèle (Ekco C865K) avait été jugé inacceptable. Au milieu de ces distinctions
subtiles, surgit la langue de Janice, pareille à une anguille avide et aveugle,
provoquant sa colère. Depuis qu’à l’approche de la quarantaine, elle s’est fait
cautériser les trompes pour en finir avec les inconvénients de la pilule, un
démon de frustration (jamais plus d’enfant jamais jamais) a paré sa sexualité d’une
animation factice, d’un élan balourd. Dans ses yeux, tandis que son visage
recule, renonçant au baiser auquel a résisté Harry au prix de quelques trémoussements,
aucune lueur d’une authentique conscience de sa présence, rien d’autre que le
reflet vitreux de l’alcool et un désir morne et dépourvu de tendresse. À la
lumière de la lampe, renonçant à lire, il voit maintenant, à la base de son cou,
la chair odieusement vieillissante, rougeâtre et tendue comme une cicatrice de
brûlure. Jamais il ne verrait tout ça si distinctement s’il n’avait pas mis ses
lunettes.


— Grand Dieu, dit-il, laisse-moi au moins
éteindre.


— J’aime mieux avec la lumière, insiste la voix
pâteuse. J’aime tous ces poils gris sur ta poitrine.


Du coup, son intérêt s’éveille.


— Y en a beaucoup ?


Il essaie de voir au-delà de son menton.


« Ils ne sont pas gris, simplement blonds, non ?


Lui rabattant le drap jusqu’à la ceinture, Janice s’accroupit
pour l’examiner poil par poil. Ses seins pendent si bas que
les tétons, granuleux comme de la viande de hamburger, oscillent deux
centimètres au-dessus du ventre de Harry.


— Tiens, en voilà un gris, et un autre.


Elle arrache un à un les poils gris.


— Aïe ! Merde, Janice. Arrête.


Il bombe le ventre, et les tétons de Janice disparaissent, ses
seins s’écrasent contre ses côtes fragiles. Furieux de cette intrusion, il lui
agrippe les cheveux d’une main, l’autre maintenant ouverte la revue où il s’efforçait
de s’instruire sur les aimants qui se bloquent et, arquant le dos, la rejette à
l’autre bout du lit. Embrumée par l’alcool et croyant à des préliminaires, Janice
rabat encore davantage le drap et, d’une main maladroite et frémissante, lui
empoigne la bite. Elle vient de se laver les mains et elle a la peau froide. Dans
Le Bulletin du Consommateur, la page suivante, imprimée
en caractères bleus, interroge : Fraîcheur estivale 1979 : climatiseur
ou ventilateur ? Il essaie de parcourir la liste de leurs avantages et
inconvénients respectifs (Encombrant et lourd à installer contre Léger
et portable, Consommation onéreuse contre Consommation
économique, on dirait que le ventilateur marque tous
les points), mais il ne parvient pas à se dissocier tout à fait du tumulte qui
se déchaîne sous sa taille, où les doigts impatients de Janice semblent, inlassables,
réitérer la même question, sans obtenir la réponse qu’ils souhaitent. Furieux, il
projette la revue contre le mur derrière lequel dort Ma Springer. Plus
circonspect, il retire ses lunettes, les glisse dans le tiroir de sa table de
chevet, et éteint la lampe.


La chair importune de sa femme doit alors lutter contre la
subite envie de sommeil qui, avec l’obscurité, accable Harry. La journée a été
longue. Réveillé à six heures et demie, il s’est levé à sept. Ses paupières, devenues
trop minces, ne tolèrent plus la lumière de l’aube. Même maintenant à l’approche
de minuit, il sent pivoter vers lui le petit jour du lendemain matin. De
nouveau, il évoque l’apparition aux yeux bleus où il a cru reconnaître le fruit
du mélange de leurs gènes, à Ruth et à lui, ce qui lui rappelle alors le souvenir,
surgi de si loin, de cette Ruth que la première fois il a baisée debout, dans
la rue, Summer Street, un « Hé » de surprise lui échappant à la vue
de sa beauté, son corps, un long bas-ventre dressé dans la lumière du
lampadaire, sa bite à lui plantée roide dans le corps magnifique qui le surplombait,
Hé, quelle déchéance, quelle mélancolie qu’un acte si glorieux ait
dégénéré en ce fouissage confus de deux vieux corps, l’un engourdi, l’autre
ivre. Sa bite refuse toujours de se dresser, et les manipulations confuses de Janice
se font hargneuses ; elle concentre dessus ses efforts, qui se font brûlants
comme des rayons de soleil centrés par une loupe sur un morceau de soie, les
gosses s’amusaient à tuer les fourmis de cette façon, Harry regardait mais sans
jamais participer. Nous sommes déjà bien assez cruels sans le faire exprès. Il
est ulcéré qu’avide de diluer son habituel sentiment d’abandon, irritée par sa
querelle avec sa mère et peut-être aussi effrayée par la perspective du retour
de leur fils, Janice ne lui laisse aucune zone secrète où son sang pourrait se
concentrer, comme il s’était concentré derrière sa braguette pendant un cours d’algèbre
en terminale, un jour qu’il était assis près de Lotty Bingaman, elle avait levé
la main pour signaler qu’elle connaissait la réponse, et son geste avait révélé
des aisselles poilues, plaquant davantage encore le mince coton de son chemisier
contre l’élastique de son soutien-gorge, dont la couleur saumon filtrait au
travers. Puis la peur que la cloche sonne et qu’il soit obligé de se lever avec
son érection.


Il se décide à sucer les mamelons de Janice, dans l’espoir
de se secouer, tout ça devient gênant. Une pause au sommet, une pause au sommet
est indispensable pour déclencher l’élan. À l’intérieur de la silhouette sombre
qui le surplombe, il voit scintiller sa propre salive ; la tête du lit est
placée entre deux fenêtres abritées de la lumière, celle du soleil comme celle
de la lune, par un immense hêtre pourpre dont les feuilles laissent encore
filtrer un peu de lumière.


— Que c’est bon.


Dommage, ce « bon ». « Bon » ne suffit
pas. Sans une ombre de violence ou de viol, ce n’est plus qu’une banale corvée,
un banal devoir. Et dire que, pendant tout ce temps, Lotty, assise là près de
lui, brûlait d’envie de se faire baiser. Pas seulement par lui. Elle cachait
une envie sale entre ses cuisses, les murs des toilettes disaient vrai, ces
dessins et ces graffiti apposés par les mêmes gosses qui massacraient les fourmis
à la loupe, ce petit ploc poisseux quand elles mouraient, nettement perceptible,
y avait-il aussi un petit bruit poisseux quand les filles ouvraient les cuisses ?
La pensée qu’elle savait, savait quand elle levait la main, que son
corsage se tendait avec des plis qui tous pointaient vers ses tétons et qu’un
bord de son soutien-gorge dépassait dans l’échancrure de coton ombrée de
bouclettes virginales, et que lui était là aux aguets, voilà qui fait sourdre
le sang. Dans les ténèbres crispées et houleuses, séparé par une simple
épaisseur de plâtre de Ma Springer qui cuve sa rogne dans son sommeil, Harry, comme
nonchalamment, offre sa bite enfin raidie à la main de Janice. Le pieeeed !


Mais toutes ces déambulations à l’intérieur de son propre
cerveau ont émoussé l’ardeur de Janice, ce que suggère la caresse de sa main, trop
lourde, aussi, mû par un désir désespéré de survie, il lui susurre « Suce »
à l’oreille, « Suce ». Ce qu’elle fait, en lui tournant le dos, sa
tête lourde sur le ventre de Harry. En diagonale sur le lit, il étire un bras comme
pour prendre son essor, et lui caresse le cul, les deux globes inférieurs de sa
croupe moins sphériques qu’ils ne l’étaient jadis, avec, entre, la toison plus
accessible à ses doigts. C’est quand elle est partie rejoindre Stavros qu’elle
a appris à sucer, mais à vrai dire, elle n’y met guère d’enthousiasme, grignote
plutôt le bout du gland, deux ou trois centimètres, pas plus. Pour rester
excité, il essaie d’évoquer Ruth, la ferveur de ce « Hé » et la façon
dont un jour elle l’avait avalé, mais avec des détails de ce genre, l’effort ramène
le remords des mois partagés et, la trahison éventée, sa décision de la quitter,
avec au bout du compte, la tristesse et l’amertume de toute l’histoire.


Janice le laisse échapper à sa bouche et demande :


— À quoi penses-tu ?


— Au travail, ment-il. Charlie m’inquiète. Il
prend tellement soin de sa petite personne qu’on n’ose plus rien lui demander. On
dirait que maintenant c’est moi qui dois m’occuper de la plupart des clients.


— Ma foi, pourquoi pas ? Tu t’octroies un
salaire double du sien, et il est là depuis toujours.


— Ouais, mais moi, j’ai épousé la fille du patron.
Lui aussi il aurait pu, mais voilà, il ne l’a pas fait.


— Ce n’était pas le mariage qui nous intéressait,
dit Janice.


— C’était quoi ?


— Passons.


Distraitement, il lui caresse ses longs cheveux, rendus très
doux par l’eau de la piscine et qui ruissellent jusque sur sa poitrine.


— Deux gosses se sont pointés au garage en fin d’après-midi,
commence-t-il, puis se ravise.


Alors que chez elle la bouffée de désir s’est dissipée, sa
bite a durci, les muscles antagonistes de l’angoisse enfin décontractés. Mais
elle, tout son corps s’est détendu, et elle dort, le visage contre sa bite.


— Tu me veux dans toi ? demande-t-il
doucement, sans obtenir de réponse.


Il la repousse pour libérer sa poitrine et fait pivoter le
corps inerte, si bien qu’ils se retrouvent allongés côte à côte et qu’il peut
la prendre par-derrière. Quand il la pénètre, elle se réveille suffisamment
pour s’écrier « Oh ». Prestement admis, il pompe lentement, remontant
le drap sur leurs deux têtes. Pas encore assez chaud pour choisir entre le ventilateur
et le climatiseur, tous deux sont relégués quelque part dans le grenier, tout
au fond, sous l’avancée poussiéreuse, on risque un tour de reins à vouloir les
sortir de là, il n’a jamais aimé le froid des climatiseurs même quand seuls les
cinémas en étaient équipés et qu’ils passaient pour un luxe capable d’inciter
les gens à quitter le trottoir brûlant, le mot RÉFRIGÉRÉ assorti de glaçons
vert-bleu plaqué sur la marquise, lui a toujours trouvé
plus sain de respirer l’air que Dieu nous a donné si dégueulasse soit-il, suffit
de laisser son corps s’adapter, la Nature est capable de s’adapter à tout. N’empêche
qu’il y a de ces nuits, poisseuses, avec en bas dans la rue le chuintement
mouillé des voitures qui passent, les gosses, vitres baissées ou capotes rabattues
et radios qui braillent au moment précis où le sommeil vous emporte, et la peau
qui se hérisse au moindre contact du drap et un unique moustique qui se démène
dans la chambre. Sa bite est roide comme de la pierre à l’intérieur d’une femme
endormie. Il lui caresse le cul, le sillon niché contre son ventre, faut qu’il
se remette au jogging, le sillon entre les deux moitiés et ce coin tout au fond
du sillon, le contraire d’un téton, il a fini par comprendre insensiblement au
fil des années qu’elle n’avait aucune objection à ce genre de caresses, même
que tout à l’heure sous lui quand il avait fourré la main sous son cul, on
aurait dit que ça lui plaisait. Maintenant lui aussi se caresse un peu pour s’assurer
qu’il reste dur, il l’est, épais comme un tronc à l’endroit où il jaillit de l’herbe,
les nervures des racines, les deux lunes jumelles sombres de Janice qui avalent
et rejettent, un petit clapotis poisseux. La longue courbe molle et luisante de
son flanc, des côtes à la hanche, flotte sous ses doigts, nonchalante comme une
glissade de mouette. L’amour l’a apaisée, l’alcool l’a emportée. Bénie soit
cette drogue.


— Jan ? chuchote-t-il. Tu dors ?


Il n’est pas mécontent d’être ainsi rejeté, au lit une autre
conscience est une responsabilité, un écueil dans le flot de ses pensées. Un
peu plus loin dans la même revue, un article, « Comment financer l’achat d’une
voiture ? », qu’il aurait intérêt à lire pour des raisons
professionnelles, bien que ce genre de problème ne l’intéresse nullement, il n’arrive
pas à chasser de son esprit cette idée qu’ils ont remarqué que les grains de
café jaillissaient de la boîte perforée. Janice ronfle : un raclement solitaire
de respiration en plongée, à une profondeur telle que son nez se transforme en
harpe. Gros comme la nuit, le cul indifférent de Janice
l’enveloppe de toutes parts dans cette pièce où sur le plafond jouent des taches
de lumière de la rue filtrées par le hêtre. Il décide de la baiser, la roideur
de sa bite le torture. Après tout, c’est elle qui a voulu le faire bander. Le
doryphore qu’il a chassé d’une pichenette hante son esprit comme un modèle de délicatesse.
Tiens bon, fille de rêve. Trois de ses doigts se posent sur le flanc de Janice,
l’auriculaire haut levé comme pour compter par jeu. Soucieux de ne pas la
réveiller, il est furtif, mais inflexible, rapide, et pur. L’orgasme lui gèle
la peau du crâne et lui bloque le cœur, toujours furtivement ; voici des
mois qu’il n’a pas joui avec cette violence. Qui donc prétend que la panne
sèche le menace ?


— Aucun problème pour frapper la balle, dit
Rabbit le lendemain après-midi, mais bon Dieu, pas moyen de marquer.


En maillot de bain vert, il est assis à une table blanche, à
son Club, le Flying Eagle Tee and Racquet, en compagnie de ses partenaires de
golf et de leurs épouses, dans le cas de Buddy Inglefinger, sa petite amie. Buddy
a jadis eu une épouse lui aussi, mais elle l’a plaquée pour un poseur de câbles
téléphoniques qui vit du côté de West Chester. Il était évident que cela
arriverait un jour, il faut bien le dire, les petites amies de Buddy, ce sont
des minables.


— T’est-il jamais arrivé de marquer ?
raille Ronnie Harrison, d’une voix si forte que les têtes se retournent dans la
piscine. Depuis trente ans que Rabbit connaît Ronnie, il ne l’a jamais aimé, un
de ces m’as-tu-vu de vestiaire toujours à se savonner en s’exhibant aux yeux de
tout le monde, même que les Juniors en rougissent de honte, et qui autrefois, au
basket, se démenait en suant comme un bœuf et en jouant des coudes pour essayer
de compenser par sa force le style qui lui faisait défaut. Pourtant quand
Janice et Harry sont entrés au Flying Eagle, ce sacré vieux Ronnie était déjà
là, avec une honorable situation dans les Assurances
Schuykill, et une épouse bon chic bon genre qui avait longtemps été institutrice
et au lit devait être formidable, vu que Ronnie ne parlait jamais d’autre chose,
en avait plein la bouche sur ce chapitre, au vestiaire. Ses cheveux roux et
crépus, qu’il avait commencé à perdre peu après le lycée, sont passablement
clairsemés sur le dessus du crâne, et sous l’effet des ans et de la respectabilité,
il a perdu un peu de son ardeur. Des tempes aux coins des yeux, sa peau est
parcheminée et bleuâtre, et Rabbit n’a pas le souvenir que ses sourcils étaient
blancs. S’il aime jouer au golf avec Ronnie, c’est qu’il adore le battre, ce
qui n’est pas trop difficile ; il a un de ces swings saccadés et trop
appuyés qui caractérisent les petits courtauds et quand il s’excite, il a
tendance à racler et à expédier de grosses mottes en plein dans les broussailles.


— On m’a dit que Harry faisait de beaux scores, susurre
Thelma, la femme de Ronnie.


Elle a un visage menu facile à oublier, arbore toujours le
même style de maillot démodé, un maillot une pièce à jupette plissée, et on la
voit souvent avec une serviette drapée sur les épaules ou autour des chevilles,
comme pour se protéger du soleil, elle a un coup de soleil sur le nez, mais partout
ailleurs, son corps est de la même couleur terne. Ses cheveux, châtain clair et
ondulés, grisonnent mèche par mèche. Chaque fois qu’il la regarde, Rabbit se
demande malgré lui ce qu’elle est contrainte de faire pour rendre Harrison
heureux. Il le devine, elle n’est pas dénuée d’intelligence, mais l’intelligence
ne l’a jamais beaucoup intéressé chez les femmes.


— En 1951, j’ai battu le record du canton en
deuxième ligne, dit-il sur la défensive, et ajoute histoire de se défendre mieux :


« Pas de quoi se vanter.


— Y a beau temps qu’il a été battu, se croit tenu
d’expliquer Ronnie. Par des Noirs.


— C’est le destin de tous les records, glisse
Webb Murkett, avec son tact habituel. C’est drôle, on dirait que les milles que
courent les gosses d’aujourd’hui se sont rapetissés. Tiens, en natation, impossible
de tenir à jour le registre des records.


Webb est l’aîné de leur quatuor d’habitués, la cinquantaine
bien sonnée – un monsieur bien, maigre et réfléchi, qui dirige une
entreprise de Toitures et Revêtements, Pose et Fournitures, à la voix râpeuse
et lénifiante, au long visage fractionné longitudinalement par des rides
profondes, et aux yeux noisette presque invisibles sous le fouillis ambre des sourcils.
De plus, au golf, c’est lui le plus régulier. La seule chose irrégulière chez
lui, il en est à sa troisième épouse ; celle-ci s’appelle Cindy, une
petite nana dodue au dos brun qui sent encore le lycée, bien qu’ils aient deux
gosses, un garçon et une fille, cinq et trois ans. Ses cheveux, coupés court et
trempés, sont rejetés de côté, comme si elle venait de plonger, et quand elle
sourit, ses dents luisent anormalement blanches et régulières dans son visage
bronzé, marqué de petites taches roses sur les rondeurs de ses joues où pèle la
peau. Son air sexuellement neutre est assez excitant, bien que ses nichons se
dandinent et frémissent dans les petits hamacs triangulaires du soutien-gorge. Elle
porte un de ces minimaillots noirs avec, en guise de bretelles, un ou deux simples
cordons entre la nuque et l’amorce du sillon de sa croupe, un sillon plus ou
moins visible selon le relâchement de son cache-sexe noir. Harry admire Webb. Webb
paraît toujours bien dans sa peau, et ça lui réussit.


— Une meilleure alimentation, vous ne croyez pas
que c’est ça le secret, gazouille la petite amie de Buddy Inglefinger, d’une
voix flûtée de gamine qui jure avec son visage épaté. Elle est vaguement professeur
de thérapie physique, bien que sa silhouette n’ait rien d’extraordinaire. Pour Harry,
les filles que traîne Buddy dans son sillage illustrent de façon édifiante les
inconvénients du célibat – coriaces petites secrétaires et serveuses
de restaurant, ex-enfants-fleurs à l’air de sorcières avec leurs queues de
cheval grisonnantes et leurs poitrines plates chargées de bijoux navajos, sous-chefs
du personnel obèses, employées dans les sinistres immeubles de bureaux aux murs
aveugles en retrait de Weiser, où elles passent leurs journées à jeter des feuilles
d’ordinateur dans la corbeille à papier. Des femmes confites dans l’oubli, jambes
crayeuses et visages légèrement tordus, comme catapultées dans leur trentaine
par un coup assené de biais. Harry ne sait pourquoi, mais elles évoquent pour
lui des pirates, crâneuses et mutilées, mais sans bandeau sur l’œil. Bon Dieu, comment
s’appelle déjà celle-ci ? À peine une demi-heure qu’on la leur avait
présentée, mais bien sûr tout le monde était encore ivre de golf.


Buddy l’a amenée, aussi le silence se faisant pesant, il est
bien obligé de lui donner la réplique :


— À mon avis, tout est une question d’entraînement.
Même dans les écoles secondaires, les moniteurs ont maintenant un tas de trucs
techniques qu’autrefois seuls les athlètes de grande classe finissaient par
découvrir, de façon pragmatique bien sûr ; de nos jours, même un athlète extraordinaire
n’est plus tellement extraordinaire, il y en a toujours une douzaine qui se
bousculent derrière lui. Ou elle.


Son regard effleure tour à tour chacune des femmes, par une
sorte de rituel docile. Pas de risque que le féminisme le surprenne garde
baissée, il a tenu le crachoir dans trop de bars.


« Sans compter que dans certains pays, comme en
Allemagne de l’Est ou en Chine, ils bourrent leurs athlètes de stéroïdes, comme
du bétail, ils sont à peine humains.


Buddy porte des lunettes à monture en acier comme seuls en
portaient autrefois les ouvriers tourneurs, pour se protéger les yeux contre
les raclures de métal. Buddy fait on ne sait trop quoi dans l’électronique, et
son esprit est ainsi, trop précis. Il poursuit, acharné à bien se faire
comprendre :


— Même au golf. Palmer, et maintenant Nicklaus, ils
se sont fait piétiner et éjecter par des gosses dont personne n’a jamais
entendu parler, là-bas dans le Sud, les petites universités les fabriquent en
série, comme des clones, on ne se souvient même plus de leurs noms d’un tournoi
à l’autre.


Harry essaie toujours de voir les choses avec du recul.


— Si les records tombent, c’est leur faute, dit-il.
Jamais Aaron n’aurait dû jouer, ils l’ont gardé uniquement pour qu’il batte le
record de Ruth. Je me souviens du temps où, au lycée, le mille en cinq minutes
était un miracle. Maintenant, même les filles en sont capables.


— C’est extraordinaire, glisse la petite amie de
Buddy, à son aise dans ce genre de conversation, ce dont le corps humain est
capable. N’importe laquelle d’entre nous pourrait empoigner et soulever une
voiture par le pare-chocs avant, à condition d’être motivée. Si par exemple, un
de nos gosses était coincé sous les pneus. Les journaux sont pleins de ce genre
de faits divers, et à l’hôpital où j’ai fait mes études d’infirmière, les
médecins étaient capables d’aligner à la demande les statistiques. Nous
laissons perdre la moitié de notre énergie musculaire.


Webb Murkett taquine :


— Tu entends, Cin ? Si toutes les
stations-service ferment, tu pourras toujours ramener l’Audi à la maison sur ton
dos. Non, sérieusement. J’ai toujours admiré les hommes qui parlent une douzaine
de langues. Si le cerveau est un ordinateur, pensez à toutes les cellules
grises que ça suppose. Pourtant, on dirait qu’il y a encore pas mal de place disponible
là-dedans.


Sa jeune épouse lève les mains en silence pour tordre ses
cheveux trempés, si courts qu’elle a du mal à les empoigner. Le geste soulève
doucement ses seins nichés dans leurs petites écharpes noires et trempées, révélant
la forme des deux tétons durcis. Une serviette blanche est posée sur ses cuisses,
comme pour épargner à Harry de rêver à sa chatte. Ce qui le refroidit chez la
petite amie de Buddy, il le sait, c’est qu’elle a des boutons, non seulement
sur le menton et le front, mais aussi sur les cuisses, l’intérieur des cuisses
tout en haut, comme une maladie vénérienne. Georgene ? Géraldine ? Elle
poursuit, de la même voix flûtée et trop enthousiaste.


— Ou encore ce pouvoir qu’ont les yogis de se
soulever du sol ou de se projeter des milliers d’années dans le passé. Edgar
Cayce cite des foules d’exemples. Rien à voir avec le surnaturel, je n’arrive
pas à croire en Dieu, il y a trop de souffrance, partout les yogis se contentent
d’exploiter des pouvoirs que nous possédons tous, mais n’exploitons jamais. Tout
le monde devrait lire Le Livre des Morts des Tibétains.


— Vraiment ? raille Thelma Harrison.


Le silence envahit leur petit groupe. Fantomatique et
inquiet, le chatoiement verdâtre de la piscine court sur leurs visages, tandis
que leur parvient le halètement d’un enfant qui barbote. Webb intervient
aimablement :


— Tenez, sans aller si loin, nous avons eu l’autre
jour une expérience assez terrifiante. J’ai acheté un Polaroid, un SX-70
Land Camera, un des derniers modèles, histoire de donner aux gosses de quoi s’occuper,
et le comble c’est que nous sommes tous fascinés, c’est surnaturel, voir le
cliché se développer, là sous vos yeux.


— Le genre de truc, dit Cindy, qui vous crache le
truc, tiens, comme ça.


Elle fait une grimace en louchant et tire la langue avec un
bruit de crécelle. Tous les hommes se tordent de rire.


— Le Bulletin du Consommateur en parle, dit
Harry.


— C’est de la magie, leur dit Cindy. Webb, y a
pas à dire, ça l’excite.


Quand elle sourit, ses dents ont l’air minuscules, tant les
gencives saines descendent bas, comme chez les bébés.


— Pourquoi mon verre est-il vide ? demande
Janice.


— C’est la tournée des perdants, hurle
littéralement Harry.


Quelques années plus tôt, ce genre de beuglement aurait été
l’apanage des hommes, mais maintenant, les deux sexes ont suffisamment l’habitude
des spots télévisés pour savoir qu’il est de bon ton de se comporter ainsi, de
la gaieté, du bruit, toujours et partout pendant les week-ends, au bar, près du
barbecue, sur les plages, les solariums et les pentes des montagnes.


— Les gagnants ont payé la première tournée, lance-t-il inutilement, comme s’il se trouvait au milieu d’inconnus
ou d’amnésiques, tandis que des bras s’agitent pour appeler la serveuse.


L’équipe de Harry a perdu le Nassau, mais, lui semble-t-il, par
la faute de son partenaire. Buddy est tellement cloche, même quand il décoche
deux bonnes balles, il rabote, et il lui faut trois putts pour loger sa balle. Tandis
que Harry, lui, a bien envoyé ses balles, sinon toujours dans l’axe : bras
tendus comme des cordes, descendre lentement, et regarder la balle, jusqu’à
ce qu’elle paraisse se gonfler. Il a terminé par un birdie sur le long parcours
à normale-5 qui se tortille le long du ruisseau au lit de sable orange
envahi de cresson, presque jusqu’à la pelouse du club, et ce triomphe (ce lapement
avide du bois que fait la coupelle pour accueillir une balle longue) éclipse
pas mal de doubles foirages et pare, de la certitude limpide qu’il a de son
omnipotence et de son immortalité, le spectacle de l’eau chlorée qui scintille,
les visages et les torses ruisselants de soleil de ses compagnons, et le flanc
vallonné et piqueté d’ombre du mont Pemaquid, là où s’amorce la forêt au-dessus
des bandes rases et luisantes des fairways. Il se sent frère de cette montagne
dans la lumière au déclin. Le mont Pemaquid n’a été dompté que depuis peu ;
pendant les deux siècles où Mt. Judge régnait sur l’agglomération de
Brewer en pleine croissance, la montagne voisine était restée, sinon tout à
fait un désert inexploré, du moins un lieu étrange et menaçant, où les hôtels faisaient
faillite ou encore brûlaient, et où seuls s’aventuraient les alpinistes, les
amoureux et les criminels en fuite. Les promoteurs du Flying Eagle (nom
emprunté à un oiseau, probablement un faucon que le premier arpenteur avait repéré
et interprété comme un présage) avaient acquis pour une bouchée de pain cent
cinquante hectares au pied de la montagne ; tandis que les bulldozers
broyaient les trembles, les peupliers, les noyers blancs et les églantiers de
la seconde génération, pour les enfouir dans les tranchées boueuses destinées à
devenir des terrains de golf et de tennis en terrasses, les gens avaient prédit
l’échec du club, le canton disposant déjà du Brewer Country Club au sud de la
ville, réservé aux médecins et aux Juifs, et dix milles plus au nord, du
Tulpehocken Club tapi derrière ses murs de pierre et ses grandes clôtures de
fer forgé, pour les vieilles familles des papeteries et leurs hommes de loi, sans
oublier, pour les manants, plusieurs parcours publics de neuf trous fourrés çà et
là au milieu des champs. Mais c’était oublier une autre classe sociale, des
hommes encore jeunes qui avaient prospéré dans le commerce de détail, les
industries de service et l’exploitation des données de la nouvelle technologie,
et qui eux se moquaient des barmen en livrée et des salons ouatés, et ne se
formalisaient nullement du pavillon préfabriqué ni de devoir balayer eux-mêmes
les courts du Flying Eagle ; à leurs yeux, la moquette polyester qui
garnissait les douches et les vestiaires paraissait un luxe, et un distributeur
de Coca-Cola dans le couloir au sol cimenté, une présence familière. Ils
étaient heureux de pouvoir, à longueur d’été, jouer selon les règles d’hiver
sur les fairways lépreux et trop jeunes et, pour solde de tous leurs privilèges,
acquitter les cinq cents dollars, devenus par la suite six cent cinquante, de
leur cotisation annuelle, plus une petite fortune en notes de bar. Des années
durant, Fred Springer avait intrigué pour se faire admettre au C.C. de Brewer –
le Tulpehocken lui était tout aussi inaccessible que le Sacré Collège, il le
savait – mais en pure perte ; et voici maintenant que sa fille
Janice porte des shorts blancs et signe ses notes de bar tout comme les
héritières de Sunflower Beer et des Aciéries Frankhauser. Comme une Du Pont. Au
Flying Eagle, Harry se sent dans le coup, purifié, choyé ; à leur table, il
est le plus gros, il lève la main et une serveuse en uniforme, chemisier vert
uni et jupe à carreaux blancs et verts, vient prendre la commande pour renouveler
leurs boissons en ce dimanche de pénurie d’essence. Elle ne lui demande pas son
nom ; ici, tout le monde connaît son nom. Son nom à elle, Sandra, est
cousu sur la poche de son chemisier, comme la petite amie de Harry elle a une
peau laiteuse, mais elle est plus petite, et la femme lasse qu’elle deviendra
un jour a déjà envahi les traits de son visage.


— Vous croyez à l’astrologie ? demande
brusquement à Cindy Murkett la poule de Buddy.


Peut-être est-ce une lesbienne, voilà pourquoi Harry n’arrive
pas à retenir son nom. Un nom tout en rondeurs, rien à voir avec Gertrude.


— Je ne sais pas, dit Cindy, ses yeux soudain
écarquillés de surprise très blancs dans le masque de son bronzage. Il m’arrive
de lire les horoscopes dans les journaux. Ils disent des choses qui ont l’air
tellement vraies, mais qui sait s’il n’y a pas un truc là-dessous ?


— Ce n’est pas un truc, c’est une science, et
très ancienne, la plus ancienne de toutes les sciences.


Perturbé par cette agression sur le repos de Cindy, Harry se
tourne vers Webb, et lui demande si hier soir il a regardé les Phillies.


— Les Phillies sont foutus, coupe Ronnie Harrison.


Buddy leur sert la statistique qui précise que sur leurs trente-quatre
derniers matches, ils en ont perdu vingt-trois.


— J’ai été élevée dans la religion catholique, explique
Cindy à la petite amie de Buddy, d’une voix si basse que Harry doit tendre l’oreille.
Les prêtres disaient toujours que ces choses-là sont l’œuvre du Diable.


Tout en révélant ce secret, elle joue avec le petit crucifix
qui pend à son cou, attaché à une chaîne si fine qu’aucune trace n’a marqué son
bronzage.


— L’absence de Bowa leur a coûté cher, dit non
sans raison Webb, qui fourre une nouvelle cigarette dans son visage plissé, soulevant
sa lèvre supérieure avec l’automatisme d’un chameau. Il a marqué un 84 cet
après-midi, avec un certain nombre de trois putts.


Janice est en train de demander à Thelma où elle a acheté ce
si joli maillot de bain. Elle est sûrement ivre.


— Ce genre-là, on ne le trouve plus chez Kroll, l’entend
dire Rabbit.


Janice porte un deux-pièces bleu, style Op un peu passé de mode, avec un pull blanc plus ou moins assorti à sa tenue
blanche de tennis, jeté comme une cape sur ses épaules. Elle tient une
cigarette et Webb Murkett se penche pour lui offrir du feu avec son briquet à
gaz orné de turquoise. Elle n’est pas mal, se dit Harry, se souvenant comment
il l’a baisée pendant qu’elle dormait. Mais dormait-elle vraiment, il lui a semblé
l’entendre gémir et, aussitôt après, elle s’est arrêtée de ronfler. Comparée au
corps flasque et blême de Thelma, la silhouette de Janice déborde d’énergie et
de galbe, les os de ses genoux impriment leur relief dans sa peau tandis qu’elle
se penche vers la flamme. Son geste est empreint d’une grâce née de l’habitude.
C’est la fille de Fred Springer, et Webb la respecte.


Harry se demande où se trouve sa fille cet après-midi, à la
campagne peut-être. Occupée à préparer le dîner, après avoir nourri le bétail, ou
à d’autres besognes. Dans la cambrousse, il n’y a guère de différence entre les
dimanches et les autres jours, jamais de congé pour les bêtes. Sera-t-elle allée
à l’église ce matin ? La religion n’intéressait pas Ruth. Il n’arrive pas
à se représenter Ruth à la campagne. Pour lui, c’était une citadine, venue de
ces rangées denses de maisons de briques rouges qui s’accommodent de tout. Les
verres arrivent. Cris d’enthousiasme, comme à la télé dans les pubs de bière, et
Cindy Murkett décide de mériter le sien en retournant à l’eau. Quand elle se
lève, des petits carrés marquent le dos de ses cuisses et le slip de son bikini
noir, encore mouillé, s’accroche en deux arcs à une bande de peau sous deux
fossettes symétriques gravées dans sa graisse comme de petits tourbillons ;
à ce spectacle, Harry se sent pris de vertige. N’emmenait-il pas souvent Ruth à
la piscine publique de West Brewer, autrefois ? Memorial Day. L’odeur d’herbe
écrasée sous la serviette humide étalée à l’ombre des arbres, à l’écart du bassin
carrelé. Maintenant on se prélasse dans des sièges de métal émaillé qui, quand
on n’a pas de coussin, impriment des dessins gaufrés sur le dos des cuisses. La
montagne se rapproche. Le soleil s’empourpre au-delà de la ville, saupoudre d’or
les cimes des arbres dont la crinière coiffe la crête du
Pemaquid et creuse des poches d’ombre entre chacun des arbres de la forêt ondulante
qui, tel un tapis de haute laine, couvre les hectares qui séparent la crête du
terrain de golf. Là-bas, le long du onzième fairway, des hommes se frayent
encore un chemin, minuscules insectes. Tandis que ses yeux s’abandonnent à ces lointains,
Cindy se jette à l’eau et quelques gouttes cinglent la poitrine nue de Harry, qui
lui paraît aussi vaste que la montagne qui se dore au soleil. Il formule les
mots dans son esprit : Hier soir en rentrant à la maison j’ai entendu
une drôle d’histoire à la radio…


— … si j’avais vos jolies jambes, Janice, conclut
au même instant l’épouse de Ronnie, non sans envie.


— Oh, mais vous, vous avez encore de la taille. Moi
l’embonpoint de la quarantaine me guette. Harry me trouve faite comme un cornichon.


Elle pouffe. Elle pouffe, puis se met à tituber.


— On dirait qu’il dort.


Il ouvre les yeux et annonce à la cantonade :


— Hier soir en rentrant, j’ai entendu une drôle d’histoire
à la radio.


— Ils n’ont qu’à foutre Ozark à la porte, insiste
Ronnie, d’une voix forte. Personne ne le respecte plus, il est démoralisant. À
moins de se débarrasser d’Ozark et de remplacer Rose, les Phillies sont foutus.


— J’écoute, dit à Harry l’horrible petite amie de
Buddy, ce qui l’oblige à poursuivre.


— Oh, eh bien, il s’agit d’un médecin de Baltimore,
d’après le type de la radio, on l’a traîné en justice pour avoir tué une oie
sur le terrain avec une canne de golf.


— Un terrain sur le golf avec une canne d’oie, pouffe
Janice.


Un de ces jours, il éprouverait un immense plaisir à
empoigner une grosse pierre ronde et à lui broyer le crâne.


— Où as-tu entendu cette histoire, Harry ? lui
demande avec un temps de retard Webb Murkett, qui, poliment,
incline sa tête allongée, un œil fermé pour se protéger de la fumée.


— À la radio, hier, en rentrant, répète Harry, qui
déjà regrette d’avoir commencé.


— À propos d’hier, ne peut s’empêcher de couper
Buddy, j’ai vu cinq cents mètres de queue devant une station-service. Chez
Sonoco, à l’angle de Ash et de Buttonwood, sur toute la longueur de la Quatrième,
jusqu’à Buttonwood, de Buttonwood à la Cinquième et dans l’autre sens de la Cinquième
jusqu’à Ash, sans compter qu’une nouvelle file était en train de se former de l’autre
côté de Ash. Avec service d’ordre et tout. J’en suis resté bleu, et des
bagnoles il en arrivait toujours. Cinq cents mètres de queue, bordel.


— D’après un de nos clients, un grossiste en fuel,
dit Ronnie, ils ont d’énormes réserves de brut, mais voilà, ils ont décidé de
fermer le robinet d’essence pour fabriquer davantage de fuel domestique. Le
brut. Pour eux, c’est déjà l’hiver. J’ai demandé au type ce qui attendait l’automobiliste
moyen, il m’a regardé d’un drôle d’air : il pourra aller se faire foutre
au lieu de filer tous les week-ends sur la côte de Jersey, qu’il a dit.


— Ronnie, Harry essaie de raconter une histoire, dit
Thelma.


— Ça n’en vaut guère la peine, dit-il, ravi
pourtant d’accaparer l’attention, la petite comédie du suspense.


Le soleil illumine la montagne. Le deuxième gin se répand
dans son organisme et son moral est en hausse. Il l’aime cette petite bande, sa
bande, et aussi les bandes qui entourent les autres tables, libres à tout
moment de leur envoyer des délégués qui se mêlent à eux, tout le monde se connaît,
et les gosses dans la piscine, il y aurait toujours quelqu’un pour les empêcher
de se noyer, même si la surveillante à la peau caramel qui souffle ses bulles
de chewing-gum n’était pas de service, de plus, il aime bien l’idée que tout ça
est à crédit, le club ne prélève pas sa dîme avant le dix du mois.


Maintenant, ils le cajolent.


— Allons, Harry, ne fais pas le con, dit la
petite amie de Buddy.


Tiens, elle l’appelle par son nom, il est temps qu’il sache
le sien. Gretchen. Ginger. Peut-être ces taches sur ses cuisses ne sont-elles
pas vraiment des boutons, mais une simple éruption, abus de chocolat ou
brûlures de sumac. Elle a l’air de souffrir d’allergie, avec ce visage épaté, comme
si elle avait du mal à respirer. Une imperfection ne vient jamais seule.


— Eh bien, ce médecin, cède-t-il, il s’est
retrouvé devant le tribunal pour avoir tué une oie sur le terrain avec un club de
golf.


— Quel club ? demande Ronnie.


— Cette question, j’aurais parié que tu la
poserais, dit Harry. Sinon toi, du moins un autre connard.


— Moi je dirais un wedge de sable, dit Buddy, en
travers de la gorge ? De quoi trancher la tête d’un seul coup.


— Trop court de manche, impossible de s’approcher
assez près, ergote Ronnie, en louchant comme pour évaluer la distance. À mon
idée, l’idéal, ce serait un bois-5 ou même un bon petit 4. Hé, Harry, tu
te souviens de cette balle que j’ai logée avec un fer-5 à un poil du
quinzième trou, et de loin encore, de l’autre côté de la trappe de sable ?
En herbe haute pourtant.


— Tu l’as poussée un peu, dit Harry.


— Quoi ?


— Je t’ai vu pousser la balle pour te mettre en
position.


— Tirons ça au clair. Tu prétends que j’ai triché.


— Plus ou moins.


— Raconte-nous ça, Harry, dit Webb Murkett, en
allumant une nouvelle cigarette pour valoriser sa patience.


On dirait que Ginger a pigé et s’amuse. Thelma Harrison le
contemple derrière ses grosses lunettes marron et ça aussi le perturbe.


— Bien sûr, le médecin a prétendu à sa décharge
que sa balle avait frappé l’oie par hasard, et que comme elle était gravement
blessée, il avait été obligé d’abréger ses souffrances. Et puis, a dit le
speaker, et sur le moment j’ai trouvé ça marrant, en fait c’était une
speakerine…


— Une minute, mon chou, je ne suis pas, dit
Janice. Tu veux dire qu’il jouait au golf et qu’il a visé l’oie ?


— Oh, bonté divine, dit Rabbit, ce que je
regrette de m’être lancé dans cette histoire. Si on rentrait ?


— Non, raconte, dit Janice, l’air soudain
paniquée.


— Il n’a pas visé l’oie, l’oie était sur
le fairway, sans doute près d’une mare, et le type, en tirant son drive ou
peut-être…


— C’était peut-être sa deuxième balle et il l’a
ratée, suggère Buddy.


Sa petite amie anonyme tourne la tête et demande, de sa voix
de fausse petite fille :


— Est-ce que les oies ont vraiment le droit de se
balader sur les terrains de golf ? Je sais, ça peut paraître idiot, mais avant
Buddy, je ne suis jamais sortie avec un golfeur et…


— Vous appelez ça un golfeur ? coupe Ronnie.


Bud intervient :


— J’ai lu quelque part qu’en Alaska, il y a un
terrain de golf où viennent se balader les caribous. À moins que ce soit en
Suède.


— Moi j’ai entendu dire que dans le Maine, il
arrive qu’on voie des élans sur les terrains de golf, dit Webb Murkett.


Le soleil au déclin embrase la broussaille de ses sourcils. Il
a l’air triste. Peut-être lui aussi tient-il mal l’alcool car il se met à
pérorer :


— Bizarre, non, personne ne parle jamais des
golfeurs suédois. Pourtant, on parle de Bjorn Borg, et de Stenmark, le skieur.


Rabbit décide de passer outre.


— Et alors la speakerine a dit : Geste de
pitié, ou ignoble crime ?


— Pouah, lance une voix.


Ronnie feint de méditer.


— Peut-être que tu te débrouillerais mieux avec
un bois-4, tu pourrais prendre appui sur le pied gauche pour tirer l’oie.


— Personne n’a saisi l’astuce, proteste Harry.


— Moi si, fait Thelma Harrison.


— On l’a tous saisie, dit Buddy. Et moi je trouve
ça très déprimant, poursuit-il, l’air si sévère avec ses lunettes à monture d’acier
que les femmes s’imaginent un instant qu’il parle sérieusement, je trouve très
déprimant que personne ici, je dis bien personne, n’ait manifesté la moindre
sympathie pour l’oie.


— De la sympathie, quelqu’un en a éprouvé
suffisamment pour traîner le type en justice, souligne Webb Murkett.


— Je constate, se plaint Buddy d’un ton sinistre,
que je me trouve au milieu de gens qui se piquent tous d’avoir l’esprit large
et libéral, mais qui en réalité sont anti-oie.


— Qui, moi ? glapit Ronnie avec le timbre
aigu d’une oie.


Rabbit a ce genre d’humour en horreur, mais les autres paraissent
apprécier, y compris les femmes.


Cindy est revenue toute luisante de son bain. Plantée là, son
maillot légèrement de travers, elle le tiraille pour le remettre en place et
rougit sous l’assaut de leurs rires.


— Vous parlez de moi ?


La petite croix scintille dans le creux de sa gorge. Ses
pieds paraissent trop blancs sur le carrelage de la piscine. Bizarre, comme le
dessus des pieds reste pâle.


Webb enlace d’un bras les larges hanches de sa femme et la
serre contre lui.


— Non, chérie. Harry était en train de nous
raconter une foireuse histoire d’oie.


— Racontez, Harry.


— Fini. Personne n’a trouvé ça intéressant. Demandez
à Webb de vous la raconter.


La petite Sandra s’approche, dans son uniforme vert et blanc.


— Mrs. Angstrom.


Les mots secouent Harry, comme si soudain sa mère était
ressuscitée.


— Oui, répond Janice sans s’émouvoir.


— Votre mère vous demande au téléphone.


— Oh, Seigneur, quoi encore ?


Janice se lève, titube légèrement, se
reprend. Elle rafle sa serviette sur le dossier de son fauteuil et l’enroule
autour de ses hanches, elle ne tient pas à circuler en maillot au milieu de la
foule qui remplit le pavillon.


— Qu’est-ce qui se passe à ton avis ? demande-t-elle
à Harry.


Il hausse les épaules.


— Peut-être a-t-elle envie de savoir quel genre
de salami on aura ce soir pour dîner.


Une vacherie, envoyée en public. L’affreuse petite amie pouffe.
Harry se sent honteux, pense par contraste au geste discret de Webb enlaçant
les hanches de Cindy. Si on les laisse faire, ces bandes finissent par vous
bousiller un mariage. Il ne tient pas à se laisser aller.


Par pure provocation, Janice demande :


— Chéri, tu veux me commander un autre vod-ton, en
attendant que je revienne.


— Non – un non qu’il nuance aussitôt :
on verra ; mais les autres ont l’air passablement refroidis.


Les Murkett se consultent et concluent qu’il est peut-être
temps de partir, leur baby-sitter n’a que treize ans, la fille d’un voisin. Le
même soleil qui tout à l’heure embrasait les sourcils de Webb, illumine l’auréole
de duvet sur les cuisses de Cindy hérissées de chair de poule. Sans se soucier
de prendre une serviette, elle se dirige d’un pas nonchalant vers le vestiaire
des femmes pour se changer, ses pieds pâles marquant d’empreintes noires les
dalles grises. Reste, dimanche, reste, impossible que déjà le week-end soit
fini, une gorgée dorée stagne encore au fond de son verre. Au milieu des
chaises de métal, sur le dessus transparent de la table, les verres ont laissé
des cercles fantomatiques qui pareils à des rouages surgissent dans le reflet
de la lumière au déclin. Que peut bien vouloir la mère de Janice ? Elle
leur a lancé un appel du fond d’un monde plus sombre et plus vieux, dont il se
souvient mais qu’il souhaite voir rester enterré, un monde de vêtements prudes
et de petits salons confinés, de seaux à charbon et de maisons étriquées aux stores
mesquinement baissés, où le dur labeur du fermier et de l’ouvrier pesait comme
deux nuages jumeaux sur la campagne comme sur la ville. Ici des enfants propres,
encore tout frissonnants de leur brusque émergence dans l’air léger, se drapent
dans les serviettes que leur tendent leurs mères. La serviette de Cindy pend
sur son fauteuil vide. Être la serviette de Cindy, sentir Cindy s’asseoir :
cette pensée assèche la bouche de Harry. Sortir la langue pour la fourrer en
elle le plus loin possible pendant que sa chatte vous chatouille le nez. Pas d’acné
dans cet entrecuisse. Le Paradis. Levant les yeux, il voit les montagnes
hirsutes dont la masse se carre encore dans le soleil, alors que déjà les sièges
projettent des ombres longues, losanges et damiers. Buddy Inglefinger parle à
Webb Murkett, d’une voix basse dont la véhémence n’a rien d’ironique :


— Tu devrais bien parfois te demander qui profite
de l’inflation. Les gens qui ont des dettes, les éternels perdants de la
société. Le gouvernement en profite, parce que le fisc empoche davantage sans
avoir à augmenter les impôts. Qui n’en profite pas ? Ceux qui ont de l’argent
en poche, ceux qui règlent leurs factures. C’est pourquoi… – la voix
de Buddy se mue en un sifflement de conspirateur – ces gens-là sont en
train de disparaître comme les Peaux-Rouges. Pourquoi faudrait-il que je
travaille, demande-t-il à Webb, quand on vient me piquer mon argent dans ma
poche pour le donner aux fainéants ?


Harry suit en pensée la ligne de crête, là où les nuages s’élèvent
comme une vapeur. La piscine est déjà dans l’ombre, mais le mont Pemaquid, comme
en mouvement, tranche le ciel et le soleil d’été. Thelma parle avec entrain à la
petite amie :


— Astrologie, chiromancie, psychiatrie –
moi j’y crois. Tout ce qui peut aider à voir clair.


Harry pense à ses parents. Ils auraient dû s’inscrire dans
un club. Toute leur vie sur la brèche. Maman à couteaux tirés avec les voisines,
Papa et ses copains du syndicat pleins de haine contre les hommes qui
possédaient l’imprimerie où il se tuait au travail, tous les deux débordant de
mépris pour les rares membres de la famille qui avaient tenté de garder le
contact, tous les quatre. Papa, Maman, Hassy et Mim, en révolte contre le monde
entier et accueillant avec un certain remords toute velléité pour se faire des
amitiés au-dessus et hors de leur milieu. Ne faire confiance à personne :
Andy Mellon ne fait confiance à personne, moi non plus. Cher Papa. Jamais
il n’a pu s’en sortir. Rabbit se dore au soleil au-dessus de ce vieux monde
dont il se souvient, riche, en paix.


La voix de Buddy ronchonne toujours, chagrine :


— Quand l’argent sort d’une poche, c’est toujours
pour passer dans celle de quelqu’un d’autre, ça ne s’évapore pas tout seul. Voilà
comment les malins deviennent riches.


Une chaise grince, Rabbit devine que Webb s’est levé. Sa
voix tombe de haut, râpeuse, pleine d’un humour lénifiant :


— Devenir soi-même malin, c’est sans doute la
seule réponse.


— Oh, bien sûr, dit Buddy, conscient qu’on
cherche à le snober.


Un point minuscule, un oiseau, l’aigle légendaire peut-être,
non, à l’immobilité de ses ailes c’est une buse, flirte en vol avec la crête déchiquetée
de la montagne vert doré, tantôt très haut, comme une petite tache sur une
diapositive Kodak, tantôt tout en bas et hors de vue, tandis qu’un nuage à la
panse bleue se déroule, inlassablement, inlassablement. Son nom, « Harry »,
retentit clairement, lancé par la voix de Janice.


Il arrache enfin son regard perdu dans cette gloire et
tandis que ses yeux s’accommodent, une brève douleur lui mord le front, un
petit spasme artériel ; qui sait si la mort ne commence pas par ce genre
de petites crispations négligeables et mystérieuses, certaines lentes comme les
gestes patauds d’un petit chat, d’autres rapides comme l’attaque d’un faucon. Cancer.
Crise cardiaque.


— Qu’est-ce qu’elle voulait, Bessie ?


La voix de Janice est essoufflée, encore un peu secouée.


— Nous
annoncer l’arrivée de Nelson. Avec sa petite amie.


— Mélanie, dit Harry, ravi de ne pas avoir oublié.
Et sa mémoire lui ramène aussi le nom de la petite amie de Buddy. Joanne.


— Très heureux d’avoir fait votre connaissance, Joanne,
dit-il en prenant congé, avec une poignée de main. Histoire de faire bonne
impression. De marquer un point.


Tandis qu’au volant du coupé Maverick de Janice, capote
baissée, Harry regagne la maison, un flot d’air se déverse sur eux, créant une
illusion d’urgence et de danger imminent. Les mots leur sont arrachés de la
bouche.


— Bordel, mais que va-t-on faire du gosse ? demande-t-il.


— Comment ça ?


Ses cheveux noirs projetés en arrière par la course, Janice
a l’air d’être une autre. Yeux plissés pour se protéger du vent et lèvre supérieure
ourlée, une main plaquée contre l’oreille pour retenir le foulard de soie
ondoyant qui lui protège les cheveux. Liz Taylor dans Une Place au soleil. Même
les petites pattes d’oie au coin de son œil ont un charme fou. Elle porte sa
robe de tennis et son cardigan de cachemire blanc.


— Il va chercher du travail ou quoi, c’est ça que
je veux savoir ?


— Ma foi, Harry, il n’a pas terminé ses études.


— On ne le dirait pas.


Il se croit obligé de hurler.


— Bordel de merde, je n’ai pas eu la chance d’entrer
à l’Université, moi, et les types qui y entraient, ils ne gaspillaient pas leur
temps à faire de l’aile delta dans le Colorado et Dieu sait quoi encore, en attendant
que leur père fasse faillite.


— Tu n’en sais rien, ce qu’ils faisaient. De
toute façon, les temps ont changé. Alors, sois gentil avec Nelson. Après ce que
tu lui as fait subir…


— Pas seulement moi.


— … après ce qu’il a dû endurer, tu devrais
rendre grâce à Dieu qu’il ait envie de revenir à la maison. Un jour.


— Je ne sais pas.







— Tu ne sais pas quoi ?


— J’ai comme un mauvais pressentiment. Je ne me
sens pas tellement bien ces derniers temps.


— Ne sois pas irrationnel, dit Janice.


Ce qui sous-entend qu’elle, elle ne l’est pas. Mais une des
choses qui les lient, c’est qu’ils ont tous deux l’esprit aussi confus. Tandis
que le vent les fouette, il éprouve une brève bouffée d’amour, une angoisse
pour quelque chose qui n’a pas de nom. Elle ? Sa propre vie ? Le monde ?
En tournant le dos au mont Pemaquid, on aperçoit à flanc de coteau le quartier
résidentiel de Mt. Judge, sous un angle complètement différent de celui
que l’on a en sortant de Brewer ; la vieille usine de wagons, un long
rectangle aux murs bas percé de rares fenêtres près des cascades à sec, escamotées
sous terre pour fabriquer de l’électricité, et au bord de la 422, les
nouvelles enseignes supergrandes d’Exxon et de Mobil juchées sur leurs minces
poteaux d’aluminium, aussi irréelles que des antennes descendues de l’espace. Les
fenêtres empilées de la ville flamboient au soleil qui, à flots, envahit la
vallée, et sous cet angle, une infinie noblesse pare le clocher de pierre de l’église
luthérienne où Rabbit a suivi l’école du dimanche, sous la férule du grincheux
vieux Fritz Kruppenbach qui martelait cette leçon que si les croyants n’ont pas
à redouter les terreurs de la vie, jamais les incroyants ne connaîtront ni
salut ni paix. Jamais de paix. ZONE URBAINE, annonce un panneau. Quand
la Maverick ralentit, un brusque élan pousse Harry à se confesser à Janice :


— J’avais commencé à te dire ça hier soir, le
jeune couple qui est passé hier au garage, eh bien, la fille m’a rappelé Ruth. L’âge
aussi correspond, en gros. Plus élancée, et pas grand-chose de commun dans sa
façon de s’exprimer, mais, je ne sais pas, il y avait quelque chose.


— Tout ça, c’est ton imagination. Elle t’a dit
son nom ?


— J’ai insisté, mais elle a refusé. D’ailleurs
tout ça plutôt gentiment. Le genre flirt, mais sans qu’on puisse mettre le doigt
sur rien de précis.


— Et tu penses qu’il s’agissait de ta fille ?


Au ton de sa voix, il comprend qu’il a eu tort de parler.


— Je n’ai pas vraiment dit ça.


— Dans ce cas, qu’as-tu dit ? Tu es en train
de me raconter que tu penses toujours à cette pouffiasse que tu as baisée il y a
vingt ans, et en plus, vous voilà maintenant elle et toi avec un mignon petit bébé.


Il lui jette un coup d’œil, et cette fois Janice n’a plus
rien d’Elizabeth Taylor, ses lèvres sont dures et plissées, comme cuites par la
fureur qui l’anime. Ida Lupino. Que sont-elles devenues, toutes ces célèbres
salopes de Hollywood ? Pendant des années, il n’y avait eu en ville qu’un
simple panneau STOP au carrefour où Jackson coupe en oblique Central, mais un
ou deux ans plus tôt après que le propre fils du maire eut bousillé une voiture
en brûlant le stop, le district avait fait installer des feux, la plupart du
temps clignotants, jaunes de ce côté, rouges de l’autre. Il effleure le frein
et vire à gauche. Janice accompagne le virage, pour ne pas éloigner sa bouche
de son oreille.


— Tu es dingue, hurle-t-elle. Tu veux toujours
ce que tu n’as pas, jamais ce que tu as. Te voilà dégoulinant de tendresse
et de sourires à l’idée de cette fille, cette fille
qui n’existe pas, alors que ton vrai fils, que tu as eu de ta femme,
est en ce moment même en train de t’attendre à la maison, pendant
que toi tu dis que tu regrettes qu’il ne soit pas resté au Colorado.


— C’est vrai, je regrette, dit Harry –
n’importe quoi pour faire dévier, fût-ce d’un rien, la conversation. Tu te
trompes quand tu dis que j’ai envie de ce que je n’ai pas. Ce que j’ai me plaît,
et beaucoup même. L’ennui, c’est qu’on se met alors à redouter que quelqu’un
vienne vous le faucher.


— En tout cas,
pas de risque que ça soit Nelson ; il n’attend rien de toi, sinon un peu d’amour,
et tu ne le lui en donnes pas. Je ne comprends pas pourquoi tu es un
père tellement anormal.


Tenant à clore la discussion avant d’arriver chez Ma
Springer, il a ralenti en remontant Jackson, sous la voûte sombre et
enchevêtrée des érables et des marronniers, qui donne l’impression qu’il est
plus tard qu’il n’est.


— Le gosse a une dent contre moi, dit-il d’une
voix calme, pour voir quelle sera la réaction.


Elle repart de plus belle à la charge.


— Tu n’arrêtes pas de répéter ça, mais ce n’est
pas vrai. Il t’aime. Ou plutôt, il t’aimait.


Là où le ciel se montre dans l’entrelacs des frondaisons, la
lumière garde une qualité différente, un vacillement qui effleure leurs mains
et leurs visages, comme un papillon. D’un ton maussade, à demi amadouée, elle
reprend :


— Une chose est certaine, je ne veux plus
entendre parler de ta petite fille illégitime chérie. C’est répugnant.


— Je sais. Et je ne sais pas ce qui m’a pris d’en
parler.


Il les avait toutes les deux confondues, et avait confié à
elle ce fantôme qui n’appartenait qu’à lui. Une erreur que font souvent les
gens mariés.


— Répugnant ! s’écrie Janice.


— Jamais plus je n’en parlerai, promet-il.


Ils se faufilent dans Joseph, au carrefour où la borne à
incendie arbore toujours, désormais fanée, la défroque de clown
rouge-blanc-bleu qu’il y a trois ans en juin avaient peint dessus les enfants
des écoles en l’honneur du Bicentenaire. Courtois malgré le dégoût tout neuf qu’elle
lui inspire, il demande :


— Je mets la voiture au garage ?


— Laisse-la devant, Nelson aura peut-être envie d’aller
faire un tour.


Tandis qu’ils gravissent le
perron, il se sent les jambes en plomb, comme si le monde avait soudain pris
une gravité nouvelle. Des années auparavant, le gosse et lui ont vécu une expérience
pour laquelle Rabbit s’est pardonné, mais que le gosse, lui, il le sait, ne lui
a pas pardonnée. Lors de l’incendie qui avait détruit la maison de Harry, une
fille du nom de Jill était morte dans les flammes, une fille que Nelson en
était venu à aimer comme une sœur. Au moins comme une sœur. Mais les années se
sont accumulées, les survivants ont raccommodé les morceaux, et tant d’autres
ont depuis rejoint les morts, détruits par des maladies pour lesquelles Dieu
seul est à blâmer, que rien ne paraît plus aussi moche, il semble plutôt que
Jill a déménagé pour s’installer dans une autre ville, où la population est en
pleine expansion. Jill aurait maintenant vingt-huit ans. Nelson en a vingt-deux.
Tous ces reproches que Dieu doit endosser.


La porte d’entrée de Ma coince et ne cède que sous une
poussée énergique. Le living est sombre et des sacs de couchage sont venus s’ajouter
au monceau de meubles capitonnés. Une valise fatiguée en tissu écossais trône
sur le palier, une valise qui n’appartient pas à Nelson. Les voix montent de la
véranda. Ces voix atténuent l’humeur grave de Harry, comme si elles venaient
réfuter les rumeurs de mort universelle que colporte le monde. Il se dirige
vers les voix, traverse le living puis la cuisine, et débouche sous la véranda,
conscient d’être un peu trop ivre et capable d’imprudences, trop gros et mou, une
cible facile.


Des feuilles cuivrées s’entassent contre la moustiquaire. Au-dessus
des sièges aluminium et nylon se dressent des visages et des corps, pareils au
nuage d’une explosion à la télé, quand le son est coupé. De plus en plus à
mesure qu’il avance en âge, le monde l’assaille comme les images d’un téléviseur
détraqué, comme ces images que caresse l’esprit au seuil du sommeil, qui n’ont
de sens que jusqu’au moment où, les regardant de plus près, on se réveille en
sursaut. C’est la jeune fille qui s’est levée avec le plus d’empressement, une fille
plutôt robuste à la crinière bouclée, dont les yeux marron et brillants
semblent lui sortir de la tête et un sourire rouge rubis encadré de fossettes
qui paraît emprunté à une carte de vœux des années vingt. Elle porte un jean
fatigué et une chemise indienne brodée qui a perdu quelques-uns de ses sequins ;
sa poignée de main, nerveuse et moite, le surprend.


Nelson se lève mollement. Son visage à l’expression comme toujours
inquiète arbore un bronzage de montagnard, et il paraît plus mince, plus large
d’épaules. Il ressemble moins à un chiot, davantage à un chien méchant. À un
moment ou à un autre dans le Colorado ou à Kent, il s’est fait couper très
court les cheveux, qui au lycée lui retombaient sur les épaules, une coupe à la
punk.


— Papa, je te présente mon amie Mélanie. Mon père.
Et ma mère. Maman, je te présente Mélanie.


— Très heureuse de vous rencontrer tous les deux,
dit la jeune fille, sans se départir de son joyeux sourire rubis, comme si ces
mots tout simples étaient un prélude à une bonne blague, un petit numéro de
cirque. Voilà ce qu’elle évoque pour Harry, ces femmes quelque peu irréelles
mais manifestement intrépides qui, dans les cirques, se suspendent par les
dents ou escaladent sur un pied la corde de velours pour s’élancer d’un bond
dans l’air pailleté, pourtant elle arbore cet air blasé derrière lequel se
camouflent maintenant les jeunes filles.


Nelson et Janice sont dans les bras l’un de l’autre. Ces
petites mains des Springer, comme, Harry s’en souvient,
disait sa mère, en les voyant s’imprimer dans le dos de la tunique de Janice. Petites
pattes rusées, avec dans le galbe des doigts courtauds et incurvés quelque
chose qui suggère une force sournoise. Pas de lunules sur les ongles qui paraissent
rongés. De Janice, il a hérité une tendance aux récriminations moroses et à l’obstination
bornée. Les pauvres d’esprit.


Pourtant, quand Janice s’écarte d’un pas pour souhaiter la
bienvenue à Mélanie, le père et le fils se retrouvent face à face.


— Salut, Papa, dit Nelson et, tandis que le père
se demande s’il doit lui serrer la main, l’embrasser, ou
esquisser quelque autre geste, une bouffée d’amour envahit gauchement l’espace
qui les sépare.


— Tu as l’air en grande forme, dit Harry.


— Je me sens vanné.


— Comment as-tu fait pour arriver si vite ?


— Du stop, sauf une partie de la route, après
Kansas City, on a pris un car jusqu’à Indianapolis.


Des villes où Rabbit n’a jamais mis les pieds – son
sang a voyagé à sa place, le long des pistes de ses rêves. Le garçon lui
explique :


— Avant-hier, on a passé la nuit en plein champ, dans
l’Ohio, dans l’ouest de l’Ohio, je ne sais pas trop où, à la sortie de Toledo. Une
histoire dingue. On s’était mis à flipper avec le type qui nous avait embarqués
dans son camion, un camion tout peinturluré, et quand il nous a lâchés, Mélanie
et moi, on s’est sentis complètement paumés, même qu’on a dû continuer à se
parler pour s’empêcher de paniquer. De plus, la terre était froide, vous avez
pas idée. Quand on s’est réveillés, on était gelés, mais au moins, les arbres
ne ressemblaient plus à des pieuvres.


— Nelson, hurle Janice, il aurait pu vous arriver
quelque chose d’horrible ! À tous les deux.


— Tout le monde s’en fout, non ? fait le
jeune homme.


Il se tourne vers sa grand-mère, Bessie, qui trône sur son petit
nuage dans le recoin le plus sombre de la véranda.


— Toi, tu t’en foutrais pas mal, Mémé, pas vrai, si
je disparaissais du tableau ?


— Certainement pas, répond-elle avec conviction. Ton
grand-père tenait à toi comme à la prunelle de ses yeux.


Mélanie rassure Janice :


— Bien au fond, les gens sont très gentils.


Sa voix est bizarre, gargouille comme si elle venait de
ravaler une crise de fou rire, avec un soupçon d’intonation chantonnante.


« Les gens vraiment difficiles, c’est rare qu’on en
rencontre, et en général, tant qu’on ne montre pas qu’on a peur, ils ne
cherchent pas d’histoires.


— Qu’est-ce qu’elle en dit, votre mère, que vous
fassiez du stop ? demande Janice.


— Elle a horreur de ça, s’esclaffe carrément
Mélanie, dont les boucles dansent. Mais voilà, elle habite en Californie.


Elle se fait sérieuse, ses yeux brillent fermes comme des
lampes en regardant Janice.


« N’empêche que, du point de vue écologique, ça se
défend, ça en fait des économies d’essence, non ? Davantage de gens
devraient se mettre au stop, mais tout le monde a la frousse.


Une somptueuse grenouille, voilà l’effet qu’elle fait à
Harry, bien que son corps, pour autant que l’on puisse en juger sous ses
fringues informes, soit passablement humain, et même digne d’intérêt. Il se
tourne vers Nelson :


— Si tu avais su un peu mieux gérer ton budget, tu
aurais pu te payer le voyage en car.


— On s’ennuie en car. Papa, et y a plein de
dingues. Et puis pas moyen de rien apprendre dans les cars.


— C’est vrai, renchérit Mélanie. Des amies à moi
ont voyagé en car, et elles m’ont raconté des trucs horribles. Les chauffeurs
ne peuvent rien faire, ils sont trop occupés à conduire, sans compter qu’à
leurs yeux, pour peu qu’on ait l’air d’un hippie, ils sont souvent les premiers
à exciter les mecs.


— Il n’y a plus de sécurité dans ce monde, profère
Ma Springer de son coin sombre.


Harry décide de se comporter en père.


— Je suis heureux que tu t’en sois tiré, dit-il à
Nelson. Je suis fier de toi, fier de voir que tu te débrouilles aussi bien. Si à
ton âge j’avais voyagé et si je connaissais mieux les États-Unis, je serais un
meilleur citoyen. Je ne me suis offert qu’un seul voyage à l’œil, quand l’oncle
Sam m’a expédié au Texas. Et là-bas, dit-il à Mélanie, on ne nous lâchait que
le samedi soir, et au beau milieu d’un immense pâturage à vaches. Fort Hood, que
ça s’appelait.


Il en rajoute, il parle trop.


— Papa, coupe avec impatience Nelson, de nos
jours, c’est partout pareil. Les mêmes supermarchés, les mêmes saloperies en
plastique dans les magasins. Y a plus rien à voir.


— Le Colorado a été une grosse déception pour
Nelson, les informe Mélanie, avec son inflexion joyeuse.


— J’ai bien aimé le pays, seulement voilà, les
salauds qui s’y sont installés, je ne pouvais pas les voir en peinture.


Toujours cette expression chétive et chagrine. Harry le sait,
jamais il ne découvrira ce qui s’est passé au Colorado, ce qui a poussé le
gosse à revenir. Comme dans ces récits de bagarres que les gosses font en
rentrant de l’école, ce n’est jamais eux qui ont commencé.


— Au fait, est-ce qu’ils ont dîné, ces enfants ?
demande Janice, en se lançant dans son numéro maternel. On perd vite l’habitude.


Avec une bienveillance inattendue. Ma Springer annonce :


— Mélanie nous a préparé une salade vraiment
délicieuse, avec ce qu’elle a déniché dans le réfrigérateur et au jardin.


— J’adore votre jardin, dit Mélanie à Harry. Le
petit portail. Magnifique, comme les choses poussent par ici.


Il ne s’habitue pas à sa façon de gazouiller tout ce qu’elle
dit, sans cesser de le dévisager comme si elle redoutait que quelque chose lui
échappe.


— Ouais, dit-il, en un sens, c’est déprimant. Y
restait pas un peu de salami ?


— Mélanie est végé, papa, dit Nelson.


— Végé ?


— Végétarienne, explique le jeune homme, de
son ton plaintif affecté.


— Ma foi, ce n’est pas défendu.


Le jeune homme bâille.


— Peut-être qu’on ferait aussi bien de se mettre
au pieu. La nuit dernière, je parie qu’on a pas dormi plus d’une heure, Mélanie
et moi.


Janice et Harry se crispent, surveillent
du coin de l’œil Mélanie et Ma Springer.


— Je devrais peut-être aller préparer le lit de
Mélanie, dit Janice.


— C’est déjà fait, lui dit sa mère. Dans l’ancienne
lingerie. Je suis-restée pas mal de temps toute seule aujourd’hui, on dirait
que vous deux, vous passez de plus en plus de temps au club.


— Et à l’église, ça s’est bien passé ? demande
Harry.


— Pas très édifiant, dit Ma Springer de mauvais
gré. Pour la quête, ils avaient emprunté un chanteur à St Mary, un de ces
hommes à la voix aiguë, comme les femmes.


Mélanie sourit.


— Un ténor haute-contre. Mon frère a été ténor
haute-contre autrefois.


— Et qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande
Harry, qui bâille à son tour. Sa voix a mué, peut-être ?


Elle braque sur lui des yeux solennels.


— Oh, non. Il s’est mis au polo.


— Un vrai sportif, hein ?


— En réalité, c’est mon demi-frère. Mon père
avait déjà été marié.


— Mamie et moi avons fini le reste du salami. Papa.
Nous, on n’est pas des végés.


— Et pour moi, qu’est-ce qui reste ? demande
Harry à Janice. C’est pareil tous les soirs, je la saute.


Janice balaye sa complainte d’un geste, un geste royal que
jamais elle n’aurait eu deux ans plus tôt.


— Je n’en sais rien, je m’étais dit qu’on
mangerait un morceau au club, et puis Maman a appelé.


— Tu sais, Nelson, je n’ai pas sommeil, dit
Mélanie.


— Peut-être qu’elle aimerait faire un tour, suggère
Harry. Vous pourriez en profiter pour ramener une pizza.


— Dans l’Ouest, dit Nelson, il est rare qu’on
trouve des pizzas, à part leurs saloperies de trucs mexicains, tacos et chili, on
trouve rien. Pouah.


— Je vais
passer un coup de fil chez Giordano, tu te souviens où c’est ? Après le
tribunal, sur la Septième.


— Papa, j’ai passé toute ma vie dans ce canton
merdique.


— Moi aussi. Personne n’a rien contre les
pepperoni. On va en commander deux ou trois, je parie que Mélanie a encore faim.
Une aux pepperoni et une Marguerite.


— Seigneur, Papa. Combien de fois faut-il te le
répéter, Mélanie est végétarienne.


— Pardon. Je vais en commander une nature. Vous n’avez
rien contre le fromage, pas vrai, Mélanie ? Ni contre les champignons ?
Une aux champignons, ça vous va ?


Je n’ai plus faim, dit la jeune fille d’une voix comblée, ralentie,
dirait-on, par le fardeau même de son ravissement. Mais j’adorerais sortir
faire un tour en voiture avec Nelson, le coin me plaît beaucoup. Toute cette
végétation, et les maisons sont si coquettes.


Janice saisit la balle au bond, effleure le bras de la jeune
fille ; encore un geste qu’elle n’aurait jamais osé faire autrefois.


— Vous êtes allée jeter un coup d’œil en haut ?
demande-t-elle. La pièce qui nous sert de chambre d’amis se trouve en face de
celle de Maman, de l’autre côté du couloir, vous pourriez partager la salle de
bains avec elle.


— Oh, je ne comptais pas avoir ma chambre, je me
serais contentée d’un sac de couchage sur le canapé. Il me semble avoir aperçu
un canapé en entrant, il a l’air très confortable.


— Pas question de vous laisser dormir sur le
canapé, proteste Harry ; il est tellement plein de poussière que vous n’arrêteriez
pas d’éternuer. La chambre du premier est très bien, je vous assure ; si
vous voyez pas d’inconvénient à la partager avec un mannequin de couturière.


— Oh, pas du tout, répond vivement la jeune fille.
Tout ce que je demande, c’est un petit coin où je ne gênerai personne. J’ai l’intention
d’essayer de trouver du boulot comme serveuse.


La vieille dame s’agite, transfère sa tasse de café de ses
cuisses sur la table pliante installée près de son fauteuil.


— Pendant des années, j’ai fait moi-même toutes
mes robes, mais du jour où j’ai dû porter des doubles foyers, je n’ai même plus
été capable de coudre les boutons de Fred, dit-elle.


— Oui, mais à ce moment-là, vous étiez déjà riche,
lui dit Harry d’un ton enjoué, soulagé de voir que l’histoire du lit s’arrange
sans trop faire de vagues.


La vieille Springer, quand par malheur on la contre, ça n’en
finit pas, elle n’oublie jamais. Harry avait mené la vie un peu dure à Janice
au début de leur mariage, et l’air pincé de Bessie trahit encore des traces de
rancune. Il s’esquive et passe dans la cuisine pour décrocher le téléphone. Pendant
que ça sonne chez Giordano, Nelson s’approche par-derrière et se met à lui
fouiller les poches.


— Eh, dit Harry, qu’est-ce qui te prend, tu veux
me faucher quoi ?


— Les clefs de la voiture. Maman dit qu’elle est
garée devant la maison.


Le combiné coincé entre son oreille et son épaule, Harry
extirpe les clefs de sa poche gauche et les tend à Nelson, le regardant pour la
première fois bien en face. Il ne reconnaît rien de lui-même dans ce visage, sauf
le petit nez droit et une petite mèche dans un des sourcils, un petit éventail
de poils qui file du mauvais côté, comme pour exprimer un doute. Stupéfiant, les
gènes. Si précis malgré leur codage complexe qu’ils sont capables de repérer
une minuscule mèche. La jeune fille de l’autre jour, elle ressemblait comme
deux gouttes d’eau à Ruth : la petite saillie de sa lèvre supérieure et
aussi ses cuisses, douces et dures, rassurantes.


— Merci, Papa.


— Ne traîne pas trop. Rien de pire qu’une pizza
froide.


On décroche enfin à l’autre bout.


— Qu’est-ce que c’est ? demande une voix
rude.


— Rien, désolé, dit Harry, qui commande trois
pizzas – une aux pepperoni, une Marguerite, et une nature au cas où Mélanie
viendrait à changer d’avis. Il tend un billet de dix dollars à Nelson.


— Il faudrait
qu’on bavarde un de ces jours, Nellie, quand tu te sentiras reposé.


D’une certaine façon, la remarque accompagne l’argent. Nelson
ne répond rien, empoche le billet.


Une fois les jeunes gens partis, Harry rejoint les deux
femmes sur la véranda :


— Alors, ça ne s’est pas si mal passé, non ?
Elle a paru ravie à l’idée de dormir dans la lingerie.


— Faut pas se fier aux apparences, dit Ma Springer
d’une voix lugubre.


— Ma foi c’est vrai, dit Harry. Au fait, quelle
impression vous fait-elle ? La petite amie ?


— Elle te fait l’impression d’une petite amie, toi ?
demande Janice.


Elle a enfin consenti à s’asseoir, un petit verre à la main.
Il ne peut identifier le liquide à la couleur, un rouge répugnant mais intense,
comme un cream soda à l’ancienne mode, ou le liquide d’un thermomètre.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? La nuit
dernière, ils ont dormi tous les deux dans un champ. Dieu sait dans quelles conditions
ils créchaient au Colorado. Peut-être dans une caverne.


— Je ne suis pas tellement sûre que tout soit
toujours aussi simple. Ils essaient d’être amis, amis comme dans notre jeunesse
nous n’aurions pas été capables de l’être. Entre garçons et filles.


— Nelson n’a pas l’air heureux, annonce pesamment
Ma Springer.


— A-t-il jamais eu l’air heureux ? demande
Harry.


— Quand il était petit, il avait l’air très
optimiste, dit sa grand-mère.


— Bessie, à votre avis, qu’est-ce qui l’a poussé
à rentrer ?


La vieille dame soupire.


— Sans doute une déception. Quelque chose de
grave qu’il aura fini par ne plus pouvoir supporter. Mais laissez-moi vous dire
une chose. Si cette fille se conduit mal sous notre toit, moi, je m’en vais. J’en
ai touché un mot à Grace Stuhl en sortant de l’église, et
la pauvre chère âme, elle ne demande pas mieux que j’aille m’installer chez
elle. Elle pense même que cela prolongerait sa vie.


— Maman, demande Janice, tu ne vas pas manquer All
in the Family ?


— En principe, l’épisode de ce soir, je l’ai déjà
vu, celui où l’ancienne petite amie d’Archie revient pour lui soutirer de l’argent.
Depuis le début de l’été, il n’y a plus que des rediffusions. Mais j’avais bien
envie de regarder The Jeffersons, à neuf heures et demie, avant le programme
sur Moïse, si je n’ai pas trop sommeil. Peut-être que je vais monter, j’ai les
jambes lasses. J’ai voulu préparer le petit lit de Nellie, et je me suis, cogné
une veine, ça m’élance affreusement.


Elle se lève, en réprimant un tressaillement.


— Maman, dit Janice avec irritation. Je les
aurais faits, ces lits, si tu n’avais pas été si pressée. Je monte avec toi
voir si tout est en ordre dans la chambre d’ami.


Harry les suit quand elles quittent la véranda (l’atmosphère
devient trop tragique, le hêtre cuivré noir comme de l’encre, les papillons de
nuit pris au piège qui lacèrent leurs ailes contre les moustiquaires) et passe
dans la salle à manger. Quand Janice grimpe l’escalier pour aider sa mère à
tout mettre en ordre, il aperçoit ses jambes sous la jupette de tennis, et les
trouve belles. Il devrait bien essayer de la baiser un de ces soirs, un soir où
ils seraient tous les deux bien réveillés. Il pourrait monter lui donner un
coup de main, mais il est attiré par le visage de femme, blanc et exotique, qui
orne la couverture du Bulletin du Consommateur, le
numéro de juillet qu’il a descendu ce matin dans l’intention de le lire pour
meubler l’heure agréable qui sépare le moment où Ma part pour l’église et leur
départ pour le club. La revue est toujours là où il l’a posée, sur le bras du
Barcalounger, le fauteuil où le soir trônait le vieux Springer. Personne ne
pouvait l’en déloger, et quand il allait faire, un tour aux toilettes ou
passait dans la cuisine pour boire son Diet Pepsi sans sucre, le siège restait
vide. Harry s’y installe. Sur la couverture, la fille porte un chapeau melon
blanc planté sur son visage fardé de blanc, au-dessus des revers d’un smoking
tout blanc ; elle est barbouillée de rouge, blanc, bleu, comme un clown, et
sa main levée tient un tampon dégoulinant de démaquillant blanc. Du foutre, toutes
des prostituées, ces mannequins, dans les films pornos, les filles se
barbouillent de foutre. Broadway teste les démaquillants, dit
la légende, car les démaquillants comptent au nombre des produits d’usage
courant que teste la revue ce mois-ci, en même temps que le fromage blanc (propre
ou pas ? plutôt sale), les climatiseurs, les chaînes stéréo compactes, et
les ouvre-boîtes (au fait, pourquoi fabriquer des boîtes de conserve
rectangulaires ?). Il tourne la page pour en finir avec les climatiseurs
et lit que si l’on vit dans une région très humide (ce qui, suppose-t-il, est
son cas, du moins par comparaison à l’Arizona) presque tous les modèles ont
tendance à présenter des fuites, certaines suffisamment importantes pour qu’il
soit risqué de les installer au-dessus d’un patio ou d’une allée. Ce serait
chouette d’avoir un patio, ou un living sur deux niveaux comme Webb Murkett. Webb
et cette mignonne petite minette de Cindy, avec son air bien récuré. À tout
prendre pourtant, Rabbit est satisfait. Ce qu’il aime, il l’a, un foyer paisible.
Les pas empressés des femmes qui tournent au-dessus de sa tête, et la nuit d’été
qui, tel un lac, vient lécher les fenêtres. Il a encore le temps de lire ce qu’ils
disent des chaînes stéréo compactes, et même de jeter un coup d’œil à l’article
sur les prêts aux acheteurs de voitures avant que Nelson et Mélanie surgissent
de la nuit avec trois cartons de pizzas souillés de graisse. Harry se
débarrasse prestement de ses lunettes, bizarre comme avec, il se sent nu.


Le visage du garçon a pris des couleurs, pour un peu il
paraîtrait enjoué.


— Ça alors, dit-il à son père, elle fonce, la
Maverick de Maman, quand on la pousse un peu. Y avait un Noir au volant d’une
Caddy, une 69 je crois bien, il n’arrêtait pas d’emballer son moteur, mais j’ai
pas eu de peine à le semer.


Après, il m’a collé jusqu’au Running
Horse Bridge. De quoi avoir la trouille.


— Tu as fait tout ce détour ? Grand Dieu, pas
étonnant que vous ayez mis si longtemps.


— Nelson voulait me faire voir la ville, explique
Mélanie, avec son sourire musical, qui laisse dans l’air le sillage d’un bourdonnement
tandis qu’elle passe avec les cartons plats dans la cuisine. Elle a déjà cette
jolie démarche raide des serveuses.


— Une ville qui a connu des jours meilleurs, lui
lance Harry.


— Moi, je la trouve superbe, renvoie-t-elle en
retour. Les gens peignent leurs maisons de toutes les couleurs, comme dans les
pays méditerranéens.


— Les Macaronis, oui, dit Harry. Les Macaronis et
les Hispaniques.


— Papa, tu es bourré de préjugés. Tu devrais
voyager davantage.


— Baah, je dis ça pour blaguer. Moi, j’aime tout
le monde, surtout quand je remonte les vitres de ma voiture.


Il se tait un instant, puis ajoute :


« En principe Toyota devait nous offrir un voyage à
Atlanta, à votre mère et à moi, mais une agence de Harrisburg a battu notre
chiffre d’affaires, et c’est elle qui a décroché le voyage. C’était un concours
régional. J’ai râlé un peu parce que j’ai toujours eu envie de visiter le Sud :
j’aime la chaleur, moi.


— Qu’est-ce que tu peux être radin, papa. Prends
des vacances et offre-toi le voyage.


— Des vacances, avec la baraque des Poconos on
est passablement coincés.


L’orgueil et la joie du vieux Springer.


— Tu sais, à Kent, j’ai suivi un cours de
sociologie. Je vais te dire pourquoi tu es tellement avare, tu as pris l’habitude
de la pauvreté dans ton enfance, pendant la Crise. Tu en gardes un traumatisme.


— Il y avait plus à plaindre que nous. Papa avait
un salaire convenable, il y avait beaucoup moins de licenciements dans les
imprimeries que dans certaines autres branches. D’ailleurs, qui dit que je suis
avare ?


— Tu dois déjà trois dollars à Mélanie. Il a
fallu que je les lui emprunte.


— Tu veux me faire croire que ces trois pizzas
ont coûté treize dollars.


— On a aussi pris de la bière, deux cartons de
six, pour les arroser.


— Mélanie et toi n’avez qu’à vous payer vos
bières. Personne n’en boit ici. Mauvais pour la ligne.


— Où est maman ?


— En haut. Autre chose. Ne laisse pas la voiture
de ta mère devant la maison avec la capote baissée. Même s’il ne pleut pas, y a
plein de trucs qui dégringolent des érables, et les sièges sont tout poisseux.


— Je pensais qu’on ressortirait peut-être.


— Tu rigoles. Je croyais t’avoir entendu dire que
tu n’avais pas fermé l’œil plus d’une heure la nuit dernière.


— Papa, cesse de m’emmerder. Je vais sur mes
vingt-trois ans.


— Vingt-trois, et pas la moindre jugeote. Rends-moi
les clefs. Je vais rentrer la Maverick dans le garage.


— Maman ! lance le jeune homme en
direction du palier. Papa refuse de me laisser prendre ta voiture.


Janice descend. Elle a passé sa robe vert menthe et paraît
fatiguée. Harry s’explique :


— Je lui ai demandé de la rentrer dans le garage,
c’est tout. À cause de la sève des érables, les sièges sont tout poisseux. Il
dit qu’il a envie de ressortir. Bon Dieu, il n’est pas loin de dix heures.


— Les érables ont fini de dégouliner pour cette
année, observe Janice.


À Nelson, elle se contente de dire :


« Si tu n’as pas l’intention de ressortir, peut-être
que tu pourrais remonter la capote. Avant-hier, il y a eu un orage terrible
pendant la nuit. Il a même grêlé.


— Dis-moi un peu pourquoi, lui demande Rabbit, ta
capote est toute noire et pleine de taches ? Que ce soit la sève ou autre
chose qui dégouline, pas moyen de le nettoyer.


— Harry, ce n’est pas ta voiture, lui dit Janice.


— Piz-za, lance Mélanie de la cuisine, d’un ton
enjoué et cristallin. Mangiamo, prego !


— Papa est vraiment fana des bagnoles, hein, Maman ?
fait Nelson. À croire qu’elles sont devenues magiques, depuis qu’il en vend.


— Et Grand-mère ? Elle a encore faim ? demande
Nelson à Janice.


— Maman dit qu’elle se sent malade.


— Oh, merveilleux. Encore une de ses crises.


— La journée l’a énervée.


— Moi aussi la journée m’a énervé. Je me suis
entendu dire que j’étais radin et que pour moi les voitures sont magiques.


Moche, la rancune.


— Et puis, Nelson, j’ai fait un birdie sur le
dix-huitième, tu sais, le long coude ? Un coup qui a manqué de peu le ruisseau
et s’obstinait à obliquer trop à droite, et puis j’ai fait un joli coup avec un
fer-5, j’ai logé ma balle à environ quatre mètres et réussi à caler le
foutu roulé. Tu as toujours tes bâtons ? Tu devrais t’y remettre.


Il pose la main sur le dos du jeune homme.


— Je les ai vendus à un mec, à Kent.


Nelson fait un pas en avant, extra-rapide, pour rompre le
contact.


« Pour moi, c’est le jeu le plus stupide qu’on ait
jamais inventé.


— Il faut que tu nous parles de l’aile delta, dit
sa mère.


— C’est chouette. Très calme. On se laisse porter
par le vent et on ne sent rien. Y a des mecs qui se défoncent avant, mais dans
ce cas-là on risque de s’imaginer qu’on a vraiment des ailes.


Mélanie a gentiment disposé les assiettes et transféré les
pizzas dans des papiers d’aluminium. Janice lui demande :


— Et vous, Mélanie,
vous faites aussi de l’aile delta ?


— Oh non, dit la jeune fille. Je serais morte de
peur.


Elle pouffe, sans même que, chose étrange, ne vacille l’éclat
fixe de ses yeux caramel.


« Pru en faisait avec Nelson, elle. Moi je ne pourrai
jamais.


— Qui est Pru ? demande Harry.


— Tu ne la connais pas, l’informe Nelson.


— Je le sais. Je sais que je ne la connais pas. Si
je la connaissais, je ne serais pas obligé de poser la question.


— On dirait que nous sommes tous à cran et de mauvaise
humeur, dit Janice, en détachant une portion de pepperoni qu’elle dépose sur
une assiette.


Nelson suppose que l’assiette lui est destinée.


— Dis donc à Papa de cesser de m’agresser, geint-il,
en s’installant à la table comme s’il avait fait une chute de moto et se
sentait tout endolori.


Au lit, Harry demande à Janice :


— Qu’est-ce qui le mâche, ce gosse, à ton idée ?


— Je ne sais pas.


— En tout cas, il y a quelque chose.


— Oui.


Pendant qu’ils réfléchissent à la question, leur parvient le
son de la télévision de Ma Springer qui, à en juger par l’intonation biblique
des voix, les cris, les grondements, coupés de crescendo de musique, doit
débiter l’histoire de Moïse. En général, la vieille dame s’endort devant son
poste et, si Janice ne va pas l’éteindre sur la pointe des pieds, il arrive qu’il
crachote toute la nuit. Mélanie était allée se coucher dans sa chambre, en
compagnie du mannequin de couturière. Nelson était monté regarder The
Jeffersons en compagnie de sa grand-mère et au moment où ses parents
étaient montés à leur tour, il était parti se mettre au lit dans son ancienne chambre,
sans même dire bonsoir. Vraiment en rogne. Rabbit se demande si les deux jeunes
péquenots passeront à l’agence le lendemain. Le visage rond et pâle de la fille
et l’écran de télévision qui flotte vainement dans l’esprit de Ma Springer se
confondent dans l’esprit de Harry tandis que s’enfle la musique exaltée.


— Qu’est-ce que tu en penses, de cette fille ?
demande Janice.


— La petite Mélanie ? Bizarre. Tu crois qu’elles
sont toutes comme ça, dans cette génération, à croire qu’un rocher vient de
leur dégringoler sur la tête et que c’est la chose la plus agréable du monde ?


— Je crois qu’elle essaie de se faire bien voir. Ce
doit être difficile, de débarquer chez son petit ami, et d’y faire son trou. Moi,
avec ta mère, je n’aurais pas tenu le coup dix minutes.


Si elle savait, toutes les horreurs que Maman a pu distiller
à son sujet.


— Maman était comme moi, dit Harry. Elle avait
horreur d’avoir des gens sur le dos.


Des gens nouveaux aux deux bouts de la maison et, en bas, le
fantôme du vieux Springer assis sur son Barcalounger.


« On ne peut pas dire qu’ils se montrent très amoureux,
dit-il. À moins qu’ils soient tous comme ça maintenant ? Froids.


— Je crois qu’ils essaient de ne pas nous choquer.
Et puis, ils sentent qu’il faut amadouer Maman.


— Comme nous tous.


Janice rumine ce point. Le lit craque, des pas pesants se
traînent de l’autre côté de la cloison, puis un déclic, et les clameurs hystériques
de la télévision se taisent. Dire que Burt Lancaster commençait juste à s’échauffer.
Ces dents : se peut-il qu’elles soient vraies ? Toutes les vedettes
se font poser des couronnes. Même Harry, dans le temps il avait un tas d’ennuis
avec ses molaires, et maintenant, elles sont nichées, à l’abri, indolores, dans
de petits écrins d’or à quatre cents dollars pièce.


— Elle est encore debout, dit Janice. Elle ne
dormira pas. Elle ronge son frein.


Avec sa façon catégorique de prononcer les s, elle
ressemble de plus en plus à sa mère. L’hérédité, il est possible de la dissimuler un temps, puis ça finit toujours par percer. Par
surgir du labyrinthe.


Un frémissement du vent, comme avant une averse, soulève les
ombres des feuilles du hêtre, qui projettent leurs dentelures de lumière sur
les surfaces où le plafond et le mur du fond se rejoignent. Trois voitures
passent, l’une après l’autre, et le sentiment qu’éprouve Harry de la présence
de la vie, là au-dehors, la vie qui glisse pendant que lui est couché là bien à
l’abri, l’envahit pour se confondre avec le confort nébuleux du lit. Il est
dans son lit, ses molaires sont à l’abri dans leurs couronnes.


— Ce n’est pas le mauvais cheval, dit-il. Elle
sait prendre les choses comme elles viennent.


— Elle attend son heure, dit Janice, d’une voix
lourde de menaces qui prouve qu’elle est plus éveillée que lui. À quand mon
tour ? demande-t-elle.


— Tour ?


Le lit pivote doucement, déjà Stavros l’attend près de la
grande vitrine inondée par la lumière poussiéreuse du matin. Tu l’as bien
cherché.


— Tu as éjaculé la nuit dernière, si j’en crois l’état
où je me trouvais ce matin. Moi et le drap.


Le vent frémit de nouveau. Merde. La décapotable est
toujours garée dans la rue, capote rabattue.


— Chérie, la journée a été longue.


Il va tomber en panne d’essence.


« Je regrette.


— Je te pardonne, dit Janice. Mais tout juste. Je
pourrais m’imaginer que je ne te fais plus aucun effet, se croit-elle obligée d’ajouter.


— Non, en fait, tout à l’heure au club, je me
disais que tu étais beaucoup plus bandante que la plupart des autres nanas, la
vieille Thelma avec son affreuse petite jupette, et l’horrible petite amie de
Buddy.


— Et Cindy ?


— Pas mon genre. Trop grassouillette.


— Menteur.


Touché.


Il a beau tomber de fatigue, quelque chose le maintient à la
surface noire du sommeil, et dans cet état second qui précède ou suit d’un rien
le moment où il sombre, il lui semble entendre des pas, plus légers, plus
jeunes, se faufiler dans le couloir, pressés d’arriver à destination.


Mélanie tient parole, elle se fait embaucher comme
serveuse dans un nouveau restaurant de Weiser Street, en plein centre, un vieux
restaurant affublé d’un nouveau nom, le Crêpe House. Avant, c’était le Café
Barcelona, mosaïques peintes et paella, fer forgé et gaspacho ; Harry y a déjeuné
plusieurs fois, mais le soir la boîte attirait une faune douteuse, hippies et
familles hispaniques de la périphérie, et non pas la clientèle de cols-blancs
de West Brewer et des beaux quartiers en bordure de Locust Boulevard, indispensable
dans cette ville pour faire le succès d’un restaurant. Le style latin n’a
jamais été très bien vu à Brewer, en tout cas depuis l’époque de Carmen Miranda
et des films de Walt Disney, les Saludos Amigos. Rabbit se souvient du
temps où un certain Club Castanet s’était ouvert dans Warren Avenue, un club
qui n’avait rien d’espagnol à part son nom et les fanfreluches des serveuses, en
uniforme orange. Avant que le Barcelona devienne le Crêpe House, il y avait eu
pendant des années l’Assiette au Bœuf de Johnny Frye, de la bonne grosse bouffe
vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour les gros estomacs à la mode d’autrefois,
de solides Allemands, qui à leur tour doivent être passablement bouffés par les
vers dans leurs tombes, où ils ont emporté avec eux des tonnes de côtelettes de
porc et de choucroute et un flot de bière, de la Sunflower. Sous la nouvelle
enseigne de Johnny Frye, c’est un succès ; à midi une nouvelle race maigre
d’employés émerge des banques ou des bureaux des administrations, et des grands
magasins désertés pour traverser les bosquets que les urbanistes locaux ont
infligés à Weiser Square et s’asseoir aux petites tables carrelées, vestiges du
Café Barcelona, et pignocher des crêpes prétentieuses qui enveloppent d’indéfinissables
hachis. Même quand on passe en voiture au sortir d’un cinéma, on peut les apercevoir
attablés là, aux chandelles, deux par deux, têtes rapprochées au-dessus de
leurs crêpes, sérieux comme des papes, aux aguets, les types en costumes sport
à grands revers et les filles en robes aguichantes qui leur collent à la peau
comme sous l’effet de l’électricité statique, tandis qu’une douzaine d’autres
spécimens du même genre font la queue à l’entrée dans l’attente d’une place. C’est
une question de régime, imagine Harry – de nos jours les gens veulent
se donner l’impression de manger moins et le mot « crêpe » n’évoque
guère un repas, tandis que le mot « pancake » aurait risqué de
paniquer tout le monde, hormis les gosses et les grosses matrones. Harry est
médusé par cette nouvelle tribu de clients, des arrivistes, et bourrés de fric.
Le monde ne cesse de mourir, mais de nouveaux êtres trop obtus pour s’en rendre
compte s’obstinent à affluer, comme si la fête venait tout juste de commencer. Le
Crêpe House est un tel succès qu’ils se sont agrandis, ont acquis le vénérable
immeuble de briques mitoyen en aménageant les entrepôts, conservant le vieux
bureau de tabac où subsiste encore la petite veilleuse au gaz qui éclairait le
pourtour de la caisse, encore intacte et en parfait état. Pour faire marcher
son nouveau domaine, le gérant du Crêpe House a dû embaucher de nouvelles
serveuses. C’est là que travaille Mélanie, de dix à six certains jours avec l’équipe
du déjeuner, et d’autres jours d’une traite, de cinq heures jusqu’à près d’une
heure du matin. Un jour Harry y a emmené Charlie déjeuner pour lui montrer
cette nouvelle femme débarquée dans la vie des Angstrom, mais l’idée n’a pas
été un succès ; l’arrivée du père de Nelson en compagnie d’un inconnu a
plaqué des roses d’embarras sur les joues de Mélanie quand elle a dû venir les
servir dans la cohue de l’heure de pointe.


— Elle n’est pas si moche, a dit Charlie en cette
occasion gênante, suivant des yeux la jeune femme qui s’éloignait d’un pas
irrité.


Le Crêpe House affuble ses serveuses
de minijupes pourpres vaguement exotiques, nanties dans le dos d’un gros nœud
papillon qui se balance au rythme de leur marche.


— C’est l’effet qu’elle te fait ? dit Harry.
Pas à moi. En fait, ça m’inquiète. De voir que je ne suis pas excité. Depuis
deux semaines que cette gosse habite chez nous, je devrais avoir envie de
grimper aux murs.


— Un petit peu trop vieux pour grimper aux murs, non,
grand chef ? D’ailleurs, il y a certaines femmes qui ne font pas cet
effet-là aux hommes. C’est pourquoi il y en a tant qui se font mannequins.


— Comme tu dis, elle a tout ce qu’il faut. De
gros nichons, si tu regardes bien.


— J’ai regardé.


— Le plus drôle, à ce que j’ai cru remarquer, c’est
que Nelson non plus, elle ne l’excite pas. Oh, bien sûr, ils sont copains ;
quand elle est à la maison, ils restent des heures entières enfermés chez lui, à
passer ses vieux disques et discuter de Dieu sait quoi, et quelquefois quand
ils sortent, on dirait qu’il a pleuré, mais à ce que Jan et moi on a cru comprendre,
elle couche dans la chambre de devant, où nous l’avons fourrée la première nuit
pour amadouer la vieille Springer, sans penser un instant que cela durerait. En
fait, on dirait que Bessie l’a à la bonne maintenant, entre autres parce qu’elle
aide davantage que Janice au ménage, au point qu’au train où vont les choses, Mélanie
pourrait bien dormir n’importe où, la vieille ferait semblant de ne rien voir.


— Tout de même, il faut bien qu’ils
baisent, avait insisté Stavros, en plaquant ses mains sur la table, de son
geste catégorique, vaguement menaçant : paume contre paume, pouces en
dessus.


— Ça semble logique, avait approuvé Rabbit. Mais
ces gosses ils sont bizarres aujourd’hui. Ils n’arrêtent pas de recevoir des
lettres du Colorado, de longues enveloppes blanches, et ils passent un temps
fou à y répondre. Elles sont timbrées du Colorado, mais l’adresse de l’expéditeur
imprimée dessus, c’est celle du Doyen de Kent. Qui sait, il a peut-être été
flanqué à la porte.


Charlie écoutait à peine.


— Si Nelson ne s’en occupe pas, moi je devrais
peut-être tenter ma chance.


— Doucement, Charlie. Je n’ai pas dit qu’il ne le
faisait pas, seulement, je n’arrive pas à sentir ce genre de climat dans la
maison. Je ne pense pas qu’ils aillent s’envoyer en l’air sur la banquette
arrière de la Maverick, les sièges sont en vinyle, et ces gosses d’aujourd’hui,
ils sont trop gâtés.


Il sirotait son Margarita, et essuya le sel accroché à ses
lèvres. Le garçon du bar était un rescapé de l’époque du Barcelona, la cave
devait encore être bourrée de tequila.


— Pour te dire la vérité, il est tellement mal
embouché ce petit salaud de Nelson, que je n’arrive pas à l’imaginer en train
de sauter une fille.


— Il est taillé comme son grand-père. Fred était
porté sur la chose, ne t’y trompe pas. Y pouvait pas s’empêcher de tripoter les
filles du bureau, c’est pourquoi elles nous plaquaient si souvent. D’où as-tu
dit qu’elle venait ?


— De Californie. J’ai l’impression que son père
est un traîne-savates, il vit dans l’Oregon, mais il a commencé par être avocat.
Ses parents se sont séparés y a pas mal de temps.


— Donc, elle est loin de chez elle. Probable que
ça lui ferait du bien d’avoir un ami, quelqu’un d’un peu plus mûr.


— Ma foi, ma chambre est juste en face de la
sienne.


— Tu fais partie de la famille, champ. Ça ne
compte pas. De plus, la môme ne te plaît pas, et probable qu’elle l’a déjà pigé.
Les femmes ont des antennes.


— Charlie, tu as l’âge d’être son père.


— Aah. Ces filles de la Méditerranée, un peu de
poil gris sur la poitrine, elles aiment ça. Les vieux mastoras.


— Et ton foutu palpitant, alors ?


Charlie eut un sourire et plongea sa cuillère dans le potage
aux épinards froid qu’avait apporté Mélanie.


— Une façon de claquer qui en vaut bien une autre.


— Charlie, tu es fou, dit Rabbit avec admiration,
une admiration qui, une fois encore dans leur longue relation, rend hommage à
cette emprise plus affirmée que Charlie lui semble avoir sur les éléments
essentiels de la vie ; des éléments que Harry ne parvient jamais à se
représenter clairement.


— Seule la folie nous garde en vie, dit Charlie
qui, pour mieux goûter sa soupe, ferme les yeux derrière ses verres teintés. Trop
de noix de muscade. Peut-être que Janice serait heureuse de m’inviter, ça fait
longtemps, non. Comme ça, je pourrais me faire une opinion.


— Écoute, je ne peux tout de même pas t’inviter
exprès pour que tu soulèves la petite amie de mon fils.


— Tu as dit toi-même que ce n’était pas sa petite
amie.


— J’ai seulement dit que leur comportement
permettait d’en douter, mais après tout, je n’en sais rien.


— Tu as du flair. Je te fais confiance, champ.


Il dévie légèrement le sujet.


— Comment expliques-tu que Nelson n’arrête pas de
se pointer à l’agence ?


— Je n’en sais rien, depuis que Mélanie bosse, il
n’a plus grand-chose à faire, sinon traîner dans les jupes de Bessie, accompagner
Janice au Club et nager jusqu’à ce que ses yeux soient roses de chlore. Il a
prospecté un peu pour trouver du boulot, mais il n’a pas eu de veine. Je ne
crois pas d’ailleurs qu’il ait tellement cherché.


— On ne pourrait pas lui trouver quelque chose à l’agence ?


— Pas question. Il se la coule déjà suffisamment
douce.


— Il va retourner à l’Université ?


— Je ne sais pas. Et j’ai la trouille de lui
poser la question.


Stavros reposa avec précaution sa cuillère.


— La trouille de lui poser la question, répéta-t-il.
Et c’est toi qui paies. Si jamais mon père avait dit qu’il avait la trouille de
ce que je risquais de faire, je crois que le toit se serait écroulé.


— Peut-être le mot trouille ne convient-il pas.


— Tu as
pourtant dit « trouille ».


Il leva les yeux, louchant comme en proie à une vive douleur
derrière ses épaisses lunettes, pour distinguer plus nettement Mélanie qui, dans
un frou-frou de jupette rouge, déposait devant Harry une Crêpe con Zucchini
et devant Charlie une Crêpe à la Champignon et Oignons. Leur odeur végétale
s’attarda comme un nuage de parfum qu’avant de tourner les talons elle eût
laissé échapper de ses fanfreluches.


— Chouette, dit Charlie – il ne parle
pas de la nourriture – très chouette.


Rabbit ne voyait toujours pas pourquoi. Il imaginait le corps
de Mélanie débarrassé de ses fanfreluches, sans éprouver autre chose qu’une
vague crainte, comme à la perspective de voir une arme sortir de son fourreau, ou
de contempler une machine implacable dont à tout prix il devait épargner le
contact à son corps tendre.


Pourtant, à Janice il se sent obligé de dire :


— Il y a pas mal de temps qu’on n’a pas invité
Charlie.


Elle lui jette un coup d’œil intrigué.


— Tu y tiens ? Tu ne le vois pas assez à l’agence ?


— Si, mais, toi tu ne le vois pas.


— Charlie et moi avons eu notre temps, le temps
de nous voir.


— Écoute, ce gars-là vit avec sa mère, elle
devient de plus en plus casse-pieds, il ne s’est jamais marié, il en a plein la
bouche de ses neveux et de ses nièces, mais à dire vrai je crois qu’ils s’en
foutent pas mal.


— D’accord, d’accord, pas la peine de faire l’article.
J’aime bien voir Charlie. Mais je dois dire que je trouve un peu tordu
que tu encourages la chose.


— Et pourquoi non ? À cause de cette vieille
histoire ? Je n’en garde pas rancune. Ça t’a plutôt dégourdie.


— Merci beaucoup, dit sèchement Janice.


Saisi de remords, il essaie de faire le compte des nuits qui
se sont écoulées depuis la dernière fois qu’il lui a donné un orgasme. Par ces
nuits de juillet, la soif vous prend et on a envie d’une
dernière bière tandis que les Phillies se bagarrent, mais une fois au lit, on
est saisi d’une affreuse fatigue, d’une bienheureuse apathie qui vous conduit à
voir comment les hommes acceptent de se laisser mourir, avec joie, pour
échapper à jamais à l’enfer du devoir conjugal. Quand Janice passe quelque
temps sans se faire baiser, ses gestes se précipitent, et la perspective de la
prochaine arrivée de Charlie exacerbe cette agitation.


— Quel soir ? demande-t-elle.


— N’importe quand. Quand Mélanie est-elle de
service cette semaine ?


— Je ne vois pas le rapport ?


— Autant qu’il la rencontre dans des conditions
normales. Je l’ai emmené déjeuner à la crêperie, et bien sûr, elle a essayé de
se montrer sociable, mais elle était à la bourre et ça n’a pas tellement bien
marché.


— Ne m’engueule pas, bon dieu de merde, il fait
trop chaud. Ça fait déjà quelque temps que j’ai envie de demander à Maman de participer
par moitié à l’achat d’un nouveau climatiseur. J’ai lu quelque part que la
meilleure marque, c’est Friedrich. Quand je dis « marché », je me place
sur le plan d’un banal échange entre deux individus. Il n’a pas arrêté de me
poser des questions plutôt gênantes à propos de Nelson.


— Par exemple quoi ? Qu’y a-t-il de
tellement gênant à propos de Nelson ?


— Par exemple, si oui ou non il avait l’intention
de retourner à l’Université, et pourquoi il n’arrêtait pas de se pointer à l’agence.


— Et pourquoi est-ce qu’il ne se pointerait pas à
l’agence. C’est l’agence de son grand-père. Et Nelson a toujours adoré les
voitures.


— Du moins, il adore les conduire comme un dingue.
La Maverick fait un tas de nouveaux bruits, tu n’as pas remarqué ?


— Non, je n’avais
pas remarqué, dit Janice, pincée, en se versant un nouveau Campari.


Dans une tentative pour réduire sa consommation d’alcool, et
pour freiner l’offensive sournoise de la quarantaine, elle a fait du Campari
soda sa boisson estivale ; mais elle oublie d’y ajouter du soda.


— Il vient de l’Ohio, il a l’habitude des routes
plates.


Là-bas à Kent, Nelson avait acheté la vieille Thunderbird d’un
étudiant qui venait de décrocher son diplôme, puis, quand il avait décidé de
partir pour le Colorado, l’avait revendue pour la moitié du prix qu’il avait
déboursé. Ce souvenir aggrave l’impression suffocante qu’éprouve Rabbit que l’on
est en train de se payer sa tête.


— Là-bas aussi la vitesse est limitée à 55 milles
à l’heure, dit-il. Ce malheureux pays essaie d’économiser l’essence avant que
les Arabes transforment nos dollars en monnaie de singe, n’empêche que ton joli
bébé, lui, il se tape du 55 en seconde.


Janice l’a compris, il essaie de la mettre en rogne, et elle
lui tourne le dos avec une brusquerie électrique, la soudaineté d’un film en
accéléré, et met le cap sur le téléphone de la salle à manger.


— Je vais l’inviter pour la semaine prochaine, dit-elle.
Si ça peut te rendre moins salaud.


Charlie ne manque jamais d’apporter des fleurs, dans un
cornet de papier vert maintenu par une agrafe, et les offre à Ma Springer. Après
tant d’années passées à lécher le cul du vieux Springer, il sait s’y prendre
avec la veuve. Bessie les accepte avec un sourire minimum ; de son nom de
jeune fille, elle s’appelait Koerner, et elle n’a jamais vraiment approuvé la
décision de Fred d’embaucher un Grec, après quoi son pressentiment s’est
vérifié le jour où Charlie a entraîné Janice dans une liaison aux conséquences
tellement désastreuses, à l’époque du débarquement sur la lune. Ma foi, personne
ne se souciait plus guère d’aller sur la lune.


Les fleurs, débarrassées de leur papier, se révèlent être
des roses, d’un ocre pommelé. Janice roucoule en les arrangeant dans un vase. Pour
la circonstance, elle s’est mise en frais, une pimpante robe d’été à fleurettes,
qui dénude ses épaules bronzées, et malgré la chaleur, elle porte ses longs
cheveux relevés en chignon, pour leur rappeler à tous son cou gracile et
exhiber son collier en or, de minuscules écailles de poisson qui se chevauchent,
un cadeau de Harry, il y a trois ans, pour leur vingtième anniversaire de
mariage. Neuf cents dollars qu’il l’avait payé à l’époque, il doit bien en
valoir quinze cents maintenant, à croire que l’or est en folie. Elle se penche
pour gratifier Harry d’un baiser, sur la bouche et non sur la joue, rappelant
ainsi sans efforts à ceux qui les regardent que leurs deux corps ont voyagé l’un
dans l’autre.


— Charlie, tu as l’air trop maigre, dit Janice. Tu
n’es donc pas capable de te nourrir ?


— Je m’empiffre, Jan, mais ça ne veut plus me
coller aux côtes. Toi, par contre, tu me parais dans une forme terrible.


— Mélanie nous a tous mis au régime. Pas vrai, Maman ?
Germe de blé, brins de luzerne, je ne sais quoi encore. Yogourt.


— Je me sens mieux, Dieu m’en est témoin, annonce
Bessie. Mais je ne sais pas si c’est le régime ou le fait d’avoir un peu de vie
dans la maison.


Les doigts carrés de Charlie sont toujours posés sur les
épaules brunes de Janice. Rabbit observe le phénomène du même œil qu’il
observerait autre chose dans la nature – un doryphore sur une
feuille, ou deux branches qui se frottent dans le vent. Puis il se souvient, en
replongeant au tréfonds de son être, à quoi ressemble l’amour, énorme, peau
contre peau, une collision de planètes.


— Tout le monde mange trop de sucre et de sel, dit
Mélanie, de sa voix heureuse qui plane, dépourvue de lien, dirait-on, avec ce
qui est en dessous, comme une bénédiction que personne n’a
sollicitée. La main de Charlie s’est brusquement détachée de la peau de Janice ;
il est tendu comme un guerrier, dans la pénombre de ce petit vestibule qu’il
faut obligatoirement traverser pour pénétrer dans la maison, et son profil
brille, front bas et maxillaire sautillant, les muscles palpitant au creux de
sa mâchoire. Peut-être parce que la lumière est moins bonne, il fait plus jeune
qu’à l’agence.


— Mélanie, dit Harry, Charlie est venu déjeuner l’autre
jour, tu te souviens ?


— Bien sûr. Il a pris des champignons aux câpres.


— Aux oignons, dit Charlie, la main toujours
tendue pour saisir la sienne.


— Charlie est mon bras droit, ou plutôt, lui
dirait sans doute que moi je suis le sien. Il vend des bagnoles pour Springer
Motors depuis…


Il n’arrive pas à trouver une blague.


— Depuis l’époque où on les appelait des
cabriolets sans chevaux, fait Charlie, en prenant enfin la main de Mélanie.


Harry, qui regarde, s’émerveille de la sveltesse de sa jeune
main. On s’élargit de partout. Les pieds des vieilles dames : on dirait
des petits pains striés de veines, qui se soulèvent. Mélanie a beau avoir l’air
dans les vapes, elle est coriace et a les deux pieds sur terre. Charlie pousse
ses pions :


— Ça se passe bien, Mélanie ? Le coin vous
plaît ?


— C’est formidable, sourit-elle. Avec un petit
côté vieillot, enfin presque.


— Harry me dit que vous êtes une enfant de la
côte Ouest.


Ses yeux se lèvent, révélant le blanc sous l’iris, tandis qu’elle
contemple ses lointaines origines.


— Oh oui. Je suis née dans le canton de Marin. Mais
ma mère est allée s’installer ailleurs, un patelin qui s’appelle Carmel. Plus
au sud.


— J’en ai entendu parler, dit Charlie. Vous avez
des vedettes du rock, là-bas.


— Pas vraiment, je ne crois pas… Joan Baez, mais
elle est plutôt du genre, disons, traditionnel. La maison que nous habitons
là-bas, c’était autrefois notre résidence d’été.


— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?


Surprise, elle explique :


— Mon père travaillait à San Francisco, comme
avocat d’affaires. Puis ma mère et lui se sont séparés, et nous avons dû vendre
la maison de Pacific Avenue. Maintenant, il est dans l’Oregon, où il fait son
apprentissage de bûcheron.


— Une histoire plutôt triste, non ? fait
Harry.


— Ce n’est pas l’avis de Papa, l’informe Mélanie.
Il vit avec une fille charmante, elle a du sang indien, une métisse yakima.


— Le retour à la nature, fait Charlie.


— Comment faire autrement, dit Rabbit. Vous
voulez des graines de soja ?


C’est une plaisanterie, car il passe à la ronde un bol
rempli de noix de cajou séchées et sous vide, des Planter, des noix que, cédant
à une brusque impulsion, il a achetées à l’épicerie voisine du magasin d’alcool
il y a tout juste un quart d’heure, lorsqu’il s’est précipité au volant de la Maverick
cliquetante pour se réapprovisionner en l’honneur de ses invités. Il avait eu
envie de renoncer, paniqué par le prix du bocal, 2 dollars 89, près
de 30 cents de plus que la dernière fois qu’il y avait prêté attention, et
avait failli se contenter de cacahuètes séchées. Mais elles aussi faisaient plus
d’un dollar, des cacahuètes, que dans son enfance, on achetait dans leurs
coques par sacs entiers pour un quarter, du moins lui semble-t-il. Merde,
à quoi bon être riche, il avait fini par prendre les noix de cajou.


Il se sent vexé quand Charlie jette un coup d’œil, et lève
une main dégoûtée, sans rien prendre.


— Pas de sel, le presse Harry. Bourrées de
protéines.


— Je ne touche jamais à ces saloperies, dit
Charlie. Strictement interdit, à ce que dit le toubib.


— Saloperies ! commence à protester Harry.


Mais Charlie ne relâche pas sa pression sur Mélanie.


— Tous les hivers, je file passer un mois en
Floride. Sarasota, sur la baie.


— Quel rapport avec la Californie ? s’interpose
Janice.


— Même genre de Paradis, dit Charlie, en tournant
une épaule pour pouvoir continuer à parler directement à Mélanie.


« Moi c’est ça qui me plaît. Du sable plein les
chaussures, ça c’est bon, et porter tous les jours le même vieux short effrangé.
Mais sur la baie, c’est fini. Je déteste la côte du côté de Miami. La seule
façon de me forcer à aller à Miami, ce serait de me fourrer dans le ventre d’un
alligator. Il y en a, vous savez : ils sortent des canaux, débarquent sur
votre pelouse et vous bouffent votre chien. Ça arrive souvent.


— Je ne suis jamais allée en Floride, dit Mélanie,
l’air un peu hébétée, plus encore que d’habitude.


— Vous devriez essayer un jour, dit Charlie. Là-bas
les gens savent vivre.


— Tu veux dire que nous, nous ne savons pas
vivre ? le provoque Rabbit, pour venir en aide à Janice.


Impossible qu’elle ne se sente pas blessée. Glissant une
noix de cajou entre ses molaires, il la broie d’une pression délicate, prolongeant
la délectation. Cette première fracture, entre langue, dents et salive. Il
adore les noix. Une nourriture propre, pas comme la viande. Au jardin du Paradis,
ils se nourrissaient de fruits et de noix. Séchées et sous vide, les noix de
cajou sont un peu acides. Il les préfère salées, imbibées de sodium, mais a
choisi celles-ci par égard pour Mélanie, le lavage de cerveau à propos des
produits chimiques, voilà où ça mène. N’empêche que dans ce séchage sous vide, les
produits chimiques ont dû jouer leur rôle, tout ce qu’on mange nous fait du mal.
Janice doit avoir horreur de ce qui se passe.


— Et puis, il n’y a pas que des vieux, est en
train de dire Charlie à Mélanie. On trouve aussi un tas de jeunes, des jeunes
qui se contentent d’être bien dans leur peau. Superbes.


— Janice, intervient Mrs. Springer, en
prononçant Chaniss. Nous devrions passer sur la
véranda, et toi, tu devrais leur offrir un verre. Mélanie a préparé un délicieux
punch aux fruits, ajoute-t-elle à l’adresse de Charlie.


— Est-ce qu’on peut y fourrer beaucoup de gin ?
demande Charlie.


Ce type, Harry l’adore, même s’il est en train de faire du
gringue à Mélanie sous le nez de Janice, et sur la véranda, quand ils se retrouvent
tous installés dans les sièges en aluminium, sauf Janice qui dans la cuisine s’affaire
à préparer le dîner, il lui demande, histoire de le faire mousser :


— Le discours de Carter sur l’énergie, tu as aimé ?


Charlie incline la tête vers la jeune fille aux joues roses :


— Pathétique, dit-il. Le type avait raison. Mais
moi je fais une crise de confiance. En lui.


Personne ne rit, sauf Harry. Charlie renvoie la balle.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé, Mrs. Springer ?


La vieille dame, priée de monter en scène, lisse sa robe sur
ses cuisses et baisse les yeux comme en quête de miettes.


— Il me fait l’effet d’un bon chrétien pétri de
bonnes intentions, bien que comme disait toujours Fred, les Démocrates n’aient
toujours été qu’un instrument entre les mains des syndicats. N’empêche. On
pourrait peut-être trouver un jour un homme d’affaires avec de meilleures idées
sur la façon de combattre l’inflation.


— C’est un homme d’affaires, Bessie, dit
Harry. Il cultive les arachides. Dans son entrepôt, il fait un chiffre d’affaires
plus gros que le nôtre.


— Moi j’ai trouvé ça triste, intervient Mélanie, penchée
en avant au point que son ample corsage de bohémienne révèle un sillon, un tube
d’air entre ses deux seins libres de tout soutien-gorge, triste, cette façon de
dire que pour la première fois les gens croient que les choses ne vont pas s’arranger,
mais bien au contraire empirer.


— Triste pour une gosse comme vous, dit Charlie. Pour
de vieux schnocks comme nous, de toute manière, les choses ne peuvent qu’empirer.


— Tu le penses vraiment ? demande Harry, avec
une petite surprise authentique.


Pour sa part, il voit sa vie comme si elle venait tout juste
de commencer, en terrain enfin libre, maintenant qu’il dispose d’une certaine
marge de sécurité, et que la terreur mal réprimée qui faisait de lui un
instable a fini par s’émousser. Il a moins d’envies. La liberté, qu’il avait toujours
prise pour un élan vers l’extérieur, se révèle finalement être cette espèce de
rabougrissement intérieur.


— Bien sûr que je le pense, dit Charlie, mais
cette gentille petite fille, elle, qu’est-ce qu’elle pense ? Que la fête
est terminée. Comment le peut-elle ?


— Je pense, commence Mélanie. Oh, je ne sais pas…
Bessie, aidez-moi.


Harry ignorait qu’elle appelait la vieille dame par son
prénom. Lui, il lui a fallu partager sa vie pendant des années pour parvenir à
se sentir à l’aise sur ce point, et à dire vrai, il a fallu attendre le jour où,
par pur hasard, il est entré dans sa salle de bains pendant qu’elle s’y
trouvait, Janice monopolisant la leur.


— Dis ce que tu as sur le cœur, conseille la
vieille femme à la jeune. C’est ce que tout le monde fait ici.


Les sphères lumineuses des yeux de Mélanie explorent leurs visages,
un regard qui chavire en fin de course, comme dans les images pieuses.


— Je pense que toutes ces choses qui commencent à
manquer, on peut apprendre à s’en passer. Je n’ai pas besoin de couteaux à découper
électriques ni de tous ces trucs. Je me tracasse davantage au sujet des
baleines et des perches qu’au sujet de toutes ces histoires de pétrole et de
minerai de fer, etc.


Elle traîne sur ce dernier mot, qu’elle détache en trois
syllabes, et braque ses yeux sur Harry. Comme si rien d’autre ne l’intéressait que
le pétrole. L’idée lui vient que, ce qu’il ne peut souffrir en elle, c’est qu’elle
semble toujours vouloir l’hypnotiser.


— À mon idée, poursuit-elle, tant qu’il y aura
des choses qui poussent, le monde offrira toujours des
possibilités infinies.


Le bourdonnement tapi dans ses paroles plane dans la véranda
qu’envahit la pénombre. Une extra-terrestre.


— Un grand terrain vague, le monde, dit Harry. Mais
où donc est passé Nelson ?


Ce qui l’irrite, lui semble-t-il, c’est que cette fille n’appartient
pas à ce monde et, du même coup, son propre monde lui paraît étriqué. Même la
grosse vieille Bessie lui paraît plus réelle, plus femme. Elle, du moins, a une
voix où traînent des relents du canton, de sa propre vie à lui. Ce jour où par
hasard il est entré dans sa salle de bains, il n’a pas vu grand-chose ; elle
avait poussé un cri, assise sur la cuvette, la jupe autour des genoux, il avait
entendu son cri et n’avait pratiquement rien vu sinon son flanc, une plaque
blanche comme l’étal de marbre d’un boucher.


Bessie lui répond, d’un ton lugubre :


— Sans doute avait-il une bonne raison de sortir.
Janice doit savoir pourquoi.


Janice s’encadre sur le seuil de la véranda, l’air affairée
avec ses fleurettes et son tablier orange.


— Il est parti vers six heures, avec Billy
Fosnacht. Il devrait être de retour.


— Quelle voiture ont-ils prise ?


— Il a bien fallu qu’ils prennent la Corona. Tu
avais pris la Maverick pour aller chercher de l’alcool.


— Oh, bravo. D’ailleurs, que fait Bill Fosnacht à
traîner dans le coin ? Pourquoi ne s’est-il pas engagé dans l’armée ?


Il a soudain envie, pour le bénéfice de Mélanie et de
Charlie, de faire preuve d’autorité.


Mais la façon dont Janice tient sa cuillère de bois, n’est
pas, elle non plus, dépourvue d’autorité. Elle déclare, plus ou moins à la cantonade :


— Il paraît qu’il ne se débrouille pas si mal. Il
est en première année d’école dentaire quelque part en Nouvelle-Angleterre. Il
veut être, comment dit-on déjà… ?


— Ophtalmologiste ? dit Rabbit.


— Orthodontiste.


— Mon Dieu…, fait piteusement Harry.


Il y a dix ans, la nuit où la maison avait brûlé, Billy
avait traité sa mère de salope. Il avait souvent rencontré Billy depuis, au
cours des années où Nelson était élève au lycée de Mt. Judge, mais jamais
il n’avait oublié, oublié la gifle que Peggy lui avait assenée, à ce petit
garçon de douze ou treize ans, ni les marques des doigts qui brusquement
avaient zébré de rose la joue délicate de l’enfant. C’était alors qu’il avait
traité sa mère de putain, sa mère au ventre encore tout chaud du foutre de Harry.
Plus tard cette même nuit, Nelson avait fait le serment de tuer son père. Espèce
de sale con, tu l’as laissée mourir ? Je te tuerai, oui, je te tuerai. Harry
avait avancé les mains pour se défendre. La misère de la vie, elle vient de l’entraîner
loin de ces visages réunis sous la véranda ; dans le silence, retentissent
les coups de marteau d’une voisine.


— Ça va, Peggy et Ollie ? demande-t-il, d’une
voix rauque qu’il vient pourtant d’éclaircir.


Il a perdu de vue les parents de Billy, à mesure que grâce à
ses Toyota, il devenait un des gros bonnets du canton.


— Rien de bien nouveau, dit Janice. Ollie
travaille toujours à son magasin de disques. Peggy s’est mise à militer, paraît-il.


Elle retourne à ses casseroles.


— Quand vous en aurez marre de ce coin, Mélanie, vous
devriez prendre l’avion pour aller faire un tour en Floride, dit Charlie.


— Qu’est-ce que toutes ces histoires de Floride ?
s’emporte Harry. Elle te dit qu’elle vient de Californie, et toi, tu n’arrêtes
pas de lui casser les pieds avec la Floride. Je ne vois pas le rapport.


Charlie sirote son punch rose coupé d’alcool, l’air d’un
petit vieux pathétique, la peau de son crâne plaquée davantage encore sur les
méplats.


— Ça peut s’établir, un rapport.


— Je peux vous aider, Janice ? lance Mélanie
vers la cuisine.


— Non, ma chérie, merci, c’est presque fini. Tout
le monde a faim ? Personne ne veut un autre verre ?


— Pourquoi pas ? fait Harry, qui se sent
intrépide.


Ça promet de ne pas être très marrant avec cette bande, il
va falloir qu’il se marre en dedans.


— Toi, Charlie ?


— Non, laisse, champ. Un me suffit. D’après les
médecins, un c’est déjà beaucoup, dans mon état.


Il demande à Mélanie :


— Et votre bibine, où ça en est ?


— On ne doit pas dire bibine, c’est grossier, dit
Harry, en feignant de le provoquer. Les jeunes de cette génération qui refusent
de polluer leur organisme avec des pilules et l’alcool, moi je les admire. Depuis
le retour de Nelson, les cartons de bière défilent dans le frigidaire, comme du
charbon sur un toboggan.


Il lui semble avoir déjà dit ça, il n’y a pas si longtemps.


— Je m’en occupe, chantonne Mélanie, qui
débarrasse Charlie, puis Harry de leurs verres ; pour elle, il n’a pas de nom,
remarque-t-il. Le père de Nelson. Un vieux croulant. Un zombi.


— Léger le mien, dit-il. Un gin-tonic.


Ma Springer est toujours là, perdue dans ses pensées. Soudain,
elle s’adresse à Stavros :


— Nelson m’a posé un tas de questions sur le
fonctionnement de l’agence, le nombre de vendeurs, leur salaire, et ainsi de
suite.


Charlie déplace son poids sur son siège.


— Avec la pénurie d’essence, les ventes vont
finir par accuser le coup. Les gens n’iront pas acheter des vaches qu’ils ne
peuvent plus nourrir. Même si, jusqu’à présent, Toyota ne se défend pas trop
mal.


Harry intervient.


— Bessie, impossible de faire une place à Nelson
au service commercial, sans que Jake et Rudy en pâtissent. Ce sont des pères de
famille, ils ont des bouches à nourrir avec leurs commissions. Si vous voulez, je
pourrai en toucher un mot à Manny pour voir s’il a besoin d’un coup de main au nettoyage.


— Il n’a pas envie de faire du nettoyage, lance
sèchement Janice de la cuisine.


Ma confirme :


— C’est vrai, il m’a dit qu’il aimerait voir de
quoi il est capable comme vendeur, vous savez combien il a toujours admiré Fred,
on peut même dire que c’était son idole…


— Oh, allons donc, dit Harry. Déjà à l’école
primaire, il se foutait éperdument de ses deux grands-pères. Du jour où il a commencé
à s’intéresser aux filles et au rock, il a décidé que, passé vingt ans, il n’y avait
que des cloches. Une seule chose comptait pour lui, foutre le camp de Brewer, et
je lui ai dit, d’accord, voici ton billet, file. Alors, je me demande bien ce qu’il
mijote à monter en douce le coup à sa mère et à sa grand-mère ?


Mélanie apporte leurs verres aux deux hommes. Avec une
raideur toute professionnelle, elle tient une serviette de papier pliée en
triangle plaquée contre la base embuée des verres. Rabbit avale une gorgée, il
a demandé quelque chose de léger, mais c’est fort. Une déclaration d’amour, peut-être ?


Ma Springer pose ses deux mains sur ses cuisses et écarte
ses coudes, des coudes tout en plis comme des mufles de petits carlins.


— Tout de même, Harry…


— Je sais ce que vous allez dire. La moitié de l’affaire
vous appartient. Tant mieux pour vous, Bessie, je m’en réjouis. Si j’avais été
à la place de Fred, je vous aurais tout laissé.


Il se retourne vivement vers Mélanie :


— Ce qu’en fait on devrait faire pour résoudre
cette pénurie d’essence, c’est remettre les tramways en service. Vous êtes trop
jeune pour vous en souvenir. Ils circulaient sur des
rails, mais tiraient leur électricité de câbles suspendus. Très propre. Quand j’étais
gosse, il y en avait partout.


— Oh, je sais, il y en a encore à San Francisco.


— Harry, ce que je voulais dire…


— Mais ce n’est pas vous la patronne, poursuit-il
en revenant à sa belle-mère, jamais vous ne l’avez été et tant que moi je serai
le patron, si Nelson veut débuter chez nous, il n’a qu’à laver les voitures
pour Manny. Je ne veux pas de lui au service des ventes. Il n’a pas le genre. Il
n’est même pas capable de se tenir droit et de sourire.


— Je croyais que c’étaient des funiculaires, dit
Charlie à Mélanie.


— Oh, ceux-là ne circulent que dans certaines
rues en pente raide. Les gens n’arrêtent pas de se plaindre qu’ils sont
dangereux, les câbles sautent. Mais les touristes adorent.


— Harry. À table, dit Janice, d’une voix sinistre.
Pas question d’attendre plus longtemps Nelson, il est huit heures passées.


— Désolé d’avoir l’air vache, dit-il quand tous se
lèvent pour passer à table. Mais regardez, même ce soir, ce gosse n’a même pas
la politesse de rentrer à l’heure pour dîner.


— C’est ton fils, dit Janice.


— Mélanie, qu’en pensez-vous ? Quels sont
ses projets ? Il n’a pas l’intention de reprendre ses études ?


Son sourire demeure plaqué sur son visage, mais comme
fissuré, artificiel, peint.


— Il est possible, dit-elle, prudemment, que
Nelson estime qu’il a déjà passé trop de temps à l’Université.


— Mais, et son diplôme ?


Il entend sa propre voix résonner dans sa tête, stridente, comme
piégée.


« Et son diplôme, répète Harry, guettant en vain une
réponse.


Janice a allumé des bougies sur la table, mais il fait
encore tellement clair en ce jour de juillet, qu’elles paraissent pâles. Elle
aurait voulu que tout soit parfait pour Charlie. Pauvre chère
Jan. Tandis que, dans son sillage, Harry s’approche de la table, ses yeux sont
attirés par quelque chose qu’il ne voit que rarement, sa nuque pâle et dénudée.
Ils s’installent, et dans le brouhaha, il frôle le bras de Mélanie, nu lui
aussi, et glisse un regard sur les rondeurs moelleuses que dissimule mal le
corsage de bohémienne. Fermes. Il marmonne :


— Désolé, je n’avais pas l’intention de vous
embarrasser. Seulement, je n’arrive pas à comprendre ce que mijote Nelson.


— Mais non, je vous assure, répond-elle, de sa
voix chantante.


Ses bouclettes cascadent et frémissent ; ses joues
flambent en dedans. Tandis que Ma Springer gagne à pas lourds sa place au bout
de la table, la jeune fille lève sur Harry des yeux où brille une lueur qu’il
interprète comme rusée, et ajoute :


« À mon avis, un point important, vous savez, c’est que
Nelson commence à avoir besoin de sécurité.


Il ne suit pas très bien. Le gosse songerait-il à s’enrôler
dans les Services Secrets.


Les chaises raclent le plancher. Ils attendent, le fantôme d’une
prière passe au-dessus d’eux. Janice plonge alors sa cuillère dans sa soupe, à
la tomate, du même rouge que la Corona de Harry. Où est-elle la Corona ? Quelque
part dans la nuit. Ils n’utilisent que rarement cette pièce, même maintenant à
cinq, ils mangent dans la cuisine, et pour la première fois, Harry remarque la
présence, sur le buffet qui abrite l’argenterie de famille, de photos en
couleurs, des photos de Janice, Janice en dernière année de lycée, ses cheveux
bien brossés et coiffés à la page cascadant sur ses épaules, et d’autres, de
Nelson bébé, en compagnie de son nounours favori (borgne), juché comme sur une
scène sur le rebord d’une fenêtre inondée de soleil, dans cette même maison, puis
de Nelson encore en dernière année de lycée, les cheveux presque aussi longs
que ceux de Janice, mais moins bien coiffés, gras et sales, et qui pour le
photographe s’arrache un sourire en coin vaguement agressif. Dans un cadre doré
plus grand que ceux réservés à sa fille et à son petit-fils, Fred Springer, l’œil
embué et débarrassé de ses rides par la magie de la chambre noire, contemple
avec application de trois quarts ce que contemplent sans doute les morts.


Charlie dit, à la cantonade :


— Vous avez vu, Nixon a donné une grande
réception à San Clemente, en l’honneur de l’anniversaire du débarquement sur la
lune. Ce type, on devrait le conserver jusqu’à la fin des temps, en guise d’exemple
de ce que peut faire le culot.


— Il a fait quelques bonnes choses, dit Ma Springer,
de cette voix qu’elle prend quand elle se sent blessée, crispée et, d’une
certaine façon aussi, épuisée ; après tant d’années, Harry ne s’y trompe
pas.


Il essaie de l’aider, pour s’excuser de s’être montré un peu
dur en rappelant qui dirigeait l’affaire.


— On lui doit l’ouverture vers la Chine, dit-il.


— Et en fin de compte, quel sacré panier de
crabes, non ? dit Stavros. Du moins pendant toutes ces années où les Chinois
ne pouvaient pas nous blairer, ils ne nous coûtaient pas un sou. D’ailleurs sa
réception, ce n’était pas donné non plus. Toute la clique était là –
Red Skelton, Buzz Aldrin.


— Vous savez, je crois que c’est ça qui lui a
brisé le cœur, à Fred, laisse tomber Ma Springer. Watergate. Il a suivi l’affaire
jusqu’à son dernier souffle, même quand il lui restait à peine la force de
soulever la tête, et il me disait : « Bessie, de tous nos Présidents,
impossible d’en trouver un seul qui n’ait pas fait pire que Nixon. Mais lui, ils
lui gardent une dent, parce que ce n’est pas un m’as-tu-vu. S’il s’était agi de
Roosevelt ou d’un des Kennedy, disait-il encore, personne n’aurait osé dire un
mot à propos de Watergate. » Et il le croyait, en plus.


Harry jette un coup d’œil à la photo qui trône dans son
cadre doré, et il lui semble qu’elle vient de hocher la tête.


— Moi aussi, dit-il. Jamais le vieux Springer ne
m’a donné de mauvais conseils.


Bessie lui jette un coup d’œil, comme
pour s’assurer qu’il ne s’agit pas d’une vanne. Il garde le visage impassible, comme
une photo.


— Parlant des Kennedy, glisse Charlie, qui c’est
vrai parle trop, malgré son unique jus de fruit, les journaux viennent une fois
de plus de déterrer l’histoire de Chappaquidick, et ils s’en paient. À se demander
ce qu’ils peuvent encore trouver à dire sur un type qui, parti pour peloter sa
petite amie, se débrouille pour passer par-dessus un pont.


Bessie a dû prendre elle aussi un doigt de sherry, à force
de s’exciter elle va finir par fondre en larmes.


— Fred, dit-elle, n’a jamais voulu croire que c’était
aussi simple. « Faut regarder le résultat », qu’il disait souvent. Regarder
le résultat, et de là remonter la piste.


Ses yeux d’un noir jais, mystérieusement, les mettent au
défi.


« Et le résultat, c’était quoi ?


On peut croire que, cette fois, c’est elle qui parle.


« Le résultat, c’est qu’une pauvre fille sortie d’une
famille de mineurs a été tuée.


— Oh, Maman, dit Janice. Papa ne pouvait pas
blairer les Démocrates, c’est tout. Dieu sait si je l’aimais, mais sur ce point,
rien n’aurait pu le faire en démordre.


— Je ne sais pas trop, Jan, dit Charlie. Le pire
que ton père ait jamais dit devant moi sur Roosevelt, c’est qu’il nous a tous
roulés pour déclarer la guerre, et qu’il est mort dans les bras de sa maîtresse,
deux choses qui après tout sont vraies.


Cela dit, il plonge les yeux dans la flamme des bougies, comme
un tricheur qui vient d’abattre un as.


« Et tout ce qu’on raconte maintenant sur la vie que
Jack Kennedy menait à la Maison-Blanche, avec des poules de gangsters et des
putes qu’il ramassait dans la rue, même dans ses rêves les plus fous, ça, jamais
Fred Springer n’aurait pu l’inventer.


Encore un as. D’une certaine façon, pense Harry, il
ressemble au vieux Springer : ces cheveux bien peignés, ces tempes creuses.
Jusqu’aux petites touffes des sourcils qui pointent comme des canons miniatures.


— Je n’ai jamais vu, dit Harry, ce que cette
histoire de Chappaquidick avait de tellement moche. Après tout, il a essayé
de la sortir de là.


L’eau, les flammes, les langues de Dieu, un homme ne peut
rien faire.


— Oui mais, dit Bessie, c’était lui qui l’avait
fourrée là, et ça c’était moche.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous, Mélanie ?
demande Harry, qui joue sur le velours pour mettre Charlie en rogne. Pour quel
parti êtes-vous ?


— Oh, les partis, s’exclame-t-elle, d’une voix
absente. À mon avis, ils sont tous les deux maléfiques.


Mal-é-fique : un mot à la mode.


« Mais, pour en revenir à Chappaquidick, une de mes
amies passe tous ses étés dans l’île, et elle dit toujours que ce qui est
incroyable, c’est que davantage de gens ne passent pas par-dessus ce parapet, il
n’y a ni balustrades ni rien. Délicieuse cette soupe, ajoute-t-elle à l’adresse
de Janice.


— Ce potage aux épinards l’autre jour, c’était
formidable, Mélanie, dit Charlie. Peut-être un rien de noix de muscade en trop ?


Janice achève de fumer une cigarette et guette le claquement
d’une portière de voiture.


— Harry, tu peux m’aider à changer les assiettes.
Tu serais peut-être mieux dans la cuisine pour découper la viande.


Une odeur de gigot d’agneau imprègne la cuisine, répugnante.
Harry n’aime pas tout ce qui vient lui rappeler que ce sont des créatures
vivantes, pourvues d’yeux et de cœur, que nous mangeons ; il aime les noix
salées, les hamburgers, la nourriture chinoise, les tartes.


— Tu le sais bien, je ne suis pas capable de découper
de l’agneau, dit-il. Personne d’ailleurs n’en est capable. Si tu en sers, c’est
uniquement parce que tu t’imagines que c’est le plat favori des Grecs, et donc
pour faire plaisir à ton vieil amant.


Elle lui tend le couteau et la fourchette à découper, aux
manches d’os bosselés.


— Tu l’as déjà fait cent fois. Découpe des
tranches parallèles, perpendiculairement à l’os, c’est simple.


— À t’entendre, c’est facile. Pourquoi ne t’en
charges-tu pas, bordel, si c’est si facile ?


Il réfléchit, poignarder quelqu’un est sans doute plus
difficile qu’on ne pourrait le croire dans les films, de la viande saignante, coriace
et caoutchouteuse, c’est dur à trancher. Il préférerait lui cogner sur la tête
avec une grosse pierre, s’il devait en arriver là, ou avec cet œuf turquoise, ce
bibelot en verre que Ma garde dans la salle de séjour.


— Écoute, siffle Janice.


Une portière de voiture vient de claquer dans la rue. Des
pas martèlent une véranda, leur véranda, la porte d’entrée s’ouvre de mauvaise
grâce avec un claquement sonore. Un chœur de voix s’élève autour de la table
pour accueillir Nelson. Mais Nelson ne s’arrête pas, il cherche ses parents, qu’il
découvre dans la cuisine.


— Nelson, dit Janice. On commençait à s’inquiéter.


Le garçon est à bout de souffle, non sous le coup de l’effort,
mais de la peur qui l’oppresse. Avec son tee-shirt en batik mauve, il paraît
petit, mais musclé : un cambrioleur équipé pour se faufiler par les
fenêtres. Mais surpris en flagrant délit, ici, dans la lumière crue de la
cuisine. Il évite de regarder Harry en face.


— Papa. Y a eu un petit pépin.


— La voiture. Je le savais.


— Ouais. La Toyota a eu un petit accrochage.


— Ma Corona. Comment ça, un accrochage ?


— T’emballe pas, y a pas de blessé.


— Et l’autre, sa voiture est amochée ?


— Non, te tracasse donc pas, personne ira te
faire un procès.


La précision est pleine de mépris.


— T’avise pas
de faire le malin avec moi.


— Bon, d’accord, d’accord. Seigneur.


— Tu l’as ramenée ?


Le jeune homme opine du chef.


Harry rend le couteau à Janice, et sort de la cuisine pour
mettre au courant les autres qui attendent toujours à la lueur des bougies. –
Ma au bout de la table, près d’elle Mélanie, les yeux brillants, Charlie de l’autre
côté de Mélanie, ses boutons de manchette carrés accrochant quelques reflets de
la flamme.


— Surtout, du calme. Un petit pépin, c’est tout, d’après
Nelson. Charlie, ça t’ennuierait de découper le gigot à ma place ? Faut
que j’aille jeter un coup d’œil.


Il a envie de poser les mains sur le gosse, pour le secouer
ou le réconforter, il n’en sait trop rien ; peut-être le contact éclaircirait-il
le point, mais Nelson reste hors d’atteinte, et plonge dans la nuit d’été. Les
lampadaires sont allumés, et à la lueur malsaine des lampes à sodium, le rouge
tomate de la Corona a quelque chose de maléfique – un rouge mat, le lustre
du métal comme vidé de tout éclat. Dans sa précipitation, Nelson l’a garée au
mépris de la loi, côté du conducteur contre le trottoir.


— On dirait qu’y a pas de mal de ce côté, dit
Harry.


— C’est l’autre, Papa, dit Nelson, qui se
hâte d’expliquer :


« Tu comprends, Billy et moi, on rentrait de Allenville,
où habite sa petite amie, on a pris une petite route sinueuse et, moi je savais
que j’allais être en retard pour dîner, alors peut-être que j’allais un peu
vite, je dis pas non, mais pas trop, sur ces petites routes, c’est pas possible
de foncer, elles tortillent trop. Et puis v’là qu’un camion de bois, enfin il m’a
semblé, a surgi droit devant moi, et en voulant l’éviter j’ai mordu un peu sur
la banquette, l’arrière a dérapé et accroché un poteau téléphonique. Tout ça si
vite, que j’arrivais pas à y croire.


Rabbit est passé de l’autre côté et, dans la lumière crue, examine
les dégâts. L’éraflure partait du milieu de la portière arrière et s’accentuait
sur le couvercle du bouchon à essence, au niveau des feux arrière et du petit
feu de position rectangulaire, le poteau n’avait eu aucun mal à tout arracher, le
mica transparent lacéré et éparpillé comme un emballage de Noël, dénudant sur
plusieurs centimètres les jolis petits fils multicolores. Le pare-chocs de
plastique en uréthane, si noir, si mat et bien galbé, qui donnait à Harry une
petite sensation sensuelle chaque fois qu’en ramenant la voiture au bercail
dans le parking de l’agence, il effleurait le muret de béton marqué ANGSTROM, avait
été arraché de son support. La violence du choc avait même cabossé le hayon
arrière, qui jamais plus ne s’ajusterait proprement.


Nelson jacasse :


— Billy connaît un mec qui travaille chez un
carrossier de West Brewer, près du pont, et ce mec, il dit que tu pourrais demander
à une boîte à la coule de t’établir un devis truqué, pour ton assurance et puis,
dès que tu recevrais le chèque, tu le lui refilerais et il te ferait le boulot
au rabais ? Comme ça y aurait un petit boni, et tout le monde s’y
retrouverait.


— Un boni, répète Harry, ahuri.


Des clous ou des rivets du poteau avaient zébré de longues
plaies parallèles la carrosserie, sur toute la longueur de l’impact. Les
chromes et le caoutchouc des garnitures avaient été arrachés en diagonale, et
de ce côté, derrière le creux du volant – masqué par un petit
capuchon pareil à un sourcil, un des nombreux petits raffinements japonais qui faisaient
la joie de Harry – un segment de garniture avait complètement
disparu, laissant un chœur de minuscules trous. Même le moyeu à rayons est
cabossé et souillé. Il lui semble que c’est son propre flanc qui a reçu une
blessure. Il lui semble qu’il contemple sous une lumière maléfique un crime qu’il
a contribué à perpétrer.


— Oh, voyons, Papa, poursuit Nelson. Pas la peine
d’en faire tout un plat. Pour les réparations, c’est ton assurance qui en sera
de sa poche, pas toi, et puis après tout, tu peux en avoir une neuve pour
presque rien, t’as bien droit à une ristourne énorme, non ?


— Énorme, répète
Rabbit. Alors comme ça, t’as pris le volant, et tu l’as bousillée ? Ma
Corona.


— Je ne l’ai pas fait exprès, merde, c’était
un accident. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse maintenant, que je me mette
à pisser le sang ? Que je me jette à genoux et que je chiale ?


— Te force pas.


— Papa, c’est une simple chose, à te voir,
on croirait que tu viens de perdre ton meilleur ami.


Une petite brise, trop haut pour qu’il en sente la caresse, froisse
les cimes des arbres, la lumière crue des lampadaires frissonne sur le métal
tordu. Harry soupire :


— Bon. Et le camion de bois, il s’en est tiré
comment ?







CHAPITRE II


Terminé ce premier week-end de conflits et de rumeurs, l’été
est plutôt supportable ; les files d’attente ne redeviennent jamais si
longues devant les pompes. D’après Stavros, les compagnies pétrolières ont
obtenu l’augmentation qu’elles réclamaient pour l’instant, et le gouvernement
leur a conseillé de se calmer, ou sinon de s’attendre à un impôt sur les
superbénéfices. À en croire Mélanie, le monde entier va se mettre au vélo, à l’exemple
de la Chine communiste ; avec son salaire de serveuse, elle s’est offert
une Fuji à douze vitesses, et par les belles journées, elle fait le tour de la montagne
et redescend, en pédalant de bon cœur, ses boucles châtain au vent, pour
regagner Brewer en coupant par City Park. Vers la fin de juillet, survient une
semaine de canicule ; les journaux regorgent de statistiques sur les records
de chaleur et de photos brouillées de l’époque où, au début du siècle, les
rails des tramways s’étaient déformés dans Weiser Square sous l’effet de la
chaleur. Ce genre de chaleur émane de l’intérieur du corps, se plaque contre
les vêtements ; on a envie d’échapper à son corps, de retrouver un autre
moi au bord de la mer ou dans la montagne. C’est seulement en août que Harry et
Janice partiront pour les Poconos, où les Springer possèdent un chalet qu’ils
louent en juillet à des vacanciers. Partout dans Brewer, l’eau des climatiseurs
dégouline dans les patios et les allées.


Par un de ces après-midi étouffants, tandis que sa Corona se
trouve encore chez le carrossier, Harry emprunte une Caprice dans le parking, une
bagnole de reprise, et prend la route du sud-ouest en direction de Galilee. De
virage en virage, les routes longent des maisons de pierre, des champs de blé, une
usine de ciment, une pancarte qui pointe vers une grotte naturelle (les grottes
naturelles ne sont-elles pas passées de mode depuis quelque temps ?) et
une autre pancarte sur laquelle l’énorme silhouette en relief d’un Amishman
barbu proclame les vertus d’un « Authentique Smorgasbord hollandais ».
Galilee est ce qu’on appelle une ville ruban, une simple rangée de maisons à
flanc de colline, flanquée à un bout par un magasin d’alimentation et à l’autre
par une agence de tracteurs. Au milieu, une vieille auberge de bois avec au
premier étage, sur toute la longueur, une véranda profonde^ et au
rez-de-chaussée, un restaurant retapé, à la fenêtre constellée de panonceaux de
cartes de crédit destinés à attirer les touristes de Baltimore que, par fournées
entières, déversent les cars, des Noirs pour la plupart. Dieu sait ce qu’ils
espèrent découvrir ici dans cette cambrousse. Un petit groupe de jeunes gens du
cru traînent devant le Rexall’s, jamais on n’aurait vu ça jadis à la campagne ;
ils auraient eu trop de corvées à la ferme. Il y a aussi une vieille auge de
pierre, une rangée de poteaux d’attache laqués de noir, une banque flambant
neuve, un rond-point où se dresse un monument dont Harry ne parvient pas à
deviner le sens, et dans une petite rue transversale, qui cent mètres plus loin
se termine en cul-de-sac à la lisière d’un champ, un petit bureau de poste en
briques qui, en lettres d’argent, proclame GALILEE. La préposée indique à Harry
où se trouve la ferme Nunemacher, sur la R.D.2. Guidé par les repères qu’elle
lui donne – un champ de légumes, un étang bordé de saules, un double
silo un peu à l’écart de la route – il cherche son chemin entre les
buttes et les creux de terre rouge envahis d’une verdure chatoyante, une
végétation impitoyable qui ne permet même pas aux talus usés et croûteux qui
bordent la route de rester dénudés, mais les oblige à porter des touffes et des
tapis de vesces et de chèvrefeuille, remplissant l’atmosphère chaude et
stagnante d’une brume de vapeur vomie par le sol. Les vitres de la Caprice sont
grandes ouvertes, la musique disco de la station de Brewer faiblit et renaît
par bouffées, grésillant au gré des obstacles naturels et des lignes
électriques. NUNEMACHER n’est qu’un nom fané sur une boîte aux lettres cabossée.
La maison et la grange se dressent bien en retrait de la route, au bout d’un
long chemin de terre, un amas de pierres brunes enseveli sous une poussière
rose.


Le cœur de Rabbit fait un bond. Il patrouille un moment pour
jeter un coup d’œil sur les boîtes des voisins ; mais le jour où, à Brewer,
il y a une douzaine d’années, il avait par pur accident rencontré Ruth dans le
centre, elle ne lui avait rien dit de son nouveau nom, et il y a un mois, la
jeune fille a refusé d’inscrire le sien sur le registre de l’agence. L’unique renseignement
qu’il possède, à part le fait que Nunemacher est le voisin de sa fille, à
supposer qu’elle soit sa fille, est une remarque faite par Ruth, son mari
possédait une ferme, mais aussi une petite entreprise de ramassage scolaire. Il
était plus vieux qu’elle et est sans doute mort, suppute Harry. Les cars
doivent avoir disparu, BLANKENBILLER, MUTH, et BYER, annoncent les boîtes sur
cette portion de la route. Il est difficile de faire le rapprochement entre les
noms et les lieux, entrevus au fond de leurs creux, enfouis sous leurs arbres, au
bout de leurs chemins de terre envahis d’herbe. Il se sent plutôt voyant, à
rôder ainsi au volant d’une Caprice magenta, quand bien même pas âme qui vive ne
surgit de la vaste campagne pour l’épier. En cet après-midi brumeux trop chaud
pour le travail des champs, les maisons gardent leurs habitants à l’abri de
leurs murs épais. Harry bifurque au hasard dans un petit chemin, s’arrête et recule
pour faire demi-tour sur l’aire damée et criblée d’ornières entre les bâtiments,
tandis qu’effrayés par son passage quelques cochons enfermés dans leur enclos
déclenchent un vacarme de grognements, et qu’une grosse femme en tablier s’encadre
sur son seuil. Elle est plus petite et plus jeune que le serait maintenant Ruth,
avec des cheveux noirs ramenés en un chignon serré sous une coiffe mennonite. Sans
s’arrêter, il la salue de la main. Il était chez les Blankenbiller, constate-t-il
en jetant un coup d’œil sur la boîte en reprenant la route.


Les deux autres fermes sont moins éloignées de la route, et
il lui serait plus facile de s’en approcher à pied. Il se gare sur un talus élargi,
un tertre tassé et griffé par les chenilles d’un tracteur. Il descend, accueilli
malgré la distance par la puanteur douceâtre et intense de la porcherie des
Blankenbiller, et ce qu’il avait pris pour le silence s’insinue dans son oreille
comme un bourdonnement d’insectes strident et soutenu, plaqué sur le paysage. Les
hautes herbes en fleur de la mi-été, pâquerettes, faux-chervis et mignonnettes,
prospèrent sur les bas-côtés, et s’accrochent aux jambes de son pantalon tandis
qu’il gravit le talus. Dans son costume d’été beige, il se tapit derrière une
haie de sumac, de gommiers et de cerisiers sauvages, envahie de lierre vénéneux
aux feuilles luisantes, aussi grosses que des cartes de vœux, dont les surgeons
grimpent jusqu’au faîte des arbres étranglés. Les pierres grossièrement
taillées d’un vieux mur écroulé jonchent le sol au pied de la haie, comme
empilées. Devant une brèche ouverte par des véhicules, il s’arrête pour
examiner l’amas des bâtiments en contrebas – une grange et une
maison, un poulailler coiffé de plaques d’amiante, un séchoir à maïs aux parois
de lattes, tous deux abandonnés, et un bâtiment plus neuf en parpaings couvert
de plaques de fiberglass dont les ondulations se chevauchent. Une sorte de garage,
semble-t-il. Le toit de la maison est surmonté par un paratonnerre en cuivre
mangé de vert-de-gris et une antenne de télévision en H, très haute pour
pouvoir capter les programmes en ce fin fond de cambrousse. Harry veut seulement
se repérer, voir comment cette propriété se raccorde à la ferme des Nunemacher
dont la sépare un talus broussailleux, mais un cliquetis étouffé qui monte
entre des bâtiments, le clapotis d’un petit ruisseau qui se déverse dans une
mare où jadis peut-être barbotaient des canards, un amas innocent de vieux
sièges et essieux de tracteurs, une auge de fer rouillée abandonnée au milieu d’un
lopin en friche entre le bûcher et la cour bien tondue, tout
cela l’attire comme une sorte de musique, tandis qu’il rumine l’histoire qu’il
pourra bien raconter si quelqu’un vient à le héler. Cette ferme paisible et mal
tenue ressemble à une ferme de femme, une ferme qui a grand besoin d’aide. Un espoir
insensé précipite soudain les battements de son cœur au diapason du
bourdonnement inlassable des insectes.


C’est alors qu’il l’aperçoit, derrière la grange, là où les
bois empiètent sur ce qui était jadis un espace découvert, sumac et cèdres en
tête de peloton : la carcasse jaune d’un car incliné sur le flanc. Les
roues et les vitres ont disparu et le capot camus a été arraché, révélant un
vide, le logement d’un moteur cannibalisé ; mais comme un galion coulé, il
témoigne de l’existence d’un empire, d’une flotte d’autocars dont le
propriétaire est mort, sa veuve restant seule pour élever une petite bâtarde. Sous
les pieds de Rabbit, la terre semble bouger, comme pour accueillir un nouveau
citoyen dans le domaine souterrain des morts.


Harry se trouve dans ce qui jadis était un verger, où
maintenant encore jaillissent tout de guingois des pommiers et des poiriers éventrés
entre des gerbes de jeunes pousses. Le soleil tape, pourtant au ras du sol l’herbe
est encore humide, et ses souliers de daim sont trempés. Encore quelques pas, il
se trouvera à découvert et risquera de se faire repérer des fenêtres. Des gens
parlent dans la maison, il perçoit un bruit de voix, mais assourdies et
monotones comme les voix qui bourdonnent à la radio ou à la télé. Encore
quelques pas, il pourrait comprendre ce qu’elles disent. Encore quelques pas, et
il sera sur la pelouse, près d’une baignoire à oiseaux en équilibre précaire
sur un pilier aux cannelures bleues, et se trouvera alors contraint d’avancer
hardiment, de poser le pied sur la véranda de ciment, et de frapper à la porte.
La porte d’entrée, nichée au creux de son orbite de pierre, est verte et aurait
grand besoin d’un coup de peinture. Des bardeaux tout déglingués jusqu’aux stores
miteux qui pendent aux fenêtres, la maison exhale l’haleine morte de la
pauvreté. Que dirait-il à Ruth si elle venait lui ouvrir ?


Salut. Je ne sais pas si tu te souviens de moi…


Seigneur. Si tu savais comme je regrette…


Non, attends. Ne referme pas. Peut-être que je peux t’aider.


Comment diable pourrais-tu m’aider ? Fiche le camp. Que
Dieu m’entende. Rabbit, rien que de te voir ça me donne envie de vomir.


J’ai de l’argent maintenant.


Je n’en veux pas. Tu pues, et je ne veux rien de toi. Quand
j’ai eu besoin de toi, tu t’es enfui.


— D’accord, d’accord. Mais voyons les choses
en face maintenant. Il faut penser à notre fille.


Notre fille ! C’est une femme ! N’est-ce pas qu’elle
est belle ? Je suis tellement fière.


Moi aussi. Nous aurions dû en avoir des tas. Formidables,
nos gènes.


Inutile de faire le malin, salaud. Ça fait vingt ans que
je moisis ici, où étais-tu passé ?


C’est vrai, il aurait pu essayer de la retrouver, d’autant
plus qu’il savait qu’elle habitait près de Galilee. Mais il n’en avait rien
fait. Il n’avait pas voulu l’affronter, elle et la réalité compliquée et accusatrice
qu’elle représentait. Tout ce qu’il voulait, c’était simplement la conserver
dans sa mémoire, repue de plaisir, appuyée sur un coude, blanche et nue
au-dessus de lui. Avant qu’il se laisse glisser dans le sommeil, elle était allée
lui chercher un verre d’eau. Il ne sait plus s’il l’avait aimée ou non, mais
avec elle, il avait connu l’amour, goûté cette dilation nébuleuse du moi qui refait
de nous des bébés et pare le moindre de nos instants d’un enthousiasme tout
simple, de même que des grappes de graines délicates parent ces tiges d’herbes
qui accrochent ses genoux.


En bas, une porte claque, sur un côté de la maison qui
échappe à son regard. Une voix monte avec l’intonation aiguë que l’on prend
pour parler aux animaux. Rabbit se réfugie derrière un pommier trop petit pour
le dissimuler. Dans son avidité de voir, de se rapprocher de cette branche
mystérieuse de son passé qui s’est épanouie sans lui et qu’irrigue encore la
sève d’une énergie et d’une ardeur perdues, il a trahi son gros corps, en a
fait une cible. Il se plaque contre le petit arbre, si étroitement que ses
lèvres effleurent l’écorce de la fourche, écorce lisse comme du verre sauf aux
endroits où de place en place des arêtes rugueuses annellent sa grisaille. Le
miracle : les choses poussent, sans jamais oublier d’être elles-mêmes. Ses
lèvres se sont crispées pour refuser le baiser fortuit. De microscopiques
choses rouges et vivantes – des mites, des aphidés, il les voit –
vont s’insinuer en lui et proliférer.


— Hé ! lance une voix.


Une voix de femme, jeune dans l’espace, effrayée et légère. La
voix de Ruth serait-elle encore si jeune après tant d’années ?


Plutôt que de l’affronter, il s’enfuit. Retraverse l’herbe
lourde du verger, se faufile parmi les vieux arbres fruitiers, fonçant comme si
un refuge l’attendait de l’autre côté de la haie dépenaillée, rejoint la piste
rouge des tracteurs et enfin la Caprice, non sans jeter un coup d’œil dans sa
course pour voir s’il n’a pas déchiré son complet ; il est conscient de
son âge et souffle comme un phoque ; une égratignure zèbre le dos de sa
main, des framboisiers ou des églantines. Son cœur bat la chamade, au point qu’il
ne parvient pas à glisser la clef de contact dans la fente. Quand enfin elle s’enclenche
avec un déclic, le moteur grince plusieurs fois avant de démarrer, surchauffé
par l’attente en plein soleil. La voix de la femme, son « Hé ! »
si léger résonnent encore dans le pavillon de son oreille, tandis que, calmé, le
moteur se remet à ronronner et qu’il guette les cris des poursuivants, qui sait
même, un coup de feu. Ces fermiers, ils ont tous des fusils et ne se gênent pas
pour s’en servir, du temps où il travaillait comme lino au Vat, il
ne se passait guère de semaine sans que n’éclate dans quelque trou de campagne une
affaire de meurtre, toujours assortie de sexe, d’alcool et d’inceste.


Mais à part le bruit de son moteur, la brume plane silencieuse
sur la campagne de Galilee. Il se demande si sa silhouette était assez
distincte pour que quelqu’un le reconnaisse, Ruth qui ne l’avait jamais vu
depuis qu’il avait tellement engraissé, ou sa fille qui elle ne l’avait vu qu’une
seule fois, un mois auparavant. Qu’ils préviennent la police et le dénoncent, cela
reviendrait aux oreilles de Janice et elle ferait une histoire du diable en
apprenant qu’il est allé fouiner pour retrouver cette fille. Sans compter qu’au
Rotary non plus, la chose ne ferait pas tellement bien dans le tableau. Filer. Grand
temps de filer. Craignant de se perdre en rentrant par l’autre côté, il se risque
à faire demi-tour pour rebrousser chemin, en repassant devant les boîtes aux lettres.
Il décide que la boîte aux lettres de la ferme qu’il a épiée au creux de son
petit vallon crépu, la ferme à la mare aux canards, est la bleue, celle qui
porte le nom BYER. Bleu ciel tout frais, repeinte de frais cet été, avec une
fleur décalquée, le genre de décoration que choisirait une jeune femme.


Byer. Ruth Byer. Le prénom de sa fille, jamais Jamie
Nunemacher ne l’a prononcé, cela Rabbit s’en souvient.


Un soir, il demande à Nelson :


— Où est Mélanie ? Je croyais qu’elle était
de jour cette semaine.


— C’est exact. Mais elle est sortie avec quelqu’un.


— Vraiment ? Tu veux dire qu’elle avait un
rendez-vous ? Les Phillies ont ramassé une pile ce soir et tandis qu’en haut
Janice et sa mère regardent une rediffusion des Waltons, le gosse et lui sont
restés en tête à tête dans le living ; Harry feuillette le numéro d’août
du Bulletin du Consommateur qui vient d’arriver (« Dangers des teintures
pour cheveux », « Tests automobiles : 6 camionnettes »,
« Une alternative aux obsèques à 2 000 dollars ») tandis
que le garçon est plongé dans ce livre qu’il a fauché à l’agence, dans l’ancien bureau de Fred Springer, devenu le bureau de
Harry. Il ne lève pas les yeux.


— Oui, si on veut, un rendez-vous. Elle a dit qu’elle
sortait, c’est tout.


— Mais, avec quelqu’un.


— Bien sûr.


— Et tu trouves ça normal ? Qu’elle sorte
avec quelqu’un ?


— Bien sûr, Papa, je voudrais bien pouvoir lire.


La même pluie coupable de l’ajournement du match entre les
Phillies et les Pirates au stade de Three Rivers a balayé l’État d’ouest en est,
et crépite contre les fenêtres, ici au 89 de Joseph Street, s’insinue entre les
branches basses du hêtre qui fait l’orgueil du jardin, et par moments martèle
le toit et déborde au-dessus de la véranda.


— Fais-moi voir ce livre, implore Harry, en
allongeant un long bras du fond de son Barcalounger. Nelson lui lance d’un geste
excédé le volume, un manuel épais à couverture verte qui traite de l’art de
vendre des automobiles, écrit par un pote du vieux Springer qui tenait une
agence à Paoli. Harry y a mis le nez une ou deux fois : du verbiage, surtout
un baratin prétentieux à l’adresse de la clientèle populaire que l’on peut
espérer toucher dans la région de Philly.


— Il y a un tas de choses inutiles là-dedans, dit-il
à Nelson.


— Ce que j’essaie de comprendre, dit Nelson, c’est
le système de financement.


— C’est très simple. Les voitures neuves sont la
propriété de la banque, les occasions celle de l’agent. Le jour où la voiture
quitte l’usine du Maryland, la banque la paie à Mid-Atlantic Toyota ; en
plus, il y a un truc, une caution que garde le fabricant au cas où l’agent
faillirait à ses engagements en ce qui concerne l’achat de pièces de rechange, mais
là-dessus il se fait une ristourne chaque année, ce qui, pour être franc, revient
à réduire le bénéfice théorique de l’agent quand par hasard il tombe sur un
client un peu futé qui s’intéresse de trop près aux chiffres et s’imagine
pouvoir le baiser. Toyota nous impose un prix plancher, ce
qui réduit la marge de manœuvre, et, à mon avis épargne bien des soucis. Si le
prix ne convient pas au client, il peut toujours revenir un mois plus tard, et
il s’aperçoit qu’il a grimpé de trois cents dollars, au rythme où va le yen. Mais,
il y a une autre astuce pour le financement, c’est quand le client contracte
son emprunt là où nous le lui conseillons – en général à la Brewer
Trust, et quoi qu’en dise l’article que cette même revue a publié pas plus tard
que le mois dernier, comme quoi mieux vaut faire la tournée des banques avant de
contracter un prêt, plutôt que de s’adresser à celle que recommande l’agence, en
fait, vouloir finasser avec le système est une source de foutus emmerdements, surtout
pour gagner au plus un demi pour cent – la banque retient un pourcentage
pour notre compte, en principe pour couvrir les pertes qu’entraîne la revente
des saisies, mais en fait, ça équivaut à un boni. Tu me suis ? Au fait, en
quoi est-ce que ça t’intéresse ?


— Simple curiosité.


— Dommage que tu ne t’y sois pas intéressé quand
ton grand-père Springer était de ce monde, lui, il t’aurait expliqué. Il
avalait tout ce baratin. Quand il réussissait à vendre une voiture, le pauvre
con de client s’imaginait qu’il était en train de mettre le vieux Fred sur la
paille, alors que le contrat était aussi entortillé qu’une toile d’araignée. À l’époque
où il se bagarrait pour arracher l’exclusivité à Toyota, il prétendait disposer
de vingt mille mètres carrés pour agrandir son agence, alors qu’il ne s’agissait
que d’un vulgaire terrain vague, et il a dégoté un entrepreneur qui lui devait
une fleur pour couler une dalle et y flanquer un hangar, même pas isolé. Pas
moyen de le chauffer en hiver, faut entendre Manny râler.


— Est-ce qu’ils trafiquaient jamais les compteurs ?
demande Nelson.


— Qui est-ce qui t’a appris cette expression ?


— Le bouquin.


— Eh bien…


Plutôt sympa, se dit Harry, de
bavarder intelligemment avec le gosse pendant que la pluie tambourine. Il ne
saurait dire pourquoi, mais ça l’inquiète de voir le gosse en train de lire. Comme
s’il mijotait un coup fourré. La lecture, tout le monde affirme qu’il faut
encourager la lecture, mais personne ne dit jamais pourquoi.


— Trafiquer le compteur est un délit, tu sais. Mais
peut-être que dans le temps il arrivait qu’un mécano, en farfouillant sous le
tableau de bord, laisse son tournevis glisser sur le compteur de vitesse. De
toute façon, les gens qui achètent une occasion savent que c’est une loterie. Une
voiture peut encore faire quarante mille kilomètres sans pépin ou couler une
bielle le lendemain. Qui peut savoir ? Je me souviens de bagnoles qui en
avaient vu de dures, et elles marchaient comme des neuves. Les VW, les
coccinelles, increvables. Le châssis est tellement bouffé par la rouille que le
conducteur voit la route défiler entre ses pieds, mais le moteur continue à
tourner rond.


Il réexpédie le gros manuel vert à Nelson, qui tripote la
fermeture.


— Quel effet ça te fait, que ta petite amie sorte
avec un autre type ? lance-t-il.


— Je te l’ai déjà dit, Papa, ce n’est pas ma petite
amie, c’est mon amie. Tu n’es pas capable d’être ami avec quelqu’un de l’autre
sexe, toi ?


— On peut toujours essayer. Dans ce cas, pourquoi
a-t-elle choisi de te suivre ici ?


Il est clair que la patience de Nelson est à rude épreuve, mais
Harry se dit qu’il n’a rien à perdre en le poussant à bout, après tout, la
discrétion ne lui a pas servi à grand-chose.


— Il fallait qu’elle foute le camp du Colorado, moi
je rentrais dans l’Est et je lui ai dit que ce n’étaient pas les chambres qui
manquaient chez ma grand-mère. Elle ne dérange personne jusqu’ici, pas vrai ?


— Non, la vieille Bessie ne jure plus que par
elle. Qu’est-ce qui s’est passé dans le Colorado pour qu’elle soit obligée de
foutre le camp ?


— Oh, tu sais. Y avait un mec qui voulait lui
mettre le grappin dessus, et il ne lui convenait pas, alors elle a eu envie de
prendre du champ pour réfléchir.


La pluie ressasse son thème, fort, contre les vitres minces.
Se sentir bien à l’abri quand il pleut, Rabbit a toujours adoré ça. Les bardeaux
du grenier, ces morceaux de verre à peine plus épais que du carton qui le
tiennent au sec. Ces choses qui vous touchent sans pourtant vous toucher.


— Le type avec qui elle est sortie, tu le connais ?
demande avec tact Harry.


— Oui, Papa, et toi aussi.


— Billy Fosnacht ?


— Loupé, quelqu’un de plus vieux, cherche. Pense
à un Grec.


— Oh, mon Dieu. Tu veux blaguer. Ce vieux con ?


Nelson l’épie avec une vigilance, une méchanceté placides. Il
ne rit pas, pourtant l’occasion s’est offerte. Il s’explique :


— Il a passé un coup de fil au Crêpe House, il a
demandé à lui parler, et elle, elle s’est dit, pourquoi pas ? La vie n’est
pas tellement marrante dans le coin, avoue. Un dîner, ça n’engage à rien. Elle
n’a pas promis de coucher avec lui. L’ennui dans votre génération. Papa, c’est
que vous avez des idées fixes.


— Charlie Stavros, dit Harry, en essayant de
reprendre l’initiative.


Le gosse semble avoir l’esprit plutôt ouvert. Rabbit se
risque à poursuivre.


— Lui et ta mère se sont vus à une certaine
époque, tu te souviens ?


— Je me souviens. Seulement on dirait qu’à part
moi, tout le monde a oublié. Vous paraissez tous copains comme cochons maintenant.


— Les temps changent. Tu penses qu’on a tort ?
Tort d’être copains ?


Nelson ricane, en se nichant plus
profond au creux du vieux canapé.


— À vrai dire, je m’en fous. Ce n’est pas ma vie.


— Ça a été la mienne, dit Harry. Et il y avait
toi. J’ai beaucoup regretté, pour toi, Nelson, mais je ne voyais pas comment
faire. Jill, la pauvre…


— Papa…


— Skeeter est mort, tu sais. Abattu par la police
à Philadelphie. Quelqu’un m’a envoyé une coupure de presse.


— Maman me l’a écrit. Ça ne m’étonne pas. Il
était dingue.


— Ouais, et pourtant non. Il m’avait dit qu’il n’avait
pas plus de dix ans à vivre, tu le savais. C’est vrai, il avait une certaine…


— Papa. Si on laissait tomber.


— D’accord. Si tu veux. Sûr.


Pluie. Si douce, si dense. Dans le jardin, les moindres
grumeaux de terre, au pied des salades et des haricots dont les feuilles
pendent de guingois, perforées par les doryphores, virent au noir, détrempées, les
feuilles luisantes qui dégoulinent dans l’immense communion végétale du secret de
la pluie. Rabbit détourne ses yeux toujours fixés sur le visage fermé et sombre
de Nelson, et les reporte sur sa revue. Le meilleur modèle de grille-pain à
quatre tranches, lit-il, est celui à leviers séparés, une pour chaque double
fente. Stavros et Mélanie, vous vous rendez compte ? Charlie n’avait pas
arrêté de dire qu’il la trouvait à son goût.


Comme pour s’excuser d’avoir coupé le sifflet à son père au
moment où la pluie l’incitait aux réminiscences, Nelson rompt le silence.


— Au fait, quel est son boulot là-bas, à Charlie ?


— Chef des Ventes. Il s’occupe des occasions et
moi des voitures neuves. Plus ou moins. En pratique, ça se recoupe. Et puis il
y a Jake et Rudy, bien sûr.


Il tient à ce que le gosse n’oublie pas l’existence de Jake
et Rudy. Jake et Rudy, eux, ne sont pas des fils à papa, ils gagnent leur
argent à la sueur de leur front.


— Et tu es satisfait de son boulot, à Charlie ?


— Tout à fait. Il connaît les ficelles mieux que
moi. Il connaît la moitié des gens du canton.


— Ouais. Mais, et sa santé ? Tu crois qu’il
a, encore beaucoup d’énergie ?


La question a quelque chose de vaguement universitaire. Il
ne lui a pas suffisamment posé de questions sur son Université, peut-être
serait-ce la façon de gagner sa confiance. Avec toutes ces femmes, il est
facile à Nelson de se camoufler.


— Énergie ? Il faut qu’il se surveille et se
ménage, mais quant à son boulot, il le fait. De nos jours, les gens n’aiment pas
qu’on leur force la main, autrefois dans l’automobile, y a eu trop d’abus. Je
suis d’avis qu’un vendeur un peu – comment dire – effacé,
ça inspire confiance. Je n’ai rien à redire au style de Charlie.


Il se demande ce qu’en pense Mélanie. Où sont-ils, dans un
restaurant ? Il croit voir son visage, ses yeux brillants, comme des yeux
de goitreuse, et ses joues qui paraissent toujours fardées, rosies par l’effort
avant même qu’elle achète la Fuji, son visage jeune, dense et lisse tandis qu’elle
sourit et sans cesser de sourire contemple le profil de vieille canaille de
Charlie, acharné à lui faire du gringue. Puis plus tard, ce farfouillage tout
en bas, et sa grosse bite brunâtre de Latin, il se demande aussi si ses poils à
elle, tout en bas, sont aussi bouclés que ses cheveux, ce va-et-vient, il n’arrive
pas à y croire, tandis qu’ils sont là, tous, à écouter la pluie.


Nelson parle :


— Je me demandais si on ne pourrait pas s’occuper
un peu des décapotables.


Une méfiance, lourde et honteuse, ralentit ses mots, qui du
coup donnent l’impression de tomber un à un de son visage, tandis qu’assis là
sur le canapé gris fatigué, il fixe obstinément le plancher, avec son air de
rat musqué.


— Des décapotables ? Comment ça ?


— Tu le sais bien, Papa, me force pas à le dire. En
acheter et en vendre. Detroit n’en fabrique plus, ça n’en donne que plus de valeur aux anciennes. Tu pourrais en tirer
davantage que t’as déboursé pour faire réparer la Maverick.


— À condition que tu ne commences pas par les
bousiller.


Ce rappel a l’effet que souhaite Rabbit.


— Merde, s’exclame, désarmé, le garçon, dont le
regard furète aux quatre coins du plafond en quête du sas de secours, je l’ai
pas bousillée, bordel, ta précieuse Corona, je lui ai juste collé un petit gnon.


— Un gnon, tu parles, elle est encore chez le
carrossier.


— Je l’ai pas fait exprès, bon dieu Papa, à t’entendre,
on croirait que c’est un carrosse, ma parole. Qu’est-ce que t’es devenu
complexé en vieillissant.


— Tu crois ?


Il a posé la question sincèrement, après tout, on ne se
connaît jamais assez.


— Oui. Rien ne t’intéresse, à part l’argent, et
les objets.


— Et ce n’est pas bien, pas vrai ?


— Non.


— Tu as raison. La voiture, on n’y pense plus. Parle-moi
un peu de ton Université.


— C’est dégueulasse, jaillit la réponse. On s’emmerde
à mourir. A cause du massacre d’il y a dix ans, les gens s’imaginent que c’est
un terrible foyer de contestation, mais en fait, la plupart des mecs, ce sont
des péquenots de l’Ohio et pour eux, la belle vie, c’est s’imbiber de bière à
en dégueuler et se bagarrer avec de la mousse à raser dans les dortoirs.


Harry ne relève pas, et poursuit :


— T’as pas eu l’occasion d’aller faire un tour à
la grande usine Firestone ? D’après les journaux, c’est là qu’ils ont continué
à fabriquer leurs pneus à carcasse radiale, les X 500, même quand ils se
sont mis à péter à la gueule des gens.


— Typique, lui dit le jeune homme. Tout ce qu’on
achète c’est pareil. Tous les produits de fabrication américaine.


— Et pourtant, on était les meilleurs, dit Harry,
le regard perdu dans le lointain, comme vers un horizon où Nelson et lui
pourraient se retrouver en accord parfait.


— C’est ce qu’on dit.


Le garçon se replonge dans son livre.


— Nelson, à propos de boulot. Je l’ai dit à ta
mère, on pourrait te trouver quelque chose pour l’été, au lavage et à l’entretien.
Rien qu’en regardant travailler Manny et les autres, tu pourrais apprendre beaucoup.


— Papa, je suis trop vieux pour laver les
bagnoles. Et qui sait, il me faut peut-être autre chose qu’un boulot pour l’été.


— Serais-tu en train d’essayer de me dire qu’avec
une malheureuse année d’études à tirer, tu as envie de tout plaquer ?


Sa voix a brusquement enflé de volume, et le gosse semble
inquiet. Il contemple son père bouche bée, la cavité sombre des lèvres entrouvertes
et les deux orbites marquant de trois trous son visage, un visage creux. La
pluie tambourine sur l’auvent de la véranda. The Waltons terminé, Janice
et sa mère redescendent, en larmes. Janice se passe les doigts sur les yeux et
éclate de rire.


— C’est tellement idiot, de s’y laisser prendre. J’ai
lu dans People que les acteurs ne pouvaient pas se souffrir, c’est pour ça
que le feuilleton a été supprimé.


— Après tout, il y aura un tas de rediffusions, dit
Ma Springer, qui se laisse choir sur le canapé à côté de Nelson, comme si
descendre l’escalier lui avait coupé les jambes. Celui-là, je l’avais déjà vu, n’empêche
que ça me remue toujours.


— À ce que dit le gosse, il n’est pas certain qu’il
retourne à Kent, annonce Harry.


Sur le point de passer dans la cuisine pour se verser un
doigt de Campari, Janice se fige. Il fait si chaud qu’elle ne porte rien d’autre
sur son slip que sa nuisette transparente.


— Tu le savais, Harry, fait-elle.


Un slip bikini rose, remarque-t-il à travers l’étoffe, d’un
rose poussiéreux. La semaine dernière, à l’apogée de la canicule, elle est
allée se faire couper les cheveux à Brewer, par le
coiffeur de Doris Kaufmann. Il lui a dégagé la nuque et laissé une frange ;
Harry ne s’y est pas encore habitué, et cette femme qui traîne là, demi nue, lui
paraît une inconnue. Il se retient pour ne pas hurler :


— Bien sûr que non, bordel. Avec tout l’argent
que nous ont coûté ses études.


— Eh bien, dit Janice, dont le corps se balance, imprimant
de petites secousses à la nuisette, peut-être qu’il ne peut plus rien en tirer.


— Je n’y comprends rien. Il se passe quelque
chose de louche. Le gosse rentre, sans un mot d’explication, sa petite amie se
met à sortir avec Charlie Stavros, et lui, il reste ici sans piper et me glisse
à l’oreille que je devrais flanquer Charlie à la porte pour l’embaucher à sa
place.


— Ma foi, lâche paisiblement Ma Springer, après
tout, Nelson a l’âge. Fred vous a fait une place, et s’il était encore de ce
monde, il s’arrangerait pour faire une place à Nelson, j’en suis sûre.


Sur le buffet, le défunt Fred Springer écoute tomber la
pluie, l’œil embué.


— Certainement pas au sommet de l’échelle, dit
Harry. Pas à quelqu’un qui décide de plaquer ses études à la veille de
décrocher son foutu diplôme.


— Ma foi, Harry, dit Ma Springer, aussi calme et
onctueuse que si son feuilleton avait été une pipe de marijuana, quand Fred
vous a embauché, on pouvait se demander si vous aviez tellement d’avenir. En
fait, un tas de gens lui ont crié casse-cou.


Là-bas, en pleine campagne, sous terre, le vieux Byer, le
fermier, pleure sa flotte de cars, qui pourrissent sous la pluie.


— Moi j’avais quarante ans, et si je me
retrouvais en chômage ce n’était pas de ma faute. Tant qu’on a eu besoin de
linos, j’ai été lino.


— Tu avais pris le métier de ton père, lui dit
Janice, c’est précisément ce que Nelson demande qu’on lui laisse faire.


— D’accord, d’accord, hurle Harry, quand
il sortira de l’Université, si c’est ce qu’il veut. Mais franchement, j’avais
espéré qu’il aurait davantage d’ambition. D’ailleurs pourquoi cette urgence. Et
puis, qu’est-ce qui lui a pris de rentrer ? Moi à son âge, si j’avais eu
la chance d’aller faire un tour dans un coin comme le Colorado, bon Dieu, j’y
aurais au moins passé l’été.


Janice tire sur sa cigarette, plus excitante qu’elle ne se l’imagine.


— C’est ton fils, pourquoi ne veux-tu pas qu’il
vive à la maison ?


— Il est trop grand pour vivre à la maison !
Dis-moi donc ce qu’il cherche à fuir ?


À voir leur expression, il se peut qu’il ait mis dans le
mille, mais il ne sait pas sur quoi. Et il ne jurerait pas qu’il a envie de
savoir. Dans le silence qui lui répond, il prête de nouveau l’oreille au bruit
de la pluie, une présence incessante à la périphérie de leur domaine éclairé, douce,
obstinée, imparable, un million de petits missiles qui tous touchent leurs cibles
et courent en minuscules ruisseaux sur la face des choses. Skeeter, Jill, et
les quatre de Kent State, ils sont là dehors, quelque part, ossements desséchés.


— N’en parlons plus, dit Nelson en se levant. J’ai
pas envie de travailler pour ce con.


— Pourquoi est-il si agressif ? implore
Harry en s’adressant aux femmes. Ce que j’ai dit, c’est que je ne voyais pas pourquoi
nous devrions flanquer Charlie à la porte histoire de permettre au gosse de
vendre des vieilles décapotables, rien de plus. Plus tard, d’accord. En 1980, même.
Place à la jeune Amérique. Au rancart, les Vieux. Mais chaque chose en son
temps ; bon Dieu, rien ne presse.


— Vraiment ? demande d’une voix bizarre
Janice.


Aucun doute, elle sait quelque chose. Les femelles savent toujours
quelque chose.


Il s’adresse directement à elle :


— Toi, j’aurais cru que toi au moins, tu
montrerais un peu de loyauté envers Charlie.


— Plus qu’envers mon propre fils ?


— Je vais vous dire une chose. Je vais vous dire
une chose à tous. Si Charlie part, je pars.


Il s’efforce de se relever, mais les leviers du Barcalounger
coincent.


— Hip, hip, hourra, lance Nelson, qui rafle sa
veste accrochée au portemanteau de l’entrée, et l’enfile en hâte ; il a l’air
tout bossu et mauvais en diable, un rat qui sort de son trou pour aller se
faire noyer.


— Cette fois, je parie qu’il va bousiller la
Maverick.


Harry se redresse avec peine et reste planté là ; debout
il les domine tous.


Ma Springer abat ses paumes sur ses genoux.


— Ma foi, cette discussion m’a gâché ma soirée. Je
vais faire chauffer de l’eau pour me préparer une tasse de thé, avec cette humidité,
mes articulations me font un mal de chien.


— Harry, sois gentil, dis bonsoir à Nelson, fait
Janice.


— Et lui, il a été gentil, il m’a dit bonsoir ?
proteste Harry. J’ai essayé d’être gentil, de lui parler de ses études, on
aurait cru que je lui arrachais les dents. Pourquoi tous ces mystères, hein ?
Je ne sais même pas ce qu’il étudie maintenant. Il a commencé par faire P.C.B.,
mais il a trouvé la chimie trop dure, alors, il a tâté de l’anthropologie, mais
il y avait trop à apprendre par cœur, et aux dernières nouvelles, il a voulu goûter
aux sciences humaines, mais il a jugé que c’était de la connerie.


— Je me spécialise en géographie, admet Nelson, planté
tout frémissant près de la porte, pressé de filer.


— En géographie ! Mais, c’est un truc qui s’apprend
en seconde ! Un adulte qui se spécialise en géographie, ça me la coupe !


— Apparemment, c’est une excellente spécialité, dit
Janice.


— Et ils font quoi, à longueur de journée, des
cartes en couleurs.


— Maman, faut que je file. Où sont tes clefs de
voiture ?


— Cherche dans ma poche d’imper.


Harry ne peut s’empêcher de le suivre.


— Surtout n’oublie pas que les routes sont glissantes
quand il pleut, dit-il. Et si tu te perds, c’est simple, passe un coup de fil à
ton prof de géographie.


— C’est l’idée que Charlie sort avec Mélanie qui
te fait chier, pas vrai ? lance Nelson.


— Pas du tout. Ce qui me fait chier, c’est l’idée
que toi, ça ne te fait pas chier.


— Je suis pédé, lui renvoie Nelson.


— Janice, dis-moi ce que je lui ai fait, à ce
gosse, pour mériter ça.


— Oh, je suppose que tu le sais, soupire-t-elle.


Il en a marre de ces allusions à son passé impur.


— Je me suis occupé de lui, non ? Pendant
que toi tu t’envoyais en l’air, qui lui préparait son petit déjeuner et l’expédiait
à l’école, dis-moi ?


— C’est mon Papa, minaude Nelson d’une voix amère,
et Janice intervient.


— Nellie, si tu dois partir, il est grand temps. Tu
as trouvé les clefs ?


Le gosse les leur agite sous le nez.


— Janice, tu es coupable d’un suicide automobile,
dit Harry. Ce gosse est un tueur de bagnole.


— C’était jamais qu’un gnon, bon Dieu, lance
Nelson les yeux au plafond, et lui il va m’en faire baver et
baver jusqu’à la fin des temps.


La porte claque, une bouffée chargée d’un arôme de pluie s’est
engouffrée dans la pièce.


— Quelqu’un d’autre veut du thé ? lance Ma
Springer de la cuisine.


Ils la rejoignent. Passer du living étouffant et encombré de
meubles à la cuisine aux plans d’émail immaculés, donne du monde une
perspective plus brillante.


— Harry, vous ne devriez pas vous montrer aussi
dur avec ce gosse, conseille sa belle-mère. Il a un tas de soucis.


— Comme par exemple ? demande-t-il vivement.


— Oh ! dit Ma, toujours onctueuse, qui avec
des gestes apaisants, à la Walton, met le couvert, des histoires de jeunes gens.


Janice porte un slip sous sa nuisette, mais pas de
soutien-gorge et dans la lumière crue, ses tétons pointent sous le mince tissu
d’un rose plus sombre, un rose qui tire sur le violet. Elle explique :


— C’est une époque difficile pour les jeunes. On
pourrait croire qu’ils ont une foule de choix, pourtant ce n’est pas vrai. Depuis
leur naissance, la télévision leur apprend à avoir envie de tout et de rien, mais
quand ils arrivent à vingt ans, ils s’aperçoivent que, finalement, il ne suffit
pas de se baisser pour ramasser de l’argent. Ils n’ont pas même les chances que
nous avons eues.


Tout cela ne lui ressemble guère.


— Et toi, qui t’a monté le coup ? demande
Harry avec mépris.


Janice se laisse moins facilement clore le bec qu’auparavant :
elle rectifie sa frange d’un geste nonchalant et répond :


— Plusieurs de mes amies, au Club, leurs enfants
à elles aussi sont rentrés et ils ne savent pas quoi faire de leur vie. Même
que de nos jours y a un nom pour ça, le « je-ne-sais-quoi » du retour
au bercail, je crois.


— Syndrome, dit-il, il est en train de se laisser
avoir.


Autrefois, une fois Mim couchée, Papa, Maman et lui traînaient
parfois ainsi à la table de la cuisine, devant un bol de céréales ou de
chocolat, sinon devant une tasse de thé. Il se sent suffisamment en confiance
pour prendre un ton plaintif.


« Si seulement, il consentait à demander de l’aide,
dit-il, je ferais l’impossible pour lui. Mais il ne demande rien. Ce qu’il veut,
c’est prendre, sans rien demander.


— Comme si tout ça n’était pas dans la nature
humaine, dit Ma Springer, d’une voix peinée.


Satisfaite de son thé elle ajoute, comme pour conclure.


— Il y a beaucoup de gentillesse chez Nelson, je
pense que pour le moment, il se sent un peu dépassé, voilà tout.


— Il n’est
pas le seul, non ? fait Harry.


Au lit, peut-être est-ce la pluie qui l’excite. Il exige qu’ils
fassent l’amour, bien que Janice n’y tienne pas tellement.


— J’aurais pris un bain, si j’avais su, dit-elle,
mais elle dégage une odeur merveilleuse, une odeur musquée de jungle, de riche
humus en décomposition enfoui sous les fougères. Comme il refuse de s’arrêter, avide
d’enfouir son visage dans cette essence, sa froide et implacable fureur la submerge
à son tour et, combative, elle jouit, ses hanches se soulevant à grands coups
pour écraser son clitoris contre le visage de Harry, avant de se glisser sous
lui pour le laisser finir en elle. Épuisé, l’esprit vide, il prête de nouveau l’oreille
au bruit de la pluie, contre la vitre, qui par moments, se précipite et se mue
en un rythme métallique, plus rapide que le clapotis dans la gouttière d’où se
tordent des cordes d’eau.


— Je suis ravi que Nelson soit rentré, dit Harry
à sa femme. C’est merveilleux d’avoir un ennemi. Ça aiguise les sens.


Murmurant au-delà de leurs fenêtres, et si proche pourtant
que pour un peu son nuage les engloberait, le hêtre, feuille par feuille, accueille
les strates et les gradins du ruissellement inlassable, la pluie.


— Nelson n’est pas ton ennemi. C’est ton fils et
même s’il est incapable de te l’avouer, il a plus que jamais besoin de toi.


La pluie, l’ultime preuve qu’il ait encore de l’existence de
Dieu.


— J’ai le sentiment, dit-il, qu’il y a quelque
chose que je ne sais pas.


— C’est vrai, admet Janice.


— Qu’est-ce que c’est ?


La réponse ne vient pas, il ajoute.


« Et toi, comment le sais-tu ?


— Maman et Mélanie parlent ensemble.


— C’est vraiment grave ? Une histoire de
drogue ?


— Oh, Harry, mais non.


Elle ne peut s’empêcher de le serrer
contre elle, tant son ignorance le rend vulnérable.


« Rien à voir. Dans le fond, Nelson est comme toi. Il
aime se garder pur.


— Mais alors, qu’est-ce qui se passe, bordel ?
Pourquoi ne suis-je pas dans le secret ?


Elle le serre de nouveau, et part d’un rire léger.


— Parce que tu n’es pas un Springer.


Longtemps après que le halètement doux et régulier du
sommeil se fut emparé d’elle, il demeure éveillé à écouter la pluie, répugnant
à l’abandonner, ce bruit de la vie. Pas besoin d’être un Springer pour avoir
des secrets. Des yeux bleu pâle, si pâles, dans la lumière qui éclabousse la banquette
arrière de la Corolla. Le goût de Janice persiste sur ses lèvres, il se dit qu’après
tout, ce ne serait pas une idée tellement bonne pour un parfum de glace. À deux
reprises avant qu’il glisse dans le sommeil, une voiture s’arrête au-dehors et
la portière avant s’ouvre : la première fois, à en juger par le silence du
moteur et la légèreté des pas sur le plancher de la véranda, c’est Stavros qui
ramène Mélanie ; la fois suivante, à peine quelques minutes plus tard, en
fait, le moteur s’est emballé brutalement avant de se taire, et les pas ont
retenti comme un défi, Nelson donc, avec pas mal de bières en trop. À la
qualité acoustique qui entoure l’arrivée de cette deuxième voiture, Rabbit
devine que la pluie se calme. Il guette des pas jeunes dans l’escalier, mais on
dirait que l’une des deux séries de pas a piégé l’autre dans la cuisine, Mélanie
qui mange un morceau. Bizarre, ces végétariens, on dirait qu’ils ont toujours
faim. On mange, on mange, mais jamais ce qu’il faut. Qui donc a dit ça, un jour ?
Tothero, il lui avait trouvé l’air si vieux à la fin, mais était-il vraiment
beaucoup plus vieux que Harry ne l’est maintenant ? Dans la cuisine, Nelson
et Mélanie s’attardent à bavarder, si longtemps que l’espion se lasse et
renonce. Dans son rêve, le gosse est à l’agence et Harry hurle au téléphone pour
l’engueuler, mais bien que sa bouche soit ouverte si grande qu’il distingue
toutes ses dents étalées comme sur une de ces fiches dentaires où figurent les
caries et qui lui faisaient toujours penser à un cri, aucun son ne sort ; ses
mâchoires, ses yeux, il lui semble qu’ils ont gelé et restent grands ouverts, et
à son réveil, il a l’impression que c’est le soleil du matin qui, la pluie
terminée, entre à flots, qu’il a voulu imiter.


À l’Agence Springer, les vitrines ont été récemment
lavées, et le regard de Harry n’accroche pas le moindre grain de poussière qui
lui prouverait qu’il n’est pas dehors, un dehors climatisé, le monde entier
rincé et constellé de flaques par la pluie de la veille, non pointant sans une
trace de lassitude dans le vert de l’arbre qui se dresse de l’autre côté de la 111
derrière le Chuck Wagon, avec çà et là une feuille morte ou jaunie, aux
extrémités de branches trop serrées qui se meurent. La circulation est dense en
ce jour de semaine. Carter menace sans arrêt les compagnies pétrolières d’infliger
un impôt providentiel à leurs énormes bénéfices, mais cela n’arrivera jamais, Harry
le sent. Carter est aussi malin qu’un singe et il prie beaucoup, mais on dirait
que son talent, comme jadis celui du vieil Eisenhower, c’est d’empêcher que les
choses ne bougent, sinon goutte à goutte au fil des jours.


Charlie discute avec un couple de jeunes Noirs, pour
conclure la vente d’une occasion, fourguer une Buick huit cylindres modèle 73
carrosserie deux tons pour trois mille dollars à de braves gens trop demeurés
pour comprendre que les temps ont changé, que l’essence ne va pas tarder à
manquer, que l’astuce, c’est de placer son argent dans des voitures étrangères
aux moteurs de machine à coudre. Même que pour la circonstance, ils s’étaient
mis sur leur trente et un, la femme porte un tailleur lavande, jupe courte
démodée, mollets fermes accrochés haut sur de maigres jambes en cerceau. C’est
vrai, ils ne sont pas bâtis comme nous : comme
disait toujours Skeeter, eux c’est le dernier modèle. Sa croupe haute et ferme
est du même gabarit que ses mollets tandis que, pleine d’allégresse, sous l’averse
du soleil, sur l’asphalte encore luisant de pluie, elle tourne autour de la
vieille Buick tape-à-l’œil. Un joli spectacle, surgi du passé. Pourtant, cela
ne suffit pas à dissiper le malaise de Harry, sa nuit trop courte lui laisse l’estomac
brouillé. Charlie dit quelque chose, le couple se tord de rire, et ils
démarrent au volant de la guimbarde. Charlie regagne son bureau dans un coin du
grand hall frais, et Harry s’approche.


— Alors, Mélanie, c’était bien hier soir ?


Il essaie de réprimer le sarcasme.


— Une fille sympa.


Charlie n’arrête pas de griffonner.


« Tout à fait normale.


Harry laisse fuser son indignation :


— Normale, non mais, tu rigoles. Moi, je la
trouve complètement déboussolée.


— Tu te trompes, champ. Beaucoup de bon sens. Une
de ces femmes qui te mettent mal à l’aise, parce qu’elles sont tellement
lucides que jamais elles ne se laissent aller.


— Tu veux me faire avaler qu’elle ne s’est pas
laissée aller avec toi ?


— Je n’y comptais pas. À mon âge – c’est
vraiment indispensable ?


— Tu es plus jeune que moi.


— Sauf le cœur. Et toi, tu continues à apprendre.


C’est comme du temps où il allait à l’école primaire, il
avait l’impression que le monde entier était un énorme secret, qui papillonnait
dans les travées et les couloirs, rebondissait comme le ballon dans la cour
pendant les récréations, et lui, il ne pouvait jamais mettre la main dessus, les
filles l’en empêchaient, elles étaient trop rapides.


— Elle a parlé de Nelson ?


— Oui, pas mal.


— À ton avis, qu’est-ce qui se passe
entre eux ?


— À mon avis, ils sont copains, c’est tout.


— Tu ne penses plus qu’il est inévitable qu’ils
baisent ?


Charlie renonce, abat la main sur son bureau et repousse ses
paperasses.


— Merde, comment ces gosses s’arrangent, je n’en
sais rien. De notre temps, quand on ne baisait plus, on allait voir ailleurs. Qui
sait, peut-être qu’eux, c’est différent. Nous on était des tueurs, peut-être qu’ils
ne veulent pas nous ressembler. Et à supposer que, d’accord, ils baisent, vu la
façon dont elle parle de lui, elle y met à peu près autant de passion que pour
cajoler un nounours borgne avant de s’endormir.


— C’est comme ça qu’elle le voit, hein ? Un
gosse.


— Disons plutôt, vulnérable.


— N’empêche, y a quelque chose qui ne colle pas, risque
Harry. Janice m’a lâché quelques petits trucs hier soir.


Stavros hausse les épaules avec tact.


— Peut-être qu’il est resté au Colorado. Le
morceau qui ne colle pas.


— Elle ne t’a rien dit de précis ?


Stavros réfléchit avant de répondre, son index repousse ses
verres ambre, puis se pose sur l’arête de son nez.


— Non.


Harry passe à la récrimination ouverte.


— Je n’arrive pas à comprendre ce qu’il veut, ce
gosse.


— Il veut démarrer pour de bon dans la vie. Et je
crois aussi qu’il veut se faire un trou à l’agence.


— Je le sais qu’il veut se faire un trou, mais
moi je ne veux pas le lui faire. Il me met mal à l’aise. Avec son air maussade,
jamais il n’arriverait à vendre…


— Du Coca-Cola au Sahara, termine Charlie à sa
place. De toute manière, il est le petit-fils de Fred Springer. Il est engonaki.


— Ouais, Janice et Bessie n’arrêtent pas de faire
pression sur moi, tu l’as vu l’autre soir. Elles me rendent fou. Pourtant ici, tout baigne dans l’huile, au fait combien de
voitures avons-nous vendues en juillet ?


Stavros consulte une feuille glissée sous son coude.


— Vingt-neuf, incroyable, non ? Treize
reprises et seize neuves. Y compris trois Celica GT, à dix mille chacune. Jamais
je n’y aurais cru, avec toutes ces petites bagnoles de sport que Detroit sort à
moitié prix. Ces Japs, on peut dire que leur marketing est au point.


— Dans ce cas, au diable Nelson. D’ailleurs, encore
un mois, et l’été sera fini. Pourquoi rogner sur les commissions de Jake et
Rudy histoire de caser un gosse trop gâté pour accepter de travailler au garage.
Il n’aurait même pas eu à se salir les mains, on l’aurait mis au magasin.


— Tu pourrais le mettre ici, dans le hall, avec
un salaire normal, dit Stavros. Je le prendrais sous mon aile.


Ma parole, Charlie ne se rend pas compte que c’est lui qui
risque d’être éjecté. On essaie de sauver la mise à un type, et lui, il vous
sape. Mais Charlie finit par voir le problème.


« Écoute. Toi, tu es le gendre, donc intouchable. Mais
moi, mon seul lien avec la boîte, c’est la vieille, un lien tout sentimental d’ailleurs,
si elle m’aime bien, c’est que je lui rappelle Fred, et le passé. Mais les
liens sentimentaux ne font pas le poids à côté des liens du sang. Je suis mal
placé pour me cramponner. Quand on ne peut pas battre quelqu’un, faut s’en
faire un allié. De plus je crois que ce gosse, je suis capable de lui parler, de
lui donner un coup de main. Te fais pas de souci, il ne fera pas de vieux os
dans ce métier, il est trop nerveux. Il ressemble trop à son père.


— Je ne vois pas en quoi, dit Harry, pourtant
ravi.


— Ça ne m’étonne pas. Je ne sais pas, on dirait
que c’est dur de nos jours d’être un père. Quand j’étais gosse, ça paraissait
tout simple. Ce qu’il faut, c’est dire au gosse quoi faire, et s’il ne le fait
pas, lui rogner son salaire. Voilà mon avis. Quand Jan et toi, et la vieille, irez
prendre vos vacances dans les Poconos, est-ce que Nelson a l’intention de vous accompagner ?


— Elles le lui ont proposé, mais il n’a guère
paru emballé. Quand il était gamin, il mourait d’ennui
là-bas. Seigneur, on est tellement à l’étroit, ce serait l’enfer. Même ici à la
maison, chaque fois qu’on entre dans une pièce, on peut parier qu’on va le
trouver là en train de siroter sa bière.


— Bon. Dans ce cas, pourquoi ne pas lui offrir un
costume et une cravate et le laisser venir ici ? Mets-le au salaire minimum,
ni commission ni bénéfices. Au moins, il ne te porterait plus sur les nerfs, et
vice versa.


— Moi, lui porter sur les nerfs ? Il me
traite comme un vieux con. Il n’arrête pas de faucher la voiture et en plus, il
essaie de me donner mauvaise conscience.


Charlie laisse passer sans répondre ; cette histoire, il
la connaît trop bien.


— Ma foi c’est une idée, concède Harry. Et après,
il retournerait à l’Université ?


Charlie a un haussement d’épaules.


— Espérons. Peut-être que sur ce point, tu réussiras
à enlever le morceau.


Contemplant le sommet du crâne fragile et zébré de Charlie, Rabbit
ne peut s’empêcher d’avoir conscience de son propre ventre, dont la vaste panse
gonfle sa veste ; il est devenu une personne et demie, alors que les mêmes
années ont rogné la silhouette de Charlie, jadis trapue, bribe par bribe.


— Tu as vraiment envie de faire tout ça pour
Nelson ? lui demande-t-il.


— Je l’aime bien, ce gosse. Pour moi, il n’est
pas plus cinglé que les autres. À son âge maintenant, ils sont tous cinglés, fous
à lier.


Un couple, qui vient de se garer en plein soleil, se dirige
vers le hall, deux spécimens élégants style Penn Park, ils rafleront sans doute
les prospectus, puis fileront acheter une Mercedes en guise de placement.


— Eh bien, tant pis pour toi, dit Harry à Charlie.


En réalité, peut-être tout se passera-t-il très bien. Mélanie
ne resterait pas seule dans cette grande maison. Une pensée l’effleure soudain,
qui sait si l’idée ne vient pas de Mélanie, Charlie s’efforce peut-être tout
simplement de se pousser dans ses faveurs.


Au lit, Mélanie demande à Nelson :


— Qu’est-ce que tu apprends ?


— Oh, des trucs.


Les vieux sont en vacances dans les Poconos, et pendant ce
temps, ils ont opté pour le lit de Mélanie, dans la chambre de devant. Depuis
un mois passé qu’elle occupe les lieux, elle a peu à peu refoulé le mannequin
décapité dans un coin et caché certaines des autres horreurs des Springer –
glissé sous le lit un rouleau de moquette, fourré une malle bourrée de vieux
rideaux et une Singer à pédale hors d’usage au fond du placard, déjà encombré
de vêtements trop petits et démodés encore dans leurs housses de la teinturerie.
Sur les murs, elle a fixé au scotch quelques posters de Maw Peter, et la
chambre est devenue la sienne. Jusqu’à présent, ils avaient utilisé la chambre
de Nelson, mais son lit d’adolescent est un lit à une place et pour tout dire, cette
maison l’inhibe, mais leurs longues et indispensables conversations aidant, l’inévitable
s’était produit, ils s’étaient laissés aller. C’est vrai, comme l’avait
remarqué Charlie au premier coup d’œil, les seins de Mélanie sont gros ; le
balancement de leur masse chaude dégoûte parfois Nelson, lui rappelle une autre,
à la poitrine plus menue, abandonnée. Il explique :


— Des tas de choses. Il y a des tas de
contraintes dont personne ne se doute, par exemple entre l’agence et le
fabricant. Il faut acheter des jeux complets d’outillage, pour des milliers de
dollars, et quant aux modèles de base, ils les équipent maintenant en série d’un
tas de trucs qui autrefois étaient offerts en option, et qui rapportaient au
vendeur une bonne part de ses bénéfices. Charlie m’a dit qu’autrefois, une radio
coûtait au revendeur environ trente-cinq dollars, et il majorait son prix de
vente d’environ cent quatre-vingts dollars. Alors tu comprends, à mesure que le
fabricant devient plus gourmand et qu’il rogne les ristournes sur les options, les
agents sont obligés d’inventer d’autres trucs. Par exemple, la sous-couche de
peinture du châssis. Et le traitement antirouille. Y a même un produit pour
passer sur les housses en vinyle, en principe pour empêcher l’usure. Un tas de
trucs. Tout ça, c’est du truandage, mais en même temps, y a un côté marrant, tous
ces petits baratins que les gens font sans arrêt. Dans le temps, mon grand-père
affichait les performances des vendeurs, mais Papa a laissé tomber. En fait
Charlie pense que Papa est un fainéant, et qu’il s’en fout.


Elle se redresse davantage sur le lit, ses seins paresseux
luisent argentés dans la lueur des lampadaires que filtrent les érables. Il y a
en elle ce quelque chose de lourd, de maternel et de mystique, auquel il ne
peut résister.


— Charlie m’a demandé un autre rendez-vous, annonce-t-elle.


— Vas-y, conseille Nelson, qui savoure l’atmosphère
soudain différente du lit, en soulevant son torse, Mélanie a creusé l’auge
froissée dans laquelle il se vautre. Quand il était tout petit, que Maman et
Papa habitaient l’appartement tout en haut de Wilbur Street et qu’ils venaient
parfois passer la nuit ici, c’est dans cette même chambre qu’on l’installait
pour dormir, une époque où sa grand-mère avait les cheveux tout noirs, mais où
au plafond les motifs de lumière gravés par les meneaux étaient les mêmes qu’aujourd’hui.
Mamie lui chantait des chansons, il s’en souvient, mais il a oublié lesquelles.
En hollandais de Pennsylvanie, certaines. Reide, reide, Geile Geile…


Mélanie retire une épingle de son chignon et pêche au hasard
dans le cendrier, dans l’espoir d’y dénicher un mégot encore capable de donner
une ou deux bouffées. Elle le porte à ses lèvres rouges et l’allume ; le
papier s’enflamme. Quand elle a soulevé ses bras pour arracher l’épingle, les
poils de son aisselle, non rasée, ont flambé dans le champ visuel de Nelson. Malgré
lui, sans raison, sa bite commence à durcir à petits coups au creux de l’auge
pleine d’une chaleur enfantine.


— Je ne sais pas, dit Mélanie. Je crois que c’est
de les savoir absents, qui lui donne envie de me baiser.


— Et toi, ça te fait envie ?


— Pas tellement.


— Il est plutôt chouette, dit Nelson, qui se love
plus profond au creux du corps distrait en savourant la croissance furtive de
son érection. Même s’il a baisé Maman.


— Et suppose qu’il en crève, quel effet ça me
ferait, à moi ? Après tout, une des raisons qui m’ont poussé à t’accompagner,
c’était l’envie de me débarrasser de toutes ces foutaises sur l’image du père.


— Si tu m’as accompagné, c’est que Pru t’a dit de
le faire.


Prononcer l’autre nom est délicieux, comme un coup de poignard,
frais, dans cette tiédeur.


« Pour être sûr que je ne filerai pas.


— Ma foi, ouais, mais je n’aurais jamais accepté
sans des raisons personnelles. Je suis heureuse d’être venue. Je me plais ici. C’était
ça l’Amérique autrefois. Toutes ces maisons de briques, si solides, serrées les
unes contre les autres.


— Moi, ça me fait horreur. Tout est si humide et
si chaud, et tellement renfermé.


— C’est vraiment ça que tu ressens, Nelson ?


Il aime bien quand elle ronronne ainsi son nom.


— À te voir, dans le Colorado, je me disais que
tu avais peur. Il y avait trop d’espace. Ou peut-être était-ce la situation.


Nelson perd le Colorado tant il se concentre sur son
érection, pareille à une tige d’ivoire arrondie et cannelée à la base, et sur
les épais tendons si féminins qui gonflent la gorge de Mélanie, tandis qu’elle
arrache une ultime bouffée au minuscule mégot plaqué contre ses lèvres peintes.
Mélanie est toujours fardée, ses lèvres et aussi quelques touches de rouge sur
les joues pour atténuer son teint olivâtre, alors que Pru ne mettait jamais
rien, ses lèvres aussi pâles que son front, et tout son visage aussi net et sec
que sur une photo. Pru : la pensée de Pru est comme une douleur qui lui
ronge l’estomac, comme si quelqu’un promenait une bille sur des grains de sable.


— Qui sait, dit-il, ce qui m’intéresse ici, c’est
peut-être Papa.


À la pensée de Papa, la morsure s’intensifie.


« Je ne peux pas le supporter, cette façon qu’il a de
monopoliser le Barcalounger dans le living. Il… – son malaise est
tel qu’il a peine à trouver ses mots – il se contente de trôner là à
la face du monde, de cette saloperie de monde, et il prend, il prend. Il n’est
pas comme Charlie, il ne sait rien. Qu’a-t-il jamais fait pour l’agence ? Mon
grand-père, lui, il a gratté pour réussir, tandis que mon père s’est toujours
contenté d’être le mari de ma mère, un mari dégueulasse. Jamais il n’a rien
fait d’autre pour mériter son fric : un fainéant trop velléitaire pour
oser plaquer ma mère comme il en rêvait. Je crois qu’en fait il est pédé. T’aurais
dû le voir, avec ce Noir dont je t’ai parlé.


— Tu aimais beaucoup ton grand-père, pas vrai, Nelson ?


Quand elle a fumé et qu’elle plane, sa voix se fait rauque
et elle parle comme en transe, comme une de ces pythies accroupies devant leur
trépied dont on lui a parlé à Kent, à son cours d’anthropologie. Kent : un
autre grain de sable qui crisse dans son estomac.


— Moi il m’aimait, insiste Nelson, qui se
tortille un peu et constate avec sa main que son érection s’est légèrement flétrie,
qu’elle n’a plus désormais la pureté de l’ivoire, mais la texture hybride de la
chair et du sang.


« Lui, il ne me reprochait pas sans arrêt de ne pas
être un dieu du stade.


— Je n’ai jamais entendu ton père te faire des
reproches, dit-elle, sauf quand tu as bousillé sa bagnole.


— Mais bordel, je ne l’ai pas bousillée, cette
saloperie, je lui ai seulement flanqué un gnon, il en fait tout un plat, la laisse
des semaines chez le carrossier, pour que moi je me sente coupable ou bon à
rien ou je ne sais pas. Il y avait un animal au milieu de la route, je
sais pas exactement quoi, en tout cas un petit animal, une
marmotte, pas une mouffette, ça c’est sûr, j’aurais vu les raies, ces cons d’animaux,
je me demande bien pourquoi Dieu leur a pas fait des pattes plus longues, y se
dandinait, celui-là. En plein dans les phares. Je regrette de pas l’avoir tué. Je
regrette de pas avoir bousillé toutes les voitures de Papa, toute sa saloperie
de stock.


— Vraiment, tu parles comme un dingue, Nelson, dit
Mélanie toujours sur son nuage. Tu as besoin de ton père. Tout le monde a
besoin de son père. Toi au moins, tu sais où trouver le tien. Ce n’est pas le
mauvais type.


— C’est un salaud, un vrai salaud. Il ne
sait rien de ce qui se passe, et il s’en fout, et il se prend pour un
génie. C’est ça qui me tue, son bonheur. Il est tellement heureux, le
salaud.


Nelson ravale à grand-peine ses sanglots.


« Pense un peu à tous les malheurs qu’il a causés. Ma
petite sœur, morte par sa faute, et puis cette Jill qu’il a laissé mourir.


Toutes ces histoires, Mélanie les connaît. Elle dit, d’une
voix patiente et modulée :


— Il ne faut pas oublier les circonstances. Ton
père n’est pas Dieu.


Sa main se glisse sous le drap, rejoint la zone qu’explorait
celle de Nelson. Elle sourit. Elle a des dents parfaites. Elle a porté un appareil,
la pauvre Pru n’en a jamais eu, elle, ses parents étaient trop fauchés, ce qui
explique qu’elle déteste sourire, bien qu’en réalité, on ne remarque pas
tellement l’irrégularité de ses dents, à part une, un peu trop saillante et
décentrée.


— Si en ce moment tu te sens frustré, dit Mélanie,
c’est à cause de la situation où tu te trouves. Mais ton père n’en est pas
responsable.


— Si, il l’est, s’obstine Nelson. Tout est de sa
faute, c’est de sa faute si je suis bourré de complexes, et il s’en réjouit, y a
qu’à voir comment quelquefois il me regarde, il est clair qu’en fait ça le fait
jouir de me voir dans la merde. Et faut voir comment Maman le dorlote ;
comme s’il avait jamais fait quelque chose pour elle, alors que c’est tout le
contraire.


— Allons, Nelson, laisse tomber, roucoule Mélanie.
Oublie tout ça pour l’instant. Je t’aiderai.


Elle rabat le drap d’un coup sec et lui offre son dos.


— Tiens, voilà mon cul. J’adore me faire prendre
par-derrière quand je suis bourrée. J’ai l’impression d’habiter deux sphères à
la fois.


Quand ils font l’amour, Mélanie n’essaie que rarement de
jouir, trouve tout naturel de faire passer le plaisir du petit garçon avant le
sien. Mais avec Pru, c’était une autre histoire, elle ne se lassait jamais d’essayer,
lui soufflait « Attends » à l’oreille et tortillait son pelvis pour
trouver le contact idéal, et même s’il ne pouvait pas attendre et échouait, en
un sens c’était plus flatteur. À cette évocation de Pru, il sent tout au fond
de son estomac le grignotement du remords se transformer en morsure, comme dans
Les Dents de la mer au moment où la fille est entraînée vers le fond.


L’eau. Un élément dont Rabbit se méfie, quand bien même
le petit lac sombre en forme de sablier qui vient laper le gravier de la plage
au pied du vieux chalet Springer, dans les Poconos, paraît aimable et dompté, et
que tous les jours il y nage, pique une tête avant le petit déjeuner, avant le réveil
de Janice, et pendant que Ma Springer, en peignoir ouatiné, s’affaire pour
préparer le café sur le vieux réchaud à pétrole. En semaine, il y a moins de gens,
et Harry traverse la petite plage de gros sable, drapé dans une grande
serviette et, après un coup d’œil en direction des autres chalets enfouis dans
les pins qui flanquent le leur, il se glisse tout nu dans le lac. Quel plaisir
somptueux ! Une froide étreinte argent qui descend, poignarde son
bas-ventre. Un nuage de moucherons tourbillonne à fleur d’eau, se brise pour aussitôt
se rassembler quand il le traverse dans une gerbe d’éclaboussures, fendant la
nappe immobile, propulsant des vaguelettes en direction des berges boueuses
encombrées de racines, à des centaines de mètres de là. Quand l’heure est assez
matinale, une pellicule de brouillard persiste sur la peau du lac. Il n’a
jamais été un fana du petit matin, mais il commence à y trouver du charme, on s’installe
d’emblée dans la journée, avant même qu’elle démarre, et on démarre avec
elle. La pellicule de brume a une saveur de soirée frisquette, une fraîcheur
vierge de pollution dans un monde qui s’éveille en même temps que Harry. Dans
son enfance, Rabbit n’était jamais allé en colonie de vacances ; Nelson a peut-être
raison, ils étaient trop pauvres, personne n’y avait même songé. Pour lui, l’été
se bornait aux trottoirs torrides et crevassés et au terrain de jeu poussiéreux
de Mt. Judge, et les rares excursions qu’organisaient ses parents sur la
côte du New Jersey émergent comme une torture dans ses souvenirs, des heures
interminables sur les petites routes dans la vieille Ford modèle A, et
plus tard la Chevy couleur boue, sa sœur et sa mère aggravant la chaleur par
des bouffées d’exaspération féminine, Papa cramponné au volant, sa nuque maigre
et tavelée luisante de sueur, tandis que les petites villes plates du New
Jersey renvoyaient à Harry des échos déformés de sa propre ville, de sa propre vie,
dont une heure après le départ déjà il se languissait. Les villes se
succédaient, lui démontrant sourdement que sa vie était une chose dérisoire, grossièrement
reproduite en millions d’exemplaires dans des décors où, fidèles répliques de ceux
de Mt. Judge, maisons, vérandas et arbres servaient à nourrir chez d’autres
petits garçons l’illusion que leurs âmes étaient essentielles, tragiques, et
chéries en secret. Il regardait au passage les petites filles qui marchaient
sur les trottoirs, se demandant laquelle il épouserait un jour, car son destin,
croyait-il, voudrait qu’il parte pour épouser une jeune fille d’une autre ville.
À mesure qu’ils approchaient de la côte, la circulation se faisait plus dense, sauvage,
urbaine. Les voitures, il a toujours trouvé que les voitures, leur scintillement,
leurs gaz, avaient quelque chose de cruel. Enfin l’arrivée, une avalanche d’avanies –
le parking complet, le garçon de cabine grossier – et commençaient alors
pour eux quelques heures guindées sur la plage inconnue dont le sable sec
brûlait les pieds et grattait l’entrecuisse, et dont, aux endroits découverts
par la marée, les côtes de sable humide avaient une odeur d’abîme et de mort, une
odeur insondable de mort. Le moindre coquillage ramassé sur la grève avait
cette vague puanteur effrayante. En maillot de bain, ses parents lui faisaient
peur. Sa mère n’avait pas l’embonpoint obscène de certaines autres mères, osseuse,
longue et dure, et quand elle se levait pour les héler, lui ou la petite Mim, pour
les arracher aux foules d’inconnus suspects ou à la rumeur redoutable du ressac,
ses bras semblaient battre comme des ailes déplumées. Il n’était pas encore
Rabbit, « Hassy ! Hassy ! » lançait-on pour le héler. Et la
peau de son père, aux endroits toujours dissimulés sous ses vêtements de
travail, paraissait d’une blancheur si délicate. Il adorait son père pour cette
blancheur, de la porter en secret, comme un trésor ; dans le vestiaire. Papa
et lui se changeaient ensemble, très vite, sans se regarder, et en fin de
journée, ils se changeaient de nouveau. Au retour le voyage était toujours long,
assez long pour que leurs coups de soleil commencent à les faire souffrir. Mim
et lui se mettaient à s’envoyer des claques, pour le plaisir d’entendre l’autre
hurler et pour tromper l’ennui de cette journée gâchée qu’il eût fait bon
consacrer aux fertiles intrigues et aux complicités du terrain de jeu de Mt. Judge.


Dans son souvenir de ces excursions, il se revoit toujours
grimpant vers l’océan, comme vers une énorme montagne bleue. Et parfois la nuit,
avant de glisser dans le sommeil, il entend la voix sifflante de sa mère :
« Hassy ». Maintenant qu’il est riche, il comprend que leurs
excursions étaient des excursions de pauvres, qui se soldaient par des coups de
soleil et des maux d’estomac. Papa aimait les beignets de crabe et les huîtres
bouillies, mais n’en mangeait jamais sans vomir. Une fois la voiture remisée
dans le garage et la petite Mim fourrée au lit, Harry entendait son père vomir dans
un coin de la cour. Jamais il ne se plaignait, ni de vomir ni de travailler, c’étaient
des choses qu’il fallait faire, c’est tout, l’une plus régulièrement que l’autre.


Les lieux de vacances étaient donc une nouveauté pour Rabbit
quand il avait été invité dans ce chalet dont Fred Springer avait fait l’acquisition
plutôt tard dans sa vie, alors que grâce à la concession Toyota il était devenu
bien plus qu’un vendeur de voitures d’occasion, et après le mariage de sa fille
unique. Harry et Janice y avaient souvent fait de brefs séjours d’une semaine. On
y était à l’étroit, tout le monde se portait sur les nerfs, surtout à cause de
Nelson qui était couvert de piqûres d’insectes et se mourait d’ennui au bout d’un
jour ou deux. À la mort du vieux Springer, Harry était devenu le seul homme du
chalet, et il avait enfin compris que la Nature ne se résume pas à quelque
chose qui pointe entre les crevasses du trottoir et piège les paysans au fin
fond de la campagne, mais que c’est un élixir, un luxe que l’on peut acheter et
enfermer à l’abri d’une clôture, et garder pur à l’usage des plus fortunés, en
une époque impure. Non que ce chalet de cinq pièces, construit en bardeaux
noirs, et que Ma Springer loue tout l’été à l’exception des trois semaines d’août,
raflant le pactole de Labor Day et louant fort avant dans la saison de chasse
quand elle le peut, pût se comparer aux pavillons, chalets à pignons et hôtels
qui les entourent, menacés par la ruine ou les appétits des promoteurs ; mais
derrière, il possède un hectare de bois, un ponton et une barque à rames, autant
d’assurances pour Harry qu’il est possible de vivre sa vie de façon sélective, comme
l’on compose son menu, ou prélève un fruit luisant dans une corbeille. Ici dans
les Poconos, les repas, l’exercice physique, le sommeil, tout cela échappe aux
marges de la journée, se gonfle et se pare d’une somptueuse importance. L’odeur
du café frais moulu qui le matin flotte dans l’air et l’accueille quand il
rentre tout mouillé de son bain ; le baiser du brouillard matinal à
travers une moustiquaire rouillée ; le spectacle de Janice, qui ses pieds
nus tout bronzés, arbore à longueur de temps le même short et le même maillot
noir de gamine ; le geai bleu qui se dandine sur la balustrade de la
véranda ; le gros caillou lisse aux veinules roses qui sert à bloquer la
porte du premier au loquet disparu ; la texture même de la boue infestée
de racines et de roseaux où plongent les pilotis de cèdre du ponton refait à
neuf : il déborde d’amour pour le moindre phénomène et s’efforce, non d’ailleurs
pour la première fois de sa vie, de se mettre au diapason de l’entrelacs de
simplicités qui le soutiennent, tissées dès sa naissance à son être. Il doit
exister une bonne façon de vivre.


Il freine sur le gin et les repas. Il nage, écoute Ma
Springer égrener ses souvenirs à l’heure du café matinal, et tous les jours
descend avec Janice faire les courses au village. Le soir, ils disputent à
trois une partie de pinochle [6] à
la lumière crue des lampes de bridge, une lumière qui lui paraît dure car lors
de ses premiers séjours, on se servait encore des lampes à pétrole, avec sous
les verres, de fragiles petits cônes de cendres rougeoyantes, et on se mettait
au lit sitôt la nuit tombée, tandis que palpitait le chœur des grillons. Il n’aime
pas la pêche, pas plus qu’il n’aime beaucoup jouer au tennis avec Janice contre
les autres couples qui ont accès au court que se partage la petite communauté
du lac, un vieux rectangle d’argile serti au milieu des pins, à la lisière capitonnée
d’aiguilles sombres et à la clôture de grillage affaissée comme du linge trempé.
Janice, elle, joue tous les jours au Flying Eagle et à côté de sa grâce
efficace, il se sent lourdaud et hors du coup. La balle bondit vers lui avec
une fureur que sa raquette est impuissante à contrer. Sur le maillot noir de
Janice, une inscription fanée en trois dimensions proclame Phillies ; ce
maillot, il l’a offert à Nelson à l’occasion d’une de leurs virées au Veteran
Stadium ; le gosse n’a pas jugé bon de l’emporter quand il est parti pour Kent,
Janice l’a déniché dans l’entrain de sa maturité, et l’a adopté. Typique de la
façon dont les choses ont tourné, la croissance de leur fils a été pour lui une
menace et une tragédie, et pour elle un prétexte pour faucher un maillot. Non
qu’il serait encore à la taille de Nelson. Il lui va bien, à elle ; avec
sa silhouette bronzée et épaissie par les années, ses cheveux courts et sa
frange folle, il la sent, là près de lui, la devine plus agile et plus libre. Alors
que sa raquette renvoie la balle en arcs réguliers, lui cogne trop fort, ou encore
quand suivant ses conseils il essaie de la « caresser », il l’expédie
piteusement dans le filet.


— Harry, n’essaie pas de la guider, dit-elle. Garde
les genoux pliés. Hanche perpendiculaire au filet.


Elle a pris des tas de leçons. Les dix années qui viennent
de s’écouler lui ont appris davantage de choses qu’à lui.


Qu’a-t-il accompli, se demande-t-il, tendu pour contrer la
balle de service, alors que sa vie est plus qu’à moitié écoulée ? Il a
toujours été un bon petit garçon, avec sa mère, avec ses copains du basket, un
bon petit garçon avec Tothero son vieil entraîneur qui pensait que Rabbit avait
des dons. Et Ruth elle aussi lui avait trouvé quelque chose de spécial, quelque
chose qu’elle avait vu vaciller et s’éteindre. Un certain temps, Harry avait gigoté
pour ne pas mourir, puis il avait renoncé et s’était attelé au travail. Maintenant
les morts sont si nombreux qu’il voue aux vivants qui l’entourent la
camaraderie que se vouent les rescapés. Ces gens qui sont là avec lui, enfermés
entre les lignes du terrain de tennis, il les aime. Ed et Loretta ; Ed dirige
une entreprise d’électricité à Easton et se spécialise dans l’installation des
ordinateurs. Harry aime la cime des arbres au-dessus de leurs têtes, et plus
haut encore, le bleu du mois d’août. Que sait-il ? Jamais il ne lit un
livre, rien d’autre que le journal pour avoir quelque chose à dire et encore, surtout
les nouvelles qui offrent un intérêt humain, par exemple les spéculations sur
la prochaine étape du Shah et l’évolution de sa maladie, ou cette histoire du
médecin de Baltimore. Il aime la Nature, mais il ignore le nom de presque tout
ce qu’elle contient. Ces arbres ? Des pins, des épicéas ou des sapins ?
Il aime l’argent, bien qu’il ne comprenne pas pourquoi il en gagne tellement ni
pourquoi il lui file si vite entre les doigts. Il aime les hommes qui ne se plaignent
pas de leurs bedaines ni des rides de leurs nuques rougeaudes, et qui se
sentent gênés pour trouver un sujet de conversation une fois le jeu fini, quel
qu’il soit. À quelle chose miteuse ne réduisons-nous pas la vie ! Pourtant,
quelle chose merveilleuse que l’esprit, impossible de fabriquer une machine à
son image, même si certains de ces ordinateurs dont parlait Ed remplissent des
pièces entières ; et le corps, le corps est capable de faire des milliers
de choses dont pas une usine au monde ne peut reproduire le mouvement. Il adorait
baiser autrefois, bien que de plus en plus il se contente d’y penser et de
laisser les jeunes batifoler à ce jeu, dans leurs bars ou leurs voitures, stupéfait
de constater combien ils sont nombreux, au point que quand il se promène dans
la rue ou fait la queue à la porte d’un cinéma, il a souvent l’impression d’être
le plus vieux. La nuit, quand il est avec Janice, Janice qui a toujours besoin
d’un petit coup de bite pour l’aider à s’endormir, il essaie de s’imaginer ce
qui pourrait le faire bander, et constate que sa collection d’images s’épuise ;
la dernière qui marche encore, c’est celle d’une femme à quatre pattes qui
taille une pipe à un type, pendant qu’un second la prend en levrette. Et il n’est
pas très clair dans l’image si c’est Harry qui baise ou s’il se fait sucer, il
les contemple tous les trois de l’extérieur, comme projetés sur l’écran d’un de
ces cinémas tout en haut de Weiser, avec à l’affiche des titres comme Les
Filles du harem et Jusqu’au bout, et les
sensations de la femme lui paraissent plus familières que celles de l’homme, la
bite qu’il suce pareille à une petite courgette ramollie, sans oublier l’autre,
ailleurs, qui entre et ressort, entre et ressort, une sorte de pénitence au
tréfonds de son être. Parfois la nuit, il dit un bout de prière, mais il semble
qu’une sorte de trêve pesante se soit instaurée entre lui et Dieu.


Il se met à courir. Dans les bois, le long des vieilles
routes forestières et pistes cavalières, il se hâte lourdement, d’abord en chaussures
de tennis, orange de poussière d’argile, puis en Nikes bleu et or achetées tout
exprès dans un magasin de sports de Stroudsburg, des chaussures de course aux
semelles renforcées au talon et aux orteils, des semelles dont les petits
cercles souples pareils à des crampons aplatis le propulsent sans effort tandis
que, de plus en plus léger, raide et calme, il court. Tout d’abord son poids, pareil
à un fardeau meurtrier, lui emmaillote le cœur et les poumons, et le matin, les
muscles de ses cuisses lui font tellement mal qu’il titube au sortir du lit et
s’esclaffe de surprise. Mais, tandis qu’au fil des jours, à force de courir
après dîner dans la fraîcheur du jour déclinant alors que toute la lumière n’a pas
encore reflué de la forêt, il habitue son corps à cette exigence nouvelle, ses
jambes s’endurcissent, son poids lui paraît s’alléger, sa poitrine accueille
davantage d’air, comme elles-mêmes dotées d’ailes, les brindilles frôlent ses oreilles
et il augmente la distance pour finir par couvrir en un demi-sablier le mille
et demi qui le sépare de l’endroit où le portail d’une vieille propriété barre
le chemin. Carbon Castle, comme les gens du coin appellent le domaine, bâti par
un roi du charbon de Scranton et rarement utilisé maintenant par ses rares
descendants, la piscine vidée, des terrains de tennis envahis de mauvaises
herbes, l’électricité coupée. Dans le pavillon de chasse, les yeux de verre des
cerfs empaillés luisent sous les toiles d’araignées ; la maison principale
aux toits d’ardoise en pente raide et aux fenêtres à losanges est condamnée par
des planches, bien que, il y aura bientôt dix ans, un des petits-fils ait tenté
de la transformer en une commune, de hippies à en croire les habitants du village.
Les jeunes gens ont saccagé les lieux, dit la légende, et vendu tout ce qu’ils
ont pu déménager, y compris les deux brontosaures de bronze qui gardaient l’entrée
principale, emblèmes de l’Âge du Charbon. Le lourd portail de fer de Carbon
Castle est barricadé par une double chaîne pourvue d’un cadenas ; Rabbit
effleure de la main le métal rébarbatif, reprend haleine le temps d’une
paisible seconde, tandis que le monde semble encore se précipiter, se déverser
dans le tremblement de ses jambes, puis fait demi-tour et rebrousse chemin au
petit trot projetant au loin son esprit, jusqu’à perdre conscience de son corps
pantelant. Quelque part en chemin se trouve un espace découvert, jadis une
prairie, hérissé maintenant de cèdres et de hautes herbes à plumets, où piquent
et virevoltent les hirondelles, happant les insectes ressuscités par l’humidité
du soir. Pareil à ces hirondelles, Rabbit, dans le scintillement de ses
chaussures bleu et or toutes neuves, glisse, survole la terre, survole les morts.
Les morts contemplent le ciel. Maman et Papa gisent de nouveau côte à côte
comme ils l’ont fait tant d’années sur ce lit défoncé qu’ils avaient acheté d’occasion
à l’époque de la Grande Crise, et ne s’étaient jamais décidés à remplacer bien
qu’il grinçât comme un tricycle abandonné sous la pluie et fût si court que les
pieds de Papa dépassaient sous les couvertures. Des pieds d’une blancheur de
papier, qui vers la fin s’étaient tachetés et marbrés de veines : s’il
avait consenti à faire un peu d’exercice, peut-être aurait-il vécu plus
longtemps. Tothero, enfoui là sous la terre, tout en yeux, des yeux gros comme
des soucoupes qui contemplent le monde du fond de sa tête penchée tandis que sa
langue gonflée cherche frénétiquement un mot. Fred Springer, auquel Harry doit
la place qu’il occupe, Fred le pousse, courbé en deux et grimaçant comme un
joueur de poker nanti d’une main si bonne qu’on en pleurerait. Skeeter qui, affirmait
la coupure du journal, avait ouvert le feu sur les flics de Philadelphie alors
qu’ils étaient bien une vingtaine planqués dans la cour et les couloirs, et qu’à
part quelques femmes enceintes et des gosses, il n’y avait personne dans les locaux
de la commune, Skeeter, noir comme la terre, détourne le visage. Arrivé au bout
de la prairie, Harry pénètre dans un tunnel, où il commence à faire sombre, les
aiguilles de pin un vrai tapis, il avance sans bruit, les Indiens se
déplaçaient sans bruit à travers des forêts interminables où un simple
craquement de brindilles pouvait signifier la mort, vu sa fatigue, ses jambes
ne sont plus parfaitement synchronisées, mais martèlent le sentier moelleux
comme les bras d’une machine déglinguée aux rouages et aux articulations rognés
par l’usure. Becky, simple graine portée en terre, et Jill, une pâle pousse
gardée à l’abri du soleil, pendent dans la terre, il
imagine, comme des étoiles, et au-delà d’elles des myriades, des races entières
ont, comme les Cambodgiens, été emportés dans la mort. Tous il les foule aux
pieds, ils sont élastiques, ils l’encouragent à avancer, ses poumons le brûlent,
sa tête lui élance, il est une membrane arrachée aux hôtes souterrains, leurs
filaments caressent ses chevilles, il aime la terre, il ne mourra jamais.


Les cent derniers mètres, pour remonter le sentier qui mène
à la véranda en pente, Rabbit pique une pointe de vitesse. Il ouvre la
moustiquaire de l’entrée, sent le plancher à demi pourri rebondir sous ses pas.
Les abat-jour en verre laiteux des vieilles lampes à pétrole, de plus en plus
prisées par les antiquaires, tremblent, comme les vitres du buffet. Janice
émerge nu-pieds de la cuisine :


— Harry, dit-elle, tu as le visage tout rouge.


— Ça va… très… bien.


— Assieds-toi. Pour l’amour de Dieu. Tu t’entraînes ?
Pourquoi, au fait ?


— La grande épreuve, pantelle-t-il. C’est
merveilleux… de se battre… contre ses propres limites.


— Tu te bats, mais un peu trop fort, à mon avis. Maman
et moi commencions à penser que tu t’étais perdu. Tu as envie d’une partie de
pinochle ?


— Faut d’abord… que… je prenne une douche… l’ennui…
quand on court… c’est qu’on sue comme un bœuf.


— Je ne vois toujours pas ce que tu cherches à
prouver.


Avec son maillot des Phillies, elle ressemble à Nelson, avant
qu’il s’étoffe et commence à se raser.


— C’est maintenant ou jamais, lui dit-il, des
visions fantasques se précipitant dans son cerveau. Un tas de gens veulent ma
peau. Bien sûr, je peux m’aplatir. Ou me battre.


— Qui veut ta peau ?


— Tu devrais le savoir. C’est toi qui l’as couvé.


Ici l’eau chaude est fournie par un petit chauffe-eau
électrique, bouillante pendant quelques minutes, elle refroidit à la vitesse de
l’éclair. Harry se le dit souvent, couper l’eau froide quand la douche coule
serait un moyen idéal pour tuer quelqu’un. Il sort en sautillant avant que l’eau
chaude se tarisse, admire les empreintes mouillées de ses gros pieds sur les
planches de sapin brut qui garnissent cet étage agencé comme un grenier, et
pense à sa fille, à ses pieds dans ses sandales à semelles de liège. Avec sa
pâleur dégingandée, son visage calme et rond, elle luit comme un fantôme, mais
à l’inverse des morts, partage avec lui la peau de cette planète, en respire l’air,
s’immerge dans l’eau, passe d’élément en élément, et grandit. Il passe dans la
chambre qui leur est réservée, à Janice et à lui, et s’habille, caleçon court, polo,
Levis souple lavé et séché à la blanchisserie automatique du village, derrière
le petit supermarché. Chacun de ces vêtements frais est un fragment de cette mosaïque
de son bien-être qu’il assemble peu à peu. Tandis qu’assis sur le lit, il
enfile des chaussettes propres, un rayon du soleil au déclin darde à travers
une fente entre les sapins, s’abat comme une lame sur ses orteils, sur les cors
jaunâtres et les petits poils entre les phalanges et sur les ongles transparents
comme les lamelles de mica d’une chaudière. Bien des pieds ont connu pire que
les siens, quand les femmes sont en sandales d’été, on voit leurs petits
orteils ployés par des années de chaussures pointues et de talons hauts, et les
gros orteils remontés si haut que l’articulation saille comme un os brisé ;
Dieu merci il est un homme, c’est une chose qui lui a été épargnée. Comme à
Cindy Murkett, d’ailleurs, à y bien réfléchir : des orteils bien rangés
côte à côte comme des caramels dans leur boîte. Les sucer. Ce salaud de Webb, quel
veinard. Enfin. C’est bon d’être en vie. Harry descend et ajoute le quatrième
élément à son bonheur ; il allume le feu. Ma Springer, assez astucieuse
pour s’adapter à son temps, a fait l’acquisition d’un nouveau poêle à bois. Le
tuyau d’un noir luisant s’insère douillettement dans les affreux moellons de la
vieille cheminée souillée de suie. Le vieux Springer avait fait installer des plinthes
électriques quand le chalet avait été branché sur le secteur, mais par
radinerie, sa veuve répugne à les utiliser, quand bien même dès août une
fraîcheur monte du lac la nuit. Le poêle vient de Taiwan et est propre comme un
poêlon, il n’a été installé que cet été. Sur une feuille froissée du Bulletin
de Philadelphie, Harry dispose quelques grosses brindilles glanées aux
alentours du chalet, et regarde le feu prendre, regarde les mots LES EAGLES FIN
PRÊTS s’enflammer et noircir, les lettres blanchir sur les cendres qui se gaufrent ;
il ajoute encore quelques copeaux, des petits croissants de bois d’arbre
fruitier qu’un ébéniste du village vend par corbeilles entières à la porte de
son atelier. Ce feu accueille l’obscurité au moment où Janice et sa mère, la vaisselle
terminée, entrent pour prendre le jeu de cartes.


Ma Springer distribue et dit, débitant les mots au même
rythme que les cartes :


— On se disait, Janice et moi, ce n’est vraiment
pas très malin à votre âge, de courir de cette façon.


— C’est justement à mon âge qu’il faut le faire. Il
est temps que je commence à m’occuper de moi, jusqu’à présent, je me suis
laissé vivre.


— Maman dit que tu ferais mieux de voir d’abord
ton cardiologue, dit Janice.


Elle a passé un pull et un pantalon de toile, mais elle a
toujours les pieds nus. Il jette un coup d’œil sous la table de bridge ; pas
mal, les orteils, plutôt droits. Pas trop de dégâts finalement. Bruns et bien
charpentés, et juvéniles, des orteils de garçon. Il est ravi, qu’ici dans les
Poconos, elle ait si souvent l’air d’un garçon. Son compagnon de jeux. Comme
lorsque dans son enfance il était invité à passer quelques jours chez un de ses
copains.


— Votre père, vous le savez, lui dit Ma Springer,
c’est son cœur qui l’a lâché.


— Il en souffrait depuis des années, dit Harry, de
ça et d’un tas d’autres choses. Il avait soixante-dix ans. Il était au bout de
son rouleau.


— Quand votre tour viendra, peut-être ne
parlerez-vous pas de la même façon.


— Depuis quelque temps, je n’arrête pas de penser
à tous les morts que je connais, dit Harry, en contemplant ses cartes : as,
dix, roi et valet de pique, mais pas de reine. Donc pas non plus de pinochle. Pas
de série. Pas de quatre, dans aucune couleur. Un tas de petits trèfles.


« Je passe.


— Je prends, à vingt et un, soupire Ma Springer, qui
aligne une série de carreaux, et le neuf, plus une reine de pique pour flanquer
le valet.


— Ça alors, fait Harry. Quelle énergie !


— Quels morts, Harry ? demande Janice.


Elle craint qu’il ne pense à Becky. Mais à vrai dire, il
pense rarement à leur enfant mort, et toujours de façon agréable, comme au
soleil d’une brève journée d’hiver sur la neige tombée la veille, pourtant elle
s’appelait June.


— Oh, surtout à Papa et à Maman. Je me demande s’ils
nous regardent. Dans la vie, on fait tant de choses et pendant si longtemps, pour
attirer l’attention de ses parents, ça paraît bizarre de continuer sans eux. Finalement
qui s’en soucie, voilà ce que je veux dire.


— Des tas de gens s’en soucient, dit Janice, avec
une gravité gauche.


— Toi, tu ne peux pas comprendre, lui dit-il. Tu
as encore ta mère.


— Plus pour très longtemps, dit Bessie, en
abattant un as de trèfle. Elle rafle le pli d’un geste preste, et poursuit :


« Votre père était un honnête travailleur, jamais il ne
s’est poussé du col ; mais votre mère, je dois le confesser, je n’ai jamais
pu la souffrir. Une langue de vipère, et dans un corps bien quelconque, en plus.


— Maman ! Harry aimait sa mère.


Bessie abat sèchement l’as de cœur.


— Eh bien, c’est sans doute très bien et très
naturel, du moins à ce qu’on dit, qu’un garçon aime sa mère. Mais quand elle
était encore de ce monde, il me faisait souvent de la peine. Elle l’encourageait
à avoir une bonne opinion exagérée de lui-même, elle qui pourtant n’était pas
capable de lui donner quelque chose à quoi se raccrocher, comme Fred et moi l’avons
fait pour toi.


Elle parle de Harry comme si lui
aussi était mort.


— Je suis toujours ici, vous savez, dit-il, en
leur expédiant le plus petit de ses cœurs.


La bouche de Bessie se pince et sa figure se gonfle
légèrement, tandis que ses yeux noirs contemplent les cartes qu’elle a en main.


— Je le sais que vous êtes toujours ici. Et ce
que je dis, je tiens à vous le dire en face. Votre mère était une femme malheureuse,
qui a causé un tas d’ennuis. Janice et vous, au début de votre mariage, sans
Mary Angstrom, jamais vous ne seriez passés par où vous êtes passés et ça, ça
remonte déjà à dix ans. Vu ce qu’elle était, elle pensait trop à elle.


Ma a sur les joues cette expression fanatique et pincée qu’arborent
les femmes quand elles détestent leurs semblables. Maman elle non plus n’avait
pas tellement bonne opinion de Bessie Springer – une petite
parvenue qui a épousé un margoulin, une écervelée incapable de huiler proprement
une poêle et qui trône dans cette grande maison de Joseph Street, où elle se
prend pour une reine. Les Koerner cultivaient la terre, même pas de la bonne
terre d’ailleurs, leur ferme était dans la montagne.


— Maman, au moment de cette histoire de l’incendie,
la mère de Harry était clouée au lit. Elle était en train de mourir.


— Ce qui l’a pas empêchée de causer un tas d’ennuis
avant de passer. Si elle vous avait laissés tous les deux régler en paix vos
histoires, il n’y aurait jamais eu de séparation, ni tant de chagrin. Elle
était jalouse des Koerner, et ça depuis le premier jour. Je la connaissais du temps
où elle s’appelait Mary Renninger, deux classes au-dessus de moi dans la
vieille école de Thad Stevens, avant qu’on bâtisse le nouveau lycée à l’emplacement
de la ferme Morris, et déjà elle ne se prenait pas pour rien. Les Renninger n’étaient
pas des gens de la campagne, vous comprenez, ils sortaient de Brewer et ils
avaient la mentalité, l’arrogance des taudis. Elle ne se prenait pas pour une merde.
Votre sœur, Harry, elle ressemble comme deux gouttes d’eau
à votre père. On prétend que le père de votre père était un Suédois, un de ces
Suédois très blonds, un plâtrier.


Plaquant son pouce sur la table, elle abat l’as de carreau.


— Vous n’avez pas le droit d’ouvrir par un atout
avant la troisième donne, lui rappelle Harry.


— Oh, ridicule.


Elle reprend son as et scrute ses cartes à travers ses
lunettes dernière mode, mais pourtant peu seyantes, qu’elle a tout récemment
achetées – lourde monture d’écaille bleue accrochée très bas à des
branches en forme de S, avec, incrusté sur toute la longueur, une sorte de faux
sourcil argenté. Elles ne sont même pas pratiques, elle est sans cesse obligée
de les remonter sur son petit nez rond.


Elle examine ses cartes avec une telle angoisse que Harry
vient à son aide :


— Il ne vous manque qu’un point pour annoncer. Vous
l’avez déjà, en fait.


— Oui, eh bien… faut faire sa pelote quand on
peut, comme disait Fred.


Elle ouvre un peu plus sa main.


« Ah. Je croyais pourtant en avoir un autre.


Elle abat un second as de trèfle.


Mais Janice coupe et ramasse :


— Désolée, Maman. Je n’avais qu’un pauvre singleton
de trèfle, comment as-tu deviné ?


— Je m’en suis doutée dès que j’ai abattu mon as.
Un pressentiment.


Harry éclate de rire, impossible de ne pas adorer la vieille
dame. Enfermé en tête à tête avec ces deux femmes, il est devenu mou et
confiant, comme lorsque tout petit il demandait à sa Maman où les dames
allaient faire pipi.


— Il m’est arrivé de me demander, confie-t-il à
Bessie, si Maman avait…, vous savez, avait jamais trompé Papa.


— À mon avis, elle en aurait été capable, dit-elle,
lèvres pincées, tandis qu’à son tour Janice abat ses as.


Elle jette un coup d’œil furibond à Harry.


— Vous voyez, si vous l’aviez laissée jouer ce
carreau, elle n’aurait pas fait la percée.


— Maman, dit-il, vous ne pouvez pas marquer à
tous les coups, ne soyez pas si gourmande. Je le sais bien que Maman avait du
chien, y a qu’à regarder Mim.


— Vous avez des nouvelles de votre sœur ? demande
Ma par pure politesse, les yeux de nouveau rivés sur ses cartes.


Les ombres que projettent ses montures baroques strient ses
joues et la vieillissent, lui donnent un air épuisé, sauf quand la colère
gonfle les plis de son visage.


— Mim va bien. Elle dirige un Institut de beauté
à Las Vegas. Elle est en train de faire fortune.


— Je n’ai jamais cru la moitié de ce que les gens
racontaient sur son compte, laisse tomber Ma d’un ton distrait.


Maintenant Janice n’a plus d’as et abat un roi de pique, pour
attirer l’as que, s’imagine-t-elle, Harry tient forcément en réserve. Depuis qu’au
Flying Eagle elle fréquente sa bande de fanatiques du bridge et du tennis, Janice
n’est pas aussi idiote aux cartes qu’autrefois. Harry joue l’as attendu et, provisoirement
maître du jeu, demande à Ma Springer :


— Vous trouvez que Nelson tient beaucoup de ma
mère ?


— Pas du tout, dit-elle avec satisfaction, en
coupant triomphalement son dix de pique. Pas ça.


— Qu’est-ce que je peux bien faire pour ce gosse ?
demande-t-il tout haut.


On dirait que ce n’est pas lui qui a parlé, mais un autre, par
sa bouche. Une bouffée de brume à travers une moustiquaire.


— Être patient, répond Ma qui, triomphante, commence
à abattre ses atouts.


— Être affectueux, renchérit Janice.


— Dieu merci, il retourne à son Université le
mois prochain.


Pareil à l’air froid qui monte du lac, leur silence remplit
le chalet. Chant des grillons.


— Vous savez toutes les deux des trucs que moi je
ne sais pas, accuse-t-il.


Elles ne nient pas.


Il tâtonne.


— Et Mélanie, qu’est-ce que vous en pensez, de
Mélanie, toutes les deux ? À mon avis, elle déprime le petit.


— J’ai bien l’impression que le reste est pour
moi, annonce Ma Springer, en posant une séquence de carreaux.


— Harry, lui dit Janice. Ce n’est pas Mélanie le
problème.


— Si vous voulez mon avis, dit Ma Springer, avec
tant de fermeté qu’ils comprennent tous deux qu’elle souhaite que l’on change
de sujet, Mélanie commence à se croire un peu trop chez elle.


À la télévision, les anges de Charlie poursuivent les
trafiquants d’héroïne dans une armada d’automobiles de luxe qui glissent et
hurlent, se ruent dans les charrettes de marchands des quatre-saisons et les
immenses vitrines pour finalement s’emboutir, d’abord une, puis une autre, pare-chocs
et calandres s’encastrant au ralenti dans une immense apothéose de métal tordu,
de mouvements figés et de justice immanente. L’ange qui a succédé à Farah
Fawcett-Majors s’extirpe de sa Malibu ratatinée et secoue ses cheveux : plan
fixe. Nelson part d’un rire complice et triomphant au spectacle du massacre de
ces voitures d’Hollywood. Puis le rythme se précipite et le volume sonore enfle
astucieusement, tandis que des annonces télévisées inondent la chambre ; une
palette nouvelle de lueurs réfléchies par l’écran peint les visages, poupins et
clownesques ainsi postés côte à côte, de Mélanie et de Nelson assis sur le
vieux canapé au tissu gris et bourru, devant le poste de télé qui dans le salon
réaménagé, trône à la place du Barcalounger. Des bouteilles de bière
scintillent sur le plancher, à la verticale de leurs pieds haut levés ; des
traînées de fumée douceâtre vacillent en polychrome comme si les fantômes des
anges de Charlie montaient vers le plafond.


— Chouette
accident, laisse tomber Nelson, qui non sans peine, se lève et ferme à tâtons
la télé.


— Moi, je trouve ça débile, dit Mélanie de sa
voix pareille à une mélodie en sourdine.


— Oh, merde, toi tu trouves toujours tout débile,
à part ce mec, comment y s’appelle déjà, Kerchief.


— G.I. Gurdjieff.


Elle a une façon pincée de faire retraite, dans des régions
mentales où, elle le sait, il ne peut pénétrer. À Kent, il était clair que
certains domaines, très réels pour les autres, n’avaient pour lui aucune réalité –
non seulement les langues qu’il ne connaissait pas, ou les théorèmes qu’il ne parvenait
pas à saisir, mais des pans mouvants de connaissances non rentables dont
néanmoins il est possible de tirer certains bénéfices. Mélanie était mystique, ne
mangeait pas de viande, et ignorait la crainte, les dieux d’Asie empêtrés dans
leurs herbes la paraient d’harmonie. Aucune trace en elle de cette haine des
limites qui habitait Nelson depuis le jour où il avait compris qu’il ne ferait
jamais plus de un mètre soixante, alors que son père mesurait deux mètres, ou peut-être
depuis même avant, depuis qu’il s’était découvert impuissant à empêcher son
père et sa mère de se séparer et à sauver Jill de la catastrophe qu’elle appelait
de ses vœux, ou peut-être même avant, depuis ce jour où il avait contemplé des
grandes personnes en costumes et robes noirs assemblées autour d’un petit
cercueil blanc muni de poignées argentées et enduit d’une peinture à reflets, qui,
lui avait-on expliqué, renfermait ce qui restait de sa petite sœur, venue au
monde et autorisée à mourir sans que personne ne lui demande à lui son
avis ; personne ne lui demandait jamais son avis, le monde des adultes
était ainsi, poursuivait sa marche implacable, et Mélanie faisait partie de ce
monde, et le contemplait avec un sourire narquois du fond de cette bulle où
résidait le mystère qui équivalait au pouvoir. Quelle joie, puisqu’il était
debout, ce serait d’empoigner une des bouteilles de bière et de la fracasser sur
le crâne, dans la crinière bouclée de Mélanie, puis la main toujours crispée sur
le tronçon brisé, d’en lacérer les rondeurs souriantes de son visage, les immenses
yeux marron et les lèvres cerise, l’implacable et sarcastique calme de Bouddha.


— Je m’en fous, bordel, du nom de ce connard, tout
ça c’est de la merde, se contente-t-il de dire.


— Tu devrais le lire, dit-elle. Il est formidable.


— Ouais, y dit quoi ?


Mélanie réfléchit, sans sourire.


— Ce n’est pas facile à résumer. Il dit qu’il
existe une Quatrième Voie. À côté de la voie du yogi, du moine, et du fakir.


— Oh, sensationnel.


— Et si on s’engage dans cette voie, on devient, comme
il dit, « réveillé ».


— Au lieu d’être endormi ?


Ce qui l’intéressait le plus, lui, c’était de parvenir un
jour à comprendre le monde tel qu’il est. Il croyait que nous avons tous des
identités multiples.


— J’ai envie de sortir, dit-il.


— Nelson, il est dix heures du soir.


— J’ai promis à Billy Fosnacht et aux autres de
faire mon possible pour les rejoindre au Laid-Back.


Le Laid-Back est un nouveau bar de Brewer, à l’angle de
Weiser et de Pine, qui attire surtout les jeunes. Autrefois il s’appelait le Phoenix.


Il l’accuse :


— Toi, t’arrêtes pas de sortir avec Stavros, et
moi faudrait que je reste ici à ne rien foutre.


— Tu pourrais lire Gurdjieff, pouffe-t-elle. D’ailleurs
avec Charlie, je suis sortie tout au plus quatre ou cinq fois.


— Ouais, les autres soirs tu travailles.


— Ce n’est pas comme si lui et moi nous faisions
jamais quelque chose, Nelson. La dernière fois, nous sommes restés avec sa mère
à regarder la télé. Je voudrais que tu la voies. Elle paraît plus jeune que lui.
Pas un cheveu blanc.


Elle effleure ses propres cheveux, noirs, pleins de sève,
moelleux.


— Je la
trouve merveilleuse.


Nelson est en train d’enfiler sa veste de toile, achetée
dans un magasin de Brewer spécialisé dans les frusques usées de vachers et de
bergers. Il l’a payée deux fois ce que lui aurait coûté une neuve.


— Billy et moi, on essaie de monter un truc. Y a
un autre type qui doit venir. Faut que j’y aille.


— Je peux venir aussi ?


— Tu travailles demain, non ?


— Tu sais que je m’en fiche de dormir ou pas. Dormir,
c’est capituler devant le corps.


— Je ne rentrerai pas tard. T’as qu’à lire un de
tes bouquins.


À son tour, il pouffe par dérision.


— Quand as-tu écrit à Pru pour la dernière fois ?
demande Mélanie. Tu n’as répondu à aucune de ses dernières lettres.


Une nouvelle vague de fureur le submerge ; il a l’impression
que sa veste étroite, et même la tapisserie de la pièce, se resserrent et l’étouffent.


— Comme si c’était possible, elle écrit deux
foutues lettres par jour, pire qu’un journal ! Bon Dieu, elle me dit tout,
sa température, ce qu’elle mange, même quand elle va chier, pour un peu.


Les lettres sont tapées à la machine, sur du papier volé à
en-tête de Kent, des pages et des pages, une frappe impeccable.


— Elle croit que ça t’intéresse, dit Mélanie d’un
ton de reproche. Elle est seule, et elle a peur.


Nelson s’emporte.


— Elle, peur ! Je vois pas de quoi elle
pourrait avoir peur ? Je suis ici, sage comme une image, faut dire que tu
fais un bon chien de garde, je ne peux même pas descendre boire une bière en
ville.


— Vas-y.


Le remords le transperce.


— Parole, j’ai promis à Billy ; il doit
amener un mec. Sa sœur possède une décapotable TR 76,
avec seulement 80 000 km au compteur.


— Bon, eh bien vas-y, dit calmement Mélanie. Je
vais écrire à Pru et lui expliquer que tu es trop occupé.


— Trop occupé, trop occupé ; mais bordel de
merde, pourquoi est-ce que je me décarcasse, sinon pour cette connasse de Pru ?


— Je n’en sais rien, Nelson. Sincèrement, je ne
sais pas pourquoi ni pour qui tu fais ce que tu fais. Tout ce que je sais, c’est
que j’ai trouvé un boulot, conformément à notre plan, tandis que toi, tu n’as
rien fait, sinon en fin de compte persécuter ton pauvre père pour qu’il te
fabrique un job sur mesure.


— Mon pauvre père ! Pauvre
père ! Écoutez-moi ça, non mais dis-moi qui selon toi l’a mis là où il est ?
Qui à ton avis est propriétaire de l’agence ? Ma mère et ma grand-mère, mon
père est simplement leur prête-nom, et en plus il se débrouille comme un manche.
Depuis que Charlie se fout de tout, personne dans cette boîte n’a plus la
moindre énergie ni la moindre créativité. Rudy et Jake sont des potiches. Entre
les mains de mon père, la boîte est en train de couler ; moi je trouve ça
triste.


— Bien sûr, tu peux dire tout ce que tu veux, et
que Charlie se fout de tout, ce qu’à mon avis je suis mieux placée que toi pour
savoir, mais avec moi, tu n’as jamais fait montre d’un grand sens des responsabilités.


Au bord des larmes, bourrelé de frustration et de remords, il
perçoit son « sens des responsabilités » comme une escalade délibérée
en réponse à son allusion à la créativité. En face des Mélanie, il se trouvera
toujours à court d’arguments.


— Foutaises, se borne-t-il à dire.


— Ce ne sont pas les sentiments qui te
manquent, Nelson, lui dit-elle. Mais les sentiments et les actes, ça fait deux.


Elle le fixe comme pour l’hypnotiser, ses paupières ne
cillent qu’une seule fois.


— Mais, bon
Dieu. Je fais exactement ce que Pru et toi vouliez me voir faire.


— Tu vois, typique de la façon dont fonctionne
ton esprit, toujours prêt à tout coller sur le dos des autres. Nous n’avons pas
voulu te pousser à rien de précis, nous voulions seulement te
voir affronter les choses en adulte. Il paraissait évident que là-bas, tu n’y
arriverais jamais ; c’est pourquoi tu es rentré ici dans l’espoir de retrouver
le sens de la réalité. Je n’ai pas l’impression que tu aies réussi.


Quand elle bat ainsi des paupières, sa tête ressemble à une
tête de poupée, toute creuse en dedans. Ce serait marrant de la fracasser.


— Charlie prétend, dit Mélanie, que tu es trop
angoissé pour faire un bon vendeur ; quand les gens entrent, tu leur fiches
la trouille et ils filent.


— Ce qui leur flanque la trouille, ce sont ces
saloperies de voitures japonaises, ces boîtes à sardines qui coûtent une fortune
à cause de ces foutus yens. Jamais l’idée ne me viendrait d’en acheter une, je
ne vois pas pourquoi quelqu’un d’autre en aurait envie. Tout ça, c’est la faute
de Detroit. Detroit a foutu tout le monde dans la merde, des millions de gens
sont menacés de chômage si Detroit ne sort pas une bagnole digne de ce nom, et
ces connards refusent d’en entendre parler.


— Pas la peine de jurer comme ça, Nelson. Ça ne m’impressionne
pas.


Ses yeux levés vers lui le contemplent posément, les globes
très blancs ; il se représente les globes de ses seins, eux aussi très
blancs, et ne tient pas à ce que leur querelle s’envenime au point que Mélanie
refuse de le réconforter au lit. Elle ne lui a encore jamais taillé une pipe, mais
il est prêt à parier qu’elle n’en prive pas Charlie, les vieux, il leur faut ça
pour bander. Mélanie arbore son sourire creux de Bouddha, et dit :


— Bon, vas-y, va faire joujou avec les autres
petits garçons, moi je vais rester ici pour écrire à Pru, et je ne lui répéterai pas que tu la traites de connasse. Mais je
commence à en avoir marre, très marre, Nelson, de te couvrir.


— Personne ne te le demande, non ? Toi aussi
tu en tires quelque chose, pas vrai ?


Au Colorado, elle couchait avec un type marié, l’associé du
pauvre mec qui en principe avait embauché Nelson pour l’été, pour installer des
appartements dans une région de ski. L’épouse du type commençait à piailler, même
si, elle aussi, avait pas mal traîné, et l’autre type que fréquentait Mélanie se
voyait déjà fourguer de la cocaïne au beau monde d’Aspen alors qu’il n’avait ni
culot ni contacts et qu’en fait il semblait promis à la prison ou encore à une
mort prématurée, selon le genre de connerie qu’il commettrait en premier. Le
type s’appelait Roger, et Nelson l’aimait bien, aimait son allure furtive de
lévrier jaune et efflanqué et qui s’attend toujours à encaisser un coup de pied.
C’était Roger qui les avait initiés à l’aile delta, Mélanie toujours trop
prudente, mais Pru, chose étonnante, toute prête à essayer, affirmant en
blaguant que ce serait une façon de résoudre tous leurs problèmes. Le visage si
mince dans l’énorme casque qu’il fallait louer à la base de départ, tout en
haut de Golden Horn, elle lui décochait à la seconde qui précédait le bond dans
le vide, le vide surprenant, totalement calme, ce même coup d’œil en coin, sournois,
aigu et dubitatif qu’il lui avait vu le jour où pour la première fois elle
avait décidé de coucher avec lui, là-bas à Stowe, dans un petit studio de cette
tour pareille à une usine dont la baie vitrée donnait sur un parking. Il avait
rencontré Mélanie la première, dans un cours qu’ils suivaient tous les deux,
« Géographie des Religions » : Shinto, chamanisme, les Jains,
toutes sortes d’antiques superstitions, qui, à en croire les cartes,
prospéraient dans des zones qui se recoupaient, comme des éruptions
d’épidémies, et dans certains cas même gagnaient, vu la condition désespérée du
monde. Pru n’était pas une étudiante, mais une dactylo employée au service de
la scolarité à Rockwell Hall ; Mélanie avait fait sa connaissance lors d’une
campagne organisée par la Ligue des Étudiants de Kent
pour la Démocratie, dans le but de pousser à la contestation le personnel de l’Université,
entre autres les secrétaires. En général, les amitiés de ce genre se flétrissaient
dès l’apparition d’une nouvelle cause, mais Pru s’était accrochée. Elle
cherchait quelque chose. Nelson avait été attiré par son sourire chiche et pincé,
à croire qu’elle aussi avait du mal à se mettre en valeur, rien de commun avec
ces jeunes gens trop loquaces passés directement de leur écran de télé à la
salle de cours sans que jamais la moindre bribe de réalité ne vienne leur
fermer la gueule. Et aussi par ses mains de dactylo, longues et dures, pareilles
aux mains de sa grand-mère Angstrom. Elle était partie vers l’Ouest munie de sa
petite Remington, dans l’espoir de trouver du travail à la pige, en dehors de
Denver, et c’est pourquoi elle tapait à la machine les lettres qu’elle lui envoyait,
pour lui dire à quelle heure elle s’endormait et se réveillait, à quelle heure
elle avait envie de vomir, tandis que lui est contraint de répondre à la main, de
cette écriture qu’il déteste, un gribouillis pathétiquement enfantin. Un torrent
de lettres dont la perfection et l’impétuosité l’accablent, jamais il n’aurait
pu deviner qu’elle serait la source d’un tel fleuve. D’une certaine façon, les
filles ont plus de facilité que les garçons pour écrire : il se souvient
des petits billets à l’encre verte que laissait traîner Jill dans leur maison
de Pen Villas. Et il se souvient, brusquement, d’autres mots, des mots de la
chanson que chantait toujours Maman ; Reide, reide, Geile/Alle Schtunn
en Meili/Geht’s iwwer der Schtumbe/Fallt’s Bubbli nunner !, le
dernier mot, lorsque Bébé s’écroule, non point chanté mais parlé, d’une voix
tellement solennelle qu’il éclatait immanquablement de rire.


— Dis-moi un peu ce que moi je tire de tout ça, Nelson ?
demande Mélanie de sa voix chantante, à l’obstination affolante.


— Tu prends ton pied, dit-il. Tu prends ton pied
sans risques, c’est ça qui te plaît. Tu me contrôles, plus ou moins. Et tu
séduis les vieux.


La voix de Mélanie se détend, se fait
triste :


— Je crois que ça ne marche plus très bien. Peut-être
que j’en ai trop dit à ta grand-mère.


— Possible.


Soudain, il a l’impression de reprendre un peu l’avantage. Après
tout, ceci est sa maison, sa ville, son héritage. Ici, Mélanie est une intruse.


— Ma foi, je l’aimais bien, dit-elle, en
utilisant, chose bizarre, le passé. Les vieux m’ont toujours attirée.


— Au moins, elle a davantage de bon sens que
Maman et Papa.


— Si j’écris, que veux-tu que je dise à Pru ?


— Je n’en sais rien.


Ses épaules frémissent sous la veste, comme si le petit
vêtement étroit était branché sur l’électricité ; il sent son visage s’obscurcir,
même son haleine devient brûlante. Ces enveloppes blanches, le blanc du casque
qu’elle enfilait, le blanc de son ventre. L’espace s’ouvrait, immense en
contrebas, dès que l’on s’était lancé, mais d’une certaine façon, ce n’était
pas menaçant, le harnais vous maintenait bien sanglé, les arbres se
rapetissaient tout en bas, le long des pistes herbeuses et des prairies en
pente, sous l’immense aile de nylon sensible à la moindre traction sur le
gouvernail.


— Dis-lui de tenir bon.


— Elle a tenu bon, Nelson, elle ne peut
pas continuer à tenir bon jusqu’à la fin des temps. Je veux dire, ça se voit.
Et moi, je ne peux pas non plus m’attarder beaucoup plus longtemps ici. Il
faut que j’aille voir ma mère avant de rentrer à Kent.


Tout paraît se compliquer, physiquement, en face de sa
bouche, aussi est-il conscient de l’effort qu’il fait pour respirer.


— Et moi, faut que je me pointe au Laid-Back
avant que tout le monde soit parti.


— Oh, va. Va donc. Mais demain, je veux que tu m’aides
à mettre tout en ordre. Ils rentrent dimanche, et tu n’as pas une seule fois
désherbé le jardin ni tondu la pelouse.


Au volant de la confortable vieille Newport de Ma
Springer, Harry remonte Jackson jusqu’au carrefour de Joseph Street, et la
première chose qu’il aperçoit, c’est sa Corona rouge tomate garée devant la
maison, l’air flambant neuf, et, de plus, lavée de frais. Enfin, elle était
réparée. Gentil de la part du gosse, de l’avoir fait laver. Affectueux même. À
la pensée de l’hostilité qu’il a manifestée à Nelson, une bouffée de remords
imprime un brusque reflux à sa joie de retrouver Mt. Judge, en ce radieux
midi dominical de la fin août avec, dans l’air, l’odeur d’herbe sèche des
stades et les érables qui déjà songent à virer à l’or. La pelouse de devant, même
la petite portion chétive près des touffes d’azalées et la bande d’herbe entre
le trottoir et le caniveau où les racines affleurent et où il faut utiliser une
tondeuse à main, a été tondue. Harry le sait, ces tondeuses ne tardent pas à échauffer
les paumes. Quand son fils s’avance sur la véranda et s’approche pour aider à
porter les valises, Harry le gratifie d’une poignée de main. Il a envie de l’embrasser,
mais l’ombre d’un froncement de sourcils l’en dissuade ; l’impulsion qui
le pousse à se montrer par trop cordial s’enlise et se noie dans le brouhaha
des civilités. Janice serre Nelson sur son cœur, et plus discrètement, Mélanie.
Ma Springer, encore oppressée par la chaleur du voyage, se laisse embrasser sur
la joue par les deux jeunes gens. Tous deux ont fait toilette, Mélanie arbore
un tailleur de lin couleur pêche que Harry ne lui avait jamais vu, et Nelson un
complet gris que, Harry le sait, il ne possédait pas. Un costume tout neuf et digne
d’un vendeur. Il paraît pathétiquement plus mince ; quelque chose dans l’inclinaison
de sa tête bien coiffée rappelle vaguement et non sans surprise à son père le
défunt Fred Springer, l’escroc.


Mélanie lui semble plus grande que dans son souvenir : les
talons hauts. Comme toujours ravie, sa voix mélodieuse explique :


— Nous sommes
allés à l’église – elle se tourne vers Ma Springer. Vous aviez dit
au téléphone que vous essaieriez d’arriver à temps pour l’office, alors l’idée
nous est venue de vous faire la surprise, à tout hasard.


— Mélanie, je n’ai jamais pu les faire se lever à
temps, dit Bessie. Un vrai couple de tourtereaux, là-haut.


— Le bon air de la montagne, rien de personnel, dit
Rabbit, en passant à Nelson un sac de couchage bourré de draps sales. En principe,
on était en vacances, je n’allais tout de même pas me lever aux aurores pour
permettre à Ma de venir faire les yeux doux à cette espèce de tapette.


— Moi, je ne le trouve pas tellement tapette. Papa.
C’est comme ça que parlent les pasteurs, voilà tout.


— Moi, je l’ai trouvé passablement extrémiste, dit
Mélanie. Il n’a pas cessé de répéter qu’il est normal que les riches doivent un
jour franchir la porte étroite.


Elle se tourne vers Harry :


« On dirait que vous avez maigri.


— Il n’a pas arrêté de courir, comme un dingue, dit
Janice.


— Sans compter que je n’ai pas été obligé de
prendre tous mes repas au restaurant, dit-il. On vous gave, c’est un vrai racket.


— Maman, attention au trottoir, dit vivement
Janice. Tu veux que quelqu’un te donne le bras.


— Voilà trente ans que je pratique ce trottoir, inutile
de me rappeler son existence.


— Nelson, aide Grand-mère à monter les marches, dit
néanmoins Janice.


— Nelson, la Corona est superbe, fait Harry. Comme
neuve.


Quelque chose lui dit, pourtant, que cette foutue direction aura
encore du jeu.


— J’ai pas arrêté de les talonner, tu sais. Papa.
Sous prétexte que c’était la tienne et que tu n’étais pas là, Manny n’arrêtait
pas de la mettre en queue de liste. Alors, je lui ai dit que je voulais que les
réparations soient terminées avant ton retour, point.


— Les clients d’abord, dit Harry, qui se sent
vaguement tenu de défendre son chef d’atelier.


— Manny est un con, lance par-dessus son épaule
Nelson qui, le sac de couchage et sa grand-mère en remorque, s’engouffre dans l’entrée
coiffée de sa verrière dont le petit vitrail encadre le chiffre 89.


Harry les rejoint, trimballant des valises. Le souvenir de
la maison s’est estompé dans son esprit.


— Oh misère, pantelle-t-il. Ce qu’on est bien
chez soi.


Tout est impeccable et, consciencieusement, Ma s’extasie sur
les fleurs cueillies dans les parterres et arrangées dans des vases sur le
buffet et la table, les tapis passés à l’aspirateur et les appuie-tête repassés
de frais sur le canapé gris et le fauteuil. Elle effleure les glands de la chenille.


— Rien n’a jamais été aussi net depuis le jour où
Fred s’est bagarré avec la femme de ménage, la vieille Elsie Lord, nous avions
dû la congédier.


Mélanie explique :


— Si on se sert d’une brosse humide, avec une goutte
de détachant pour tapis…


— Mélanie, on peut dire que vous savez vous
débrouiller, dit Harry. Dommage, que vous ne soyez pas un garçon.


La brutalité des paroles dépasse sa pensée, mais à peine
dans la maison une bouffée d’irritation lui a fait perdre son calme. Sa maison,
et pourtant non, pas vraiment la sienne. Ces escaliers, tous ces bibelots. Il
habite là comme en pension, un vieux pensionnaire poivrot qui traîne en maillot
de corps, trop las pour déménager. Même Ruth dispose de son domaine. Il se demande
comment va sa fille aux joues rondes, là-bas dans cette campagne trop
luxuriante, dans sa maison de pierre à la porte verte dont la peinture s’écaille.


Ma Springer renifle.


— Drôle d’odeur, ça sent bon, dit-elle. Sans
doute ton shampooing pour tapis.


Nelson se tient tout près de Harry, jamais il ne s’approche
aussi près d’habitude.


— Papa, parlant
de travail, je veux te montrer quelque chose.


— Donne-moi le temps de monter toutes ces valises.
Incroyable les saloperies qu’on se croit obligé d’emporter pour se balader
nu-pieds dans les Poconos.


La porte de la cuisine claque, Janice entre, venant du
jardin.


— Harry, il faut que tu voies le jardin, superbe,
pas une mauvaise herbe ! La salade m’arrive aux genoux, et les choux-raves
sont devenus énormes !


— Vous auriez dû en manger, dit Harry aux jeunes
gens, si on le laisse trop pousser, le chou-rave devient tout mou ».


— Le chou-rave n’a jamais de goût, Papa, dit
Nelson.


— Ouais. Je crois bien que sauf moi, personne n’aime
guère ça.


Il aime grignoter, voilà, entre autres, pourquoi il est si
gras. Dans son adolescence, il avait de mauvaises dents et mâcher lui faisait
mal, et maintenant qu’il a des couronnes à toutes ses molaires, peut-être
prend-il trop de plaisir à manger. Fini les élancements, de l’or, de l’or pour
toujours.


— Des choux-raves, dit Mélanie d’une voix rêveuse ;
je me demandais ce que c’était, Nelson affirmait que c’était des navets. Les
choux-raves sont riches en vitamine C.


— Et les crêpes, ça marche ces jours-ci ? demande
Harry, pour se faire pardonner d’avoir dit à la jeune fille qu’elle aurait dû
être un homme. Pourtant, il y a peut-être du vrai là-dedans ; le goût de l’autorité
propre à l’homme a été contraint chez elle de se muer en une douceur excessive.


— Très bien. Je leur ai donné mon congé, et les
copines vont me faire une petite fête.


— Elle adore de plus en plus faire la fête, Papa,
dit Nelson. C’est à peine si je l’ai vue pendant votre absence. Ton pote
Charlie Stavros n’arrête pas de la sortir, il va encore venir la chercher cet après-midi.


Pauvre petit schnock, se dit Rabbit. Pourquoi le gosse le
colle-t-il ainsi ? Harry perçoit son souffle angoissé.


— Il m’emmène à Valley Forge, explique Mélanie, les
yeux brillants, ces yeux brillants qui cachent Dieu sait quels noirs desseins, Rabbit
le saura-t-il jamais. La fille est sur le point de filer : une petite
futée.


« Je suis sur le point de quitter la Pennsylvanie et, à
dire vrai, je n’ai rien vu de ce qu’il faut voir, aussi Charlie a-t-il la gentillesse
de me balader un peu. Le week-end dernier on a fait une virée chez les Amish, on
a vu leurs carrioles.


— Sacrément déprimant, ces trucs-là, non ? dit
Harry, qui enchaîne :


« De vrais salauds, les Amish – salauds avec
leurs gosses, salauds avec leurs bêtes, et salauds entre eux.


— Papa…


— Si vous poussez jusqu’à Valley Forge, vous
devriez aller jeter un coup d’œil à la Cloche de la Liberté, voir si elle est
toujours fendue.


— On se demandait si ça serait ouvert le dimanche.


— De toute façon, en août, Philly vaut le détour !
Un énorme marécage grouillant d’une humanité souffrante. Pour un oui pour un
non, on s’y fait égorger.


— Mélanie, je suis désolée d’apprendre que tu vas
nous quitter, coupe doucement Janice.


Harry en reste parfois pantois, de voir comme Janice
parvient à se montrer douce à mesure qu’elle vieillit. À y réfléchir, Jan et
lui étaient autrefois plutôt coriaces – des gosses pétris de griefs,
et sans beaucoup de classe. Aucune classe, en fait. Un peu de fric fait des merveilles.


— Ouais, fait leur invitée de l’été, il faudrait
que je passe voir ma famille. Je parle de ma mère et de mes sœurs, bien sûr, à
Carmel. Je ne sais pas encore si j’irai voir mon père, il est devenu tellement bizarre.
Et puis, ce sera la rentrée. Je me suis sentie très heureuse ici, vous avez
tous été si gentils. C’est vrai, quand on pense que vous ne me connaissiez
même pas.


— Aucun problème, dit Harry, qui essaie d’imaginer
ses sœurs, se demande si elles ont toutes les mêmes yeux, les mêmes lèvres
rubis.


« C’est grâce à vous ; vous avez payé votre écot, et
largement.


Minable, minable. Il n’a jamais su lui parler.


— Maman va beaucoup te regretter, j’en suis sûre,
dit Janice, qui lance : « Pas vrai. Maman ?


Mais Ma Springer passe en revue ses porcelaines pour
vérifier si rien n’a disparu dans le buffet, et ne paraît pas entendre.


— Alors, Nelson, qu’étais-tu donc si pressé de me
montrer ? demande soudain Harry.


— C’est à l’agence, dit le garçon. Je me disais
qu’on pourrait y faire un saut en voiture dès ton retour.


— Sans même me laisser le temps de déjeuner ?
Avec ces histoires pour arriver à l’heure à l’église, je n’ai quasiment pas
pris de petit déjeuner. Rien qu’une ou deux barres de chocolat aux noix, et
pleines de fourmis.


Rien que d’y penser, il a des crampes d’estomac.


— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait
grand-chose pour déjeuner, dit Janice.


— Y a des flocons de blé et du yaourt dans le
frigo, suggère Mélanie, et des légumes chinois dans le freezer.


— Je n’ai pas faim, déclare Ma Springer. Et j’ai
envie de retrouver mon lit. Sans exagérer, je crois que là-haut, je n’ai jamais
dormi plus de trois heures d’affilée. Je n’arrêtais pas d’entendre le bruit des
ratons laveurs.


— Elle est furieuse d’avoir manqué l’église, c’est
tout, commente Rabbit.


Il se sent piégé par les effusions de ces retrouvailles. Il
décèle une tension qui n’existait pas avant leur départ. Les choses ne sont
jamais pareilles au retour. Imaginez le retour des morts le Jour du Jugement
dernier. Il traverse la cuisine, sort dans le jardin et grignote une tige crue
de chou-rave, arrachant les feuilles à pleines mains et pelant l’insipide tubercule
avec ses incisives. Au bout de la rue, les gouines martèlent toujours de bon
cœur – que peuvent-elles bien être en train de construire ? Que
disait déjà le poème ? Ô mon âme, Bâtis-toi quelque chose de plus noble.
Lotty Bingaman l’aurait su, elle, en agitant mollement la main. L’air sent
bon. Un midi plus plat qu’il y a quelque temps, l’été qui s’installe dans sa
poussière. Les arbres ont perdu leur vert liquide de juin et le bourdonnement
discret des insectes s’est mué en un crissement continu, quand on prête l’oreille.
La salade est montée en graine, les haricots sont passés, la carotte qu’il
arrache est trapue comme la bite d’un gros homme, toute sa sève concentrée dans
les feuilles. Dans la cuisine, Janice avait déniché un bout de saucisson pas
trop sec et encore mangeable et leur avait préparé des sandwiches, à Nelson et
à lui. La visite à l’agence paraît inévitable, pourtant Harry avait espéré
profiter de l’après-midi pour aller faire un tour au Club, histoire de voir si
sans lui les copains avaient trouvé le temps long. Il les imagine rassemblés
près de la piscine, la nappe éclatante et frissonnante de l’eau chlorée, hilares,
Buddy et sa pouffiasse du mois, les Harrison, ce vieux filou de Webb et sa
petite Cindy. La petite Cindy, Miss Fesses noires et Orteils roses. Des êtres en
chair et en os, non pas ces ombres qui rôdent dans les recoins de la sinistre
maison de Ma. Charlie donne un coup de klaxon devant la maison, mais il n’entre
pas. Un peu mal à l’aise, et à juste titre, le voleur d’enfants. Harry jette un
coup d’œil à Janice quand la porte de l’entrée claque, curieux de voir comment
elle prend la chose. Elle ne bronche pas. Coriaces, les femmes.


— Et toi, que vas-tu faire cet après-midi ?
demande-t-il.


— J’avais l’intention de mettre un peu d’ordre, mais
Mélanie a pensé à tout dirait-on. Peut-être irai-je faire un tour au Club, au
cas où quelqu’un aurait besoin d’une partenaire. Et puis, je pourrai toujours
nager un peu.


Elle a beaucoup nagé dans Hour Glass Lake, et il faut l’avouer,
elle paraît plus souple de taille, plus longue de la poitrine aux hanches. Pas
trop moche la bourgeoise, se dit-il parfois, stupéfait par leur connivence dans
ce monde obscur peuplé de vieux et de mystérieux inconnus.


— Tu trouves ça comment, toi, Charlie et Mélanie ?
demande-t-il.







Elle a un haussement d’épaules, à la manière de Charlie.


— Je trouve ça parfait, pourquoi pas ? Ça
lui redonne le goût de vivre. On ne vit qu’une fois. À ce qu’on dit.


— Pourquoi ne files-tu pas au Club, Nellie et moi
irions te rejoindre dès que j’aurai jeté un coup d’œil sur ce truc qu’il insiste
pour me montrer, je me demande bien ce que c’est ?


Nelson fait son entrée dans la cuisine, bouche entrouverte
et œil soupçonneux.


— Ou encore, dit Janice, je pourrais vous
accompagner à l’agence, Nelson et toi, et de là, on filerait tous les trois au Club,
avec une seule voiture, ce serait une économie d’essence.


— Maman, il s’agit de travail, proteste
Nelson, et à voir son visage s’assombrir, ses parents comprennent qu’ils ont intérêt
à le laisser faire à sa guise. Avec son costume gris, il a l’air affreusement
vulnérable, comme un de ces enfants que l’on affuble de vêtements neufs pour
des cérémonies dont le sens leur échappe.


Donc, Nelson et Harry, Harry au volant de sa Corona pour la
première fois du mois, se glissent dans le flot de la circulation dominicale
pour suivre la route que tous deux connaissent mieux encore que les lignes de
leurs propres mains, descendent Joseph Street, puis Jackson, puis Central, pour
contourner la montagne.


— On dirait que la voiture est différente, tu ne
trouves pas ? fait Harry.


Mauvais départ, qu’il essaie de réparer de son mieux :


« Probable qu’une bagnole donne toujours l’impression
de n’être plus la même après un accident.


Nelson se cabre.


— Elle a encaissé un petit gnon, c’est tout, rien
à voir avec le train avant, s’il y avait une différence, c’est là que ça se sentirait.


Harry retient son souffle, puis concède :


— C’est sans doute une illusion.


Ils longent le panorama du viaduc, puis le centre commercial dont les quatre cinémas affichent AGATHA MANHATTAN MEATBALLS [7], AMITYVILLE
HORROR [8].


— T’as lu le bouquin, Papa ? demande Nelson.


— Quel bouquin ?


— Amityville Horror. À Kent, tout le monde
le lisait.


Les gosses de Kent. Petits veinards. Lui il en aurait fait
des choses, avec quelques années d’études. Serait devenu entraîneur quelque
part dans une université.


— Une histoire de maison hantée, non ?


— Papa, il s’agit de satanisme. L’idée, c’est qu’un
des habitants de la maison avait autrefois conjuré le Diable, et le Diable
avait refusé de s’en aller. Une maison comme les autres, à Long Island.


— Tu crois dans ces trucs-là ?


— Eh bien… y a des preuves qu’il est passablement
difficile d’ignorer.


Rabbit grogne. Génération de mollusques, rien dans le ventre,
rien de solide pour les aider à distinguer les faits des fantasmes. Satanisme, marijuana,
drogues, végétarisme. Pathétique. Tout leur est servi sur un plateau, pour eux
la vie, c’est une grosse télé pleine de fantômes.


Nelson lit dans ses pensées et accuse :


— Ma foi, toi tu crois bien à tous ces trucs qu’on
raconte à l’église et ça, c’est vraiment dégueulasse. J’aurais voulu que tu
voies ça, ils donnaient la communion aujourd’hui, incroyable tous ces gens, on
aurait dit qu’ils se tapotaient la bouche, et puis cet air sérieux en revenant
de l’autel. On aurait dit un truc d’anthropologie.


— Du moins, dit Harry, ça aide des gens comme ta
grand-mère à se sentir mieux. Et dis-moi, ce truc d’horreur d’Amityville, ça
aide qui ?


— Ça n’est pas censé aider qui que ce soit, c'est
quelque chose qui est arrivé, point. En plus, les habitants de cette maison,
ils ne souhaitaient pas que ça arrive, seulement, voilà, c’est arrivé.


À son timbre aigu, il est clair que le gosse se sent
davantage piégé que ne le souhaitait Rabbit. D’ailleurs, il ne tient pas à
réfléchir à l’invisible, chaque fois que dans sa vie il a eu la tentation de s’en
rapprocher, quelqu’un en est mort.


En silence, le père et le fils suivent les méandres de
Cityview Drive avec, entre des arbres devenus trop grands, des échappées sur la
ville couleur argile jadis édifiée par des ouvriers allemands sur une grille
dessinée par un géomètre anglais et où maintenant s’entassent les Polacks, les
Hispaniques et les Noirs qui au travers des minces cloisons écoutent brailler
la télé des voisins et pleurer les bébés des voisins et, le samedi soir, se
bagarrer les voisins. Pas facile de conduire de nos jours, avec tous ces vélos
et ces mobylettes et, pire encore, les fanas du patin à roulettes en short de jogging
et écouteurs aux oreilles, l’air de boxeurs, complètement hébétés, et qui
patinent comme si toute la rue leur appartenait. La Corona glisse au point mort
le long de Locust, où les médecins et les avocats se terrent dans leurs longues
résidences de brique, à l’écart de la route, bien ombragées et entourées de
murets et de touffes de genévriers pour lutter contre la pente, puis longe sur
la droite le Lycée de Brewer que, tout enfant, il prenait pour un château, avec
ses multiples gymnases et ses longues rangées de placards, à ne pas y croire, qui
paraissaient fuir jusqu’à l’infini, lui avait-il semblé les rares fois où il
avait eu l’occasion d’y entrer, les fois où les Seniors de Mt. Judge se
mesuraient aux Juniors de Brewer, même qu’ils s’étaient bien marrés –
(les Juniors). L’idée l’effleure de raconter ça à Nelson, mais il le sait, Nelson
déteste l’entendre évoquer ses exploits. Les gosses de Brewer, se souvient en
silence Rabbit, étaient vaches, quelque chose d’obscène dans le pli de la
bouche, à croire qu’ils venaient tous de lécher une sucette à la groseille. Les
filles baisaient et, parmi les types, les plus coriaces fumaient des trucs qu’à
l’époque tout le monde appelait des joints. Maintenant, même les gosses des
Présidents, le fils de Ford par exemple et peut-être même Chip, baisent et
fument des joints. Le progrès. D’une certaine façon, il le voit maintenant, il
a grandi bien à l’abri dans une poche du monde, dirait Mélanie, comme dans un
de ces endroits au milieu d’un ruisseau où les brindilles rebroussent chemin et
s’entassent contre la vase.


Comme il aborde la portion la plus raide de Eisenhower
Avenue, Nelson rompt le silence :


— Tu n’as pas habité une de ces petites rues, autrefois ?
demande-t-il.


— Ouais. Pendant un ou deux mois, il y a des
siècles. Ta mère et moi avions des problèmes. Pourquoi cette question ?


— Ça vient de me revenir. Un vague souvenir, l’impression
d’être déjà passé quelque part, mais forcément en rêve. Quand tu n’étais pas là,
et que j’étais très malheureux Maman me fourrait dans la voiture, on venait
jusqu’ici pour faire le guet devant une de ces maisons, je ne sais plus laquelle,
dans l’espoir que tu finirais par sortir. Une rangée de maisons qui pour moi se
ressemblaient toutes.


— Et puis ? Je finissais par sortir ?


— Pas que je m’en souvienne. Mais je ne me
souviens pas de grand-chose, seulement que j’étais là, dans la voiture, et que
Maman apportait des biscuits pour m’aider à tuer le temps, et qu’elle se mettait
à pleurer.


— Mon Dieu, je suis désolé. Je ne l’ai jamais su,
qu’elle t’amenait ici.


— Peut-être n’est-ce arrivé qu’une seule fois. Pourtant
il me semble que c’était plus souvent. Et elle, je la revois si grosse.


Eisenhower s’aplanit et, sans commentaires, ils passent
devant le numéro 1204, où des années plus tard Janice était venue
rejoindre Charlie Stavros, et devant lequel Nelson passait à vélo pour contempler
la fenêtre. À cette époque, le gosse avait eu une envie folle d’un mini-vélo, et
Harry regrette maintenant de ne pas lui en avoir offert un, de toute façon il
serait au rebut, et qui sait, il lui en resterait peut-être
un bon souvenir. Bizarre les souvenirs, on dirait qu’ils surgissent et
disparaissent en un éclair, pourtant ils survivent au métal.


Ils continuent, dépassent les dépôts de chemin de fer
abandonnés, traversent le quartier des magasins de gros, tournent à gauche sur
Third, puis à droite en bas de Weiser, longent les vitrines blanches des Pompes
Funèbres Schoenbaum, puis franchissent le pont. Dans les voitures, surtout des
vieilles dames qui émergent du restaurant après le déjeuner qu’elles se sont
octroyé en sortant de l’église, ou des bagnoles bourrées de gosses déjà ivres
de bière en route pour voir jouer les Blasts au stade de Brewer-sud. À gauche pour
prendre la 111. DISCO ; ÉCONOMIES D’ESSENCE. Si grande est la tension
qui règne entre eux qu’ils en ont oublié de brancher la radio. Harry se racle
la gorge :


— Comme ça, dit-il, Mélanie a décidé de retourner
à l’Université. Toi aussi je suppose.


Silence. L’Université, un sujet brûlant, trop brûlant pour
qu’on y touche. Il aurait dû demander au gosse ce qu’il a appris à l’agence. L’AGENCE
AUTOMOBILE SPRINGER. Ils s’arrêtent. Trois semaines que Harry n’y a pas mis les
pieds, c’est comme pour la maison, il y a des traces de pollution. La Caprice
qu’il prenait parfois quand la Corona était en panne, sans doute a-t-elle été
vendue. Six Corolla toutes neuves, aux couleurs aigres-douces, sont alignées au
bord de la route. Harry n’en revient jamais de voir comme leurs roues sont petites,
comme des roues de tricycle par comparaison avec les voitures américaines de
son enfance. N’empêche, elles sont la valeur sûre de la gamme : achetez
bon marché, la plupart des gens sont toujours pauvres, faut voir les choses en
face. On n’a rien sans rien, mais l’espoir est éternel. Comme une petite mer de
bonbons en train de fondre, ses voitures rôtissent au soleil. C’est dimanche, et
Harry se gare tout contre la haie chétive qui encadre l’entrée et ramasse au ras
de ses racines tous les détritus, cartons et serviettes en papier, que leur
envoie le Chuck Wagon. Les vitrines ont de nouveau grand besoin d’être lavées. Une
banderole barrée du dernier slogan de la nouvelle campagne de publicité
télévisée, OH QUE C’EST BON !, remplit la moitié supérieure du panneau de
gauche. Dans le hall lui-même, deux Celica neuves, l’une noire ornée d’une
bande latérale jaune l’autre bleue avec une bande blanche. Sous la banderole OH
QUE C’EST BON !, avec comme vedette une pouffiasse hilare en maillot de
bain qui s’ébat dans une piscine turquoise contre un vague arrière-plan d’Alpes
ou de Rocheuses, est tapi quelque chose de différent, une petite voiture basse
pareille à un cafard et qui n’est pas une Toyota. Harry n’a pas sa clef ; Nelson
ouvre avec la sienne la porte de verre à double battant. L’étrange véhicule est
une décapotable TR-6, lustrée pour appâter le client mais visiblement
fatiguée, le pare-brise terni par les innombrables éraflures dues à son kilométrage,
le pare-chocs marqué par cette ombre de ride qui trahit une cicatrice sur le
métal meurtri.


— Bon Dieu, mais c’est quoi ce truc-là ? demande
Harry, catapulté à une grande altitude par la petite taille relative de l’intruse.


— Papa, c’est ça mon idée, l’idée dont on a
discuté, mon projet de vendre des décapotables. C’est vrai, pratiquement personne
n’en fabrique plus, ou presque, même Jaguar a laissé tomber, alors automatiquement,
les prix vont monter. On en demande cinq mille cinq et y a déjà un ou deux
types qu’ont failli l’acheter.


— Si elle a tellement de valeur, pourquoi le
propriétaire s’en est-il débarrassé ? Et qu’est-ce que tu lui as donné
pour la reprise ?


— Ben, il ne s’agissait pas vraiment d’une
reprise…


— Il s’agissait de quoi, exactement ?


— On l’a achetée…


— Achetée ?


— Un copain de Billy Fosnacht, sa sœur va se
marier avec un type qui part pour l’Alaska. Elle est en excellent état, Manny a
fait une vérification complète.


— Manny et Charlie t’ont laissé faire ?


— Pourquoi pas. Charlie m’a raconté les trucs
dingues qu’ils faisaient dans le temps, le vieux Springer et lui, ils donnaient
en prime des animaux empaillés et des caisses entières d’oranges, ils organisaient
des ventes aux enchères avec des filles en robes du soir, et l’enchère la plus
forte emportait la voiture, même si c’était seulement cinq dollars –
y avait même des champions de stock-cars…


— Ça, c’était le bon vieux temps. Maintenant c’est
la crise, les gens qui viennent chez nous veulent des Toyota, pas une saloperie
de bagnole de sport anglaise…


— Mais ils y viendront, dès qu’on se sera fait un
nom.


— Le nom, nous l’avons. Agence Automobile
Springer, Toyota et véhicules d’occasion. C’est ça qui fait notre réputation et
c’est ça qui attire les gens.


Il perçoit la tension qui monte dans sa voix, sent enfler en
lui cette bonne vague de grosse colère, comme dans un match de basket quand il
reste à peine dix minutes à courir avec dix points à remonter, et qu’on a
encaissé un peu trop de coups de coude dans les côtes et que, soudain, tous les
muscles se détendent, que quelque chose commence à vous soulever et que, on le
sait, rien n’est impossible avec la foi. Il tente de se retenir, il est fragile,
ce gosse, et c’est son fils. N’empêche que cette agence, c’est la sienne, jusqu’à
présent.


— Je ne me souviens pas que toi et moi nous ayons
parlé de décapotables.


— Un soir. Papa, on était dans le living, rien
que tous les deux, seulement voilà, tu t’es fichu en rogne à cause de la Corona,
et tu as changé de sujet.


— Et Charlie t’a vraiment donné carte blanche ?


— Pour sûr ; on aurait dit qu’il s’en
fichait. Toi absent, il fallait qu’il s’occupe des voitures neuves, et puis, y
a eu cette grosse livraison qui est arrivée plus tôt que prévu…


— Ouais, j’ai vu. Si près de la route, elles vont
ramasser toute la poussière.


— Et puis après tout, Charlie n’est pas mon
patron. On est égaux, tous les deux. Je lui ai dit que Mamie trouvait l’idée formidable.


— Oh. Tu as parlé de ça à Ma Springer ?


— Eh bien, pas
sur le moment, elle était partie avec vous, Maman et toi, mais je sais qu’elle
a envie de me voir faire mon trou à l’agence, trois générations et toutes ces
foutaises, tu sais bien.


Harry hoche la tête. Bessie soutiendra le gosse, ce sont
tous deux des Springer aux yeux noirs.


— D’accord, disons que c’est pas un drame. Combien
as-tu payé pour cette guimbarde ?


— Le type en voulait quatre mille neuf cents, mais
je l’ai eu à l’usure pour quatre mille deux.


— Grand Dieu. C’est bien au-dessus de l’Argus. Tu
as regardé l’Argus ? L’Argus, tu connais ?


— Bien sûr, Papa, je connais cette saloperie d’Argus,
seulement voilà, les décapotables, ça n’a rien à voir avec l’Argus, c’est un
peu comme les antiquités, y en a qu’un certain nombre, et y en aura jamais d’autres.


— Tu as payé quatre mille deux cents une TR de 76
qui neuve en valait six mille. Quel kilométrage ?


— Elle appartenait à une fille, les filles ne
poussent jamais leurs bagnoles.


— Tout dépend de la fille. Certaines des nanas
que je vois sur la route, elles les mènent dur. Quel kilométrage, as-tu dit ?


— Ma foi, difficile à dire ; le type qu’est
parti en Alaska, il a voulu bricoler sous le tableau de bord, et sans doute qu’il
s’est trompé de…


— Oh, misère. Bon d’accord, on va essayer de la
bazarder au prix coûtant, ça passera aux profits et pertes. Demain je donnerai
un coup de fil à Hornberger, en ville, il bricole encore dans les TR et MG, peut-être
qu’il nous en débarrassera histoire de nous faire une fleur.


Harry comprend soudain pourquoi les cheveux courts de Nelson
le perturbent : il revoit le gosse tel qu’il était au lycée, à la fin des
années soixante avant toutes ces histoires qui avaient tout gâché. Il ne savait
pas à l’époque qu’il resterait petit, il voulait jouer au base-ball et devenir
un grand pitcher comme Jim Bunning, et à longueur d’été il
portait une casquette qui lui aplatissait encore plus les cheveux sur le crâne,
et le visage, son visage osseux et tavelé, qui ne souriait jamais. Et voici que,
sur lui, comme autrefois sa casquette de base-ball, sa cravate et son costume
semblent les accoutrements d’espoirs mort-nés.


Les yeux de Nelson se mettent à luire, comme à l’approche
des larmes.


— La bazarder au prix coûtant ? Papa, on
peut la vendre, j’en suis sûr, et rafler au moins mille dollars. Et puis,
y en a deux autres.


— Deux autres TR ?


— Deux autres décapotables ; au fond du
parking.


Mais cette fois le gosse a peur, le visage si blême que ses paupières
et le bout de ses oreilles paraissent roses. Rabbit a peur lui aussi, il en a
marre de cette histoire, mais les événements les dépassent, il faut que le
gosse montre ce qu’il tient à montrer, et lui, il faut qu’il réagisse. Ils
rebroussent chemin dans le couloir, longent le magasin, Nelson ouvrant la
marche et raflant au passage un jeu de clefs accroché au panneau fixé contre le
cadre métallique de la porte, et ils pénètrent alors dans l’immense coque vide
du garage, tellement silencieuse le dimanche, une salle de bal aux poutrelles
nues où stagne une bonne puanteur chaude de cambouis et d’acétylène. Nelson
coupe la sirène d’alarme et repousse la barre qui verrouille la porte du fond. De
l’air, de nouveau. Au loin, de l’autre côté du fleuve, Brewer, le faîte du haut
bâtiment du tribunal coiffé de son aigle de béton se profile au-dessus de la
forêt d’herbes folles, chardons et ellébores, cette lisière de l’aire où
personne ne se risque jamais. Ce fond du parking est plus vaste qu’il ne
devrait l’être et. Rabbit ignore pourquoi, il lui fait toujours penser au
Paraguay. Pareilles à deux petites îles perdues au milieu de l’asphalte, deux
épaves de décapotables américaines : une Cougar Mercury 1972, la
capote crème en lambeaux et la carrosserie de cette couleur écume pâle que l’on
appelle vert Nil, et une Oldsmobile Delta 88 Royale modèle 1974, de ce
rouge violet qu’adoraient les femmes pour leur vernis à ongles, à la grande
époque des films d’espionnage. Elles étaient chouettes, ces vieilles bagnoles, Harry
lui-même doit en convenir, avec cette orgie de métal et ce délire aérodynamique,
quand, l’été par les nuits de pleine lune, elles dévalaient Main Street, accélérateur
au plancher.


— Tu les as prises à tout hasard, ou quoi ? Je
veux dire, tu n’as encore rien versé.


Il sent que ça non plus c’est pas la chose à dire.


— Elles sont achetées, Papa. Elles sont à nous.


— Elles sont à moi ?


— Pas à toi, à l’agence.


— Bordel de merde, tu t’es débrouillé comment ?


— Pourquoi, bordel de merde ? J’ai tout
simplement demandé à Mildred Kroust d’établir les chèques, et Charlie a dit que
c’était d’accord.


— Charlie a dit que c’était d’accord ?


— Il a cru qu’on était tous d’accord. Laisse
tomber, Papa. Y a vraiment pas de quoi se mettre en boule. L’objectif, pas vrai,
c’est d’acheter des bagnoles et de les revendre avec bénéfice ?


— Pas ce genre de bagnoles dingues. Combien
avez-vous versé ?


— Je parie qu’on se fera six, et même sept cents
dollars sur la Merc, et davantage encore sur la Old. Papa, t’es trop radin. Il
s’agit jamais que d’argent, après tout. Oui ou non, est-ce qu’en ton absence j’avais
le droit de prendre des responsabilités ?


— Combien ?


— Je ne sais plus au juste. La Cougar faisait à peu
près deux mille et la Royale, elle était chez un garagiste de Pottsville, un
copain de Billy, mais tu comprends, je me suis dit que si on pouvait en offrir
tout un choix, ça serait mieux ; y me semble qu’elle est allée chercher
dans les deux mille cinq cents.


— Deux mille cinq cents dollars.


Rien que de répéter lentement les chiffres, il se sent bien,
mais dans le mauvais sens. À supposer qu’il ait jamais eu une dette envers Nelson, cette fois, ils sont quittes. Il
remet ça :


— Deux mille cinq cents bons dollars américains…


— On les récupérera, hurle quasiment le gosse, je
te le jure ! C’est comme pour les antiquités, une vraie mine d’or ! T’as
rien à y perdre, Papa.


Harry ne peut s’empêcher de revenir à la charge.


— Quatre mille deux cents pour la petite TR, quatre
mille cinq cents…


Le gosse se fait implorant :


— Fous-moi la paix, je me débrouillerai tout seul.
J’ai déjà passé une annonce dans le journal, d’ici deux semaines elles auront
été enlevées. Je le jure.


— Tu le jures. Dans deux semaines, tu seras de
retour à l’Université.


— Non, Papa.


— Non ?


— Je veux plaquer Kent et rester travailler ici.


Ce petit visage farouche et bouleversé de peur, si pâle que
les taches de rousseur semblent remonter et flotter à la surface, comme des
bulles dans une glace.


— Seigneur, ça c’est le comble, soupire Harry.


Nelson lui lance un regard outré. Il brandit les clefs. Ses
yeux se brouillent, sa lèvre inférieure frémit.


— Dire que pour te faire plaisir, je voulais te
faire essayer la Royale.


— Plaisir, dit Harry. Tu sais ce que ça bouffe, ces
vieux gouffres à essence ? Tu t’imagines qu’aujourd’hui, à 20 cents le
litre, les gens ont envie d’acheter ces gros veaux de huit cylindres pour le
plaisir de sentir le vent dans leurs cheveux ? Tu vis dans un monde de
rêve, fiston.


— Ils s’en fichent, Papa. Les gens, de nos
jours, ils se fichent du fric, c’est jamais que de la merde après tout. Le fric,
c’est de la merde.


— Pour toi peut-être, mais pas pour moi, je
préfère te le dire tout de suite. Inutile de s’énerver. Et puis, pense un peu aux
pièces de rechange. Je te fiche mon billet que ces deux trucs-là ont besoin de
réparations, depuis le temps qu’elles roulent. Tu sais ce que ça coûte de nos
jours, des pièces vieilles de six ou sept ans, à supposer qu’on en trouve ?
Ce n’est pas un magasin d’antiquités à la gomme ici, nous vendons des Toyota. Toyota.
Toyota.


Le gosse se recroqueville sous l’avalanche.


— Papa, j’en achèterai plus, promis. Et celles-ci
je leur trouverai un acheteur, c’est promis.


— Tu ne me promettras rien. Ce que tu vas me
promettre, c’est de ne pas venir fourrer ton nez dans mon agence et de rentrer
dare-dare dans l’Ohio. Désolé d’être obligé de te dire ça, Nelson, mais tu es
une vraie catastrophe. Va falloir que tu te reprennes en main, et pas question
que tu restes ici pour le faire.


Il a horreur de ce qu’il est en train de dire, quand bien
même il dit ce qu’il pense. Tellement horreur qu’il tourne les talons et veut
repasser la porte par laquelle ils sont entrés, mais elle s’est refermée derrière
eux, ce qui est normal. Il est à la porte de sa propre agence, et c’est Nelson
qui a les clefs. Rabbit secoue la poignée et tambourine à pleine paume contre
le panneau de métal que, comme dans une bagarre, il va jusqu’à bourrer de coups
de genou. La douleur enfle et inonde de rouge le monde entier si bien que, quand
tout près il entend démarrer un moteur, il ne fait pas le rapprochement, du
moins pas avant que dans un hurlement de pneus et un rugissement de vitesses, un
fracas de métal retentisse. Une morsure noire qui transperce le rouge. Rabbit
pivote et voit que déjà Nelson fait marche arrière pour repartir à la charge. Des
débris roulent encore, cliquettent dans le soleil. Il se demande si cette fois
le gosse ne va pas chercher à l’écraser contre la porte où il reste paralysé, mais
non. Une nouvelle fois, la Royale emboutit par le flanc la Mercury, qui se soulève
sur deux roues. Le pare-chocs vert pâle s’effondre et les phares explosent ;
le collier du phare s’envole.


Voyant venir la collision, Harry a cru qu’elle allait se
produire au ralenti, comme à la télé, mais au contraire, comiquement, tout s’est
passé très vite, comme deux chiens qui se jettent l’un sur l’autre puis se
ravisent. Le moteur de la Royale expire. À travers les
granules du pare-brise fracassé, le visage de Nelson paraît déformé, tordu par
les larmes, rabougri. Tandis qu’il contemple les dégâts, Rabbit sent monter en
lui une sorte d’hilarité morne et muette. Des morceaux de verre plus fins que
des cailloux, des graviers luisants jonchent l’asphalte. Des ombres courent sur
les grands pans de métal, où en principe ne devraient pas se voir d’ombres. Ses
cheveux courts pareils à une brosse ronde, visage contre le volant, Nelson
sanglote. Le murmure de la circulation dominicale persiste de l’autre côté du bâtiment.
Ces bizarres bulles de joie qui ballottent dans la poitrine de Harry. Oh !
que c’est bon !


Une semaine plus tard, au Club, c’est devenu une bonne
histoire qu’il raconte à ses dépens.


— Pour cinq mille dollars de métal, bousillés.
J’avais un mal fou à me retenir de rigoler, mais y avait le gosse qui chialait,
après tout, il s’agissait de ses bagnoles, du moins dans son esprit. Moi
j’avais la tête vide, la seule idée qui m’est venue, c’est de me planter à côté
de la Olds, avec les bras comme ça.


Il ouvre tout grands les bras, sous la courbe débonnaire de
la montagne.


« Si le gosse m’avait foncé dessus, il m’aurait étripé.
Mais voilà que tout à coup, il descend en titubant, le visage tout bouffi et au
bord des larmes, et j’ai pu le prendre dans mes bras. Jamais je ne me suis
senti si proche de Nelson, sauf quand il était tout petit. À dire vrai, je me
sens dégueulasse, parce qu’en fait il avait raison. Son annonce est passée le dimanche
suivant, et on a bien dû avoir vingt coups de fil. Le mercredi, la TR avait
trouvé acquéreur, pour cinq mille cinq cents. Les gens ne comptent plus leurs
sous, ils les flanquent par les fenêtres.


— Comme les Arabes, dit Webb Murkett.


— Grand Dieu,
ces Arabes, dit Buddy Inglefinger. Si on pouvait tous les atomiser, non ?


— Vous avez vu la cote de l’or la semaine
dernière ? sourit Webb. Les Arabes fourguent leurs dollars en Europe, et
voilà le résultat. Ils flairent la catastrophe.


— Je ne sais pas si vous avez vu le journal d’aujourd’hui,
à la suite d’une enquête menée à Washington, il est prouvé sans l’ombre d’un
doute qu’en juin dernier, c’est le gouvernement qui a monté de toutes pièces le
coup de la pénurie d’essence.


— On l’a toujours su, pas vrai ? rétorque
Webb, dont luisent les poils roux qui dépassent les arcs de ses sourcils.


C’est aujourd’hui le dimanche d’avant Labor Day, le jour du
foursome réservé aux membres. Leur quatuor doit jouer tard, et en attendant, ils
prennent un verre au bord de la piscine, en compagnie de leurs femmes. De
certaines de leurs femmes : Buddy Inglefinger n’a pas d’épouse, seulement
Joanne, la petite pouffiasse sossotte et pleine de boutons qu’il traîne depuis
le début de l’été, et ce matin Janice a annoncé qu’elle accompagnerait sa mère
à l’église et se pointerait au Club à temps pour prendre un verre, pour le
banquet qui suivra le tournoi. Bizarre. Janice aime le Flying Eagle encore davantage
que lui. Mais depuis le départ de Mélanie, ce mercredi, il y a anguille sous
roche. Charlie a pris deux semaines de congé maintenant que Harry est rentré
des Poconos, et Nelson étant toujours persona non grata au garage et à l’agence,
lui le directeur commercial, a du pain sur la planche. Il y a toujours une petite
reprise à la fin de l’été, avec les modèles d’automne qui sont déjà annoncés, les
rumeurs d’augmentation des prix et les stocks d’invendus qui commencent déjà à
attirer les clients, sans compter l’inflation qui ne fait qu’empirer. Comme
toujours en septembre l’air se pare d’un éclat parcheminé, qui frappe Rabbit de
deux façons, son odeur de pommes et de poussière de craie lui annonce la
rentrée des classes et le travail sérieux, mais il lui rappelle aussi qu’il a hélas
franchi un nouvel échelon, gravi une nouvelle marche de l’escalier qui mène aux
ténèbres.


Cindy Murkett s’extirpe de la piscine. Le soleil dur reflète
chacune des gouttes qui constellent ses épaules brunes, si bronzées qu’un
chatoiement iridescent moire sa peau. Le long de sa nuque, ses cheveux coupés à
la garçonne sont plaqués en une frange de plumes fantasques. Debout sur les dalles,
elle incline la tête pour essorer ses cheveux ruisselants. Tout en haut de ses
cuisses, sur la face interne, des poils rejoignent le triangle noir de son
bikini. Quand elle s’approche, Cindy laisse des empreintes mouillées et dodues,
talons, coussinets et minuscules orteils ronds. De petits orteils ronds qu’on a
envie de sucer.


— Tu crois que l’or est encore un bon placement ?
demande Harry à Webb, mais l’autre a détourné son visage aigu et plissé de
rides pour contempler sa jeune femme. Les avancées généreuses de son corps
ruissellent sur les cuisses de Webb ; sur les carreaux de son pantalon de
golf, aspergeant de gouttes sombres leur vert citron. Webb a des sourcils dont
les poils se recourbent, et vu leur longueur, c’est miracle que certains ne lui
poignardent pas l’œil. Il allonge un bras pour prendre Cindy par la taille ;
encadrés comme pour un cliché publicitaire, les Murkett se détachent sur la
masse verdoyante du mont Pemaquid. Derrière eux, un plongeur fend souplement l’eau
pleine de chlore. Les yeux de Harry le piquent.


Thelma Harrison a écouté attentivement son récit, en a perçu
la tristesse sous-jacente.


— Je suis sûre que Nelson aura été désolé, dit-elle.


Il aime le mot « désolé », tellement démodé, dans
la bouche de cette femme blême et effacée qui, personne ne sait comment, a
réussi à dompter ce connard de Harrison.


— Je n’en sais rien, en tout cas, on ne le dirait
pas, dit-il. Aussitôt après, nous avons eu un moment d’émotion, mais depuis, il
est horrible avec tout le monde, surtout depuis que j’ai commis l’erreur de lui
dire que sa petite annonce avait donné quelques résultats. Il veut réintégrer l’agence,
mais je lui ai interdit d’y foutre les pieds. Vous savez, ce qu’il a fait, ça
frise la folie.


— Qui sait, il a peut-être des tas de soucis, des
soucis qu’il est incapable de vous confier, suggère Thelma.


Sans doute a-t-il le soleil en plein dans le dos, à voir la
façon dont elle met sa main en visière pour le regarder, malgré ses lunettes, de
grosses lunettes rondes à verres marron qui, à la lisière supérieure, se
foncent comme un pare-brise. Elles dissimulent la moitié supérieure de son visage,
et ses lèvres semblent bouger avec une indépendance bizarrement précise ; bien
que minces, elles sont dotées d’une douzaine de petites courbes qui, peut-être,
coiffent de façon délectable la grosse bite de Harrison, si l’on essaie de réfléchir
au genre d’emprise qu’elle peut exercer sur lui, quand bien même la chose est
difficile à imaginer. Elle fait tellement institutrice avec sa petite jupe plissée,
sa façon affectée de se tenir et d’articuler ses mots. Ses lotions ne l’empêchent
pas d’avoir le nez rouge, et le rose envahit la zone en dessous de ses yeux, que
ses lunettes cachent presque complètement.


Là près de la piscine, un peu perdu en l’absence de son
épouse, à deux doigts du fond de son gin-tonic dont le brin de menthe se
flétrit, et en attendant que commence son foursome, il trouve quelque peu
déconcertant le regard fixe et solennel et l’air flou de Thelma.


— Ouais, dit-il, les yeux sur le brin de menthe. C’est
ce que Janice ne cesse d’insinuer. Mais elle refuse de me dire de quoi il peut
bien s’agir.


— Peut-être ne peut-elle pas, dit Thelma, en
serrant plus étroitement ses jambes et en tiraillant la jupette de son maillot
pour cacher deux centimètres de cuisse.


Comme toutes les femmes de son âge, elle a la peau striée de
veinules violettes, mais Harry se demande pourquoi avec son vieux mari
ventripotent elle aurait des complexes.


— Il paraît qu’il n’a pas envie de retourner à l’Université,
lui dit-il, qui sait, il a peut-être été flanqué à la porte et ne nous l’a
jamais dit. Mais nous aurions été avisés d’une façon ou
d’une autre, une lettre du doyen par exemple, non ? Ces lettres du
Colorado, je vous le dis, on en voit passer pas mal.


— Vous savez, Harry, fait Thelma, nous
connaissons un tas de pères, Ronnie et moi, qui se plaignent que leurs fils ne
veulent pas entrer dans l’affaire de famille. Ils ont créé des entreprises,
et il n’y a personne pour prendre la suite. C’est une tragédie. Vous devriez
vous réjouir que Nelson s’intéresse aux voitures.


— Tout ce qui l’intéresse, c’est de les bousiller,
dit Harry. C’est sa façon de se venger.


Il baisse la voix et poursuit, sur le ton de la confidence :


« Je crois qu’un des problèmes entre le gosse et moi, c’est
qu’à chacune de mes petites… incartades, le hasard a voulu qu’il se trouve là
et s’en rende compte. C’est une des raisons qui font que je ne tiens pas à l’avoir
dans les pattes. Et il le sait lui aussi, cette petite andouille.


Ronnie Harrison, qui essaie de secouer un peu la pauvre
vieille Joanne, lève soudain la tête et les hèle :


— Qu’est-ce que ce vieux filou essaie donc de te
fourguer, chérie ? Te laisse pas avoir au baratin.


Un vague sourire sur les lèvres, Thelma laisse parler son mari,
sans relever, et dit à Harry, d’un ton posé :


— Je crois que ça tient davantage à vous qu’à
Nelson. Je me demande une chose, n’aurait-il pas des ennuis à cause d’une fille ?
Nelson.


Harry se demande si un autre gin-tonic effacerait la petite
migraine qu’il sent poindre. Chaque fois qu’il boit au milieu de la journée, c’est
pareil.


— Ma foi, je ne vois pas trop comment. Ces gosses,
on dirait des gerbilles, ils se contentent de passer de lit en lit. Cette fille
qu’il a amenée, Mélanie, on aurait dit qu’en réalité, ils n’avaient aucun contact,
à la fin, ils ne s’occupaient plus beaucoup l’un de l’autre à dire vrai. Elle
était plus ou moins entichée de Charlie Stavros, Charlie, vous vous rendez
compte !


— Et pourquoi pas de « Charlie » ?


Son sourire est moins vague, ses courbes minces laissent entendre
qu’elle sait que Charlie a été l’amant de Janice, du temps où le Club n’existait
pas encore.


— Eh bien, d’abord il a l’âge d’être son père, et
ensuite, il a, déjà un pied dans la tombe. Il a fait une fièvre dans son enfance,
et il en a gardé un palpitant capricieux. Faut voir comme il se traîne à l’agence,
c’est pathétique.


— Traîner une maladie ne signifie pas qu’on a
envie de renoncer à la vie, dit-elle. Vous savez, moi, j’ai ce qu’on appelle un
lupus ; c’est pourquoi j’essaie de me protéger du soleil et ne peux pas m’offrir
un joli bronzage comme Cindy.


— Oh, vraiment ?


Pourquoi lui raconte-t-elle tout ça ?


Son sourire forcé le montre, Thelma voit qu’elle est allée
trop loin.


— Il y a des hommes qui vivent éternellement avec
un souffle au cœur, dit-elle. Et maintenant, cette fille et Charlie sont partis
tous les deux.


Encore un nouveau sujet de réflexion.


— Ouais, mais ils sont partis dans des directions
totalement opposées. Charlie est parti pour la Floride, quant à Mélanie, elle, est
allée voire sa famille sur la côte Ouest.


Mais il se souvient comment Charlie lui a vanté la Floride
au dîner et soudain l’éventualité qu’ils soient partis ensemble l’accable. Quand
il s’agit de baiser, impossible d’avoir confiance en personne. Il tourne la
tête pour offrir son visage au soleil ; ses yeux se ferment, ses paupières
se mettent à rutiler. À dire vrai, il devrait déjà être en train de faire son parcours
d’approche au lieu de rester là à s’enliser dans ces voix. En venant, il a
entendu à la radio qu’un ouragan s’approchait de la Floride.


La voix de Ronnie Harrison hurle, toute proche :


— Tu disais quoi, chérie, que je vivrai
éternellement ? Ça tu peux le parier, ma jolie !


Rabbit ouvre les yeux et constate que Ronnie a déplacé son
siège pour faire de la place à Cindy Murkett, qui enfin suffisamment à l’aise
en leur compagnie, ne prend plus la peine de se cacher les cuisses avec sa
serviette, comme au début de l’été ; calmement assise là sur le métal
ajouré de son fauteuil de jardin, nue à l’exception des quelques cordons noirs
et des petits triangles qu’ils maintiennent en place, elle laisse ses nichons
ballotter à leur guise tandis qu’elle repousse ses cheveux mouillés plaqués sur
ses oreilles et ses tempes, non point une mais plusieurs fois, d’un geste
affecté d’ailleurs. Elle est tellement heureuse avec Webb qu’elle se laisse
aller à prendre du poids, il s’en faut de peu que comme un bébé elle ne soit
trop dodue ; quand elle se lèvera, Harry le sait, le dessin du siège pareil
à un gaufrier qui libère deux plaques chaudes de pâte sombre se sera imprimé
sur le dos de ses cuisses. Tout de même, ces nichons, ce ballottement : les
lécher, les sucer puis les laisser retomber l’un après l’autre pour qu’ils se
nichent dans vos orbites. Il ferme les yeux. Ronnie Harrison s’évertue à
captiver Joanne et Cindy en leur racontant une histoire dont le héros, qui n’est
autre que lui-même, rive son clou à l’autre, le méchant, à grand renfort de
grognements féroces. Quel con prétentieux.


Webb Murkett se penche vers Harry :


— Pour répondre à ta question, oui, je suis
convaincu que l’or reste un excellent placement. Il est monté de soixante pour
cent en moins d’une année, et tant que la crise de l’énergie n’aura pas été
résolue, je ne vois aucune raison pour qu’il ne continue pas à monter au même
rythme. Le dollar est condamné à s’essouffler, Harry, tant qu’on aura pas
trouvé le moyen de fabriquer de l’essence bon marché à partir de l’alcool de
grain, ce qui nous permettra de recommencer à rouler. Et du grain, on n’en
manque pas.


Buddy Inglefinger les hèle de l’autre côté de la table :


— Y a qu’à les atomiser, que je dis, moi ; y
a qu’à faucher leur pétrole aux Arabes comme on l’a fauché aux Esquimaux.


L’histoire de Ronnie s’étant trouvée quelques instants
supplantée, Joanne salue cette déclaration par un petit rire poli. Buddy, qui
voit un allié en Harry, lance :


— Hé, Harry, t’as pas vu dans le Time, y a
des gens qui savent pas comment se débarrasser de leurs vieilles bagnoles
américaines, ils en font cadeau à des organisations philanthropiques pour avoir
droit à une déduction d’impôts, ou encore ils les abandonnent dans la rue dans
l’espoir que quelqu’un les fauchera, ce qui leur permettrait de toucher l’assurance.
J’ai lu que, je ne sais où, un concessionnaire fait cadeau d’une Chevette à
tous ceux qui lui achètent une Cadillac Eldorado.


— Nous ne lisons pas Time, dit froidement
Harry.


À y bien regarder, le monde est plein d’andouilles. Oh, fermer
les yeux, et simplement darder doucement la langue vers les tétons de Cindy qui
se balancent, d’avant en arrière, d’avant en arrière, pour le provoquer.


Joanne tente d’intervenir :


— Pendant ce temps, le Président flotte sur le
Mississipi.


— Que peut-il bien faire d’autre ? demande
Harry, qui se sent lui-même flotter, paresseux et déprimé.


— Hé, Rabbit, lance Harrison, tu sais qu’il a été
attaqué par un lapin tueur, qu’est-ce que t’en dis ?


Ils se tordent de rire, au point qu’ils lui fichent la paix.
A côté de lui, Thelma reprend de sa voix douce :


— Les enfants sont durs. Ron et moi avons eu de
la chance avec Alex, du jour où nous lui avons fait cadeau d’un vieux poste de
télé pour qu’il s’amuse à le démonter, il a su ce qu’il voulait faire, de l’électronique.
Mais notre autre fils, Géorgie, on dirait qu’il ressemble beaucoup à votre
Nelson, même s’il est de quelques années plus jeune. À ses yeux, ce que fait
son père, parier contre des gens que la mort menace, est révoltant, et Ron ne
parvient pas à lui faire comprendre qu’en réalité, les assurances-vie ne
représentent qu’une partie infime de ses activités.


— Ils sont blasés, décrète Webb Murkett de sa
voix sage et râpeuse. Depuis l’âge de deux ans, avec l’assassinat de J.F.K., la
guerre du Vietnam et maintenant ce gâchis de l’essence, ils voient le monde
devenir de plus en plus dingue. Tenez, ne voilà-t-il pas que l’autre jour et
sans la moindre raison, on est allé faire sauter ce pauvre vieux Mountbatten.


— Hum, grogne Rabbit, sceptique ; comme
disait Skeeter, le monde n’a jamais été un havre de paix.


Thelma le coupe :


— Harry expliquait que Nelson voudrait lui aussi
travailler à l’agence, et pourquoi il n’est pas d’accord.


— Ce serait le pire service à lui rendre, dit
Webb. J’ai eu cinq gosses, sans compter les deux moutards que m’a donnés Cindy,
et chaque fois que l’un d’eux a manifesté le désir d’entrer dans mon affaire, je
lui ai dit : « Tu n’as qu’à te faire embaucher par un autre couvreur,
tu n’apprendrais rien si tu restais avec moi. » J’étais incapable de leur
donner des ordres, et d’ailleurs jamais ils ne m’auraient obéi. Quand ils
atteignaient vingt ans, garçon ou fille, je leur disais : « J’ai été
heureux de te connaître, mais à partir de maintenant, débrouille-toi tout seul. »
Et aucun ne m’a jamais envoyé une lettre pour me demander ni argent ni conseils,
rien. Je reçois une carte pour Noël si j’ai de la chance, et un jour l’un d’eux,
Marty, l’aîné, m’a dit : « Papa, merci d’avoir été tellement salaud
avec moi. Excellent apprentissage de la vie. »


Harry contemple son verre vide.


— Webb, qu’en penses-tu ? Je devrais prendre
un autre verre ou non ? C’est un fourball, tu peux mener l’équipe.


— Pas question, Harry, on a besoin de toi. C’est
toi le tireur. Arrête de boire.


Il obéit, mais pense à Nelson, et ne parvient pas à secouer
sa déprime. Merci d’être tellement salaud, merci. Janice lui manque. En sa
présence, sa paternité est comme diluée, quelque chose qu’ils ont fait ensemble,
complices en toute connaissance de cause, à moitié par accident, et dont ils peuvent
rire de concert. Quand il lui arrive d’y réfléchir seul, mettre un être au
monde paraît aussi terrible que de pousser quelqu’un dans une fournaise. Quand
enfin ils se décident à rejoindre le terrain, le vert se pare d’une nuance de
noir. Chacun des brins d’herbe que foulent ses pieds est une vie distincte qui
finira par mourir, qui s’est épanouie sans la moindre raison. Sous ses pieds, le
fairway moelleux recouvre les morts, c’est le toit d’un royaume où sa mère est
plantée devant un évier grisâtre, ses mains rouges gantées de bulles de savon
quand elle les brandit comme pour le mettre en garde. La maladie de Parkinson
ne lui a pas encore trop déformé les mains, et entre son pouce et son index noueux,
une bulle éclate. Mountbatten. Et cette même semaine, leur vieux facteur est
mort, Mr. Abendroth, un brave homme obèse et jovial coiffé d’une crinière
bouffante de cheveux blancs, emporté à soixante-deux ans par une thrombose. Ma
Springer avait appris la nouvelle par les voisins, depuis que Janice et Harry s’étaient
installés chez Ma, c’était toujours lui qui distribuait les factures et les journaux
dans le quartier ; c’était Mr. Abendroth qui en avril dernier avait
apporté l’enveloppe anonyme qui annonçait la nouvelle de la mort de Skeeter. Ce
jour-là, tandis que ses mains serraient la coupure de presse, les caractères
imprimés avaient, comme maintenant ces brins d’herbe, attiré les yeux de Harry,
attiré son regard vers une obscurité qu’ils encadraient, comme les barreaux d’une
grille révèlent l’invisible rivière noire qui se rue dans l’égout. La terre est
creuse, les morts rôdent dans les grottes que dissimule sa mince peau verte. Un
nuage masque le soleil, parant l’herbe d’un éclat argenté. Harry choisit un fer-7
et se campe au-dessus de sa balle. Frapper de haut en bas. Une des
faiblesses du jeu de Harry, c’est qu’il ne peut se contraindre à frapper carrément
la motte, il essaie, avec une tendresse mal placée, de la chasser délicatement
en effleurant le gazon, et son coup manque de force. Cette fois, il frappe
carrément la balle, l’expédie dans un bunker de sable de ce côté du dixième
green. Il a dû se hausser sur les orteils et se déporter en avant, un autre
défaut. À l’entraînement, ses coups sont toujours lisses et longs, mais sous
pression, l’angoisse et la précipitation l’emportent.


— Crétin, lui lance Harry Robinson. Qu’est-ce qui
te prend ?


— Le plaisir de te faire râler, pauvre con.


Dans un fourball, il est essentiel qu’à chaque trou, aucun des
joueurs ne manque son coup, sinon toute l’équipe en pâtit. En l’occurrence, c’est
Harry qui a le drive le plus long. Mais, regardez-le. Il tortille ses pieds
pour s’enraciner dans le sable, en gardant tout son poids sur ses talons, et s’oblige
à accompagner le wedge, à cueillir la balle et à l’accompagner jusqu’au bout,
foi aveugle, d’habitude par pure timidité il la cueille proprement et l’expédie
par-dessus le green, mais dans ce cas précis, il est tellement en fureur contre
Ronnie et tellement blasé que tout marche bien : la balle s’élève sur sa
gerbe de sable, comme sur un coussin, mord le sol et se faufile si près du drapeau
que ses trois partenaires en gloussent de joie. Il réussit un roulé pour sauver
le par. N’empêche, aujourd’hui la partie paraît longue, peut-être est-ce le gin
de midi ou le marasme de la mi-été, mais il ne peut s’empêcher de voir les
fairways comme des toboggans qui plongent dans le néant, ou de se dire qu’il
devrait être ailleurs, qu’il est arrivé quelque chose, qu’il arrive
quelque chose, qu’il est en retard, que quelqu’un lui a fixé un rendez-vous et
qu’il l’a oublié. Il se demande si Skeeter éprouvait cette même sensation au
creux de l’épigastre à l’instant où il avait décidé de dégainer son revolver et
de se faire massacrer, s’il avait eu cette sensation ce matin-là au réveil. Des
fleurs lasses, verges d’or et carottes sauvages, pendent au creux du rough. Par
millions les brins d’herbe luisent, résignés à mourir. Voici à quoi tout se
résumera un jour, un morceau de papier qui lui-même jaunira, un fait divers découpé
et expédié sans le moindre mot. À classer et oublier. L’histoire creuse ces
cavernes dans un ruissellement régulier. Feu Skeeter rôde là en dessous, et
glousse. Le temps suinte, s’insinue dans les brins d’herbe comme un poison incolore.
Il est las, Harry, las de l’été, du golf, du soleil. Quand il était plus jeune
et venait de se mettre au golf, il y a bien vingt ans, et même quand il s’y
était remis il y a une huitaine d’années, certains de ses coups avaient quelque
chose de miraculeux, droits comme un éclat de verre et si longs qu’il
paraissait impossible que son seul pouvoir les ait engendrés et c’était par
désir de collaborer avec cet ange miraculeux qu’il avait continué à jouer, mais
à mesure qu’il faisait des progrès et que son handicap d’abord astronomique se
réduisait à un honnête seize, ces super-coups s’étaient fait plus rares ; ses
drives les plus réussis eux-mêmes avaient une petite queue ou étaient entachés
d’un petit raclement, d’un écart minuscule dans un sens ou dans l’autre, et
toute l’affaire était devenue quelque chose de laborieux, un travail agréable
mais un travail, un problème d’approximations dans le domaine de l’imparfait, sans
rien de concret sinon une joie saine et naturelle. En quête de cette joie, Harry
se sent coupable, là sur le terrain où s’allongent les ombres, en compagnie de
ces trois hommes, qui en l’absence de leurs femmes lui paraissent sinistrement
ennuyeux, aussi ennuyeux qu’ils doivent le paraître aux yeux de Dieu.


Quand enfin, vers six heures moins le quart, ils rentrent
après le dix-huitième par-5, Janice n’est pas là à l’attendre, ni dans le
salon ni près de la piscine. Par contre, une des serveuses en uniforme vert et
blanc s’approche pour l’informer que sa femme le prie de l’appeler d’urgence. Il
ne la reconnaît pas, cette fille, ce n’est pas Sandra, mais elle, elle le connaît
par son nom. Au Flying Eagle, tout le monde connaît Harry. Il passe dans le
salon, la main levée en un salut permanent à l’adresse des gens réunis là, glisse
dans la fente la même pièce de dix cents qui lui a servi à marquer sa balle sur
les greens et compose le numéro. Janice répond dès la première sonnerie.


— Alors quoi, tu viens ? l’implore-t-il. Tu
nous manques. J’ai bien joué, du moins le deuxième neuf, dès que j’ai été dans
le coup. À cause de notre handicap, Webb s’imagine que notre meilleur score
doit être soixante-trois, ce qui devrait au moins nous valoir un polo. Dommage
que tu ne m’aies pas vu tirer sur le sable, au dixième.


— J’aimerais bien venir, dit Janice, d’une voix
tellement circonspecte et lointaine que l’idée l’effleure qu’elle a été kidnappée
et est tenue de surveiller ses paroles, mais je ne peux pas. Il y a quelqu’un
ici.


— Qui ?


— Quelqu’un que tu n’as jamais encore rencontré.


— C’est important ?


— Oui, je crois, s’esclaffe-t-elle.


— Mais bordel, pourquoi tous ces mystères ?


— Harry, viens, c’est tout.


— Mais il y a encore le banquet, et la remise des
trophées. Je ne peux pas plaquer mon quatuor.


— Si tu remportes un prix, Webb pourra toujours
te le donner plus tard. Je ne peux pas rester à parler jusqu’à demain.


— Y a intérêt à ce que tout ça en vaille la peine,
menace-t-il, et raccroche.


De quoi peut-il bien s’agir ? Nelson encore, un autre
accident, la police est venue pour l’arrêter. De la graine de délinquant, ce
gosse. Harry retourne prévenir les autres au bord de la piscine :


— Cette folle de Janice insiste pour que je
rentre, mais elle refuse de dire pourquoi.


Une ombre d’inquiétude passe sur le visage des femmes, mais
les hommes en sont à leur deuxième tournée, rien ne peut les émouvoir.


— Hé, Harry, braille Buddy Inglefinger. Avant de
partir, écoute un peu celle-là, c’est pas dans les Poconos qu’on te l’aurait
racontée. Pourquoi le danseur des ballets russes a-t-il demandé asile aux États-Unis ?


— J’en sais rien, pourquoi ?


— Parce que le communisme n’était pas Goodunov [9] !


Le rire complaisant des trois femmes, qui dans les rayons
rouges du couchant lèvent toutes les trois les yeux pour contempler Harry, ressemble
à un fruit, trois maturités différentes accrochées à la même branche, un rire
qui plane encore quand il tourne le dos. Sur ses épaules nues, Cindy a passé
une chemise de soie pêche et, dans le V de la gorge, flambe la petite croix d’or
qu’il n’avait pas remarquée quand elle était quasi nue. Dans le vestiaire, il
change de chaussures, et renonçant à sa douche, se contente d’emporter sur son
bras le cintre où sont accrochés la veste sport et le pantalon de toile qu’il
avait l’intention de mettre pour le banquet, et rejoint le parking. La Corona
lui paraît toujours bizarre. Il branche la radio, les Phillies ont remporté de justesse
une victoire à Atlanta, 2-1. Personne dans la bande ne parle plus jamais
des Phillies, ils sont en cinquième position, hors course. Dans notre société, se
laisser dépasser c’est comme être mort, et c’est une humiliation. « Pas Goodunov. »
Tenons notre ville propre. À la radio, la petite pimbêche a cédé la place à un
jeune homme dont la voix articule chaque syllabe, une voix pareille à des
bulles de graisse dans l’eau. Dans les Caraïbes, l’ouragan David a déjà laissé
six cents morts dans son sillage, dit-il, et finalement, il se peut, comme
certains savants tendent à le croire, que la vie existe sur Titan, la plus
grande des lunes de Saturne. Harry passe devant la vieille fabrique de caisses
et, comme toujours, admire la longue perspective que l’on a de Mt. Judge
en rentrant par la 422. Ces rangées de maisons qui comme un escalier
gravissent le flanc de la montagne, ces fenêtres dorées par le couchant
pareilles aux trous des citrouilles de Halloween. À supposer qu’il soit né sur
Titan, jusqu’à quel point se sentirait-il autre au tréfonds de lui-même ? Il
pense aux cendres de ces surfaces lunaires, aux hommes qui sautillent engoncés
dans leurs combinaisons blanches, aux empreintes de pas qu’ils laissent gravées
là à jamais dans la poussière. Il s’en souvient encore, quand ils venaient
rendre visite aux Springer, où encore dans les premières années qui avaient
suivi l’incendie quand ils étaient venus s’installer ici, comment Nelson et lui
s’asseyaient côte à côte sur le vieux canapé pour regarder Perdu dans l’espace,
comme ils se tortillaient et gémissaient quand par orgueil le Dr. Smith
se livrait à quelque périlleuse absurdité, qu’à part le robot à la voix virile
et le petit Will, personne n’avait le bon sens de neutraliser, le vaisseau spatial
échappant de justesse aux plantes carnivores ou aux autres
fléaux de service cette semaine-là. Il se demande maintenant si Nelson s’identifiait
avec Will, acharné à sauver les grandes personnes de leur folie, et il se
demande où est passé l’enfant acteur, ce qu’il est devenu, pourvu, espère
Rabbit, que comme tant d’autres petits prodiges il n’ait pas fini dans la peau
d’un drogué. Cet espace dans lequel ils étaient perdus, c’était du sérieux, du
solide, rien de commun avec ce sirupeux espace psychédélique que de nos jours
nous offre la télé, à grand renfort de trucages de musique et d’éclairages, des
trucages inséparables dans son esprit du film 2001, réminiscence
désagréable puisqu’elle coïncide avec l’époque où Janice avait levé le pied en compagnie
de Charlie et où l’enfer s’était déchaîné sur le front domestique. Le problème
c’est que, à supposer même qu’il existe un Paradis, comment peut-il en exister
un que l’on pourrait supporter à jamais ? Sur la Terre, quand on émerge de
son ennui, les choses ont changé, on s’est d’autant rapproché de la tombe, une
idée excitante. Imaginez-vous en train d’escalader, toujours plus haut, l’immense
arbre du ciel nocturne. Étourdissant. Affreux vertige. Terreur. Rabbit a
toujours eu horreur d’escalader les arbres, même les petits érables qui
entourent la ville ; pourtant, sous l’œil des autres gosses, il se forçait
à grimper, se cramponnant de plus en plus à mesure que les branches se
faisaient plus petites. La chose la plus terrifiante du monde, c’est, vue sous
un certain angle, sa propre vie, le fait qu’elle vous appartienne, et à personne
d’autre. Une boucle se resserre dans sa poitrine, comme dans une corde que l’on
s’obstine à tordre. Qu’a-t-il pu se passer de si grave que Janice renonce au
banquet de leur quatuor ?


Sur Jackson, il accélère, tandis que s’allument les
lampadaires un peu plus tôt de jour en jour. La Maverick de Janice est garée le
long du trottoir, capote baissée, sans doute sera-t-elle ressortie après être
rentrée de l’église, jamais elle n’aurait baissé la capote pour emmener Bessie
à l’église. À l’intérieur, une profusion de sacs et de valises ont été entassés
dans le salon, comme par une petite armée. Dans la cuisine éclairée, des rires.
Le petit groupe s’avance à sa rencontre, à mi-chemin, dans la pénombre du no man’s
land qui sépare l’escalier du buffet. Ma Springer et Janice sont écrasées par
une autre femme, plus grande, aux cheveux lisses séparés par une raie que la
lumière de la cuisine pare d’un choc roux, alors que les boucles de Mélanie auraient
capté un halo hirsute. Il avait fini par s’habituer à Mélanie. C’est Nelson qui
parle le premier :


— Papa, ça c’est Pru – « ça c’est »,
une petite plaisanterie effrayée.


— La fiancée de Nelson, amplifie Janice d’une
voix crispée mais ronde, bien décidée à prendre la chose du bon côté.


— Vraiment ? s’entend demander Harry.


La fille s’avance nonchalamment, silhouette mince et un peu
tassée, et il accepte la main osseuse qu’elle lui tend. Dans la lumière
obstinée qui entre par les fenêtres de la salle à manger, elle est plantée là, quelconque,
une jeune rousse qui n’est plus une enfant, aux bras trop longs et aux hanches trop
larges pour ses traits osseux, une beauté gauche, un corps qui malgré lui
appartient non seulement à elle mais aux autres, à eux, par trop engagé, avec
dans son sourire crispé une touche de résignation désabusée, l’air d’avoir malgré
sa jeunesse traversé de dures épreuves, des épreuves qui pourtant n’ont pas
encore marqué les yeux d’un vert clair, mais circonspects. Elle lui confie sa
main, avec un sourire un rien lent, comme si, en elle-même, elle voulait s’assurer
qu’il y a matière à sourire, mais qui jaillit enfin plutôt chaleureux, avec un
petit pincement à l’angle des lèvres. Elle porte un pull marron avachi et un
jean ample dernier cri, aux cuisses aspergées d’eau de Javel. Ses cheveux, repoussés
derrière les oreilles en une gerbe qui retombe en éventail dans son dos, semblent
repassés de frais, tellement ils sont droits, et teints, tellement net est leur
roux pâle.


— Fiancée n’est pas le mot, dit Pru, en s’adressant
carrément à Harry. Regardez, pas de bague.


Elle lève une main nue et tremblante.


Dans son besoin de se faire une idée de cette nouvelle
créature, Harry laisse son regard dériver de Nelson à Ma Springer, effleurant
au passage Janice, qu’il pourra toujours interroger plus tard, au lit. Ma
Springer pince résolument la bouche ; si on lui tapait dessus, elle
résonnerait comme un gong, plantée là raide dans la robe violette qu’elle met
pour aller à l’église. Nelson reste bouche entrouverte. Il est comme un malade
fasciné par les rites des médecins qui l’entourent, sa maladie enfin confessée
et prête pour la cure. En présence de Pru, il semble des années plus jeune qu’avec
Mélanie, sa muflerie et sa nervosité évanouies comme par magie. L’idée effleure
Harry que cette fille est plus âgée que le gosse, tandis qu’une autre
révélation plus profonde, instinctive, s’abat sur lui à l’instant même où il s’entend
dire, hôte plein d’humour :


— Ma foi, ça change rien, ravi de vous connaître,
Pru. Les amis de Nelson sont toujours les bienvenus ici.


Cela risquant fort de tomber à plat, il ajoute :


— Je parie que vous êtes la fille qui envoyait
toutes ces lettres.


Elle baisse vivement les yeux, la plage de sa joue sage
soudain rougie comme par une gifle :


— Trop, je suppose.


— Moi, ça ne me gêne pas, la rassure-t-il, ce n’est
pas moi le facteur.


Elle lève les yeux, un vert qui s’épanouit.


Pru est enceinte. Un des rares privilèges de ne pas être né
d’hier, c’est qu’un homme acquiert, de même que l’on peut deviner le temps du
lendemain à la saveur de l’air du soir, un sens approximatif de la physiologie
du sexe opposé, de son climat. Elle a moins de taille que ne devrait en avoir une
femme de son âge, et puis cette clarté irréelle du vert de ses yeux et quelque
chose de doux et de ralenti dans ses gestes, tandis que sans relever la
plaisanterie de Harry, elle guette un signe de Nelson, tout cela trahit un
fardeau à l’abri de tout remous, une houle sous les vagues. À son troisième ou quatrième
mois, suppute Rabbit. Et dans le sillage de cette intuition, une vague de lumière
rétrospective illumine les mois qui viennent de s’écouler. Et les murs de cette
maison, tendus de papiers dont les motifs se sont imprégnés en eux comme des
taches, se parent d’une signification nouvelle, avec dans leur sein cette
semence. Le canapé gris à longs poils, le fauteuil assorti, le Barcalounger et
la télé (une Amiral), les pompeuses lampes en porcelaine peinte et bronze terni
de Ma Springer, et dans leur cadre, les vieilles aquarelles comme poussiéreuses
à force de ne jamais être regardées, les chemins de table que crochetait jadis
Ma et sa collection de fragiles bibelots rutilants rangés sur des étagères de
coin à triples rayons, striées et poncées pour imiter le vieux bois, mais fruit
de la passion du bricolage qui durant toute sa longue vie conjugale avait animé
Fred Springer : tous ces souvenirs des morts se hérissent d’une signification
nouvelle, d’une mission toute neuve, si comme, Harry l’imagine, le secret de
cette intruse est un enfant à venir.


Il se sent tout gonflé. Son intuition s’est enfoncée en lui
comme un coup de poing. Il n’en était pas ainsi avec Mélanie, mais, avec cette
fille, il se sent des affinités, elle l’émeut, elle l’allume : il veut que
ce soit lui qui lui donne son enfant.


Au lit.


— Janice, il y a longtemps que tu es au courant ?


— Oh, dit-elle, environ un mois. Mélanie a lâché
une ou deux petites choses, après quoi j’en ai parlé à Nelson. Parler lui a
fait du bien, il a même pleuré. Seulement, toi, il ne voulait pas que tu saches.


— Pourquoi pas ?


Il se sent blessé. Il est son père, pourtant.


Janice hésite.


— Je ne sais
pas ; sans doute avait-il peur que tu te mettes en colère. Ou que tu te
moques de lui.


— Me moquer, mais pourquoi ? La même chose m’est
arrivée.


— Ça, il ne le sait pas, Harry.


— Comment pourrait-il ne pas le savoir. Depuis
toujours son anniversaire tombe à peu près sept mois après notre anniversaire
de mariage.


— Eh bien, soit.


Dans son impatience, elle ressemble beaucoup à sa mère, avec
sa façon de marteler chaque mot. Le lit grince quand elle se retourne
brusquement pour ponctuer ses paroles.


— Les enfants ne tiennent pas à savoir ces choses,
et quand, plus vieux, ça pourrait les intéresser, c’est du passé, et depuis
trop longtemps.


— Cette fille, quand est-ce qu’il l’a fichue en
cloque, il s’en souvient au moins ?


— C’est drôle, non, que tu aies deviné si vite
qu’elle attend un enfant ? Nous ne voulions pas te le dire tout de suite.


— Merci. C’est la première chose qui m’a frappé. Ce
pull trop ample. Ça, et le fait qu’elle est plus grande que Nelson.


— Harry, c’est faux. Il fait deux centimètres de
plus qu’elle, il me l’a dit lui-même, seulement il se tient mal.


— Et combien est-ce qu’elle a de plus que lui ?
Elle est plus vieille, ça se voit.


— Disons, un an, un peu plus peut-être. N’oublie
pas qu’il est vieux pour sa promotion, à force de perdre des trimestres. Elle
travaillait comme secrétaire à la Scolarité.


— Ouais, et lui, pourquoi qu’il baisait pas une
étudiante ? Pourquoi est-il allé fourrer son nez au secrétariat ?


— Harry, si tu as envie de savoir les détails, c’est
à eux que tu devrais parler. Mais tu te souviens de ce qu’il nous répétait
toujours, ces étudiants, la plupart sont complètement bidon et il ne se sentait
pas à l’aise dans cette ambiance. Il sort d’une famille de commerçants, de mon côté,
et du tien, d’une famille d’ouvriers, il n’y a pas beaucoup d’universitaires
dans son milieu.


— Pas plus que dans son avenir, on dirait.


— Je trouve plutôt positif que la fille soit capable
de travailler. Tu as entendu ce qu’elle a dit au dîner, elle voudrait qu’il
retourne à Kent pour terminer ses études, elle, elle pourrait faire des travaux
de dactylo dans leur appartement.


— Ouais, et j’ai aussi entendu le petit morveux
dire qu’il n’en était pas question.


— C’est pas en l’engueulant que tu lui donneras
envie de retourner là-bas.


— Je ne l’ai pas engueulé.


— Tu avais ta tête des mauvais jours.


— Seigneur. Non mais, sous prétexte que ce gosse
met une fille enceinte, il s’imagine qu’il a le droit de diriger l’Agence
Springer.


— Harry, il ne demande pas à la diriger, tout ce
qu’il veut, c’est qu’on lui fasse une petite place.


— Impossible de lui faire une place sans priver
quelqu’un d’autre de cette même place.


— Maman et moi sommes d’avis qu’il a le droit d’avoir
sa place, dit Janice, d’un ton si catégorique qu’on dirait que les mots ont
jailli de la bouche de sa mère, de la pénombre de cette chambre où la présence
de la vieille dame se manifestait en permanence par un grondement de télé ou
une série de ronflements filtrés par la cloison.


Il revient à la charge :


— Quand est-ce qu’il l’a mise enceinte ?


— Oh, comme toujours, au printemps. Elle a cessé
d’avoir ses règles en mai, mais ils ont attendu d’être dans le Colorado pour
faire le test des urines. Le test a été positif, et Pru a déclaré qu’il était
hors de question qu’elle se fasse avorter, elle est contre l’avortement, et
puis, trop de ses amies ont eu les organes bousillés de cette façon.


— À notre époque, elle a vraiment dit tout ça !


— Je pense aussi qu’il y a une tradition
catholique dans sa famille, du côté maternel.


— N’empêche, elle me fait l’effet d’être pétrie
de bon sens.


— Peut-être était-ce son bon sens qui parlait. Si
elle ne change pas d’avis et qu’elle a l’enfant, Nelson sera bien obligé de
faire quelque chose.


— Pauvre gosse ! Mais, comment s’est-elle
débrouillée pour tomber enceinte ? Et la pilule alors, les stérilets, tous
ces trucs ; je croyais que toutes les femmes s’en servaient ? J’ai lu
un truc dans Le Bulletin du Consommateur sur la ligature provisoire des
trompes.


— Ces trucs, certains commencent à avoir mauvaise
réputation dans la presse. On risque le cancer.


— À son âge, il n’y a aucun risque. Alors comme
ça, elle est restée là-bas dans les Rocheuses à couver son œuf pendant qu’ici
Mélanie lui tenait la laisse courte.


Janice commence à avoir sommeil, tandis que Harry a l’impression
qu’il restera à jamais éveillé, à cause de cette grande rousse surgie du néant,
là, de l’autre côté du couloir. Ma Springer n’avait pas caché qu’il était hors
de question que Pru s’installe ailleurs que dans l’ancienne chambre de Mélanie,
et avait gagné à pas lourds sa chambre pour suivre The Jeffersons. La
vieille s’était cantonnée toute la soirée dans un silence relatif, pareille à
une chaudière sous pression. Elle dissimule son jeu. Janice s’assoupit, Harry
veut qu’elle continue à parler et il effleure du coude son flanc soyeux.


— D’après Mélanie, dit-elle, Nelson est devenu
très difficile quand il a su que le test était positif – il s’est
mis à traîner avec une bande de bons à rien, il a forcé Pru à se mettre à l’aile
delta. Puis, quand il a compris qu’elle ne reviendrait pas sur sa décision, il
n’a plus pensé qu’à une chose, revenir. Elles n’ont pas réussi à le faire changer
d’avis, il avait un bon emploi chez un entrepreneur en bâtiment, mais il a tout
plaqué. À mon avis, Mélanie avait elle aussi de bonnes raisons de vouloir filer,
ce qui explique son offre de l’accompagner. Nelson n’y tenait pas, mais j’ai cru
comprendre que l’alternative, c’était que Pru mette et ses parents et nous au
courant, et Nelson ne le voulait à aucun prix, il l’a suppliée de lui laisser
un peu de temps, le temps de voir s’il pouvait lui faire un nid ici, en
espérant peut-être toujours que tout s’arrangerait, je n’en sais rien.


— Pauvre petit Nelson, dit Harry.


La pitié que lui inspire le gosse jaillit comme un flot de
sang jusqu’au plafond marbré par la lumière du lampadaire qui joue à travers le
feuillage du hêtre.


« Ça a été un enfer pour lui.


— Ma foi pas encore assez, selon la théorie de
Mélanie ; elle n’aimait pas le voir continuer à traîner avec Billy Fosnacht
et sa bande, au lieu de nous dire franchement la vérité et de nous expliquer
pourquoi il tenait tant à entrer à l’agence.


Harry soupire.


— Alors, pour quand le mariage ?


— Le plus tôt possible. Après tout, elle en est à
son cinquième mois. Même toi tu t’en es aperçu.


Même toi, il se sent vexé, mais ne veut pas parler à
Janice de ce lien instinctif qu’il sent entre cette fille et lui. Pru est comme
sa mère, gauche et osseuse, avec de grosses mains, mais moins de souffrance.


— Si ce matin j’ai tenu à emmener Maman à l’église,
c’était, entre autres, pour que nous puissions toucher un mot de la situation
au Révérend Campbell.


— Cette tapette ? Doux Jésus.


— Harry, tu ne sais rien de lui. Il s’est montré
extraordinairement gentil avec Maman, et vraiment, il a fait beaucoup pour la
paroisse.


— Surtout pour les petits garçons de la chorale, je
parie.


— Tu es tellement borné. Malgré toutes ses
limitations, Maman est plus libérale que toi.


Elle se détourne et dit, le visage dans l’oreiller :


— Harry, je suis très lasse. Cette histoire me
bouleverse tant. Tu voulais me demander quoi encore ?


— Cette fille, est-ce qu’il l’aime, à ton avis ?


— Tu l’as vue. Elle est belle.


— Moi je suis capable de le voir, mais Nelson ?
Tu sais, on dit que l’histoire se répète, mais ce n’est jamais vrai, pas exactement. Quand on s’est mariés toi et moi, tout le
monde se mariait, mais maintenant, ces gosses, ils se défilent tous et se
contentent de se mettre à la colle, alors le mariage ça doit être plus
important. Plus redoutable je veux dire.


De nouveau Janice tourne la tête :


— Moi je trouve que c’est bien, qu’elle ait
quelques années de plus.


— Pourquoi ?


— Eh bien, Nelson a besoin de stabilité.


— Une fille qui se fait mettre enceinte et qui
ensuite vous fait le coup du droit à la vie, je trouve qu’en fait de stabilité,
il y a mieux. Au fait, de quel genre de famille sort-elle ?


— Des gens très ordinaires, de l’Ohio. Je crois
que le père est monteur de chaudières.


— A-ah, dit-il. Un ouvrier ! Ce n’est
pas Nelson qu’elle veut épouser, c’est l’Agence Springer.


— Tout comme toi, dit Janice.


Il devrait se sentir vexé, mais il aime ça chez elle, cette
conscience toute nouvelle d’être un précieux trophée, il pose la main sur elle,
dans ce creux doux où sa taille s’incurve.


— Écoute, dit-il, quand je t’ai épousée, tu
vendais des cacahuètes salées chez Kroll, de plus, pour mes parents, ton père
était un individu louche qui avait de grandes chances d’échouer en prison.


Mais, bien au contraire, il s’était retrouvé au Paradis. Fred
Springer avait entrepris la longue ascension qui mène à l’arbre des étoiles. Naufragé
de l’espace. Maintenant Janice suit, basculant dans le sommeil au contact de la
main de Harry au moment précis où sous sa ceinture il éprouve une pulsation qui
pourrait être le signal d’une érection réussie. Rien ne vaut ce sentiment de
baiser avec de l’argent. Il ne la baise pas suffisamment, sa pauvre conne de
sac à fric. Elle s’est endormie toute nue. Au début de leur mariage et pendant
des années par la suite, elle portait des chemises de nuit en coton qui avaient
quelque chose de vieillot, comme cette image publicitaire d’autrefois, L’Âge
de la Retraite, mais à un certain moment au cours des années soixante-dix, elle avait commencé à se mettre au lit sans rien, son
petit corps toujours net et lisse comme un serpent, tout bronzé aux endroits
que ne protégeait pas la tenue de tennis, le ventre d’un brun plus clair à la
taille que laissait exposée son maillot deux-pièces. Comme les empreintes de
Cindy ont séché vite aujourd’hui sur les dalles ! Chose bizarre, il n’arrive
jamais vraiment à s’imaginer en train de la baiser, c’est comme regarder le
soleil trop en face. Il se met sur le dos, frustré et pourtant soulagé d’être
seul dans la nuit calme, l’esprit libre de ressasser toutes ces choses
nouvelles. En prenant de l’âge, d’une certaine façon on porte le monde et pourtant
ce moi que tout enfant l’on avait gaspillé et distribué comme ces morceaux de
pain dont parle le miracle, plus que jamais il semble impossible à dompter. À l’école
du dimanche de Kruppenbach, il avait été frappé par ce vers qui parle du grand
nettoyage, les douze corbeilles pleines de reliefs. Tenez Votre Ville Propre. Il
guette le bruit de pas se glissant hors de la chambre de Mélanie – non,
de Pru –, elle avait parcouru une longue route aujourd’hui, avait
affronté un tas de nouveaux visages, dure épreuve pour elle que cette soirée. Tandis
que Ma et Janice se chargeaient de bricoler un dîner, encore un miracle, la
jeune femme était restée assise dans le fauteuil de rotin que l’on avait
emprunté à la véranda, et ils s’étaient tous écartés d’elle comme, sur la route,
les voitures s’écartent pour contourner un accident. Harry avait peine à
détacher ses regards de cette femme adulte, assise là, si réservée, étrangère, et
perceptiblement déformée. Émanait d’elle cette qualité qu’il avait oubliée, ce charme
juvénile, venu sans y être invité s’épanouir dans l’ombre des passerelles du
chemin de fer, le long des poteaux téléphoniques, à portée d’oreille d’autoroutes
aux glissières cabossées, œuvre de mères devenues obèses et de pères broyés par
de grises journées de labeur incessant, dans une Amérique souillée de capsules
et de languettes de bières et de débris de pots d’échappement. Rabbit se souvenait
de ce genre de beauté, la voyant captive ici dans la personne de Pru, dans ses
longs bras duveteux, ses poignets maigres ornés de bracelets et la cascade
nonchalante de ses cheveux luisants, captive comme un bout de bois qui accroche
au flot d’un cours d’eau la fossette d’un tourbillon. Janice soupire dans son
sommeil. Une voiture passe en chuintant, la radio traîne un sillage de disco
qui pénètre par la fenêtre ouverte. Il sent la maison se soulever sous lui, des
présences intruses se pressent au rez-de-chaussée, les morts réveillés. Skeeter,
Papa, Maman, Mr. Abendroth. La photo de Fred Springer, qui se fane sur le
buffet, soudain s’embrase de cette couleur fiévreuse qui parait les joues de
Fred et l’arête de son nez. Harry enfouit son esprit dans les filles du lycée
de Mt. Judge telles qu’elles étaient dans les années quarante, les pulls duveteux
et les perles de pacotille, les corsages blancs avec dessous l’ombre beige du
soutien-gorge, les jupes, les sempiternelles jupes aussi longues que des robes
longues à cette époque où la nouvelle mode était encore toute neuve, qui se balançaient
dans les couloirs bordés de placards, émergeaient le long des balustrades des
longs puits de béton qui par les fenêtres en entresol éclairaient les salles de
musique, d’art ménager et de l’atelier, les interminables rangées de jupes
longues, les rangées de chaussures deux tons et de socquettes blanches, les
filles qui en hiver soufflaient une buée pareille à de la fumée de cigarette, leurs
vestes à pois, personne ne portait de parkas à l’époque, le rouge à lèvres sombre
de ces filles, qui toutes ressemblaient à Rita Hayworth dans les vieux albums. La
provocation de leurs jupes, ouvertes au ras des socquettes, chiche que tu n’oseras
pas, la réalité sauvage de la toison pubienne, les cuisses timidement écartées
dans l’espace exigu des voitures, le bord humide du slip, Mary Ann, sa première
fille, slip descendu comme un piège sur ses chaussures, le moteur qui tourne au
ralenti pour garder le chauffage dans la vieille de Soto de Papa, qu’on lui
permettait d’emprunter un soir par semaine malgré les jérémiades et les sarcasmes
de Mim. Mim, une gamine à poitrine plate jusqu’au jour où, vers seize ans, elle
avait commencé elle aussi à avoir ses secrets. Entre les jambes de Mary Ann, un
arôme de vestiaire d’une nuance subtile, un arôme qu’elle
lui avait confié. Marié à un autre pendant qu’il était à l’armée. Un autre qu’elle
avait invité dans cet espace secret, cet espace à elle, il n’avait pu y croire.
Jours perdus, enfouis au fond de son cerveau, très profond, cellules grises qui,
a-t-il lu quelque part, meurent chaque jour par millions emportant sa vie dans
le néant, sa seule vie, des trillions de petits fragments électriques, même le plus
gros des ordinateurs a l’air minable à côté ; maintenant qu’il a de
nouveau découvert et pénétré cet espace, il remarque que sa bite est restée
roide et même a encore durci, tout le processus est là en marche, des petits
sacs de sang qui attendent que la portion adéquate du cerveau reprenne vie. De
la main gauche, sur le dos pour éviter de réveiller Janice, il se masturbe, en
évoquant Ruth. Sa chambre de Summer Street. La première nuit, leur course, toute
cette triste folie avec le défunt Tothero, puis l’intimité de cette chambre. Cette
île, leurs quatre murs, sa chambre. Son corps à elle, gras et blanc sans ses
vêtements, et ses petits sarcasmes en le voyant planté en caleçon. Ses bras lui
avaient paru minces, minces, ses bras qui l’attiraient et se levaient au-dessus
de lui, elle, un long bas-ventre dressé dans la lumière.


Salut


Salut


Tu es jolie.


Viens. Au travail.


Il pousse et jouit, le plafond tout contre lui, l’impression
que son corps est courbe et comme attaché à un globe qui enfle, enfle à mesure
que sa semence gicle sur le drap. Plus intense que de baiser dans le noir. Bizarre
comportement chez un vieux. Furtivement, il sort du lit et cherche à tâtons un
mouchoir dans le tiroir, espérant que le grincement n’ira pas réveiller Janice
ou Ma Springer ou cette Pru, tous ces cons de femmes qui l’entourent. De retour
dans le lit, après avoir fait de son mieux, bien que ce soit toujours bizarre à
l’endroit mouillé, peut-être cela ne sort-il pas quand on le croit, il se
prépare à s’endormir en pensant à sa fille, à son
visage pâle et serein flottant dans, lui a-t-il semblé, une auréole laiteuse et
sereine. Hassy, siffle une voix.


Un soir, quelques jours plus tard, le Révérend Archie
Campbell passe les voir, sur rendez-vous. Il est petit et frêle, ce que
compense sa voix, grave et onctueuse ; il s’exprime avec une emphase nonchalante
et souriante au point que, même terminées, ses phrases donnent l’impression de
courir comme pour contourner un angle. Sa tête est trop grosse pour son corps. Il
a de longs cils très saillants, et il ferme souvent les yeux, comme pour mettre
en valeur le frémissement de ses paupières closes. Il porte un col raide, sur
une mince chemise noire sans boutons et un veston de crépon à petites rayures. Lorsqu’il
sourit, ses lèvres épaisses, à la Carter, révèlent des dents régulières, mais
minuscules, séparées par de minces stries noires, pareilles à de petites taches
de teinture. Harry est fasciné par les pédés, ce qui les pousse, comment ils en
arrivent là.


Ma Springer lui offre une tasse de café, qu’il refuse :


— Oh, mon Dieu, non, merci, Bessie. J’en suis à
ma troisième visite de la soirée, encore une petite dose de caféine et j’aurais
littéralement des frissons.


La phrase franchit un carrefour et disparaît tout en haut de
Joseph Street.


— Un vrai verre dans ce cas, Révérend, lui dit
Harry. Un scotch ? Un gin-tonic ? Officiellement, l’été n’est pas
fini.


Campbell jette un coup d’œil à la ronde pour voir leurs
réactions – Nelson et Pru assis côte à côte sur le canapé gris, Janice
perchée sur une chaise à dossier raide prélevée dans la salle à manger. Ma Springer
qui, dépitée de voir mépriser son café, est restée debout.


— Eh bien, à dire vrai, oui, nasille le pasteur. Une
toute petite goutte, ce serait une vraie bénédiction. Harry, vous n’avez pas de
vodka par hasard ?


— Harry, au
fond du placard, dans le coin, intervient Janice, la bouteille avec l’étiquette
argentée.


Il opine du chef.


— Personne d’autre ?


Il regarde Pru avec une insistance toute particulière, car
depuis quelques jours qu’elle vit sous leur toit, il est évident qu’elle ne
crache pas sur la bibine. Elle aime les liqueurs, l’autre jour Nelson et elle
se sont chargés d’aller faire une razzia dans les magasins et, en même temps
que les cartons de bière, ils ont ramené un stock de Kahlua, de Cointreau, et d’Amaretto
di Saronno, des bouteilles trapues, vingt à trente dollars avaient bien dû y
passer. En outre, ils ont découvert dans le placard un fond de crème de menthe
rescapé d’un dîner que Janice et Harry avaient donné pour les Murkett et les
Harrison en février dernier, et il arrive qu’une petite lueur verte et
brillante surgisse à côté du siège de Pru, à des heures surprenantes, même le
matin, tandis qu’en compagnie de Ma, elle regarde Edge of Night,
à la télé. Nelson n’aurait rien contre une bière, dit-il. Ma
Springer déclare que de toute façon elle prendra du café, elle a même du décaféiné
si le pasteur préfère. Mais Archie n’en démord pas, avec une petite révérence
enthousiaste pour la remercier et un clin d’œil à la ronde. Un numéro, ce type,
Rabbit le sent. Sans doute la meilleure façon de s’y prendre, à ce stade avancé
de notre ère. Ils avaient pensé l’installer sur le fauteuil gris assorti au
canapé, mais les prenant de vitesse, il extirpe le vieux pouf syrien tout
avachi de derrière la table-lampadaire, où Ma range certains de ses bibelots, pour
s’accroupir dessus. Ainsi posté, le pasteur les gratifie tous d’un grand
sourire et, agile comme un singe, pêche dans sa poche de gilet une pipe qu’il
bourre de son index taché de brun..


Janice se lève pour accompagner Harry dans la cuisine, où il
prépare les verres.


— Drôle de petit pasteur que tu as déniché là, dit-il
doucement.


— Épargne-moi tes sarcasmes.


— Mes sarcasmes, comment ça ?


— Allons, allons !


Elle se verse un doigt de Campari dans un verre à jus d’orange,
et, sans commentaire, remplit de crème de menthe un des huit petits verres
ronds du service qu’elle avait acheté, avec leur carafon, chez Kroll il y a
bien des années, à peu près à l’époque où ils s’étaient inscrits au Flying
Eagle. Ils ne s’en sont quasiment jamais servis. Quand Harry regagne le living
avec le vodka-tonic de Campbell, la bière de Nelson et son propre gin-tonic, Janice
le suit et pose le petit cylindre vert cru sur la table basse, à portée de Pru.
Pru feint de ne rien remarquer.


Le Révérend Campbell a persuadé Ma Springer de s’installer
sur le Barcalounger, où Harry avait eu l’intention de s’asseoir, en remontant
pour ses jambes le support capitonné.


— Je dois reconnaître, dit-elle, que pour mes
pauvres chevilles, ça fait des miracles.


Ainsi allongée, la vieille dame paraît vulnérable, et sa
présence absurdement dérisoire dans ce cercle de famille. Voyant sa mère ainsi
réduite à l’impuissance, Janice propose :


— Maman, je vais te servir ton café.


— Apporte donc aussi cette assiette de biscuits
au chocolat que j’ai préparée. Mais ceux qui boivent de l’alcool n’ont pas
envie de biscuits, je suppose ?


— Moi si, Mamie, dit Nelson.


Depuis l’arrivée de Pru, il arbore une expression différente –
son air maussade et fermé s’est adouci, mué en un vide réceptif, une docilité
hébétée que Harry trouve tout aussi exaspérants.


Le pasteur ayant dédaigné le fauteuil gris, Harry est
contraint de s’y installer. Quand il s’affale dedans, ses jambes s’allongent et,
sans se lever, Campbell écarte d’une même secousse le pouf et sa propre
personne, de quelques dizaines de centimètres, un saut de crapaud, coussin et
tout, pour éviter le contact des grosses chaussures de daim de Harry. Ravi de son agilité, le petit homme annonce avec
emphase :


— Bon, eh bien, je crois comprendre qu’il y a
quelqu’un ici qui souhaite se marier.


— Pas moi, je suis déjà marié, dit vivement
Rabbit, histoire de se marrer. Une bizarre appréhension lui vient, Campbell, dont
l’une des petites mains (elles ont l’air sales, comme ses dents, les ongles
cerclés d’un trait d’ombre) repose sur le bord du pouf à quelques centimètres
du bout des chaussures de Harry, ne va-t-il pas soudain se baisser et lui
défaire ses lacets ? Il déplace ses pieds, les écarte encore un peu plus.


Pru a accueilli sa plaisanterie par un petit sourire triste,
les yeux baissés, le liquide vert encore intact dans son gobelet. À côté, Nelson
regarde dans le vide, solennellement inconscient des taches de bière qui mouchettent
sa lèvre supérieure. Bébé en train de manger. Rabbit se souvient encore comment
Nelson brandissait sa cuillère, qu’il serrait dans son poing gauche alors qu’ils
voulaient le forcer à la tenir dans sa main droite, pour marteler le plateau de
sa chaise d’enfant, dans le vieil appartement de Wilbur Street, à l’autre bout
de la ville. Tout enfant, il n’avait jamais été sale, pourtant – il
s’appliquait à être sage. L’air solennel lui était venu tout naturellement. Harry
a envie de pleurer, en contemplant la moustache de mousse, innocemment ignorée,
sur le visage de son fils. Tout le monde est en train de le trahir. Pru
effleure son verre d’un geste furtif, mais sans lui accorder le moindre coup d’œil.


La voix de Ma Springer monte du Barcalounger, un peu lasse :


— Oui, ils souhaitent que ça se passe à l’église,
mais il est exclu que ce soit une grande cérémonie. Rien que la famille. Et le
plus tôt possible, dès la semaine prochaine, même, à notre idée.


Dans leurs tennis sales aux orteils arrondis et aux garnitures
de caoutchouc blanc éraflées, ses pieds paraissent enfantins et minuscules
au-dessus du plancher, juchés sur le tabouret rembourré.


La voix de Janice s’interpose, dure et coupante :


— Maman, il n’y a aucune urgence. Si les parents
de Pru viennent de l’Ohio, il leur faudra un peu de temps pour s’organiser.


Sa mère souligne, avec un petit geste de sa main lasse en
direction de Pru :


— À ce qu’elle dit, peut-être ses parents ne
prendront-ils même pas la peine de venir.


La jeune femme rougit, ses doigts se crispent sur le verre, comme
pour le porter à ses lèvres sitôt qu’elle cessera d’être la cible de l’attention
générale.


— Chez nous, on a moins l’esprit de famille que
chez vous, dit-elle, sur quoi elle lève les yeux, ses yeux d’un vert translucide,
pour regarder le pasteur bien en face ; elle explique :


— Nous sommes sept enfants dans la famille. Quatre
de mes sœurs sont déjà mariées, et deux de ces mariages sont déjà fichus. Mon
père en a gros sur le cœur.


— Elle a reçu une éducation catholique, explique
Ma Springer.


Le pasteur s’illumine d’un grand sourire :


— Prudence est un nom tellement protestant.


Le fard qui embrase son visage, comme attisé par un vent
capricieux, redouble.


— Mon nom de baptême, c’est Teresa. Mais à l’école,
mes amies me trouvaient un peu trop prude, d’où mon surnom de Pru.


Campbell pouffe :


— Vraiment ! C’est fascinant !


Sur le sommet de son crâne, constate Rabbit, ses cheveux s’éclaircissent,
et pourtant il est jeune. Dieu merci, c’est là un des inconvénients de l’âge
dont Harry n’a pas à se tracasser : de bonnes crinières bien accrochées
des deux côtés de la famille, bien que, vers la fin, les cheveux de Papa eussent
viré du gris au jaune, plus fins que de la barbe de maïs,
et trop secs pour supporter le peigne. On dit que ce qui prime, ce sont les
gènes de la mère. Une des choses qu’il n’a jamais aimées chez Janice, c’est son
grand front dégarni, comme si depuis toujours la calvitie la menaçait. Nelson, comment
savoir, il est encore trop jeune. Le vieux Springer avait toujours les cheveux
lisses, ce qui lui donnait l’air d’un mannequin pour publicités de cols raides,
même le samedi matin, et dans son cercueil, on lui avait fait la raie du mauvais
côté, le journal avait mis la photo à l’envers en faisant le négatif pour l’article
nécrologique, et c’était là-dessus qu’avait travaillé l’entrepreneur des pompes
funèbres. Quant à Mim, un des premiers indices de sa rébellion, il s’en
souvient encore, avait été de se faire décolorer des mèches en dernière année d’école,
elle n’aimait pas la couleur de ses cheveux, « rat protestant » comme
elle disait, ce qui mettait toujours Maman en fureur : « Ça vaut
mieux que d’avoir l’air d’une salope. » C’était vrai, avec ces mèches blondes,
Mim avait tout à coup pris un air coriace – souillé. Ainsi va la vie,
on se souille. La voix du jeune ecclésiastique égrène onctueusement les
syllabes, son petit rire étonnamment aigu de nouveau niché au fond de sa gorge.


— Bessie, avant de régler les détails, la date et
la liste des invités par exemple, il me semble que nous devrions tirer au clair
certains points essentiels. Nelson et Teresa : est-ce que vous vous aimez,
êtes-vous tous les deux disposés à contracter l’engagement éternel qui, selon l’Église,
réside au cœur du mariage chrétien ?


La question les laisse tous pantois. Pru répond « oui »
dans un murmure, et avale sa première gorgée de crème de menthe.


Nelson semble tellement ahuri que sa mère souffle, « Nelson ».


Il s’essuie les lèvres et d’une voix geignarde, parle :


— Je l’ai dit, que j’étais prêt, non ?
Depuis le début de l’été que je suis ici, j’essaie de tout arranger. Pas
question que je retourne à l’Université, à cause de tout ça, jamais je ne décrocherai mon diplôme. Alors, qu’est-ce que vous voulez
encore ?


Tous tressaillent et gardent le silence, sauf Harry :


— Je croyais que tu ne te plaisais pas à Kent ?


— C’est vrai, pas tellement. N’empêche que je
serais resté jusqu’au bout et que j’aurais décroché mon diplôme, pour ce qu’il
vaut, c’est-à-dire pas grand-chose. Tout l’été, Papa, t’as pas arrêté de me
casser les oreilles avec l’Université, et moi j’avais envie de te dire, d’accord,
d’accord, mais tu ne savais rien de toute cette histoire, tu ne savais rien de
Pru.


— Dans ce cas, ne m’épouse pas, fait Pru, vivement,
calmement.


Il lui glissé un regard en coin et se rencogne davantage
dans les coussins.


— Pourquoi pas ? dit-il. Il est temps que je
me range.


— Rien ne nous empêche de nous marier et de
retourner passer un an là-bas pour que tu finisses tes études.


Pru a transféré ses mains sur ses cuisses, en même temps que
le petit gobelet au contenu vert ; elle y plonge son regard et parle posément,
comme si elle puisait de son puits minuscule des mots souvent répétés, ses
réponses aux récriminations de Nelson.


— Non, dit Nelson, tout honteux. Ça paraît idiot.
Si je dois me marier, que ça soit pour de bon, dans les règles, avec un boulot
à la clef, un vieux break déglingué, un pavillon miteux et le reste. Rien de ce
que je pourrais apprendre à Kent ne me donnera du talent pour fourguer les
petites bagnoles japonaises de Papa. À condition que Maman et Mamie lui forcent
la main pour le décider à me donner du boulot.


— Seigneur Dieu, tu déformes tout ! s’exclame
Harry. Nous sommes tous prêts à te donner du boulot, on n’a pas le choix, non ?
Mais, tu aurais bougrement plus de valeur, pour la firme et qui plus est pour
toi-même, si tu terminais tes études. Et c’est parce que je n’arrête pas de le
dire, que tout le monde ici me traite comme un monstre.


Il se tourne vers Archie Campbell et, oubliant que l’homme
est assis au ras du plancher, lance très haut au-dessus de sa tête :


— Navré de tous ces bavardages, ce n’est guère de
votre ressort.


— Mais non, voyons, objecte le jeune homme de sa
voix lénifiante, j’ai l’habitude vous savez.


Puis, se tournant vers Pru :


« Et vous, quelle est votre opinion, où
préféreriez-vous passer l’année qui vient ? Comme disent tous les petits manuels,
c’est la première année du mariage qui donne le ton pour la suite.


D’une main, Pru repousse ses longs cheveux pour les écarter
de ses épaules, comme avec colère.


— Je n’ai pas tellement de souvenirs heureux de
Kent, avoue-t-elle, je serais ravie de prendre un nouveau départ ailleurs.


La pipe de Campbell remplit la pièce d’un parfum douceâtre
de tweed. Sans doute n’a-t-il pas la trentaine, et pourtant on ne parvient
jamais à le prendre au dépourvu. Un pro : un trait que Rabbit est capable
de respecter. Mais comment en est-il arrivé à devenir tapette ?


D’une voix lourde de rancune, Ma Springer intervient :


— Peut-être seriez-vous curieux de savoir
pourquoi ils n’attendent pas la fin de cette année ?


La grosse tête du petit homme pivote, et il rayonne :


— Non, je ne m’étais pas posé la question.


— Elle s’est fait faire un enfant, déclare la
vieille dame, sans nécessité.


— Avec l’aide de Nelson, bien sûr, sourit le
pasteur.


Janice tente d’intervenir :


— Maman, ce sont des choses qui arrivent.


— Inutile de me dire ça, rétorque sèchement Ma. Ça
t’est arrivé à toi, je n’ai pas oublié.


— Maman.


— Tout ça est horrible, laisse tomber Nelson. Et
puis d’ailleurs, quelle idée d’attirer ce pauvre type ici. Pru et moi, on n’a pas demandé à se marier à l’église, d’ailleurs moi,
ces trucs-là, j’y crois pas.


— Tu n’y crois pas ?


Harry est stupéfait, blessé.


— Non, Papa, quand on est mort, on est mort, c’est
fini.


— Tu es sûr ?


— Allons donc, tu le sais bien, bien au fond tout
le monde le sait.


— Personne ne le sait avec certitude, souligne
Pru d’une voix calme.


— Des morts, tu en as vu beaucoup, toi ? lui
demande Nelson avec fureur.


Même quand il était tout enfant, Harry s’en souvient, quand
Nelson piquait une colère, son visage devenait tout blanc autour des oreilles. Il
lui venait des crampes d’estomac, et quand il montait chercher ses livres, il
devait s’agripper à la rampe. N’empêche qu’on l’envoyait à l’école. Harry
travaillait encore à l’imprimerie, Janice travaillait à mi-temps à l’agence, et
ils n’avaient pas de baby-sitter. Le baby-sitter, c’était l’école.


Le Révérend Campbell, qui, impassible tire sur sa pipe embaumée,
pose à Pru une nouvelle question.


— Et vos parents, comment prennent-ils votre
décision de vous marier en dehors de l’Église catholique ?


La tendre roseur resurgit, fonçant le vert de ses yeux.


— En réalité, seule ma mère était catholique, et
je crois qu’avant même ma naissance elle avait déjà perdu la foi. J’ai été
baptisée, mais jamais confirmée, et pourtant on avait conservé la robe de
confirmation qui avait servi à mes sœurs. Papa lui en avait fait passer l’envie
à force de la rosser, je crois. Il n’aimait pas avoir toutes ces bouches à nourrir.


— Et lui, il était croyant ?


— Il n’était rien.


— Le grand-père de Nelson sortait d’un milieu
catholique, se souvient tout haut Harry. Sa mère était irlandaise. Je parle de mon père à moi. Bon Dieu, moi ce que je
pense de la religion, c’est que…


Tous les yeux sont rivés sur lui.


— Que sans un peu de religion, on coule.


Ce disant, il garde les yeux fixés sur Nelson, avant tout
parce que son visage coloré aux oreilles pâles est au centre de son champ
visuel. Cette coupe de cheveux de raton laveur : elle évoque pour Harry le
crâne rasé d’un forçat dont les cheveux ont repoussé.


— Tout de même, Papa, te laisse pas couler, quoi
qu’il arrive, raille le jeune homme.


Janice se penche pour parler à Pru, de cette voix grave et
courtoise de femme accomplie qu’elle est maintenant capable de prendre.


— Je souhaite, vraiment, que vous arriviez à
convaincre vos parents de venir au mariage.


Ma Springer intervient, sur un ton plus agressif, dans la
mesure où c’est elle qui a fait venir le pasteur et que, à son idée, cet
entretien ne mène à rien.


— Ici, de toute façon, les épiscopaux sont aussi
bien vus que les catholiques.


Pru secoue la tête, ses cheveux roux voltigent, une bête aux
abois. Elle parle :


— On s’est fâchés. Ils n’avaient pas accepté une
certaine chose que j’avais faite avant de rencontrer Nelson, et ça non plus ils
ne l’accepteraient pas, l’état dans lequel je me trouve.


— Qu’est-ce que vous aviez fait ? demande
Harry.


Sans relever, elle dit, comme pour elle-même :


— J’ai appris à me débrouiller toute seule.


— Je dirais ceci, dit aimablement Campbell, dont
la pipe s’est éteinte et qui, depuis une minute, s’applique à la rallumer. J’éprouve
quelque difficulté à concevoir – l’expression déclenche son
sourire espiègle, étiré comme celui de la caricature dans Mad –,
à concevoir comment je pourrais accomplir une cérémonie religieuse pour deux personnes
dont l’une appartient à la sainte Église romaine, et l’autre, il vient de nous
le dire lui-même, est un athée.


Il adresse un petit signe de tête à Nelson.


« Mais de nos jours, l’évêque nous laisse davantage de
latitude qu’autrefois dans ces matières. L’autre jour, j’ai marié un Japonais, un
divorcé, mais qui sortait d’un milieu épiscopal, avec une jeune femme qui avait
commencé par exiger qu’au cours du service les mots « Mère Universelle »
soient substitués au mot « Dieu ». Nous sommes arrivés à l’en
dissuader. Mais en l’occurrence, chers amis, je ne vois à dire vrai aucun signe
que Nelson et sa très charmante fiancée soient le moins du monde
préparés à avaler, ou désireux d’avaler, ce que l’on pourrait appeler notre
recette de magie.


Il libère un énorme nuage de fumée et presse les lèvres à la
façon précieuse des fumeurs de pipe, dans l’attente de la contradiction.


Ma Springer s’agite comme pour s’extirper du Barcalounger.


— Eh bien, jamais le petit-fils de Fred Springer
n’ira se marier dans une église catholique !


Sa tête retombe sur l’appuie-tête capitonné. Elle a les
oreilles cramoisies.


— Oh, dit Archie Campbell d’un ton allègre. Je ne
crois pas que mon cher ami le Père McGahern puisse s’en charger lui non plus. La
jeune femme n’a jamais même fait sa confirmation. Vous savez, ajoute-t-il, en
plaquant ses mains sur un de ses genoux et le regard perdu dans le vide, un tas
de mariages merveilleux, et dynamiques, ont eu pour cadre la Mairie. Ou ont eu
un service unitarien – universaliste. Mon ami Jim Hancock de la
communauté de Maiden Springs s’est plus d’une fois chargé de nos unions à
problèmes.


Rabbit se lève d’un bond. Quelque chose d’horrible est en
train de se perpétrer ici, il ne sait pas exactement quoi, ni au détriment de
qui.


— À part moi, personne ne veut un autre verre ?


Sans un regard pour Harry, Campbell
tend un verre devenu vide, tout comme le petit gobelet de crème de menthe de
Pru. Tout le vert a reflué dans ses yeux. Le pasteur lui parle, ainsi qu’à
Nelson :


— Sincèrement, en certaines circonstances et même
pour les plus dévots, il arrive que ce soit la solution adéquate. Et par la
suite, il est possible de consacrer l’union dans une église ; de nos jours,
on voit de plus en plus souvent ces confirmations des vœux sacrés du mariage.


— Pourquoi ne se contentent-ils pas de continuer
à vivre ici, dans le péché ? demande Harry ? On s’en fiche.


— Ça, c’est vrai, dit Ma, d’une voix étouffée.


— Hé, Papa, lance Nelson, tu veux m’apporter une
autre bière ?


— Va la chercher toi-même. J’ai les mains pleines.


Pourtant, il s’arrête devant Pru et prend le petit verre à liqueur.


— Sûr, ça ne risque pas de faire mal au bébé ?


Elle le regarde avec une froideur inattendue. Lui qui se
sentait tellement tendre et paternel, elle lui lance un regard de glace.


— Oh, bien sûr que non, dit-elle. C’est la bière
et le vin qui sont mauvais : ça gonfle.


Quand Rabbit revient de la cuisine, Campbell commence à se
laisser convaincre. Il a tout ce qu’ils veulent à leur offrir, un mariage
religieux, un service acceptable aux yeux de toutes les Grace Stuhl du monde. Tout
cela, il le sait, aussi n’est-il pas pressé. Sous ses longs cils de fille, ses
yeux sont aussi noirs que ceux de Janice et de Ma, les yeux des Koerner. Ma
Springer tient le crachoir tandis que tressautent les petits orteils ronds de
ses caoutchoucs.


— Dans ce que dit le petit, il ne faut pas tout
prendre au tragique. Moi non plus, à son âge, je ne savais pas à quoi je croyais,
je pensais que les gens du gouvernement étaient des crétins et les gangsters
des génies. C’était du temps de la Prohibition, bien sûr.


Nelson pose sur elle ses yeux mornes, noirs eux aussi.


— Mamie, si
c’est tellement important pour toi, après tout, je m’en fiche un peu ; dans
un cas comme dans l’autre, je m’en fiche.


— Et Pru, qu’est-ce qu’elle en pense ? demande
Harry, en lui passant le poison.


Il se demande si le comportement raide et glacé de la jeune
femme, si ces petites attentes, tandis que son sourire se dégèle, ne sont pas
tout simplement de la peur : c’est elle qui cultive une autre vie à l’intérieur
de son corps, personne d’autre.


— Je pense, répond-elle lentement, d’une voix si
douce que tous font silence, que ce serait mieux à l’église.


— Une chose est sûre, dit Nelson, il n’est pas
question de mettre les pieds dans cette horrible mairie neuve en béton qu’ils
ont construite derrière l’endroit où se trouvait autrefois Le Bijou,
un type me disait l’autre jour que l’entrepreneur a raflé un million
de dollars, et pourtant y a déjà des fissures dans le béton.


— Harry, je prendrais bien encore un peu de
Campari, dit Janice, soulagée.


Toujours affalé sur le pouf, Campbell lève son verre de
nouveau plein :


— À votre santé, mes amis.


Puis il énonce son verdict :


« La procédure habituelle prévoit au moins trois
séances de réflexion et d’instruction religieuse après l’entretien initial. Nous
pourrons sans doute considérer que ceci tient lieu d’entretien.


Il s’adresse plus particulièrement à Nelson et, Harry s’en
rend compte, l’ample voix harmonieuse se pare d’une note de séduction.


— Nelson, l’Église n’exige pas de tous les
couples qu’elle marie qu’ils soient des petits saints. Ce qu’elle demande, c’est
que ceux qui se présentent devant elle aient une idée du sens de l’entreprise
dans laquelle ils se lancent. Ce n’est pas moi qui prononce les vœux ; c’est
Teresa et vous. Le mariage n’est pas un simple rite ; c’est un sacrement, une
invitation que nous fait Dieu à participer au divin. Et cette invitation ne se
limite pas à l’instant. Chacune des journées que vous partagerez doit en
principe avoir quelque chose de sacré. Ceci a-t-il du sens pour vous ? Il
y avait des mots merveilleux dans le vieux livre de prières ; il ne
fallait pas, disaient-ils, « se lancer dans le mariage à la légère ni à
tort et à travers ; mais avec respect, réserve, sagesse, pudeur, et dans
la crainte de Dieu ».


Il ponctue cette tirade d’un large sourire, puis ajoute :


« Le nouveau livre de prières ne parle plus de la
crainte de Dieu.


— Je l’ai dit, non ? j’accepte tout ce qu’on
voudra, geint Nelson.


Janice demande, d’un ton un peu pincé :


— Et ces séances d’instruction religieuse, ça
prendra longtemps ?


Dans cette chaise à dossier raide, elle donne l’impression
de couver un œuf qui risque d’éclore avant terme ; l’idée effleure Harry
qu’il devrait essayer de la baiser ce soir, histoire de la garder rodée.


— Oh, dit Campbell, en levant les yeux au plafond.
Il me semble que, le tout bien pesé, l’on pourrait s’arranger pour en avoir
trois en deux semaines. Il se trouve justement, dit le zélé ecclésiastique, que
j’ai apporté mon carnet de rendez-vous.


Avant de plonger la main dans la poche latérale de sa veste
de crépon, Campbell vide à petits coups le fourneau de sa pipe, avec un calme
maniéré qui éclaire Harry sur les avantages qu’il y a à être pédé : pour
ce type, le monde n’est qu’une énorme farce. Il marche sur l’eau ; la boue
des femmes, contraintes de mettre des enfants au monde, ne salit jamais ses
chaussures. On doit lui tirer son chapeau : rien ne le touche. Voilà, la
vraie religion.


Une bouffée de révolte, l’envie de l’emmerder, de protester
contre l’arrangement trop onctueux qui vient de se conclure, pousse Harry à en
rajouter :


— Ouais, on
voudrait bien que tout soit réglé avant l’arrivée du petit. Il sera ici pour
Noël.


— Si Dieu le veut, sourit Campbell, qui ajoute :
Un petit ou une petite.


— En janvier, dit Pru dans un murmure, après
avoir reposé son verre.


Harry ne saurait dire si elle est contente ou mécontente de
la galanterie qu’il met à évoquer le bébé, qu’à part lui tout le monde ne
demande qu’à oublier. Pendant que l’on prend date pour les futurs rendez-vous, elle
et Nelson restent vautrés sur le canapé comme deux gros Muppets avachis, leurs
torses et leurs têtes embrochés sur des bras invisibles qui traversent les
coussins.


— L’anniversaire de Fred tombait en janvier,
annonce Ma Springer, en grognant sous l’effort pour s’extirper du Barcalounger,
pour raccompagner le pasteur.


— Oh, Maman, dit Janice. Pour un douzième de l’humanité,
les anniversaires tombent en janvier.


— Moi aussi je suis né en janvier, dit Archie
Campbell, en se levant, avec un sourire qui dénude ses dents sales. Et dans mon
cas, il a fallu beaucoup de prières. Mes parents étaient des vieux. C’est un
miracle que je sois là, en fait.


Le lendemain, une pluie chaude commence à marteler les
feuilles jaunissantes accrochées aux arbres du parc en bordure de City Drive, juste
au moment où Harry et Nelson traversent la ville pour se rendre à l’agence. Le
gosse reste persona non grata, mais il a insisté pour jeter un coup d’œil sur
les deux décapotables qu’il a bousillées, dont l’une, la Royale, est encore
entre les mains de Manny, à l’atelier. La Mercury 1972, emboutie par deux
fois par le flanc, avait subi des dégâts plus sévères, et les pièces sont plus
difficiles à trouver. Rabbit s’était dit que sitôt le gosse reparti pour reprendre
ses études, il la vendrait à la casse et passerait toute l’histoire aux profits
et pertes. Mais il n’avait pas eu le cœur d’empêcher le
garçon de jeter un dernier coup d’œil aux épaves. Par ailleurs, Nelson a l’intention
d’emprunter la Corona pour aller rendre visite à Billy Fosnacht qui s’apprête à
partir pour Boston, pour faire ses études de dentiste. Harry a dû un jour se
faire soigner un canal ; il avait eu l’impression qu’on lui chatouillait l’envers
de la prunelle. Quelle façon dégueulasse de gagner sa vie. Les essuie-glace de
la Toyota maintiennent leur petit chuintement régulier, tandis qu’en ville la
circulation se ralentit, sur toute la longueur de Locust Boulevard illuminé par
les feux rouges des voitures qui freinent. Le Château a rouvert ses portes et, en
avant, les bus jaunes de ramassage scolaire se profilent dans l’embouteillage. Harry
met les essuie-glace sur Intermittent, et regrette de ne plus fumer. Il a envie
de parler au gosse.


— Nelson.


— Hein ?


— Tu te sens comment ?


— Ça peut aller. Je me suis réveillé avec mal à
la gorge, mais j’ai pris deux comprimés de vitamine C, les cinq cents milligrammes
que Mélanie avait décidé Bessie à acheter.


— Une fana de la diététique, Mélanie, pas vrai ?
On a encore des tonnes de Granola dans la cuisine.


— Ouais, pourquoi pas. Ça fait partie de son
numéro. Tu sais bien, la gitane mystique. Elle était toujours en train de lire
les trucs de c’te espèce de gourou, j’oublie son nom. Un nom qui ressemble à un
éternuement.


— Elle te manque ?


— Mélanie ? Non, pourquoi qu’elle me
manquerait ?


— Je vous croyais assez proches.


Nelson évite la question implicite.


— Elle devenait plutôt râleuse vers la fin.


— À ton avis, elle et Charlie sont partis
ensemble ?


— C’est pas mes oignons.


À chaque mouvement des essuie-glace, toujours sur
Intermittent, Rabbit sursaute, comme si quelqu’un d’autre que lui prenait les
décisions dans cette voiture. Un fantôme.


Comme dans ce film, Rencontres du
troisième type, quand le camion que conduit Richard
Dreyfuss se met à brinquebaler et que, derrière, les phares se braquent non sur
les bas-côtés, mais sur le ciel. Il met la manette sur Lent.


— À vrai dire, je ne voulais pas parler de ta
santé physique, plutôt de ton moral. Après la séance d’hier soir.


— Tu veux parler de ce connard de pasteur. Je m’en
fiche d’aller le trouver une ou deux fois pour écouter ses conneries si ça doit
satisfaire l’honneur des Springer ou tout ce qu’on voudra.


— Je veux surtout parler du mariage en général, tu
sais. Nellie, je n’ai pas envie de te voir te laisser forcer la main.


Le garçon se redresse légèrement, constate Harry du coin de
l’œil ; en avant, les cars jaunes s’engagent enfin dans l’allée qui mène
au lycée, et la longue file de voitures se remet en mouvement, lentement, longeant
une autre file de véhicules en stationnement dont les toits sont éclaboussés de
feuilles abattues par la pluie.


— Qui dit que je me laisse forcer la main ?


— Personne. Si toi tu es mûr pour le mariage, Pru
me fait l’impression d’être une fille bien.


— Toi, tu ne crois pas que je suis prêt, c’est ça.
Tu crois que je ne suis prêt pour rien.


Harry ne relève pas l’agressivité, et s’efforce de parler d’un
ton méditatif, comme Webb Murkett.


— Tu sais, Nelson, je doute qu’un homme soit
jamais à cent pour cent prêt au mariage. Et moi, je suis foutrement sûr que je
ne l’étais pas, vu la façon dont j’ai traité ta mère.


— Ouais, possible, dit le garçon, d’une voix un peu
chagrine en constatant que son père n’a pas avalé l’hameçon. Mais elle s’est
bien vengée.


— Je n’ai jamais pu lui en vouloir. Pas plus qu’à
Charlie. Il faudrait que tu comprennes. Du jour où on s’est remis ensemble
après cette histoire, on s’est tout les deux tenus passablement à carreau. On
peut même dire qu’on a eu pas mal de bons moments, depuis qu’on est des
croulants. Ce que je regrette, c’est que ça nous ait coûté tant d’efforts, alors
que tu étais encore là avec nous.


— Ouais, possible.


Nelson a le souffle court et sa voix est ténue, il n’arrête
pas de contempler ses genoux, même quand Harry braque sèchement à gauche pour
prendre le virage vachard de Eisenhower Avenue. Le gosse se racle la gorge, et
se lance :


— C’est l’époque qui veut ça, sans doute. Les
types que j’ai connus à Kent, certains en avaient bavé encore plus que moi dans
leurs familles.


— Sauf pour l’histoire de Jill. Ça je parie que
personne n’aurait pu faire mieux.


C’est tout juste s’il ne glousse pas. Pour le gosse, Jill
est un nom sacré ; jamais il n’en parlera. Harry poursuit gauchement, tandis
que la voiture prend de l’élan dans la descente et que les gosses, des Noirs et
des Hispaniques qui flânent en se rendant à l’école, flirtent insolemment avec
le danger en frôlant ses pare-chocs, du moins lui semble-t-il :


« N’empêche que dans cette situation, il y a quelque
chose qui me gêne. La fille se retrouve enceinte, d’accord, faut être deux pour
danser le tango, et pour ça tu as ta part de responsabilité, personne ne peut
le nier. Mais ensuite, si je comprends bien, elle refuse carrément de se faire
avorter, alors qu’une des rares bonnes choses que nous devons à ces vingt
dernières années, en même temps qu’un tas d’autres pas tellement bonnes, c’est
que maintenant on peut se faire avorter sans se cacher, dans un hôpital, sans
plus de risques que si on se faisait enlever l’appendice.


— Et alors ?


— Alors, pourquoi est-ce qu’elle ne l’a pas fait ?


Le garçon esquisse un geste comme pour empoigner le volant, redoute
un instant Rabbit ; ses mains resserrent leur prise. Mais Nelson ne fait
qu’agiter la main pour indiquer tout un éventail de possibilités.


— Des raisons, elle en avait des tas. J’en ai
oublié la plupart.


— J’aimerais bien les connaître.


— Eh bien, d’accord,
elle disait qu’elle connaissait un tas de femmes qui avaient eu les organes
bousillés à la suite d’avortements, ce qui fait qu’elles ne pouvaient plus jamais
avoir de gosses. Tu dis toi que c’est aussi simple qu’une appendicite mais
tu n’y es jamais passé. Elle n’y croyait pas.


— Je ne la croyais pas catholique à ce point.


— Elle ne l’était pas, elle ne l’est pas, mais n’empêche.
Elle disait que ce n’était pas naturel.


Qu’est-ce qui est naturel ? À notre époque, se faire
engrosser de cette façon, ça non plus ce n’est pas naturel.


— Eh bien, disons qu’elle est timide, Papa.
Elle ne s’appelle pas Pru pour rien. Aller trouver un docteur, pour lui
demander d’enlever tout ça, elle ne voulait pas en entendre parler, c’est tout.


— Tu parles. Timide ! Elle avait envie d’avoir
un gosse, et ça non, elle n’était pas trop timide pour s’en faire faire un. Combien
d’années as-tu de moins qu’elle ?


— Un an. Un petit peu plus. Qu’est-ce que ça peut
faire ? Ce n’était pas seulement un gosse qu’elle voulait, c’était un gosse
de moi. À ce qu’elle disait, du moins.


— Voilà qui est touchant. Je trouve. Et toi, tu
en pensais quoi ?


— Je pensais qu’elle avait raison, je suppose. Il
s’agissait de son corps à elle. C’est ça qu’elles vous disent toutes maintenant,
il s’agit de leur corps. Et je ne voyais pas trop ce que je pouvais y faire.


— Donc, ça la regarde, non ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux dire, reprend Harry, qui dans son
indignation klaxonne en voyant, au carrefour de Plum Street, des gosses foncer
vers lui à toutes jambes, si près de la rentrée les surveillances ne sont pas encore
organisées aux carrefours, je veux dire qu’elle décide de rester enceinte jusqu’au
moment où il n’y a plus rien à y faire, tandis que l’autre fille te tient par
la main, et là-dessus ta mère et ta grand-mère, et maintenant cette tapette de
pasteur, décident entre eux où et comment tu épouseras cette pauvre connasse. Ce
que je veux dire, c’est, toi, quel est ton rôle là-dedans ? Toi, Nelson
Angstrom. Tu comprends, je veux dire, toi, qu’est-ce que tu veux ? Est-ce
que tu le sais ?


Dans sa colère, il martèle le volant de la paume, tandis que
l’avenue s’engouffre sous les pierres centenaires souillées de suie du
souterrain à l’angle de la Septième et de Eisenhower, qui par fortes pluies se
retrouve inondé mais ne l’est pas aujourd’hui. La voûte de ce souterrain, construite
sans pierre de soutènement, par des maçons depuis longtemps défunts, est
célèbre, et elle a toujours, pour Rabbit, depuis sa plus tendre enfance, évoqué
une crypte, la mort. Ils émergent au milieu des banderoles lourdes de pluie des
magasins de gros.


— Eh bien, je veux…


Redoutant d’entendre le gosse dire qu’il veut qu’on lui
donne du travail à l’Agence Springer, Harry le coupe :


— Tu as l’air d’avoir peur, je ne vois que ça. Peur
de leur dire Non, à toutes ces femmes. Moi non plus je n’ai jamais été très
doué pour dire Non, mais même si c’est un trait de famille, ça ne signifie pas
que tu es obligé de te laisser coincer. Ce que je veux dire, en fait, c’est que
rien ne t’oblige à choisir la même vie que moi.


— Ta vie, elle me semble passablement pépère, non ?


Insolente et froide, la voix de Nelson s’est réfugiée sur
des hauteurs d’où il sera difficile de la faire redescendre. Ils tournent pour
s’engager dans Weiser, la forêt du centre-ville, un brouillard vert et flou
dans un rétroviseur.


— Ouais, eh bien, dit Harry, il m’a fallu pas mal
de temps pour en arriver là. Et le temps d’en arriver là, on est crevé. Le
monde, dit-il à son fils, est plein de gens qui n’ont jamais su ce qui leur
était tombé sur la gueule, leur vie est foutue avant même qu’ils se réveillent.


— Papa, tu n’arrêtes pas de parler de toi, mais
je ne vois pas le rapport avec ma vie à moi. Qu’est-ce que je peux faire
de Pru, sinon l’épouser ? Elle n’est pas si moche, après tout, j’ai connu
assez de filles pour savoir que toutes ont leurs limites. Mais elle a de la personnalité,
et c’est une bonne amie. On dirait que tu essaies de me priver d’elle, à croire
que tu es jaloux, ma parole. Cette façon que tu as de parler sans cesse de son
enfant.


Dommage que ce gosse, ils ne l’aient jamais fessé.


— Je ne suis pas jaloux, Nelson. C’est juste le
contraire. J’ai de la peine pour toi.


— Te fatigue pas. C’est de la sentimentalité, tu
perds ton temps.


Ils passent devant Schoenbaum, l’Entreprise de Pompes Funèbres.
Personne sur le trottoir par cette pluie. Harry déglutit un bon coup, puis se
lance :


— Tu n’as pas envie de t’en sortir, si on
arrivait à arranger quelque chose ?


— Comment ça arranger quelque chose ? Elle
en est à son cinquième mois.


— Elle pourrait toujours avoir l’enfant sans t’épouser.
Des bébés blancs, les agences d’adoption en réclament à cor et à cri, ce serait
rendre un service à quelqu’un.


— Pru n’accepterait jamais.


— À ta place, je n’en jurerais pas. On pourrait
lui faciliter la chose. Ils étaient sept dans sa famille, elle sait ce que vaut
un dollar.


— Papa, c’est dément de parler comme ça. Ce bébé
est un être humain, tu l’oublies. Un Angstrom !


— Grand Dieu, comment est-ce que je pourrais l’oublier ?


Tout en bas de Weiser, juste avant le pont, le feu est au rouge.
Harry jette un coup d’œil vers son fils et a l’impression de contempler quelque
chose de fraîchement sorti de l’œuf, humide et pas encore tout à fait déployé. Le
feu passe au vert. Sur un pilier de béton incrusté de cailloux, une plaque de
bronze proclame le nom du maire auquel le pont doit son nom, mais il pleut trop
pour qu’on puisse le lire.


Il revient à la charge :


— Ou encore, ma foi je ne sais pas, tu pourrais
éviter de prendre une décision, simplement disparaître pendant quelque temps. Si
tu avais besoin d’argent, je t’en donnerais.


— De l’argent, tu n’arrêtes pas de m’offrir de l’argent
pour que je disparaisse.


— Peut-être parce que quand j’avais ton âge, j’avais
envie de m’en aller et que je n’ai pas pu. Je n’avais pas l’argent. Je n’avais
pas assez de bon sens. Si nous avons voulu t’envoyer ailleurs, c’était pour te
donner un peu de bon sens, mais toi tu t’en foutais.


— Je ne m’en foutais pas, seulement là-bas, il n’y
a pas tellement de choses à apprendre. Ce n’est pas ce que tu penses, Papa. L’Université,
c’est une escroquerie, les professeurs vous enseignent des trucs uniquement
parce qu’ils sont payés pour le faire, non parce que ça peut vous être utile. La
géographie, n’importe quoi, ils s’en fichent, comme tout le monde. Tout ça c’est
du bidon, ils sont là uniquement parce que, passé un certain âge, les parents
ne veulent plus que leurs gosses restent à traîner à la maison, sans compter que
de les envoyer à l’Université, c’est bon pour leur image de marque. « Mon
petit Johnny, il est à Haavahd. » « Mon petit Nelly, il est à Kent. »


— Vraiment, c’est comme ça que tu vois les choses ?
De mon temps, les jeunes n’étaient que trop heureux de quitter la maison. Bien
sûr, tout le monde avait la trouille, mais pas la trouille au point de courir
se réfugier dans les jupes de Maman. Ni de Grand-Maman. Qu’est-ce que tu feras
le jour où tu te trouveras à court de femmes pour te dire quoi faire ?


— La même chose que toi. Je crèverai.


DISCO. DATSUN. ÉCONOMIES D’ESSENCE. La 111 a une certaine
beauté sous la pluie ; les couleurs, les banderoles, l’asphalte bleuté des
aires de parking se confondent dans le flot de la circulation, le rythme des
essuie-glace. Mains de caoutchouc qui hèlent : Au secours, au secours. Rabbit
a toujours aimé la pluie, la pluie pose un toit sur le monde.


— C’est simplement que je n’aime pas te voir
coincé, Nelson, lâche-t-il brusquement. Toi et moi, nous sommes trop pareils.


Nelson s’emporte.


— Je ne suis pas comme toi ! Je ne suis pas
coincé.


— Nellie, tu
es coincé. Ils t’ont eu et tu n’as même pas protesté. Ça me fait horreur, c’est
tout. Tout ce que je veux te dire, c’est que de mon point de vue, rien ne t’oblige
à aller jusqu’au bout. Si tu veux t’en sortir, je suis prêt à t’aider.


— Je ne veux pas qu’on m’aide de cette façon !
Pru, je l’aime bien ! J’aime bien sa tête. Au lit, elle est
formidable. Elle a besoin de moi, elle me trouve chouette. Elle, elle ne me
prend pas pour un bébé. Tu dis que je suis piégé, mais moi, je ne me sens pas
piégé, il me semble que je suis en train de devenir un homme !


Au secours, au secours.


— Dans ce cas, parfait, dit Harry. Bonne chance.


— Quand j’ai besoin de ton aide, Papa, tu me la
refuses.


— Comment ça ?


— En ce moment même. Arrête de m’en faire baver
pour m’empêcher de faire mon trou à l’agence.


Ils s’engagent sur l’aire. Les pneus de la Corona font, le
long du trottoir, gicler l’eau du caniveau qui se rue vers la grille de l’égout.
Impassible, Rabbit, ne répond rien.







CHAPITRE III


Un nouveau magasin vient de s’ouvrir dans Weiser Street, dans
un des blocs miteux coincés entre le pont et la place, en face du vaillant
vieux bazar qui vend des journaux de partout, des cacahuètes décortiquées
encore chaudes, et des revues pornos pour homos comme pour hétéros. Vu son aspect,
il ne serait pas étonnant que ce nouveau magasin fourgue lui aussi des trucs
pornos, sa grande vitrine est soigneusement masquée par des stores vénitiens
beiges aux lamelles longues et minces, et sur la vitrine, l’enseigne est d’une
étonnante discrétion. En lettres or cernées de noir, très petites, elle annonce
simplement FISCAL ALTERNATIVES et plus bas, en lettres plus petites encore, Achat
et vente de monnaies anciennes, Argent et Or. Harry passe devant tous les
jours en voiture, et apercevant un jour deux places de parking vides où il peut
se glisser sans bloquer la circulation, il se gare et entre. Le lendemain, après
être passé à sa banque, la Brewer Trust, à deux rues de là, il retourne à Fiscal
Alternatives pour en ressortir muni de trente Krugerrands acquis au prix de 377,14
dollars pièce, commission et taxe incluses, soit 11 314 dollars 20
au total. Ces chiffres lui avaient été débités par une employée aux cheveux
platine, dont les longs ongles pourpres ne semblaient guère entraver la
vélocité sur la calculatrice. À part cette fille installée devant son long
bureau garni d’une plaque de verre, avec panneaux latéraux beiges et fauteuils
à pivot assortis, il n’avait vu personne. Mais il avait deviné des voix et des présences aux aguets dans d’autres pièces, au fond, des
pièces où elle avait disparu pour bientôt lui en ramener son or. Les pièces
étaient emballées par lots de quinze dans d’astucieux petits cylindres de
plastique, pourvus de petits couvercles ronds de couleur bleue, pareils à des
sièges de W.C. pour maison de poupée ; d’ailleurs, des petits morceaux d’une
substance semblable à du papier hygiénique bourraient l’intérieur desdits
couvercles, les empêchant de glisser et dissimulant jusqu’au moindre
scintillement du métal sacré. Si lourds sont les cylindres tandis que, d’un pas
léger, Harry gravit le perron de Ma Springer pour affronter sa famille, qu’ils
menacent de crever les poches de sa veste. À l’intérieur, Pru tricote assise
sur le canapé gris, et Ma Springer a monopolisé le Barcalounger pour garder les
jambes en l’air tandis que, de Philly, un intarissable métis débite les
informations de six heures. Une fois de plus, le maire Frank Rizzo dément formellement
les accusations de sévices portées contre la police, dit-il, d’une voix sèche
et rapide qui vide tous les mots de leur sens. Philadelphie était jadis une
ville lointaine, où personne n’osait s’aventurer, mais la télévision l’a de
beaucoup rapprochée, ses meurtres sordides et ses scandales politiques font
partie du quotidien.


— Où est Janice ? demande Harry.


— Chut, fait Ma Springer.


— Janice a emmené Nelson au Club, annonce Pru, il
manquait un quatrième pour le double dames, ensuite ils devaient en principe
aller acheter un costume pour Nelson.


— Un costume, mais il s’en est déjà acheté un cet
été, non ?


— Oui, mais un costume de ville. Il lui faut un
costume trois-pièces pour le mariage, paraît-il.


— Grand Dieu, le mariage. Alors ces entretiens
avec… quel est son nom déjà, ça marche ?


— Moi, je m’en fiche, mais Nelson les a en
horreur.


— S’il dit ça, c’est uniquement pour faire râler
sa grand-mère, lance Ma Springer, en se tortillant pour aider sa voix à contourner l’obstacle de l’appuie-tête. Mais à mon avis, ça
lui fait le plus grand bien.


Aucune des deux femmes ne remarque que sa veste pendouille
aux poches, comme tiraillée par une énorme paire de couilles. C’est Janice qu’il
veut. Il monte dans leur chambre et niche les deux petits cylindres, lourds et
immaculés, dans sa table de chevet, au fond du tiroir où il range sa paire de
lunettes de rechange, et le bout de caoutchouc d’une poignée de plastique qui, en
principe, lui sert à se masser les gencives pour couper au dentiste, et aussi
les boules Quiès en cire rose qu’il se fourre parfois dans les oreilles quand
il se sent nerveux et ne parvient pas à oublier les bruits de la maison. Dans
ce même tiroir, il rangeait autrefois ses préservatifs, à l’époque où Janice
avait décidé que la Pilule ne lui réussissait pas et hésitait encore à se faire
cautériser les trompes, mais c’est de l’histoire ancienne, et il les avait tous
jetés à la poubelle, tout le contenu de la jolie petite boîte en aluminium, le
jour où un indice, le couvercle mal refermé, peut-être s’était-il fait des
idées, lui avait fait craindre que Nelson, ou quelqu’un d’autre, soit allé
fouiller dans la boîte pour en faucher un ou deux. C’était environ à la même
époque qu’il avait commencé à se sentir coincé, à force de vivre sous le même
toit que le gosse. Tant que Nelson avait été accaparé par les résultats de base-ball,
sa guitare ou même des disques de rock qui insinuaient leur musique dans les
moindres fibres de la maison, sa présence dans la chambre au bout du couloir n’avait
pas été plus encombrante, pour Rabbit, que la persistance de sa propre enfance
dans une annexe de son cerveau ; puis les histoires avaient commencé, hormones,
filles, voitures et beuveries, et Harry en avait eu marre de la paternité. Deux
incidents mineurs balisent les limites de sa sérénité dans ce domaine de l’hérédité.
Quand il avait dix ou douze ans, il était entré par hasard dans la chambre de
ses parents, dans le pavillon de Jackson Road, sans se douter que son père s’y
trouvait, et le vieux était là planté devant son bureau en chaussettes et maillot
de corps, occupé à fouiller innocemment dans un tiroir
en quête de son caleçon, le style boxer, que Harry avait toujours trouvé
affreusement triste, et il avait vu le derrière nu de son père, ces fesses
blanches, molles et vierges de poils, cette chair muette et pathétique qui une
fois par jour expulsait de la merde et le reste du temps pendait là à la face
du monde comme du linge mal repassé ; puis, alors que Nelson avait à peu
près le même âge, peut-être un an de plus car ils vivaient déjà dans la maison
où ils avaient emménagé quand le gosse avait treize ans, Harry était entré par
hasard dans la salle de bains, sans se douter qu’au même instant Nelson
sortirait de la douche, et il avait vu l’enfant de face : il avait déjà
des poils et, bien que son corps fût encore petit et fluet, une bite d’homme, lourde
et ovale, circoncise à la différence de celle de Harry, et peut-être pour cette
raison, elle lui avait semblé agressive, et grosse. Grosse. Cela des années
avant la disparition des préservatifs. Le tiroir grince, coincé, et Harry
essaie de le repousser doucement, il devine au bruit que Janice et Nelson
viennent de rentrer, et le rez-de-chaussée résonne des nouvelles de leur tennis
et du monde extérieur. Ses nouvelles à lui, Harry les réserve pour Janice. Il
veut lui faire la surprise. Le tiroir se referme d’un coup, et il sourit, savourant
à l’avance la stupéfaction qu’elle manifestera à la vue de son précieux et
rutilant secret, lourd comme du plomb.


Comme pour tant d’autres joies anticipées, rien ne se passe
exactement comme prévu. Quand enfin ils gravissent tous deux l’escalier, il est
plus tard qu’il ne devrait être, ils sont énervés et un peu soûls. Ils ont dû
dîner de bonne heure, Nelson et Pru devant aller voir Soupy, comme ils ont surnommé
Campbell, pour leur troisième entretien. Ils sont rentrés sur le coup de neuf
heures et demie, Nelson dans une telle fureur qu’il a fallu ressortir le vin du
dîner, tandis qu’une boîte de bière à la main il singeait avec talent le jeune
pasteur obstiné à fourrer les mœurs de l’église dans le domaine de leur intimité.


— Il n’arrête pas de nous répéter que l’Église
est l’épou-ouse du Chri-ist. Et moi j’ai envie de lui
demander, Toi, tu es la petite épouse de Qui ?


— Nelson, avait protesté Janice, avec un coup d’œil
en direction de la cuisine, où sa mère se prépare une Ovaltine.


— C’est vrai, après tout, c’est obscène, avait
insisté Nelson. Qu’est-ce qu’il fait, Lui le Christ, Il encule l’Église ou quoi ?


Pru était partie d’un éclat de rire. Nelson lui ferait-il ça
par hasard ? Pour ces gosses, c’était à peu près la seule chose qui
sortait encore un peu de la routine, dans les revues, ça se suçait à toutes les
pages, tailler des pipes comme ils disaient, sans parler de ce film Shampooing,
où Julie Christie, que l’on s’imagine plutôt affublée d’une coiffe, annonçait
là, sur l’écran, qu’elle avait envie de faire un pompier à Warren Beatty, le
disait carrément, un film même pas réservé aux adultes, un film pour public
averti sans plus, la salle pleine de couples d’adolescents qui se tenaient
gentiment par la main aussi sages que si on leur passait une reprise de Showboat
avec Kathryn Grayson et Howard Keel, les filles s’esclaffant de concert avec
les garçons. Le corps muet et longiligne de Pru ne révèle rien de ce qu’il fait,
pas plus que ses lèvres pâles, qui, au repos, ont quelque chose de sec et de boudeur,
une expression que l’on apprend peut-être à l’école de secrétariat. Formidable
au lit, avait dit Nelson.


— Désolé, Maman, mais c’est vrai, il m’emmerde. Il
me pousse à dire un tas de trucs auxquels je ne crois pas, et là-dessus, il
sourit et se marre comme après une blague merdique. Mamie, toi et les autres
vieilles dames, comment pouvez-vous le supporter ?


Bessie avait émergé de la cuisine, le regard rivé sur son
gobelet d’Ovaltine fumant, ses cheveux remontés haut sur le crâne en un chignon
couvert d’un filet, prête à se mettre au lit.


— Oh, dit-elle, j’en ai connu de meilleurs que
lui, mais aussi de pires. Lui au moins, il ne nous étouffe pas avec son encens,
comme l’autre, ce type qui a fini par se faire prêtre dans l’Église grecque
orthodoxe. Et puis, auprès des irréductibles qui refusaient le nouveau rituel, il
a fait du bon travail. J’ai encore la langue qui
accroche sur certains des anciens répons.


— Soupy semblait très fier que le mot « obéir »
ait été banni, risqua Pru.


— Personne n’a jamais obéi, à mon avis ils ont eu
raison de le laisser tomber, dit Ma.


À son tour, Janice paraissait résolue à chapitrer Nelson.


— C’est vrai, tu ne devrais pas être si négatif. Ce
type se met en quatre pour que nous ayons un service religieux et à voir
comment il se comporte, je crois que, sincèrement, il t’aime bien. C’est vrai, les
jeunes, il les comprend d’instinct.


— Tu parles, dit Nelson, assez discrètement pour
que Ma Springer n’entende pas, mais pour, aussitôt, singer à haute voix :


« Mes parents bien-aimés, ma mater et mon pater étaient
âgés. C’est vraiment un miracle que je sois venu au monde. Cela
au cas où vous trouveriez miraculeux que j’aie l’air d’un champignon.


— Tu ne devrais pas attacher tant d’importance au
physique, dit Janice.


— Oh, mais Mater, c’est inévitable.


Ils poursuivirent un moment ce numéro, aussi réussi qu’à la télévision,
Nelson imitant la voix onctueuse de Soupy, Janice l’implorant de montrer un peu
de bon sens et de charité. Ma Springer glissant insensiblement dans un univers
à elle placé depuis la Création du monde sous la houlette de l’Église
épiscopale ; mais Harry se sentait planer très haut, un héros qui, patiemment,
attendait le moment d’entraîner son épouse pour lui montrer leur trésor. Quand les
plaisanteries se turent et qu’apparurent sur l’écran les premières images d’une
reprise de MA.S.H. que Nelson tenait à voir, les deux jeunes gens
parurent soudain vannés et à cran, affalés sur le canapé, littéralement
imbriqués l’un à l’autre. Déjà chacun d’eux avait sa place attitrée, Pru tout au
bout avec, à portée de main, la petite desserte en cerisier pour y poser sa
crème de menthe et son tricot, et Nelson sur le coussin du milieu, ses pieds
chaussés d’Adidas à crampons juchés sur le faux tabouret de cordonnier. Depuis
qu’il ne pointait plus à l’agence, il ne prenait plus la peine de se raser tous
les jours, et les rouflaquettes envahissaient comme un chaume rougeâtre son menton
et sa lèvre supérieure, tandis que ses joues demeuraient duveteuses. Au diable
cet ours mal léché. Rabbit a décidé de penser d’abord à sa propre vie.


Quand Janice revient de la salle de bains, nue et encore
toute humide sous son peignoir-éponge, il a fermé à clef la porte de leur
chambre et s’est confortablement installé en sous-vêtements sur le lit. Il la
hèle, d’une voix rauque et insinuante :


— Hé, Janice. Regarde. Aujourd’hui je nous ai
offert quelque chose.


Ses yeux noirs sont comme vitrifiés par l’alcool qu’elle a
absorbé et les soucis familiaux ; elle a pris une douche, pour s’éclaircir
les idées. Lentement, ses yeux se fixent sur le visage de Harry où se lit sans
doute un plaisir si intense qu’elle en est intriguée.


Il ouvre d’une secousse le tiroir rebelle et reste tout
surpris de voir les deux cylindres bleus glisser à sa rencontre, toujours
debout, toujours là. Pour un peu, il aurait cru qu’un trésor si précieux
émettrait des signaux et que les cambrioleurs accourraient comme des chiens
vers une chienne en chaleur. Il sort un des rouleaux, le dépose dans la main de
Janice, dont le bras ploie sous le poids inattendu, tandis que son peignoir, dénoué,
s’ouvre. Dans ce fourreau entrebâillé de gros tissu bariolé, son corps fatigué,
mais mince et bronzé, est plus attirant que celui d’une jeunesse ; il a
envie de tendre les mains, de les poser là où l’ombre garde encore fraîche l’humidité.


— Qu’est-ce que c’est, Harry ? demande-t-elle,
les yeux écarquillés.


— Ouvre, lui dit-il, et comme elle tâtonne pour
défaire le scotch transparent qui coiffe le petit couvercle en forme de siège
de W.C., il l’arrache impatiemment avec ses gros ongles. Il enlève le tampon de
papier hygiénique et déverse sur le couvre-lit capitonné les quinze Krugerrands.
Ils sont très rouges, jamais il n’aurait cru que l’or pouvait être aussi rouge.


— De l’or, chuchote-t-il, en levant tout contre
son visage, réunies dans sa paume, deux pièces, pour en exhiber les deux faces,
sur l’une le profil d’un vénérable Boer, sur l’autre une sorte d’antilope.


« Chacun vaut environ trois cent soixante dollars, dit-il.
N’en parle pas à ta mère, ni à Nelson, à personne.


L’air littéralement ensorcelée, elle en saisit un entre ses
doigts. Quand elle soulève la pièce, il sent ses ongles lui griffer la paume. Ses
yeux marron captent des reflets de jaune.


— Tu es sûr que c’est permis ? demande
Janice. Où t’es-tu débrouillé pour les trouver ?


— Weiser Street, en face du magasin de cacahuètes,
une nouvelle boîte qui vend des métaux précieux, en achète et en vend. Rien de
plus facile. Ils proposent un prix et il suffit de déposer un chèque certifié
dans les vingt-quatre heures. Ils s’engagent à les racheter n’importe quand et
au cours du jour, si bien qu’au pire, on ne peut perdre que le montant de leur
commission, six pour cent, et la taxe sur la transaction, qu’au rythme où monte
l’or, j’aurai rattrapée dès la semaine prochaine. Tiens. J’en ai acheté deux
rouleaux. Regarde.


Il prend dans le tiroir l’autre cylindre, dont le poids le
fait frissonner, défait le couvercle et déverse les quinze antilopes qui
cascadent sur le couvre-lit, doublant du même coup le trésor exhibé. Le
couvre-lit est un édredon poids plume style Pennsylvania Dutch, de petits
rectangles assemblés par la main de patientes commères, dont les teintes
dégradées créent une illusion de figures tridimensionnelles, quatre grosses
boîtes avec chacune un côté sombre et un côté clair. Sur cette illusion il s’allonge,
un Krugerrand coincé dans chacune de ses orbites. Filtrée par la pression
froide et rouge de l’or, lui parvient la voix de Janice :


— Mon Dieu. Moi qui croyais que seul le
gouvernement avait le droit de détenir de l’or. Il ne faut pas un permis, rien ?


— Rien que le fric. Rien d’autre que le foutu
fric. Wonder Woman [10].


Aveugle au milieu de la pure étrangeté de l’or, il sent sa
bite se raffermir, tirer sur le tissu de son caleçon.


— Harry. Combien cela a-t-il coûté ?


Il se concentre pour la forcer à soulever l’élastique de son
slip et à le sucer, le sucer à en suffoquer. Comme elle ne lit pas ses pensées
et que rien ne se passe, il ôte les pièces et la contemple, un mort qui revient
à la vie et écarquille les yeux. Mais ce ne sont pas les ténèbres du cercueil
qui accueillent son regard, seulement le visage flou de sa femme, encadré de
cheveux noirs encore tout humides et emmêlés au sortir de la douche, avec une
frange sur le front, qui lui donne un petit côté Mamie Eisenhower.


— Onze mille cinq cents, plus ou moins, répond-il.
Chérie, pense donc, ils étaient là à dormir dans le compte d’épargne, et à
rapporter un minable six pour cent. Et de nos jours, à six pour cent, on perd
de l’argent, l’inflation va chercher dans les douze. La beauté de l’or, c’est
qu’il adore les mauvaises nouvelles. Plus le dollar s’enfonce, plus l’or monte.
Les Arabes sont tous en train de convertir leurs dollars en or. Webb Murkett m’a
tout expliqué, le jour où tu n’as pas voulu venir au Club.


Elle continue à examiner la pièce, en caresse le relief
subtil, alors qu’il souhaite qu’elle porte maintenant son attention sur sa
personne. Il y a si longtemps qu’il n’a pas senti une érection s’épanouir ainsi,
spontanément, dans son pantalon. Il ne se souvient plus depuis quand. Depuis l’époque
de Lotty Bingaman.


— C’est joli, concède Janice. Mais est-ce bien de
venir en aide à l’Afrique du Sud ?


— Pourquoi pas, pour extraire ce fichu truc, ils
créent des emplois pour les Noirs. L’avantage du Krugerrand, comme me l’a
expliqué la fille au bureau de courtage, c’est qu’il pèse exactement une once
troy [11]
et est facile à négocier. On peut aussi, au choix, acheter des pesos mexicains,
ou la petite feuille d’érable canadienne, mais, à en croire la fille, elle est si
fine que la poussière d’or vous reste sur les doigts. Et puis, j’aime bien
cette antilope en effigie sur le côté pile. Pas toi ?


— Que si. C’est excitant, avoue Janice, qui enfin
le regarde, vautré là tumescent au milieu de son or.


— Où est-ce que tu vas les mettre ? demande-t-elle.


Sa langue pointe furtivement tandis qu’elle réfléchit, se
pose sur sa lèvre inférieure. Il l’adore, quand elle essaie de réfléchir.


— Dans ton grand con merveilleux, dit-il, en l’attirant
à pleines mains par les revers du peignoir.


Par égard pour ceux qui les entourent – Ma
Springer, là, de l’autre côté de la cloison, le bourdonnement étouffé de sa télé,
la Guerre de Corée réduite à une plaisanterie – Janice s’efforce de
réprimer ses cris tandis que Harry arrache le tissu-éponge qui cache son corps
glissant et qu’elle sent sur sa peau le froid des pièces éparpillées sur le
couvre-lit. Les tendons de sa gorge se crispent ; son visage s’assombrit tandis
qu’elle se débat, soulevée d’indignation et d’allégresse. Harry, débarrassé de
son caleçon, la lampe toujours allumée, sa bite dardée comme une épave rose
plantée dans le sable, l’apaise et la contraint à rester immobile, puis place un
Krugerrand sur chacun de ses mamelons, un autre sur son nombril, et plusieurs
sur sa chatte, masquant sa toison sous un triangle de pièces en équilibre
précaire qui se chevauchent comme des écailles de serpent. Qu’elle vienne à rire
et son ventre à bouger, tout l’édifice s’effondrerait. À genoux contre ses
hanches, Harry saisit un Krugerrand par la tranche, comme pour l’insérer dans
une fente.


— Non ! proteste Janice, assez haut
pour que de l’autre côté de la cloison Ma Springer se réveille en sursaut, assez
haut pour que les pièces s’effondrent et que plusieurs roulent entre ses jambes.
Il étouffe sa voix d’un baiser, puis sa bouche se déplace vers le sud, traverse
le désert, d’oasis en oasis, jusqu’à l’orée de la jungle luxuriante, dont son épouse
lui ouvre l’accès avec une secousse complice de ses cuisses. Un vague intérêt
monte en lui tandis que, les yeux pleins de rouge, l’or éparpillé plaqué contre
son front, il la lèche à pleine langue, cherche son clitoris. Il trouve le rythme
adéquat, le croit du moins, pourtant elle n’a pas l’air de réagir ; peut-être
est-elle distraite par la lumière crue du plafonnier, mais s’il saute du lit
pour fermer le commutateur près de la porte, ne risque-t-il pas de débander ?
Se retournant dans la pénombre, il constate qu’elle s’est retournée, elle aussi,
redressée sur les genoux et les coudes, elle son innocent quadrupède, le doux
sillon de sa croupe tendu comme en offrande dans la pénombre, tandis que son
visage pointe par-dessus une épaule. Il la baise dans cette position, doucement,
grognant sous l’effort pour retenir son foutre, laissant ses pensées s’envoler.
Le tournoi de base-ball, la dernière augmentation du prix d’usine de ses
Corolla. Il la caresse, flatte la chair molle et sans défense de la croupe, la martèle
de son ventre massif. Son dos paraît si fragile, vaillant et menu – la
longue arête de la colonne vertébrale, le croisillon pâle laissé par le
soutien-gorge du maillot de bain. Derrière lui, une odeur lointaine et triste
monte de ses pieds nus. Un cliquetis de pièces, qui glissent à la rencontre de
leurs genoux, se nichent dans les creux que leurs deux poids confondus
impriment dans le matelas.


— Tu veux te retourner ? demande-t-il en la
gratifiant d’une tape sur la croupe.


— Euh… euh…


Une pause, puis :


« Je me mets à cheval sur toi ?


— Euh, euh…


Une pause, puis :


« Me fais pas jouir, pas déjà.


Quand Harry se retourne sur le dos, il a l’impression que
des glaçons lui mordent la peau : Les pièces, pire que des miettes de pain
grillé. Tellement mouillée qu’il ne sent presque rien, Janice l’enfourche, immense
et globulaire dans la lumière pommelée qui filtre à travers le gros hêtre
cuivré. Elle cueille une pièce égarée et la niche scintillante dans son orbite, comme un monocle. Elle le domine, le retient
captif, le broie entre ses deux demi-globes mouillés ; chair contre chair,
vulve et bite, rien de plus.


— Pas déjà, dit-elle, tellement alarmée que son
faux monocle choit avec un petit bruit mat sur l’abdomen crispé de Harry.


— Tu ferais mieux de passer dessous, grogne-t-il.


Il distingue alors son corps, mince et noir, silhouetté par
les disques éparpillés, reflété au gré de leurs facettes. Dieux vautrés parmi
les étoiles, ils restent là tous deux pantelants, bouche contre oreille.


Après cet apogée, et tandis qu’ils reprennent leur souffle, ils
ne retrouvent dans la pénombre que vingt-neuf Krugerrands sur le couvre-lit
froissé, son paysage de mosaïques vertes. Il allume le plafonnier. La clarté
agresse leurs yeux. Sous la lumière crue, leurs peaux nues semblent elles aussi
froissées. La panique encroûte le corps épuisé de Harry, nu et à genoux sur le
tapis, un filet de foutre dégoulinant de son gland à vif, il se met à sa
recherche et le découvre enfin, coincé entre le matelas et le rebord du lit, le
précieux trentième, et alors seulement se repose.


Charlie et lui contemplent de concert la lugubre
lumière de septembre. Là-bas derrière le parking du Chuck Wagon, l’arbre est
devenu maigre et jaune au sommet ; au-dessus de ses branches dépouillées, le
ciel est strié de cirrus, bardes de graisse dans un morceau de lard, promesse
de pluie pour le lendemain.


— Ce pauvre Carter, dit Harry. T’as vu, il a
failli se tuer dans le Maryland en voulant escalader une montagne.


— Il force, dit Charlie. Kennedy le talonne.


Charlie est rentré de ses deux
semaines de vacances avec, sur la peau, un baiser du soleil de Floride gâché
par une pâleur viscérale et, peut-être, par les journées écoulées depuis. Il n’est
pas rentré directement de Floride. Lundi, simultanément à son retour, une carte
envoyée de l’Ohio est arrivée à l’Agence Springer, avec, au verso, de son
écriture oblique de comptable :


Salut tout le monde –


Un petit détour en rentrant de Floride via Gt.


Les Smokies. Les jolies filles du Sud, la route, toujours
la route. Bientôt Akron,


Capitale du pneu à carcasse radiale. Ici, crise de l’énergie
tabou, toujours le règne des V8 et des gros ailerons. Vous me manquez tous beaucoup.


La plaisanterie, surtout destinée
à Harry, était au recto : la photo d’un grand bâtiment en terrasse pareil
à une portion de tarte, identifié comme le COMPLEXE UNIVERSITAIRE DE KENT STATE,
doté de la plus grande bibliothèque libre-service du nord-est de l’Ohio.


— Toi aussi on dirait que tu forces un peu ces
temps-ci, non ? lui demande Harry. Et Mélanie, elle a été heureuse ?


— Qui dit que j’étais avec Mélanie ?


— Toi, tu l’as dit. Ta carte. Grand Dieu, Charlie,
te faire pomper les couilles par une môme pareille, t’aurais pu en crever.


— Et alors, champ, une belle fin, non ? Tu
le sais comme moi, ce ne sont pas les minettes qui nous pompent les couilles, ce
sont les pouffiasses sur le retour dont les jours sont comptés.


Rabbit se souvient de sa joute avec Janice, au milieu de
leur or, n’empêche qu’il demeure jaloux.


— Qu’est-ce que vous avez fichu tous les deux en
Floride ?


— On s’est baladés. Sarasota, Venice, St. Pete’s.
Elle rêvait d’une virée sur la côte atlantique et impossible de la faire
changer d’avis, aussi après Naples, on a pris la 75, la bonne vieille
Alligator Alley, et on s’est payé la tournée des grands-ducs – Coral
Gables, Ocean Boulevard, jusqu’à Boca et West Palm. On devait aussi s’offrir
Cap Canaveral, mais le temps nous a manqué. La minette n’avait même pas pris un
maillot de bain, il a fallu lui en acheter un, un de ces nouveaux trucs sans
rien sur les côtés. Quelle ligne ! Que tu l’aies pas trouvée à ton goût, ça
me dépasse !


— Je ne pouvais pas la trouver à mon goût,
c’était Nelson qui l’avait amenée à la maison. J’aurais eu l’impression de baiser
ma propre fille.


Ils ont déjeuné en ville, et Charlie a gardé un cure-dent, un
rouge, avec lequel il triture sa lèvre inférieure tout en regardant par la
vitre sale.


— Y a pire, lâche-t-il d’un ton morne. Ça va, Nelson
et la future mariée ?


— Pru ?


Harry le voit bien, Charlie est décidé à taire les détails
de son voyage, pour le forcer à les lui arracher un à un. Les jolies filles du
Sud. Quel salaud ! Rabbit lui aussi a ses secrets. Mais, réflexion faite, tout
ce qui lui vient à l’esprit, c’est une ferme, aux bâtiments coincés au fond d’un
creux.


— Mélanie m’a dit un tas de trucs sur Pru.


— Par exemple ?


— Par exemple, qu’elle la trouve bizarre. Elle a
l’impression que, malgré sa timidité, c’est une coriace, elle a été élevée à la
dure, cette fille et, du point de vue affectif, elle n’est pas des plus stables.


— Ouais, ma foi, quand une fille prend son pied à
baiser avec un vieux schnock comme toi, on pourrait dire qu’elle aussi est
passablement bizarre.


Charlie s’arrache à la contemplation de la vitre et le
regarde bien en face, ses yeux humides derrière leurs verres teintés.


— Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, Harry,
pas à moi. On prend de l’âge tous les deux, tu sais, et deux vieux croulants ne
devraient pas s’envoyer de vacheries.


Du coup, Harry se demande si Charlie se doute de la menace
qui le guette, avec Nelson à ses trousses.


Charlie poursuit :


« À propos de Mélanie, vas-y, pose-moi des questions. Je
te le répète, c’est une brave gosse. Solide, affectivement.
L’ennui, chez toi, champ, c’est que tu ne penses qu’à la baise. Moi, mon pied, je
l’ai pris en faisant découvrir à cette jeune femme un petit bout du monde. Elle
s’est régalée – les cyprès, la tour avec ses cloches, tout. N’empêche,
elle préfère toujours la Californie. La Floride est trop plate. Elle m’a dit que
pour Noël, si je pouvais me trimballer jusqu’à Carmel, elle serait heureuse de
me faire voir le coin. De me faire rencontrer sa mère et même un tas de gens. Sans
trop pousser.


— Quel… quel avenir vous imaginez-vous avoir tous
les deux ?


— Harry, je n’ai guère d’avenir avec personne.


Sa voix est un murmure, à peine audible. Harry aimerait la
lui enlever pour la passer à la paille de verre.


— On ne sait jamais, le rassure-t-il.


— On sait, s’obstine Stavros. Quand sa vie fout
le camp, on le sait. Si la vie nous offre quelque chose, raison de plus pour le
prendre.


— D’accord, d’accord. C’est ce que je ferai. C’est
ce que je fais. Et ta pauvre vieille mère, elle s’est débrouillée comment
pendant que toi tu faisais la bringue avec Bimbo dans les Everglades.


— Eh bien, dit-il, c’est ça le plus marrant. J’ai
une cousine, cinq à six ans plus jeune que moi, il paraît qu’elle traînait pas
mal et, cet été, son mari l’a foutue dehors, mais il a gardé les enfants. Ils
étaient de Norristown. Du coup Gloria, qui vivait toute seule dans un petit appartement
de Youngquist Avenue, n’a pas demandé mieux que de faire du baby-sitting pour
la vieille pendant mon absence, et elle est prête à recommencer n’importe quand.
Me voilà enfin avec un peu de liberté.


Partout, semble-t-il à Harry, les familles éclatent, s’éparpillent,
et les morceaux se rassemblent comme autant de rescapés dans un unique et
immense canot de sauvetage, tandis que Janice et lui restent là, dans l’ombre
de Ma Springer, dépassés par le temps.


— La liberté, y a que ça de vrai, dit-il à son
ami. Mais attention, faut pas en abuser. Tu m’as
demandé des nouvelles de Nelson. Il se marie samedi. Rien que la famille. Désolé.


— Pouh. Pauvre petit Nellie. Vendu, empaqueté, et
livré à domicile.


Harry se hâte d’enchaîner.


— À ce que j’ai cru comprendre, Janice et Bessie
pensent que la mère viendra. Quant au père, il est trop en rogne.


— Tu ne connais pas Akron, dit Charlie. Moi aussi
je serais en rogne si j’étais condamné à vivre là-bas.


— Ce n’est pas là-bas le terrain de golf où
Nicklaus organise tous les ans un tournoi ?


— Ce que j’ai vu n’avait rien d’un terrain de
golf.


Charlie est revenu de son aventure tout attendri, plein de nostalgie
dirait-on à l’égard de la vie qu’il vit encore. Si âgé et si philosophe, que
Harry se risque à lui demander :


— Qu’est-ce qu’elle pense de moi, Mélanie, elle l’a
dit ?


Un homme et une femme, très gros, rôdent sur l’aire du parking,
examinent les petites voitures, supputent en pliant les genoux comme pour se
glisser derrière le volant, quels modèles pourraient convenir à leur taille. Charlie
suit une bonne minute des yeux les évolutions du couple au milieu des toits et
des capots luisants avant de répondre.


— Elle te trouve chouette, cela dit, elle pense
que tu te laisses bousculer par les femmes. L’idée lui est bien venue que vous
pourriez baiser tous les deux, mais elle a eu l’impression que, Janice et toi, c’était
du solide.


— Tu l’as détrompée ?


— Impossible. Elle avait raison, la gosse.


— Ouais, et il y a dix ans ?


— C’était jamais que du provisoire.


Harry adore la façon dont il esquive, le séducteur de Janice ;
il l’adore, ce filou de Grec, au cœur fragile sous sa veste à carreaux. Les
deux gros, fatigués de tester la taille des voitures, grimpent dans la vieille
guimbarde qui les a amenés, une Pontiac Grand Prix modèle 77 à toit ivoire,
et s’en vont. Harry se décide :


— Et toi, qu’en penses-tu ? Tu crois qu’ici,
avec Nelson, la vie serait supportable ?


Charlie a un haussement d’épaules, une secousse minime.


— Est-ce que lui pourrait me supporter ? Ce
qu’il veut, c’est être un cran au-dessus de Jake et de Rudy, et dans ce genre
de boîte, y a pas tellement de crans.


— Je les ai prévenues, Charlie, si tu pars, je
pars.


— Tu ne peux pas partir, Patron. Tu fais partie
de la famille. Moi, c’est du passé. Je peux partir.


— Tu connais ce boulot à fond, pour moi, c’est ce
qui compte.


— Ah, il ne s’agit plus de vendre. C’est comme
dans les supermarchés maintenant : tout est une question d’étalage, et de
caisse enregistreuse. Aux beaux jours de l’occasion, on essayait de trouver une
bagnole qui convienne à chaque client. Maintenant, c’est à prendre ou à laisser.
Vu l’état du marché, y a plus de place pour l’improvisation. Ton fils a vu juste :
les décapotables, y a que ça, les vieilles bagnoles, des trucs un peu marrants.
Ces petites japonaises, j’arrive pas à les prendre au sérieux. Ces nouveaux
modèles, les Tercel, qu’en principe on doit lancer le mois prochain, tu as vu
les statistiques ? Moteur d’un litre cinq, pneus de vingt-neuf pouces. Comme
autrefois dans les manèges, les petites bagnoles pour les gosses qui avaient la
trouille des chevaux de bois.


— Huit litres aux cent, c’est ça qui intéresse
les statisticiens, au train où va le monde.


— En Floride, on voit pas tellement de petits
modèles, dit Charlie. Les vieux conduisent toujours leurs grosses vieilles bagnoles,
les Continental, les Toronado, ils les peignent en blanc, et vogue la galère. Bien
sûr, faut voir les routes, pas une seule côte dans tout l’État et il ne gèle
jamais. J’y pense, à la Sun Belt. On s’installe là-bas, et le prix du fuel domestique,
on s’en fout. Mais ils vous baisent avec la climatisation. Pas moyen d’y couper.


— Le solaire, voilà la solution, dit Harry. L’électricité
captée directement du soleil. D’ici cinq à six ans au plus,
d’après Le Bulletin du Consommateur. Du coup, on pourra dire aux Arabes
de garder leur saloperie de pétrole et de graisser leurs chameaux avec.


— Les accidents de la route sont en augmentation,
dit Charlie. Tu veux savoir pourquoi ? Pour deux raisons. Un, les gosses
commencent à laisser tomber la drogue, mais ils se remettent à l’alcool. Deux, tout
le monde achète des petites bagnoles et elles s’aplatissent comme des poches en
papier.


Il glousse et fait tourner son cure-dent parfumé contre sa
lèvre inférieure tandis que, plantés devant la vitrine, ils contemplent le fleuve
d’aluminium sale. Un vieux break bas sur roues s’engage sur l’aire, mais il n’a
pas de galerie sur le toit ; le cœur de Harry fait un bond, mais il ne s’agit
pas de sa fille. Le break furète un moment puis rejoint la 111, simple reconnaissance.
Les cambriolages aussi sont en augmentation.


— Sérieusement, Mélanie a eu envie de –
il ravale « baiser », ce n’est pas le mot de sa génération –
de coucher avec moi ?


— C’est ce qu’elle dit en tout cas. Mais tu les
connais, ces gosses ; tous ces trucs que nous autres, on gardait pour nous,
eux ils en parlent carrément. Ce qui ne veut pas forcément dire que c’est plus
important. Probablement moins, en fait. Et à vingt-cinq ans, ils sont foutus.


— Jamais elle ne m’a tellement tenté, pour te
dire la vérité. Par contre, cette fille que Nelson vient de…


— Je refuse d’en discuter, dit Charlie, qui
pivote pour regagner son bureau. Ils sont sur le point de se marier, bonté divine.


Jogging, Harry a continué le jogging auquel il s’était
mis dans les Poconos, un moyen d’arracher son corps à ces années de mollesse où
il se fichait de tout, se contentait de manger et de tout se permettre, déjeuners
en ville, plus le Rotary tous les jeudis, ça commence à bien faire. La ville qu’il traverse est sombre, pleine de ruelles mal nivelées
et de trottoirs fissurés et boursouflés, des dalles entières de béton soulevées
par des racines, comme des pierres tombales dans les films d’horreur, les morts
qui se redressent et le happent par les talons. Il avance, force l’allure, passe
outre la protestation de ses poumons et, transformant ses muscles raides et son
sang fatigué en une sorte de machine qui obéit aux injonctions de son cerveau, gravit
la côte en laissant derrière lui la maison au grand avant-toit vaguement chinois
où les gouines martèlent de bon cœur leurs fenêtres toujours sombres, sans
doute regardent-elles souvent la télé ou se fourrent-elles au lit de bonne
heure pour faire ensemble leurs trucs, à moins qu’elles n’économisent l’électricité,
tant que ERA [12]
n’aura pas été voté, les femmes n’auront pas les mêmes salaires que les hommes,
mieux vaut encore voir une de leurs nichées s’installer dans le quartier que
des Noirs ou des Portoricains, elles au moins, ne font pas de petits.


Des érables de Norvège ombragent ces rues. À peine plus
grands que dans son enfance. On empoigne une branche basse et on se hisse dans
un nid de frelons. On fend les graines et on se les fourre dans le nez pour
jouer au rhinocéros. Haletant, il coupe à travers leurs ombres. Une mince
douleur lui lacère le haut du flanc gauche. Tiens bon, vieux cœur. Le vieux
Fred Springer a cassé sa pipe dans une flambée de rouge. Rabbit pense d’ailleurs
depuis toujours que la dernière chose que l’on voit quand le cœur lâche, c’est du
rouge, non d’ailleurs qu’il croie que c’est ce qui l’attend, plutôt une lente
longue lutte contre le cancer des poumons. Stupéfiant, la noirceur de ces
maisons américaines, à neuf heures du soir. Une sorte de ville fantôme, personne
à part lui sur les trottoirs, toutes les poules enfermées dans le poulailler, rien
d’autre çà et là qu’une petite lueur brunâtre qui filtre par l’interstice d’une
fenêtre, une veilleuse dans une chambre d’enfant. À la pensée des enfants, son
esprit bascule dans un chagrin sans fond. Le petit Nellie à peine installé dans
sa chambre de Vista Crescent, ses nounours bien alignés près de lui, ses yeux, comme
les leurs, incapables de se fermer, redoutant de mourir pendant son sommeil, obsédé
par la petite Becky qui, elle, a été emportée, qui, elle, est morte. Bien des
heures plus tard, l’eau stagnait encore dans la baignoire, une pellicule de
poussière sur la surface grise et immobile, un simple petit bouchon de caoutchouc
à soulever, mais Dieu malgré Sa toute-puissance n’avait rien fait. Des feuilles
sèches crissent et se brisent sous le pied, le son de l’automne, une excitation
dans l’air. Le Pape arrive, le mariage est fixé à samedi. Janice lui demande
pourquoi il se montre si dur avec Nelson. Parce que Nelson a englouti le petit
garçon qu’il était jadis, pour gratifier le monde d’un adulte de plus, poignets
velus, grosse bite. Pas assez de place dans le monde. De la ceinture du soleil
d’Égypte, les gens sont remontés vers le nord pour vivre dans des maisons
chauffées, et voici que la chaleur s’épuise, rien que pour le hall de l’agence,
les bureaux et le garage, ils dépensent en fuel deux fois plus qu’en 1974, date
à laquelle il a mis pour la première fois le nez dans les comptes de l’Agence
Springer, et leurs frais doubleront encore d’ici un ou deux ans, mais quand on
essaie de rogner comme le Président le demande, les hommes râlent au garage, ils
sont obligés de travailler mains nues, pour travailler sur du ciment ils
peuvent porter de grosses chaussettes et des semelles épaisses, à un moment
donné, il a même pensé les équiper de gants, ces gants de golf qui laissent nu
le bout des doigts, mais il aurait eu du mal à en trouver pour la main droite, les
types de moins de trente ans refusent carrément de travailler si leur confort
et leurs moindres exigences ne sont pas satisfaits, une éthique complètement
différente, mollesse, socialisme, dans un vaste local comme l’atelier, la
chaleur a tendance à monter et à planer au niveau des chevrons, s’ils le
construisaient maintenant, ils mettraient huit bons centimètres de panneaux
isolants, si le Pape est tellement fana des bébés, pourquoi lui n’essaie-t-il
pas de leur tenir chaud ?


Il court maintenant dans Potter, et continue à grimper, se
réservant la descente pour l’étape du retour, le long du caniveau où jadis
courait l’eau de l’usine à glace, un liséré de limon vert, la vie tente de s’accrocher,
n’importe où, ou plutôt sur la terre, pas sur la lune, encore une chose qu’il n’aime
pas, cette idée de grimper parmi les étoiles. Un jour qu’en route pour l’école
il faisait le pitre dans la rue, le long du caniveau désormais à sec, il avait
glissé sur la vase et était tombé, avait trempé son pantalon, ces pantalons de
golf en velours côtelé qu’on obligeait les gosses à porter dans le temps, chui-chui,
et les longues chaussettes, incroyable comme son esprit retourne loin en
arrière maintenant, il se souvient des filles en 1re année d’école
primaire, avec encore des bottines à boutons : Margaret Schoelkopf,
tellement pleine de vie que son nez se mettait à saigner sans raison. Le jour
où il était tombé dans le caniveau, son pantalon était tellement mouillé qu’il
avait dû rentrer se changer, en larmes, il avait horreur d’arriver en retard à
l’école. Comme d’ailleurs n’importe où. Maman le lui avait assez ressassé, il pouvait
traîner à sa guise, elle s’en fichait, mais il fallait qu’il rentre à l’heure, et
presque toute sa vie, cette sensation devait le rattraper, n’importe où, au
vestiaire du Club, dans son bus 16A, au milieu d’une partie de jambes en l’air,
qu’il était en retard, que quelqu’un l’attendait, et il se sentait plonger dans
une sombre catastrophe, une espèce de tunnel s’ouvrait dans son esprit avec, tout
au bout, Maman, une badine à la main. Tu as envie de tâter de la badine, Hassy ?
lui demandait-elle comme elle lui eût demandé s’il voulait du dessert, les
badines venaient du pied du petit poirier qui poussait dans l’arrière-cour
exiguë de Jackson Road ; les guêpes, les guêpes qui planaient au-dessus
des fruits pourris tombés à terre. Depuis quelque temps, il n’a plus jamais l’impression
d’être en retard, une étrange forme de paix en ce point de sa vie pareille à
une balle en vol qui se fige une seconde à l’apogée de son arc. Son or prend de
la valeur, dix dollars l’once tous les jours environ d’après les journaux, dix
fois trente soit trois cents dollars sans avoir à lever le petit doigt, quand
on pense comme Papa avait dû trimer ! Quelle surprise de voir Janice
mettre ce monocle, le seul problème avec elle au lit, c’est qu’elle n’aime
toujours pas lui tailler une pipe, sa bouche a toujours eu quelque chose de
radin, Mélanie, elle, avait de drôles de lèvres, des lèvres cerise, impertinentes
et têtues, miracle que Charlie n’ait pas pété son aorte dans un motel, là-bas
dans les dunes, pourtant c’est si joli quand une femme se laisse aller à ouvrir
la bouche tout grand pour rire ou s’exclamer, et que l’on aperçoit tout l’intérieur
de la caverne ronde, les petites stries de la voûte rose et la langue pareille
au tapis d’un vestibule avec, tout au fond, les ténèbres en forme de papillon
qui plongent dans la gorge, c’est ainsi que Pru a réagi l’autre jour dans la
cuisine, à quelque chose que disait Ma Springer, avec son sourire plus large d’un
côté que de l’autre et un peu circonspect, comme si elle redoutait une déception
d’amour, mais dans cette génération, toutes les filles sucent, ça fait partie
de leur culture, ça va de soi, y a qu’à voir les films fuck-and-suck
comme on dit, on montre tout, les gosses y vont en couple, FILMS POUR ADULTES CHANGEMENT
DE PROGRAMME TOUS LES VENDREDIS, au vieux Baghdad tout en haut de Weiser où
quand Rabbit était gosse ils allaient voir Ronald Reagan copilote se bagarrer contre
les Japonais. Quel veinard ce Nelson, en un sens. N’empêche, il n’arrive pas à
l’envier. Un monde trop usé pour y faire son trou. Bizarre les bouches, elles
doivent faire tant de choses, et elles ne parlent jamais de ce qu’elles avalent,
pas même une minute après. Une chose dont il a horreur, c’est de voir des
bribes de nourriture, riz, céréales, n’importe quoi, accrochées lors d’un repas
aux petits poils d’un visage. La pauvre Maman, les dernières années.


Ses genoux tremblent. Sa grosse panse ballotte. Chaque nuit,
quand il court, il essaie de pousser plus loin au milieu des maisons plongées
dans l’ombre et le silence, à travers les cônes de lumière des réverbères, sous
la lune glaciale accrochée de traviole que l’autre nuit
en rentrant au volant de la Corona, il a aperçue à travers la bande teintée de
son pare-brise, et le temps d’une seconde, il s’est dit, Mon Dieu, mais elle
est verte ! Ce soir, il pousse jusqu’à Kegerise Street, une sorte
de ruelle qui de nouveau oblique vers le bas de la colline, longe de petites
usines flanquées de murs noirs affublées de nouveaux noms mystérieux comme
Lynnex et Data Development, et une vieille ferme de pierre que toute son
enfance il a vue dans le même état, fenêtres barricadées, cour envahie d’herbes
folles, laiterons et chardons, et palissade aux lattes brisées, mais qui
maintenant est complètement retapée avec, devant, une jolie petite enseigne, Albrecht
Stamm Homestead, et à l’intérieur, un tas de meubles faits main
authentiques et des accessoires de cuisine désuets pour montrer à quoi
ressemblait une ferme vers 1825, et dans les vitrines du vestibule, des photos
des premiers bâtiments édifiés sur Mt. Judge à la fin du siècle dernier, mais
pas une seule photo des champs au temps où ce secteur de la ville était englobé
par le domaine Stamm, il n’y avait pas d’appareils photos en ce temps-là ou, s’il
y en avait, on ne les braquait pas sur des champs déserts. Le vieux Springer
avait fait partie du conseil d’administration de la Société historique de Mt. Judge
et avait contribué à rassembler les fonds pour la restauration ; après sa
mort, Janice et Bessie avaient espéré voir Harry élu à sa place au conseil mais
il était victime de son passé douteux, et les choses avaient tourné autrement. Bien
qu’un jeune couple de hippies se soit installé au premier et serve de guide aux
visiteurs, pour Harry la vieille maison Stamm est remplie de fantômes, ils
menaient des vies bizarres, ces vieux fermiers, séquestrant leurs sœurs
démentes dans leur grenier, étranglant dans une crise d’éthylisme la servante
enceinte et cachant le cadavre dans le silo à pommes de terre, même que
cinquante ans plus tard, le squelette avait resurgi. A côté se trouvait
autrefois le bâtiment de la Sunshine Athletic Association, que tout enfant
Harry imaginait plein d’athlètes, et dont il espérait faire un jour partie, mais
quand il y a vingt ans, enfin il y était entré, il n’avait trouvé qu’une odeur
de mégots et de bière aigre dans le fond des verres. Puis pendant les années
soixante, le bâtiment avait sombré dans la décrépitude et la mauvaise
réputation, les types qui s’y retrouvaient pour boire et jouer aux cartes de
plus en plus vieux, rares et grincheux. Aussi, quand le bâtiment avait été mis
en vente, la Historical Society l’avait acheté et fait démolir pour installer à
sa place un parking à l’usage des touristes qui, en route vers Lancaster où ils
allaient reluquer les Amish ou pour Philadelphie où ils allaient reluquer la Cloche
de la Liberté, s’arrêtaient pour jeter un coup d’œil à la Ferme Stamm. Il est
difficile de croire que les gens réussissaient à la trouver, nichée tout au
fond de ce qui était autrefois Kegerise Alley, pourtant un nombre surprenant de
gens la trouvent, des gens aux cheveux blancs pour la plupart. L’Histoire. Plus
on en a, plus il faut qu’on la vive. Au bout d’un certain temps, il y en a trop
pour qu’on puisse s’en souvenir encore, et peut-être est-ce alors que s’amorce
le déclin des empires.


Cette fois, il va vraiment bon train, la ruelle descend en
oblique le long de l’atelier de la carrosserie et d’un poulailler transformé en
petite fabrique de maroquinerie, ils se fourrent partout ces anciens hippies, ils
s’accrochent, ils ont loupé le coche mais s’en sont payé une bonne tranche, il
a surmonté la première vague de fatigue, ce moment où l’on croit impossible d’infliger
une foulée de plus à son corps, les cuisses une pure douleur. Puis vient le
second souffle, et l’on débouche libre dans un état où le corps agit de
lui-même, une machine que l’on chevauche, le cerveau pareil à l’astronaute dans
le nez de sa fusée, les pensées qui s’envolent. Si seulement Nelson se mariait
et partait pour revenir fortune faite dans vingt ans. Ces gosses, pourquoi ne
fichent-ils pas le camp de leur côté au lieu de revenir en douce ? Trop de
monde partout. Le Pape, Seigneur, pourvu qu’il ne se fasse pas descendre, typique
de l’Amérique qu’un dingue s’avise de faire un carton sur le Pape, histoire d’avoir
son nom à la une, comme ce Squeaky Fromme qui assommait les vieux cowboys pour le compte de la bande à Manson, il en avait
tiré des coups, le Manson, bizarre que ça ne l’ait pas rendu plus gentil, on le
sait ce sont les frustrations sexuelles qui provoquent les guerres, il a lu ça
quelque part. Pourtant il sait ce que pense le Pape de la contraception, et, quant
à lui, il n’a jamais pu supporter les préservatifs, même dans l’Armée où on les
distribuait gratis, ce mois-ci y a un article là-dessus dans Le Bulletin du
Consommateur, des pages et des pages, un tas de tests, beaucoup
de gens, paraît-il, les préfèrent avec des couleurs vives, des nervures et des
petits boutons pour donner à la femme des sensations supplémentaires en dedans,
à croire que tous les rédacteurs ont demandé à leurs secrétaires de baiser, y a
même des gens qui préfèrent ceux en boyau de mouton, à cette seule idée il se recroqueville,
là tout en bas, des trucs baptisés Horizon Nuda et Klingtite Naturalamb, Harry
n’a même pas pu aller jusqu’au bout de l’article tellement il s’est senti
dégoûté. Sa fille, il se demande bien comme elle se débrouille, peut-être ces
trucs de bonne femme qui les faisaient se marrer autrefois à l’école, s’enfiler
un épi de maïs, elle lui a paru plutôt virginale la seule fois où il l’a
aperçue, d’ailleurs dans ce milieu de péquenots, comment pourrait-il en être
autrement ? Ruth avait dû lui faire la leçon, tous des cochons, les hommes.
Sans compter ce braillard de chien, décourageant ça aussi.


Il y a bien un chemin plus long pour rentrer, en descendant
Jackson jusqu’à Joseph et puis tout droit, mais ce soir, il prend le raccourci,
coupe en diagonale la pelouse de la grosse église baptiste en pierre, une
minute il jouit de sentir le gazon sous ses pieds, la façade de l’église si
noire, rejoint l’escalier de béton qui mène à Myrtle, puis longe les camions rouge
blanc bleu de la poste alignés derrière sur l’esplanade, où brillamment éclairé
le drapeau américain pend mollement au-dessus du faux pignon de la façade, jamais
autrefois on n’aurait laissé le drapeau hissé pendant la nuit, mais maintenant
c’est comme ça partout, avec un projecteur, gaspillage d’électricité, bouffer
les dernières miettes d’énergie pour que le drapeau
reste hissé. De l’autre côté, Myrtle mène à Joseph. Ils seront tous là à
attendre, devant la télé ou en train de discuter du mariage, plus le moment approche
plus tout ça devient ridicule, surtout depuis que Soupy a déclaré que tous les
systèmes se valent, ils ont fini par inviter Charlie Stavros et Grace Stuhl et
une fournée d’autres commères plus quelques amis du Flying Eagle et ne voilà-t-il
pas que Pru ou Teresa, comme on l’appelle dans le faire-part qu’ils ont l’intention
d’envoyer, a un oncle et une tante à Binghamton, État de New York, et qu’ils
viendront eux aussi alors que le père est un ours qui lui ne demande qu’à
étrangler sa fille et à la fourrer dans le silo à pommes de terre. Il va donc
rentrer, et, comme toujours, Janice dira en blaguant qu’il va finir par piquer
une crise cardiaque, c’est vrai, son visage devient tout rouge, il le voit dans
la glace du vestibule, un Père Noël sans favoris, et il doit s’appuyer pantelant
au dossier d’une chaise le temps de reprendre haleine, mais lui flanquer la
frousse fait partie de son plaisir, que deviendrait-elle sans lui la pauvre
connasse, elle devrait renoncer au Flying Eagle et au reste, retourner vendre
des cacahuètes chez Kroll. Donc il entrera, Pru sera là assise sur le canapé, tout
contre Nelson, comme le policier qui en camouflant les menottes escorte dans le
train un criminel transféré dans une autre prison, la seule chose que redoute Harry
depuis que Pru fait partie de la famille, c’est d’empuantir la pièce tellement
il sue. Cette puanteur, il l’avait sentie sur Tothero, là-bas en Floride, une
odeur sui generis de vieux, triste et aigre, et le matin en sortant du lit, Harry
la décèle parfois sur son propre corps, cette odeur lointaine de cadavre qui
commence à faisander. Quelle contrée merveilleuse que l’âge mûr, enfin elles
arrivent ces choses que l’on désespérait de voir arriver. Quand il avait quinze
ans, quarante-six lui paraissait la fin de la jeunesse, jamais il n’arriverait
jusque-là, si la vie avait un sens, on pourrait croire qu’il se serait révélé
depuis longtemps.


Pourtant à certains moments, il semble qu’il se soit révélé,
ce sens, mais il n’existe pas de mots pour l’exprimer, ce n’est pas quelque chose que l’on cherche, mais quelque chose
qui trône sur la table comme une boîte de bière embuée par le froid. Non
seulement le Pape arrive, mais aussi le Dalaï-Lama, qui il y a vingt ans s’est
fait foutre à la porte du Tibet, lui aussi parcourt les États-Unis, participe à
des séminaires et des débats télévisés, Harry s’est toujours demandé avec curiosité
quelle impression on peut ressentir à être le Dalaï-Lama. Une balle à l’apogée
de son arc, une feuille sur la surface d’une mare. Un faucheux, voilà d’une
certaine façon ce qu’est l’esprit, ces fossettes à l’extrémité de leurs pattes qui
ne parviennent pas tout à fait à briser la peau de l’eau. Quand Harry était
tout petit, Dieu s’étalait ainsi dans le noir au-dessus de son lit, puis quand
le lit était devenu étrange et que dans la travée voisine la fille avait
commencé à avoir du poil aux aisselles, Dieu avait fait irruption tel un
bizarre commandement dans le sang, les muscles et les nerfs, et maintenant Il s’est
retiré, en gratifiant Harry du respect qu’un notable est en droit d’attendre d’un
autre, à un détail près, une carte de visite oubliée au creux de son estomac, un
morceau de métal qui, avec la rectitude d’un fil à plomb, entraîne déjà Harry
vers tous ces morts inertes enfouis dans la terre creuse.


Dans l’ombre, la façade de la grande maison de Ma Springer
rutile de lumière, ils sont tous excités par l’approche du mariage, Pru a en
permanence le feu aux joues, Janice n’a pas joué au tennis depuis des jours, et,
bien sûr, Bessie se relève en pleine nuit pour regarder sur la grosse télé les
vieilles comédies de Hollywood, les hommes à petites moustaches et grands
chapeaux, les femmes aux épaules plus larges que les hanches qui font assaut d’esprit
dans les bureaux des journaux et les suites des grands hôtels, des films que Ma
avait sans doute vus pour la première fois alors que ses cheveux étaient encore
noirs et que, dans le centre, Brewer était une immense avenue rutilante de lumière.
Harry sautille sur place pour laisser passer une voiture, une de ces Mazda
dingues à moteur Wankel, une vraie cage à écureuil, selon Manny jamais ils n’arriveront
à serrer comme il faut le joint de culasse, il traverse la chaussée au pied du
réverbère, note que la Maverick de Janice n’est pas garée devant la maison, pique
une pointe pour descendre l’allée de briques et gravir le perron et, enfin, sur
la véranda, à la verticale du numéro 89, cesse de courir. Tel est son élan
que, une seconde ou deux, le monde continue de ruisseler, semble catapulter les
arbres et les toits innombrables à la face d’un espace constellé d’étoiles.


Au lit, Janice dit :


— Harry.


— Quoi ?


Quand on vient de courir, on a l’impression que les muscles
sont bien allongés, bien rangés dans leurs gaines, et le sommeil vient sans
peine.


— J’ai un petit aveu à te faire.


— T’as recommencé à baiser avec Stavros.


— Inutile d’être si grossier. Non, as-tu remarqué
que la Maverick n’était pas garée à sa place habituelle, devant la maison ?


— Oui. Et je me suis dit : « Chouette
alors. »


— C’est Nelson qui l’a remisée derrière, dans l’allée.
Vraiment, un de ces jours, on devrait bien débarrasser ce coin du garage, tous
ces vieux vélos dont personne ne se sert. La Fuji de Mélanie, tiens, entre
autres.


— D’accord, bravo. Bravo pour Nelson. Hé, tu as l’intention
de parler toute la nuit, ou quoi ? Je suis crevé.


— S’il l’a mise là, c’est qu’il n’avait pas envie
que tu voies le pare-chocs avant.


— Oh, non. Le petit salopard. Le petit con de
salopard.


— Vraiment ce n’était pas sa faute, l’autre ne s’est
pas arrêté, voilà tout, bien qu’à dire vrai, Nelson avait le Stop contre lui.


— Oh, Seigneur.


— Par chance,
tous les deux ont freiné à mort, il y a juste une petite bosse.


— Et l’autre, il a du mal ?


— Eh bien, il a vaguement parlé du coup du lapin,
mais tout le monde sait que c’est ce qu’il faut dire maintenant, en attendant
de pouvoir parler à son avocat.


— Et le pare-chocs, bousillé ?


— Disons enfoncé. L’un des phares est déréglé. Mais
dans la journée, c’est parfait. Vrai, ce n’est guère plus qu’une éraflure.


— Y en a pour cinq cents dollars. Au bas mot. Le mystérieux
cabosseur de pare-chocs frappe encore.


— Je t’assure, il était terrifié à l’idée de te
mettre au courant. Il m’a fait promettre de ne rien te dire, par conséquent tu
ne peux pas lui en parler.


— Je ne peux pas ? Dans ce cas, pourquoi me
le racontes-tu ? Comment est-ce que je vais pouvoir m’endormir ? Il
me semble que ma tête va éclater, j’ai l’impression qu’elle est coincée dans un
étau.


— Parce que je ne voulais surtout pas que tu t’en
aperçoives tout seul, et que tu fasses une scène. Je t’en prie, Harry. Pas
avant le mariage. Je t’assure, il est vraiment désolé.


— Tu parles, merde, il est ravi. Il tient ma tête
coincée dans un étau et il n’arrête pas de serrer. Et ta voiture encore, toi
qui te décarcasses pour lui, tu appelles ça de la gratitude.


— Harry, il est à la veille de se marier, il est
dans tous ses états.


— Merde alors, et moi, moi aussi je suis dans
tous mes états. Où sont passées mes fringues ? Il faut que je sorte pour
me rendre compte des dégâts ? La torche de la cuisine, quelqu’un a changé
les piles ?


— Je regrette de t’avoir parlé. Nelson avait
raison. Il disait que tu ne serais pas capable d’encaisser le coup.


— Oh, il a dit ça ? Notre petit Mr. Flegme.


— Allons, calme-toi. Je m’occuperai des papiers
de l’assurance, de tout.


— Et à ton
avis, qui paie l’augmentation de nos primes d’assurance.


— Nous, dit-elle. Tous les deux.


St. John, l’église épiscopale de Mt. Judge, est
une petite église qui n’a jamais eu l’occasion de grandir, bâtie en 1912 dans
le style traditionnel, murs bas et toit en pente raide, en pierres d’un gris
sombre importées du nord du canton, tandis que l’église luthérienne est en grès
local, et l’église réformée, près de la caserne des pompiers, en briques. Autour
des fenêtres pointues de St. John, le lierre a prospéré à sa guise. À l’intérieur,
il fait sombre, avec des lambris et des bancs de noyer à boules ; sur les
murs, entre des vitraux où Jésus en robe violette accomplit divers gestes, des
plaques de marbre à la mémoire de défunts notables bienfaiteurs de l’église, à
l’époque où l’on pouvait croire que Mt. Judge deviendrait une banlieue
chic, WHITELAW. STOVER, LEGGETT. Noms anglais dans un canton allemand, disparus
pour parer d’un peu de classe le royaume des défunts au terme de trente années
comme sacristains ou marguilliers. Le vieux Springer avait fait sa part lui
aussi, mais entre les fenêtres tous les espaces étaient déjà pris.


Bien qu’il s’agisse d’un petit mariage et que la mariée soit
la fille d’un ouvrier de l’Ohio, aux yeux des passants pourtant, là devant le
portail rouillé de l’église, au seuil de quatre heures en ce 22 septembre,
le petit rassemblement pourrait donner l’illusion d’un cortège bigarré plein d’enthousiasme
et d’animation. Quiconque en ce samedi après-midi passerait en voiture pour se
rendre au minisupermarché ou à la quincaillerie, souhaiterait avec une bouffée
d’envie se trouver au nombre des invités. L’organiste, sa robe rouge sur le
bras, entre en coup de vent par une porte latérale. Il a une petite barbiche. Un
petit type crasseux en salopette verte, pareil à un lutin, attend l’arrivée de
Harry pour se faire payer ses fleurs, Ma a insisté pour fleurir au moins l’autel,
la moindre des politesses, a-t-elle dit, Fred serait mort de honte en voyant
Nelly se marier à St. John devant un autel nu. Deux bouquets de
chrysanthèmes et de jacinthes blancs vont chercher dans les 38 dollars 50,
Rabbit règle avec deux billets de vingt, mauvais présage quand les banques se
sont mises à payer en billets de vingt au lieu de billets de dix, pourtant le
billet de deux ne prend toujours pas. Les gens sont superstitieux. Alors qu’il
ne devait pas y avoir de noce du tout, ça leur coûte les yeux de la tête. Ils
ont dû retenir trois chambres au Seasons Motel, sur la 422 : une pour
la mère de la mariée, Mrs. Lubell, une pauvre petite âme effarée qui
dirait-on redoute de les voir se précipiter pour l’embrocher avec des fourches
si elle ne se cramponne pas à son petit sourire ; une deuxième pour Mélanie,
qui venue de Akron a traversé tout le Massachusetts en car avec Mrs. Lubell,
et pour Pru, qui s’est vue chassée de sa chambre – l’ancienne
chambre de Mélanie et, antérieurement, celle du mannequin de couturière –
par l’arrivée de Mim, venue du Nevada, Mim que ni Bessie ni Janice ne voulaient
loger à la maison, mais Harry a insisté, c’est son unique sœur et l’unique
tante de Nelson ; la troisième chambre est destinée au couple de
Binghamton, l’oncle et la tante de Pru, qui devaient venir en voiture aujourd’hui,
mais à trois heures et demie, n’étaient toujours pas arrivés à l’hôtel au
moment où Harry, qui assurait une navette avec la Corona, avait été chercher
les deux filles et la mère pour les conduire à l’église. Le sang lui bat les
tempes. Cette mère le tracasse, son sourire est plaqué depuis si longtemps sur
son visage, qu’il est aussi sec qu’une fleur d’herbier, elle n’a pas l’air d’appartenir
à cette génération, elle est pareille à un de ces vieux journaux oubliés au
fond d’un tiroir et qu’en faisant le ménage on découvre par hasard et s’efforce
de lire ; physiquement, Pru doit tenir de son père. Au motel, la pauvre
femme n’avait cessé de se tracasser, craignant que les messages laissés à la
réception pour son frère et sa belle-sœur ne soient pas assez clairs, et elle
avait fondu en larmes, mouillant et gâchant son sourire.
Une caisse de champagne Mumm, deuxième qualité, attend là-bas, dans la cuisine
de Joseph Street, l’heure de la petite réunion, personne n’oserait parler de réception ;
Janice et sa mère ont décidé de charger un petit-fils de Grace Stuhl de fournir
les sandwiches et il doit amener sa petite amie, en uniforme de serveuse. Enfin,
ils ont commandé un gâteau à un Italien de la Onzième Rue, qui leur a demandé
cent quatre-vingt-cinq bons dollars américains pour un seul et unique gâteau –
Harry n’en croyait pas ses oreilles. Chaque fois que Nelson lâche un pet, ça
coûte un paquet de fric à son père.


Harry s’attarde une minute dans la grande nef déserte, à
lire les plaques, et il entend le petit rire de Soupy qui accueille les trois
femmes pomponnées dans une pièce un peu à l’écart, un de ces petits réduits
invisibles, que l’on trouve dans toutes les églises, où les choristes enfilent
leurs robes, les diacres comptent le produit de la quête, le vin de messe est
conservé à l’abri des enfants de chœur, bref où se prépare le mystérieux rituel.
Billy Fosnacht devait servir de témoin, mais il est retenu à Tufts, et un de
leurs amis du Laid-Back, un certain Slim, est venu à sa place, un œillet à la boutonnière,
et s’apprête à accueillir les invités. Gêné par la façon dont le toisent les
yeux obliques dudit jeune homme. Rabbit ressort pour attendre près du portail, dont,
au soleil de septembre, la peinture rouillée reflète la chaleur, au point qu’il
se retrouve en souvenir par un jour d’hiver au Texas planté dans son uniforme
kaki tout neuf près de la caserne, du côté abrité du vent, ce vent incessant
qui se déversait de l’immense ciel mince, déferlant sur la terre sans arbres comme
le gémissement du cafard qui déferlait sur ce soldat pour la première fois de
sa vie loin de sa Pennsylvanie natale.


Venu là pour respirer un peu d’air frais, dans cette petite
poche de paix, il se trouve coincé dans le rôle d’hôte, quand tout à coup les
invités commencent à arriver. La noble Chrysler bleu sombre de Ma Springer s’arrête,
pneus raclant le trottoir, et les trois vieilles dames s’en extirpent en s’agrippant aux poignées. Sur le menton de Grace Stuhl, un
peu de côté, pousse une verrue diaphane, mais elle n’a pas oublié son sourire
ni ses fossettes.


— Je parie qu’à part Bessie, je suis la seule ici
à avoir assisté à votre mariage à vous, dit-elle à Harry sur le parvis.


— En fait, je me demande si moi j’y étais, dit-il.
Je me suis bien tenu ?


— De façon très digne. Quel grand mari pour
Janice, nous disions-nous, toutes.


— Et il a toujours belle allure, ajoute Amy
Gehringer, la plus courte sur pattes des trois commères.


Le visage de Amy est rehaussé de fard et d’une substance
couleur de mayonnaise russe, qui s’écaille. Elle lui enfonce son doigt dans l’estomac,
avec vigueur.


— On dirait même qu’il a un petit quelque chose
de plus, blague la vieille dame.


— Je suis en train d’essayer de le perdre, dit-il,
comme s’il lui devait quelque chose. Je fais mon jogging presque tous les soirs.
Pas vrai, Bessie ?


— Oh, j’en tremble, dit Bessie. Après ce qui est
arrivé à Fred. Et pourtant, vous savez, lui il n’avait pas un pouce de graisse.


— Ne pousse pas trop, Harry, dit Webb Murkett, qui
s’approche dans le sillage de Cindy. Il paraît que le jogging, ça peut vous
bousiller les parois de l’intestin. Tout le sang afflue dans les poumons.


— Hé, Webb, dit Harry, tout agité. Tu connais ma
belle-mère ?


— Ravi, dit-il, en se présentant à la ronde, lui
et Cindy.


Cindy porte une robe de soie noire qui lui donne l’air d’une
jeune veuve. Si seulement c’était le cas, Seigneur. Ses cheveux, ébouriffés au
séchoir, ne lui font pas aujourd’hui cette petite tête de loutre mouillée qu’il
adore. Le haut de sa robe est retenu par une épingle en forme de bourdon, à la pointe
d’une échancrure en V.


Les amies de Bessie contemplent le galant Webb, avec un tel
ravissement que Harry les ramène à la réalité :


— Entrez, quelqu’un va vous conduire à vos places.


— Je veux être au premier rang, dit Amy Gehringer,
je tiens à voir de près ce jeune pasteur dont Bessie dit tant de bien.


— J’ai bien peur qu’avec tout ça, notre golf soit
foutu aujourd’hui, Webb, s’excuse Harry.


— Oh, dit Cindy, Webb a déjà fait ses dix-huit
trous, il était là-bas dès huit heures trente.


Harry est vexé, mais il lui faut accueillir les Fosnacht, qui
poussent derrière. Janice ne voulait pas les inviter, surtout après leur
décision de ne pas inviter les Harrison, de crainte d’avoir trop de monde. Mais,
Nelson tenant à avoir Billy pour témoin, ils n’avaient pas eu le choix, et
aussi, Peggy a beau s’être laissée plutôt glisser, une femme qui jadis s’est mise
nue devant vous, conserve une espèce d’auréole, même si les choses ont mal
tourné. Et puis merde, après tout, c’est un mariage, aussi se baisse-t-il pour
gratifier Peggy d’un baiser sur un coin de la grosse bouche humide et goulue
dont il se souvient si bien. Elle sursaute, le visage plus large que dans ses
souvenirs. Dans le sillage du baiser, ses yeux glissent et remontent jusqu’au
visage de Harry, mais l’un d’eux est vairon et il ne sait jamais lequel
regarder pour lire dans ses pensées.


Ollie a une poignée de main molle, tendineuse, et mesquine :
un petit perdant mesquin, avec des oreilles décollées et des cheveux drus
couleur chaume. Harry serre, lui broie quelques instants les phalanges.


— Alors, Ollie, et la musique ? Ça marche ?


Ollie est un de ces minables, comme il en traîne tant à
Brewer, capables de tirer de la musique de n’importe quoi, mais sans jamais
beaucoup de succès. Il travaille dans un magasin de musique, Chords’n’Records, rebaptisé
Fidelity Audio, dans Weiser Street, près du vieux Baghdad, spécialisé
maintenant dans les films pornos.


Peggy explique d’une voix que le baiser a mise sur la
défensive :


— Il lui
arrive de s’installer au synthétiseur avec les copains de Billy.


— Tiens bon, Ollie, tu seras le Elton John des
années quatre-vingt. Sérieusement, ça va, vous deux ? On se le dit souvent,
Jan et moi, il faut qu’on vous invite.


Janice préférerait crever. Drôle, non, il ne l’a baisée qu’une
fois, un pauvre petit coup minable, et Janice ne l’a pas digéré, alors que lui,
il a pardonné à Charlie, et comment, à peu près le seul ami qui lui reste en
fait.


Et voici qu’arrive Charlie.


— Bienvenue à bord, blague Harry.


Charlie glousse, avec un bref haussement d’épaules. À cause
de ce mariage, il le sait, sa chance risque de bientôt tourner. Pourtant, il a
encore du cran en réserve, une philosophie personnelle bien assise qui l’empêche
de céder à la panique.


— Tu as vu la demoiselle d’honneur ? demande
Harry.


Mélanie.


— Pas encore.


Hier soir, ils sont allés traîner dans Brewer, tous les
trois, et ils sont rentrés soûls comme des bourriques, à en juger par Nelson. Drôle
de façon de se comporter la veille de son mariage, non ?


La tête de Charlie s’incline lentement de côté, en signe d’incrédulité
polie. Ce geste plein de réserve, cependant, est gâché, lorsque Mim, vêtue d’une
espèce de salopette chartreuse en crépon, ornée d’une fraise, l’empoigne
par-derrière à pleins bras et refuse de lâcher prise. L’effroi crispe le visage
de Charlie, et pour l’empêcher de deviner, Mim se plaque contre son dos, au
point que Harry redoute qu’avec son maquillage, elle ne tache le costume à
carreaux de Charlie. Désormais Mim surgit à toute heure du jour et de la nuit maquillée
comme une danseuse de cabaret, les cheveux teints et frisés à la perfection ;
mais à dire vrai, toutes les crèmes et les fards ne sauraient remplacer une
peau souple, et se faire les yeux au charbon, c’est peut-être très bien pour les
petites nénettes qui hantent le disco, mais passé quarante
ans, cela donne tout bonnement à une femme l’air hagard, égaré, les yeux cernés.
Lèvres retroussées, elle se cramponne, secoue Charlie par-derrière comme une
gamine de onze ans aux genoux zébrés de sparadrap.


— Grand Dieu, grogne Charlie, en voyant les mains
crispées sur sa poitrine, des mains aux ongles pourpres longs comme des
sauterelles, mais lent à passer en revue toutes les femmes de sa connaissance
capables de lui jouer ce tour.


— Laisse tomber, Mim, supplie Harry, gêné pour
elle et inquiet pour Charlie.


Elle s’obstine, son visage au long nez et au maquillage
outré tout défait et tordu par l’effort pour maintenir sa prise.


— J’te tiens, dit-elle. Charlie le Grec, le
célèbre bourreau des cœurs. Recherché pour kidnapping de mineures et traficotage
de voitures d’occasion. Passe-lui les menottes, Harry.


Mais c’est elle que Harry agrippe par les poignets, et
voulant éviter de ployer ses bracelets, des milliers de dollars d’or, il lui
écarte les bras, pesant de tout son poids pour la repousser, tandis que Charlie,
plus lugubre de seconde en seconde, se tient très droit, dorlotant son cœur
fragile. Mim a du nerf, en a toujours eu. Son étreinte dénouée, enfin, elle s’empresse
de se tapoter çà et là, rectifiant l’ordonnance de ses mèches et de ses fronces.


— T’as bien cru que les flics t’avaient mis le
grappin dessus, pas vrai, Charlie ? raille-t-elle.


— On dit des voitures de seconde main, lui
signale Charlie, en remontant d’un geste sec ses manches pour restaurer sa
dignité. Personne ne parle plus d’occasions.


— Nous, dans l’Ouest, on dit des boîtes à merde.


— Chut, supplie Harry. Tout le monde peut vous entendre.
Ils vont commencer.


Encore tout émoustillée par son empoignade avec Charlie, et
amusée de voir quel vieux rabat-joie pointilleux est devenu son frère, Mim
saute au cou de Harry et le serre à pleins bras. Les fronces et fanfreluches de
sa toilette chichi crissent contre la poitrine de Harry.


— Une petite sœur emmerdeuse, ça reste une
emmerdeuse, lui souffle-t-elle à l’oreille.


Charlie s’est glissé dans l’église. Les paupières de Mim, fermées,
brillent au soleil comme des traces d’huile sur la chaussée après une collision –
souvent sur les routes, Harry remarque les noirs zigzags de caoutchouc, les
carcasses mutilées qui signalent l’endroit où, soudain, quelque chose est
arrivé à quelqu’un, quelque chose d’inimaginable. Et pourtant la circulation
continue. Serre-moi, Harry, hurlait-elle, la petite
Mim qu’il tenait encapuchonnée entre ses genoux, tandis que leur luge raclait
le mâchefer qui jonchait la chaussée au bas de Jackson Road et que
jaillissaient les étincelles orange. Là, des années auparavant, un enfant était
mort, s’était jeté sous un camion de laitier en faisant de la luge, et tous les
autres enfants le savaient ; le visage vide et morne de cet enfant se
penchait vers eux au milieu des bourrasques de neige. Maintenant Harry
distingue un scintillement sur les paupières de Mim, comme sur le dos des doryphores
qui autrefois s’agglutinaient sur les grandes feuilles mates de la treille des
Bolger. Il voit aussi que les lobes de ses oreilles se sont allongés sous le
poids des bijoux, et que son jabot frissonne, tandis qu’essoufflée par ses idioties
elle reprend haleine. À force de péchés et de nuits blanches, elle glisse et se
transforme peu à peu en une pathétique vioque, il le voit, une de ces femmes
dont on a peine à croire qu’elles aient été aimées, avec pourtant encore, dans
le visage, la forte ossature de Maman, ce qui la sauve. Il hésite, avant d’entrer.
En contrebas de l’église, la ville dévale comme un large escalier où s’imbriquent
toits et murs, une espèce d’épave où nombre d’Américains ont péri.


Il entend s’ouvrir la porte latérale par laquelle s’est
engouffré l’organiste, et il glisse un coup d’œil, qui sait, peut-être Janice
a-t-elle besoin de lui. Mais c’est Nelson qui sort, Nelson vêtu de son costume
de marié, son trois-pièces beurre frais à larges revers et cintré à la taille, qui
paraît trop grand, peut-être parce que le pantalon évasé lui retombe sur les
talons.


Comme toujours lorsqu’il aperçoit son fils à l’improviste, Harry
se sent honteux. Déjà sa lèvre supérieure se soulève pour le héler et signaler
sa présence, mais Nelson ne regarde pas de son côté, on dirait qu’il hume l’air,
regarde la pelouse qui l’entoure, puis la pente qui dévale vers les maisons de Mt. Judge,
puis de l’autre côté, vers le ciel à la lisière de la montagne. Sauve-toi,
a envie de lui crier Harry, mais rien ne vient, sinon quand il
inspire, plus prononcée, une bouffée du parfum de Mim. Doucement, le garçon
referme la porte derrière lui, sans se douter qu’il a été vu.


Derrière le portail rouillé et entrebâillé, l’église se
recueille en prévision de son rite éternel. Le monde se trouvera alors scindé
entre ces rares personnes rassemblées là dans une atmosphère dominicale et les
autres, les innombrables veinards du samedi, le monde de tous les jours qui vaque
à ses occupations. Depuis son enfance, Rabbit a horreur des cérémonies. Il
effleure le bras de Mim pour qu’elle le suive, et par-dessus le verre filé de
sa coiffure, voit passer lentement dans la rue un vieux break Ford, bas sur roues
et souillé de poussière avec, sur le toit, une galerie chromée rehaussée par de
grossières planches vertes. Il n’a pas le temps de distinguer les occupants, entrevoit
seulement un gros visage furibond qui lorgne par une des vitres arrière. Un
gros visage hommasse, mais un visage de femme.


— Qu’est-ce qui se passe ? demande Mim.


— Je ne sais pas. Rien.


— On dirait que tu as vu un fantôme.


— Je me fais du souci pour le gosse. Et toi, qu’est-ce
que tu penses de tout ça ?


— Moi. La tante Mim ? Je trouve ça très bien.
La petite prendra les choses en main.


— Et c’est bien, ça ?


— Pendant un temps. Tu dois laisser faire, Harry.
Le petit a sa vie, vis la tienne.


— C’est ce que je n’arrête pas de me dire. Mais
je trouve ça une piètre excuse.


Ils entrent. Loin en avant moutonne un pathétique petit groupe
de têtes. Le mystérieux Slim aux yeux en amande, aussi onctueux que s’il était
payé pour le faire, guide Mim le long de la travée jusqu’au second banc et, d’un
geste empreint d’une élégance sournoise, indique à Harry où s’installer, sur le
premier banc, à côté de Janice. La place l’attendait. De l’autre côté de Janice,
est assise l’autre mère. Mrs. Lubell a un profil blême ; comme sa
fille, elle est rousse, mais à force de rinçages, ses cheveux ne sont plus qu’un
frisottis incolore, et sans doute n’a-t-elle jamais eu la stature ni la
sveltesse de Pru. Elle ressemble, l’idée s’impose à Harry, à une femme de
ménage. Elle le gratifie d’un sourire sec, sec mais bizarrement parfait, un de
ces sourires qui vacillaient jadis sur les écrans de cinéma au temps des vieux films
en noir et blanc, plein de timidité et d’assurance, un sourire pareil au fil d’une
pure mélodie qui, lorsqu’elle était jeune, avait dû paraître capable de hisser
sa vie bien au-dessus de l’ornière où elle s’était enlisée. Janice, tête renversée,
chuchote avec sa mère assise dans la stalle de derrière. Mim a échoué sur le
même banc que Ma Springer et ses commères. Stavros est avec les Murkett, sur le
troisième banc ; s’il s’ennuie, il pourra toujours lorgner le décolleté de
Cindy, des nichons de Country Club, ça le changera un peu de ses feuilles de
vigne farcies. Par une maladresse délibérée, les Fosnacht ont été installés ou se
sont installés de l’autre côté de la travée, du côté qui en principe aurait
dû être réservé au clan de la mariée, s’il y avait eu assez de gens pour faire
un clan, et ils se querellent à mi-voix : fureur mal contenue de Peggy, marmonnements
stoïques de Ollie, le regard impassible. L’organiste pianote au gré des
envolées et retombées d’une fugue pour laisser à tous le loisir de tousser et
de recroiser les jambes. La pointe de sa petite barbiche rousse plonge à frôler
le clavier durant les accalmies. La façon dont il cingle et tiraille les
touches rappelle à Harry la vieille linotype qu’il actionnait jadis, le tabulateur
et le plomb qui jaillissait tout chaud ; de nos jours, l’ordinateur se
charge de tout. À gauche de l’autel, un des gros panneaux de bois au sommet
arrondi s’ouvre, une porte secrète comme dans les films d’horreur, et Archie
Campbell surgit en soutane noire, surplis et étole blancs. Son sourire jaillit :
Quoi ? Me tracasser, moi ?, révélant ses dents
grisâtres.


Nelson le suit, tête baissée, sans regarder personne.


Slim remonte la travée à pas feutrés, léger comme un chat, pour
se poster à ses côtés. Il doit être cambrioleur à ses moments perdus. Il
dépasse Nelson de deux bons centimètres. Tous deux ont les cheveux coupés court,
à la punk. Sur le crâne, les cheveux de Nelson forment une spirale que Harry ne
connaît que trop bien, sa gorge devient sèche, quelque chose s’est coincé
dedans.


L’ultime murmure furibond de Peggy Fosnacht meurt. L’orgue s’est
tu. Brandissant ses deux mains grassouillettes. Soupy leur commande de se lever.
Au milieu du léger brouhaha, Mélanie émerge d’une autre pièce latérale, guidant
Pru le long de la balustrade qui borde l’autel. Tout le monde sait qu’elle est
enceinte, mais en fait ce secret partagé rehausse sa beauté. Elle porte une
robe de crêpe qui lui descend aux chevilles, de cette couleur que Ma Springer appelle
avoine, mais Janice et Mélanie champagne, avec un nœud marron qu’elles ont
décidé de laisser pendre à la taille pour ne pas être obligées de le nouer trop
haut. C’est sans doute Mélanie qui a tissé la petite guirlande de fleurs champêtres,
déjà à demi flétries, que porte la mariée en guise de couronne. Elle n’a ni
traîne ni voile ; sinon un orgueil invisible qui émane de son corps. Le
visage de Pru, baissé et lèvres serrées, est cramoisi, ses cheveux carotte, bien
brossés et lissés dans son dos mais remontés derrière ses oreilles, révélant la
douceur de leurs petites conques froncées où pendent de minuscules anneaux d’or,
des reflets verts dansant dans ses yeux tandis que son regard effleure Nelson, puis
le pasteur. Harry pourrait l’arrêter du bras quand elle passe près de lui, mais
elle ne le regarde pas. Mélanie gratifie tous les vieux d’un coup d’œil joyeux ;
les longs doigts aux phalanges rouges de Pru impriment un tremblement à son
petit bouquet de jacinthes. Et enfin elle fait face au pasteur, grave, avec cet
aplomb, ralenti et somptueux, des femmes qui portent en elles quelque chose.


Soupy les appelle « Très chers Enfants ». La voix
qui jaillit de ce petit homme est extraordinaire, Harry l’avait déjà remarqué à
la maison, mais ici, dans l’église presque déserte, ricochant sur les boules de
noyer, les plaques commémoratives et les arches des chevrons, sous le haut vitrail
de la nef, où Jésus s’élance dans le ciel avec, en guise de rampe, une meute d’apôtres
pastel, le timbre est doublé, plus riche, empreint d’une rondeur pleine de
compassion que Rabbit n’avait pas encore remarquée, qui soude et cimente l’assistance
clairsemée en une congrégation, au grand soulagement de ceux qui redoutaient de
voir la cérémonie dégénérer en farce. Gaussons-nous, gaussons-nous des pasteurs,
n’empêche, ils ont les mots que nous avons besoin d’entendre, ceux que les
morts ont prononcés. L’union de l’époux et de l’épouse, annonce-t-il
de son généreux timbre de grand orgue, est conçue par Dieu pour leur joie
réciproque, puis en couches successives, pareilles au voile
d’une immense nuée, descendent les syllabes, prospérité, adversité, procréation,
éducation. Soupy ponctue ses formules de battements de paupières, son
unique faiblesse. Dans son dos, Harry perçoit un gémissement étouffé : Ma Springer
qui se lasse d’être debout. De l’autre côté de Janice, Mrs. Lubell a tiré
de son sac un mouchoir douteux et se tapote le visage. Janice sourit. Une
petite bosse noire marque la commissure de ses lèvres. Coiffée de son petit
chapeau blanc pareil à une fleur, elle a quelque chose de polynésien.


Soupy lance avec emphase en direction des chevrons :


— Si quiconque est à même de prouver qu’il existe
un obstacle à leur union légitime, qu’il parle ; sinon qu’ils aillent en
paix.


Paix. Un banc craque. Le couple de Binghamton. Feu Fred Springer.
Ruth. Rabbit lutte contre l’impulsion démente de hurler. Il a la gorge à vif.


Le pasteur s’adresse maintenant directement au couple. Nelson,
qui l’air désemparé se tenait un peu à l’écart, l’œil ténébreux et son œillet tout
de travers dans sa boutonnière, se rapproche du centre, de Pru. Ils sont de la
même taille. Au-dessus du col de sa chemise, sa nuque est si nue, si frêle. Cette
spirale.


Une question est posée à Pru. Elle dit oui, d’une voix
exagérément ténue.


C’est maintenant le tour de Nelson, et l’impulsion qui
pousse son père à hurler, à jouer les trouble-fête, s’est muée en autre chose, un
picotement sur l’arête du nez, une pression dans les deux petits conduits, là
tout en haut.


Femme, épouse, engagement solennel, l’aimer, l’aider, l’honorer
et la garder, maladie, santé, renoncer à toutes les autres femmes aussi
longtemps que tous deux vous serez de ce monde ?


Nelson, d’une voix au timbre à mi-chemin de celles de Soupy
et de Pru, dit oui.


Cette fois Harry ne peut plus supporter la brûlure de ses
conduits lacrymaux et l’irritation qui lui mord le fond de la gorge, tous les
témoins de ce mariage, ces pauvres gens oubliés, dérisoires et souffreteux qui
se pressent derrière lui déferlent en ondes d’effroyable lucidité, une masse impalpable
et soudain tangible de tristesse humaine qui concentre sa flamme sur la nuque
de Nelson tandis que la jeune fille et lui se tiennent là, muets, et que les
autres feuillettent et scrutent leurs gros missels rouges tout neufs en quête
du titre et du numéro de l’hymne ; angéliquement, Soupy tourne au-dessus
de leurs répons clairsemés, épouse, treille, féconde, ce
à quoi Rabbit ne peut rien rétorquer, l’homme qui vit dans la crainte du
Seigneur, parce qu’il pleure, pleure, noyant les mots, la
page, soudain aussi blanche et vide que la nuque du pauvre cou frêle et muet de
Nelson. Sous son chapeau blanc, Janice lui décoche un regard de surprise ravie,
et Mrs. Lubell, avec son sourire mélancolique de femme de ménage, lui
passe son mouchoir douteux. Il secoue la tête. Non, il est trop grand, ses
larmes vont tremper le tissu ; puis il se ravise et le prend, s’efforce d’étancher
cette marée gênante. Le verrou qu’ont fait sauter les larmes a libéré une
richesse infinie, une source.


— Fasse le Seigneur qu’il vous soit donné de voir
vos petits-enfants, entonne Soupy de son immense voix mélodieuse et hospitalière,
sa voix de pédé.


« Que la paix soit sur Israël, ajoute-t-il.


Et dehors, quand tout est terminé, les anneaux échangés, les
vœux prononcés par les jeunes voix frémissantes sous le haut vitrail pastel du
Christ sur orbite, la prière rituelle expédiée à la hâte, et que le couple
blême s’est acquitté de l’indispensable baiser (pauvre Nellie, si au moins il
faisait deux centimètres de plus) pour affronter, désormais légalement et
mystiquement un, la petite foule de leurs parents, leur tribu, là, dehors, dans
l’après-midi blafard, obscurci par les nuages accourus dans le sillage de la
brise du soir, les grotesques larmes séchées en longues taches sur le visage de
Harry, voici que Mim se jette de nouveau dans ses bras, une étreinte
fraternelle, rappel de tant de malheurs familiaux survenus depuis l’époque où
il la tenait par sa petite main, l’avenir les a accablés de nuées sombres, son
unique rejeton marié, le mariage, ce désastre quotidien que peut-être elle ne
connaîtra jamais ; svelte et froufroutante entre ses bras, elle se prépare
à rester vieille fille ; même une pute peut être vieille fille, songez
à tout ce qu’elle a dû avaler tout au long de ces années, sa petite sœur bébé, qui
pleure elle aussi pour imiter ses larmes, ici dehors où elles sèchent si vite, tandis
qu’autour d’eux les sourires de circonstance volettent comme des papillons
éphémères.


Oh, ce jour, ces vacances, qu’ils viennent de se fabriquer
en ce jour, un banal samedi pourtant, le dernier jour de l’été. Quel énorme
gâchis d’essence, semble-t-il, tandis que le cortège gagne la maison de Ma
Springer par les rues en pente de la ville. Avec la Corona, Harry et Janice
suivent la Chrysler bleue de Bessie, au cas où la vieille dame irait emboutir
quelqu’un, tandis que Mim emmène Mrs. Lubell dans la Maverick de Janice, le
phare toujours tordu, derrière.


— Pourquoi as-tu tellement pleuré ? lui
demande Janice, qui a retiré son chapeau et arrangé sa frange en s’examinant
dans le rétroviseur.


— Je ne sais pas. Tout. Cet air qu’a Nellie de
dos. Cette impression de confiance que donne une nuque de gosse. Et puis, en
fait, tout le monde a vraiment trouvé ça très bien, pas vrai, nous et
toute cette bande de crétins réunis là pour regarder.


Surpris par son silence, il lui glisse un regard en coin. Le
bout de sa petite langue repose sur sa lèvre inférieure, elle ne tient surtout
pas à dire ce qu’il ne faut pas.


— Si tu as tellement de larmes à verser, tu pourrais
essayer de te montrer un peu moins salaud, à propos de l’agence.


— Moi, salaud ! Il s’en fout complètement de
l’agence, tout ce qu’il veut, c’est s’incruster pour vivre à vos crochets, à ta
mère et à toi, et pour ça, le meilleur moyen de sauver la face, c’est de faire
un peu de cinéma à l’agence. Tu sais combien sa petite farce avec les décapotables
a coûté à la boîte ? Devine.


— D’après lui, tu l’as tellement fichu en rogne
qu’il a perdu la tête. De plus, il prétend que tu savais parfaitement ce que tu
faisais.


— Quatre mille cinq cents dollars, voilà ce que
ces saloperies nous ont coûté. Avec en plus toutes les pièces que Manny a dû
commander, et les heures de garage pour les poser, tu peux ajouter mille de
plus.


— Nelson dit que la TR a été enlevée tout de
suite.


— Un coup de veine. Les TR, on n’en fabrique plus.


— Il dit que les Toyota ont fait leur temps. Un
peu partout dans l’Est, Datsun et Honda leur dament le pion.


— Tu vois, voilà pourquoi Charlie et moi ne
tenons pas à avoir le gosse sur les reins. Il raisonne de façon totalement négative.


— Charlie t’a dit qu’il ne voulait pas de Nelson
à l’agence ?


— Pas littéralement. Il est bien trop sympa.


— Sympa, je
n’avais jamais remarqué. Pas sympa de cette façon en tout cas. Je crois que je
vais l’inviter à la maison.


— Écoute, inutile d’agresser ce pauvre Charlie
sous prétexte qu’il t’a plaquée pour Mélanie. Quant à Nelson, je ne sais même
pas s’il en a parlé.


— Plaquée ! Harry, mais ça fait deux
ans. Il faut que tu cesses de vivre dans le passé. Si Charlie tient à se
tourner en ridicule en cavalant après une gamine de vingt ans, je m’en fiche
éperdument. Une fois qu’on a rompu pour de bon avec quelqu’un, on n’a plus que
des bons sentiments.


— Rompre pour de bon, mais écoutez un peu ce
foutu jargon ? Tu regardes trop de débats à la télé.


— C’est une expression qu’emploient les gens.


— Ces bonnes femmes avec qui tu traînes au Club. Doris
Kaufmann. Quelle aille se faire foutre !


Il se sent piqué au vif, qu’elle s’imagine qu’il vit dans le
passé. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit justement lui qui pleure au mariage. Mr. Sympa.
Mr. Jobard. Et puis merde.


— Ma foi, au moins Charlie lui, il évite de se
marier, ce qui prouve qu’il est un peu plus futé que Nelson, dit-il, en allumant
la radio pour couper court à leur conversation.


Le bulletin de quatre heures trente : tremblement de
terre à Hawaï, enlèvement de deux hommes d’affaires américains au Salvador, tanks
soviétiques dans les rues de Kaboul à la suite du mystérieux changement de
personnel dirigeant en Afghanistan, dimanche dernier. Signature d’un accord sur
le gaz naturel entre le Mexique et les États-Unis, qui permet d’espérer une
solution à long terme du problème de l’énergie. En Californie, en dix jours d’incendies
de forêts, le nombre d’hectares détruits dépasse le bilan de tous les autres
incendies de forêt survenus depuis 1970. À Philadelphie, le magnat de l’édition
Walter Annenberg a fait don de cinquante mille dollars à l’Archevêché
catholique pour aider à défrayer le coût de la tribune tant critiquée, du haut
de laquelle le pape Jean-Paul II doit célébrer la messe le 3 octobre.
Annenberg, conclut avec gravité le speaker, est un Juif.


— Pourquoi nous dire ça ? demande Janice.


Dieu, elle est toujours aussi idiote. Cette constatation le
réconforte.


— Pour que nous, prétendus chrétiens, explique-t-il,
nous nous sentions dégueulasses de nous montrer si radins pour cette fichue
tribune du Pape.


— Je dois dire, fait Janice, c’est un peu
extravagant de construire un truc pareil pour ne l’utiliser qu’une seule fois ?


— C’est la vie, dit Harry, en se rangeant le long
du trottoir de Joseph Street.


Il y a tant de voitures devant le numéro 89 qu’il doit
aller se garer une cinquantaine de mètres plus haut, devant la maison des
gouines. L’une d’elles, une robuste femme, plutôt jeune, en veste des surplus
de l’armée, est en train de hisser à grand-peine sur son perron un gros rouleau
rose d’isolant en alu.


— Mon fils s’est marié aujourd’hui, lui lance
Harry, cédant à une brusque impulsion.


Sa voisine, la gouine, cligne des yeux, puis lance à son
tour :


— Bonne chance à la petite.


— Au petit.


— Je parlais de la mariée.


— D’accord. Je le lui dirai.


Une expression plus douce passe sur le visage de la femme, un
visage aux yeux bridés, comme celui d’un Indien de carton-pâte ; comme
Janice descend par l’autre portière, elle lui lance, cette fois d’une voix
agressive :


— Jan, qu’est-ce que tu en dis, toi ?


Janice tarde tellement à répondre que Harry s’en charge à sa
place :


— Elle est ravie. Pourquoi pas, après tout ?


Ce qui le dépasse chez ces gouines, ce n’est pas qu’elles ne
l’aiment pas, ni pourquoi il voudrait lui qu’elles l’aiment, mais pourquoi le
simple bruit de leurs marteaux dans le lointain a le
pouvoir de le faire souffrir, de le faire se sentir exclu.


Cette gouine, au volant de sa Renault jaune canari, une Le
Car au nom plaqué en lettres de trente centimètres sur le flanc, a mystérieusement
réussi à devancer Harry et Janice en revenant de l’église avec le marié, la
mariée et Mélanie ; tout comme Ollie et Peggy, avec leur Dodge, une Dart
brun cannelle modèle 73 au pare-chocs tout cabossé et colmaté avec de la
fibre de verre ; même Soupy les a battus au poteau, sa nerveuse petite
Opel, une Manta noire à plaque personnalisée, ST JOHN, est elle aussi
garée le long du trottoir, au pied de l’érable que, depuis plus de trente ans, Ma
Springer contemple de sa fenêtre. Déjà la petite foule des invités s’entasse
dans le living, tandis que la petite boulotte, affublée pour la première fois
de sa vie d’une tenue de serveuse, s’évertue à passer à la ronde ces hors-d’œuvre
qui coûtent une fortune, un tas de trucs en vrac qui ressemblent tous à des
Taco Chips ornées d’un brin de persil ; Harry se fraie un chemin vers la
cuisine, coudes en éventail, une vieille habitude héritée du basket au cas où
quelqu’un s’aviserait de vouloir le bloquer, pour chercher le champagne. Des
bouteilles de Mumm à douze dollars pièce, prix à la caisse, garnissent tout le
deuxième rayon du frigidaire, disposées en 69, les capsules de papier alu
tête-bêche contre les gros culs, creux, superbes, MARIAGE FORCÉ AU CHAMPAGNE, songe-t-il.
Angstrom règle la note. Le petit-fils de Grace Stuhl se révèle être un
gros adolescent rougeaud, il fait bien cent kilos, avec une barbe
broussailleuse de pirate, et il fait frire de minuscules saucisses sur le
fourneau tout en surveillant dans le four un truc bardé de bacon et aussi, posée
sur la tablette, une bière décapsulée prise dans le frigidaire. Dans le living,
le bruit ne cesse d’enfler et la porte d’entrée ne cesse de s’ouvrir, Stavros
et les Murkett suivent sur les talons de la smala de Mim et de Ma, et quand le premier
bouchon saute, tous ces imbéciles se mettent à caqueter. Bon Dieu, un vrai jet
de foutre, ça ne peut pas s’arrêter, les flûtes à champagne en plastique que
Janice a dégotées à Acme sont alignées sur le plateau
chinois posé sur la tablette derrière la bière du petit-fils de Grace Stuhl, trop
loin pour que Harry puisse les atteindre sans inonder le lino de mousse fauve. À
mesure qu’il les remplit, les verres lui rappellent ses pièces d’or, l’or
précieux de toute éternité, et au tréfonds de lui-même, un loquet se soulève
pour libérer son chagrin. Et puis merde, tout le monde finit par faire la culbute.
Dans le living, devant le buffet, Ma Springer propose un petit toast timide qu’elle
a concocté, et qui se termine par le traditionnel Pennsylvania Dutch : Dir
seid nur eins : halt es selle weg.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça. Mamie ? demande
Nelson, redoutant que l’on se paie sa tête, tellement gosse à côté de la femme
faite et rougissante que, comme un idiot, il est allé épouser.


— J’allais expliquer, dit Bessie avec irritation.
Désormais, vous ne faites qu’un, appliquez-vous à le rester.


Tout le monde applaudit, et boit, comme s’ils n’avaient pas
déjà tous commencé.


Grace Stuhl glisse d’un pas en avant, pénètre dans le cercle
ménagé près du buffet, peut-être cinquante ans plus tôt a-t-elle été une
merveilleuse danseuse, certaines vieilles dames gardent leurs chevilles et
leurs petits pieds menus, elle par exemple.


— Ou encore, comme on disait toujours : Bussie
Waiirt ows, kocha dut net, renchérit-elle. On se lasse des baisers, jamais
de la bonne cuisine.


Les acclamations enflent. Harry fait sauter un nouveau
bouchon et décide de se soûler. Pas si mal, ces Taco Chips au fromage, à condition
de se les fourrer dans la bouche avant qu’elles se brisent dans les doigts, et
la petite nénette dodue a des nichons extraordinaires. Tous ces culs, du moins il
n’y a pas pénurie de culs, il ne cesse d’en arriver de nouveaux. Il lui semble
qu’un siècle le sépare de cette nuit où il n’avait pu fermer l’œil, perturbé
par l’arrivée sous ce même toit de Pru Lubell, maintenant Teresa Angstrom. Sa mère
est là, et Harry se retrouve planté près d’elle. Il lui demande :


— Vous connaissez la région ?


— Il m’est arrivé d’y passer de temps en temps, sans
plus, dit-elle, d’une voix si ténue qu’il doit se pencher pour entendre, comme
au chevet d’une mourante. Et Pru, avec quelle douceur n’a-t-elle pas prononcé
ses vœux à l’église.


— Ma famille est originaire de Chicago.


— Ma foi, votre fille vous fait honneur, lui
dit-il. Nous l’aimons déjà tous.


De s’entendre parler ainsi, il se fait l’effet d’un cabotin ;
la vie, on s’en doutait, le force à jouer les adultes.


— Teresa essaie de faire pour le mieux, dit la
mère. Mais elle n’a jamais eu la vie facile.


— Vraiment ?


— Elle tient de son père. Le goût des extrêmes, si
vous voyez ce que je veux dire.


— Vraiment ?


— Oh, oui. Des cabochards. Personne n’ose les
affronter.


Ses yeux s’écarquillent. Auprès de cette femme, il a l’impression
qu’elle et lui se sont mis en tête de fabriquer ensemble une guirlande de
papier, avec de la mauvaise colle, si bien que les chaînons ne cessent de se
défaire. Dans la pièce, le bruit devient insupportable. Soupy et Slim sont en
train de ricaner.


— Désolé que votre mari n’ait pu être des nôtres,
dit Harry.


— On voit bien que vous ne le connaissez pas, renvoie
Mrs. Lubell d’une voix sereine, en agitant son verre de plastique comme
pour signaler qu’il est tristement vide.


— Laissez-moi vous resservir.


Non sans effarement, Rabbit se rend soudain compte que c’est
à cette femme qu’il est assorti : elle a beau paraître vieille, ils ont à
peu près le même âge, et au lieu de s’ébattre tout nu dans un pays de rêves
avec des minettes bien roulées comme Cindy Murkett et la nana du petit-fils de
Grace Stuhl, il devrait mentalement se vautrer avec les semblables de Mrs. Lubell.
Se réfugiant dans la cuisine pour veiller au ravitaillement en champagne, il
constate que Nelson et Mélanie s’occupent des bouteilles. La tablette est
jonchée de ces petites cages en fil de fer qui servent à piéger les bouchons.


— Papa, j’ai peur qu’il n’y en ait pas assez, geint
Nelson.


Quels casse-pieds, ces deux-là !


— Pourquoi ne pas vous mettre au lait, les
enfants ? suggère-t-il, en débarrassant Nelson d’une bouteille.


La bouteille est lourde, verte et froide, comme l’argent. L’étiquette
est gravée. Jamais son pauvre défunt Papa n’a eu l’occasion de boire ce genre
de pétillant. Soixante-dix années de bière et d’eau saumâtre. Il se tourne vers
Mélanie :


— Votre vélo de luxe est toujours dans le garage.


— Oh, je sais, dit-elle, le regard innocent. Si
je l’emmenais à Kent, je suis sûre qu’on me le faucherait.


Ses yeux marron, légèrement saillants, ne révèlent rien, à
croire qu’elle n’a pas remarqué que se sentant trahi, il s’est montré abrupt.


— Vous devriez bien dire bonjour à Charlie, fait-il.


— Oh, mais on s’est déjà dit bonjour.


Aurait-elle quitté la chambre de motel qu’il payait de sa
poche pour aller crécher chez Charlie ? Harry s’y perd. Mélanie semble
vouloir faire amende honorable :


— Ce vélo, Pru peut s’en servir si elle veut, je
vais lui dire. Pour ces muscles-là, c’est un excellent exercice.


Quels muscles ? Il repasse dans le living, personne n’a
eu la bonté de lui voler sa place près de la mère de la mariée. Il remplit le
verre qu’elle lui tend avec empressement.


— Merci pour le mouchoir, dit-il. Tout à l’heure,
à l’église.


— Je me doute bien que c’est dur, dit-elle, en
posant sur lui un regard plus affectueux, quand on n’a qu’un seul enfant.


Non, il n’y en a pas qu’un, a-t-il envie de lui dire, plus
ivre qu’il ne s’en doutait. Il y a aussi une petite sœur, morte et enterrée
dans la colline, là-haut, et une jeune fille aux longues jambes qui rôde à travers
la campagne au sud de Galilee. Qui donc lui rappelle-t-elle, cette Mrs. Lubell,
quand elle lève les yeux avec cette expression coquette ? Thelma Harrison,
près de la piscine. Peut-être aurait-il fallu inviter les Harrison, mais bien
sûr c’était prendre le risque de vexer Buddy Inglefinger. Et puis, Ronnie se
serait montré vulgaire. L’organiste barbichu (qui l’a donc invité celui-ci ?)
a rejoint Soupy et Slim, et quelque chose dans leur gaieté superficielle incite
le pasteur à se rappeler ses devoirs envers les autres. Il s’approche de Harry
et de la mère, par pure charité chrétienne.


— Eh bien, bafouille Harry. Ce qui est fait est
fait, pas vrai ?


Becky désormais un squelette, étrange pensée. La chemise de
nuit dans laquelle on l’a ensevelie désormais transformée en toiles d’araignées.
Les petits ongles de ses pieds, de ses mains, confetti éparpillés sur le satin.


Le Révérend Campbell exhibe ses innombrables petites dents tachées
de nicotine, en un sourire suffisant.


— La mariée était charmante, Mrs. Lubell, dit-il.


— Sa taille, elle la tient de la famille de son
père, fait-elle. Et aussi ses cheveux raides. Les miens ondulent naturellement,
mais ceux de Frank sont tout hérissés, il n’arrive jamais à les lisser. Teresa
est encore une enfant, c’est pourquoi les siens ne sont pas aussi rebelles.


— Tout à fait charmante, dit Soupy, dont le
sourire se fige.


— Au fait, et votre Opel, elle consomme combien ?
lui demande Harry.


L’autre retire sa pipe pour répondre :


— Avec toutes ces côtes et ces descentes, ce n’est
pas l’idéal, pas vrai ? Disons au mieux, douze, treize litres aux cent. À
force de stopper et de redémarrer et de ne rouler que sur de courts trajets, le
moteur s’encrasse.


— C’est Buick qui les distribue, fait Harry, mais
ce sont les Japonais qui les fabriquent, vous savez. On prétend qu’après le modèle 1980,
ils envisagent d’arrêter les importations. Ce qui risque de poser des problèmes
pour les pièces de rechange.


Soupy, manifestement, s’amuse, Mrs. Lubell le devine au
pétillement de ses yeux. Son regard se porte sur Harry avec une sévérité feinte.


— Essaieriez-vous par hasard de me vendre une
Toyota ? demande-t-il.


Maman sera bientôt un squelette, elle aussi, réflexion faite.
Ces gros ossements enfouis dans la terre, pareils à des os de dinosaure.


— Ma foi, dit Harry, nous avons une nouvelle
petite traction avant, la Tercel, je ne sais pas où ils vont chercher ces noms,
mais qu’importe, sur route, elle fait moins de huit litres aux cent, et pour un
célibataire, c’est une voiture formidable.


Tout le monde attend la Résurrection. Et si elle ne venait
jamais ?


— Mais supposons que je finisse par me marier,
objecte le petit homme, et que j’engendre une énorme
progéniture ?


— Comme vous devriez bien le faire, en vérité, glisse
inopinément Mrs. Lubell. Si tant de prêtres abandonnent l’Église, c’est
que le démon de la chair les travaille. Tout ce sexe, dans les films, les
livres, partout, même à la télévision si on veille assez tard, normal qu’ils n’y
résistent pas. Remerciez Dieu de ne pas avoir ce problème.


— J’ai souvent pensé, lui dit Soupy avec une
résurgence assourdie de sa noble voix d’officiant, que j’aurais fait un excellent
prêtre. J’adore tout ce qui est structuré.


— Tout à l’heure dans la voiture, dit Rabbit, nous
avons entendu à la radio qu’à Philadelphie, Annenberg a fait don de cinquante
mille dollars aux catholiques pour les aider à construire la tribune du Pape, sans
s’attirer les foudres des défenseurs des droits civiques.


Soupy fronce le nez :


— Avez-vous idée de toute la publicité que vont
lui valoir ces cinquante mille dollars ? C’est une bonne affaire.


Slim et l’organiste se tripotent leurs chemises, on dirait qu’ils
discutent chiffons. S’il doit absolument dire quelque chose à l’organiste, Harry
pourra toujours lui demander pourquoi il n’a pas joué Voici la mariée.


— Ils insistaient pour que le Pape se rende à
Cleveland, dit Mrs. Lubell, sans doute aura-t-il été contraint de donner un
coup d’arrêt.


— Il paraît qu’il ira visiter une ferme, au fond
de la cambrousse, dit Harry.


Soupy avance la main vers la mère de la mariée, lui effleure
le poignet, et penche la tête, exhibant à Harry sa calvitie naissante.


— On raconte que le jour où Mr. Annenberg, notre
ancien ambassadeur à la Cour d’Angleterre, est allé présenter ses lettres de
créance à la Reine, quand elle lui a tendu la main à baiser, il la lui a serrée
en disant : « Alors, ça va, la Reine ? »


Son gros rire sonne juste. Mrs. Lubell s’esclaffe de
bon cœur, à sa grande honte, un petit rire lui échappe, et elle plaque vivement
ses gros doigts sur sa bouche. Soupy, aux anges, la gratifie en retour d’un
gros rire qui semble jaillir tout droit d’un torse de bon gros vieux schnock. S’ils
ont envie de continuer sur ce registre, se dit Rabbit, il peut aussi bien les
laisser en tête à tête, et, profitant de la présence de Soupy, il s’éloigne. Son
regard scrute les têtes rassemblées, en quête d’une ouverture. Il fait toujours
un peu sombre dans le living, quels que soient l’heure et le nombre de lampes
allumées, les arbres et la véranda bloquent le soleil. Il aimerait habiter un
jour une maison inondée de lumière, qui éclabousserait de jolies surfaces
carrées. Pourquoi s’enterrer vivant ?


Près du buffet, Ma Springer a coincé Charlie en tête à tête,
elle a le visage violacé comme une grappe de raisins, bouffi par la violence
des mots inaudibles qu’elle lui déverse dans le creux de l’oreille ; poliment,
il incline sa tête bien coiffée, jadis large comme celle d’un bélier mais
maintenant rognée comme celle d’une vieille chèvre, opinant avec une sorte d’avidité,
comme un poulet qui picore. Plus avant, se découpant sur l’écran de la baie, les
Murkett tiennent le crachoir aux Fosnacht, le vieil Ollie s’évertuant sans
doute à convaincre ces nouvelles connaissances qu’il est un grand musicien, et
Peggy renchérit, abonde dans son sens, avec tapie en elle la conviction que, sur
le plan familial, il n’est qu’un bon à rien. Dans la vie de Harry, les Murkett
sont des amis de fraîche date, et les Fosnacht des amis de longue date, des
cercles qu’il déteste voir se recouper ; même si, dans le temps, il a
trouvé plaisir à baiser Peggy, il ne tient pas à voir ses vieux copains de
lycée, ces sinistres parasites, se faufiler dans le cercle de ses relations du
Country Club, mais il constate pourtant que la flatterie fait son effet, la flatterie
et le champagne, Ollie reluque Cindy sans vergogne (répugnant, non), et Peggy
dévore Murkett de ses yeux de génisse, elle est prête à s’offrir au premier
venu, sans doute Ollie ne fait-il pas le poids, encore une de ces petites bites
de rien du tout. Harry se demande s’il ne ferait pas mieux de les rejoindre
pour y mettre bon ordre, mais anticipe une montagne de sarcasmes qu’il ne se
sent pas le cœur d’affronter, après toutes ces larmes tout à l’heure à l’église,
et au souvenir de Becky, de Papa et Maman, et même du vieux Fred, qui eux ne
sont pas ici. Mim est assise sur le canapé en compagnie de Grace Stuhl et de l’autre
vieille commère, Amy, et, parole, elles s’en paient une tranche, les deux vieilles
aidant Mim à se revoir telle qu’elle était tout enfant, l’accent et les
expressions du canton de Diamond provoquant à chaque instant ses éclats de rire,
tandis qu’avec son maquillage et ses fanfreluches, elle leur rappelle les putes
dont elles se régalent à longueur de journée et de nuit à la télé, les braves
vieilles ne savent même pas que ce sont des putes ces vedettes de Beat The
Clock ou de Hollywood Squares, ou celles qui installées pour les
débats dans leurs fauteuils profonds, leurs genoux nus dardés, font de l’œil à Merv,
Mike ou Phil, elles sont arrivées là grâce à leur cul, tout le monde s’en fout
maintenant, le temps a fini par rattraper Mim pour l’installer là sur le canapé
gris en compagnie des bonnes ouailles. Nelson, Mélanie et l’autre voyou, le
petit-fils de Grace Stuhl, sont toujours dans la cuisine, et il semble que la
petite amie, lasse de passer à la ronde plaqué sous ses nichons un astucieux
petit chauffe-plat où de minuscules saucisses baignent dans une sauce au
ketchup, ait fini par les rejoindre ; ils ont branché le petit Sony
portable sur lequel Janice regarde parfois les retransmissions de Carol Burnett
en préparant le dîner, et à en juger par le son – vivats, musique de
danse – ces bons à rien de gosses sont bourrés et regardent le match
Penn State-Nebraska. Et puis, il y a Pru vêtue de sa robe de mariée champagne, maintenant
dépouillée de sa petite couronne, plantée solitaire près du lampadaire à triple
intensité, elle examine le lourd œuf de verre jade de Ma Springer, avec sa
bulle d’air prisonnière au milieu, le tourne et le retourne sous la lumière
blême entre ses longues mains roses, où luit maintenant une alliance. Des rires
fusent du groupe des Murkett-Fosnacht, que Janice a rejoint. Webb passe près de
Harry, se fraie un chemin vers la cuisine, les doigts chargés de verres en
plastique.


— Alors, et ce dingue de Rose, dit-il en passant,
histoire de dire quelque chose.


Pete Rose a marqué plus de six cents points ces derniers
temps, et il lui suffit d’en marquer quatre de plus pour être le premier joueur
à jamais avoir marqué plus de deux cents en dix saisons de première division. En
fait, ça ne signifie pas grand-chose, les Phillies ont un handicap de douze matches
et demi.


— Sacré spectacle, dit Rabbit, ce que l’on disait
de lui, il y a près de trente ans.


Peut-être qu’avec son gros ventre, Pru hésite à se frayer un
chemin pour rejoindre dans la cuisine ceux de sa génération. Harry s’approche
et se penche pour poser un baiser sur sa joue chaude et sage, la prenant par
surprise ; le champagne facilite les choses.


— N’est-on pas censé embrasser la mariée ? demande-t-il.


Elle tourne la tête, le gratifie de ce sourire qui hésite, puis
s’étale soudain, comme retroussé d’un côté et de guingois. Ses yeux ont capté
un reflet jade à force de fixer le verre, cet étrange œuf luisant que plus d’une
fois Harry a été tenté d’enfoncer comme un marteau dans le crâne de Janice.


— Bien sûr, dit-elle.


Plaqué contre son ventre, l’œuf darde du noyau de sa bulle
un pâle éclat de lumière. Il a l’impression que, du coin de l’œil, elle avait
repéré son approche, mais que comme une biche en péril, elle était restée coite.
Parmi tous ces étrangers, son destin maintenant scellé par une cérémonie, elle
a peur, c’est bien naturel. Rabbit tente de réconforter sa belle-fille :


— Vous êtes vannée, je parie. Vous devez avoir
terriblement sommeil, non ? Janice était comme ça, je me souviens.


— On se sent maladroite, admet Pru qui, des deux
mains, replace la sphère verte sur la table ronde qui entoure comme une feuille
de bois le pied du lampadaire, puis elle ajoute :


« Vous croyez que je saurai rendre Nelson heureux ?


— Oh, mais bien sûr. Nous avons eu une longue
conversation à ce sujet, le petit et moi. Il vous porte aux nues.


— Il ne se sent pas piégé ?


— Ma foi, pour être franc, c’est ça qui me
tracassait, à sa place, peut-être que moi j’aurais eu ce sentiment. Mais, je le
jure devant Dieu, Teresa, on dirait que jamais il ne s’est posé la question. Déjà
quand il était tout petit, il avait le sens du devoir, et en la circonstance, on
dirait qu’il a le sentiment de faire son devoir. Écoutez. Ne vous faites pas de
souci. La seule chose qui tracasse Nelson ces jours-ci, c’est son vieux père.


— Il vous porte aux nues, dit-elle, d’une voix
ténue, de peur qu’il trouve cet écho impudent.


Harry renâcle ; il adore voir les femmes se payer sa
tête, et que celle-ci manifeste un peu de vie le remplit de joie.


— Tout marchera très bien, assure-t-il, bien que
l’auréole de crainte qui entoure Teresa demeure intense et menace de le contaminer.
Quand la jeune femme s’enhardit à sourire, on voit que ses dents auraient eu
grand besoin d’un appareil. Le goût du champagne lui rappelle sans cesse ce
pauvre Papa. Bière, eau saumâtre, et potage aux champignons en boîte.


— Essayez donc de vous amuser un peu, dit-il à
Pru, sur quoi il s’éloigne, traverse la pièce bondée, contourne le groupe
bruyant que forment les Murkett, les Fosnacht et Janice, pour rejoindre le
canapé où est assise Mim, coincée entre les deux vieilles dames.


— Est-ce que vous essaieriez par hasard de
pervertir ma petite sœur ? demande-t-il à Amy Gehringer.


Grace Stuhl s’esclaffe, Amy s’évertue péniblement à se
mettre debout.


— Ne vous levez surtout pas à cause de moi, lui
dit Rabbit. Je viens simplement voir si quelqu’un a envie de quelque chose.


— Moi, j’ai envie de quelque chose, grommelle Amy,
qui se débat de plus belle, si bien qu’il l’aide à se relever, mais je dois me
débrouiller toute seule.


— Et qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.


Elle pose sur lui un regard un peu vitreux, comme Mélanie
quand il lui a conseillé de boire du lait.


— Disons, un besoin naturel, répond Amy.


Grace Stuhl avance une main qui, lorsqu’il la saisit pour l’aider
à se relever, lui évoque une poignée de cailloux usés dans une poche de papier
parcheminé, étrangement chaude.


— Je devrais aller dire au revoir à Bessie, dit-elle.


— Elle est là-bas, en train de casser les pieds à
Charlie Stavros, l’informe Harry.


— Oui, et probable qu’elle dit des choses qu’elle
ne devrait pas.


Elle a l’air de savoir de quoi elle parle ; à moins qu’il
ne se fasse des idées. Vanné, il se laisse choir sur le canapé, à côté de Mim.


— Alors ? fait-elle.


— La prochaine fois, c’est toi que je donnerai en
mariage, dit-il.


— À dire vrai, il est arrivé qu’on me le propose,
de temps en temps.


— Et qu’est-ce que tu en as pensé ?


— À mon âge, j’ai trouvé que c’était trop de
soucis.


— Pas de problèmes de santé ?


— Je fais ce qu’il faut pour ça. Fini les
cigarettes, tu as remarqué ?


— Et cette manie de te coucher à des heures
impossibles, histoire de regarder le vieux Sinatra à la télé ? Je savais qu’on
le surnommait le Beau Gosse aux Yeux Bleus, au fait. Mais voilà, je ne savais
plus de qui il s’agissait, je me demandais si un nouveau n’avait pas pris sa
place.


Le jour où il l’avait appelée par l’interurbain pour l’inviter
au mariage, elle lui avait dit qu’elle avait rendez-vous avec un ami, un ami
très cher, pour aller voir le Beau Gosse aux Yeux Bleus, et il lui avait
demandé : qui ça, le Beau Gosse aux Yeux Bleus ? Elle lui
avait dit : Sinatra, espèce d’idiot, tu n’es donc jamais sorti de ton
trou ? et il avait répondu : Tu le sais bien, je n’ai
jamais bougé d’ici, et elle avait dit : Oui, ça
se voit. Seigneur, il l’aime, Mim ; au bout du compte, l’amour de la famille,
ça ne se discute pas.


— On dort le jour pour rattraper son sommeil. De
toute façon, le forcing c’est fini, je suis devenue une femme d’affaires.


Elle fait un geste en direction du fond de la pièce.


« Qu’est-ce qui lui prend, à Bessie, de vouloir m’empêcher
de parler à Charlie ? Voilà une heure qu’elle le cramponne.


— Je ne sais pas ce qui se passe.


— Tu ne l’as jamais su. C’est pour ça que tout le
monde t’adore.


— Va te faire voir. Au fait, que dis-tu de la
nouvelle Janice ?


— Qu’est-ce qu’elle a donc de nouveau ?


— Tu ne vois donc pas. Plus d’assurance. Beaucoup
plus femme, d’une certaine façon.


— Dure comme de la pierre, Harry, et elle ne
changera jamais. Tu as toujours eu tendance à t’apitoyer sur son sort. Quel
gâchis d’énergie.


— Papa me manque, dit-il soudain.


— Tu lui
ressembles de plus en plus. Surtout de profil.


— Il n’a jamais eu ma bedaine.


— Avec ses dents, jamais il n’aurait pu avaler
tous ces amuse-gueule que tu aimes tant.


— Pru a quelque chose de lui, tu ne trouves pas ?
Et les grosses mains rouges de Maman. Oui, je trouve qu’elle ressemble
davantage à une Angstrom que Nelson.


— Vous, les mecs, y a pas à dire, vous aimez les
peaux de vache. Le coup qu’elle vient de réussir, jamais je n’aurais cru que ça
pouvait encore marcher.


Il opine, croyant voir à travers les yeux de Mim le profil
édenté de son père surgir et se rapprocher.


— Elle meurt de trouille.


— Et toi ? demande Mim. Toi, qu’est-ce que
tu fais ces temps-ci, pour tenir le coup en dedans ?


— Je joue au golf.


— Et Janice, tu la baises encore ?


— Ça m’arrive.


— Ça alors, vous deux. Vu la façon dont elle t’avait
mis le grappin dessus, Maman et moi, on ne vous donnait pas six mois.


— Je me suis peut-être piégé tout seul, qui sait ?
Et toi. Qu’est-ce qui se passe ? Ça marche les affaires, à Vegas ? Tu
es vraiment propriétaire d’un institut de beauté, ou tu sers simplement de
couverture aux gros bonnets ?


— Je possède trente-cinq pour cent des parts. Voilà
ce que ça m’a rapporté, de servir de couverture aux gros bonnets.


Il opine de nouveau.


— L’histoire habituelle.


— Alors, tu baises avec quelqu’un d’autre ? Tu
peux me le dire, tu sais, je reprends l’avion demain. Celle-là là-bas, peut-être,
avec le gros cul et les yeux de Chinoise ?


Il secoue la tête.


— Non. Personne depuis Jill. Ça m’a secoué, cette
histoire.


— D’accord. Mais dix ans, ce n’est pas normal, Harry.
Tu les laisses faire de toi un bouc émissaire.


— Tu te souviens, demande-t-il, quand on allait
faire de la luge dans Jackson Street ? J’y pense souvent.


— Ce n’est arrivé qu’une ou deux fois, il ne neige
jamais par ici, bonté divine. Tu devrais venir faire un tour au lac Tahoe ;
là, il y a de la neige. Et puis, on irait à Taos ; je voudrais que
tu me voies sur des skis. Viens donc faire un tour tout seul, on te dégoterait
une nana vraiment chouette. Une blonde, une brune, une rousse, à toi de choisir.
Une chouette petite provinciale, en plus, rien de vulgaire.


— Mim, dit-il, le visage cramoisi, tu exagères ;
sur quoi l’envie le prend de lui dire combien il l’aime, quand soudain un grand
vacarme retentit à l’entrée.


Slim et l’organiste sortent ensemble quand ils se heurtent
sur le seuil à un couple guindé qui, depuis un moment, s’acharnait à appuyer
sur la sonnette débranchée. À voir leurs têtes, ils vendent des encyclopédies, à
ceci près que d’ordinaire les gens ne font pas ça en couple, à moins qu’ils fassent
du porte à porte pour les Témoins de Jéhovah, à ceci près qu’ils se cramponnent,
non pas au Watchtower, mais à un énorme cadeau de
mariage enveloppé de papier argent. C’est le couple de Binghamton. Ils se sont
trompés à la sortie de la bretelle nord-est et se sont retrouvés perdus dans la
banlieue ouest de Philadelphie. Sitôt dans le vestibule, la femme se répand en
larmes de soulagement et de lassitude.


— Des rues interminables, pleines de Noirs, dit l’homme,
encore ébranlé par ce miracle.


— Oh, s’écrie Pru du fond de la pièce, Oncle Bob !
Sur quoi elle se précipite dans ses bras, enfin chez elle.


Pour leur lune de miel, Ma Springer a mis le chalet des
Poconos à la disposition du jeune couple, en ces dernières semaines dorées de
la belle saison – les bouleaux commencent à virer, les radeaux et
les canoës ont déjà été tirés au sec. Avec ce gosse, c’est du gâchis, encore
heureux s’il ne flanque pas le feu à la baraque à force de se détruire le cerveau
et les gènes à fumer de la marijuana. Mais Harry n’en fait pas une maladie. Il
lui semble, maintenant que Nelson est marié, qu’une porte s’est refermée dans
son esprit, une dette a enfin été réglée, et de nouveau ses pensées se
reportent vers cette ferme, là-bas vers le sud, où, qui sait, une autre enfant,
elle aussi sienne, marche, marche et attend que sa vie commence.


Un soir qu’il n’y a rien à son goût à la télévision, Ma
convoque une petite conférence dans le living, hissant sur le pouf ses jambes emmaillotées
de bandages couleur chair (une nouveauté prescrite par son médecin ; lorsque
Harry tente d’imaginer un être humain fait tout entier de la chair que
cherchent à imiter les fabricants de bandages, pour un peu King-Kong lui-même
paraîtrait en bonne santé) pour laisser le seigneur et maître de la maison se
prélasser dans le Barcalounger. Janice est installée sur le canapé, avec un petit
pousse-café, une espèce de poison blanc crémeux à base de lait de noix de coco
que les gosses ont introduit dans la maison, l’air d’une petite fille à côté de
sa mère, jambes repliées sous ses cuisses. De jolies jambes fermes. Elle les a gardées.
Bien qu’elle soit bourrée la moitié du temps, pour ça il doit lui tirer son
chapeau. En un sens, que demander de plus à une femme, sinon qu’elle ne vous
laisse pas tomber et vous aide à veiller au grain ?


Ma Springer déclare :


— Il est temps de décider ce que nous allons
faire de Nelson.


— Le renvoyer à l’Université, dit Harry. Elle
avait un appartement là-bas, ils pourraient en louer un pour s’y installer tous
les deux.


— Il ne veut pas y retourner, leur dit Janice, non
pour la première fois, d’ailleurs.


— Mais pourquoi. Bon Dieu ? demande Harry, encore
excité par le sujet, bien que déjà conscient d’avoir perdu la partie.


— Oh, Harry, dit Janice avec lassitude, personne
n’en sait rien. Tu n’es pas allé à l’Université, toi, pourquoi faudrait-il
absolument qu’il y aille ?


— C’est justement. Regarde-moi un peu. Je ne veux
pas qu’il ait la même vie que moi. Moi, je suis coincé, ça suffit.


— Chéri, je me plaçais de son point de vue à lui,
pas pour te contredire. Bien sûr, Maman et moi aurions préféré le voir sortir
de Kent avec son diplôme, et qu’il ne s’entiche pas de cette secrétaire. Mais
voilà, ça se passe autrement.


— Impossible qu’il retourne à l’Université avec
une femme, comme si de rien n’était, déclare Bessie. Elle était secrétaire, tout
le monde le savait, je crois qu’il se sentirait gêné. Ce qu’il lui faut, c’est
un emploi.


— Formidable, dit Harry, savourant sa perversité
et laissant aux femmes la tâche de se montrer positives. Qui sait, son
beau-père pourra peut-être lui dégoter du boulot à Akron.


— Vous avez vu la mère, dit Ma Springer. Rien à
espérer de ce côté-là.


— Oui, mais l’oncle Bob m’a fait l’effet d’un
type formidable. Qu’est-ce qu’il fiche dans son usine de chaussures ? Il perce
les trous pour les lacets ?


Janice intervient, imitant le ton calme et résolu de sa mère :


— Harry. Il faut que Nelson travaille à l’agence.


— Oh, bonté divine. Pourquoi ? Pourquoi ?
Ce n’est pas la place qui manque dans ce pays. On y trouve tout, de
vieilles usines, de nouvelles usines, des fermes, des commerces, pourquoi ce
bon à rien de gosse ne peut-il se faire embaucher quelque part ? Tous
ces étés, quand il rentrait de Kent, jamais il n’a essayé de trouver le moindre
boulot. Le seul boulot qu’il ait jamais fait, c’était la tournée des journaux, quand
il avait quatorze ans et avait besoin d’argent pour s’acheter des disques.


— Tous les étés, dit Janice, il allait passer un
mois dans les Poconos, voilà pourquoi il ne pouvait rien trouver de sérieux, il
s’en plaignait assez. En outre, il lui est arrivé de faire des choses. Du
baby-sitting, un temps, et puis il a donné un coup de
main à ce professeur qui construisait sa maison, pour monter les panneaux
solaires et rentrer des cailloux dans la cave pour emmagasiner la chaleur.


— Pourquoi ne tente-t-il pas sa chance dans ce
genre de truc ? Dans cette branche il y a de l’avenir, pas dans les voitures.
Les voitures, c’est foutu. La fête est finie. D’ici vingt ans, il n’y aura plus
que les transports en commun. D’ici dix ans même. Pourquoi ne s’inscrit-il pas
dans un cours du soir pour apprendre à programmer un ordinateur ? Suffit
de lire les offres d’emploi, on ne demande que ça, des programmeurs pour
ordinateurs et des électroniciens. Tu te souviens de l’époque où Nelson s’amusait
à monter ses appareils haute fidélité, même qu’il avait installé des
haut-parleurs sur la véranda ? Tout ça, il en était capable, qu’est-ce qui
lui est donc arrivé ?


— Il a grandi, voilà tout, dit Janice, en
finissant sa liqueur de noix de coco, la tête renversée si loin en arrière que
sa gorge révèle les cercles pâles qui d’habitude, quand elle se tient droite, ne
sont que des rides. Sa langue explore le fond du verre. Depuis que Nelson et
Pru font partie de la maison, Janice se laisse aller à boire ; ils
traînent sur le canapé à raconter des niaiseries, en attendant Johnny Carson ou
Saturday Night Live, et Harry a beau la harceler pour qu’elle cesse de
fumer, elle en est de nouveau à plus d’un paquet par jour. Et maintenant, dans
cette discussion, elle le traite comme une sorte de calamité naturelle qu’il
faut bien se résigner à laisser se calmer toute seule.


La moutarde lui monte au nez :


— Je lui ai offert de le prendre à l’Atelier, ils
ont toujours besoin d’un coup de main, en un rien de temps, Manny se serait
chargé de lui apprendre le métier, et il aurait fait un bon mécanicien. Tu as
une idée de ce que les mécaniciens arrivent à se faire de nos jours ? Sept
dollars de l’heure, et moi, avec toutes ces charges sociales, il m’en coûte
plus de huit pour leur payer ça. Et du jour où ils ont assez de rendement pour
dépasser le salaire de base, ils touchent des primes. Nos meilleurs gars se
font plus de quinze mille par an, et quelques-uns ne sont guère plus vieux que
Nelson.







— Nelson, dit Janice, ne tient pas plus que toi à
tripoter le cambouis.


— Jamais je n’ai été plus heureux, ment-il, qu’au
temps où je travaillais de mes mains.


— Ce n’est pas facile, se décide à dire Ma
Springer, d’être vieille et veuve. Chaque fois que je dois prendre une décision,
je commence par prier, puis j’essaie de me dire : « Bon, qu’aurait
souhaité Fred ? » Et j’ai la certitude absolue que dans ce cas précis,
il aurait voulu que le petit Nellie entre à l’agence s’il en avait le désir. De
nos jours, beaucoup de jeunes ne voudraient pas faire ce genre de travail, ils n’ont
plus cette carapace qu’un vendeur est obligé d’avoir, de plus c’est un métier
qui n’a guère de panache, à moins d’avoir commencé par traîner tout en bas de l’échelle
comme le faisaient les gens de mon temps.


Rabbit se hérisse d’impatience.


— Bessie, toutes les générations ont leurs
problèmes, tout le monde commence par bouffer de la vache enragée. Regardez les
choses en face. Combien allez-vous payer Nelson ? Quel salaire ? Quelles
commissions ? Vous savez ce qu’est la marge bénéficiaire d’une agence. Trois
pour cent, trois minables petits pour cent, d’ailleurs en passe d’être rognés
par un tas de nouveaux frais ; et vu les prix fixes qu’impose Toyota, il
est impossible de répercuter les frais sur le client. Avec les hausses sur le
pétrole, tout le reste suit, depuis cinq ans que je dirige la boîte, les frais
de chauffage ont doublé, le prix de l’électricité a fait un bond énorme, les frais
de livraison grimpent, sans compter toutes les augmentations au titre de la Sécurité
sociale et du chômage, pour que les clochards qui encombrent ce pays puissent
conserver leurs yachts, dans ce foutu pays, la moitié des jeunes ne travaillent
que le temps d’avoir droit à l’indemnité chômage, sans compter que, maintenant,
l’intérêt sur les stocks atteint des taux astronomiques. On se croirait à l’époque
de Weimar, les gens voient leurs économies s’envoler, et tout le monde est d’accord,
on est à la veille d’une abominable récession. L’économie est foutue, Ma, on ne
peut pas s’en sortir, ce qui nous manque, c’est l’esprit de discipline des Japs
et des Allemands, et pourtant, vous voudriez que j’embauche un bon à rien sous
prétexte qu’il est mon fils.


— Pour répondre à votre question, dit Ma, en
déplaçant avec un petit grognement sa mauvaise jambe sur le pouf, le salaire
minimal sera bientôt de trois dollars dix de l’heure, donc, s’il fait quarante
heures par semaine, vous devrez lui verser cent vingt-cinq dollars par semaine,
et quant aux primes, elles seraient calculées selon les normes habituelles, c’est-à-dire
à peu près vingt pour cent du bénéfice brut, c’est bien ça, pour passer à
vingt-cinq au-dessus d’un certain minimum ? Je sais qu’autrefois, c’était
un forfait de cinq pour cent sur le montant net des ventes, mais Fred disait toujours,
je ne sais trop pourquoi, qu’avec les voitures étrangères c’était impossible.


— Bessie, sauf votre respect, et en toute
affection, vous perdez la tête. Si vous donnez à Nelson cinq cents dollars par
mois pour débuter, avec en plus les commissions, il empochera mille dollars par
mois alors qu’il ne rapportera à la boîte que deux mille cinq cents. Pour
verser cette somme à Nelson, il faudrait qu’il vende, selon le nombre d’occasions
et de voitures neuves, entre sept et dix véhicules par mois, et ça dans une
agence qui en tout n’en écoule pas plus de vingt-cinq en tout.


— Ma foi, qui sait, peut-être qu’avec Nelson, vous
en placerez davantage, dit Ma.


— Vous rêvez, dit Harry. Detroit a enfin
décidé de s’équiper pour sortir des petits modèles à des prix imbattables, et d’un
jour à l’autre, on s’attend à une hausse des taxes à l’importation. Vingt-cinq
par mois, c’est le chiffre optimal, je le jure devant Dieu.


— Tous ceux qui se souviennent de Fred se
réjouiront de voir Nelson entrer à l’agence, s’obstine-t-elle.


— D’après Nelson, le bénéfice sur les nouvelles
Toyota est au moins de mille dollars, dit Janice.


— Oui, mais pour les modèles de luxe, y compris
tous les extras. Les gens qui achètent des Toyota se fichent des extras. Nous
vendons surtout des Corolla standard, dans la proportion de quatre pour un. Et
même sur les gros modèles, les frais de stockage vont chercher dans les deux
cents dollars par véhicule, au rythme où le fric fout le camp.


Elle est obstinée, et bornée.


— Mille dollars par voiture, dit-elle, ça
signifie qu’il lui suffit d’en vendre cinq par mois, d’après vos calculs.


— Et Jake, et Rudy, s’écrie-t-il. Comment le
gosse pourrait-il en vendre, disons cinq, sans rogner sur les commissions de
Jake et de Rudy ? Écoutez, si vous tenez à savoir sur qui vous pouvez
compter, c’est sur Jack et Rudy. Ils ne rechignent jamais sur les heures supplémentaires,
passent les nuits et les week-ends à l’agence, et quand on leur dit de rester
chez eux, ils font des à-côtés pour compenser les heures creuses, Rudy par
exemple a monté un petit atelier de réparations de cycles dans son garage, à l’époque
où nous sommes, alors que tout le monde mendigote, eux se contentent d’un
salaire de base de soixante-quinze dollars par semaine, plus un et demi pour
cent de commission. Des types pareils, impossible de les foutre sur le pavé.


— Ce n’est pas tellement à Jake et à Rudy que je
pensais, dit Ma Springer, en hissant avec un froncement de sourcils une de ses
chevilles sur l’autre. Charlie, combien est-ce qu’il se fait ?


— Oh, non, on ne va pas recommencer. On en a déjà
discuté. Si Charlie s’en va, je m’en vais.


— Simple curiosité.


— Eh bien, Charlie se fait dans les trois cent
cinquante par semaine – avec les primes, ça va chercher dans les
vingt mille par an.


— Ma foi, dans ce cas, laisse tomber Ma Springer,
en remettant sa cheville où elle était, si vous embauchiez Nelson à sa place, en
fin de compte, vous y gagneriez. Ce sont les occasions qui l’intéressent, pas
vrai, et c’était bien le secteur de Charlie, non ?


— Bessie, je
n’en crois pas mes oreilles. Janice, parle-lui, pour Charlie ?


— On en a parlé, Harry. Tu fais des histoires
pour rien. Maman m’a parlé, et je me suis dit qu’un changement était peut-être
précisément ce dont Charlie avait besoin. Par ailleurs, elle aussi a parlé à
Charlie, et il est d’accord.


Harry reste incrédule.


— Quand avez-vous parlé à Charlie ?


— Pendant la réception, admet Ma Springer. Et je
vous ai vu regarder de notre côté.


— Eh bien, bonté divine, ça alors !


Une sacrée bonne femme, la vieille, songe Harry, chaussures
de tennis, bandes antivarices, robe de coton troussée sur les cuisses, gorge
bouffie, drôles de lunettes à monture en argent, et tout le reste. De temps à
autre en hiver, depuis que le vieux Fred a cassé sa pipe, il lui arrive de
passer à l’agence affublée du vison qu’il lui avait offert pour leur
vingt-cinquième anniversaire de mariage, et sur sa fourrure, quelque chose
luisait comme des aiguilles d’acier, comme un signal électrique diffusé par Cap
Canaveral.


— Je lui ai demandé des nouvelles de sa santé, dit-elle.


— À voir les soucis que nous cause la santé de
Charlie, on pourrait le croire invalide.


— Même il y a dix ans, Janice me l’a dit, il
prenait des pilules de nitroglycérine. À l’époque, il avait juste la trentaine,
pour un homme de cet âge, c’était mauvais signe.


— Et lui, qu’est-ce qu’il en dit, de sa
santé ?


— Qu’elle est bonne, répond Ma Springer, en
détachant les deux syllabes, à la manière locale, bon-ne. Janice est la première
à le dire, vous vous plaignez qu’il se la coule douce, qu’il se contente de
rester blotti derrière son bureau, à bricoler des paperasses qu’il devrait
laisser à Mildred le soin de remplir.


— J’ai vraiment dit tout ça ?


Il regarde Janice, son Judas. Il avait toujours pensé
qu’elle tenait ses cheveux et sa peau brune des Springer, mais bien sûr, le
vieux Springer était blond, avec une peau tendre et rose ; c’est au sang
de sa mère, celui des Koerner, qu’elle doit son teint.


D’une pichenette impatiente elle secoue sa cigarette
au-dessus du cendrier.


— Plus d’une fois.


— Eh bien, ça ne voulait pas dire que je
souhaitais voir ta mère le flanquer à la porte.


— Il n’a jamais été question de le flanquer à la
porte, dit Ma Springer. Jamais Fred n’aurait mis Charlie à la porte, à moins qu’il
ne perde les pédales dans sa vie privée.


— De nos jours, il faut drôlement pousser pour
perdre les pédales, dit Harry, furieux à l’idée que c’est précisément le cas.


Gênée, Ma Springer déplace son poids sur le canapé.


— Ma foi, je dois dire, cette façon de courir
après cette fille jusque dans l’Ohio…


— Sans compter qu’il l’a emmenée en Floride, dit
Harry si vite que les deux femmes braquent sur lui leurs yeux noirs comme des
boutons de bottine.


C’est vrai, il enrage, et exagérément, à l’idée que pour sa
part, il n’a jamais osé faire du gringue à Mélanie et, d’ailleurs, il n’aurait
pas su où l’emmener.


— On a parlé de la Floride, dit Ma Springer. Maintenant
que l’hiver arrive, je lui ai demandé s’il ne serait pas mieux là-bas. Le
gendre de Amy Gehringer, celui qui travaillait à l’usine d’amiante du New
Jersey, jusqu’au jour où cette panique a éclaté, il a pris sa retraite et s’est
installé là-bas avec l’argent de son indemnité, pourtant il n’a pas cinquante ans.
D’après elle, il paraît qu’un tas de gens vont s’installer là-bas pour échapper
à la crise de l’énergie et, malgré toutes les blagues sur le sujet, pas
seulement des vieux, des jeunes aussi sans compter que, bien sûr, là-bas aussi
on trouve du travail. Fred l’avait compris dès le début.


— Il a sa mère sur les bras, Ma. Une vieille
Grecque qui ne parle pas un mot d’anglais et qui, pratiquement, n’est jamais
sortie de Brewer.


— Ma foi, il serait peut-être grand temps qu’elle
s’y mette. Vous savez, nous autres les vieux, les gens nous prennent pour d’affreux
conservateurs, mais la sœur de Grace Stuhl – plus vieille qu’elle
pourtant, notez bien, et qui a enterré ses deux maris ici même dans le canton –
elle est allée voir son fils à Phoenix, et ça lui a tellement plu qu’elle s’est
offert un petit appartement là-bas, et même, comme me le disait Grace, sa
concession au cimetière, c’est dire qu’elle n’a pas hésité à arracher ses
racines.


— Charlie n’est pas comme toi, Harry, explique
Janice. Lui, le changement ne lui fait pas peur.


Il pourrait empoigner cet œuf en jade, gagner le canapé d’une
seule enjambée et, d’un seul coup, l’enfoncer dans son crâne épais. Il préfère
ne pas relever, et dit à Ma :


— Je ne sais toujours pas exactement ce que vous
avez dit à Charlie, ni ce qu’il vous a répondu.


— Oh, nous avons évoqué de vieux souvenirs. Nous
avons parlé du passé, du temps où Fred était encore parmi nous, et nous sommes
tombés d’accord sur un point, Fred aurait voulu que Nellie ait sa place à l’agence.
Fred a toujours eu l’esprit de famille, même à l’époque où la famille l’a
laissé tomber.


Sans doute ces derniers mots le visent-ils, songe Rabbit. L’idée
qu’il a déçu ce petit magouilleur sournois est bien la dernière chose qui
accable sa conscience.


— Charlie a le sens de la famille, intervient Janice,
de cette voix posée de matrone qu’elle est devenue capable de prendre, mais qui,
en cet instant, sonne faux. À l’époque où, oui, tu sais, nous nous voyions
beaucoup, il a toujours été disposé à s’effacer pour me laisser libre de
rentrer.


La voilà qui se vante de sa liaison devant sa propre mère. Il
n’est plus dans la course.


— Donc, soupire Ma Springer – elle se
lasse de la discussion, ses jambes lui font mal, de plus en plus, et les vieux
ont besoin qu’on les laisse en paix –, nous nous sommes efforcés de
nous mettre d’accord sur ce qu’aurait souhaité Fred, et il nous est venu une
idée, Charlie pourrait prendre un congé, six mois à demi-salaire, après quoi on
verrait comment Nellie s’en tire. Entre-temps, si par hasard Charlie se voit
proposer un autre emploi, libre à lui de l’accepter, et dans ce cas, on
réglerait tout à cette date avec deux mois de salaire en prime, sans compter
son bonus de Noël pour 1979. Ce n’est pas le soir de la réception que nous avons
mis tout ça au point, je suis allée le voir là-bas, aujourd’hui même, pendant
que vous jouiez au golf.


Il avait marqué un 83 dans le dernier trou, puis avait
expédié une balle dans le ruisseau, ce qui lui avait valu un 8. Jamais, dirait-on,
il n’arrivera à marquer 90, sinon peut-être en rêve. Le swing détendu de Webb
Murkett l’exaspère.


— Sournois, dit-il. Moi qui croyais que vous ne
pouviez plus conduire la Chrysler dans les rues de Brewer.


— Janice m’a emmenée.


— Ah-ah.


Il se tourne vers sa femme.


— Et il a apprécié, Charlie, que tu viennes assister
à la mise à mort ?


— Il a été très gentil. Maman et lui ont tout
réglé entre eux. Mais Nelson est notre fils, et il le sait. On ne peut pas en dire
autant de toi, semble-t-il.


— Non, non, je sais qu’il est notre fils, c’est
bien là le problème, proteste Harry, qui se retourne vers la vieille Springer :


« Ainsi vous offrez à Charlie des milliers de dollars
pour qu’il abandonne à Nelson un travail dont, sans doute, il est incapable. Et
la firme, là-dedans ? De plus, sans Charlie, les ventes baisseront, je n’ai
pas la moitié de ses contacts en ville. Pas uniquement parmi les Grecs, au fait.
Comme il est célibataire, il a l’habitude de traîner dans les bars, par chez nous,
c’est là que l’on gagne la confiance des gens.


— Ma foi, peut-être.


Ma Springer se remet péniblement debout et, doucement, plaque
tour à tour ses pieds sur le tapis, pour s’assurer qu’ils ne sont pas engourdis.


« Peut-être est-ce une erreur, mais on ne peut pas
toujours vivre dans la peur des erreurs. C’est quelque chose que je n’ai jamais aimé chez Charlie, qu’il ne veuille pas se
marier. Et ça tracassait Fred, lui aussi, je le sais. Bon, c’est l’heure de mon
feuilleton, il est temps que je grimpe dans ma chambre ; depuis le départ
de Farrah, ce n’est plus la même chose.


— Donc, je n’ai pas voix au chapitre, demande
Harry en se retenant de hurler, comme ligoté au fond du Barcalounger.


« Eh bien, je suis contre. Je ne veux pas que Nelson
vienne me casser les pieds.


— Ma foi, dit Ma Springer – et dans la
longue pause qui suit, il a le temps de mesurer à quel point elle est grosse, et,
vue sous certains angles, large, comme un tronc d’arbre soudain évalué au
nombre de cure-dents que l’on pourrait en tirer, ces innombrables repas et journées
qui ont contribué à sa masse, le lourd balancement raide de ses hanches, le
gras tavelé de ses bras –, si je comprends bien le testament de Fred,
c’est à Janice et moi qu’il a laissé l’agence, et je crois que nous sommes
toutes deux du même avis.


— Deux contre trois, Harry, de toute façon, dit
Janice, avec un sourire triomphant.


— Oh, allez vous faire foutre, dit-il. Vous et l’Agence
Springer. Si je refuse de filer doux, je suppose que vous voterez aussi contre
moi toutes les deux.


Elles ne nient pas. Tandis qu’à pas lourds Ma se hisse au
premier, Janice, avec cet air un peu brouillé qui lui vient quand elle a son
compte, se remet debout, et dit, sur le ton de la confidence :


— Maman croyait que tu prendrais la chose encore
plus mal. Tu veux que je te ramène quelque chose de la cuisine ? Une vraie
drogue, ce cocoribe.


Le 1er octobre tombe un lundi. L’automne
commence à montrer son visage : surgie des nuages bas pareils à une rangée
de matelas éventrés, une pluie grise arrache une à une
les feuilles encore accrochées aux arbres. Derrière le Chuck Wagon, de l’autre
côté de la 111, le vieil érable solitaire est maintenant dépouillé jusqu’à
ses branches basses, qui pendent comme la frange d’un moine. Mauvais jour pour
les affaires : côte à côte, Harry et Charlie contemplent la route à travers
le verre dépoli de la vitrine où maintenant les affiches proclament ELLES
ARRIVENT LES NOUVELLES COROLLA. Nouveau moteur 1 litre 8. Nouvelle
ligne aérodynamique. Jantes en aluminium sur modèles SR-5. Toit
panoramique jour/nuit amovible. La voiture la plus demandée au monde ! Une
autre banderole proclame COROLLA TERCEL. Première Toyota à traction avant. La
moins chère et la plus économique des Toyota. 10 litres aux cent. Consommation
moyenne sur route 8 litres aux cent à vitesse de croisière.


— Ma foi, dit Harry, après s’être raclé la gorge,
les Phillies ont terminé en beauté. En éliminant les Expos de Montréal par 2 à 0
pour le dernier match de la saison, ils ont permis à Pittsburgh de remporter le
championnat en Première Division Est.


— Moi, j’aurais parié pour les Expos, dit Charlie.


— Ouais, ça te fait râler de voir Pittsburgh de
nouveau en tête de peloton. Faut dire qu’ils se serrent les coudes, les salauds.
Une vraie Mafia.


Stavros a un haussement d’épaules.


— Ma foi, c’est une équipe de Noirs, ils ont
besoin de slogans. Ils ont été nourris par la publicité, la télé, ils ont jamais
eu d’autre mère. Les Noirs, c’est ça leur drame, à notre époque.


D’entendre Charlie parler, Harry se sent soulagé. Il s’attendait
un peu à le trouver effondré.


— Au moins, les Eagles ont dérouillé les Screwers,
dit-il, ça, c’était chouette.


— Ils ont eu de la veine. Ce cafouillage en bout
de terrain. Bradshaw, lui on s’attend à ce qu’il foire quelques interceptions, mais
personne s’imaginerait que France Harris va cafouiller en fonçant vers le bout
du terrain.


Harry s’esclaffe bruyamment, ravi de
cette évocation.


— Et ce nouveau tireur des Eagles, ce jeunot qui
joue pieds nus ? C’était pas joli, ça ?


— Tirer, ça suffit pas au football, dit Charlie.


— Quand même, marquer des quarante mètres et
pieds nus ! Faut qu’il ait le gros orteil aussi dur qu’un caillou, le mec.


— En ce qui me concerne, ils peuvent tous les
réexpédier en Argentine, ces vieux joueurs de foot. Le contact sur le terrain, c’est
ça le vrai football. Le Pit. C’est là que les Steelers montreront ce qu’ils
savent faire. Je me fais pas de bile pour les Steelers.


Harry flaire son irritation, et jetant un coup d’œil au
temps, change de sujet. Sur la vitre, les gouttes grossissent et brusquement, foncent
vers le bas, en zigzag, traçant de petits sillages. Comme les larmes sur les
joues autrefois. Depuis sa plus tendre enfance, dans leur vieux pavillon de Jackson
Road, quand il s’éveillait à la vie près des radiateurs, Harry a toujours
trouvé excitant de se trouver près d’une fenêtre pendant une averse, le visage
à quelques centimètres de la vitre et bien au sec, alors que quelques centimètres
plus loin il eût été trempé.


— Je me demande si le Pape ne va pas se faire
arroser.


Le Pape doit atterrir à Boston cet après-midi.


— Penses-tu. Il lui suffira d’agiter les bras, et
le ciel se remplira de geais bleus. De geais bleus et de grosses conneries.


Harry a beau ne pas être catholique, il trouve ça un peu
grossier ; aucun doute, ce matin Charlie est de mauvais poil.


— Tu as vu ces foules à la télé ? Les Irlandais
sont devenus dingues. À ce qu’on raconte, il a attiré plus d’un million de personnes,
je ne sais plus où.


— Des cons, les Micks, dit Charlie qui fait un
pas pour s’éloigner. Grand temps que j’aille me taper quelques formulaires.


Harry ne peut se résoudre à le laisser partir. Il l’arrête.


— Et Panama, paraît aussi qu’ils ont fini par le
rendre hier soir, le vieux canal.


— Ouais. J’en ai marre des informations. Ce pays
est devenu triste, tout le monde peut nous botter le cul.


— C’était pourtant toi qui voulais qu’on se tire
du Vietnam.


— Ça aussi, c’était triste.


— Hé ?


— Ouais ?


— Paraît que tu as eu une petite conversation
avec Ma Springer ?


— La dernière d’une longue série. Elle, elle n’est
pas tellement triste. Elle est coriace.


— Une idée de l’endroit où tu as l’intention de t’installer ?


En principe, Nelson et Pru doivent rentrer des Poconos vendredi.


— Nulle part, pendant un temps. J’ai envie de
voir des films. Et de traîner dans les bars.


— Pourquoi pas la Floride ? T’en as toujours
plein la bouche de la Floride.


— Allons donc. Je ne peux pas demander à la
vieille d’aller s’installer là-bas. Qu’est-ce qu’elle ferait, elle jouerait au
palet ?


— Je croyais t’avoir entendu dire qu’une de tes
cousines s’occupait d’elle.


— Gloria. Je ne sais pas trop, y a anguille sous
roche de ce côté-là. Il se peut que son mari et elle se rabibochent. Il a horreur
de n’avoir personne pour lui préparer son petit déjeuner.


— Oh. Désolé – Harry hésite –,
désolé pour toute cette histoire.


Charlie a un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que tu y peux, toi ?


Voilà ce qu’il a envie d’entendre ; une vague de
soulagement l’inonde, une sorte de lumière. Quand on se sent mieux, on voit
mieux ; il voit tous les papiers, les sacs et les couvercles des gobelets
du Chuck Wagon que le vent a refoulés de l’autre côté
de la route et que la pluie détrempe, accrochés au buisson en face de la
vitrine.


— Pour un peu, moi aussi je plaquerais tout, dit-il.


— C’est dingue, Champ. Et tu ferais quoi ? Moi,
je suis capable de vendre n’importe où, c’est pas un problème. J’ai déjà eu des
propositions. Les nouvelles circulent vite dans ce métier. Un métier où tout le
monde a la trouille.


— Je lui ai dit : « Ma, Charlie, c’est
l’âme de l’Agence Springer. La moitié des clients, c’est à lui qu’on les doit. Plus
de la moitié. »


— Je te suis reconnaissant d’avoir glissé un mot.
Mais, pas vrai, le moment finit toujours par arriver tôt ou tard.


— Sans doute.


Pas pour Harry Angstrom. Jamais, jamais.


— Et Jan ? Cette idée de me foutre à la
porte ? Qu’est-ce qu’elle en dit, elle ?


Une question vache.


— Pas grand-chose, à ce que j’ai compris. Comme
tu sais, elle ne fait pas le poids en face de la vieille ; pas plus maintenant
qu’autrefois.


— Tu veux savoir ce qui m’a donné le coup de
grâce, à mon avis, c’est ma virée avec Mélanie. Depuis cette histoire, les
dames Springer ne m’ont plus à la bonne.


— Janice en pince toujours tellement pour toi, tu
crois ?


— On n’arrête jamais d’en pincer pour les gens, Champ.
La petite môme dont tu reluquais la culotte à la maternelle, t’en pinces toujours
pour elle. Pincé un jour, pincé toujours. C’est dire ce qu’on peut être con.


Un rocher dans l’espace, telle est l’image que ces mots
évoquent dans l’esprit de Harry. Il se passionne pour l’espace et, tous les
jours, fouille son journal en quête de nouveaux détails sur ces étoiles titanesques
aux confins de tout, et, dans le supplément dominical, scrute les tout derniers
gros plans de Jupiter, dans l’espoir de repérer un indice qui aurait échappé à
l’attention des savants ; qui sait si Dieu n’a pas encore quelques mots à
dire. Dans le vide du cœur, l’amour s’engloutit à jamais. Janice jalouse de Charlie, on s’accroche à ce genre d’idées et elles ne
nous lâchent jamais, vingt ans déjà qu’il couchait avec Ruth, mais il suffit
que dans un magasin, ou dans Weiser, il aperçoive de dos une rousse aux cheveux
remontés en un chignon à la diable, d’où s’échappent quelques mèches folles, son
cœur se met à battre la chamade. Et Nelson, il était tout jeune à l’époque, mais
on n’est jamais trop jeune pour tomber, il adorait Jill et, quand on y
réfléchit, Pru a elle aussi un petit côté hippie, longue crinière plaquée sur l’échine
et cet air placide qui vous défie de la faire souffrir, mais bien entendu Jill
avait davantage de classe, Jill n’était pas la fille d’un monteur de chaudières
de Akron, elle. Harry en revient à Charlie :


— Ma foi, tu pourras au moins filer de temps en
temps faire un tour dans l’Ohio.


— Je ne vois pas ce que j’irais chercher là-bas, dit
Charlie. Mélanie, pour moi, disons que c’est un peu comme ma fille. Elle est
futée, tu sais. Dommage que tu puisses pas l’entendre discuter de méditation transcendantale,
et du philosophe russe, le cinglé. Elle veut continuer pour décrocher son doctorat,
si elle réussit à soutirer l’argent à son père. Il vit quelque part sur la côte
Ouest, et passe son temps à dépuceler les petites Indiennes.


De l’Atlantique au Pacifique, songe Rabbit, un seul et
immense labyrinthe. Tous équipés de glaces.


— N’empêche, dit-il à Charlie, je voudrais bien
avoir un peu de ta liberté.


— La liberté, tu en as à revendre, mais tu n’en
fais rien. Dis-moi un peu pourquoi Janice et toi continuez à habiter cette
vieille baraque minable en compagnie de sa mère ? Jan, cela ne lui réussit
pas, ça l’empêche de grandir.


Minable, la maison Springer ? Jamais l’idée ne serait
venue à Harry de la trouver minable : vieillotte, oui, peut-être, mais
dotée de grandes pièces bourrées d’un tas de trucs dernier cri et de qualité, exactement
comme lors de ses premières visites, quand il avait commencé à sortir Janice, l’été
où ils travaillaient tous deux chez Kroll. Tout avait l’aspect
du neuf et sentait bon le propre » et dans la petite pièce au fond du
living, sur une longue table en fer forgé, s’entassait une forêt de plantes
tropicales, une petite jungle qui lui avait paru le comble du luxe. La table
est toujours là, mais nue et vide maintenant, et dessous des taches de rouille marquent
encore le plancher de chêne. Il pense aussi au canapé gris, à la tapisserie, aux
aquarelles, toujours les mêmes depuis l’époque où il passait chercher Janice
pour s’offrir une soirée de pelotage poussé sur la banquette arrière de la
vieille De Soto de Papa, mais c’est vrai, tout ça est peut-être minable. Ma n’a
plus autant d’énergie, et ce qu’elle fait de son argent, personne n’en sait
rien. En tout cas, elle n’achète pas de nouveaux meubles. Et maintenant que l’automne
est là, le hêtre devant la fenêtre de leur chambre laisse choir ses fruits, les
petites gousses triangulaires explosent et, avec leurs bruissements et leurs
crépitements, il n’est pas facile de trouver le sommeil. Cette pièce n’a jamais
été l’idéal.


— Enfantin, hein ?


— À propos, dit Charlie, tu te rappelles les deux
gosses qui sont passés au début de l’été, cette fille qui t’a fait bander ?
Le garçon est repassé samedi, pendant que tu étais au golf, son nom m’échappe.


— Nunemacher.


— C’est ça. Il a acheté la Corolla orange, la
cinq portes qui était garée dehors, avec la boîte standard. Pas de reprise, et comme
les nouveaux modèles rentrent, je lui ai fait un rabais de deux cents dollars. J’ai
pensé que ça te ferait plaisir que je lui fasse une fleur.


— D’accord. La fille l’accompagnait ?


— Pas à ma connaissance.


— Et il a pas essayé de nous fourguer sa Country
Squire en reprise ?


— Tu les connais, ces péquenots, ils adorent
entasser des saloperies dans leur cour. Il s’en servira sans doute pour faire
tourner sa scie à ruban.


— Seigneur Dieu, dit Harry. Jamie a acheté la
Corolla orange.


— Allons, remets-toi, ça n’a rien d’un miracle. Je
lui ai demandé pourquoi il avait mis si longtemps à se décider ; eh bien, il
s’était mis dans l’idée que s’il attendait l’automne, les modèles 79
baisseraient un peu. Et que le dollar vaudrait moins. Le yen aussi, en
définitive.


— Quand est-ce qu’il prend livraison ?


— Demain midi, en principe. Un des formulaires
que j’ai à remplir.


— Merde. Il faut justement que j’aille au Rotary.


— La fille ne l’accompagnait pas, alors tu t’en
fiches, non ? Tu oses parler de moi, mais elle, elle est plus jeune que Mélanie.
Cette fille-là, je parie qu’elle a tout au plus seize, dix-sept ans.


— Dix-neuf, elle aurait dix-neuf ans, dit Rabbit.
Mais tu as raison. Je m’en fiche.


Tout autour d’eux, les fils de la pluie halent son cœur vers
le ciel ; il est comme Charlie, lui aussi a ses options.


Le mardi qui suit le Rotary, et encore sous le coup des
innombrables verres qu’il a ingurgités, Harry retourne à l’agence, et constatant
que la Corolla orange a disparu, il est si heureux que ses yeux se brouillent. Dieu
vient de lui envoyer un baiser du fond du néant. Sur le coup de quatre heures
et demie, alors que Rudy est de permanence et que Charlie a fait un saut jusqu’à
Allenville pour essayer de refiler un lot d’occasions à un garagiste, histoire
de mettre un peu d’ordre dans les comptes avant que Nelson prenne la relève, il
quitte discrètement son bureau, descend le couloir et traverse l’atelier où les
hommes de Manny martèlent toujours de bon cœur, leurs voix plus fortes
cependant à mesure qu’approche le moment béni de débrayer, et s’esquive par la
porte du fond, en prenant soin de ne pas salir ses manchettes sur la barre du
loquet, et enfin se retrouve à l’air libre. Le Paraguay. Reléguée là tout au
bout de l’aire goudronnée, la Mercury, flanc gauche, calandre et pare-chocs
enfoncés, attend toujours que son sort soit tranché. Charlie a réussi à refiler
la Royale, dûment remise en état, pour trois mille six cents dollars à un jeune
médecin de Royersford, pas même un vrai médecin d’ailleurs, mais un de ces
docteurs homéopathes, « holistiques » comme on dit désormais, qui
jettent un coup d’œil à vos oreillons et vous conseillent de manger des
carottes, ou encore se contentent de fredonner sur le même timbre pendant trois
heures par jour, pourtant il doit pas mal se débrouiller parce qu’il a sauté
sans marchander sur la vieille Old, sous prétexte qu’un de ses copains, un type
qu’il admirait à l’Université, avait exactement la même et que, manifestement, il
avait toujours eu envie d’en avoir une de la même couleur – rouge-violet
comme du vernis à ongles. Harry se glisse au volant de sa Corona couleur tomate
défraîchie, sort doucement du parking et prenant la 111, s’éloigne de
Brewer en direction de Galilee. Une fois à bonne distance de l’Agence Springer,
il branche la stéréo, et aussitôt le rythme lourd et électrique du disco menace
de bousiller les haut-parleurs. Des sons métalliques, frémissants, comme
jaillis d’un mirliton plaqué contre le micro d’un téléphone, convergent des quatre
coins de l’habitacle capitonné de vinyle, et au tréfonds de lui-même l’espoir
se met à tinter. Il repense au lunch du Rotary et à Eddie Pastorelli, de l’Agence
Immobilière Pastorelli, au torse de lutteur et aux petites jambes désormais
raides et arquées, lui qui autrefois courait le 400 m en moins de
cinquante secondes, il leur avait infligé une série de diapos sur le projet d’urbanisation
du secteur tout en haut de Weiser, en grande partie occupé maintenant par des
parkings, des bars et des petits commerces, ateliers de réparation d’aspirateurs
et fournitures pour animaux domestiques, qui, faute de capital, n’avaient pu
émigrer dans les centres commerciaux. Eddie avait essayé de leur faire avaler
qu’il suffirait de quelques grosses cages en verre et d’un garage souterrain à
rampes en colimaçon pour attirer les clients, malgré
les hordes de petits loubards mexicains qui rôdaient dans le coin, transistors
plaqués sur l’oreille et couteaux dans la manche. Harry ne peut s’empêcher de
rire, il se rappelle Eddie, du temps où il jouait en réserve comme ailier dans
l’équipe de Hemingtown High, un gros méchant qui, pour un peu, se serait
retrouvé en maison de correction. Donna Summer entonne Dim all the lights sweet
darling… Sur ses photos, elle est bien moins noire qu’on ne l’imagine, petit
visage jaunâtre aux joues maigres qui vous contemple avec un air de défi. L’ennui
avec ces types du Rotary, quand on les a connus tout gosses, il est impossible
de ne pas voir le gosse tapi en eux, déguisé dans la graisse, la calvitie et le
fric comme dans un smoking de carton pour la fête du lycée. Comment
respecter le monde quand on voit qu’il est aux mains d’une bande de gamins vieillis ? :
une blague qui, au Rotary, fait toujours les délices de Harry. Après
quelques Martini, Eddie est capable d’être sacrément marrant, comme le jour où
il a raconté l’histoire des cinq types coincés dans l’avion, le bout de son nez
piquait, comme attaché au bout d’une petite ficelle, et il s’esclaffait avec un
rire poussif de petite vieille : Sac à dos ! hi hi hi ! Rabbit
doit s’en souvenir pour l’essayer sur les copains du Flying Eagle. Cinq hommes :
un hippie, un prêtre, un policier, et Henry Kissinger, l’homme le plus malin du
monde. Mais qui était donc le cinquième ? Donna Summer suggère que l’on
teigne en blanc son corps brun, du moins lui semble-t-il, impossible d’être sûr
avec ce wowowow du disco, encore un ingénieur du son qui tripote ses manettes,
les paroles sont sans importance, c’est le rythme qui vous fouille les côtes
comme une lame, et vous fait vibrer l’âme.


Des maisons de pierres. Une pancarte qui pointe vers l’entrée
d’une grotte. Il se demande qui va encore les visiter, les grottes c’est du
passé, comme les cascades. Des hommes en canotiers. Des femmes en robes qui ne
découvrent même pas les chevilles. Curiosités naturelles. L’insolente jeune speakerine –
un bout de temps qu’il ne l’avait pas entendue, celle-là, il se demandait si
elle ne s’était pas fait flanquer à la porte, trop impertinente, ou enceinte –
annonce alors que le Pape a prononcé un discours à l’ONU, et qu’il doit s’arrêter
à Harlem en se rendant au Yankee Stadium. Gonflé le petit mec, Harry l’a vu
hier soir à la télé dans sa soutane blanche, en train de se faire tremper à
Boston, impossible de ne pas admirer son anglais, une de ses six ou sept
langues, mais qui était donc le type au visage de bois qui, planté près de lui,
l’abritait sous un parapluie ? Un gros bonnet du Vatican, sans doute, mais
apparemment, Pru n’en savait rien elle non plus, à quoi sert d’être élevée dans
la religion catholique ? En Europe, aujourd’hui, l’or a battu un nouveau
record, quatre cent quarante quatre dollars l’once tandis que le dollar plongeait
dans de nouveaux abîmes. À la radio, la musique s’estompe et revient au gré des
méandres de la route qui serpente au milieu des champs vallonnés. Harry calcule,
quatre-vingts dollars de mieux en moins de trois semaines, soit deux mille
quatre cents, l’argent sécrète l’argent, comme disait Papa. Dans certains
champs, le blé est déjà haut, d’autres n’ont que du chaume. Galilee, il suit à
petite allure la rue tout en longueur de la laide petite bourgade, l’œil aux aguets
pour repérer la Corolla orange. Inutile cette fois de se renseigner au bureau
de poste. Le marchand de légumes a fermé boutique pour la saison. Il aperçoit
des oies dans la mare, il ne s’en souvenait pas, déjà la migration, les petites
fientes vertes qu’elles sèment partout sur les fairways, peut-être est-ce pour
cette raison que le médecin… Il coupe la radio. BLANKENBILLER. MUTH. BYER. Le
talus de terre rouge, il se gare au même endroit sur le bas-côté. Son cœur bat
la chamade, il a l’impression que sur le volant ses mains sont enflées et
engourdies. Il coupe le contact, se rencogne plus profond. Pourtant, il ne fait
rien d’illégal. Il descend, cette fois pas le moindre relent de porcherie dans
l’air, le vent ne souffle pas du même côté, pas le moindre bourdonnement d’insectes.
Ils sont morts, par millions. Dans le lointain, le gémissement et le grondement
d’une scie électrique hachent le silence. Le nouvel hymne national. Oho say
can you saw… Huit cents mètres plus loin commencent les bois, trop
loin pour appartenir à la ferme Byer. Il s’engage dans la propriété. La haie
qui a avalé le mur de pierres est moins feuillue, donc lui est moins bien caché.
Un petit vent frais se faufile à travers le fouillis des gommiers noirs et des cerisiers
sauvages, lui léchant les mains. Les feuilles des sumacs vénéneux ont changé de
couleur, rouge mercurochrome, certaines à demi teintes comme au sortir d’un
bain. Il s’engage dans la pente pour traverser le vieux verger, pas à pas, foulant
les pommes à demi pourries qui jonchent l’herbe séchée sur pied. Surtout ne pas
se tordre la cheville, il resterait là lui aussi à pourrir. Pauvres arbres qui proposent
en vain l’offrande de leurs fruits piqués. Peut-être pas en vain, de leur point
de vue, déjà ils faisaient de même quand les hommes n’existaient pas. Idée
étrange. En contrebas, Harry distingue maintenant la ferme, la porte verte, la baignoire
à oiseaux juchée sur son pilier bleu pâle. De la fumée monte de la cheminée ;
ses narines captent l’odeur nostalgique d’un feu de bois. Si près, il se
faufile derrière un pommier agonisant, une fourche propice à hauteur de sa tête.
À l’intérieur du tronc pourri, des fourmis s’affairent dans la poussière légère
et veloutée, nez contre nez, échangeant des nouvelles, pressées. Le tronc, ouvert
de haut en bas comme un manteau déboutonné, véhicule pourtant encore la vie à
travers sa peau rugueuse jusqu’aux petites feuilles rondes qui, frémissantes, s’accrochent
aux rameaux jeunes et lisses. Il lui semble que l’espace s’effondre, en avant
mais aussi de tous les côtés, même à travers la terre solide, et il se demande
ce qu’il fait là, vêtu de son bon complet beige, le dos offert aux regards du
premier fermier armé d’un fusil de chasse qui viendrait à traverser le champ, le
visage encadré dans cette fourche comme une boîte de conserve, une cible bien
tentante pour quiconque jetterait un coup d’œil des bâtiments en contrebas, alors
qu’il possède un bureau avec son nom sur la porte et ses cartes de visite, DIRECTEUR
COMMERCIAL, et qu’il y a quelques heures à peine, il régalait d’autres hommes
en complets-vestons du récit du mariage de son fils, ses dépenses et ses
problèmes, le départ de Slim en compagnie de l’organiste, et l’arrivée tardive
du couple qu’ils avaient pris pour deux Témoins de Jéhovah ; et pendant
quelques secondes de panique, il ne trouve pas de réponse, sinon qu’ici, en
plein air, anonyme, il se sent, tout simplement, vivant. Puis il se souvient :
il espère entrevoir sa fille. Et si, rassemblant son courage, il descendait
pour frapper à cette porte verte sertie si profond dans son mur, qui sait si
elle ne viendrait pas lui ouvrir ? Vu la saison, elle porterait un jean et
un maillot, ou un pull léger. Ses cheveux seraient moins libres et humides qu’en
été, peut-être tirés en arrière et maintenus par un élastique. Ses yeux, largement
espacés, seraient deux petits miroirs bleu pâle.


Salut. Vous ne vous souvenez pas de moi –


Bien sûr que si. Le type qui vend des voitures.


Je suis bien autre chose, je crois.


Par exemple ?


Est-ce que par hasard votre mère ne s’appellerait pas
Ruth Byer ?


Ma foi… si.


Et elle ne vous a jamais parlé de votre père ?


Mon père est mort. Il s’occupait du ramassage scolaire
pour la ville.


Ce n’était pas votre père. Votre père, c’est moi.


Et ce large visage pâle dans lequel il avait vu le sien, le
contemplerait, furieux, incrédule, craintif. Et si, au bout du compte, il
parvenait à la convaincre, elle lui en voudrait de l’arracher à la vie qu’elle
avait jusqu’alors vécue, pour y substituer une autre qu’elle ne pourrait
désormais jamais vivre. Il comprend que dans ces champs où peut-être sa semence
a germé, jamais rien ne germera pour lui, il ne peut rien en attendre, sinon, s’il
sait s’en emparer, le refuge de l’espace immense. Pourtant il reste planté là, dans
son costume d’été fatigué – grand temps de le faire nettoyer et de l’enfermer
dans sa grosse housse de plastique jusqu’à avril prochain –, fasciné
par l’immobilité de la scène en contrebas, où rien ne bouge sinon de la fumée
qui monte de la cheminée. À l’idée qu’il s’est aventuré si loin, l’inquiétude précipite
le rythme de son cœur. Chacun possède une vie, flanquée d’étendues qui restent
à jamais inconnues. Un jour, bientôt, au gré de la rotation du monde, il se retrouvera
gisant sous le sol qu’en ce moment foulent ses pieds, aussi mort que ces
insectes dont il ne perçoit plus le bourdonnement, et l’herbe, sauvage et
aveugle, continuera de pousser.


Son cœur au ralenti sursaute à un brusque froissement, quelque
part dans le verger. Déjà il lève les bras et formule les premiers mots pour
expliquer sa présence, quand il constate que l’autre présence est non pas celle
d’un être humain, mais d’un chien de berger, un colley plus très jeune, affligé
d’un œil rouge et d’un pelage incrusté de petites bogues. Il faut dire que
Rabbit se méfie toujours des chiens, et les colleys, il le sait, sont
particulièrement imprévisibles et d’un naturel agressif, exception faite de
Lassie. Ce chien a le pelage plus noir que Lassie. Il s’est arrêté à bonne distance,
la distance d’un long putt, tête inclinée, poil hérissé derrière les oreilles, prêt
à aboyer.


— Salut, dit Harry, d’une voix rauque à peine
plus forte qu’un murmure, de crainte qu’on l’entende de la maison.


Le colley incline davantage encore sa tête maigre, comme
pour soulager son œil malade, les longs poils blancs qui ceignent sa gorge
frémissants comme une bavette sous le souffle de la brise qui les aplatit.


— Gentil toutou, pas vrai ? fait Harry.


Il suppute la distance qui le sépare de la voiture, s’imagine
piquant un sprint, le chien sur ses talons en moins de deux secondes, l’étoffe
qui se déchire, les crocs jaunâtres et acérés, ce retroussis qui ourle la
babine supérieure noire et fendue des chiens en colère pour dénuder les petites
incisives ; déjà il sent ses chevilles coincées comme par la morsure d’un engrenage,
se sent tomber, bras dressés dans une tentative dérisoire pour protéger son
visage.


Mais, dans son crâne obtus, le chien prend une décision. Sa
queue basse s’agite avec circonspection, et avec cette légèreté horrible et
silencieuse des quadrupèdes, il s’avance par petits bonds à travers l’herbe
haute. Il renifle les genoux de Harry, puis s’appuie contre ses jambes et se
laisse gratter le cou, tandis que Harry poursuit son marmonnement étouffé.


— Gentil toutou, oui oui mon joli, où as-tu donc
ramassé ces bogues, oh, les vilaiaiaines bogues !


Surtout jamais leur laisser sentir qu’on a peur. Quand on rencontre
des chiens qui vagabondent sans collier, comme des ours, on peut être sûr d’être
au fin fond de la cambrousse.


Dans le lointain, une portière de voiture claque. L’écho
ricoche sur le mur de la grange, si bien qu’il commence par regarder du mauvais
côté. C’est alors qu’entre la fourche du pommier, à environ un jet de fer-6
compte tenu de la déclivité, il repère la Corolla orange garée sur l’aire
dénudée qui sépare la maison du garage, avec, en arrière-plan, la carcasse
jaunâtre de l’autocar.


Voici donc confirmé un espoir fragile, pourtant son esprit demeure
accaparé par la masse sombre de muscles et de dents qui colle à ses genoux, comment
l’empêcher d’aboyer, l’empêcher de mordre ? Cervelles minuscules, réactions
imprévisibles, la vieille Mrs. Hass de Jackson Road avait un colley qui
nichait dans un tonneau, un jour que personne ne s’y attendait, il a mordu
Harry, la petite cicatrice blanche se distingue encore vaguement sur ses deux
doigts du milieu, et cette impression de peler une carotte pour les arracher à
la gueule, il la sent encore.


Le chien entend lui aussi claquer la portière et, aplatissant
les oreilles, fonce dans le verger. Parvenu près de la Corolla, il déclenche un
vacarme d’aboiements frénétiques mais lointains, différés par l’écho et la
distance. Saisissant l’occasion, Harry bat furtivement en retraite pour se
réfugier derrière un autre arbre, plus éloigné. Il voit descendre le conducteur,
le grand Jamie dégingandé qui cette fois ne porte pas son jean sale mais un
pantalon rose à pattes d’éléphant et un polo rose. Le colley continue à bondir comme
un fou, pour l’accueillir, pour se faire pardonner sa fureur contre la voiture
inconnue. La voix nasillarde du jeune homme monte jusqu’à Harry, des niaiseries
pour amadouer le chien, des mots indistincts. Rabbit baisse un instant les yeux
jusqu’à terre, deux guêpes sont en train de s’enfouir dans une pomme pourrie. Quand
il relève les yeux, une jeune fille, la jeune fille, à son visage blanc
et rond on ne peut s’y tromper, les cheveux plus courts qu’en juin, descend de
la Corolla par l’autre portière, et genoux ployés pour se mettre au niveau du
chien, fait chorus à son agitation. Elle détourne le visage pour éviter un coup
de museau et ses yeux se braquent sur l’endroit exact d’où Harry, pétrifié, contemple
la scène. Quand elle se redresse, il voit qu’elle est habillée avec élégance, jupe
marron sombre et pull feuille morte, et une petite veste à carreaux aux épaules
rembourrées, qui lui donne un air déluré, l’air d’une étudiante, d’une fille de
la ville. Pourtant, sa démarche garde une certaine nonchalance quand, de son
pas allongé, elle se dirige vers la maison. Sa voix fuse pour héler quelqu’un. Leurs
deux visages jeunes sont tournés vers la maison : et Rabbit saisit l’occasion
pour se réfugier encore plus loin, derrière un autre arbre, plus petit que le
précédent. Mais cette fois, il est tout près de la haie touffue et, contre cet
arrière-plan, invisible peut-être grâce à son costume clair, camouflé entre des
pans de ciel.


En contrebas, les cris de bienvenue et de joie ricochent sur
les murs de plâtre et de parpaings, un son paresseux, mélancolique. Une porte a
claqué faiblement, une grosse femme entre deux âges est apparue, se déplaçant
avec tant de précaution sous le fardeau de son propre poids que le colley, comme
pour rabattre une bête, la pousse en avant, tourbillonne autour de ses jambes. Peut-être
s’agit-il de la femme entrevue devant l’église à l’intérieur du vieux break, le
jour du mariage, en tout cas, il ne s’agit pas de Ruth, car ses cheveux, jadis
un brasier dru aux couleurs chatoyantes, sont un casque de fer gris plaqué sur
sa tête, et son corps est énorme, si gros qu’à distance ses vêtements
paraissent aussi larges qu’une voile. En pantalon et chemise, la femme en
question s’avance d’un pas lourd pour admirer la voiture neuve. Personne ne s’embrasse,
mais vu la façon dont ils tournent en rond et se frôlent, il est évident que
tous les trois se connaissent bien. Leurs voix montent jusqu’à Harry, inintelligibles.


Le jeune homme explique le fonctionnement du hayon. La jeune
fille tapote l’épaule de la vieille dame, comme pour dire, Vas-y ; ils la
taquinent. Ils extirpent alors de la voiture deux grands sacs en papier kraft, bourrés
de produits d’épicerie, et le colley, las de ces simagrées, lève la tête et pointe
le nez dans la direction où Harry, le cœur battant la chamade, se tient aussi
immobile que le personnage tapi dans le fouillis des labyrinthes que
proposaient autrefois à leurs lecteurs les journaux du dimanche.


Le chien se met à aboyer et, fonçant dans le verger, se
précipite dans sa direction. Harry n’a plus le choix, il pivote et s’enfuit. Peut-être
réussira-t-il à franchir la haie avant que, levant la tête, les autres le
repèrent. Ils hèlent le chien – Fritzie ! Fritzie ! –,
deux voix de femmes. Des petites branches lui griffent les mains ; les
pierres branlantes du vieux mur manquent de le faire trébucher et éraflent une
de ses chaussures. Cette fois, il vole. La terre rouge saccagée par les
chenilles du tracteur fuit sous ses pieds. Pourtant le chien, un coup d’œil en
arrière l’en assure, l’aura rattrapé avant qu’il ait rejoint la voiture ; déjà
la bête, pelage et oreilles plaqués par la course, a franchi la haie et fonce à
ses trousses à la lisière du chaume. Oh, Seigneur, Rabbit s’arrête, et bras
plaqués sur le visage, attend. La maison est hors de vue, masquée par le faîte
du talus ; il est seul, face à la bête. Emporté par son élan, le chien le
dépasse, le grincement des griffes, un aboiement qui s’étouffe et se mue en
grognements hargneux dans sa gorge. Au travers de son pantalon, il sent quelque
chose lui renifler les jambes, puis un poids. Le chien n’a pas l’intention de
lui sauter dessus, mais de le manœuvrer, de lui aussi le rabattre.


— Gentil Fritzie, fait Harry. Mignon Fritzie. Allons,
viens, on va rejoindre ma voiture. Allez, on va courir.


Pas à pas, prudemment, il grignote la petite distance qui le
sépare du talus, le chien s’obstinant à le bouter et le renifler. Par à-coups, les
cris fusent toujours de la maison, invisible ; la queue du colley bat, mais
sans conviction, fouette les mollets de Harry tandis que le crâne étroit se relève,
inquisiteur, dardant son œil rouge malade. Harry remonte ses mains au niveau
des revers de sa veste. Ces dents jaune sale et dégoulinantes de bave lui
pèleraient les doigts comme une râpe à carottes. Il cajole Fritzie :


— Gentil chien-chien, oh, le mignon chien-chien, et,
sans précipitation, contourne la Corona. La scie électrique bourdonne toujours.
Ouvrant sa portière, il se glisse derrière le volant. Claque la portière. Figé
sur la terre rouge du talus envahi d’herbes, le colley paraît indécis, son
rabattage terminé. Harry déniche la clef de contact au fond de sa poche, le
moteur démarre. Son cœur cogne toujours à grands coups. Il se penche vers l’autre
portière, frotte ses doigts contre la vitre.


— Hé, Fritzie, lance-t-il, et il continue à
pianoter sur la vitre jusqu’à ce que le chien se remette à aboyer. Ouah, ouah
ouah ouah. Hilare, Rabbit embraie d’un coup sec et démarre en trombe, la
chose nichée au creux de sa poitrine soudain fragile et iridescente comme une
grosse bulle de savon. Qu’elle éclate donc. Depuis le jour où Nelson a bousillé
les deux décapotables, jamais il ne s’était senti aussi près d’échapper à sa
routine.


Webb Murkett est un bricoleur-né ; sa cave est
bourrée de luxueux outils électriques et il est abonné à un tas de revues, comme
Le Bon Ébéniste et Votre maison. Dans tous les coins de leur
grand bungalow style colonial, que Cindy et lui partagent depuis leur mariage, sept
ans déjà, une profusion d’ornements de bois faits main, arrondis, teintés, vernis – étagères, placards, cosys encastrés
et compartimentés comme des coquillages –, témoignages de la
patience et de l’amour que le maître de maison voue à son foyer. Il est une
certaine façon de travailler le bois pourri, de lui donner la solidité du
marbre, de le parer, comme le marbre, de volutes et de nuances ; ce talent
se révèle dans le socle de diverses lampes et dans une coupelle contenant une spirale
de cigarettes posée sur une desserte, elle aussi l’œuvre de Webb, jusqu’aux charnières
de cuivre étincelant en forme de papillons. Webb avait déjà été marié plusieurs
fois, et certains de ces objets provenaient sans doute de ses précédentes
maisons, mais Harry se demande, à voir que subsistent tant de choses, ce que
les épouses fantômes ont bien pu conserver. Dans l’immense living en longueur
et sur deux niveaux, rien ne rappelle les deux premiers mariages de Webb, sinon
les photographies en couleurs, réunies dans des cadres de dimensions peu
communes que Webb a lui-même découpés, rainurés et assemblés au moyen d’Araldite ;
où figurent des enfants trop vieux pour être les leurs, à lui et à Cindy, saisis
dans un rayon de soleil sur la véranda d’une autre maison, dans une autre
banlieue, ou à bord d’un voilier, plaqués contre le bleu d’un lac que les
ingrédients chimiques de Kodak aident avec le temps à virer au jaune, ou encore
à l’occasion d’un mariage ou d’une remise de diplômes – car parmi
ces enfants, certains étaient devenus des adultes, plus âgés que Nelson, et des
bébés d’une troisième génération contemplent l’objectif, sans un sourire, accotés
contre un oreiller ou nichés au creux de jeunes bras fermes, parmi les
innombrables sourires des portraits de famille. Plusieurs fois, dans la maison
de Webb, Harry a sournoisement scruté ces photos dans l’espoir d’apercevoir le
visage d’une ex-épouse ; mais bien qu’y figurent des femmes décapitées ou
tranchées par la bordure d’un cadre ou les autres clichés, et que, derrière un
groupe de têtes enfantines surgissent çà et là une main et un avant-bras manifestement
adultes mais impossibles à identifier, des maîtresses disparues de cet éphémère
bonheur familial, nul visage ne semble avoir été préservé.


Lorsque Webb et Cindy reçoivent, des haut-parleurs encastrés
inondent le rez-de-chaussée d’un sirop ininterrompu, musique légère et mélodies
flasques, vieux succès de music-hall ou classiques de rock édulcorés, voix
ténues et invertébrées qui rappellent douloureusement à Harry le dentiste. Derrière
un bar en acajou récupéré par Webb à Brewer dans la taverne d’un petit hôtel
voué à la démolition, puis transféré avec sa rampe de cuivre dans un angle du living,
il a érigé une sorte d’autel à l’alcool, deux hautes portes coiffées d’arcs qui
se rejoignent en ogive et munies d’étagères qui avancent en zigzag, pourvu non
seulement du traditionnel stock, whisky, gin et vodka, mais aussi de breuvages
exotiques, rhum, tequila et saké, sans oublier la gamme complète des extras, des
bitters aux petits sachets de cocktails en poudre. Le bar dispose en outre de son
propre mini-réfrigérateur, lui aussi encastré. Malgré toute l’admiration qu’il
voue à Webb, Harry se dit que, le jour où il aura à son tour la maison de ses
rêves, il se passera fort bien de musique sirupeuse et de ces aménagements
sophistiqués pour stocker son alcool.


La salle de bains, pourtant, l’enchante, avec, en guise de
porte-savons, ses petites soucoupes émaillées en forme de boutons de roses, la
housse à longs poils du siège des W.C., et son miroir étincelant bordé d’ampoules
nues, comme ceux qui garnissent les loges d’acteurs. Tout ce qui ne brille pas
est teinté et parfumé. Sur le papier hygiénique, très velouté, des images de
vieilles bandes dessinées, un pan par morceau. Pauvre Popeye, condamné à manger
de la merde en guise d’épinards. Sur les serviettes, des W, des M et des L, L
comme Lucinda, entrelacés en un gros monogramme si rêche qu’il imagine avec
horreur ce qu’éprouveraient les tendres parties intimes de Cindy si, par
inadvertance, elle se frottait trop dur. En fait, Harry se demande si les
Murkett et leurs gosses, plutôt moches d’ailleurs, utilisent jamais cette salle
de bains du rez-de-chaussée, ou si ses agencements ne sont pas surtout destinés
aux invités. Elle contient certains accessoires mystérieux – une
espèce de gros sucrier, blanc, avec un couvercle en relief décoré de deux
femmes peintes aux robes vaporeuses, assises sur des nuages ou un canapé qui se
fond dans le néant, pieds gainés de ballerines roses, chevilles croisées, les
orteils de l’une frôlant ceux de l’autre, un de leurs bras nus enlacés
au-dessus de la poignée du couvercle qui pourtant, quand on le soulève, révèle
l’intérieur totalement vide, si vide qu’il donne l’impression de ne jamais
avoir rien contenu ; puis, plantée sur un bâton, une main en plastique
rose, peut-être un gratte-dos pour petit plaisantin ; et un pot en forme d’œuf
rempli au tiers de cristaux lavande ; et une sorte de minuscule panier à bouteilles
de lait pleines, dirait-on, d’huiles de bain ; et un cylindre en plastique
souple qui renferme un arc-en-ciel pastel de houppes empilées comme des crêpes –
tout semble avoir été mis là, sur les étagères accrochées à deux patères noires
entre la baignoire et les W.C., dans un but ornemental plutôt qu’utilitaire. Pourtant,
cette idée de la petite Cindy, versant cette huile dans son bain, puis se prélassant
dans l’eau, titillant son corps avec le gratte-dos, ses mamelons pointant à
travers la nappe de mousse. Harry est excité. Dans le miroir où tout se reflète
trop crûment, ses yeux fixes sont pâles, presque blancs, pareils à ces petites fleurs
de gel qui surgissent le matin sur la carapace des voitures, et ses lèvres ont
une teinte bleuâtre ; il est ivre. Il a bu deux tequila-tonic avant
le dîner, tout le Gallo Chablis qu’il a pu rafler au cours du repas, plus un
cognac et demi par la suite. Au milieu de son second cognac, le besoin d’uriner
s’est soudain emparé de lui, telle une exigence nouvelle de son bonheur, ajoutée
à sa santé, à sa prospérité et au privilège de se trouver là assis devant une
table basse en face de Cindy, de regarder son corps pivoter dans la gaine rugueuse
de l’étrange truc exotique, vaguement arabe, dont elle est affublée, ses
poignets et ses pieds, nus dans ses sandales, aussi excitants dans cette
défroque que l’intérieur de ses cuisses dans un bikini. Outre Janice et lui, les
Murkett ont invité les Harrison et, pour mettre un peu de piquant, les Fosnacht,
ces crétins, dont ils ont fait la connaissance au mariage de Nelson, deux
semaines plus tôt. Les Murkett ignorent, Harry en jurerait, que Peggy et lui
ont eu une histoire, dans le temps, à une époque où Ollie l’avait une fois de
plus plaquée, mais peut-être sont-ils au courant, les gens en savent toujours
plus qu’on ne croit, on s’aperçoit d’ailleurs que cela n’a guère d’importance. Voyez
tous ces trucs qu’on peut lire chaque semaine dans People ou les autres magazines,
et puis les acteurs ont tous beau être des drogués et des libertins, n’empêche
que les gens regardent la télé. L’envie le prend de jeter un coup d’œil dans la
petite armoire à pharmacie encadrée par la guirlande de spots, mais il attend
qu’une rafale de rires monte du living, pour noyer l’éventuel déclic de la
porte du miroir. Clic. L’armoire contient plus de choses qu’il ne s’y attendait :
crèmes de jour dans de gros flacons opaques, lotions dans des bouteilles en plastique
rose chair, écrans solaires dans des tubes marron, Élixir parégorique contre la
diarrhée, Debro pour les oreilles bouchées, désinfectant au menthol, un bain de
bouche, du Cepacol, diverses sortes d’aspirine, Bayer et Anacin, plus du Tylenol
pour les estomacs sensibles, et aussi un grand flacon laiteux plein de Maalox
liquide. Il se demande lequel des Murkett a besoin de Maalox, tous deux ont
toujours l’air si détendus et sereins. Sans doute gardent-ils au
rez-de-chaussée le baume rose contre le lierre vénéneux, en cas d’urgence pour
les enfants, et aussi le Tricostéril, mais que penser de la petite boîte jaune
et plate de Préparation H contre les hémorroïdes, Carter, bien sûr, avait
des hémorroïdes, le genre de type sinistre et hypertendu qui, prêt ou non s’obstine
à tout faire au moment prévu, et qui pousse, pousse, mais ce vieux Murkett à la
voix râpeuse et au swing souple, le swing des chanteurs dans les tournois de
vedettes, l’imaginer en train de décortiquer une de ces petites boules de cire
pour se la fourrer dans le cul ? Il faut s’accroupir et le trou est
difficile à trouver, Rabbit en a fait l’expérience il y a des années et s’en
souvient encore, quand il passait ses journées assis devant la linotype sur le
dur banc d’acier, sous pression, les matrices cliquetant en réponse au
frôlement de ses doigts, à la moindre erreur un caractère bousillé, tout le
monde malheureux autour de lui, l’enfant encore tout petit, et sa propre vie
rabougrie à la dimension d’un carcan où son âme n’était pas encore assez
rétrécie pour se couler. Et que penser de ces petits flacons de pilules ambre
avec, tapé en caractères bleu pâle sur l’étiquette du pharmacien, un nom :
Lucinda R. Murkett. De minuscules pilules blanches, menaçantes. Dommage
qu’il n’ait pas ses lunettes. Harry a la tentation de prendre un de ces
récipients sur l’étagère dans l’espoir de découvrir quelle maladie a bien pu se
frayer un chemin dans ce corps souple et dodu, ce corps délectable, mais la
crainte superstitieuse de laisser des empreintes le retient. Les armoires à
pharmacie ont quelque chose de tragique, il le voit dans cette lumière crue, et
il referme la porte, si doucement que personne ne risque d’entendre le déclic. Il
regagne le living.


Ils discutent de la visite du Pape, très fort.


— Non mais, vous avez vu, hurle Peggy Fosnacht, ce
qu’il a dit hier à Chicago, à propos du sexe !


Les années écoulées depuis l’époque où Harry la voyait lui
ont suffisamment donné le goût de la liberté pour qu’elle renonce à cacher son
œil vairon sous des lunettes noires, et pour qu’elle se laisse aller, dans sa
personne comme dans ses opinions ; elle est devenue de ces femmes qui
paraissent constamment négligées, comme pour afficher leur révolte.


— Il a dit qu’en dehors du mariage, tout était défendu.
Pas seulement après le mariage, mais aussi avant. Qu’est-ce qu’il en
sait, lui, cet homme ? Il ne connaît rien de la
vie, la vie telle que les gens la vivent.


Webb Murkett intervient d’une voix douce, soucieux d’amadouer
son invitée :


— Il y a quelques années, Earl Butz a dit une
chose qui m’a beaucoup plu. Quand on ne joue pas à un jeu, on ne se mêle pas d’édicter
les règles.


Webb porte un polo marron sombre sous un pull de grosse laine
grise, style pêcheur Scandinave, se dit Rabbit. La coupe de l’encolure. Harry
et Ronnie sont en costumes de ville ; Ollie est suffisamment à la coule
pour savoir que personne ne sort plus en costume, même le samedi soir. Lui
porte un jean étroit et délavé, et une chemise brodée qui lui donnent l’air d’un
cow-boy trop petit pour traîner dans la prairie.


— Un jeu, glapit Peggy Fosnacht, une pauvre mère
de famille qui se retrouve enceinte et ne peut pas se faire avorter légalement,
demandez-lui un peu si tout ça est un jeu !


— Webb est d’accord, lui dit Rabbit, mais elle ne
l’entend pas, et bredouille de plus belle, visage empourpré par le vin et l’excitation
de se trouver dans un milieu chic, tandis que ses boucles artificielles se
défont comme de la barbe à papa qui mollit au soleil.


— Je me demande si, à part moi, quelqu’un a
regardé – je peux pas m’empêcher de regarder, ça me rend folle furieuse –
le numéro qu’il a fait à Philly, où il a opposé un Non catégorique aux femmes
prêtres ? Et tout ça sans cesser de sourire, c’est ça à vrai dire qui m’a
fichue en rogne, il continuait à sourire en dégoisant ses conneries sexistes, comme
quoi la prêtrise est réservée aux hommes, que c’est la conviction de l’Église
et la volonté de Dieu, et ainsi de suite, l’hypocrite. Et tellement onctueux
avec ça, je crois que c’est ça que je ne peux pas avaler, des types comme Nixon
ou Hitler, au moins eux il avaient la décence d’être hystériques.


— C’est vrai qu’il est malin le vieux Polack, dit
Ollie, embarrassé par l’éclat de sa femme ; Ollie cultive le genre flegmatique,
c’est visible. Musique, drogue. Tout ça sans forcer, mais assez pour avoir l’air
dans le ton.


— En tout cas, il s’y entend pour embrasser les
bébés noirs, glisse Ronnie Harrison, peut-être pour se rendre utile.


Rabbit est fasciné par la longueur des mèches que, depuis
quelque temps, Ronnie plaque soigneusement sur sa calvitie naissante, il
suffirait de lui en rabattre une de l’autre côté pour qu’elle lui cache l’oreille.
À cet âge et à cette époque, à quoi bon lutter ? La mode chauve se porte
bien, autant en profiter. Nu, rose et rond, comme un cul. Le cul, tout le monde
aime ça. Ces petits cônes de cire dans la boîte jaune – se
pouvait-il qu’ils soient destinés à Cindy ? Pourtant ça fait mal, là, et
Webb oserait-il ? Harry a lu quelque part que les homosexuels ont souvent
des hémorroïdes. Stupéfiant les trucs qu’ils essaient de se fourrer –
le poing, des ampoules électriques. Il se tortille sur son coussin.


— Moi, je le trouve très sexy, déclare avec
fermeté Thelma Harrison.


Tout ce qu’elle dit semble tomber de la bouche d’une
maîtresse d’école, articulé. Il l’examine à travers la loupe grossissante de l’alcool :
lèvres minces et ce teint jaunâtre de la mauvaise santé. Presque chaque fois
que Harry la regarde, il pense irrésistiblement à la bite de Ronnie, si épaisse
que le bout du gland est plat comme une planche.


— C’est un bel homme, insiste Thelma.


Ses yeux sont à demi clos. Elle aussi a un ou deux verres
dans le nez. Sa gorge se soulève rigoureusement à la verticale, comme pour
réprimer un hoquet. Vu la façon dont elle se tient, il ne peut s’empêcher de
reluquer le plastron de sa robe, une robe en velours bleu souris, ce bleu des
vieux fauteuils de cinéma. Pas grand-chose dedans. Ce petit type trapu vêtu de
blanc avec ses boutons d’or et sa panoplie de chapeaux bizarres, il faudrait
être une nonne pour le trouver sexy. À dire vrai, Ronnie lui aussi est trapu. Elle
aime les types épais. De nouveau, il examine le devant de sa robe. Mieux
pourvue qu’on ne le croirait, qui sait.


Janice parle, elle connaît Peggy depuis des siècles et s’efforce
de l’empêcher de boire la tasse.


— Moi, ce qui m’a plu aujourd’hui, je ne sais pas
si vous avez vu, Peggy, c’est quand il est sorti sur le balcon de la cathédrale,
à Washington, avant de se rendre à la Maison-Blanche pour saluer la foule qui
criait : « Nous voulons le Pape, nous voulons le Pape », et lui,
il s’est avancé sur le balcon en agitant les bras et il a lancé : « Jean-Paul II,
c’est lui qui vous veut ! »


Authentique. Les hommes s’étaient esclaffés, pour eux c’était inédit. Trois d’entre eux avaient passé l’après-midi
sur le golf du Flying Eagle, l’été avait gratifié le canton de Diamond d’un
ultime détour, garnissant de gros bourgeons gras les magnolias près du sixième
tee. Comme quatrième, ils avaient eu droit au jeune assistant du moniteur, le
même gosse qui avait marqué un 73 le jour du mariage de Nelson. Ses balles
sont longues, Webb disait vrai, mais Harry n’aime pas son swing : trop de
poignet. Quelques années de plus sur les hanches, et il foirera tous ses coups.
Ils avaient laissé tomber Buddy Inglefinger depuis quelque temps ; son
golf était minable et les dames n’aimaient pas le genre pute de ses petites
amies. Mais Ollie Fosnacht ne saurait le remplacer. En fait de jeu, il ne
connaît que le synthétiseur, et son souillon de femme n’arrête pas d’ouvrir sa
grande gueule.


— Je ne demanderais pas mieux que de
trouver ça drôle, dit Peggy, hissant sa voix d’un cran pour couvrir les rires, mais
à mon avis il foule aux pieds des problèmes qui sont foutrement trop graves.


Cindy Murkett intervient, à la surprise générale.


— Il a été prêtre dans un pays communiste, il a l’habitude
de s’engager. En Amérique, les libéraux de l’Église se réfèrent toujours au sensus
fidelium, mais moi, je n’en ai jamais entendu parler ;
depuis deux mille ans, il n’est question que de magisterium. Qu’est-ce
qui vous offusque donc tant, Peggy, après tout, vous n’êtes pas catholique, rien
ne vous oblige à écouter ?


Ses paroles sont tombées dans le silence général car, à part
les Fosnacht, tous savent que jusqu’à ce qu’elle épouse Webb, elle était
catholique. Peggy le devine, mais pareille à une triste génisse blanche qui
vient de foncer tête baissée, elle est incapable de faire demi-tour.


— Vous êtes catholique ? demande-t-elle
brutalement.


Cindy lève vaillamment le menton, elle n’a pas l’habitude des
feux de la rampe, elle la benjamine de leur petit groupe.


— J’ai eu une éducation catholique, dit-elle.


— Ma belle-fille aussi, paraît-il, risque Harry.


En fait l’idée que le voilà pourvu d’une
belle-fille l’amuse, encore un fleuron à sa couronne. Et il a l’espoir de faire
diversion. Il a horreur de voir les femmes se chamailler, ces deux-là, il
serait heureux de leur sauver la mise. Cindy émerge toujours de cette piscine
comme un rêve mouillé, quant à Peggy, elle a eu la bonté de lui faire l’amour
quand il était déprimé.


Mais toutes deux s’obstinent.


— Du jour où j’ai épousé un homme divorcé, explique
posément Cindy à l’autre femme, je n’ai plus eu le droit de communier. Mais il
m’arrive encore d’aller à la messe. J’ai gardé la foi.


Sa voix s’adoucit pour dire ces derniers mots, car, bien que
la plus jeune, elle est l’hôtesse.


— Et vous utilisez des contraceptifs ? demande
Peggy.


Retournez à votre néant, les Fosnacht. Harry ne demande pas
mieux ; sa petite bande lui plaisait telle qu’elle était.


Cindy hésite. Elle peut faire la petite fille, feinter et
pouffer pour esquiver la question, ou elle peut se draper dans son calme et sa
dignité. Avec à peine l’ombre d’un sourire plein de dignité, elle dit :


— Je me demande un peu si cela vous regarde.


— Ni plus ni moins que le Pape, c’est précisément
la question !


Peggy a pris un ton triomphant, mais elle aussi doit sentir
qu’elle perd pied. Jamais plus elle ne sera invitée.


Webb, gentleman comme toujours, se perche sur le bras du fauteuil
où l’encombrante Peggy trône tel un antipape, et se penche d’un rien pour
parler en confidence à son invitée :


— Ce que veut dire Cindy, si je comprends, c’est
que Jean-Paul évoque les problèmes de doctrine à l’intention de ses coreligionnaires,
en même temps qu’il manifeste sa sollicitude à tous les Américains.


— En ce qui me concerne, il peut les rengainer, sa
sollicitude et sa doctrine, dit Peggy, qui s’efforce de la fermer, en vain.


Rabbit se souvient encore de la consistance élastique de ses
tétons, et de la tristesse qu’il avait éprouvée à l’époque, dix ans plus tôt, à
l’idée qu’elle n’avait pris goût à baiser que du jour où Ollie l’avait plaquée.


À son tour, Cindy passe à l’offensive.


— Mais il voit aussi dans quel pétrin se retrouve
l’Église depuis Vatican II. Les prêtres…


— Si l’Église se trouve dans le pétrin, c’est
parce que c’est un monument de mensonge, aux mains d’une bande de chauvins rétrogrades
qui ne connaissent rien à rien. Désolée, dit Peggy, je parle trop.


— Ma foi, nous sommes en république, dit Harry, pour,
à sa façon, venir à son secours. Autant se dire nos quatre vérités. Aujourd’hui,
j’ai dit adieu au seul ami que j’aie jamais eu, Charlie Stavros.


— Oh, Harry, fait Janice, mais personne d’autre
ne relève ; les hommes auraient dû protester qu’ils étaient eux aussi ses
amis.


Webb Murkett penche la tête, ses sourcils interrogent Ronnie
et Ollie.


— Je ne sais pas si vous avez vu ça dans le
journal aujourd’hui, mais finalement Nixon a acheté une maison à Manhattan, et
devinez où ? À côté de chez David Rockefeller ! Non que je sois un
grand admirateur de ce filou de Dick, mais je dois dire que la façon dont il a
été expulsé de sa résidence, c’est une honte pour la Constitution.


— S’il s’était agi d’un macaque…, commence Ronnie.


— Ma foi, ça vous plairait à vous, ne
peut se retenir Peggy Fosnacht, qu’un tas de barbouzes fouillent votre sac à
main chaque fois que vous rentrez de faire vos courses ?


Le fauteuil où trône Peggy est de style moderne, massif et
carré, tendu d’une étoffe pâle épaisse comme du contreplaqué ; il fait pendant
à un autre fauteuil et à un long canapé lové autour d’une table basse dépourvue
de rebord, une table Parsons, un assemblage de blocs alternés de bois clair et
foncé, au grain marqué de spirales et de nœuds comme les cannes de golf. Tout l’espace
de la pièce profonde, que Webb a fait construire quand Cindy et lui ont acquis
la maison, à l’époque de la croissance de Brewer Heights, un modèle du genre, déborde
de petits aménagements tous conçus pour s’harmoniser. Les tapisseries fauve
sont striées verticalement et en relief de fils assortis aux plis verticaux des
tentures une nuance plus sombres, dont les teintes sont reprises à petites
touches par des reproductions d’aquarelles de Wyeth éclairées par des spots sur
rail fixés au plafond où, dans les chevauchements des arcs du crépi, le même
éclairage révèle de petits scintillements, comme du mica sur une plage. Lorsque
Harry bouge la tête, ces scintillements changent de place, une houle aux vagues
chargées d’argent. Il annonce :


— L’autre jour au Rotary, j’ai entendu une drôle
d’histoire à propos de Kissinger. Webb, je ne crois pas que tu étais là. Voilà,
il y avait cinq types dans un avion, et l’avion était sur le point de s’écraser –
un prêtre, un hippie, un policier, quelqu’un d’autre, et Henry Kissinger. Avec
en tout et pour tout quatre parachutes.


Ronnie le coupe :


— Et à la fin, le hippie se tourne vers le prêtre
et lui dit : « Vous bilez pas, mon père ! Le Type le Plus Malin
du Monde vient de sauter avec mon sac à dos. » Tout le monde la connaît. À
propos, Thel et moi nous demandions si, toi, tu avais vu ceci.


Il lui tend une coupure de journal, une rubrique de Ann
Landers publiée par le Standard de Brewer, le journal bien-pensant, pas
le Vat. Le deuxième paragraphe est soigneusement marqué au crayon à
bille.


— Lis tout haut, le somme Ronnie.


Il a horreur de recevoir des ordres de gros chauves
dégoulinants de sueur tels que Harrison, alors qu’il est venu pour passer une
soirée agréable et paisible chez les Murkett, mais tous les yeux sont braqués
sur lui, et du moins, personne ne pense plus au Pape. Il explique, surtout à l’intention
des Fosnacht, puisque semble-t-il les Murkett sont déjà dans la confidence :


— Il s’agit d’une lettre expédiée par je ne sais
qui à Ann Landers. Le premier paragraphe raconte un fait divers, un type avait
un python chez lui, un jour le python l’a mordu au ventre et a refusé de lâcher
prise, et quand les flics de SOS sont arrivés, il s’est mis à gueuler que s’ils
avaient l’intention de faire du mal à son serpent, ils n’avaient qu’à foutre le
camp.


Des petits rires fusent, et les Fosnacht, perplexes, tentent
de faire chorus. Il aborde le paragraphe suivant :


L’autre
fait divers concernait un médecin de Washington D.C., coupable d’avoir assommé
une oie du Canada avec sa canne de golf sur le 16e green d’un
country-club. (L’oie avait couiné à l’instant même où il allait loger sa balle.)
Ces lettres ont été publiées dans le but de démontrer que la vérité est parfois
plus étrange que la fiction.


Sa lecture terminée, il explique aux Fosnacht :


— S’ils me mettent en boîte, c’est que l’été
dernier, à la radio, j’ai entendu le récit du même incident, et quand j’ai voulu
le leur raconter au Club, personne ne m’a cru. Eh bien, voici la preuve que c’est
bel et bien arrivé.


— Pauvre con, ce n’est pas ça le problème,
dit Ronnie Harrison.


— Le problème, Harry, dit Thelma, c’est que l’histoire
est bien différente. D’après vous, le type venait de Baltimore, et on
nous dit ici qu’il était de Washington. Vous disiez que la balle avait atteint
l’oie par hasard et que le médecin avait voulu abréger ses souffrances.


— Tu te souviens, renchérit Webb. « Geste
de pitié ou ignoble meurtre ? » Là, je me suis marré !


— En tout cas, tu n’en as rien montré sur le
moment, dit Harry, malgré tout ravi.


— Donc, selon Ann Landers, c’était bien un
ignoble meurtre, conclut Thelma.


— On s’en fout, non ? fait Ronnie, l’air
mauvais.


Il est clair que l’idée de la coupure de presse vient d’elle.
Le coup du crayon à bille aussi.


Janice a tout écouté avec cet air
sombre et figé qu’elle prend chaque fois qu’elle commence à avoir son compte. Webb
et elle ont tâté d’une nouvelle liqueur importée d’Irlande, du Greensleeves.


— Ma foi, pas si l’oie a couiné, dit-elle.


— Je n’arrive pas à croire qu’un couinement d’oie
suffirait à faire foirer un putt, dit Ollie.


Tous les golfeurs présents se récrient.


« Merde, dit-il, nous autres musiciens, c’est à deux
heures du matin qu’on se défend le mieux, bourrés de drogue à en devenir
dingues et malgré les poivrots qui arrêtent pas de la ramener.


Son allusion à la musique leur rappelle à tous qu’en fond
sonore, les haut-parleurs encastrés de Webb les régalent en permanence ; une
mélodie hawaïenne en l’occurrence, avec accompagnement de harpe électrique.


— En fait, peut-être ne s’agissait-il pas d’une
oie, dit Harry, c’était peut-être un caddy, un tout petit caddy avec des plumes.


— Drôles de musiciens, raille Ronnie, à
retardement. Hé, Webb, y a pas de bière dans cette baraque ou quoi ?


— Y en a, de la bière, y en a. De la Miller Light
et aussi de la Heineken. Passez la commande.


Webb paraît un peu nerveux. Rabbit se demande avec
inquiétude si la soirée ne va pas tourner court. Et soudain, à sa grande
surprise, il regrette l’absence de Buddy Inglefinger, et il s’essaie à dire le
genre de truc que n’aurait pas manqué de dire Buddy.


— À propos d’oies mortes, dit-il, j’ai lu l’autre
jour dans le journal que je ne sais quel anthropologue avait prédit que d’ici l’an 2000
environ le quart des espèces de notre faune aurait disparu.


— Oh, surtout pas, proteste très fort
Peggy Fosnacht, en s’ébrouant avec ostentation, de sorte que la graisse
tremblote sur ses biceps. Elle porte une robe à manches courtes, qui n’est pas
de saison. Ne parlez surtout pas de l’an 2000, rien que d’y penser, ça me donne
la chair de poule.


Personne ne lui demande pourquoi.


Enfin, Rabbit se décide :


— Pourquoi ? Vous espérez être encore de ce
monde ?


— Non, sûrement pas, dit-elle brutalement, prête
à se chamailler, même sur ce point.


La passion provoquée en Cindy par la discussion sur le Pape
rutile encore sur sa gorge et le haut de son buste, à demi visibles ainsi que
la minuscule croix d’or dans l’entrebâillement de la robe vaguement arabe aux
deux boutons ou œillets du haut défaits, les avant-bras fuselés d’une fragilité
enfantine dans les manches très amples, les pieds nus dans les minces, si
minces lanières dorées qui dépassent sous l’ourlet brodé. Dans le tohu-bohu qui
suit, tandis que Webb prend les commandes et que Janice se lève en titubant
pour gagner la salle de bains, Harry traverse la pièce pour s’asseoir près de
la jeune hôtesse, sur une chaise à dossier raide.


— Moi, dit-il, je trouve qu’en fait le Pape est
génial. Et la télé, on peut dire qu’il sait s’en servir.


Cindy secoue vivement la tête, comme piquée au vif :


— En fait, il y a beaucoup de choses que je n’aime
pas dans ce qu’il dit, mais il est bien obligé de donner un coup d’arrêt. C’est
son rôle.


— Il finit par avoir la trouille, suggère Rabbit.
Comme tout le monde.


Elle le regarde, avec quelque chose de chinois dans les yeux,
comme disait Mim, l’air de loucher à cause des petites poches de graisse qui
marquent ses paupières inférieures, comme si elle avait été battue ou souffrait
d’allergie, au point que malgré son sérieux, elle cligne des yeux, les pupilles
très larges dans la pénombre qui à l’écart des spots baigne le centre de la
pièce.


— Oh, je n’arrive pas à penser à lui en ces
termes, mais vous avez sans doute raison. Sans doute suis-je encore trop marquée
par l’école religieuse.


Autour de ses paupières le cerne sombre est chocolat lisse, sans
paillettes ni flammes.


— Webb est si gentil, il ne me bouscule jamais. Après
la naissance de Betsey, nous sommes tombés d’accord, lui, Webb, avait déjà suffisamment
engendré, et comme je n’avais jamais pu me décider à porter un diaphragme, je trouvais
ça moche, et de son côté il voulait pas que je prenne la pilule, à cause d’un
tas de choses qu’il avait lues, alors, il a proposé de se faire faire ce truc, vous
savez, ce truc qu’en Inde on paie les hommes pour se faire faire, comment
dit-on déjà, une vasectomie. Plutôt que de le laisser faire au risque de Dieu
sait quel danger pour son psychisme, un jour, sur un coup de tête, je suis
allée me faire poser un diaphragme, je ne sais toujours pas si je le mets au
bon endroit, mais le pauvre Webb ! Vous le savez peut-être, il a eu cinq
enfants de ses deux autres femmes, et toutes les deux sont constamment en
train de lui soutirer de l’argent. Aucune ne s’est remariée, n’empêche qu’elles
vivent avec des hommes, pour moi c’est de l’immoralité, de continuer à le
saigner à blanc de cette façon.


Jamais Harry n’en aurait espéré autant. À son tour, il
essaie de lui faire ses confidences.


— Janice s’est fait cautériser les trompes il y a
deux ans, et je dois dire, c’est formidable de pouvoir faire ça sans se tracasser,
chaque fois que l’envie vous en prend, le jour comme la nuit, sans crèmes, ni
emmerdements, ni rien. N’empêche qu’il lui arrive de se mettre à pleurer, sans raison.
Sous prétexte qu’elle est stérile.


— Ma foi, Harry, c’est normal. J’en ferais autant,
à sa place.


Les lèvres de Cindy sont longues et, sous le rouge, plaquées
l’une contre l’autre avec une moue avertie, un petit pincement à la fin de ses
phrases, qu’il n’avait jamais remarqué auparavant.


— Mais vous êtes un bébé, lui dit-il.


Cindy lui coule un regard oblique et rusé et dit, presque
avec rudesse :


— Pour moi aussi le temps passe, Harry. J’aurai
trente ans en avril.


Vingt-neuf ans, elle devait en avoir vingt-deux quand Webb a
commencé à la baiser, malin, le vieux bouc, il l’imagine elle, son corps brun
tout bronzé, avec ses petites déclivités soyeuses et ses petits bourrelets sous
le tissu rugueux de l’ample vêtement, des coins ombreux où il ferait bon
fourrer la main, ample pour permettre au corps de respirer dans la chaleur du
désert, cela va bien avec les fils d’or sur ses pieds et les bracelets qui
enserrent ses poignets, encore petits et ronds comme ceux d’une enfant, et qu’aucune
veine ne marque. Son désir est si véhément qu’il lui assèche la bouche. Il se
lève pour récupérer son cognac, mais il perd l’équilibre et son genou heurte le
lourd fauteuil carré où trône Peggy Fosnacht. Elle n’y trône plus, d’ailleurs, mais
est plantée au sommet des deux marches qui mènent à la porte du living, son
loden vert terne démodé drapé autour de ses épaules. Elle les contemple, comme
de très haut et de très loin, comme exclue.


Ollie, pourtant, toujours assis près de la table Parsons, attend
que Webb apporte la bière, indifférent à la retraite de sa femme. Ronnie
Harrison, tellement ivre que ses lèvres sont humides et que la longue mèche qu’il
rabat sur sa calvitie rebique en une boucle, interpelle Ollie :


— Alors, la musique, ça va, le racket, ces
temps-ci ? On dit que la guitare, c’est foutu depuis que la révolution est
finie.


— Maintenant, tout le monde est fana de la flûte,
c’est dingue. Pas seulement les filles, les mecs aussi, ils veulent tous jouer
du jazz. Surtout les Noirs… un Noir s’est pointé l’autre jour, il voulait
offrir une flûte en platine à sa fille pour ses dix-huit ans, sous prétexte qu’il
avait lu quelque part qu’un Français en possédait une. Moi, je lui ai dit :
« Mon vieux, vous êtes dingue. Je n’ai pas la moindre idée de ce que ça
coûterait, ce genre de flûte. » Lui, il m’a dit : « Ça, mec, je
m’en branle », et il m’a montré une liasse épaisse comme ça, au moins
trois centimètres en coupures de cent. Disons des coupures de cent sur le
dessus au moins.


Avec Cindy, d’autres avances seraient prématurées ; Harry
se laisse choir lourdement sur le canapé et se mêle à la conversation.


— C’est comme y a quelques années, les cannes de
golf à tête en or ? Celles-là, mon vieux, je parie qu’elles ont pris de la
valeur.


Tout le monde l’ignore, comme Peggy ; Harrison fonce de
plus belle. Ces représentants en assurances : ils ont le chic pour bouter
et foncer jusqu’au moment où on leur crache à la gueule, ou alors on leur dit :
d’accord, d’accord pour cinquante mille dollars de mieux sur mon assurance-vie.


— Et tous ces trucs électriques ? demande
Ronnie à Ollie. Y a un mec à la télé, il a même un violon électrique. Ça doit coûter
gros ces trucs-là.


— Une fortune, dit Ollie, qui lève des yeux
éperdus de gratitude quand Webb dépose devant lui une Heineken sur une petite
table carrée.


— Rien que les amplis vont chercher des mille et
des cents, dit-il, ravi de parler, ravi d’avoir l’air riche. Pauvre cloche, son
boulot, c’est en fait de vendre à des mômes de treize ans des disques ringards,
de la musique à les faire pisser dans leur froc. Comment disait Nelson, déjà ?
De la musique-sucette. Nelson prenait la guitare au sérieux, celle qu’il avait
arrachée à l’incendie et plus tard l’autre, celle qu’ils lui avaient offerte, avec
une grosse plaque de nacre sur le dessus, mais du jour où il avait décroché son
permis, plus jamais, le soir après l’école, les accords n’avaient filtré de sa chambre.


Ronnie a incliné la tête, pour foncer selon un angle
différent.


— Comme vous savez, je suis responsable du
service après-vente des Assurances Schuykill, et l’autre jour, mon patron m’a
dit : « Ron, vous nous avez coûté huit mille sept cents dollars l’an
dernier. » Il ne parlait pas du salaire, mais des à-côtés : retraite,
assurance maladie, participation aux bénéfices. Comment ça se passe dans votre
boîte, ces trucs-là ? De nos jours, à moins d’être couvert par une
retraite et une assurance à la charge de l’employeur, on est dans la merde. Les
gens comptent dessus, et sans ça, on peut parier qu’ils tirent au cul.


— C’est que, dit Ollie, en un sens, je suis mon
propre employeur. Mes associés et moi…


— Et Keogh [13] ? Indispensable, Keogh.


— On essaie de ne pas trop compliquer les choses.
Quand on s’est lancé…


— Vous rigolez ou quoi, Ollie. C’est simple, vous
vous volez. Les assurances Schuykill offrent un contrat magnifique avec Keogh, et
nous pourrions vous brancher dessus, à dire vrai nous vous conseillons
de vous brancher dessus, aux frais de la direction, ce qui fait que pas un sou
ne sortirait de votre poche, ce serait toujours autant qui couperait à l’impôt
de l’Oncle Sam. Ces pauvres cloches qui financent leurs propres versements sans
la moindre contribution de la firme, ma parole, ils vivent à l’ère
préhistorique. Y a rien de louche dans ce genre de combine, on se contente d’exploiter
les lois faites par le gouvernement. Ils veulent que les gens en profitent,
ça augmente le produit national brut. Keogh, vous voyez ce que je veux dire, hein ?
Vous avez l’air un peu perdu.


— Un truc dans le genre de la Sécurité sociale.


— Mille fois mieux. La Sécurité sociale, c’est du
vol pour engraisser les parasites ; jamais vous ne récupérez un sou sur ce
que vous versez. Avec le système Keogh, la première tranche, soit sept cent
cinquante dollars, échappe à l’impôt, et ça chaque année ; c’est de l’argent
mis de côté, c’est tout, avec notre aide. Ce que d’habitude nous conseillons, selon
le cas – au fait, combien de personnes à charge avez-vous ?…


— Deux, en comptant la bourgeoise. Mon fils, Billy,
a quitté l’Université, et il fait ses études dentaires dans le Massachusetts.


Ronnie siffle.


— Mon vieux, vous avez du flair. Se limiter à un
seul rejeton, ça c’est génial. Moi, je m’en suis collé trois sur le dos, et ce
n’est que ces dernières années que je me sens sorti de la mouise. L’aîné, Alex,
a étudié l’électronique, mais le cadet, Géorgie, dès le départ, il lui a fallu
des écoles spéciales. Dyslexie. Jamais je n’avais entendu parler de ce truc-là,
mais maintenant, je sais ce que c’est, croyez-moi. Incapable de rien piger aux
trucs écrits, mais à l’entendre parler, on s’en douterait jamais. Dans mon
boulot, il se défendrait mieux que moi, mais il ne peut pas lire. Ce qu’il veut,
c’est devenir artiste, grand Dieu. Y a pas de fric à ramasser dans cette
branche, vous le savez mieux que moi, Ollie. Mais même si on n’a qu’un seul
gosse, on n’a pas envie qu’il crève de faim si un jour on vient à disparaître, ou
encore la bourgeoise. À notre époque, si un type n’a pas au moins cent cinquante
mille dollars en assurance-vie, c’est qu’il est pas réaliste. Rien que pour se
payer des obsèques décentes, il faut compter dans les quatre à cinq mille.


— Ouais, ma foi…


— Attendez, encore un mot sur Keogh. Ce que nous conseillons
d’habitude, c’est un partage quarante-soixante, autrement dit quarante pour
cent de sept mille cinq cents dollars en primes, ce qui en général va chercher
en gros dans les cent mille, à supposer que l’on passe haut la main l’examen
médical, bien sûr. Vous fumez ?


— Un peu.


— Ah, ah. Bon, je connais un médecin, lui, ses
examens, tout le monde peut s’en tirer, je vais vous donner son nom.


— Je crois que ma femme veut s’en aller, se
défile Ollie.


— Vous rigolez ou quoi, Foster ?


— Fosnacht.


— Vous rigolez. On est samedi soir, mon vieux. Vous
avez un rencard ou quoi ?


— Non, mais ma femme – demain matin, elle
doit assister à un truc, une espèce de meeting antinucléaire à l’église
universaliste.


— Ah, bon, pas étonnant qu’elle puisse pas
blairer le Pape. À ce qu’on dit, le Vatican et Three Mile Island sont comme cul
et chemise, demandez donc à notre ami Harry, là-bas – Ollie, voici
ma carte. Je peux avoir la vôtre, s’il vous plaît.


— Euh…


— Bon, tant pis. Je sais où vous trouver. Là-bas
dans le coin des cinémas pornos. Je passerai vous voir. C’est pas du baratin
tout ça, quand des occasions pareilles se présentent, c’est votre intérêt de
sauter dessus. Tout le monde dit que l’économie est foutue, mais de mon point
de vue, elle est loin d’être foutue, elle est plus prospère que jamais. Le
système D, voilà ce que demandent les gens.


— Allons, Ron, dit Harry. Ollie veut partir.


— Eh bien, pas vraiment, mais Peggy…


— Allez, allez en paix, mon vieux.


Ronnie se met debout et lève sa grosse main en un geste de
bénédiction.


« Que Tieu Pénisse l’Am-éri-que, déclame-t-il lentement,
avec un épais accent étranger, si fort que Peggy, plongée dans un grand conciliabule
avec les Murkett, histoire de rabibocher les choses, lui tourne le dos. Elle
aussi est allée au lycée avec Ronnie, et elle sait que c’est un sale emmerdeur.


— Grand Dieu, Ronnie, fait Rabbit une fois les Fosnacht
partis. Quelle avalanche !


— Ah, dit Ronnie. J’avais envie de voir ce qu’il
pouvait avaler comme conneries.


— Moi non plus, je ne l’ai jamais tellement
blairé, concède Harry. Il traite cette brave Peggy comme de la merde.


Janice, plongée dans une grande discussion avec Thelma Harrison,
Dieu sait à quel sujet, leurs petits merdeux de gosses peut-être, surprend ses
paroles, et se retourne vers Ronnie :


— Harry l’a baisée, il y a des années, voilà
pourquoi Ollie lui porte sur le système.


Rien de tel qu’une petite biture pour raviver les vieux
griefs.


Ronnie s’esclaffe pour attirer l’attention et gratifie Harry
d’une claque sur le genou.


— Comme ça, t’as baisé cette grosse truie, malgré
ses drôles de mirettes et tout ?


Rabbit se représente le lourd œuf de
verre avec sa bulle d’air, là-bas dans le living de Ma Springer, sa masse lisse
dans le creux de sa main, s’imagine l’enfonçant dans le mufle épais et obstiné
de Janice puis pivotant pour, d’une seule main, broyer d’un bon coup la bouille
rose de Harrison.


— Sur le moment, ça paraissait une bonne idée, doit-il
admettre, en décroisant ses jambes qu’il étire en prévision d’une longue nuit.


Un soulagement général semble accueillir le départ des
Fosnacht. Toujours drapée dans son ample truc arabe, Cindy glousse à l’oreille
de Webb, et se cramponne un instant à son gros pull gris, un couple d’amoureux
sur une affiche pour vacances exotiques.


— À l’époque, Janice avait levé le pied avec
Charlie Stavros, ce salaud de gros Grec, explique Harry à la cantonade :


— D’accord, d’accord, dit Ronnie, te fatigue pas.
Tout le monde est au courant, c’est de l’histoire ancienne.


— Ce qui n’est pas tellement de l’histoire
ancienne, espèce de connard, c’est qu’aujourd’hui, il a fallu que je fasse mes
adieux à Charlie, sous prétexte que Janice et sa mère l’ont foutu à la porte de
l’Agence Springer.


— Ça, c’est la version de Harry, proteste Janice,
mais Charlie lui aussi a trouvé que c’était une bonne idée.


Ronnie a beau être con, il pige le problème. Tête penchée il
contemple Janice avec un regard qui, de l’endroit où se trouve Harry, semble n’être
qu’une broussaille de cils blancs.


— Comme ça, vous venez de flanquer votre ancien
amant dehors ? fait-il.


Harry en rajoute :


— Tout ça pour que mon fainéant de fils, qui ne
veut pas entendre parler de finir ses études alors qu’il ne lui reste plus qu’une
année à tirer, puisse hériter d’un boulot pour lequel il n’est pas plus
qualifié, pas plus qualifié que…


— Que ne l’était Harry, le coupe Janice –
jamais autrefois elle n’aurait eu cette langue de vipère –, sur quoi
elle pouffe.


Harry ne peut s’empêcher de rire à son tour, avant même
Ronnie. Harrison a une grosse bite épaisse, mais aussi autre chose.


— J’adore ça, moi, lance Webb Murkett de sa voix râpeuse.
Les vieux amis.


Debout côte à côte, Cindy et lui président leur petit cercle,
tandis qu’approche minuit.


— Quelqu’un veut encore quelque chose ? De
la bière ? Un petit whisky à l’eau, peut-être ? Un scotch irlandais ?
Un bourbon Coca-Cola.


Les nichons de Cindy tendent son truc vaguement arabe, caftan,
ou burnous, comme le toit d’une guitoune. Silence du désert. Croissant de la
lune. Couché, le chameau.


— Voyons, voyons, susurre Webb avec délectation –
l’effet du Greensleeves sans doute –, que pensons-nous des Fosnacht ?


— Ils ne font pas le poids, dit Thelma.


Harry n’en revient pas de l’entendre parler, elle est restée
si taciturne. À condition de fermer les yeux et de faire semblant d’être
aveugle, Thelma est charmante. Maintenant qu’a été repoussée l’invasion du
monde pathétique qui entoure le Flying Eagle, il se sent tendre et mélancolique.


— Ollie a toujours été un con, dit-il, mais elle,
dans le temps, elle n’était pas si grande gueule. Pas vrai, Janice ?


Janice reste circonspecte, elle défend sa vieille amie :


— Elle a toujours eu tendance à l’être ; Peggy
ne s’est jamais trouvée très séduisante, c’est ça son problème, depuis toujours.


— Pas comme toi, hein ? accuse Harry.


Elle n’a pas saisi et le contemple, le visage comme
légèrement embué.


— Bien sûr, intervient galamment Webb, Janice
est séduisante, elle ; et passant derrière sa chaise il pose les mains sur
ses épaules, si près de son cou qu’elle ploie.


— Tout à l’heure sur le seuil, quand elle
bavardait avec Webb et moi, elle s’est montrée beaucoup plus agréable. Il lui
arrive de se laisser emporter, elle le reconnaît.


— Je parie que Janice et Harry les voient souvent,
fait Ronnie. Puisque vous êtes debout, Webb, je prendrai bien une bière.


— Jamais de la vie. Mais Billy, leur abominable
fils, est le meilleur ami de Nelson, d’où leur présence au mariage. Webb, une
autre pour moi, si tu veux bien.


Thelma interroge Harry, d’une voix qui s’est adoucie tout
exprès :


— Au fait, comment va-t-il, Nelson ? Avez-vous
de ses nouvelles depuis qu’il est marié ?


— Une carte postale. Janice les a eus une ou deux
fois au téléphone. Elle a le sentiment qu’ils s’ennuient.


— Quand on a baisé tout son soûl avant le mariage,
glisse Ronnie, une lune de miel, ça peut être chiant, non ? Merci, Webb.


— D’après lui, il ne fait pas chaud dans le
chalet, dit Janice.


— Trop fainéant, je parie, pour sortir chercher
du bois, dit Harry. Ouais, merci.


Depuis que la boîte est munie d’une languette de sûreté pour
éviter que les crétins ne s’étranglent, le pschitt est loin d’être aussi
réussi.


— Harry, à ce qu’il dit, ils ont fait du feu à
longueur de journée dans le poêle.


— Histoire de brûler tout le bois pour laisser
aux autres la corvée de le fendre. Le chouchou de sa maman, ce gosse.


Thelma, peut-être lasse du ton que les Angstrom s’obstinent
à donner à la conversation, lève la voix et renverse la tête en arrière, très
bas, révélant une surprenante portion de gorge grisâtre.


— À propos de froid, Webb. Vous comptez partir en
vacances cet hiver, Cindy et vous ?


Ils s’offrent en général un séjour aux Caraïbes. Les Harrison
les ont accompagnés une fois, il y a des années. Harry et Janice jamais.


Webb a contourné le siège de Thelma, pour aller préparer un
whisky à l’eau.


— Il en a été vaguement question, dit-il à Thelma.


À travers la brume de la bière plaquée sur le cognac, on
dirait qu’il existe une complicité magique entre sa gorge renversée et la voix
de Webb, tendue et baissée. De vieux amis, se dit Harry. Bien assortis, comme
les morceaux d’un puzzle. Webb se penche vers Thelma et avance la main par-dessus
son épaule pour déposer devant elle, sur un petit carré noir, un grand
scotch-soda, bien noyé.


— Ce qui me plairait, poursuit-il, c’est aller
quelque part où il y aurait un bon golf. À condition de chercher la bonne formule,
on trouve des forfaits intéressants.


— Allons-y tous, lance Harry. Lundi le gosse doit
prendre l’agence en main, foutons tous le camp, bon Dieu.


— Harry, dit Janice ; il n’a jamais été
question qu’il prenne l’agence en main, tu te montres irrationnel dans cette
histoire. Webb et Ronnie sont scandalisés de t’entendre parler ainsi de ton
fils.


— Scandalisés, tu veux rire ! Eux aussi ont
des gosses qui leur sucent le sang. J’ai envie de partir pour les Caraïbes et de
jouer au golf cet hiver. Foutons le camp. Pourquoi pas demander à Buddy Inglefinger
s’il veut faire le quatrième. J’ai horreur de l’hiver ici – jamais
de neige, impossible de faire du patin, rien, c’est moche, rien que le froid et
l’ennui, pendant des mois. Quand j’étais gosse, il y avait toujours de la neige,
qu’est-ce qui s’est donc passé ?


— De la neige, on en a eu des tonnes en 78, rappelle
Webb.


— Harry, tu ne crois pas qu’il est temps de
rentrer, fait Janice ; ses lèvres sont pincées, sa bouche une fente, son front
luit sous sa frange.


— Je n’ai pas envie de rentrer. J’ai envie d’aller
aux toilettes. Aux toilettes, à la maison, aux Caraïbes, chaque chose en son
temps.


Arrive-t-il jamais que ce genre d’épouse meure de mort
naturelle ? Il se le demande. Jamais, ces femmes brunes et sèches tout en
nerfs, jamais, il n’y a qu’à voir sa mère, elle mène toujours la barque. Le
pauvre vieux Fred, elle l’a mis en terre, et sans un regret.


— Harry, dit Cindy, les toilettes du
rez-de-chaussée sont bouchées, Webb vient, juste de s’en apercevoir. Quelqu’un
y aura fourré trop de papier hygiénique.


— Peggy Gring, je parie, fait Harry, qui se lève,
et se demande pourquoi soudain le tapis s’incurve, comme le pont d’un bateau
qui de tous les côtés s’effondre.


— Elle commence par attaquer le Pape, et puis, elle
bousille le siphon.


— Utilise celles de notre chambre, dit Webb. En
haut de l’escalier, à gauche, après les deux placards, les portes à claire-voie.


— … elle aura voulu étancher ses larmes…, dit
aigrement Thelma Harrison comme Harry quitte la pièce.


Il gravit les deux marches recouvertes de moquette, sa tête
flotte très haut au-dessus de ses pieds. Il enfile un couloir, grimpe d’autres
marches recouvertes d’une moquette de couleur différente, citron sale, plus
usée, cette partie de la maison est plus vieille. Toujours ce silence, en haut
chez les autres. Nuits lasses, un couple qui chuchote dans le noir. En bas les
voix s’estompent. À gauche, a dit Webb. Portes à claire-voie. Il s’arrête, glisse
un œil dans la pièce. Vêtements de femme, bandes multicolores, son parfum. Se
payer Cindy là-bas sur la plage, pourquoi pas, elle en est déjà à lui parler de
son diaphragme. Il trouve la salle de bains. Toutes les lumières sont allumées.
Quel gaspillage d’énergie. L’Amérique, l’immense vaisseau qui coule en rutilant
de tous ses feux. Cette salle de bains est plus petite que celle du
rez-de-chaussée, et d’une teinte plus foncée, marron, carrelage, tapisserie, moquette
à longs poils, serviettes de toilette et cuvettes, tout est marron, avec des
touches orange. Il défait sa braguette et, lâchant un jet de pure félicité, remplit
d’or une des cuvettes étincelantes. Les bulles se multiplient comme des pièces
d’or. Leurs Krugerrands, Janice et lui les ont retirés du tiroir de sa table de
chevet, et ensemble, sont descendus en ville pour les porter à la Brewer Trust
et les nicher bien enfermés dans leurs petits cylindres bleus pareils à des
cuvettes de W.C. pour maison de poupée, au fond du grand coffre robuste, après
quoi, ils ont fêté ça, en s’offrant un déjeuner bien arrosé au Crêpe House, avant
de regagner l’agence. Comme il n’a jamais été circoncis, il a tendance à
retenir quelques gouttes, et tapote son gland avec un bout de papier hygiénique
jaune citron, uni, les bandes dessinées étaient destinées aux invités. Qui donc,
selon Thelma, aurait voulu étancher ses larmes ? Ce surprenant éclair de
gorge, longue, blanche, musculeuse, les muscles du gosier très développés, il
faut bien qu’elle ait quelque chose, pour tenir Harrison. Peut-être
voulait-elle insinuer que Peggy avait obstrué les toilettes en se servant de
papier hygiénique pour étancher ses larmes. Les yeux de Cindy avaient eu un
bref scintillement, trop timide Cindy pour prendre plaisir à se chamailler avec
la pauvre Peggy, à lui, elle avait préféré parler de son diaphragme, Seigneur, comme
pour l’inviter à y penser, à son ventre doux rouge sombre et profond, qui sait
peut-être même l’avait-elle fait exprès ? Pour moi aussi le temps passe,
Harry : sa voix, plus rauque et sophistiquée qu’il ne l’avait remarqué,
les petites poches sous ses yeux, excitant ce genre de paupières chez les femmes,
un peu remontées comme des coquetiers, les paupières de sa fille étaient ainsi,
ça l’avait frappé ce jour-là. Ces surfaces qui l’entourent ont toutes vu Cindy
nue comme un ver. Harry contemple son visage dans ce miroir moins éblouissant
encadré de tubes fluorescents, ses lèvres ont l’air moins bleues, il faut qu’il
dessoûle s’il veut prendre le volant pour rentrer. Oh, mais bleus, toujours
bleus les espaces qui dans ses yeux encerclent le petit point noir au travers
duquel ruisselle le monde, un bleu mêlé de blanc et de gris hérités des glaces
de ses ancêtres, les rudes gaillards blonds coiffés de casques à cornes qui à
coups de massue massacraient les mammouths aux longs poils, et les Finnois aux
yeux bridés perdus au milieu de neiges immenses et si pures que des yeux moins
pâles n’auraient pu en supporter la blancheur. Yeux, cheveux,
peau, les morts vivent en nous quand bien même leurs cerveaux sont noirs et
vides leurs orbites. Ses pupilles se distendent quand il se penche plus près du
miroir, projetant une ombre, curieux de voir qu’il existe vraiment une âme. C’est
ce qu’il croyait autrefois qu’examinaient les ophtalmologues lorsqu’ils vous
plaquent contre l’œil le petit périscope chaud de leur torche. Ce qu’ils voyaient,
jamais ils ne le lui avaient dit. Il ne voit rien, rien que du noir, un noir
flou, ses yeux vieillissent.


Il se lave les mains. Le robinet est un de ces mixeurs à
levier unique munis à l’extrémité d’une poignée en forme de nez de clown ou de
gros furoncle, il oublie toujours de quel côté sont le chaud et le froid, que
reprochait-on donc aux deux vieux robinets qui disaient C et F ? La
cuvette, pourtant, est belle, avec un large rebord à plusieurs plans pour
empêcher la savonnette de se débiner, ces petits rebords qu’ont maintenant la
plupart des lavabos ne retiennent rien, pseudo-marbre camelote et prétentieux, sans
doute quand on est dans le bâtiment connaît-on des grossistes en sanitaire
encore capables de fournir de la bonne marchandise, même si les clients se font
rares. La savonnette lavande bien galbée que serrent ses mains a perdu son inscription,
sans doute à force de fabriquer de la mousse pour la peau bronzée de Cindy, de
la mousse pour sa chatte, là tout en bas sa toison doit être noir jais, comme
ses sourcils : ce sont les sourcils d’une femme qu’il faut regarder, pas
ses cheveux, pour deviner la couleur de sa chatte. Cette salle de bains n’a pas
été aussi bien briquée que celle du rez-de-chaussée, en l’honneur des invités,
une revue, Popular Mechanics, traîne sur la panière
coincée contre la cuvette, serviettes accrochées à la diable sur les séchoirs
en plastique, avec encore une touche d’humidité, les Murkett auront pris une
douche il y a quelques heures à peine en l’honneur de leurs invités. Une
armoire à pharmacie, Harry a envie de l’ouvrir comme il a ouvert l’autre, mais
il pense aux empreintes, et voyant le rebord chromé, se retient. De même il ne
s’essuie pas les mains, de peur de toucher la serviette dont Webb se sera servi.
Ce long corps jaune, il l’a vu dans les vestiaires du Flying Eagle. Le gars a
le dos et les épaules pleins de grains de beauté, ça ne s’attrape pas, bien sûr,
mais n’empêche.


Il ne peut redescendre avec les mains mouillées. Cet
emmerdeur de Harrison se foutrait de sa gueule. T’as encore les mains
pleines de foutre, eh, branleur. Rabbit s’attarde un instant dans le
couloir, l’oreille tendue tandis qu’en bas enfle le bruit, un brouhaha incompréhensible
de voix heureuses malgré son absence, celles des femmes plus nettes, sous-tendu
par une palpitation pareille à la mélodie que l’on perçoit parfois dans le
ralenti d’un moteur qui ne tourne pas rond, un chant si distinct que l’on s’attend
à en distinguer les paroles. Ici la moquette n’est pas couleur citron, mais prune
terne, et il avance, guidé par la couleur jusqu’au seuil de la chambre des
Murkett. C’est là que tout commence. Ce connard de Webb, quel veinard, et à
cette idée, son estomac se creuse, il éprouve une légère nausée. Le lit est bas,
style moderne, une espèce de plateau avec des tablettes de bois rougeâtre, et
les couvertures ont été remontées à la hâte plutôt que bordées. Juste avant, peut-être ?
Juste avant leur douche, avant l’arrivée des invités, la douche qui avait
laissé humides les serviettes de la salle de bains ? À demi penché au-dessus
du lit bas, il l’imagine, croit voir les orteils humides et parfaits, ces délectables
petits coussinets dont si souvent il a repéré les empreintes sur les dalles du
Flying Eagle, levés très haut ici pour aider son con à s’ouvrir tout grand, leurs
minuscules pelotes mêlées aux grains de beauté qui parsèment le dos de Webb. C’est
cruel, ce n’est pas juste que Webb ait tant de veine, non seulement il a
une jeune épouse, mais il n’a pas lui à supporter une vieille dame Springer de
l’autre côté de la cloison. Mais que font les Murkett de leurs gosses ? Harry
tord le cou et aperçoit une porte blanche à l’autre bout de la moquette prune, une
porte fermée. Là. Endormis. Aucun risque. Le tapis étouffe ses pas tandis que, silencieux
comme un fantôme et guidé par la moquette, il pénètre dans la chambre. Un antre
profond, interdit. Soudain une autre présence indistincte, et son cœur fait un
bond : un homme en pantalon de ville bleu et chemise blanche froissée, manchettes
retroussées et cravate défaite, l’air gras et menaçant, le guette. C’est
lui-même, sa propre image en pied dans un grand miroir placé entre deux commodes
assorties, au bois tellement décoloré que le grain se distingue comme à travers
une couche de poudre. Le miroir fait face au pied du lit. Hé hé. Ces deux-là !
Donc, il ne s’était pas fait des idées. Ils baisent devant la glace. Harry n’a
pas souvent l’occasion de se voir de pied en cap, sauf quand il va acheter un
costume chez Kroll ou chez le petit tailleur de Pine Street. Et même là, on
doit se tenir tout contre la glace à trois panneaux et il n’y a pas cette
étrange impression d’espace alentour, qui fait qu’il affronte son image du
milieu de la pièce. Il a l’air hirsute, une vraie tête de criminel, un
cambrioleur trop gros pour ce genre de boulot.


Doublée par le miroir, la pièce calme ne recèle que peu de
traces de l’intimité des Murkett. Rien ne traîne, pas le moindre sous-vêtement
orné de dentelles encore imprégné de l’odeur du con de Cindy. Les rideaux, d’une
épaisse étoffe rouge à rayures, évoquent le pantalon bouffant d’un clown géant,
et les fenêtres sont munies de stores à lamelles teintées, comme il demande
sans cesse à Janice d’en acheter ; maintenant que les feuilles tombent, la
lumière darde à travers les feuilles du hêtre dès sept heures du matin, en plein
dans son visage, lui qui se fait près de cinquante mille dollars par an, voilà
comment il est condamné à vivre, jamais Janice et lui ne sauront s’organiser. Ici,
la fenêtre du fond, au store baissé comme pour une sieste, doit donner sur la
piscine et l’inévitable bouquet d’arbres qui, dans tout le lotissement, s’interpose
entre les maisons, mais Harry ne veut pas s’aventurer si loin, déjà il trahit l’hospitalité
de ses hôtes. Ses mains sont sèches, il devrait redescendre. Il se trouve près
d’un angle du lit, dont la surface paisible ne lui arrive même pas au genou, le
couvre-lit en satin pêche bordé et lissé à la hâte et, sur une brusque impulsion,
au souvenir des capotes anglaises qu’il rangeait
autrefois dans un endroit semblable, il s’approche de la table de chevet en érable
et, d’un geste infiniment furtif, ouvre le petit tiroir. D’ailleurs, il était
déjà entrouvert. Pas de diaphragme, dans la salle de bains sans doute. Un stylo
à bille, une boîte de pilules dépourvue d’étiquette, des pochettes d’allumettes,
quelques reçus en vrac, un petit bloc-notes jaune à en-tête de l’entreprise de
toitures, avec, gribouillé en diagonale, un numéro de téléphone, une pince à
ongles, des trombones et des tees de golf, et… – soudain son cœur
cogne si fort qu’il noie le brouhaha du rez-de-chaussée. Tout au fond du tiroir,
sont rangées plusieurs photos, des clichés polaroïds au dos noir. Le SX-70
dont tout à l’heure Webb se glorifiait tellement. Délicatement, Harry sort la
petite liasse, la retourne, et, une à une, scrute les photos. Merde. Il aurait
dû prendre ses lunettes, elles sont restées en bas dans la poche de sa veste, il
est grand temps qu’il renonce à feindre de pouvoir s’en passer.


La photo de dessus, prise au flash dans cette même pièce, montre
Cindy nue et allongée sur ce même couvre-lit de satin, jambes grandes ouvertes.
Sa toison pubienne est encore plus noire qu’il ne l’imaginait, vaguement en
forme de T sous cet angle, la verticale du T comme incrustée sur une rougeur de
chair à vif, avec, de chaque côté, la tache blanche de son cul épargné par le
bronzage. À bout de bras, il approche le cliché brillant de la lampe de chevet ;
sous l’effort pour tout voir, le moindre pli, le moindre poil, ses yeux se
mouillent. Le visage de Cindy, flou au-delà de ses seins, plus avachis que ne l’imaginait
Harry, contemple l’objectif avec un sourire empreint d’une indulgence tendue. L’inclinaison
de sa tête lui fait un double menton. Ses pieds paraissent énormes. Sur le
cliché suivant, elle s’est retournée, offrant une paire de fesses détendues, blanches
comme un ventre de poisson, avec, dardant au fond du sillon, une tache plus
large semblable à un œil. Pour les deux photos suivantes, l’appareil avait
changé de mains, et le vieux Webb, maigre et l’air con, est planté dans la
posture où Harry l’a souvent vu au sortir de la douche,
si ce n’est son membre en érection, qu’il soutient de sa main. Une érection pas
tellement glorieuse d’ailleurs, qui s’incline vers dix heures, plus près de
neuf que de dix en fait, mais après tout, comment espérer qu’à cinquante ans
passés un type crève encore le plafond, c’est bon pour les adolescents
boutonneux : Harry, quand il avait quatorze ans, pendant le cours de
littérature – une tache de soleil, l’aisselle ombreuse de Lotty
Bingaman quand sa main se levait pour brandir un crayon, cette tension
délicieuse de l’étoffe et de la fermeture à glissière contre la chair gorgée de
sang. La bite de Webb est longue, mais pas tellement massive à la base ; n’empêche,
il est là, prêt, et même avec sa bedaine, ses jambes maigres et cagneuses et
son expression conne, le moindre cheveu de sa crinière ondulée bien en place, il
a l’air malin. Les clichés suivants avaient un côté expérimental, pris sans flash,
les stores sans doute remontés pour laisser entrer la lumière du jour ; tranches
et pans de chair imbriqués et tirés vers le violet par le spectre de la
sous-exposition. Une protubérance, que Harry décrypte comme la joue de Cindy, puis
le puzzle s’assemble, prend forme, elle lui taille une pipe, cette tige
cramoisie, c’est une bite, la bite de Webb enracinée entre les lèvres goulues, et
cette broussaille au premier plan, c’est la poitrine velue de Webb appliqué à prendre
le cliché. Pour la suivante, l’angle et la lumière sont différents et la mise
au point est parfaite sur une rangée de cils noirs. Au-delà de l’extrémité de
son nez, bronzée et luisante, les doigts de Cindy, rondelets, jointures
bleuâtres, ongles douteux, maintiennent en place la tige striée de veines, petit
doigt levé comme sur une flûte. Que disait donc Ollie, à propos des flûtes ?
Pour la photo suivante, Webb a eu l’idée d’utiliser un miroir ; il se
tient de profil, l’appareil masquant carrément son visage, et le visage chéri
de Cindy comme empalé, tandis que, nue et à genoux, elle se penche sur cette
perche qui pointe toujours à dix heures. De profil, elle a le nez épaté et ses
bouts de seins saillent, roides. La petite garce, le vieux salaud a fini par la
brancher, avec ses trucs. Mais qu’elle paraît donc
vaillante, avec sa petite tête ronde, plantée sur la vilaine bite comme une
pomme candi. Harry a envie, sur la photo suivante, de lui voir le visage barbouillé
de foutre, comme avec du dentifrice, comme dans les films pornos, mais Webb l’a
de nouveau retournée et la baise par-derrière, bite enfouie invisible dans la
cambrure blême de la croupe, tandis que de sa main libre il la maintient en
place, pouce enfoncé jusqu’à la garde là où doit être le trou du cul ; ses
nichons en poire pendent sous l’effet de leur poids et, contre celles de Webb, ses
jambes paraissent courtaudes. Pour elle aussi, le temps passe. Elle finira par
être grosse. Par devenir laide. Elle regarde la glace et elle rit. Peut-être à
cause de la difficulté pour garder l’équilibre pendant que d’une seule main
Webb actionne l’obturateur, Cindy est partie à cet instant d’un grand rire rouge,
comme un modèle d’affiche, avec cette bite jaune enfoncée par-derrière dans son
ventre. Sans doute ce jour-là dans la chambre, la lumière baissait-elle, car la
chair des deux Murkett paraît dorée, et les meubles que reflète le miroir sont
indistincts, ombrés de bleu comme sous l’eau. Cette photo est la dernière ;
il y en avait huit, et ce genre d’appareil en prend dix par film. Le Bulletin
du Consommateur a donné un tas de détails sur le SX-70 il y a quelque
temps, mais sans jamais expliquer à quoi servait le SX. Harry le sait
maintenant. Ses yeux le brûlent.


En bas, le brouhaha baisse, peut-être guettent-ils un bruit
en provenance du premier, en se demandant ce qu’il peut bien fabriquer. Prestement,
il remet les polaroïds dans le tiroir, images en dessous, dos noirs en dessus, et
refermant le tiroir, s’efforce de le laisser tel qu’il l’a trouvé. Pour le
reste, la chambre est intacte ; le miroir effacera sur-le-champ son image.
Un seul indice subsiste encore, l’immense érection qu’il s’est offerte et qui
le torture. Impossible de redescendre dans cet état : il essaie d’arracher
son esprit à cette image, elle, bouche grande ouverte, riant aux éclats du
spectacle qu’elle offre en train de se faire sauter, la douce Cindy, qui l’aurait
jamais crue capable d’être aussi salope ? Pas si facile de se faire à l’idée
que tous les mecs sont pareils, tous aussi dégueulasses, mais pour se faire à l’idée
que les filles ne demandent elles aussi qu’à entrer dans le jeu, une vie
entière n’y suffirait pas. Rabbit tente de rejeter au loin ce rire, loin de son
esprit, mais il refuse de s’envoler. Il essaie de reléguer ce qu’il vient de
voir avec ses autres secrets. Sa fille. Son or. Son fils qui demain va rentrer
des Poconos pour revendiquer sa place à l’agence. Cette fois ça marche, la
chose se flétrit. Farouchement cramponné à la pensée de Nelson, Harry passe
dans la salle de bains et ouvre le robinet comme s’il se lavait les mains, au
cas où, en bas, quelqu’un tendrait l’oreille, tandis qu’il déboucle sa ceinture
et se refourre bien en place dans son slip. Ce qui le tue, c’est que ce même
rire, il l’a vue l’arborer au bord de la piscine, pour saluer quelque chose que
lui, ou Buddy Inglefinger ou même un quelconque rigolo étranger à leur bande, venait
de dire. Elle taillerait une pipe à n’importe qui, la salope.


Il descend l’escalier, avec l’impression que sa tête flotte
encore au bout d’une ficelle longue de deux mètres fixée à ses grosses chaussures.
Dans le long living, la bande s’est répartie autrement, resserrant le cercle
autour de la table Parsons. Plus de place pour lui, dirait-on. Ronnie Harrison lève
les yeux.


— Bonté divine, qu’est-ce que t’es allé foutre, tu
te tapais une pignole ou quoi ?


— Je ne me sens pas tellement dans mon assiette, dit
Harry, avec dignité.


— On dirait que tu as les yeux rouges, dit Janice.
Tu as encore pleuré ?


Le sujet qu’ils discutent les excite tellement qu’ils en
renoncent à se payer sa tête. Cindy ne se retourne même pas. Sa nuque est
épaisse et bronzée, douce, indifférente. Foulant d’un pas mou l’immense
moquette pâle, il s’approche, mais s’arrête près de la cheminée, son attention
attirée par quelque chose qui lui avait jusqu’alors échappé, deux clichés
polaroïds appuyés au mur, un des petits Murkett sur chaque, le petit garçon de
cinq ans avec un énorme gant de base-ball, planté tristement sur les briques du
patio, la petite fille de trois ans, par le même radieux et vaporeux après-midi
d’été, avant que les parents aillent faire leur sieste, louchant avec un
demi-sourire docile et niais vers une source de lumière qui l’éblouit. Betsey
porte les deux morceaux d’un petit bikini sali par ses jeux, et l’ombre de Webb,
bras levés au niveau de la tête comme pour lui faire peur en la menaçant de
cornes, remplit un angle de la pellicule. Les deux photos qui manquaient sur le
rouleau de dix.


— Hé, Harry, la deuxième semaine de janvier, ça t’irait ?
lui lance Ronnie.


Ils viennent de débattre d’un voyage en commun aux Caraïbes,
et les femmes sont aussi enthousiastes que les hommes.


Il est plus d’une heure quand Janice et lui se décident
à rentrer. Brewer Heights est un grand lotissement de parcelles d’un hectare, à
l’écart de la grand-route qui mène à Maiden Springs, à vingt bonnes minutes de Mt. Judge.
La route dévale la colline en virages élégants ; les promoteurs ont gardé
les arbres, et six heures plus tôt quand ils ont gravi cette même route, chacune
de ces maisons était illuminée dans son berceau de verdure épargné par les
bulldozers, comme des maquettes dans la vitrine d’un grand magasin tout gris. Maintenant
ces mêmes maisons, à l’exception de celle des Murkett, sont plongées dans le
noir. Des feuilles mortes tourbillonnent dans la lueur des phares, ruissellent des
arbres dans le vent de l’automne, comme échappées à d’énormes paniers. Les
saisons vous rattrapent. Le ciel se marque de stries, les arbres commencent à
vomir. Harry, absorbé par la conduite dans ces rues tortueuses baptisées allées
et boulevards, ne trouve pas grand-chose à dire. Les étoiles, qui scintillent
faiblement à travers les cimes nues et secouées par le vent, capitulent devant
la trouée inondée de lumière de l’autoroute de Maiden Springs. Janice tire sur une
cigarette ; du coin de l’œil, Harry voit la lueur enfler et disparaître. Elle
s’éclaircit la gorge.


— Peut-être que j’aurais dû mettre un peu plus d’énergie
à défendre Peggy, après tout, c’est une vieille copine. Pourtant, je me suis
dit qu’elle aurait mieux fait de se taire.


— Trop de féminisme.


— Trop de Ollie peut-être. Elle espère encore le
quitter un jour, je le sais.


— Tu n’es pas heureuse que pour nous, tout ça
soit du passé ?


Il dit cela par pure perversité, pour le plaisir de l’entendre
ergoter, mais elle se borne à répondre :


— Oui.


Il ne dit rien. Sa langue est comme prise au piège. En ce
moment même, Webb est en train de déshabiller Cindy. Ou c’est elle qui le
déshabille. Et se met à genoux. Harry se sent la langue collée au palais, comme
un de ces pauvres gosses qui, l’hiver, s’obstinent à lécher les barreaux des
grilles.


— Ton idée de voyage en groupe, bravo, on peut
dire que tout le monde a sauté dessus, dit Janice.


— Ça peut être marrant.


— Pour vous les hommes oui, de jouer au golf. Et nous,
on fera quoi toute la journée ?


— Vous, vous bronzerez sur la plage. Et puis il y
aura un tas de trucs. Des terrains de tennis.


Pour lui ce voyage est trop précieux, il en parle avec
circonspection.


Janice bougonne encore.


— Tout le monde dit, que trop de soleil mène tout
droit au cancer.


— Pas plus vite que le tabac.


— Avec sa maladie, en principe Thelma ne devrait
pas se mettre du tout au soleil, ça risque de la tuer. Je n’en reviens pas qu’elle
tienne tellement à y aller.


— Peut-être aura-t-elle changé d’avis demain
matin. Je ne comprends pas comment Harrison peut s’offrir ça, avec leur gosse
dans une institution pour débiles mentaux.


— Et nous, on
peut ? Je me le demande. On peut s’offrir ça ? Après le coup de l’or ?


— Chérie, bien sûr. L’or a monté et le bénéfice
couvre déjà plus du prix du voyage. On est tellement casaniers, il y a des années
qu’on aurait dû se mettre à voyager.


— Tu n’as jamais eu envie d’aller nulle part, pas
seul avec moi en tout cas.


— Bien sûr que si. On avait la trouille. Et puis
on avait les Poconos.


— Je me disais, qui sait si ça ne va pas nous
obliger à abandonner Pru et Nelson au mauvais moment.


— N’y pense pas. À voir comme elle s’est
cramponnée à Nelson, elle se cramponnera au bébé jusqu’à la fin de janvier. Jusqu’à
la Saint-Valentin.


— Ça semble moche, dit-elle. Et puis, laisser
Nelson tout seul à l’agence, avec toutes ces responsabilités.


— C’est ce qu’il voulait, non ? Eh bien, c’est
fait. Qu’est-ce qui peut bien arriver ? D’ailleurs, il y aura Jake et Rudy.
Quant à Manny, il connaît son boulot.


Sa cigarette rougeoie une fois encore, puis avec ce
grattement maladroit qui exaspère tant Harry, elle écrase le mégot. Il a
horreur de voir le cendrier de la Corona plein de saletés, même si on le vide, ça
pue pendant des jours.


Elle soupire :


— En un sens, tant qu’à partir, je regrette qu’on
ne parte pas seulement tous les deux.


— On ne connaît pas les ficelles. Webb, lui, si. Il
y est déjà allé, même bien avant de connaître Cindy je crois, du temps de ses
autres femmes.


— On ne peut rien reprocher à Webb, concède-t-elle.
Il est gentil. Mais pour dire la vérité, je me passerais bien des Harrison.


— Je croyais que tu avais un petit faible pour
Ronnie.


— Toi, pas moi.


— Je le déteste, dit Harry.


— Il te plaît, sa vulgarité te plaît. Il te
rappelle le temps où tu jouais au basket. D’ailleurs, y
a pas que lui. Thelma me tracasse elle aussi.


— Thelma ! C’est une vraie souris.


— Je crois qu’elle te fait les yeux doux.


— Je ne l’ai jamais remarqué. Comment ça ?


Pas un mot de Cindy, il finirait par vendre la mèche. Ces
photos, en esprit il essaie de les revoir poil par poil, et déjà elles s’estompent.
Cette teinte dorée dont sur les dernières leurs corps semblaient parés, de
vraies divinités.


Soudain, avec une raideur surprenante, Janice lâche :


— Je ne sais pas trop ce que tu t’imagines qu’il
va se passer là-bas, en tout cas, pas question de faire des conneries. Nous
sommes trop vieux, Harry.


Une camionnette qui roule pleins phares le talonne et l’aveugle,
puis dans un rugissement de moteur et des huées de voix juvéniles, le double
avec une queue de poisson.


— Les poivrots sont de sortie, dit-il, pour
changer de sujet.


— Au fait, qu’as-tu fabriqué si longtemps
dans la salle de bains ? demande-t-elle.


— J’ai attendu que quelque chose vienne, et pour
rien, répond-il d’un ton pincé.


— Oh. Tu étais malade.


— Je croyais que ça allait venir. Avec tout ce
cognac. C’est pour ça que je me suis mis à la bière.


Cindy obnubile tellement ses pensées qu’il n’arrive pas à comprendre
pourquoi Janice omet d’en parler, elle doit le faire exprès. Toutes ces pipes, grand
Dieu. Le voilà, le vrai contrôle des naissances. Ces goulées blanches qui
jaillissent, se laissent avaler. Les petites dents rondes et les petites gencives
de bébé, étroites et saines, qui se dénudent quand elle rit. Webb devant et lui
par-derrière, ou le contraire, Harry s’en fout. Ronnie prenant les photos. Sa
bite s’est réveillée, le grand midi une fois encore dans sa vie, et quand ils
bifurquent dans Central Street, le volant frôle son gland gonflé, à travers l’étoffe.
Janice devrait apprécier, à condition qu’il puisse trimballer
ça intact jusque dans leur chambre.


Mais les pensées de Janice dérivent, bien loin du sexe déjà,
tandis qu’à travers les cônes de lumière striés par les branches ils dévalent
Wilbur, elle dit, tout haut :


— Pauvre Nelson. Il avait l’air si jeune, pas
vrai, quand il est parti avec sa femme.


Cette ville qu’ils connaissent si bien, chaque trottoir, chaque
borne à incendie, l’emplacement de chaque boîte aux lettres, ses maisons
plongées dans le noir, elle s’ouvre devant eux comme un voile, leurs phares en
veilleuse.


— Ouais, concède-t-il. Mais, quand un gosse est
paumé à ce point, on se demande si dans une certaine mesure on n’est pas
soi-même responsable.


— Nous avons fait de notre mieux, dit Janice, avec
un regain de fermeté, la fermeté de sa mère. Nous ne sommes pas Dieu.


— Personne n’est Dieu, dit Rabbit, effrayé de ses
propres paroles.







CHAPITRE IV


Les otages ont été pris. Depuis cinq semaines déjà, Nelson
travaille à l’Agence Springer. Teresa est enceinte de sept mois et grosse comme
une maison, une maison à l’intérieur d’une maison, celle de Mamie, où elle
déambule morose, affublée d’une salopette à bretelles élastiques et de vieilles
chemises de Papa, un cadeau de Harry. Quand, dans le couloir du premier, elle
sort de la salle de bains, elle bloque la lumière, et quand dans la cuisine
elle essaie de se rendre utile, les assiettes lui échappent des mains. Comme
ils sont cinq désormais, ils ont dû puiser dans la belle vaisselle que Mamie
range dans le buffet, et l’assiette cassée par Pru faisait partie du beau service.
Mamie a beau ne pas oser dire grand-chose, les marbrures de sa gorge montrent
qu’elle souffre, les vieilles dames souffrent toujours de ces choses, et elle
leur rebat les oreilles de cette vaisselle que Fred et elle avaient achetée
ensemble chez Kroll, à l’époque où dans Weiser les tramways passaient toutes
les sept minutes et où Brewer grouillait d’animation.


Ce que Nelson trouve odieux chez Pru, c’est qu’elle pète. Et
comme au lit elle dort sur le dos sous prétexte qu’elle ne peut pas rester sur
le ventre, elle ronfle. Un petit bruit rythmé mais grinçant, qu’il ne peut
ignorer, couché là dans la chambre de devant, tandis que la lueur des
lampadaires grignote les stores et qu’en bas dans la rue passent les voitures, libres.
Il regrette le calme de son ancienne chambre, sur l’arrière de la maison. Il se
demande si Pru n’a pas une déviation de la cloison
nasale, comme on dit. Jusqu’à leur mariage, il n’avait pas remarqué que ses
narines n’ont pas tout à fait la même taille : l’une est plus longue que l’autre,
en forme de larme, comme si autrefois à Akron, alors que son petit nez pointu
et tavelé était encore malléable, quelqu’un l’avait tordu. De plus, après dîner,
elle s’obstine à vouloir se mettre au lit de bonne heure, précisément à l’heure
où, dehors, la circulation se ranime et où lui meurt d’envie de sortir faire un
tour, de s’offrir quelques bières au Laid-Back ou simplement de passer un
moment à la Superette, sur la 422, pour reluquer de nouveaux visages et
secouer la claustrophobie qui l’accable quand, après une longue journée passée
à traîner à l’agence en essayant de se débrouiller sans Papa, il rentre à la
maison où il doit de nouveau se débrouiller sans lui. Papa avec sa grosse tête
qui frôle le plafond et sa voix niaise et nonchalante toujours à pontifier sur
tout. Papa qui en réalité essaie de démolir Nelson, le regarde d’un air inquiet
en lâchant son petit rire navré, Vraiment moi j’ai dit ça ?,
quand il s’imagine avoir dit quelque chose de drôle. L’ennui avec
Papa, c’est qu’il vit depuis trop longtemps dans un harem, entre Maman et Mamie,
toutes deux aux petits soins pour lui. Avec n’importe qui, sauf Charlie qui
visiblement est en train de crever et ces primates avec lesquels il joue au
golf, il se montre salaud. Personne au monde, personne sauf Nelson, ne paraît
se rendre compte à quel point Harry C. Angstrom est salaud, et Nelson en
souffre au point d’avoir parfois envie de hurler, quand son père fait son
entrée dans la pièce comme un gros matou fourré, alors qu’en fait c’est un
tueur, avec déjà deux victimes à son tableau de chasse, et une troisième à
venir, son propre fils, s’il trouve le moyen de lui régler son compte sans
perdre la face.. Papa n’aime plus perdre la face, c’était là une chose qu’autrefois
il était possible d’admirer en lui, il se fichait plus ou moins de l’impression
qu’il donnait, par exemple de ce qu’avaient pensé les voisins le jour où il
avait pris Skeeter à la maison, il gardait cette espèce de foi aveugle héritée
du basket-ball ou peut-être de son enfance chouchoutée,
qui lui donnait l’énergie d’envoyer parfois les gens se faire foutre. Cette
étincelle est éteinte, il ne reste plus que le cadavre d’un gros homme qui
écrase la poitrine de Nelson. C’est ce qu’il essaie d’expliquer à Pru, qui
écoute, mais ne comprend pas.


À Kent, elle était svelte et droite, et sa démarche était
alerte, sa superbe crinière rousse remontée en une impeccable torsade, quand
elle ne lui retombait pas sur les épaules, comme repassée de frais. Quand, sur
le coup de cinq heures, il allait à sa rencontre, dans le quartier neuf de
Rockwell, pauvre petit étudiant hors de son élément, il se sentait grandi d’arracher
cette employée d’un an son aînée aux machines à écrire, aux classeurs et à la
lumière froide et crue ; les bureaux de l’administration lui semblaient
être un pan du ciel d’un monde bien réel, suspendu au-dessus des tunnels des
classes dans lesquels il rampait à longueur de journée. Pru n’avait rien de
cette fausse aisance, elle ne connaissait aucun des noms qu’il est de bon ton
de citer, les morts illustres, et ne savait parler que de ce qui était bien vivant,
films, disques, programmes de télé, petits scandales quotidiens, au bureau une
fille avait éclaté en sanglots, une autre avait dû repousser les avances d’un
des doyens. Une de ses collègues couchait avec son patron, sans pour autant l’aimer,
par une sorte d’indifférence désinvolte à l’égard de la vie, et Nelson trouvait
excitante l’idée qu’il aurait aussi bien pu s’agir de Pru, la vie en Pennsylvanie
avait quelque chose d’étriqué qui se relâchait ici où les gens pouvaient dériver
à leur guise. Ce mélange en elle de désinvolture et de dureté l’excitait, cette
façon insouciante de marcher près de lui, enveloppée d’une odeur de parfum, et
aussi d’une senteur plus douce qui montait de ses vêtements, sous ces arbres
innombrables dont tout le monde à Kent était si fier, tous ces arbres, les
gymnases du foyer des étudiants, et le plus grand réseau d’autobus
universitaires du monde, toutes ces conneries accumulées dans l’espoir de faire
oublier le seul titre de gloire qu’aurait jamais Kent, ce jour du 4 mai 1970
où la Garde nationale avait ouvert le feu du haut de Blanket Hill. Pour sa part,
Nelson n’aurait vu aucun inconvénient à ce que tous ces crétins se fassent
descendre. En 1977, au moment de l’histoire de Tent City, Nelson était resté
sagement enfermé dans son dortoir. Il ne connaissait pas encore Pru à l’époque.
Dans les bars de Water Street, quand elle se mettait à siroter son troisième
cocktail, elle lui racontait d’affreuses histoires de son adolescence, les raclées
que lui flanquait son père, ses crises de fureur et ses longues absences
inexpliquées, puis les louches manigances de ses sœurs qui, du jour où sexuellement
elles s’étaient épanouies, avaient commencé à ruer dans les brancards. Par
contraste, les histoires que, lui, il avait à raconter paraissaient bien fades.
Pru lui donnait meilleure opinion de lui-même. En compagnie des étudiants qu’il
connaissait, y compris Mélanie, il se sentait trop souvent tourné en ridicule, battu
d’avance dans un jeu auquel il n’avait pas envie de jouer ; mais en
compagnie de Pru Lubell, la petite secrétaire, il ne se sentait pas ridicule. Ils
tombaient souvent d’accord, et sur des choses essentielles. Tous deux savaient
qu’au fond le monde était brutal, il n’existait pas de père pour vous protéger,
on se retrouvait seul, seul d’une façon dont n’avaient nulle idée ces gosses qui
passaient leur temps à déconner en bande, à jouer aux extrémistes, à hurler
avec les loups ou à mener leur bonne petite vie. Que Nelson fût sensible à la
connerie de tout cela, le parait d’un certain sérieux aux yeux de Pru. Assis
face à face aux tables de contre-plaqué dans les stalles du bar pour ouvriers, dans
le quartier nord de Akron où elle les emmenait dans sa voiture – elle
avait sa propre voiture, une vieille Plymouth Valiant rongée de sel, dont le
pare-chocs avant claquait comme un drapeau, et c’était encore une chose qu’il
aimait en elle, qu’elle accepte de conduire une vieille guimbarde aussi moche, et
qu’elle ait travaillé pour la payer de sa poche –, Nelson sentait qu’il
faisait bonne impression. Par comparaison avec le milieu d’où elle sortait, il
était un cran au-dessus. Elle aussi d’ailleurs, par comparaison avec le milieu
qui les entourait, le contexte local. Non seulement
elle avait une voiture, mais un appartement, petit mais bien à elle, pourvu d’un
fourneau sur lequel elle faisait sa cuisine, et d’alcool qu’elle lui servait
tout en passant des disques. Dès leur premier rendez-vous, sans compter les
fois où ils étaient sortis faire la bringue avec Mélanie et ses amis du SLDK, Pru
l’avait ramené dans son appartement, dans cette ville que l’on appelle Stowe, en
supposant sans en faire un plat pour autant qu’ils avaient l’un comme l’autre
envie de baiser. Elle jouissait avec de grands coups de reins rapides qui le
plaquaient contre elle, le rassuraient, et le poussaient à jouir à son tour. Il
avait déjà baisé d’autres filles, mais n’avait jamais été sûr qu’elles jouissaient.
Avec Pru, il était sûr. Elle poussait des cris, et même gigotait un peu, comme
un poisson qui étincelle à la surface d’un lac sombre. Plus tard, quand elle
passait dans la cuisine pour lui préparer quelque chose à manger, elle circulait
nue, sa crinière cascadant dans son dos presque jusqu’au niveau de la sixième
lombaire, sans se soucier des multiples fenêtres d’en face. Quelle importance ?
Elle aimait bien qu’on la regarde, à dire vrai, dans les dancings où ils se
rendaient certains soirs, et dans l’intimité elle le laissait la regarder sur
toutes les coutures, son grand corps lisse pareil à un corps de poupée dont les
bras, les jambes et la tête demeuraient immuablement figés. L’intense gratitude
qu’il lui vouait pour tout cela, qu’un autre eût peut-être accepté comme son dû,
le valorisait encore davantage aux yeux de Pru, jusqu’au jour où il avait été
pris au piège, trop précieux pour qu’elle le laisse aller, jamais.


Maintenant elle passe ses journées devant la télé en
compagnie de Mamie et parfois de Maman, à regarder les feuilletons de l’après-midi,
Search for Tomorrow sur la chaîne 10, puis Days of our Lives
sur la 3, avant de repasser sur la 10 pour As The World
Turns et de sauter sur la 6 pour One Life to Live et de
revenir de nouveau sur la 10 pour The Guiding Light ;
une routine que Nelson connaît bien pour l’avoir subie avant qu’on
le laisse travailler à l’agence. Et maintenant Pru pète
car paraît-il le bébé bouge dans son ventre, les choses lui échappent des mains
et elle lui dit qu’à son avis son père est très gentil.


Il lui a parlé de Becky. Il lui a parlé de Jill. Pru lui
fait toujours la même réponse :


— Mais, il y a si longtemps.


— Pas pour moi. Pour lui, si. Il a oublié, ce
sale con, y a qu’à le regarder pour voir qu’il a oublié. Tout ce qu’il nous a fait
subir, il l’a oublié. Incroyable ce qu’il a fait subir à Maman, et encore je n’en
sais sans doute pas la moitié. Il est tellement vaniteux, il a tellement bonne
conscience, c’est ça qui me tue. Si je pouvais, une fois, rien qu’une seule
fois, lui ouvrir les yeux pour le forcer à se voir pour le salaud qu’il est, peut-être
que j’arriverais à laisser tomber.


— Et ça servirait à quoi, Nelson ? Je veux
dire, ton père n’est pas parfait, d’accord, mais qui l’est ? Du moins, lui,
il ne sort pas le soir, on ne pouvait pas dire autant du mien.


— Il n’a rien dans le ventre, c’est pour ça qu’il
reste à la maison. Tu crois que ça ne lui plairait pas de draguer les minettes
tous les soirs ? Fallait voir comment il reluquait Mélanie. Ce n’est pas
par amour pour Maman qu’il se retient, tu peux me croire. C’est à cause de l’agence.
Maman tient les rênes maintenant, non qu’elle le mérite d’ailleurs.


— Pourquoi, chéri ? À ce que j’ai vu, tes
parents s’aiment beaucoup. Quand un couple tient depuis si longtemps, il faut bien
qu’il y ait quelque chose.


À la perspective de creuser cette éventualité, Nelson se
sent écœuré. Le motif de la tapisserie, son fouillis de choses qui s’imbriquent
et se défont, a quelque chose de maléfique. Quand il était enfant, il avait
peur de cette chambre où ils couchent maintenant, séparés par le couloir de
celle où marmonne la télé de Mamie. Les voitures qui passent dans Joseph Street,
sous les branches nues de l’érable, promènent sur les murs des panneaux aux
arêtes aiguës, des formes brillantes qui aussitôt se transforment comme dans
ces jeux électroniques que l’on trouve partout. Chaque fois qu’une voiture
freine au carrefour, une plaque de rouge court et frémit sur la tapisserie et
une gravure pastel encadrée représentant un fermier muni d’un seau en bois près
d’un puits de pierres : cette gravure fanée a toujours été accrochée là. Le
fermier lui aussi avait paru sinistre aux yeux de l’enfant : un diable
grimaçant. Désormais Nelson ne voit plus la silhouette que comme stupide, niaise,
sentimentale. N’empêche, la coloration maléfique subsiste, prisonnière quelque
part dans la transparence du verre. Le rouge frissonne et s’éteint sur un
ultime clignotement, un moteur s’emballe, des pneus s’arrachent à la chaussée. Partez :
la fureur de cette voiture invisible, qui s’enfuit, et se mue dans le lointain
en un simple bourdonnement, assouvit indirectement Nelson.


Pru et lui sont allongés dans le vieux lit bateau qu’il
avait partagé avec Mélanie. Il pense à Mélanie, sans enfant dans le ventre, libre,
Mélanie, qui mène la bonne vie à Kent, sillonne le campus en bus, suit ses
cours de religions orientales. Pru tombe de sommeil, vautrée sur le lit, une
des vieilles chemises de Papa boutonnée sur ses seins et déboutonnée sur son
ventre. Il lui a fait cadeau de quelques-unes de ses chemises, depuis qu’il
fait ce boulot, il a dû s’acheter des chemises, mais elle a prétendu qu’elles
étaient trop petites et le serraient. Il fait chaud dans la chambre. La
chaudière se trouve juste en dessous et la chaleur monte, personne n’y peut
rien, on est mi-novembre, pourtant ils ne gardent encore que le drap pour
dormir. Il est très réveillé et va le rester pendant des heures, énervé par sa
journée. Les copains de Billy le harcèlent pour qu’il achète un nouveau lot de
décapotables, et bien que la Olds Delta Royale modèle 88 ait été vendue
pour 3600 dollars au médecin, Papa prétend, et sur ce point il prétend
aussi que Manny est d’accord, que compte tenu de la franchise de l’assurance et
des frais d’agio, en fait, ils n’ont pas réalisé le moindre bénéfice.


Et maintenant la Mercury est à l’atelier malgré l’assureur
qui voulait la déclarer irrécupérable, la meilleure solution selon lui vu son
âge, quasiment une antiquité, les pièces de rechange à prix d’or et l’avant
enfoncé à croire qu’on était allé l’emboutir exprès, Manny estime que les
réparations devraient dépasser de quatre à cinq cents dollars le chèque de l’assurance,
ils ne peuvent pas rembourser davantage que la valeur vénale du véhicule, et
comme il demandait à Manny si certains des mécanos ne pourraient pas faire le boulot
à leurs moments perdus, il a dit, l’air terriblement solennel, le front tout
plissé et les pores noirs de son nez comme prêts à exploser : Fiston, le
temps libre ça n’existe pas, ces gars-là bossent pour gagner leur bifteck ;
en d’autres termes qu’il ne pouvait pas en dire autant, lui, le gosse de riche.
Non qu’en l’occurrence Papa le soutienne, il se comporte comme si le gosse
était en train de recevoir une leçon, et il s’en réjouit. La seule leçon que
Nelson soit en train d’apprendre, c’est que les gens se décarcassent uniquement
pour faire leur pelote et que personne n’est capable de la moindre imagination.
Il va leur montrer, lui, le jour où il vendra la Mercury pour disons quarante
quatre mille cinq cents dollars, il connaît un tas de types au Laid-Back, pour
eux ce genre de fric, ça compte pas. Avec le coup de l’Iran, tout le monde a la
trouille et le prix de l’essence va encore grimper, mais tout ça finira bien
par se tasser, les otages, ils n’oseront jamais les garder bien longtemps. Papa
n’arrête pas de lui dire que garder une bagnole en stock leur coûte dans les
trois à cinq dollars par jour, mais il n’arrive pas à comprendre pourquoi, après
tout il suffit de la laisser rangée sur un parking qui appartient à la boîte, en
fait la boîte se paie un loyer à elle-même, histoire de baiser le fisc.


À côté de lui, Pru se met à ronfler, la tête accotée sur
deux oreillers, son ventre luisant pareil à une de ces vesses qui poussent dans
les bois sur les souches pourries. Du rez-de-chaussée monte le rire de Papa et
de Maman, ils sont souvent ronds comme des bourriques ces derniers temps, pires
que des gosses, ils sortent de plus en plus avec leur bande de minables, les
gosses eux ont au moins l’excuse de ne pas avoir grand-chose à faire. Il pense
à ces otages piégés à Téhéran, et c’est comme une pilule coincée en travers de
sa gorge, une de ces grosses vitamines sèches que Mélanie essayait toujours de
lui faire avaler, qui refusent aussi bien de descendre que de remonter. Suffirait
d’envoyer là-bas un gros hélicoptère noir, un seul, par une nuit sans lune, des
commandos aux visages barbouillés de suie, une petite corde à piano autour de
la gorge de ces dingues de fanatiques arabes, uuhhl, aarh, bien sûr il
faudrait chuchoter, les femmes et les enfants d’abord, et tous les escamoter. Et
pourquoi pas une petite bombe atomique tactique sur un minaret, en guise de
carte de visite. Ou encore un tunnel ou une espèce de machine à creuser, à la
James Bond. Comme dans Moonraker, cette scène fantastique quand on le
balance d’un avion sans parachute, qu’il tombe en chute libre, percute un des
salopards et lui fauche le sien, pas de raison pour que ça soit pire que l’aile
delta. Sous la clarté de la lune, le nombril de Pru projette une ombre
minuscule, comme s’il avait été plus ou moins retourné, jamais encore il n’avait
approché une femme enceinte nue, il n’aurait jamais pensé que c’était moche à
ce point. Comme si un boulet de canon l’avait frappée par-derrière, et n’était
pas ressorti.


De temps en temps le soir ils sortent. Ils ont des amis. Billy
Fosnacht est reparti pour Tufts, mais au Laid-Back, la bande continue à se
retrouver, un tas de mecs et de crapules des environs de Brewer traînent
toujours dans le coin, des types avec des petits boulots dans les nouvelles
usines d’électronique ou les programmes bidon du gouvernement ou les rares
magasins encore ouverts dans le centre ; maintenant, quand on entre chez
Kroll, où Papa et Maman s’étaient rencontrés à l’époque préhistorique, on
traverse cette forêt qui a remplacé Weiser Square, et on se croirait sur le
pont désert d’un bateau de guerre juste après le bombardement de Pearl Harbor
par les Japonais, quelques vendeuses mortes de trouille plantées çà et là comme
sectionnées à hauteur de ceinture par les comptoirs de soldes. Maman était
employée au rayon confiserie et cacahuètes, mais il a disparu, sans doute qu’après
trente ans et la mort de six personnes bouffées par les vers, on a fini par comprendre
que c’était mauvais pour l’hygiène. Mais s’il n’y avait pas eu ce comptoir de
cacahuètes, Nelson n’existerait pas, ou existerait dans la peau de quelqu’un d’autre,
une hypothèse absurde. Pru et lui ne connaissent pas tous leurs amis par leurs
prénoms, des prénoms comme Cayce, Pam, Jason, Scott, Dody, Lyle, Derek et Slim,
et à condition de se pointer assez souvent au Laid-Back, on est sûr de se voir
inviter à certaines de leurs soirées. Ils habitent ces appartement neufs en
copropriété aux murs de frisette teintée et toits en pente raide pareils à des
rangées de chalets plaqués sur le flanc du mont Pemaquid, là-bas près du Flying
Eagle, ou encore ces maisons bourgeoises de briques et d’ardoises avec une débauche
de fer forgé et de cheminées, jadis édifiées par les richards du textile le
long de la section nord de Youngquist ou au-delà, près du centre de triage, et
qui maintenant sont scindées en appartements, quand elles n’ont pas été transformées
en cliniques ou petits commerces snobinards, boutiques de cuir et bois pour
bricolage, cabinets de jeunes architectes spécialistes du chauffage solaire et
des économies d’énergie, études de jeunes avocats aux cheveux ébouriffés et
moustaches de brigands mais costumes trois-pièces, qui, pour toute procédure, divorce,
appel ou détention de drogue, prennent uniformément trois cents dollars d’honoraires.
Dans ces quartiers, ont surgi des magasins de produits diététiques, de petits
restaurants tout en longueur qui servent en sous-sol de la nourriture
végétarienne, macrobiotique ou israélienne, et de petites librairies aux noms bizarres,
par exemple Livres de poche Karma ; et aussi des échoppes spécialisées
dans la vente des tresses, du batik, des chemises de mariage mexicaines, de la
soie indienne et de ces chapeaux de hippies qui donnent l’impression que la portion
de la tête qui contient le cerveau a été tranchée net. De vieux ateliers aux
murs de parpaings vendent maintenant des panneaux de bois brut que l’acheteur
assemble lui-même pour meubler ces appartements où tout le monde partage tout.


L’appartement que Slim partage avec Jason et Pam est situé
au troisième étage d’une grande vieille maison, tout en
haut de Locust, plusieurs rues au-delà du lycée, dans la direction de Maiden
Springs. Une grande baie de trois fenêtres à quatre vitres donne sur le cœur
endormi de la ville : là où jadis les néons d’une botte, d’une, cacahuète,
d’un gibus, et d’un tournesol géant coiffaient Weiser Square de leurs
guirlandes publicitaires, seuls maintenant les projecteurs de la banque locale,
la Brewer Trust, braqués sur la façade de granit, signalent le centre de la
ville, quatre immenses piliers pareils à quatre doigts blancs plongés dans une
somptueuse pâte noire, la plaque sombre des arbres plantés sur l’aire du
pseudo-centre commercial. De ce centre, le cœur de la ville, les lampadaires à
sodium qui éclairent toutes les rues divergent, trame rectilinéaire qui s’estompe
à mesure qu’elle s’éloigne vers la courbe du fleuve pour, au-delà, s’enfoncer
dans les quartiers périphériques dont la lueur s’aplatit jusqu’à rejoindre un
horizon avalé par des collines qui se fondent aux nuages de la nuit. Chez Slim,
les panneaux supérieurs de la grande baie de devant sont pourvus de vasistas à
petits vitraux, ces fleurs stylisées aux fragments pourpre, ambre et vert
opaque qui, avec les bretzels, font l’orgueil de Brewer. Mais les parquets de
vieux chêne ont été recouverts de méchante moquette à longs poils tavelée comme
une peau de piment, et des cloisons de plâtre édifiées à la hâte ont scindé les
pièces généreuses. Les hauts plafonds ont été surbaissés, pour économiser la
chaleur, et reconstitués en panneaux faits d’une matière blanche et molle
pareils à des tableaux pour outils. Nelson est assis à même le plancher, tête
renversée en arrière, une boîte de bière glacée coincée entre ses chevilles ;
il a partagé deux joints avec Pru, et au plafond, les petits trous essaient de
lui dire quelque chose, avec dans une certaine zone un aspect acéré, cru, agressif
comme l’autre jour les comédons sur le nez de Manny, puis cette impression s’évanouit
et une autre zone attire son attention, comme si la tache brillante d’une méduse
se mouvait en transparence sur le plafond. Derrière lui sur le mur, est fixé un
grand poster grimaçant de Ilie Nastase. Slim appartient à un club de tennis, là-bas
près du supermarché de Hemmigtown, et il adore Ilie Nastase. Nastase est embué
de sueur, ses jambes sont épaisses comme des poteaux. Des poteaux velus, noueux.
La stéréo joue un truc de Donna Summer, une histoire de téléphone, à tue-tête. Plus
loin vers le milieu de la pièce, entre Nelson et quelques fougères en pots et
plantes à larges feuilles, qui lui rappellent celles de Mamie dans la petite
pièce qui prolongeait le living (il se revoit un jour les contemplant, assis à côté
de son père, et il était arrivé une chose affreuse, une chose énorme et creuse
qui les avait engloutis tous les deux, tandis que les feuilles buvaient le
soleil comme le font sans doute elles aussi ces plantes plus grosses, quand le
soleil pénètre oblique par les grandes baies), il y a un espace vide et, dans
cet espace. Slim danse comme un serpent sur une corde. Slim danse avec un autre
garçon maigre aux cheveux en brosse, du nom de Lyle. Lyle a un crâne étroit qui
se creuse sur la nuque et porte un jean collant et une espèce de maillot de
football à longues manches, barré à la taille d’une rayure verte. Slim est pédé,
ce qui en principe ne devrait pas offusquer Nelson, et pourtant ça l’offusque. Comme
l’offusque la présence des deux gandins noirs qui draguent sans vergogne et
aussi le fait que la petite môme blanche, au visage vaguement polonais avec son
teint grisâtre et son menton pointu, venue du quartier sud de Brewer, ait
retiré son corsage pour danser, alors qu’en fait elle n’a pratiquement pas de
nichons et que, toujours seins nus, elle soit maintenant assise dans la cuisine
à picoler du Southern Comfort et du Pepsi. Dans ces soirées, on est sûr de toujours
trouver dans la salle de bains quelqu’un en train de dégueuler ou de s’offrir
une piquouze ou une riflette, encore une chose qui offusque Nelson. Non qu’il
se sente vraiment offusqué, simplement il en a marre d’être jeune. Tout ce gaspillage
d’énergie. Il voit qu’au plafond, cette tache floue et brillante, qui court
comme une méduse sur les trous, est de l’énergie, comme celle qui circule dans
les chiffres binaires des ordinateurs, mais ne parvient pas à comprendre
au-delà. À Kent, il s’était intéressé à la technique des ordinateurs, mais dès
le cours pour débutants, Math 10061, à Merrill Hall, il s’était senti dépassé
par les maths, parmi ces Juifs et ces Coréens aux visages plats comme des
crêpes qui avalaient tout comme un jeu d’enfant, la signification d’une fonction,
quelque chose qu’il lui paraissait impossible de définir, rien d’autre en fait
que le sens général de l’équation, encore une méduse, mais comment faire pour l’extraire ?
Cela le dépassait. Aussi s’était-il dit, pourquoi ne pas rentrer à la maison
prendre sa part du gâteau. Son père le tenait dans son giron ce jour-là, cette
sensation d’un gros corps à l’odeur triste, lourd et chaud, sous le sien et
tout autour, est encore présente en lui, en même temps que le souvenir du rayon
de soleil qui mordait le croissant d’une feuille duveteuse sur la table de fer
chargée de plantes vertes, plus ou moins à l’époque de la mort de Becky. Mamie
ne sera pas éternelle, et quand elle cassera sa pipe. Maman et lui se retrouveront
à la tête de l’agence, avec Papa en façade comme un de ces panneaux en carton
grandeur nature que l’on voyait jadis dans les halls d’agences, du temps où le carton
n’était pas encore un luxe. Ces Noirs qui draguent avec leur air supérieur, cette
façon délibérément cool qu’ils ont de dire salut, en vous défiant de soutenir
leur regard, mais, attention, sans jamais prendre le moindre risque, le révulsent
de fureur, bien que maintenant il doive commencer à se sentir fondre sous l’effet
des joints. Une autre bière peut-être. Il se souvient alors de la boîte coincée
entre ses genoux, lourde et froide, elle est encore pleine et sort du frigidaire
de Slim, et il avale une gorgée. Nelson examine soigneusement sa main, la boîte
est si froide qu’il a l’impression de porter un gant de base-ball.


Pourquoi Papa ne meurt-il pas, tout simplement ? À cet
âge, les gens tombent malades. Et puis, il y a Maman. Maman, il peut la manœuvrer,
il le sait.


Il n’est plus tellement jeune, vingt-trois ans déjà, et, ce
qui parmi tous ces gens lui donne l’air idiot, il est marié. Personne d’autre
ici n’a l’air d’être marié. Et une chose est sûre, personne d’autre que Pru n’a
l’air d’être enceinte, ça se voit. Du coup, il a l’impression
que tout le monde le regarde, comme un type qui s’est laissé flouer. Pour être
juste avec Pru, elle ne tenait pas à venir, elle était disposée à rester tranquillement
à la maison, comme une de ces plantes vertes qui se prélassent dans la lueur du
téléviseur, à suivre The Love Boat et ensuite Fantasy Island en
compagnie de la pauvre vieille Mamie, elle baisse depuis quelque temps, Papa et
Maman passaient les soirées avec elle autrefois, mais maintenant, ce soir par
exemple, ils sont de sortie Dieu sait où avec leurs copains du Flying Eagle, incroyable
comme les pseudo-adultes deviennent irresponsables quand ils se mettent en tête
qu’ils font partie du gratin, Maman lui a tout raconté au sujet de leur or, dingue,
cette histoire, peut-être aurait-il dû proposer de rester à la maison, avec Pru
pour tenir compagnie à Mamie, c’est elle qui a toutes les cartes en main après
tout, mais Pru s’était déjà mise sur son trente et un, tout de même elle devait
bien à Nelson de sortir s’amuser un peu, lui qui travaillait si dur et, par sa
faute, était toujours coincé à la maison – les familles, les gens se
sacrifient les uns pour les autres par devoir imaginaire et n’arrêtent pas de
se gêner, un vrai sac de nœuds. Mais une fois là, dès que Pru avait eu un coup
dans le nez, la folle de Akron avait repris le dessus et elle s’était mise à en
rajouter, jouant la femme enceinte de service, se donnant en spectacle, dansant
avec des chaussures qu’elle n’aurait même pas dû mettre pour marcher, d’épaisses
semelles compensées maintenues par de minces lanières en plastique vert, pareilles
à ces ganses que sur le stade de Mt. Judge, les pions donnaient autrefois
aux élèves pour tisser des cordelières, il y avait même, il s’en souvient, un
truc pour tisser des espèces de papillons et en faire des porte-clefs, comme si
les gosses avaient des clefs à porter ! Peut-être se comporte-t-elle ainsi
par dépit. Mais de lui aussi une sorte d’indifférence s’est emparée, et lui
aussi prend plaisir à la regarder évoluer à distance, à travers la fumée. Elle
a du chien, Pru, du chien et de l’éclat dans cette ample robe vert électrique sans
ceinture qu’elle s’est achetée dans une nouvelle boutique de Locust, Locust d’où
les vieux retraités se voient peu à peu chassés par l’embourgeoisement du quartier,
les classes moyennes qui de nouveau affluent dans les villes. Des manches
larges comme des ailes se soulèvent quand elle tourbillonne, et le boulet de
canon de son ventre saille et tiraille le devant de sa robe, exhibant un peu
plus les bas orange en tissu élastique que le médecin lui a prescrit de porter
pour épargner ses jeunes veines. Avec leurs talons hauts, ses chaussures
vernies ont peine à se traîner sur la moquette à longs poils, mais elle les
garde, histoire de montrer qu’elle peut, encore un point contre lui ; comme
embroché quelque part entre les omoplates, son corps se tord en cadence tandis
que ses bras se soulèvent dans un envol de vert et que sa superbe crinière
tournoie et fouette l’air, inlassablement.


Nelson ne sait pas danser, ce qui veut dire qu’il s’y refuse,
danser revient de nos jours à faire du sur place en s’abandonnant au démon de
la musique, ce qui exige davantage de foi qu’il n’en a. Il ne veut pas avoir l’air
d’un idiot. Tiens, Papa, Papa, lui, n’hésiterait pas s’il était ici, tout comme
du temps où Jill était à la maison, il s’était abandonné à Skeeter sans jamais
jeter un regard en arrière, même quand les choses avaient tourné au désastre, un
idiot, tellement idiot qu’il croit pour de bon qu’il existe un Dieu dont il est
l’enfant chéri. Les points qui piquettent le plafond empêchent Nelson de
pousser plus haut son investigation et il reporte ses yeux sur Pru, outrageusement
voyante dans la robe étincelante qui tourbillonne comme un diamant liquide, son
visage comme endormi par la musique au-dessus de son ventre, son ventre massif
qui n’appartient pas seulement à elle, mais aussi à lui, ce qui fait qu’il
danse lui aussi. Une fraction de seconde, il hait en lui cette impuissance qui
déjà l’avait empêché de participer aux acrobaties cérébrales des ordinateurs et
de la vie universitaire, et de devenir l’athlète souple et harmonieux qu’avait
été son père. La sinistre seconde passe, dissoute par la certitude qu’il finira
un jour par prendre sa revanche, sur eux tous.


Pru danse depuis un moment avec un des gandins noirs, le
plus gros, salopette et bottes de cow-boy, puis Slim, emporté dans un
tourbillon là-bas avec Lyle près des plantes vertes, s’écarte pour accrocher l’orbite
de Pru, qui, sans se soucier qu’il y ait quelqu’un près d’elle ou non, se
démène toujours avec ardeur, se baisse et se relève avec de petits battements des
mains, de petits coups de tête. C’est vrai qu’elle a l’air endormie. De profil,
son nez crochu semble pointer. Les gens n’arrêtent pas de lui frôler le ventre,
comme un porte-bonheur : dans les tourbillons et les claquements de doigts,
leurs mains caressent mollement au passage le renflement sacré où est logé
quelque chose qui appartient à Nelson. Mais comment repousser leurs attouchements,
comment la protéger et la garder propre ? Elle est trop grosse, il aurait l’air
d’un idiot, elle adore la crasse, elle en sort. Un jour, à Akron, elle était
passée avec lui en voiture devant la maison qu’elle avait habitée autrefois, jamais
elle ne l’y avait fait entrer, quelle triste rue, des maisons toutes pareilles,
aux vérandas de bois où trônaient de vieux frigidaires. Mélanie aurait été
mieux, son frère jouait au polo. Pru pourrait, au moins, enlever ses chaussures.
Il se voit se levant pour le lui dire, mais en vérité se sent trop abruti par
la drogue pour bouger, contraint de rester assis là tout mou entre les vers duveteux
de la moquette et les trous de vers du plafond. La musique est pleine de bulles,
qui éclatent dans les haut-parleurs, et la voix de zombi de Donna Summer semble
glisser, surgir pour aussitôt se lover, doublant, assumant tour à tour tous les
rôles. Stuck on you, stick like glue. Abandonné par le pédé, Slim offre
une bouffée à Pru, qui tète le bout humide du joint et retient un long moment
la fumée, sans manquer une mesure, ventre et pieds tressautant toujours en
cadence. Nelson voit bien que pour une gosse à la coule sortie comme elle des
taudis de Akron, Brewer est une ville de péquenots, et elle est en train de
leur faire à tous une démonstration.


Une fille qu’il a déjà remarquée, elle est arrivée en
compagnie d’un gros rougeaud, une espèce de balourd qui
s’est harnaché d’une veste et d’une cravate pour cette soirée houleuse, vient s’asseoir
sur le plancher près de Nelson, aux pieds de Ilie Nastase, et prenant la bière
qu’il garde toujours coincée entre ses chevilles, elle se met à boire à petites
gorgées. Son visage pâle et rond, souriant, a l’air un peu perdu.


— Et vous, vous habitez où ? demande-t-elle,
comme reprenant avec lui une conversation commencée avec quelqu’un d’autre.


« A Mt. Judge ?


Il suppose que c’est la réponse.


« Vous avez un appartement ?


— Je vis avec mes parents et ma grand-mère.


— Pourquoi ça ?


Son visage luit de sueur, amical. Elle aussi a bu. Mais il
émane d’elle un calme dont il lui sait gré. Ses jambes, gainées d’un pantalon
blanc qui paraît rayonner aux endroits qu’effleure l’étrange méduse, s’allongent
près de celles de Nelson.


— Question d’économie.


Il nuance sa réponse :


— « On s’est dit qu’il était idiot de
chercher un logement avant l’arrivée du bébé.


— Vous avez une femme ?


— La voilà, là-bas.


Il fait un geste en direction de Pru.


La fille la dévore du regard.


— Elle est extraordinaire.


— Ça, on peut le dire.


— Ça veut dire quoi, ce ton ?


— Ça veut dire qu’elle m’emmerde à mourir.


— Est-ce que vraiment elle devrait se secouer
autant ? Je veux dire, à cause du bébé.


— Ma foi, paraît qu’il faut faire de l’exercice. Et
vous, vous habitez où ?


— Dans le coin. Youngquist. Chez nous, c’est bien
moins chouette qu’ici, on est au rez-de-chaussée, avec vue sur une petite cour où tous les chats du quartier se donnent
rendez-vous. Paraît que l’immeuble risque d’être mis en copropriété.


— C’est bien ou c’est moche ?


— Bien si on a de l’argent, moche si on n’en a
pas, je suppose ? Y a pas longtemps qu’on est venus s’installer en ville, et
mon… mon type a l’intention de commencer des études dès qu’on aura ramassé
assez de fric.


— Dites-lui de laisser tomber. J’y suis allé à l’Université,
moi, et tout ça c’est de la merde.


Une charmante petite moue gonfle sa lèvre supérieure et il
est navré de voir, à la façon dont elle plisse la bouche, qu’elle ne sait plus
quoi dire.


— C’est quoi votre boulot ? demande-t-il.


— Aide-infirmière dans une maison pour vieillards.
Ça m’étonnerait que vous en ayez entendu parler, Sunnyside, du côté de l’ancien
champ de foire.


— Ce n’est pas déprimant ?


— C’est ce que tout le monde dit, mais je m’en
fiche. Ils me parlent, c’est ça que demandent la plupart des gens, un peu de
compagnie.


— Ce type et vous, vous n’êtes pas mariés ?


— Pas encore. Il veut prendre le temps de vivre
un peu. Je crois qu’il a raison. Qui sait, on peut avoir envie de changer d’avis.


— Intelligent. La môme en vert là-bas, elle s’est
retrouvée en cloque, et moi j’ai pas eu le choix.


Une fois de plus, guère de réaction. Pourtant, la fille n’a
pas l’air de s’ennuyer en sa compagnie, comme tant de gens. À l’agence, il voit
Jake et Ruddy jacasser comme des pies et il les envie d’être capables de le
faire sans se sentir idiots. Ce visage étrange là, en face du sien, le
contemple calmement, modérément attentif, les yeux d’un bleu très pâle, un bleu
comme on n’en voit que rarement, la peau laiteuse, le nez légèrement relevé, et
ses cheveux roux remontés en un chignon lâche sur la nuque. Ses oreilles sont
dégagées et percées, mais elle ne porte pas de boucles. Dans son hébétude, les petits plis blancs de ces oreilles, presque
carrés, lui paraissent très nets.


— Vous dites que vous venez de vous installer en
ville, dit Nelson. Vous venez d’où ?


— De la région de Galilee. Vous savez où c’est ?


— Plus ou moins. Quand j’étais gosse, on y est
allés une ou deux fois, voir tourner les bolides.


— De chez nous, par les nuits calmes, on entend
les moteurs. De ma chambre je les entendais toujours.


— Là où nous habitons, nous, il y a toujours de
la circulation. Autrefois, j’avais une chambre sur la cour, mais maintenant je
dors sur la rue.


Mignonnes petites oreilles, petites, comme les siennes, bien
que rien d’autre en elle ne soit particulièrement petit. À dire vrai, ses
cuisses tendent son pantalon blanc.


— Votre père, qu’est-ce qu’il fait, cultivateur ?


— Mon père est mort.


— Oh. Désolé.


— Non, c’était dur, mais il s’en tirait pas mal. Il
était cultivateur, c’est vrai, et il s’occupait du ramassage scolaire pour la
commune.


— N’empêche, c’est moche.


— Oui, mais j’ai une mère formidable.


— Comment ça, formidable ?


Il est tellement stupide qu’il ne peut s’empêcher d’avoir l’air
agressif. Mais elle ne semble pas s’en offusquer.


— Oh, disons qu’elle est très compréhensive. En
plus, elle est capable d’être très drôle. Et puis, j’ai deux frères…


— Vraiment ?


— Oui, et elle n’a jamais essayé de me
donner l’impression que je devrais me dégonfler, ni rien, sous prétexte que je suis
une fille.


— Pourquoi aurait-elle fait ça ?


Il se sent jaloux.


— Il y a des mères comme ça. Elles s’imaginent
que les filles devraient se contenter d’être futées et se faire oublier. La
mienne dit que les femmes ont la bonne part dans la vie.
Les hommes, quand on ne gagne pas à tous les coups, on n’est rien, qu’ils s’imaginent.


— Une sacrée mère, elle a réponse à tout.


— Et puis, elle est plus grosse que moi, et je l’adore
pour ça.


Tu n’es pas grosse, mais charmante tout simplement, a-t-il
envie de répondre. Au lieu de quoi il dit :


— Finissez la bière. Je vais vous en chercher une
autre.


— Non, merci… Comment c’est, votre nom ?


— Nelson.


Il devrait lui demander le sien, mais les mots ne veulent
pas sortir.


— Nelson. Non, merci, je voulais une gorgée, c’est
tout. Je ferais mieux d’aller voir ce que fabrique Jamie. Il est dans la cuisine
avec une fille…


— Celle qui montre ses nichons ?


— C’est ça.


— Celles qui ont de vrais nichons à montrer, elles
ne les montrent pas, voilà ma théorie.


Il baisse vivement les yeux. Les côtes verticales du tricot
feuille morte s’écartent légèrement pour coiffer la saillie généreuse de sa
tendre poitrine. Plus bas, la toile blanche de son pantalon, tendue et plissée
à l’endroit du triangle où se rejoignent ventre et cuisses, luit d’un éclat qui
souligne les diagonales de la trame, la façon dont l’étoffe a été tissée et coupée.
Plus bas encore, les pieds sont nus, une roseur ourlant chacun des gros orteils
débarrassés de la pression des chaussures.


La jeune fille a rougi sous ce regard qui détaille son corps.


— Qu’est-ce que vous faites depuis l’Université, Nelson ?


— Je végète. Non, à dire vrai, je vends des
voitures. Pas des bagnoles minables, attention, des vieilles décapotables chouettes,
comme on n’en fabrique plus. Leur cote n’arrête pas de monter, c’est inévitable.


— Excitant, non ?


— Ça oui. Bon Dieu, l’autre jour dans le centre, j’en
vois une garée, une Thunderbird blanche, avec des sièges en cuir rouge, il a beau commencer à faire drôlement froid, le
type avait laissé la capote baissée, et j’ai cru devenir dingue. On aurait dit
un yacht. Du temps où on fabriquait ces trucs-là, les gens étaient moins radins.


— Jamie et moi, on vient d’acheter une Corolla. La
carte grise est à son nom, mais c’est moi qui m’en sers, y a plus de bus pour
aller à l’ancien champ de foire et Jamie peut se rendre à son boulot à pied, il
travaille dans cette boîte qui fabrique des trucs pour tuer les insectes, vous
savez, ces grilles électriques avec une lumière violette que les gens installent
dehors, au bord de leurs piscines ou de leurs barbecues.


— Ça paraît chouette. Mais pour lui, c’est la
morte saison, non ?


— On pourrait le croire, mais c’est pas vrai, ils
en fabriquent déjà pour l’année prochaine, et ils expédient dans tout le Sud.


— Heu.


Qui sait, cette conversation commence peut-être à les lasser.
Il en a assez d’entendre parler des appareils antiinsectes de Jamie.


Mais la jeune fille continue, elle se sent à l’aise avec lui
maintenant, et elle est si jeune que tout lui paraît nouveau. Nelson le devine,
elle a trois ou quatre ans de moins que lui. Pru est de plus d’une année son
aînée, et en cet instant précis, cette idée l’irrite, comme l’irrite sa façon
provocante de danser, son gros ventre et cette bande de Noirs et de pédés dont
visiblement elle n’a pas peur.


— Ce qui signifie, à dire vrai, que je devrais
participer pour moitié, explique-t-elle, même s’il se fait deux fois plus d’argent
que moi. Ses parents et ma mère nous ont prêté par moitié la somme pour le premier
versement, mais je me demande bien où elle a trouvé l’argent. L’an prochain, si
j’arrive à décrocher un boulot à mi-temps, j’ai l’intention de commencer mes
études d’infirmière. Les infirmières diplômées se font un fric fou, pourtant, elles
ne font rien de plus que ce que je fais en ce moment, à ceci près qu’elles ont
le droit de faire des piqûres.


— Seigneur Dieu, vous avez envie de passer toute
votre vie à vous occuper des malades ?


— J’aime bien m’occuper des choses. Jusqu’à la
mort de mon père, il y a toujours eu des animaux à la ferme. Même que c’était
moi qui tondais les moutons.


— Heu.


Nelson a toujours été allergique aux animaux.


— Vous dansez, Nelson ?


— Non ! Je reste assis là à boire ma bière
et à pleurer sur mon sort.


Maintenant Pru se dandine avec, dirait-on, un Portoricain. Manny
en emploie un ou deux au garage. Nelson ne sait pas quel genre de maladie ils
attrapent quand ils sont gosses, mais leurs joues sont comme rongées par la
petite vérole, en pire – des petites entailles partout.


— Jamie ne danse pas lui non plus.


— Demandez à un des pédés. Ou alors, allez-y
carrément toute seule, sûr que quelqu’un vous draguera.


— J’adore danser. Pourquoi pleurez-vous sur votre
sort ?


— Oh… mon père est un con.


Il ne sait pas pourquoi ces mots ont jailli de sa bouche. Quelque
chose dans la façon sainte nitouche dont la fille parle de ses propres parents.
Mais en pensant à son père, ce qui frappe Nelson dans le grand visage doucereux
qui surgit dans son esprit, c’est une espèce de lugubre impuissance. Le visage
de son père enfle comme un gros plan mal réglé dans un film de guerre au milieu
d’une bataille, avant de dériver et de disparaître. Énorme, blanc et flou comme
ce jour où, alors que pour tous les deux le monde était trop dur, il l’avait
pris sur ses genoux.


— Il ne faut pas parler ainsi, dit la fille, en
se levant.


Longues jambes lumineuses. Même quand elle se tient debout, ses
jambes forment une espèce de giron. Ses pieds nus ourlés de rose s’enfoncent
dans les longs poils de la moquette, si proches qu’il sent le cœur lui manquer,
tellement ils sont sexy. Pourquoi a-t-elle dit ça ?
Pour qu’il se sente coupable et réprimandé. Elle, son père est mort. À l’écouter,
il a l’impression d’avoir tué le sien. Qu’elle aille se faire foutre. Elle s’éloigne
et danse, seule et timide contre le mur pendant une minute, puis commence à se
rapprocher, et se laisse aller. Il n’a pas envie de regarder, de se sentir jaloux ;
il se remet lourdement sur pied, se dirige vers la cuisine pour aller chercher
une autre bière et de nouveau reluquer la fille. Triste, en soi, les nichons, sur
une femme assise. Des petites bourses à demi pleines. Jamie a un visage large
et de larges mains, l’air bien récuré, il a desserré sa cravate pour laisser
respirer son cou de taureau. Une autre fille lui lit les lignes de la main ;
ils sont tous assis autour d’une petite table carrelée, des plaques d’usure à l’emplacement
des napperons, une table que Nelson a l’impression de connaître depuis
longtemps. Ici aussi un poster, de Marion Brando dans The Wild One,
harnaché de cuir noir. Un autre montre Alice Cooper, paupières
vertes et ongles démesurés. Au milieu de tout cela, le réfrigérateur, une île d’ordre
et de propreté, ses étagères fraîches bourrées de gobelets de yaourts et de
cartons de bière aux étiquettes nettement visibles. Du coup Nelson repense à l’agence,
avec ses rangées de Toyota toutes neuves, et le cœur lui manque. Parfois, à l’agence,
quand il se tient dans le hall et qu’il n’y a aucun client en vue, il sent
resurgir en lui de l’enfance cette vieille peur de se trouver au mauvais
endroit, de vivre une vie régie par des règles que personne n’accepterait de
partager avec lui. Il regagne la grande pièce de devant, celle au faux plafond,
et se dit que Pru fait grotesquement plus vieille que les autres danseurs :
une petite jeune fille aux cheveux crépus, nommée Dody Weinstein, étalagiste
chez Kroll, au rayon de confection pour adolescents ; Slim et son petit
Lyle en maillot de football, de nouveau réunis, et Pam, leur hôtesse, perdue
dans une ample robe hawaïenne sous laquelle son corps se trémousse avec fureur,
tandis qu’au-delà de la baie s’estompent les lumières blêmes de Brewer, et la
jeune fille sans nom en pantalon blanc, qui, plantée à l’écart
et frissonnant au rythme de la musique, attend que quelqu’un vienne l’inviter :
One night in a lifetime, one life in a night. Elle a l’air un peu
empruntée, mais heureuse de se trouver là, loin de sa cambrousse. Dans les
haut-parleurs, les bulles noires jaillissent de plus en plus vite, et sa femme au
ventre en boulet de canon menace de piquer du nez sur le plancher. Il rejoint
Pru, l’agrippe par le poignet et tire. Impassible, son partenaire, le voyou
basané, s’approche en ondulant de la fille au pantalon blanc, et l’entraîne. Babe
it’s gotta be tonight, it’s gotta be tonight. Nelson serre le poignet de
Pru, à lui faire mal. Arrachée à la musique, elle titube à contretemps, de plus
en plus bourrée, et Nelson a du mal à retenir sa fureur. Matériel défectueux
qui foire exprès pour le foutre dans la merde. De la voir dans cet équilibre précaire,
il a envie de la mettre en pièces.


— Tu me fais mal, gémit-elle.


Sa voix lui parvient, minuscule et sèche, comme d’une petite
boîte suspendue derrière son oreille. Quand elle essaie de dégager son poignet,
ses bracelets pincent les doigts de Nelson, exaspérant sa fureur.


Il veut l’arracher à tout ça. Il l’entraîne le long d’un
couloir, en quête d’un mur contre lequel l’accoter. Il finit par en trouver un,
dans une petite pièce latérale : peint sur la plaque du commutateur près
de son épaule, un visage tire la langue, bouche béante. Son propre visage
plaqué contre celui de Pru, il siffle :


— Écoute. Pour l’amour de Dieu, reprends-toi. Sinon,
tu vas te faire du mal. Et aussi au petit. Qu’est-ce que tu essaies de faire, de
le perdre ? Maintenant calme-toi.


— Je suis calme. C’est toi qui n’es pas calme, Nelson.


Leurs yeux sont si proches que ceux de Pru, leur vert brouillé,
semblent vouloir avaler les siens.


— Et puis, qui nous dit que ce sera un petit ?


Pru lui décoche son sourire de guingois. Ses lèvres sont
peintes, un rouge vampire dernière mode qui lui va mal, qui souligne encore son
visage taillé à la hache, son air morne, calme et
exsangue. L’air morne et narquois des pauvres : jamais on ne leur fait
assez peur.


Il plaide :


— Tu ne devrais plus boire, ni fumer d’herbe, ça
peut avoir des conséquences génétiques. Tu le sais.


Elle formule lentement les mots de sa réponse :


— Nelson, les conséquences génétiques, tu t’en
fous complètement.


— Espèce de salope. C’est faux. Bien sûr que c’est
faux. Il s’agit de mon gosse. À moins que je me trompe ? Vous
autres à Akron, vous êtes capables de baiser n’importe qui.


La pièce où ils se trouvent est étrange. Des flamands roses
les entourent. L’occupant de cette petite chambre, avec vue sur le mur de
briques dont la séparent deux étroites courettes, sans doute conçue à l’origine
comme une chambre de service, a collectionné les flamants roses, en guise de plaisanterie.
L’un d’eux, en satin rose rembourré et luisant, drape ses ridicules longues
pattes noires sur le dossier du canapé-lit, tandis que d’autres, plastique
creux et pattes autocollantes, garnissent les étagères. Il y a des flamants roses
partout, sous forme de cendriers et de gobelets à café, et de petits tableaux
en trois dimensions des mêmes oiseaux sur fond de lac, de palmiers ou de
couchers de soleil, des souvenirs de Floride. Sur l’un de ces souvenirs, un
trio d’oiseaux affublés de culottes courtes et de casquettes écossaises posaient
sur un terrain de golf en feutre. Sur leurs becs creux pointés vers le bas, certains,
les plus gros, portent ces lunettes molles en sucre candi que vendent les
bazars. Il y en a des centaines, tous des cadeaux de pédés sans doute, l’occupant
de cette chambre ne peut être que Slim, le canapé-lit ne serait pas assez grand
pour Jason et Pam.


— C’est le tien, jure Pru. Tu le sais que c’est
le tien.


— Je n’en sais rien. Tu te comportes comme une
affreuse pute, ce soir.


— Je n’avais pas envie de venir, tu te souviens ?
C’est toi qui insistes toujours pour sortir.


Il fond en larmes : quelque chose dans le visage de Pru,
cette dureté, vestige de Akron, qui se retourne contre lui, son ventre qui
heurte le sien, ce gros corps de poupée qu’il aimait tant, dont tout aussi
facilement elle aurait pu faire don à un autre, avec ses fentes, ses touffes, et
dont tout aussi facilement elle pourrait maintenant le priver, il n’est rien pour
elle. Tous leurs moments de tendresse, leurs rendez-vous sur la colline et
leurs promenades sous les arbres, les bars de Water Street, puis sa décision de
partir seul en la laissant là-bas dans le Colorado, libre de se foutre de sa gueule
pendant qu’il mijotait dans le canton de Diamond, rien. Pour elle, il n’est
rien, de même qu’il n’était rien pour Jill, un môme, un emmerdeur qu’il convient
d’amadouer, et voyez un peu ce qui s’est passé. Il a l’impression que dans tout
son corps, l’amour est rongé comme une pourriture, jusqu’à ses genoux mous
comme du foutre.


— Tu vas finir par te faire du mal, sanglote-t-il
contre son épaule ; les larmes ajoutent leur scintillement au vert de la robe,
pourtant dans sa tête il voit l’image de son propre visage défait aussi nette
que sur un écran de télé.


— Tu es bizarre, dit Pru, d’une voix mieux
timbrée, un lambeau de chuchotement qui se glisse dans son oreille.


— Allez, y en a marre de cette baraque de dingues,
tirons-nous.


— Cette fille à qui tu parlais, qu’est-ce qu’elle
te disait ?


— Rien. Son mec fabrique des appareils à tuer les
insectes.


— Vous avez parlé longtemps.


— Elle voulait danser.


— Je t’ai vu regarder de mon côté et me montrer
du doigt. T’as honte que je sois enceinte.


— Mais non. Je suis fier.


— Tu parles, tu t’en fous, oui, Nelson. Tu te
sens gêné.


— Assez de vacheries. Allez, on se tire.


— Tu vois, tu te sens gêné. C’est tout ce qu’il
représente pour toi, cet enfant, une gêne.


— Je t’en prie, viens. Qu’est-ce que tu cherches
à la fin, tu veux que je me mette à genoux ?


— Écoute, Nelson.
J’étais là en train de danser et parfaitement heureuse, et voilà que tu
rappliques et te lances dans ton grand numéro de macho. J’en ai encore mal au
poignet. Peut-être que tu l’as cassé.


Il tente de lui soulever le poignet pour y déposer un baiser,
mais elle se crispe et résiste : par moments, elle lui donne l’impression
d’être, corps et âme, une planche, plate, avec ce même grain rugueux. C’est
alors que le submerge cette peur, la peur qu’elle soit cette platitude, qu’elle
n’abrite aucune profondeur, qu’il n’y ait pas de profondeur en elle, qu’il n’y ait
rien d’autre. Par moments, elle se lance sur une voie et il semble impossible
de l’arrêter. Qu’il lui ait de nouveau tiré le poignet, uniquement pour y
déposer un baiser, ce qu’elle refuse de voir, l’a plongée dans une fureur noire,
le visage fermé, acéré et tout rose.


— Tu sais ce que tu es ?


Elle le lui dit :


« Tu es un petit Napoléon. T’es un con, Nelson.


— Hé, suffit.


Le cerne qui entoure ses lèvres rouge vampire s’est pincé et
sa voix bourdonne, monotone, comme un moteur obstiné.


— En fait je ne te connaissais pas. Je t’ai
observé et je vois comment tu traites tes parents, et je pense que tu es affreusement
gâté. Tu es gâté et tu es un tyran, Nelson.


— Ta gueule.


Il ne faut pas qu’il se remette à pleurer.


— Jamais je n’ai été gâté, au contraire. Tu ne
sais pas ce qu’ils m’ont fait, mes parents.


— Cette histoire, tu me l’as racontée au moins
mille fois, et je n’ai jamais eu l’impression qu’il y avait de quoi en faire un
drame. En toutes circonstances, tu trouves normal que ta mère et ta pauvre
grand-mère soient aux petits soins pour toi. Avec ton père, tu es abominable, alors
qu’il ne demande qu’à t’aimer, à avoir un fils plus ou moins pareil aux autres.


— Il ne voulait pas que je travaille à l’agence.


— À son idée, tu n’étais pas prêt, et c’est vrai,
tu ne l’étais pas. Tu ne l’es toujours pas. Par ailleurs, tu n’es pas prêt non
plus à être père, mais ça, c’est de ma faute.


— Oh, donc toi aussi, il t’arrive de faire des
erreurs ?


Le vert qu’elle porte est ignoble, un vert arsenic chatoyant
et électrique, comme s’en barbouillerait une grosse pute noire pour racoler. Il
détourne les yeux et aperçoit, disposés sur le dessus d’une commode, plusieurs
flamants roses en plastique souple, en position de coït, juchés sur le dos les
uns des autres, et deux autres, occupés, suppose-t-il, à se faire mutuellement
un pompier, mais l’effet est gâché par les becs crochus.


— J’en fais des tas, poursuit Pru. Et pourquoi n’en
ferais-je pas, personne ne m’a jamais rien appris. Mais je vais te dire une
chose, Nelson Angstrom, je vais l’avoir, cet enfant, quoi que tu fasses. Tu
peux aller au diable.


— Vraiment, hein ?


— Oui.


Elle sent qu’elle y est allée un peu fort. Même son ventre
semble se faire plus doux contre Nelson, se nicher.


— Je ne le souhaite pas, mais libre à toi. Je ne
peux pas t’arrêter et tu ne peux pas m’arrêter ; même quand on est mariés,
on ne fait pas un, mais deux. Tu n’as jamais eu envie de m’épouser et, je le
constate, j’ai eu tort de te laisser faire.


— N’empêche, je t’ai épousée, dit-il, redoutant
que cet aveu ne le fasse de nouveau fondre en larmes.


— Dans ce cas, cesse de me persécuter. Tu m’as
persécutée pour que je vienne et maintenant tu me persécutes pour que je m’en
aille. Ces gens me plaisent. Ils ont davantage d’humour que les gens de l’Ohio.


— Bon, eh bien, restons.


À part les flamants roses, il y a beaucoup d’autres choses
dans la chambre – hideuses, à son avis. Un moulage en plâtre d’Elvis
Presley avec, sur le socle, des bougies dans de petites tasses rouges. Un aquarium
sans poissons, mais rempli de poupées Barbie et de trucs en plastique qui ressemblent
à des polypes, des capotes anglaises, sans doute. Punaisées dans de petits
triangles de métal, des cartes postales de femmes qui exécutent le saut
périlleux, se pavanent, languissantes, soulèvent dans leurs mains gantées d’argent
leurs poitrines géantes, des cartes postales d’Allemagne sur ce type de cadre à
minuscules rainures qui contient deux vues, l’une prude et l’autre obscène, selon
l’angle du regard. Toute la pièce a la netteté et la variété d’un jet de vomi
où se distinguent encore les petits pois et les dés orange des carottes
absorbés une heure plus tôt au dîner. Il ne peut s’arrêter de regarder.


Tandis que son regard passe d’une horreur à l’autre, Pru s’esquive,
lui gratifiant la main d’une pression qui peut-être se veut une excuse pour ce
qu’ils viennent de se dire. Qu’ont-ils dit ? Dans la cuisine, la fille aux
seins nus a enfilé un tee-shirt qui proclame ERA, Jamie a retiré sa veste et sa
cravate. Nelson a l’impression d’être très grand, si grand qu’il ne parvient
pas à entendre les mots qui sortent de sa bouche, mais c’est sans importance, et
tout le monde s’esclaffe. Dans une chambre plongée dans le noir et qui donne
sur la cuisine, quelqu’un regarde les informations de minuit trente, le
bulletin spécial consacré à l’Iran, le temps s’enfuit avec ce glissement rapide
et spasmodique des soirées de bringue. Lorsque Pru le rejoint et demande à
partir, elle est pâle comme une morte, un fantôme au visage barbouillé de rouge,
une tache rouge pareille à du sang de cinéma et usée au centre, à la jonction
des lèvres. Dans la tête de Nelson, les choses se teintent de bleu et les dents
de Pru semblent crochues quand, d’une voix presque inaudible, elle lui dit que,
comme il l’exigeait, elle a retiré ses chaussures et n’arrive pas à les
retrouver. Pesamment, elle s’affale sur une des chaises et allonge ses jambes
orange, son gros ventre saille comme une bite et elle s’esclaffe avec les
autres. Bande de porcs. Nelson se met en quête des chaussures, mais, dans la
petite chambre aux flamants roses et aux horribles bibelots, ne trouve que la
fille au pantalon blanc, endormie sur le canapé-lit. Le visage détendu, elle a
l’air encore plus jeune. Sa main, paume pâle en l’air, est lovée contre son
petit nez camus. La surface bombée de son front calme, légèrement tavelé, dort,
vierge de rides. Dans sa chevelure, libérée de ses épingles, labyrinthe de
grottes et corniches aux multiples couleurs, se concentre cette force immense
des femmes. Il voudrait la couvrir, mais ne voit pas de couverture, rien sinon
les capotes anglaises et les poupées Barbie qui luisent dans leur aquarium. À l’endroit
où son tricot feuille morte est remonté au-dessus de sa ceinture, pointe une
lamelle de peau nue et laiteuse. Nelson baisse les yeux et songe : Pourquoi
une femme ne peut-elle être simplement une amie, malgré le sexe ? Pourquoi
doit-on toujours se soucier de l’ego, rendre coup pour coup uniquement pour se
défendre ? Contemplant ce petit morceau de peau laiteuse, il oublie ce qu’il
est venu chercher. Et, constate-t-il, il a besoin d’uriner.


Dans la salle de bains, quand sa vessie s’est vidée en une
séquence de petits jets spasmodiques qui signifient qu’elle est demeurée trop
longtemps pleine, il contemple, fasciné, une énorme botte lisse qui trône sur
la panière, sans doute la propriété de Slim, en compagnie d’un album de
photographies et d’affiches du temps où les Nazis régnaient sur l’Allemagne, de
longues files de beaux enfants blonds qui chantent en chœur, un gros homme au
beau visage en uniforme blanc constellé de médailles et Hitler, l’air jeune, maigre
et vaillant, le regard perdu en direction des Alpes. La présence de toutes ces
choses pare la chambre d’un petit côté pédé, comme aussi ces cartes ornées de
guirlandes qui soulignent la laideur des femmes et, lui semble-t-il, il n’existe
aucune protection contre la laideur qui accable le monde, aucune protection
pour cette jeune fille endormie ni pour lui. Pru a retrouvé ses horribles
chaussures à semelles compensées et est assise dans la cuisine, sur une chaise
à dossier raide, tandis qu’agenouillé à ses pieds le Portoricain qu’elle a
dragué tout à l’heure, le type au visage comme zébré de petites entailles, attache
les petites boucles aux lanières pareilles à des bouts de corde. Quand elle se
lève, on dirait qu’elle titube, qu’ont-ils bien pu lui refiler ? Elle se laisse
passer sa veste de velours, la veste qu’elle portait en
automne et au printemps, à Kent, rouge, ce qui fait qu’avec sa robe vert pomme,
elle ressemble avec six semaines d’avance à un arbre de Noël, tout emmitouflée.
Jason danse dans le living où, maintenant, Jamie et la fille aux seins pathétiques
barrés du sigle ERA s’y essaient à leur tour, aussi font-ils leurs adieux à Pam
et à Slim, Pam gratifiant Pru d’un baiser sur la joue, un baiser de femme à
femme comme pour lui chuchoter à l’oreille le mot de passe, Slim s’inclinant à
la Bouddha, mains jointes sur la poitrine. Ce regard oblique, Nelson se demande
s’il le tient de nature ou s’il le doit au goût des pratiques perverses. La méduse
floue et brillante rampe sur les lèvres de Slim. Derniers petits gestes de la
main, derniers sourires, et la porte se referme sur le brouhaha de la soirée.


L’appartement est pourvu d’une lourde porte à l’ancienne, en
chêne jaune. Sur ce palier du second, Pru et lui se retrouvent comme scellés
dans quelque chose qui ressemble enfin au silence. Au-dessus de leurs têtes la
pluie pianote sur le verre blindé du vasistas noir.


— Tu penses toujours que je suis un con ? demande-t-il.


— Nelson, pourquoi refuses-tu de grandir ?


La solide rampe de bois plonge en une vertigineuse double
spirale jusqu’au rez-de-chaussée, deux étages en contrebas. Baissant les yeux, Nelson
distingue les couvercles des deux poubelles en plastique rangées tout en bas, au
sous-sol. Impatiemment, Pru le dépasse du côté gauche, excédée et pressée de se
retrouver à l’air libre et, plus tard, il se souvient du contact de la grosse
hanche heurtant la sienne et de sa colère devant ce qu’il interprète comme une
maladresse délibérée, mais il n’est pas fâché de la gratifier d’un petit coup
de hanche en retour, une petite poussée vengeresse. Du côté gauche, l’escalier
est dépourvu de rampe, et ici, le plâtre est saccagé par des déchirures de
clous aux endroits où, sans doute, les boiseries ont été arrachées au moment
des travaux. Aussi quand, sur ses semelles compensées, Pru se tord la cheville,
elle ne peut se raccrocher à rien ; un petit grognement lui échappe, mais
son visage blême est impassible comme à l’époque lointaine où ils faisaient de
l’aile delta, au moment de l’envol. Nelson essaie de l’agripper par sa veste de
velours, mais déjà elle bascule, hors d’atteinte, ses jambes ne la soutiennent
plus ; il voit son visage glisser au ras des traces de clous tandis que se
tordant pour faire face au mur, elle le griffe en quête d’une prise, qui n’existe
pas. Aussi est-ce de guingois qu’elle bascule, tête la première, les arêtes des
marches lui lacérant le ventre. Tout se passe très vite, pourtant l’esprit de
Nelson a le temps d’interpréter un certain nombre de sensations – le
contact fugitif du velours qui chuinte entre ses doigts, le coup de hanche
hargneux de Pru, l’indignation qui le submerge à la pensée de ses grosses
chaussures et des gens qui ont dépouillé l’escalier de sa rampe –, toutes
superposées avec précision dans son esprit. Avec netteté il voit, à l’entrecuisse
de son collant orange, la plaque plus foncée du renfort, pareil au pistil d’une
indiscrète fleur verte, tandis qu’au premier choc, sa robe s’ouvre violemment
en même temps que ses jambes. Ses bras s’efforcent encore de protéger son corps
emporté par la glissade, et l’un d’eux se retrouve de biais quand enfin elle s’arrête,
à mi-hauteur environ de l’escalier abrupt, une de ses chaussures arrachée et
accrochée par une lanière, la tête cachée sous l’éventail de ses beaux cheveux,
sa longue silhouette immobile.


Fallt’s Bubbli nunner !


En gerbes douces, la pluie crépite sur le vasistas. La
musique filtre à travers les murs. Sans doute le bruit de la chute a-t-il été
énorme, car aussitôt la porte de chêne s’ouvre à la volée et les gens
surgissent dans un grand vacarme, pourtant Nelson n’a rien entendu sinon le
couinement qu’a poussé Pru au premier choc, comme un de ces jouets flottants en
plastique quand par accident quelqu’un marche dessus.


À l’hôpital. Soupy est en grande forme, dans cet
univers tout blanc il taquine les infirmières et les employées, vêtu de sa défroque noire, pareil à un microbe heureux, une
exception à toutes les règles. Il s’avance comme pour gratifier Ma Springer d’une
accolade, mais se retient à l’ultime seconde et se borne à lui assener une tape
plutôt désinvolte sur l’épaule. À Janice et Harry, il décoche le sourire mutin
de ses petites dents ; à Nelson, il offre un visage plus grave, mais des
yeux toujours aussi brillants.


— Elle a l’air de se sentir très bien, à part
bien sûr sa fracture du bras. Malgré tout, elle a eu de la chance, c’est le bras
gauche.


— Elle est gauchère, l’avise Nelson.


Il est de mauvais poil et ploie sous le manque de sommeil. Il
est resté près d’elle à l’hôpital de une à trois heures du matin, et à neuf
heures et demie, il est déjà de retour. Quand il a téléphoné à la maison, sur
le coup de une heure et quart, personne n’a répondu, ce qui est venu s’ajouter
à vingt années de griefs. Mamie était bien là, mais trop vieille et trop
vaseuse, elle n’a pas entendu le téléphone au milieu de ses rêves, quant à ses
parents, ils étaient de sortie, avec les Murkett et les Harrison, à la nouvelle
boîte de strip-tease sur la 422, au-delà des Four Seasons en direction de
Pottstown, et après, ils s’étaient arrêtés prendre un dernier verre chez les
Murkett. Ainsi la famille n’avait-elle appris la nouvelle qu’à neuf heures du
matin, quand Nelson, qui s’était fourré au lit à trois heures et demie, s’était
enfin réveillé. Dans la Maverick de sa mère qui les emmenait à l’hôpital, il
avait affirmé ne pas s’être endormi avant que les oiseaux commencent à
gazouiller.


— Quels oiseaux ? avait demandé Harry. Ils
sont tous partis vers le sud.


— Papa, ne m’emmerde pas, là, juste devant la
fenêtre, il y a des oiseaux, des oiseaux noirs.


— Des étourneaux, suggère Janice, pour les
amadouer.


— Ils ne gazouillent pas, ils croassent ! s’était
obstiné Harry. Croa, croa.


— Vous ne
trouvez pas que le jour se lève tard maintenant ? était intervenue Ma
Springer.


Cette perpétuelle tension entre son gendre et son petit-fils,
ça l’épuise.


De fait, la présence de Nelson, assis là les yeux rouges et
le nez plein, puant encore les relents d’alcool de la veille, avait exaspéré
Harry, lui-même mal réveillé et affligé d’une gueule de bois. Il avait réprimé
de justesse l’envie de répéter Croa. À l’hôpital, il questionne Soupy :


— Comment avez-vous fait pour arriver si tôt ?
demande-t-il avec une admiration sincère ; on peut toujours ricaner, à sa
façon, ce type est un magicien.


— C’est la dame qui a tout fait, annonce gaiement
le pasteur, avec un petit entrechat qui envoie valser sur le plancher une des
revues entassées sur une petite table basse. Woman’s Day. Field and Stream. Bien
sûr, un hôpital n’irait pas acheter Le Bulletin du Consommateur. Un
article féroce dans un des derniers numéros, au sujet des frais médicaux et des
bénéfices fantastiques sur des trucs comme l’aspirine et les pilules anti-rhume.
Soupy se baisse pour récupérer la revue et se relève, le souffle un peu court.


— Évidemment, reprend-il, après avoir administré
un calmant à la chère petite, ils ont réduit sa fracture et lui ont assuré que
le fœtus paraissait intact, n’empêche qu’elle se sentait tellement inquiète qu’elle
s’est réveillée à sept heures, et comme elle était sûre que Nelson serait
encore en train de dormir et ne savait pas qui appeler, elle a pensé à moi.


Soupy rayonne.


« Moi, bien sûr, j’étais encore dans les bras de
Morphée, mais je me suis secoué, je lui ai promis de faire un saut à l’hôpital
entre la Sainte Communion et la messe de dix heures, et vous voyez, me voici. Ecce
homo. Elle a voulu que nous priions ensemble pour sauver le bébé, elle n’avait
pas cessé de prier, et jusqu’à présent du moins, comme on disait jadis, il
semble que ça marche !


Ses yeux noirs volettent de visage en visage, de haut en bas
et en travers.


« Le médecin qui l’a prise en charge a quitté son
service à huit heures, mais l’infirmière de garde m’a solennellement juré
que malgré les multiples contusions subies par la maman, les battements du
petit cœur sont, ma foi, plus forts que jamais, de plus, aucun symptôme d’hémorragie
vaginale ni d’autres vilaines complications. Notre bonne Mère Nature, drôlement
coriace, non ?


Ces derniers mots, il a choisi de les adresser à Ma Springer.


— Et maintenant, il faut que je me sauve, sinon
mes ouailles affamées vont se réveiller et n’auront rien à manger. En fait, ici,
les visites ne commencent pas avant une heure, mais je suis certain que
l’administration ne verra pas d’objection à ce que vous alliez lui dire un
petit bonjour. Dites-leur que vous avez ma bénédiction.


Sa main se lève par réflexe, comme pour les gratifier d’une
bénédiction. Mais il se ravise et se contente de poser la main sur la manche du
manteau de fourrure chatoyant de Ma Springer.


« Même si vous êtes en retard pour l’office, implore-t-il,
venez après, pour l’assemblée. Il s’agit de conseiller le chapitre sur l’achat
du nouvel orgue, et tous les grippe-sous de la cambrousse seront là. À longueur
d’année ils donnent un dollar par semaine à la quête, n’empêche que leur vote aura
autant de poids que le vôtre ou le mien.


Il s’enfuit dans le couloir, les doigts en V pour asperger
le couloir en signe de paix.


Y a pas à dire, ils aiment la misère d’autrui, ces gars-là, songe
Harry. Ma foi, personne ne leur dispute ce racket. St. Joseph’s Hospital
est situé dans un quartier miteux de Brewer, au nord de la ville, où se
trouvait jadis la vieille auberge de la Y.M.CA., avant qu’on la démolisse pour
édifier à la place une banque pour automobilistes, encore une, et où le vieux
pont en bois du chemin de fer a été rebâti en béton, du béton qui sur-le-champ
s’est mis à se fissurer. Il avait été question de faire passer les voies dans
un tunnel, mais au même moment, les trains avaient quasiment cessé de circuler,
ce qui avait réglé le problème. C’est ici que Janice avait accouché de Rebecca
June à l’époque où les infirmières étaient toutes des bonnes sœurs, peut-être
le sont-elles toujours d’ailleurs, mais comment savoir, ça ne se voit plus. À leur
étage, l’hôtesse porte un tailleur pantalon couleur saumon. Sa croupe rebondie
et ses épaules voûtées ouvrent la marche. Des portes entrebâillées révèlent des
gens émaciés recouverts de draps blancs, les yeux fixés au plafond. Pru est
dans une chambre à quatre lits et, surprises par l’arrivée de ces visiteurs matinaux,
deux femmes vêtues de peignoirs réglementaires en tissu vaporeux regagnent en hâte
leurs lits. Dans le quatrième lit, dort une vénérable femme noire. Pru
elle-même est quasiment endormie. Des bribes de rimmel s’accrochent encore à
son visage, mais le reste de sa personne a quelque chose de virginal, surtout
le plâtre blanc tout frais qui l’enserre du coude au poignet. Nelson lui pose
un petit baiser sur les lèvres, puis tandis que ses aînés demeurent debout, s’installe
à son chevet dans l’unique chaise et enfouit son visage contre le creux de sa hanche,
à l’extrême bord du lit. Quel gosse, songe Harry.


— Nelson a été merveilleux, leur dit Pru. Tellement
plein d’attentions.


Jamais encore Harry ne lui avait entendu cette mélodieuse
voix de gorge. Il se demande si c’est le simple fait d’être allongée qui
affecte ainsi les femmes : modifie l’angle de leur larynx.


— Ouais, il en a été malade, dit Harry. Ce n’est
que ce matin que nous avons appris l’histoire.


Nelson relève la tête.


— Tu te rends compte, ils étaient dans une boîte
de strip.


— Seigneur, dit Harry à Janice. Mais qui donc
commande ici ? Qu’est-ce qu’il veut, que nous restions enfermés à la maison
en attendant gentiment de vieillir, ou quoi ?


Ma Springer intervient :


— Bon, eh bien, nous ne pouvons rester qu’une
minute, je tiens à aller à l’église. Je pense que ça
ferait mauvais effet si je me contentais d’être présente à l’assemblée, comme l’a
suggéré le Révérend Campbell.


— Si vous y allez, Ma, souligne Harry, ils vont
vous saigner à blanc. Les orgues coûtent une fortune, vous savez.


— Ma pauvre chérie, dit Janice. Alors ce bras, c’est
grave ?


— Oh, je n’ai guère prêté attention à ce qu’a dit
le médecin.


Sa voix flotte, sans doute est-elle bourrée de
tranquillisants.


— Il y a un os, sur la face externe, avec un
drôle de nom.


— Le fémur, suggère Harry.


Toute cette histoire a quelque chose qui l’excite, le
titille et le pousse à la provocation. Ces strip-teaseuses hier soir, certaines
si jeunes qu’il pourrait être leur père. La Cerise d’Or, c’était le nom de la
boîte.


De nouveau Nelson soulève sa tête enfouie contre le flanc de
Pru.


— Le fémur. Papa, c’est dans la cuisse. Elle
veut parler de l’humérus.


— Ha ha, fait Harry.


Pru lâche comme un gémissement.


— Le cubitus, fait-elle. Il a dit qu’il s’agissait
d’une fracture simple.


— Et combien de temps allez-vous garder ça ?
demande Harry.


— Six semaines d’après lui, à condition que je
sois sage.


— Jusqu’à Noël, quoi.


Dans son esprit, Noël cette année est un événement, car
aussitôt après la resucée du Nouvel An, ils partiront pour leurs vacances, tout
est réglé, l’hôtel, les places d’avion, une fois de plus ils ont discuté de
tout cela hier soir, encore tout émoustillés par les strip-teaseuses.


— Ma pauvre chérie, répète Janice.


Pru se met à chanter, malgré l’absence de musique. Mais les
paroles sortent comme si elles étaient chantées.


— Oh, mon
Dieu, ça m’est égal, et même, je suis heureuse, sans doute que je mérite d’être
punie. Je crois sincèrement…


Elle regarde toujours Janice bien en face, avec une autorité
qu’ils ne lui ont encore jamais vue…


— Que c’est Dieu qui me dit que c’est là le prix
qu’il me demande de payer pour ne pas perdre le bébé. Et ce prix, même si tous
les os de mon corps devaient être brisés, je serais heureuse de le payer, vrai,
ça me serait égal. Oh, mon Dieu, quand j’ai senti mes pieds céder sous moi et
que j’ai compris que je ne pouvais rien faire pour me retenir dans cet horrible
escalier, les pensées qui m’ont traversé l’esprit ! Je veux que vous le
sachiez. Je suis sûre que vous, vous comprenez.


Ce qui signifie que Janice doit forcément comprendre ce que
c’est que de perdre un bébé.


Janice lâche comme un glapissement et s’affale sur la jeune
femme clouée sur son lit, avec tant de violence que Harry en tressaille et lui
agrippe le dos pour l’écarter. Au contact du rocher de plâtre sous ses seins, Janice
arque le dos sous les mains de Harry ; à travers l’étoffe, sa peau est tendue
comme une peau de tambour, et brûlante. Mais on dirait que Pru ne sent rien, elle
sourit de son sourire circonspect, un peu de guingois, ses paupières où s’accrochent
encore des traces de son rimmel sereinement closes, acceptant le poids de son
aînée. Sa main, celle qui n’est pas prisonnière du plâtre, se faufile pour
tapoter le dos de Janice ; au passage ses doigts frôlent la main de Harry.
Ils tapotent, doucement. Il pense aux doigts ronds de Cindy Murkett, les revoit
avec ravissement, tellement plus enfantins et dodus que ceux-ci, jeunes
pourtant eux aussi, mais osseux, et rougis aux phalanges : les doigts de
sa mère avaient ce même aspect calleux et récuré. Janice ne peut s’arrêter de
sangloter, Pru ne peut s’arrêter de tapoter, et les deux autres malades, bien
réveillées, ne peuvent s’arrêter de jeter des coups d’œil de leur côté. Des
moments aussi compliqués emmerdent toujours Harry. Dans la mesure où, selon la
version familiale officielle, si le bébé est mort dans les bras de Janice, c’était
par sa faute à lui, il se sent blâmé. Pourtant, il semble clairement établi
désormais qu’il était un simple témoin de la scène. Nelson, repoussé par ce déferlement
de chagrin maternel, se redresse, le regard fixe, pauvre gosse à bout de forces.
Ces fichues bonnes femmes, tellement avides de communion, elles devraient bien
nous laisser complètement hors du coup. Enfin, Janice se reprend, à force de
renifler, sa lèvre supérieure est trempée de morve.


Harry lui tend un mouchoir.


— Je suis si heureuse, dit-elle, en reniflant un
grand coup, heureuse pour Pru.


— Allons, secoue-toi un peu, marmonne-t-il, en
récupérant le mouchoir.


Ma Springer tente de calmer la tempête :


— C’est vrai, on dirait un miracle, cette chute
jusqu’au pied de l’escalier, ça aurait pu être pire. Dans les vieilles maisons
de Brewer, aux étages supérieurs les escaliers étaient réservés aux domestiques.


— Je ne suis pas tombée jusqu’en bas, dit Pru. C’est
justement comme ça que je me suis cassé le bras, en essayant de m’arrêter. Je
ne me souviens pas d’avoir eu mal.


— Ouais, renchérit Harry. Nelson nous l’a dit, vous
n’avez pas eu mal.


— Oh non, non.


Sous l’étreinte de Janice, ses cheveux se sont étalés sur l’oreiller,
et on dirait qu’elle est en train de tomber dans le vide, en chantant.


— Je n’ai pratiquement rien pris, les médecins
ont estimé que cela valait mieux, dire que, tout ça, c’est la faute de ces horribles
chaussures qu’on nous oblige à porter. Quelle idiotie, non ? Je vais les
mettre au feu, sûr, dès mon retour.


— Et c’est pour quand ? demande Ma, en
transférant son sac noir dans son autre main.


Elle était déjà prête à partir pour l’église avant même que
Nelson se réveille et que le drame commence. Cette église, elle en est l’esclave.
Dieu sait quel bien elle peut en tirer.


— Dans une semaine tout au plus, dit Pru. Pour me
forcer à rester tranquille et, bien sûr, ne pas courir de risques. A cause du
bébé. Ce matin à mon réveil, j’ai cru que les douleurs me prenaient et j’ai eu
tellement peur que j’ai appelé Soupy. Il a été merveilleux.


— Ma foi. Oui, c’est vrai, dit Ma.


Harry déteste cette façon qu’elles ont de dire « le
bébé ». À ce stade, dans son esprit, ça ressemble davantage à un porcelet
ou à une grosse grenouille flasque. À supposer qu’elle l’ait perdu, est-ce qu’il
aurait vécu ? On garde en vie des prématurés de cinq mois maintenant et, d’ici
peu, il sera possible de créer la vie en éprouvette, du début à la fin du
processus.


— Il est temps de conduire Ma à l’église, annonce-t-il,
Nelson, tu veux te secouer et nous accompagner, ou rester ici à dormir ?


La tête du jeune homme était retombée sur le matelas.


— Harry, tance Janice, arrête de bousculer tout
le monde.


— Il nous trouve tous ridicules, quand on parle
du bébé, dit Pru d’un ton rêveur, vaguement taquin.


— Non, pas du tout : le bébé, je trouve ça
formidable.


Il se penche pour l’embrasser et lui dire provisoirement adieu
et a envie de lui chuchoter à l’oreille, de lui parler de tous les bébés qu’il
a eus, morts et vivants, visibles et invisibles. Mais il se redresse, et se
borne à dire :


— Ne vous énervez pas. Nous reviendrons plus tard,
quand on pourra rester plus longtemps.


— Ne vous privez pas de votre golf, dit-elle.


— Le golf, c’est foutu. C’est mal vu de se
pointer trop tard sur les greens.


— Qu’est-ce que tu veux, que je parte ou que je
reste ? demande Nelson.


— Pars. Nelson, je t’en supplie. Que je puisse
dormir un peu.


— Tu sais, hier soir, les vacheries, je regrette,
j’étais lessivé. Quand ils m’ont dit hier soir qu’ils espéraient que tu ne
perdrais pas le bébé, j’ai été tellement soulagé que je me suis mis à pleurer. Parole.


Pour un peu il se remettrait à
pleurer, mais il se rend compte que les autres ont écouté ses paroles et son
visage s’assombrit. Voilà pourquoi nous aimons le malheur. Harry le comprend, le
malheur nous force à retrouver la conscience du remords et nous renvoie ramper
aux pieds de Dieu. Sans le sentiment de faire le mal, nous ne serions guère que
des animaux. Supposons que Pru ait avorté au moment précis où il dévorait des
yeux la petite poule chocolat à la langue frétillante qui faisait glisser son
slip à sequins sur ses cuisses et lorgnait le public par-dessus son épaule tout
en se chatouillant le trou du cul avec sa plume d’autruche ; il ne saurait
plus où se mettre.


D’un geste, Pru balaie les mots chevrotants de son mari et
leurs visages soucieux.


— Je suis très bien. Et je vous aime tant,
tous.


Ses cheveux cascadent hors du lit tandis qu’elle attend de
pouvoir sombrer dans le sommeil, dans de nouvelles prières éperdues, dans les
humeurs mélancoliques de son ventre meurtri. Son moignon de plâtre immaculé
décolle de quelques centimètres en un geste d’adieu. Ils la laissent à la garde
des anges aseptiques et, lentement, leurs pas résonnant dans les longs couloirs,
ils s’éloignent, enfermés dans leur résolution silencieuse de remettre à plus
tard, à tout à l’heure dans la voiture, leurs chamailleries.


— Une semaine ! dit Harry, dès que la
Maverick démarre. Vous avez idée de ce que coûte une semaine d’hôpital de nos jours ?


— Papa, tu ne peux donc pas t’empêcher de penser
tout le temps à l’argent ?


— Faut bien que quelqu’un s’en charge. Une
semaine, c’est au minimum mille dollars. Minimum.


— Tu as une assurance.


— Non, pas pour mes belles-filles. Ni pour toi d’ailleurs,
depuis que tu as plus de dix-neuf ans.


— Ma foi, je ne sais pas trop, dit Nelson, mais qu’elle
soit dans une salle commune en compagnie de toutes ces femmes qui dégueulent et
gémissent à longueur de nuit, ça ne me plaît pas. Il y avait même une Noire, vous
avez remarqué ?


— D’où tiens-tu tous ces préjugés ? Pas de
moi en tout cas. D’ailleurs, ce n’est pas une salle commune, ça s’appelle une chambre
semi-individuelle, dit Harry.


— J’exige une chambre individuelle pour ma femme,
dit Nelson.


— Vraiment ? Tu exiges, tu exiges. Et qui se
chargera de régler la note, dis-moi, gros bonnet ? Pas toi.


Ma Springer intervient :


— Je sais que quand j’ai eu mes diverticules, Fred
a absolument tenu à ce que j’aie une chambre pour moi toute seule. Une chambre
de coin, en plus. Avec une vue splendide sur la serre, les magnolias étaient
tout juste en fleur.


— Et à l’agence, demande Janice, il n’est donc
pas couvert par l’assurance collective ?


— Pour avoir droit aux indemnités de grossesse, l’informe
Harry, il faut avoir travaillé au moins neuf mois à l’agence Springer.


— Un bras cassé n’a rien à voir avec une grossesse,
à mon avis, dit Nelson.


— Ouais, mais sans sa grossesse, elle se
baladerait avec son bras cassé.


— Peut-être que Mildred pourrait essayer de voir
s’il y a un moyen, suggère Janice.


— D’accord, d’accord, concède-t-il, de mauvaise
grâce. Je n’ai pas une idée très claire sur les garanties qu’offre notre police.


Nelson devrait laisser tomber. Au lieu de quoi, penché en
avant sur la banquette si bien que sa voix malmène l’oreille de Harry, il
revient à la charge.


— Sans Mildred et Charlie, tu n’as pas d’idées
claires sur grand-chose. Je veux dire…


— Je le sais, ce que tu veux dire, et en ce qui
concerne la vente des voitures, je m’y connais beaucoup mieux que tu t’y connaîtras
jamais au train où tu vas, à moins que tu cesses de faire le mariole avec ces vieilles
bagnoles tape-à-l’œil, qui nous font perdre un fric fou, pour enfin t’occuper
sérieusement de notre marque.


— S’il s’agissait de Datsun ou de Honda, je ne
demanderais pas mieux, mais franchement. Papa, les Toyota…


— Le vieux Fred Springer nous a laissé la licence
Toyota, donc nous vendons des Toyota. Bessie, pourquoi ne lui flanquez-vous pas
quelques bonnes baffes, à ce gosse ? Je ne peux pas me retourner.


Un silence, puis la voix de sa belle-mère monte de la
banquette arrière.


— J’étais en train de me demander si, en fin de
compte, j’avais raison d’aller à l’église. Je sais que pour l’orgue, il s’est
lancé à corps perdu dans une grande campagne, et il n’y a pas tellement d’enthousiastes.
Si j’y vais, je risque d’être nommée présidente d’un comité, et je suis trop
vieille.


— N’est-ce pas que Teresa a été merveilleuse ?
fait tout haut Janice. On dirait qu’en l’espace d’une seule nuit, elle est
devenue adulte.


— Ouais, dit Harry, et si elle avait dégringolé
les deux étages, elle serait plus vieille que nous tous.


— Grand Dieu, Papa, dit Nelson. Es-tu capable d’aimer
quelqu’un ?


— J’aime tout le monde, dit Harry. Seulement je n’aime
pas me laisser coincer.


Le meilleur itinéraire pour aller de St Joseph à Mt. Judge
est de franchir la voie de chemin de fer, de continuer tout droit sur Locust
pour, après le lycée, traverser Cityview Park avant de prendre à gauche, sitôt
passé le centre commercial, comme toujours. Le dimanche matin, les gens qui
circulent en voiture sont pour la plupart des Américains de la vieille génération,
des femmes aux cheveux teints en bleu ou rose, pareils aux plumes des poussins
de Pâques avant que la loi l’interdise, les hommes cramponnés à deux mains au
volant comme s’ils redoutaient que la bagnole ne se mette à ruer et braire :
avec l’ordinaire à 20 cents le litre dans certaines stations-service, grâce
au vieil ayatollah, ils sont bien obligés de tirer le maximum de la moindre
goutte. En fait, les gens sont devenus philosophes et semblent résolus à rouler
tant qu’il y aura de l’essence à brûler, et quand on se retrouvera tous pour de
bon dans la merde, Carter pourra toujours essayer de nous en sortir. Au centre
commercial, le cinéma passe quatre programmes, BREAKING AWAY STARTING OVER
RUNNING et « 10 ». Il aimerait bien voir « 10 », il a vu
les affiches et il sait que la fille, celle qui a l’air d’une Suédoise, porte
ses cheveux coiffés en petites tresses, comme une Noire du Zaïre. Pareil dans
le monde entier : tout le monde baise tout le monde. Quand il pense à
toute la baise qu’il y a eu dans le monde et à toute la baise qu’il y aura encore,
et pour lui jamais rien, lui coincé en train de crever là dans sa voiture
étouffante, le cœur lui manque. Jamais il ne baisera plus personne, sinon la
pauvre Janice Springer, une éventualité qui se profile devant lui raide et
sinistre comme la route familière. Son estomac, encore aigre après la bringue
de la veille, le torture comme jadis quand il était en retard et courait pour
rejoindre l’école. Il s’en prend brusquement à Nelson :


— Mais bordel, comment as-tu pu la laisser
dégringoler, pourquoi ne l’as-tu pas retenue ? Et d’ailleurs, qu’est-ce
que tu fichais dehors si tard ? Quand ta mère était enceinte de toi, jamais
nous n’allions nulle part.


— Du moins ensemble, dit le jeune homme. À ce qu’on
m’a dit, tu ne te gênais pas pour sortir de ton côté.


— Pas quand elle était enceinte de toi,
on restait là soir après soir, plantés devant la télé, I Love
Lucy, et toutes ces conneries, pas vrai, Bessie ? En
plus, nous, on ne reniflait pas cette saloperie d’herbe.


— L’herbe, ça ne se renifle pas, ça se fume. C’est
la cocaïne qui se renifle.


Ma Springer répond paresseusement :


— Oh, je ne sais pas trop comment vous vous
arrangiez, Janice et vous, dit-elle d’une voix lasse, comme absente. De nos
jours, les jeunes sont différents.


— Ça, vous pouvez le dire. On flanque quelqu’un à
la porte pour leur donner du boulot, et eux ils sabotent la marchandise.


— Si on veut simplement se trimballer d’un
endroit à un autre, la marchandise est O.K., commence Nelson.


Harry le coupe avec fureur, à l’idée de la pauvre Pru sur
son lit d’hôpital, nantie non d’un mari mais d’un morveux geignard la tête
enfouie dans son flanc, à l’idée de Mélanie obligée de trimer au Crêpe House
pour ces connards des banques qui prennent leur déjeuner en ville, à sa propre fille,
si jolie et pleine de promesses, coincée avec ce gros rougeaud de Jamie, à la
pauvre petite Cindy obligée de sourire pendant que ce vieux salaud de Webb la
baise en levrette histoire de prendre son pied avec son SX-70, à Mim là-bas,
toutes ces années, en train de tailler des pipes à ces voyous de Ritals, à
Marna plongeant ses vieux bras dans l’eau grise des lessives en poussant la
complainte de la ménagère, jusqu’au jour où la maladie de Parkinson l’avait prise
en pitié et emmenée se reposer dans sa chambre, et à toutes les femmes qui dans
ce monde, lui semble-t-il, se laissent exploiter et détruire pour que de petits
salopards puissent tirer leur épingle du jeu.


— A propos des Toyota, laisse-moi te dire une
chose, renvoie-t-il à Nelson. Elles sont montées par des petits mecs jaunes en
blouses blanches qui du berceau à la tombe bossent dans la même usine et
deviennent dingues si un seul grain de poussière se fourre dans le carburateur
à injection, et les guimbardes que sort Detroit sont assemblées à la diable par
des moricauds affublés d’écouteurs qui leur pompent la musique plein les
oreilles, tellement hébétés qu’ils sont pas foutus de distinguer une vis d’un
boulon et en plus ils crachent sur la firme. Chez Ford, la moitié des bagnoles
qui sortent de la chaîne sont délibérément sabotées, je ne sais plus où j’ai lu
tout ça, pas dans Le Bulletin du Consommateur en tout cas.


— Papa, ce que tu peux trimballer comme préjugés.
Skeeter, qu’est-ce qu’il dirait de tout ça ?


Skeeter. Harry répond, d’une voix totalement changée :


— Skeeter a été tué à Philly en avril dernier, je
te l’avais pas dit ?


— T’arrêtes pas de me le dire.


— Je n’essaie pas de blâmer les Noirs qui bossent
à la chaîne, tout ce que je dis, c’est que ça explique qu’on ait des voitures
dégueulasses.


Nelson est passé à l’offensive, il est crevé et se sent
moche, pauvre gosse.


— Et puis, de quel droit tu nous critiques, Pru
et moi, sous prétexte qu’on était sortis voir des copains, alors que toi aussi
t’étais sorti avec les tiens pour reluquer ces pouffiasses de danseuses
exotiques. Comment as-tu pu accepter ça, Maman ?


— C’était moins moche que je l’aurais cru, fait
Janice. Ça reste dans les limites de la décence. À dire vrai, ce n’était pas pire
que ce qu’on pouvait voir autrefois dans les kermesses.


— Ne lui réponds pas, intime Harry. Pour qui se
prend-il ?


— Le plus drôle, poursuit Janice, c’est qu’en
discutant pour décider qui était la plus jolie fille, Thelma, Cindy et moi
sommes tombées d’accord, alors que les hommes ont choisi une fille d’un genre
tout différent. Nous, c’était une grande Asiatique qui nous plaisait, très
gracieuse et très artistique, et eux. Seigneur, les hommes, ils ne juraient
que par une espèce de petite blonde sans menton, même pas capable de danser.


— Elle avait un petit quelque chose, explique
Harry. Elle y mettait du cœur.


— Et puis, cette grosse pouffiasse noire qui t’a
allumé. Celle avec les plumes.


— Olivâtre. Elle aussi était mignonne. J’aurais
pu me passer des plumes.


— Mamie ne tient pas à entendre vos
dégueulasseries, dit Nelson de la banquette arrière.


— Mamie s’en fiche, lui dit Harry. Ma Springer, rien
ne saurait la dégoûter. Mamie adore la vie.


— Oh, je ne sais pas trop, fait la vieille dame
avec un soupir. Quand nous avions la force, tous ces trucs-là n’existaient pas. Je me souviens qu’il arrivait parfois à Fred
de ramener Play-boy à la maison, mais moi je trouvais ça plutôt pathétique,
toutes ces gosses de dix-huit ans qui, à part leur corps, n’étaient que des
enfants.


— Comme tout le monde, non ? fait Harry.


— Parle pour toi, Papa, dit Nelson.


— Non, ce que je voulais dire, insiste Ma, quand
on les voit comme ça toutes nues comme à l’heure de leur naissance, on se
demande pourquoi leurs parents ont pris la peine de les élever. Et qu’est-ce qu’ils
doivent penser, les parents ? – elle soupire – le
monde a bien changé.


— Je crois, dit Janice, que c’est dans cette même
boîte que le lundi soir, passe un spectacle réservé aux dames, avec des
strip-teaseurs. À ce qu’on dit, il paraît que les jeunes types, ils ont la
trouille, Doris Kaufmann me l’a affirmé, les femmes se jettent dessus, et même
essaient de les poursuivre jusque sur la scène. À ce qu’on dit, les pires, ce
sont les femmes de plus de quarante ans.


— C’est tellement dégueulasse, fait Nelson.


— Surveille tes paroles, le met en garde Harry. Ta
mère a quarante ans passés.


— Papa.


— Ma foi, jamais je ne me comporterai de cette
façon ; dit-elle, mais ça ne me surprend pas de certaines. Ça dépend sans
doute beaucoup du mari que l’on a et de ce qu’il vous donne.


— Maman, proteste Nelson.


Ils ont contourné le pied de la montagne et remontent
maintenant Central, d’après la pendule électrique dans la vitrine du teinturier,
il est trois heures moins dix.


— On dirait qu’on va arriver à l’heure, lance
Harry.


Tous les drapeaux de la ville sont en berne, à cause des otages.
À l’église, les gens endimanchés continuent à entrer un à un, sous la voûte des
cloches qui lancent l’appel de leurs langues de fonte, sous les nuages gris effilochés
par le vent de ce ciel de novembre parsemé d’argent. Harry aide Ma à descendre
de la Maverick :


— Surtout, attention
à ne pas hypothéquer l’agence, blague-t-il, pas pour offrir un orgue à Soupy, tout
de même !


— Comment rentreras-tu, Mamie ? demande
Nelson.


— Oh, je pourrai sans doute me faire ramener par
le petit-fils de Grace Stuhl, il vient la chercher d’habitude. Sinon, je n’en
mourrai pas de revenir à pied.


— Oh, Maman, dit Janice. Tu n’y arriverais jamais.
Si personne ne te ramène, passe-nous un coup de fil sitôt la fin du meeting. Nous
ne sortirons pas.


Il n’y a plus qu’un personnel réduit au Club ; ils ne
servent que des sandwiches en paquets, sur la moitié des courts les filets sont
déjà démontés et les piquets ont été transférés sur des greens provisoires. Tout
ça est triste et angoisse Rabbit. Sur le chemin du retour, seul avec Janice et
Nelson, il se souvient de leur vie d’autrefois, quand ils habitaient ensemble, rien
que tous les trois, plus jeunes. Entre le gosse et Janice, l’amour est toujours
là. Lui l’a perdu. Il dit, très fort :


— Ainsi, tu n’aimes pas les Toyota.


— Là n’est pas la question, d’ailleurs je vois
pas trop en quoi on peut les aimer ou ne pas les aimer. Hier soir, chez les copains,
je discutais avec une fille qui venait d’acheter une Corolla, pourtant les
vieilles américaines, on n’a parlé que de ça, ce qu’elles étaient chouettes ces
bagnoles. C’est comme les Volvo, fini les Volvo, ces choses-là, ça se contrôle pas.
C’est disons, tu comprends, une question d’âge.


Le gosse essaie de faire la conversation et d’arranger les
choses ; Harry se tient coi, et se dit, l’âge, à voir la vie dingue que tu
mènes, à tourner en rond et tâter de tes saloperies de drogues, tu auras de la
chance si jamais tu parviens à mon âge.


— Les Mazda, dit Nelson. Voilà ce que j’aimerais
que l’agence représente. Ce moteur rotatif est tellement plus efficace que le
moteur à quatre cylindres, le pays pourrait réduire de moitié sa consommation d’essence,
à condition de mettre la culasse au point.


— Va donc trouver Abe Chafetz et demande-lui du
boulot. À ce qu’on dit, les Mazda ont tellement de pépins qu’il est au bord de la faillite. D’après Manny, jamais ils ne
mettront leur culasse au point.


Janice glisse, lénifiante :


— À mon avis, la publicité que fait Toyota à la télévision
est très astucieuse, et très séduisante.


— Oh, la publicité, ça oui, leur publicité
a du panache. Leur publicité est extraordinaire. Moi, je parle des voitures.


— Tu n’aimes donc pas leur dernière pub, demande Harry,
Scrooge, sa façon de glousser en disparaissant à l’horizon ?


Il glousse, Janice et Nelson éclatent de rire, et pendant
les cent derniers mètres, en descendant Joseph Street sous la voûte des érables
aux branches dépouillées, leurs trois têtes échangent des souvenirs heureux, publicités
Toyota, des hommes et des femmes en train de bondir, des hommes et des femmes
ordinaires, leurs vêtements soulevés en amples plis qui cascadent au ralenti
comme des robes d’anges, comme la violence secrète des mélanges chimiques ou
une aile d’oiseau-mouche révélée en pleine action par un agrandissement, qui
bondit et retombe, se crispe puis se fige dans un plan fixe, au mépris de la
gravité.


— Janice, il faut foutre le camp, dit Harry
d’une voix rauque quelques jours plus tard dans leur chambre à coucher, la
veille du retour de Pru, au terme de sa semaine de répit à l’hôpital. Il fait
nuit ; le hêtre cuivré, dépouillé de ses feuilles et de ses gousses
crépitantes, laisse filtrer davantage qu’en hiver la lumière du lampadaire. Du
côté qui donne sur la rue, le côté où dort Rabbit, une ou deux vitres présentent
des imperfections, plaques floues ou bulles allongées, le jour à peine visibles
à l’œil nu, mais qui la nuit ricochent jusque sur le mur du fond, aux ombres
phalènes ciselées comme des médaillons, agrandissements spectaculaires, la
teinte de chaque vitre elle aussi rehaussée par l’échelle, si bien qu’un effet
de vitrail hante le pan de mur au-dessus de la commode de Janice, en ronce d’acajou,
héritage des Koerner, contre la porte à quatre panneaux qui exclut le monde
extérieur. Dix années d’occupation des lieux, tout au long des minutes et des
heures entre le moment où s’éteignent les lampes de chevet et où s’installe enfin
le sommeil, ont gravé ces rectangles de lumière dans le cerveau de Harry comme
autant de précieuses entités, des bijoux à l’éclat diffus surgis de l’atmosphère,
des présences dont la compagnie lui manquera s’il vient à quitter cette pièce. Il
faut qu’il la quitte. Imbriquées aux motifs abstraits que projettent les vitres
imparfaites, les ombres inquiètes du hêtre tremblent et frissonnent au-dehors
dans le froid.


— Où irions-nous ? demande Janice.


— Nous achèterions une maison, comme tout le
monde, dit-il, d’une voix basse et rauque, comme si Ma Springer risquait de surprendre
ce murmure de trahison à travers la cloison, malgré le marmonnement et le
rugissement étouffé de sa télé aux moments de crise, suivis par l’irruption d’une
pub et bientôt les premières manifestations d’une nouvelle crise.


« De l’autre côté de Brewer, plus près de l’agence. Traverser
le centre en voiture tous les jours me rend dingue. Sans parler du gaspillage d’essence.


— Pas à Penn Villas, dit-elle. Rien ne pourra m’obliger
à retourner à Penn Villas.


— Moi non plus. Mais Penn Park, pourquoi pas ?
Rien que des gens bien, des dermatologues, des avocats spécialistes des
divorces. Depuis l’époque où je jouais au basket avec eux, j’ai toujours plus
ou moins rêvé de m’installer là-bas. Une maison avec une façade en pierre sur
la rue, et peut-être un living à deux niveaux, pour enfin pouvoir recevoir décemment
les Murkett. C’est gênant de recevoir quelqu’un ici. Ma monte dans sa chambre
sitôt le dîner mais, bon sang, la maison est tellement sinistre, et en plus
maintenant, on aura Nelson et sa fichue bande sur le dos.


— Il me disait qu’ils ont l’intention de prendre
un appartement dès que les choses s’arrangeront.


— Les choses ne risquent pas de s’arranger de
sitôt, à voir son attitude. Tu le sais, d’ailleurs. Ici, il ne débourse pas un rond,
et s’il restait, on se sentirait moins moches de plaquer ta mère. C’est la
chance de notre vie.


Insensiblement, sa main s’est faufilée assez haut sous la
chemise de nuit ; dans son ardeur à lui faire partager son rêve, il lui
agrippe les seins, rotondités familières, un rien avachis à mesure qu’ils se
dégonflent avec l’âge ; n’empêche qu’à force de tennis et de natation et
grâce aux gènes, vigoureux et coriaces, du vieux Fred Springer, son corps se tient
mieux que beaucoup d’autres. Ses tétons raidissent, tandis que Harry sent sa
bite, qui pourtant ne fait guère l’objet d’une grande attention, durcir
sournoisement.


— Ou peut-être, poursuit-il, la voix toujours
rauque, une de ces grandes bâtisses imitation Tudor qui ressemblent à des pâtés
en croûte, avec un toit en pente raide, comme une maison de sorcière. Bonté
divine, c’est Papa qui serait fier de me voir habiter un truc pareil.


— Ce ne serait pas un peu au-dessus de nos moyens,
demande Janice, avec la hausse des taux d’hypothèques, dans les treize pour
cent maintenant ?


Sa main se déplace sur le corps de Janice, glisse le long
des ondulations lisses et argentées de son ventre jusqu’à la plaque de sa
toison, qui, sous la caresse, semble se hérisser. Il devrait bien la lécher un
de ces jours. L’allonger sur le dos, jambes pendantes de chaque côté du lit, se
mettre à genoux et lui bouffer le con jusqu’à ce qu’elle jouisse. Il ne s’en privait
pas autrefois, quand ils se faisaient la cour avant leur mariage, dans l’appartement
de sa copine avec vue sur les vieux gazomètres gris au bord de la rivière, il
se mettait à genoux et la broutait, broutait sa prairie envahie de fougères pendant
des heures, nez et paupières se frottant au miracle de cette chose merveilleuse.
Les femmes, toutes les femmes, méritent qu’on leur fasse minette de temps en
temps, vu leur façon de jouir on a la bouche pleine de foutre, comme une huître,
comment peuvent-elles supporter ça, les putains, toutes ces bites ? Bien
sûr y a moins de risques de maladies vénériennes, mais
il faut tout avaler, en une semaine, ça doit en faire des litres. Ruth n’a
jamais tellement aimé avaler, mais à croire les bandes pornos de Oui, y
a des pouffiasses qui ne demandent pas mieux, même que pour certaines, le foutre,
ça vous a un petit goût de champagne. Peut-être ne serait-ce pas le living mais
le bureau qui serait sur deux niveaux, dans un coin de la maison avec une ou
deux marches garnies de moquette pour descendre, histoire de montrer à tout le
monde qu’il s’agit d’une maison moderne.


— C’est le charme de l’inflation, dit-il à Janice,
d’une voix tentante. Plus on s’endette, mieux on s’en tire. Demande à Webb. On
rembourse en dollars qui s’effritent, quant aux intérêts, l’État les empoche
comme déduction fiscale. Même après avoir acheté les Krugerrands et payé les
impôts de septembre, nous avons trop d’argent à la banque, de nos jours y a que
les cons pour laisser leur argent dormir à la banque. Mieux vaut le fourrer
dans un acompte pour l’achat d’une maison, on laisserait la banque s’arracher
les cheveux avec la baisse du dollar, et en même temps la valeur de la maison
augmenterait de dix ou même vingt pour cent par an.


Le con de Janice commence à mouiller, les lèvres se
détendent.


— C’est tout de même un peu rosse pour Maman, fait
Janice, de cette voix faible qu’elle prend pour faire l’amour. Un jour, elle
nous laissera cette maison et, je le sais, elle espère que nous resterons avec
elle jusqu’à ce moment-là.


— Elle a encore vingt ans de vie devant elle, dit
Harry, en enfonçant son majeur. Dans vingt ans, toi tu auras soixante-quatre
ans.


— Et puis, il y a Nelson, tu ne crois pas qu’il
trouverait ça bizarre ?


— Pourquoi ? C’est précisément ce qu’il
souhaite, ne plus m’avoir sur le dos. Ce gosse, je le déprime.


— Harry, je ne suis pas tellement sûre que ce
soit toi. Je crois qu’il a peur, tout simplement.


— De quoi peut-il bien avoir peur ?


— De la même chose dont tu avais peur à son âge. La
vie.


La vie. Trop de vie, et pas assez. Peur qu’elle finisse par s’arrêter
un jour, peur que demain soit identique à aujourd’hui.


— Ma foi, s’il était dans cet état d’esprit, il n’aurait
pas dû revenir, dit Harry ; son érection le lâche.


— Il ne savait pas, dit Janice.


Il se rend compte, le doigt toujours enfoui jusqu’au fond, qu’elle
aussi sent son esprit dériver loin de leurs corps, dans les tristes royaumes de
la famille.


— Il ne savait pas que tu te montrerais si dur. Pourquoi
es-tu comme ça ?


Le petit salopard, il n’avait pas treize ans que déjà il
essayait de lui faucher Jill, là-bas à Penn Villas, après le départ de Janice.


— C’est dur pour moi, dit Harry.


Il a cessé de murmurer. Il tend l’oreille ; la télé de
Ma Springer marche toujours – un bruit de grondement, de rumeur, de
houle ; moins une rumeur de voix humaines qu’un bruit de la Nature dans
les arbres ou le long d’une grève. Elle est devenue fanatique du bulletin
spécial que tous les soirs à onze heures trente passe ABC sur les otages, et tous
les matins, elle les gratifie du dernier compte rendu sur le statu quo. Khomeiny
et Carter l’un et l’autre piégés par une meute de gosses qui auraient grand besoin
de se raser et ne connaissent rien à rien, on parle toujours des vieux qui envoient
les jeunes se faire tuer à la guerre, si on pouvait purger le monde de tous ces
petits connards, peut-être finirait-il par devenir enfin un endroit raisonnable.


— Chaque fois que j’ouvre la bouche pour parler, il
prend l’air dégoûté. À l’agence, si j’essaie de lui dire quelque chose, il s’empresse
de faire le contraire. Un type est venu pour acheter la Mercury, une des deux
décapotables que le gosse a bousillées, et en reprise, il a offert une
autoneige. Moi j’avais cru à une blague, et voilà que l’autre jour, quand j’arrive,
la Mercury a disparu et que cette petite chenillette jaune, une Kawasaki, trône
là contre la vitrine, au milieu des Tercel neuves. Bien sûr j’ai explosé, et
Nelson qui a le culot de me dire que je suis trop radin, qu’il avait rabattu
quatre cents dollars au mec, et que l’agence en retirait deux fois plus de publicité
qu’avec les annonces, l’agence de dingues qui accepte les autoneiges en reprise.


Janice laisse fuser un petit bruit qui, si elle était moins
lasse, serait sans doute un rire.


— Ça, c’est le genre de truc qu’adorait faire
Papa.


— Et puis, toujours derrière mon dos, il a fait
rentrer un lot de vieilles décapotables, pour dix mille dollars au bas mot, des
bagnoles qui ne font pas loin de vingt litres aux cent et dont personne ne voudra,
sans compter cette histoire de Pru qui va nous coûter une sacrée fortune. L’assurance
ne jouera pas.


— Chut. Maman risque de t’entendre.


— Je veux qu’elle entende, ce gosse, c’est
elle qui lui fourre ces idées de grandeur dans le crâne. Tu les as entendu, hier
soir, comploter ensemble pour que lui et Pru aient leur propre bagnole, alors
que la vieille Newport passe six jours sur sept sans rien foutre au garage ?


Le son étouffé d’une mélopée filtre à travers la cloison
tapissée, des Iraniens qui manifestent devant l’ambassade au bénéfice des
caméras de TV. De frustration, la gorge de Rabbit se serre.


— Il faut que je foute le camp, chérie.


— Parle-moi encore de la maison, dit Janice, en
lui prenant la main qu’elle ramène sur sa chatte. Combien de pièces ?


Il commence à masser, promenant ses doigts le long de la
fente, d’abord d’un côté, puis de l’autre du triangle, coupant en biais d’une
caresse rêveuse, en quête du pivot, du noyau. Il lui a semblé que la toison de
Cindy était plus foncée, moins bouclée, peut-être pailletée d’aiguilles de
lumière comme la fourrure du vieux manteau de Ma Springer.


— Tu sais, nous n’aurions pas besoin de tellement
de chambres, dit-il à Janice, une très grande pour nous, une seule, avec une
grande glace en face du lit…


— Une glace !
Où es-tu allé chercher cette idée de glace ?


— De nos jours, tout le monde a des glaces. Pour
se regarder baiser.


— Oh. Harry. Je ne pourrais jamais.


— Moi, je te parie bien que si. Et puis, au moins
une autre chambre, au cas où ta mère serait obligée de venir vivre avec nous, ou
pour loger des invités, mais pas contiguë à la nôtre, avec, entre, au moins une
salle de bains, pour qu’on entende pas sa télé, et puis en bas, une cuisine
toute équipée, sans oublier un Cuisinart…


— Moi, ça me flanque la trouille. Doris Kaufmann
en a un, et pendant les trois premières semaines, tout ce qu’elle faisait cuire
ressortait en bouillie. De la bouillie rose un jour, le lendemain de la
bouillie verte, à part ça c’était pareil.


— Tu apprendras, roucoule-t-il, en traçant des
cercles sur son ventre, des cercles qui vont s’élargissant pour lui effleurer
les mamelons et la chatte, puis diminuent pour farfouiller dans son nombril, pareil
au trou du cul de cette salope olivâtre, là-bas sur la 422 ; il y a
des modes d’emploi, et puis un réfrigérateur avec glacier automatique, et un
four encastré, à hauteur de visage pour éviter de se baisser, mais pour ces
trucs à micro-ondes, je ne sais pas, j’ai lu quelque part que même dans la
pièce voisine, ça peut vous griller le cerveau…


Elle est mouillée, si mouillée qu’au contact de son con il
tressaille, comme au contact d’une limace tapie sous une feuille. Une palpitation
parcourt son gland, si violente qu’il a mal…


— … et surtout, ce grand living sur deux niveaux
avec des éclairages d’un côté, pour donner des soirées.


— Et qui est-ce qu’on inviterait, à ces soirées ?


Sa voix s’enfouit dans l’oreiller, pareille à la poussière
sur un visage de momie, si faible.


— Oh…, fait-il.


Sa main continue à glisser à petits cercles, inlassable, transportant
la caresse mouillée jusqu’aux tétons, les ornant, d’abord
l’un puis l’autre, comme les pointes d’un arbre de Noël, de paillettes
luisantes.


« … tout le monde. Doris Kaufmann et tes copines du
tennis, ces gouines du Flying Eagle, Cindy Murkett et son fidèle pote Buddy
Inglefinger, toutes ces gentilles petites nénettes qui tortillent leurs jolis
culs au Gold Cherry à la gloire d’une meilleure Amérique, et tous les machos et
les mecs sympas qui bossent au magasin et à l’atelier de l’Agence Springer…


Janice glousse, à l’instant précis où, en bas, la porte d’entrée
claque. En revenant de voir Pru, Nelson est passé prendre un verre dans ce bar
qui jadis s’appelait le Phoenix, histoire de traîner un moment en compagnie de
la bande de cons qui y tuent leur ennui. Ça le déprime, Harry, toute cette liberté :
le gosse était de permanence à l’agence pour la soirée, et s’il s’est fait
remplacer pour aller voir Pru, il n’avait pas à en profiter pour se soûler
pendant les heures de boulot. Si le gosse avait été tellement secoué quand elle
s’est cassé la gueule, il devrait avoir mieux à faire, par gratitude, remords, n’importe.
En bas, ses pas ont quelque chose d’ivre, ils se plaquent l’un sur l’autre,
poum, poum, tandis qu’il traverse le living entre le canapé et le Barcalounger,
puis longe le pied de l’escalier, la vaisselle tinte dans le buffet, et passe
dans la cuisine pour s’offrir une autre bière. Harry respire à petits coups
pressés, à la pensée de ce visage maussade et perturbé qui, une fois de plus, tète
la mousse d’une nouvelle boîte, tout bouffer et tout boire, tout ça par pure
rancune. Il sent qu’à côté de lui, la mère du gosse guette le bruit des pas, et
elle pose la main sur sa bite ; par un réflexe expert, les doigts tiraillent la
peau lâche sur le bord du gland. À l’instant où en bas les pas de Nelson repassent
dans le living et regagnent le Barcalounger, Harry pousse très fort, aussi fort
que s’il voulait s’enfoncer dans le cul de la poule olivâtre, dans la conque
que lui offre la main conjugale de Janice, et accélère le tracé hypnotique des cercles
rapides et lisses sur la convexité réceptive de son ventre, en lui affirmant d’une
voix rauque, de la maison dont il rêve :


— Tu l’adoreras. Tu l’adoreras.


Tandis qu’ils traversent Brewer dans la majestueuse
vieille Chrysler bleu marine de Ma Springer, Nelson dit à Pru :


— Devine un peu. Ils vont se payer une maison, il
a eu Maman au baratin. Ils en ont déjà visité au moins six, à ce qu’elle dit. Toutes
trop grandes pour son goût, mais Papa dit qu’il est temps qu’elle apprenne à
voir grand. Je crois bien qu’il est en train de perdre les pédales.


Pru dit, calmement :


— Je me demande jusqu’à quel point c’est à cause de
notre arrivée.


Elle aurait préféré qu’ils se trouvent un appartement, dans
le même quartier que Slim, Jason et Pam, et ne parvenait pas à comprendre
pourquoi Nelson tenait tant à vivre chez sa grand-mère.


Pris d’une fureur défensive, il s’échauffe :


— Je ne vois pas pourquoi, n’importe quel père
digne de ce nom serait ravi de nous avoir sous son toit. Ce n’est pas la place
qui manque. Mamie ne devrait pas rester seule.


— C’est peut-être naturel, après tout, risque sa
femme, qu’un couple de leur âge ait envie d’avoir son chez-soi.


— Comment ça naturel, naturel de laisser les
vieilles dames mourir dans la solitude ?


— Mais, pour l’instant, nous sommes dans la
maison.


— Provisoirement.


— C’est ce que j’ai cru au début, Nelson, mais
maintenant je ne crois pas que tu souhaites que nous nous installions chez nous.
Rien que tous les deux, toi et moi, jamais tu ne le supporterais.


— Les cages à lapins et les appartements
petits-bourgeois, moi j’ai horreur de ça.


— C’est très
bien, je ne me plains pas. Je me sens chez moi dans cette maison, maintenant. Et
puis j’aime bien ta grand-mère.


— J’ai horreur de ces vieux appartements vétustes
du centre, qui essaient de faire peau neuve avec leurs petites boutiques pédés
et leur clientèle de tapettes et de couples mixtes drogués jusqu’aux ouïes. Tout
ça me rappelle Kent. Si je suis revenu c’est justement pour échapper à tous ces
trucs bidon. Un type comme Slim qui se pique de contre-culture, avec ses
riflettes de cocaïne et ses doses de mescaline, tu sais comment il gagne sa vie ?
Il est gratte-papier au Service de l’Électricité du canton de Diamond, il
bourre des enveloppes et, à condition de tenir le coup encore dix ans, il
finira Chef-bourreur, ce n’est pas de l’embourgeoisement, ça ?


— Il ne joue pas au révolutionnaire, il aime les
chouettes frusques et les copains, c’est tout.


— Les gens devraient faire preuve d’un peu de cohérence,
dit Nelson, on ne peut pas exploiter la société et en même temps
cracher dans la soupe, ce n’est pas juste. Si je t’ai trouvée plus sympa
que Mélanie, c’est, entre autres, qu’elle avalait tous ces boniments extrémistes,
et toi pas, du moins je l’ai cru.


— J’ignorais, dit Pru, d’un ton plus calme encore,
que Mélanie et moi étions rivales. Sexuellement, qu’est-ce qu’il y a eu entre
vous, cet été ?


Nelson regarde droit devant lui, navré de s’être laissé
entraîner par ses confidences. Déjà les illuminations de Noël rutilent
au-dessus de Brewer, paillettes vertes et rouges qui frissonnent comme déjà
sèches et flétries au-dessus des rues sans neige, les décorations réduites à l’ombre
de la gloire qui dans ses souvenirs marquait la saison au temps de son enfance,
quand l’énergie était abondante et le vandalisme rare. Le moindre lampadaire
portait alors une couronne géante d’authentique feuillage coupé dans les
montagnes des environs, un Père Noël hilare grandeur nature et un attelage de
huit rennes aux yeux de verre et au pelage fait d’une
matière qui donnait l’illusion de la vraie fourrure étaient suspendus à des
câbles tendus entre le premier étage de Kroll et le toit de la fabrique de
cigares, dans l’immeuble d’en face maintenant disparu. Du bas de la Quatrième Avenue
jusqu’au sommet de la Septième, les vitrines, immenses, regorgeaient de soldats
de bois peint, de chameaux, de Rois Mages, de tuyaux d’orgue dorés enguirlandés
de nuages ; de verre filé, et la nuit les trottoirs grouillaient d’acheteurs,
les magasins bien chauffés vomissaient des chants de Noël dans un air qui
piquait comme des aiguilles de sapin, et il était impossible de ne pas croire
que, quelque part, dans les ténèbres qui enveloppaient la ville, l’enfant Jésus
était en train de naître. Maintenant tout cela était pathétique. Le budget de
la ville avait subi des coupes sombres et, dans le centre, la moitié des
magasins n’étaient plus que des carcasses vides.


— Dis-moi, insiste Pru, je sais qu’il y a eu
quelque chose.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais.


Il décide de passer à l’offensive : ces jeunes mariées,
laissez-les la ramener un peu trop, elles finissent par vouloir porter la
culotte.


— Tu ne sais rien du tout, lui dit-il, la seule
chose que tu sais, c’est te cramponner à ce foutu truc que tu trimballes dans
ton ventre, ça, tu t’y entends. Pour ça, oui.


À son tour, elle regarde droit devant elle, son plâtre en
écharpe un flou blanc dans le champ visuel de Nelson. Les lumières de fête qui
perforent les ténèbres de décembre lui agressent cruellement les yeux. Qu’elle
joue les martyres, si ça lui chante. On essaie de dire la vérité, résultat, on
s’attire des jérémiades.


La vieille voiture de Mamie lui paraît lisse mais molle à
conduire : tout ce métal qu’on fourrait dans les bagnoles autrefois, même
la boîte à gants est tapissée de métal. Quand Pru s’enferme ainsi dans le
silence, il sent monter dans sa gorge une sorte d’aigreur, l’aigreur de l’injustice.
Il ne lui a pas demandé, personne ne lui a demandé de concevoir ce bébé, et
maintenant qu’il l’a épousée, elle a le culot de lui reprocher de ne pas l’installer
dans un appartement à elle, on leur donne quelque chose, tout de suite elles réclament
davantage. Les femmes. Des trous, on met n’importe quoi dedans, ça ne suffit jamais,
on finit par fourrer sa vie tout entière dedans, elles sourient de leur petit
sourire triste et crispé et se désolent que vous n’ayez pu mieux faire, alors
que tout est réglé. Il est déjà suffisamment dans le pétrin, pas question
qu’elle l’enfonce davantage. Parfois, quand il la regarde de dos, il n’arrive
pas à croire qu’elle soit devenue si grosse, des hanches larges comme une porte
cochère qui se préparent à couver non pas un petit être rose, mais un
rhinocéros blanc bardé de cuir, pas davantage à l’échelle de Nelson que ne l’est
le petit homme tacheté de la lune, voilà ce que vous réservent les connasses
quand la Nature prend les choses en main : elles deviennent ingouvernables.


Dans sa bouche, le goût devient insupportable ; il faut
qu’il parle.


— À propos de baiser, dit-il, et nous ?


— Je ne crois pas que si tard, ce soit très
recommandé. Et puis je me sens trop laide.


— Laide ou non, tu es à moi. Tu es ma bonne femme.


— J’ai tellement envie de dormir, tu n’as pas
idée. Mais tu as raison. Essayons ce soir. Rentrons de bonne heure. Si au Laid-Back
quelqu’un nous invite à finir la soirée chez lui, refusons.


— Tu vois, si, comme tu en meurs d’envie, nous
avions un appartement, nous serions obligés d’inviter les gens à notre tour. Chez
Mamie du moins, tu ne cours pas ce risque.


— C’est vrai, je me sens en sécurité là-bas, soupire-t-elle.


Ce qui veut dire quoi ? Il a tort de vouloir la sortir
le soir : il est marié maintenant, il travaille, en principe il ne devrait
pas avoir envie de s’amuser. Le travail lui fait peur, en semaine il se
réveille tous les matins avec une crampe dans le ventre comme si c’était lui
qui portait quelque chose en lui, le rhinocéros blanc. Ces décapotables en mal
d’acheteur qui jour après jour le narguent, et puis
Jake et Rudy qui n’en sont toujours pas revenus qu’il ait accepté la petite Kawasaki
en reprise, comme s’il s’agissait d’une énorme blague qu’il avait jouée tout
exprès à son père, alors que jamais il n’avait voulu que ça se passe ainsi, mais
le type l’avait eu au baratin et Nelson avait hâte de les débarrasser de la
Mercury, chaque fois que ses yeux tombaient dessus, elle lui rappelait le temps
où Papa n’arrêtait pas de lui envoyer des vannes, refusait même de l’écouter, ce
n’était pas juste, ces deux bagnoles, il avait été obligé
de les bousiller pour effacer sur le visage de son père ce sourire ironique,
« non-mais-tu-rigoles, petit ? »


Dans ce hall, il se sent comme sur une scène où il joue sans
savoir encore très bien son rôle. Peut-être est-ce tous ces trucs qu’il a pris,
trop de cocaïne vous brûle la cloison et à ce qu’on dit maintenant, même l’herbe
bousille les cellules du cerveau, le THC se fourre dans le tissu adipeux et on
reste idiot pendant des mois, tous ces adolescents qui voient les seins leur
pousser parce que quand ils s’envoyaient en l’air à treize ans, quelque chose a
été bousillé, depuis quelque temps il arrive à Nelson d’avoir ce genre de
visions, même avec les yeux grands ouverts, des gens avec des trous à la place
du nez pour avoir forcé sur la cocaïne, ou Pru là-bas dans son lit d’hôpital
avec ce bébé rhinocéros aux yeux roses, peut-être est-ce en rapport avec le
plâtre sur son bras, sale et qui déjà s’effrite sur les bords, les lambeaux de
gaze qui passent à travers. Et Papa. Il devient de plus en plus gros, il ne
sort plus jamais courir, sa peau rutile comme si ses pores puisaient de la
nourriture dans l’air.


Dans un des livres qu’avait Nelson quand il était tout gosse,
un de ces livres à couverture illustrée, raide et luisante, et un dos noir
pareil à une bande magnétique, il y avait une illustration qui représentait un
géant, le visage tout bosselé et vert de poils qui jaillissaient d’un peu partout,
et il souriait – c’était là le pire, le géant grimaçait un sourire, et
guettait, avec des lèvres flasques et des dents mal chaussées comme en ont
toujours les géants, guettait l’intérieur d’une grotte où deux enfants, un
garçon et une fille, frère et sœur sans doute, les héros de l’histoire, se tenaient
accroupis, silhouettes tapies dans l’ombre, on ne voit que leurs nuques, ils
sont vous, le regard implorant, traqués, trop effrayés pour esquisser un
geste ou oser respirer tandis que l’énorme visage bosselé, illuminé d’une joie
maligne, bloque l’entrée ensoleillée de la grotte. C’est ainsi qu’il voit Papa
ces jours-ci : Nelson est au fond d’un tunnel et le visage de son père
bloque l’entrée lointaine qui pourrait lui permettre d’émerger en pleine
lumière. Le vieux ne sait même pas ce qu’il est en train de lui faire, suffit
de voir son petit sourire triste de rongeur, ce geste d’indifférence quand il
tourne les talons, déçu, c’est ça, il a déçu son père, il devrait être
différent, et maintenant à l’agence tous les types, pas uniquement Jake et Rudy,
mais aussi Manny et ses mécanos barbouillés de cambouis, ils n’ont la peau blanche
qu’autour des yeux, le dévisagent, et le voient eux aussi : il n’est pas
son père, il lui manque la stature, cet air crâneur que peut arborer Harry
Angstrom. Et à part Nelson, il n’existe dans tout l’univers aucun témoin pour
clamer que son père est coupable, un tricheur, un lâche et un assassin, et quand
il essaie lui de le clamer rien ne sort, le monde éclate de rire tandis
que lui reste planté là, bouche béante et muette. Le géant le regarde et
sourit, et Nelson se rencogne plus profond dans le tunnel. C’est ce qu’il aime
au Laid-Back, l’atmosphère douillette de tunnel, la fumée, l’alcool et les
joints qui sous les tables passent de main en main, et la résignation, la
certitude d’être piégés tous ensemble dans le tunnel enfumé, rats, vaincus, on
s’en fout, pas la peine d’écouter ce que disent les gens, personne n’a l’intention
d’acheter une Toyota ni de souscrire une police d’assurance ni rien. Pourquoi
ne fabriquent-ils pas une société où les gens recevraient ce dont ils ont
besoin et feraient ce que bon leur semble. Papa dirait que c’est là une idée
fantastique, mais c’est ainsi que vivent toujours les animaux.


— Je persiste à croire que tu as baisé Mélanie, dit
Pru, de sa voix sèche de chatte de gouttière. Une seule piste sur la bande.


Au carrefour où le parc broussailleux masque la descente de
Weiser Street, Nelson braque sans même freiner. Pine Street a été mise en sens
unique et pour la rejoindre, il doit faire le tour du bloc s’il veut éviter à
Pru de marcher trop longtemps.


— Oh, et puis même ? dit-il. On n’était pas
encore mariés, toi et moi, qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant ?


— Ce n’est pas à cause de toi que c’est important,
tout le monde le sait, tu es tellement queutard que tu sauterais n’importe qui,
l’important c’est qu’elle était mon amie. Je lui faisais confiance. À
tous les deux, je vous faisais confiance.


— Pour l’amour de Dieu, ne pleurniche pas.


— Je ne pleurniche pas.


Mais il l’imagine déjà, assise près de lui dans la stalle, à
bouder et ne rien dire, ni rien écouter sinon ces ruades dans son ventre, l’air
encore plus grotesque avec son bras cassé, ventre et plâtre et tout le reste, et
de se la représenter ainsi, elle lui fait un peu de peine, jusqu’au moment où
il se dit que c’est sa façon à lui de prendre soin d’elle, de la sortir alors qu’à
sa place un tas de types ne voudraient pas en entendre parler.


— Hé, fait-il, bourru, j’taime.


— J’t’aime, Nelson, renvoie-t-elle, détachant sa
main de ses genoux, celle qui n’est pas en écharpe, que Nelson, soulevant l’une
des siennes posées sur le volant, vient gratifier d’une petite pression. Bizarre,
plus sa taille s’arrondit, plus ses mains et son visage paraissent maigres et
desséchés.


— Deux bières et on s’en va, promet-il.


Peut-être la fille au pantalon blanc sera-t-elle là. Il lui
arrive de venir avec son gros lourdaud de Jamie et, Nelson le sait, c’est elle
qui lui force la main ; elle aime l’ambiance de la boîte, lui pas.


Sous son nouveau nom, le Laid-Back est un tel succès qu’il
est difficile de trouver à se garer dans Pine ; le médecin a beau dire que l’exercice ne peut que faire du bien à Pru,
il tient à lui épargner de marcher trop longtemps dans le froid. Il déteste le
froid. Quand il était gosse, il adorait décembre, à cause de Noël à la fin du
mois, et l’idée de toutes les choses que le monde avait à offrir l’excitait
tellement qu’il ne remarquait jamais l’emprise du froid et de la nuit, de plus
en plus cruelle. Et voilà que Papa emmène Maman passer des vacances de luxe sur
une île perdue, avec ces autres couples puants, pour se la couler douce et se
prélasser pendant que lui Nelson reste à geler et se taper tout le boulot à l’agence ;
ce n’est pas juste. La fille ne porte pas toujours un pantalon blanc, la
dernière fois qu’il l’a vue, elle était en jupe, une de ces jupes nouvelle mode
fendues haut sur la cuisse. Devant le bâtiment de briques long et bas qui
abritait jadis l’imprimerie du Verity Press, il repère une place, entre
une vieille Fairlane à carrosserie deux tons et un break Honda couleur bronze, une
place qui lui paraît suffisante, mais tout juste. Le truc pour se garer sans
beaucoup d’espace, c’est de flanquer son pare-chocs arrière en plein dans les
phares de l’autre bagnole, mais en collant le plus possible au trottoir, sinon
on n’en finit pas de manœuvrer. Et puis il ne faut pas avoir peur de braquer
sec à gauche, on dispose toujours de davantage de place qu’on ne pense. Il
frôle la Fairlane, de si près que Pru s’exclame :


— Nelson !


— Je la vois, fait-il, je la vois, ta gueule, laisse-moi
me concentrer.


Il se propose, cette lourde Chrysler à direction assistée, un
vrai velours, et un rayon de braquage tel qu’un croiseur pourrait virer de bord
avec, de la fourrer dans son créneau avec la précision d’un patineur qui bloque
sur la glace. Seigneur, vachement sexy les costumes des patineuses, avec leurs
jupettes qui volettent quand elles patinent à reculons, et il se souvient, en
tordant le cou pour repérer les phares plutôt bas de la Honda, de cette fille
qui avait perdu sa petite jupette fendue et exhibé un long fragment de cuisse luisante
avant d’aller se rajuster sur le tabouret du bar, non sans gratifier Nelson d’un
petit sourire timide et complice. La lourde Chrysler de Mamie passe souplement
en marche arrière et, absorbé par l’attente d’un mouvement idéalement fluide, il
n’entend le grincement discret du métal sur le métal que lorsque la moitié de
la carrosserie est rayée et que Pru se met à pousser des cris perçants, Seigneur,
à croire qu’elle est en train de mettre bas.


Selon Webb Murkett, l’or ne peut plus guère monter pour l’instant :
en Amérique les petites gens ont fini par attraper la fièvre et quand les
petites gens prennent le train en marche, fini les gros bénéfices. Mais l’argent,
c’est une autre histoire, là-bas au Texas, les frères Hunt raflent les actions sur
l’argent à la cadence de millions de dollars par jour, et ces gros bonnets, ils
sont forcément à la coule. Harry décide de troquer son or contre de l’argent.


Janice a justement envie de descendre en ville pour faire
quelques courses en prévision de Noël, aussi la retrouve-t-il au Crêpe House
pour déjeuner chez Johnny Frye, comme elle s’obstine à dire ; après quoi
ils pourront se rendre à leur banque, la Brewer Trust, avec la clef de leur
coffre, pour sortir les trente Krugerrands que trois mois plus tôt Harry a achetés
pour la somme de 11 314 dollars 20. Dans la cabine où la banque
vous permet de communier en compagnie de votre coffre, il exhume de derrière
les polices d’assurance et les Bons du Trésor les deux cylindres bleutés
pareils à des W.C. de poupées, les transfère dans les mains de Janice, un dans
chaque, et sourit de voir son visage, comme au premier coup de boutoir d’une
bonne grosse bite, saluer avec un regain de surprise la masse, le poids de leur
or. Bourgeois solides par la simple vertu de ce petit rien, tous deux quittent
alors la banque, passent entre les immenses piliers de granit, pour émerger
dans le frêle soleil de décembre, traversent la forêt aux fontaines taries et
aux bancs de béton barbouillés à la bombe de noms, puis sur le trottoir Est de Weiser
longent sur deux blocs une succession de boutiques qui malgré Noël semblent ne
pas faire de grosses affaires. Personne à l’entrée des magasins de soldes, sinon
des petites Portoricaines malingres, flanquées de gamins qui devraient être à l’école,
et des retraités aux yeux larmoyants vêtus de parkas douteuses et coiffés de
chapeaux de chasseurs, mâchoires molles et grosses rouflaquettes ; des
vieux que les usines ont usés, avant de les recracher.


Sur les lampadaires d’aluminium, les paillettes des
couronnes vibrent, frissonnent avec un petit bruit perceptible, à mesure qu’avance
Harry. De l’or, de l’or, chante son cœur, l’or dont le poids bien réparti dans
les deux poches profondes de son pardessus oscille au rythme de ses enjambées. Janice
se hâte près de lui, à pas plus menus, une femme solide et soignée
douillettement engoncée dans un mouton retourné qui lui descend jusqu’aux
bottes, les mains crispées sur divers paquets dont le papier bruisse au même
vent qui agite les paillettes. Il les voit, elle et lui, ensemble, dans le miroir
couvert de taches et de griffures à l’entrée d’une cordonnerie : lui grand,
droit comme un I et blanc de visage, elle petite et noiraude trottinant à ses
côtés en bottes rouge foncé, talons hauts et fermetures à glissière bien
serrées aux chevilles, qui semblent jaillir de son ample manteau avec un chic
qui proclame tout aussi clairement que le pardessus noir chiné et le bonnet
irlandais de Harry qu’elle est parée, qu’il est paré, qu’ils sont parés et que
les sourires qu’ils arborent peuvent se permettre de rejeter les regards vides
et amers qui voltigent jusqu’à eux puis s’éloignent.


Fiscal Alternatives avec ses longs stores minces se trouve
dans le bloc suivant, un bloc qui passait jadis pour mal famé, mais qui depuis
que se précise la décadence du centre, n’est pas pire que les autres. A l’intérieur,
la blonde platinée aux ongles effilés sourit en le reconnaissant et approche un
fauteuil beige à l’intention de Janice. Après un bref coup de fil dans quelque
lointain bureau, elle pianote quelques chiffres sur sa mini calculatrice et les
informe, tandis qu’engoncés dans leurs manteaux, ils attendent à l’angle de son
bureau, que le matin même l’or a frôlé les cinq cents dollars l’once, mais qu’elle
ne peut plus maintenant leur en offrir que 488 dollars 75 par pièce, soit
au total – ses doigts dansent, nullement gênés par ses ongles, la lucarne
grise de la calculatrice vacille en affichant sa suave réponse magnétique –
14 662 dollars 50. Harry calcule en son for intérieur qu’il a
raflé mille dollars par mois sur son or, puis demande combien d’argent il peut
acheter avec cette somme. La jeune femme lui coule un bref coup d’œil sous ses
cils, comme une manucure qui hésite à avouer que oui, c’est vrai, dans la pièce
du fond, elle fait aussi des massages. À côté, Janice a allumé une cigarette, sa
fumée se déverse sur le bureau, polluant la relation qui a fini par se nouer
entre Harry et la blonde platinée.


— Nous ne vendons pas de lingots d’argent, explique
la fille. Nous ne négocions l’argent que sous forme de pièces de un dollar
frappées avant 65, que nous vendons à leur valeur de frappe.


— Valeur de frappe ? demande Harry.


Il s’était représenté un lingot bien lisse qui se coulerait
dans le coffre aussi douillettement qu’un revolver dans son étui.


La vendeuse est patiente, avec quelque chose de maussade
dans sa placidité. Un peu de la densité soyeuse des métaux précieux a fini par
lui coller à la peau.


— Vous savez bien, ces vieilles pièces très
grosses – son pouce et son index acérés décrivent un cercle –
que le Trésor des États-Unis émettait il y a encore une quinzaine d’années. Chacune
contient 0,75 once troy d’argent. Aujourd’hui à midi, l’argent cotait –
elle consulte un papier posé sur son bureau à côté du combiné vanille à cadran
digital – 23 dollars 55 l’once troy, ce qui fait que
chaque pièce, abstraction faite de sa valeur de collection – de
nouveau la calculatrice – vaudrait 17 dollars 66. Mais
certaines de ces pièces ont des traces d’usure, aussi si votre femme et vous vous
décidiez à acheter maintenant, je pourrais vous faire un prix légèrement inférieur.


— Donc ce sont de vieilles pièces ? demande
Janice avec dans la voix le mordant de Ma Springer.


— Certaines, pas toutes, répond sans s’émouvoir
la fille.


Nous les achetons au poids à des collectionneurs qui les ont
au préalable triées pour garder les plus précieuses.


Harry s’était imaginé tout autre chose, mais Webb avait juré
qu’il n’y avait pas meilleur placement que l’argent.


— Combien pourrions-nous en acheter avec cet or ?
demande-t-il.


Les doigts se déchaînent sur la calculatrice ; 14 662
dollars donneraient le nombre magique de 888. Huit cent quatre-vingt-huit
dollars en argent chacun coté 16 dollars 50, y compris la commission
et la taxe de l’État de Pennsylvanie. Pour Rabbit, huit cent quatre-vingt-huit,
cela fait beaucoup, qu’il s’agisse de n’importe quoi, même d’allumettes. Il consulte
Janice :


— Chérie. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Harry, je ne sais pas quoi en penser. Ce
placement, c’est ton idée.


— Mais il s’agit de notre argent.


— Tu ne préfères pas tout simplement garder l’or ?


— D’après Webb, il y a des chances pour que l’argent
double, s’ils ne libèrent pas les otages.


Janice se retourne vers la fille :


— Je me disais, à supposer que nous trouvions une
maison à acheter et que nous voulions verser un acompte, serait-il facile de
négocier cet argent ?


La blonde s’adresse à Janice avec un respect tout neuf, sur
un timbre plus doux, de femme à femme.


— Très facile ; beaucoup plus que s’il s’agissait
d’objets de valeur ou de terrain. À Fiscal Alternatives, nous nous engageons à
racheter tout ce que nous vendons. Aujourd’hui ces pièces, si vous nous demandiez
de les reprendre, nous vous en donnerions – nouveau coup d’œil aux
papiers posés sur son bureau – treize dollars l’unité.


— Donc nous serions refaits de huit cent
quatre-vingt-huit fois trois dollars, dit Harry.


Ses paumes sont moites de sueur, peut-être à cause du
pardessus. Quel monde, on rafle un petit bénéfice et aussitôt le monde s’ingénie
à vous le reprendre. Il voudrait bien récupérer son or.
Si joli, si délicat, la petite antilope sur le côté pile.


— Oh, à voir comment se comportent les cours de l’argent,
dit la fille, qui s’arrête un instant pour gratter une minuscule imperfection à
la commissure de ses lèvres, vous pourriez rattraper ça en moins d’une semaine.
À mon avis, ce que vous faites est astucieux.


— Ouais, mais comme vous dites, supposons que l’histoire
d’Iran se tasse. On ne risque pas de boire le bouillon ?


— Avec les métaux précieux, aucun risque de boire
le bouillon. En fait de placement, les métaux précieux sont ce qu’il y a de
plus sûr. Je suis convaincue pour ma part que si les Arabes ont converti leurs
avoirs en or, ce n’est pas tellement à cause de l’histoire d’Iran que de l’occupation
de la Grande Mosquée. Quand les Saoudiens ont des problèmes, alors là vraiment,
les choses se gâtent.


— Vraiment, se gâtent. D’accord, allons-y. Nous
prenons l’argent.


La blonde platinée semble un peu surprise, en dépit de son
astucieux boniment, suit alors un long conciliabule au téléphone, pour dénicher
un si grand nombre de pièces. Enfin, un jeune homme, qu’elle appelle Lyle, surgit
porteur d’un sac de toile grise, le genre de sac qui sert à transporter le
courrier en souffrance ; il titube sous l’effort et quand il soulève le
sac pour le poser sur le bureau, un grommellement lui échappe, mais il faut
dire qu’il est plutôt frêle, avec un petit côté pédé, peut-être ses cheveux
courts. Bizarre comme tout a changé du tout au tout : de nos jours les bourgeois
portent les cheveux longs, ce sont les pédés et les punks qui se les font
tailler en brosse. Harry se demande quelle est la mode dans les Marines, sans
doute jusqu’aux épaules. Le nommé Lyle s’esquive, non sans gratifier Harry d’un
coup d’œil méfiant comme s’il le soupçonnait d’aimer non seulement les massages,
mais aussi le cuir et le fouet.


Harry et Janice ont d’abord l’impression que seule la blonde
platinée à la peau presque parfaite est autorisée à toucher
les pièces. Écartant ses paperasses, elle soulève à grand-peine l’un des coins
du sac. Des dollars ruissellent.


— Zut alors.


Elle suçote un de ses ongles.


— Vous pouvez m’aider à compter, si ça ne vous
ennuie pas.


Ils retirent leurs manteaux et s’y mettent, par piles de dix.
Le bureau disparaît sous les pièces, des Miss Liberty par centaines, certaines
rognées par l’usure, d’autres épaisses et comme frappées de frais. De manipuler
ce trésor tangible de profils, devises et aigles, Janice se met à pouffer, Harry
comprend ce qu’elle ressent : c’est comme de barboter dans la boue. Trop, trop.
Les petits tas prolifèrent et ils les disposent par rangées de dix fois dix. Enfin
le sac déverse son ultime pièce, en même temps qu’un brin de peluche que la
fille chasse d’une pichenette. Sans un sourire, elle englobe ses tas d’un geste
de sa main coiffée de rouge.


— Moi, j’en ai trois cent quatre-vingt-dix.


Harry recompte ses tas et annonce :


— Deux cent quarante.


— Deux cent cinquante-huit, dit Janice à son tour.


Elle le bat. Il est fier d’elle. S’il vient à mourir, elle
pourra se faire embaucher comme caissière.


La calculatrice rend son verdict : 888.


— Parfaitement exact, dit la fille, aussi surprise
qu’eux.


Elle remplit les paperasses, et rend à Harry sa monnaie, deux
pièces de vingt-cinq cents et un billet de dix dollars. Il se demande s’il ne
devrait pas le lui rendre, en guise de pourboire. Les pièces se logent dans
trois boîtes en carton de la taille de grosses briques. Harry les empile les
unes sur les autres, mais, quand il tente de les soulever toutes les trois à la
fois, Janice et la fille éclatent de rire à voir l’expression qui se peint sur
son visage.


— Grand Dieu, fait-il, combien est-ce que ça pèse
donc ?


La blonde platinée tripote sa calculatrice.


— À supposer que chaque pièce fasse exactement
une once troy, soixante-quatorze livres au total. Dans
le système troy, il n’y a que douze onces par livre.


Il se retourne vers Janice :


— Prends-en une.


Elle en soulève une, et fait une telle tête, les paupières
étirées en amande, que Harry s’esclaffe à son tour.


— Je ne peux pas, avoue-t-elle.


— Il le faut, dit-il. La banque est à deux pas. Allons-y,
on m’attend à l’agence. A quoi bon faire tant de tennis si ça te donne pas de
muscles.


Il est fier de cette histoire de tennis ; maintenant il
en rajoute au bénéfice de la blonde, lui fait le coup du richard excentrique de
Penn Park.


— Peut-être que Lyle pourrait vous accompagner.


Cette tapette, Rabbit ne tient pas à ce que quelqu’un le voie
en sa compagnie.


— On se débrouillera. T’as qu’à te dire que tu es
enceinte, encourage-t-il Janice. Allez. On y va.


Il soulève les deux boîtes et d’un coup d’épaules pousse la
porte, entraînant Janice dans son sillage. Dehors, dans le soleil frisquet et
le vent qui fait miroiter Weiser Street, il s’efforce de réprimer un rictus ou
de décourager les regards curieux qui lorgnent les deux petites boîtes que ses
deux mains agrippent farouchement à hauteur de sa braguette.


Un Noir coiffé d’une casquette bleue à visière, aux yeux
injectés de sang pareils à des billes imbibées de jus d’orange, s’arrête pile
sur le trottoir, puis esquisse un pas titubant en direction de Harry.


— Hé mon pote, t’veux pas ’end’e un petit se’vice
à un pauv’e gars ?…


Ces Noirs, allez savoir pourquoi, ils prennent toujours
Harry dans leur ligne de mire. Il pivote pour faire à l’argent un rempart de
son corps, mais déséquilibré par son élan, est contraint de faire un pas en
avant. Il s’éloigne, sans oser se retourner pour s’assurer que Janice le suit. Mais
lorsqu’il s’arrête sur le trottoir près d’un parcmètre vilainement balafré, il
l’entend souffler et peiner près de lui.


— En plus. Ce manteau est si lourd, hoquette-t-elle.


— Traversons, dit-il.


— En plein milieu du bloc ?


— Ne discute pas, marmonne-t-il, conscient de la
présence du Noir qui le suit, intrigué.


Il s’élance sur la chaussée, contraignant un autobus à
ralentir dans un gémissement de freins, à mi-chemin du carrefour. Au milieu de
la chaussée, là où jadis en été la double ligne blanche se gondolait dans le
goudron ramolli, il attend que Janice le rattrape. La fille lui a fait cadeau
du sac postal pour transporter la troisième boîte, mais plutôt que de le porter
sur son épaule, Janice l’a niché dans le creux de son bras gauche, comme un
enfant.


— Tu y arrives ? demande-t-il.







— Ça ira. Avance, Harry.


Ils atteignent l’autre trottoir. Non seulement désormais le
marchand de cacahuètes vend des revues pornos dans son magasin, mais il en exhibe
tout un assortiment dehors, sur un présentoir. De jeunes garçons aux corps
musclés et luisants posent, seuls ou par deux, sous des titres tels que DRUMMER
AND SKIN. Un Japonais affublé d’un costume trois-pièces à rayures et d’un melon
gris franchit la porte d’un pas alerte en glissant, sous son bras, pliés
ensemble, un New York Times et un Wall Street Journal. Comment ce
Japonais a-t-il bien pu échouer à Brewer ? Tandis que doucement la porte se
referme, la vieille odeur de cirque des cacahuètes grillées dérive jusqu’au
trottoir glacial. Harry se retourne vers Janice :


— On pourrait fourrer les trois boîtes dans le
sac et je le trimballerais sur mon épaule. Tu te rends compte, le Père Noël. Ho
ho.


Pendant qu’ils se concertent, une petite foule, où se mêlent
des gosses basanés aux visages marqués de petite vérole et des poivrots
hirsutes emmitouflés dans leurs pelures d’hiver, menace de les cerner. Harry
resserre sa prise sur ses deux boîtes. Janice se cramponne à la troisième.


— Continuons
de ce côté, dit-elle, la banque n’est plus qu’à cent mètres.


Elle a le visage cramoisi et engourdi par le froid, ses yeux
louchent et pleurent, sa bouche n’est plus qu’une fente farouche.


— Cent cinquante mètres au moins, rectifie-t-il.


Ils reprennent leur route, longent les vitrines
poussiéreuses du magasin de papiers peints où, comme des linceuls, raidissent
les échantillons de rouleaux, puis la fabrique de sandwiches Blimline et la
Maison Manderbach, Fournitures de Bureaux, et une boutique exiguë bourrée de
boîtes plates, le Hobby Heaven, la boutique du marchand de cigares surmontée de
son enseigne géante à demi rouillée, puis les fenêtres aux grilles
tarabiscotées de l’ancien bar à huîtres de Conrad Weiser dont, en frénétiques
lettres rouges, les portes noires annoncent maintenant « Spectacle de Nu »,
traversent la Quatrième Rue dès que le feu passe au vert, longent la longue
façade en briques de verre de l’Acme qui paraît-il se prépare à fermer ses
portes à la fin de l’année, puis le salon de beauté Hollywood, les Garnitures
de Tapis et Moquettes Imperial, les Accessoires Automobiles Zenith, à l’odeur
douceâtre de pneus neufs et à la vitrine pleine de manchons chromés pour pots d’échappement,
ils avancent toujours, le mari et la femme, tandis que le vent forcit et que sur
le trottoir se font plus grosses les dalles étincelantes.


Dans les mains de Harry, l’encombrant fardeau carré s’est
mué en une chose pleine de fureur, qui lui brûle les paumes, cogne contre son
bas-ventre. Maintenant que pour un peu il se réjouirait d’être dépouillé, il
sent que de ce côté ouest de la rue, les autres s’écartent d’eux craintivement,
comme si leurs silhouettes avaient quelque chose de menaçant, leurs silhouettes
qui luttent déformées par le poids de leurs boîtes en carton. Il doit sans cesse
s’arrêter pour laisser à Janice le temps de le rattraper, tandis que son propre
fardeau, double de celui qu’elle porte, lui tiraille les bras. Les paillettes
qui ceignent les fûts en aluminium des lampadaires vibrent avec furie. Il a le
dos en sueur sous son somptueux pardessus, et le bord
de son col de chemise, froid et poisseux, n’en finit pas de sécher. Durant ces
pauses, il contemple le haut de Weiser, avec au-delà, la masse mauve du mont
Judge : dans ses yeux ; d’enfant, c’était sur les pentes de cette
montagne que reposait Dieu, et il imagine maintenant comment, de cette position
stratégique, les yeux de Dieu les voient, Janice et lui, là, tout en bas :
deux fourmis qui tentent d’escalader les parois d’une cuvette de W.C.


Ils longent un magasin d’appareils-photo dont le panonceau
vante les films Agfa, la Boutique Hexerei dont les mannequins exhibent leurs
seins dépourvus de tétons au travers de corsages transparents et de mailles en
filet doré, une pharmacie Rexall avec, dans les vitrines décorées de guirlandes
d’ouate et de cheveux d’ange, des vibrateurs pastel parmi des cadeaux de Noël,
The Crêpe House où déjeunent des couples, le magasin de cigares, la gloire de
la ville épargnée à titre de monument historique, et un tout nouveau magasin,
le Pedalease, spécialisé dans les chaussures de sports, pour hommes et pour
femmes, jogging, tennis, et même racquetball et squash que, de nos jours, les
jeunes mariés ou les célibataires pratiquent en couple, à en croire les énormes
agrandissements qui garnissent la vitrine. Les cheveux miel de la fille vêtue
de Dacron se soulèvent comme de l’air liquéfié tandis que, riant aux éclats, bien
à l’aise sur ses pieds, elle frappe une balle. Enfin, surgit le premier des quatre
immenses piliers de granit, la Brewer Trust. Harry appuie son dos torturé
contre le fût romain en attendant que Janice le rattrape. Si elle se fait voler
dans cet intervalle qui les sépare, il leur en coûtera un tiers de 14 652
dollars, soit presque 5 000, mais au point où ils en sont, le risque paraît
moins réel. Non loin de là, sur la place, accroché au dossier d’un banc de
béton installé au milieu des arbres, il aperçoit un slogan peint à la bombe :
SKEETER VIT. Dommage qu’il ne puisse s’approcher pour vérifier. Mais il ne peut
pas bouger. Janice surgit près de son épaule. Le visage en feu, elle ressemble
à sa mère.


— Ne restons pas ici, souffle-t-elle.


Même la circonférence du pilier semble une distance énorme à
parcourir tandis qu’elle l’entraîne et s’engouffre la première dans la porte
tambour.


À l’intérieur de l’immense voûte, carillonnent des chants de
Noël. Ici, en toutes saisons, le haut plafond à arêtes est bleu ; constellé
à intervalles réguliers d’étoiles d’or. Harry dépose ses deux boîtes sur une
des tablettes où les gens rédigent leurs chèques, et brusquement soulagé, son
corps semble vouloir s’envoler vers ce ciel trompe-l’œil. La caissière, une
dame en tailleur pantalon orchidée, sourit à la perspective de leur redonner si
vite accès à leur coffre. Leur coffre fait un mètre dix au carré – plus
étroit, constatent-ils, que les boîtes bourrées de dollars en argent sur trois
rangs. Quand la porte de verre dépoli les piège à l’intérieur du réduit, Harry
et Janice, le cœur toujours battant la chamade, les mains toujours en feu, mettent
un certain temps à se rendre compte de la disparité. Harry compare à plusieurs reprises
la largeur des couvercles à l’ouverture du coffre, puis se rend enfin à l’évidence :


— Il nous faut un coffre plus grand.


Janice se charge de regagner la banque pour en réclamer un. Son
père était un bon ami du directeur, autrefois. Quand elle revient, c’est pour
annoncer qu’il y a eu une ruée sur les coffres, ces derniers temps, et qu’au
mieux, la banque ne peut que mettre les Angstrom sur une liste d’attente. Le directeur
que connaissait Papa est parti en retraite. On ne peut dire que le nouveau se
soit montré franchement mufle, néanmoins Janice l’a trouvé bien jeune.


Harry s’esclaffe :


— Ma foi, on ne peut tout de même pas retourner
les vendre à la petite blonde, ça nous coûterait une fortune. Si on essayait de
tout mettre en vrac dans le sac et de le fourrer dedans, non ?


À l’étroit dans le réduit, Janice et lui n’arrêtent pas de
se cogner et, pour la première fois, il flaire en elle le doute, la crainte qu’il
les ait tous deux fourvoyés dans ce monde inconnu de l’inflation galopante, à
moins que ce doute qu’il flaire émane de lui. Mais il est trop tard pour faire
marche arrière. Ils transfèrent les dollars en argent dans le sac. Quand les
pièces cliquettent trop fort, Janice tressaille :


— Chut.


— Pourquoi ? Qui donc pourrait
entendre ?


— Les gens, dehors. Les employés.


— Ils s’en fichent, non ?


— Pas moi, dit Janice. On étouffe ici.


Elle ôte son mouton retourné et, faute de patère, le plie et
le laisse choir sur le sol. À son tour il retire son pardessus noir et le jette
dessus. Trempés par l’effort, ses cheveux sont devenus plus souples ; sa
frange s’est retroussée, dénudant ce front haut et luisant qui lui sied si bien,
aujourd’hui tout comme il y a vingt ans, qu’il y dépose un baiser, au goût de sel.
Il se demande si personne n’a jamais tiré un coup dans ces réduits, imagine qu’une
chambre forte serait l’endroit idéal, une des petites minettes de la caisse et
un vieux salaud de conservateur des hypothèques, bloquer la minuterie de la serrure
jusqu’à l’aube et baiser à s’en faire péter les couilles. À petits gestes
furtifs, pour réprimer tout cliquetis, Janice fourre par piles entières les
pièces dans le gros sac rugueux.


— Tout ça est tellement embarrassant, dit-elle, comme
si l’argent était de la chair nue ; suppose que survienne une des dames…


C’est alors qu’il sent monter en lui, et non pour la
première fois depuis plus de vingt ans, un furtif désir d’elle, piégée là avec
lui dans un de ces espaces étroits que la vie nous offre parfois. Cueillant une
des pièces d’argent, il la glisse dans le cou de son chemisier, jusque dans le
soutien-gorge. Il l’avait prévu, elle lâche un couinement au contact du froid, un
couinement qu’elle tente de réprimer. Il ne l’en aime que davantage, de la voir
défaire un bouton de son corsage et, sourcils froncés, fouiller dans son
soutien-gorge pour récupérer la pièce ; tout vieux qu’il soit, il trouve encore
excitant de regarder une femme farfouiller dans ses dessous. Et il bande, à
leur servir de patère.


— C’est
simple, ça ne rentrera jamais, annonce-t-elle au bout d’un moment.


Ils ont beau bourrer et répartir de leur mieux, à peine
peuvent-ils faire entrer dans le coffret la moitié des pièces contenues dans le
sac. Leurs polices d’assurance et leurs Bons du Trésor, l’extrait de naissance
de Nelson et les certificats pieusement conservés de l’hypothèque sur la maison
de Perm Villas maintenant réduite en cendres – toutes ces paperasses
qui jalonnent leur passage à travers un système économique et légal –
sont extirpés du coffre et réarrangés autrement, en vain. La grosse toile du
sac, cette propension qu’ont les pièces en vrac à se tasser pour former une
sphère, le gabarit long et étroit du coffre, tout cela contrecarre leurs
efforts, tandis que, côte à côte, ils tirent et poussent, chirurgiens attelés à
une opération impossible. Sans trêve les huit cent quatre-vingt-huit pièces
jaillissent de la gueule du sac, pleuvent sur le sol et roulent jusque dans les
coins. Une fois le coffret bourré au maximum, au point que ses flancs de métal
gonflent, il leur reste encore trois cents pièces, que Harry répartit dans les
poches de son pardessus.


Quand ils émergent du réduit, l’aimable employée en tailleur
orchidée lui propose de le débarrasser du lourd coffret.


— Passablement lourd, attention, la met-il en
garde. Mieux vaut me laisser faire.


Elle hausse les sourcils ; à reculons, elle le précède
dans la chambre forte. Ils franchissent le seuil d’une immense porte, aux
replats étincelants, et pénètrent dans un local tapissé de petits rectangles
polis, au parquet d’un blanc de cire. Il s’était trompé, ce n’est pas l’endroit
idéal pour baiser. Elle le laisse insérer le long coffret dans le rectangle
vide. R.I.P. Ployé sous l’effort, Harry ruisselle de sueur. Il se redresse et s’excuse :


— On y a fourré un tas de saloperies, désolé.


— Oh, mais non, dit la dame orchidée. De nos
jours, un tas de gens… avec tous ces cambriolages…


— Supposons que les cambrioleurs forcent un jour
cette porte ? plaisante-t-il.


Ce n’est pas drôle.


— Oh… mais voyons, c’est impossible.


Dehors, l’après-midi s’avance, et l’ombre des immeubles assombrit
le scintillement des paillettes. Janice gratifie une des poches de Harry d’une
petite tape enjouée, histoire de l’entendre tinter.


— Et celles-ci, qu’est-ce que tu vas bien en
faire ?


— Les distribuer aux pauvres ? Cette salope,
c’est bien la dernière fois que je lui achète quelque chose.


À mesure que sa sueur sèche, le froid gagne son visage. Plusieurs
types qu’il a parfois rencontrés au Rotary sortent du Crêpe House, l’air vaseux,
et sans ralentir, il les salue de la main. Dieu sait ce qui se passe sans lui à
l’agence, le gosse est fichu d’accepter en reprise des patins à roulettes.


— Pourquoi ne pas utiliser le coffre de l’agence,
suggère Janice. Tout tiendrait là-dedans.


Elle lui tend une des boîtes vides.


— Nelson les faucherait, dit-il. Lui aussi
connaît la combinaison maintenant.


— Harry. Quelle idée !


— Tu sais combien va nous coûter sa petite
éraflure à la Chrysler de ta mère ? Huit cents foutus dollars, au bas mot.
Il fallait qu’il ait perdu la tête. Cette pauvre Pru en était malade d’humiliation,
c’était visible, je me demande combien de temps elle acceptera de tout avaler
avant de se secouer et de demander le divorce. Ça aussi, ça nous coûtera cher.


Son pardessus, ainsi lesté, lui tiraille les épaules. Comme
si le trottoir s’était transformé en plan incliné, il lui semble que, sous ses
pas, l’année tout entière s’effondre, dans le vide, malheur après malheur. Son
bel argent est éparpillé, du toc. Sûr que son coffre va éclater, le concierge
balaiera les pièces. Ce n’est jamais que de la saloperie, en fin de compte. L’énorme et triste mensonge que l’on raconte aux enfants,
Noël, souille Weiser de bout en bout, et, à travers l’obscurité, il entrevoit
la vérité, être riche, c’est être volé, être riche, c’est être pauvre.


Janice le rappelle à la réalité :


— Harry, je t’en prie. Cesse de prendre cet air
tragique. Pru aime Nelson, et lui aussi il l’aime. Ils ne divorceront pas.


— Ce n’est pas à ça que je pensais ? Je
pensais que l’argent risque fort de baisser.


— Oh… ma foi, on s’en fiche, non ? De toute
façon, tout est toujours une loterie dans la vie.


Bénie soit cette pauvre conne, elle ne renonce jamais. La
fille du vieux Fred Springer, le roi des magouilleurs. À force de magouiller, il
s’est retrouvé dans un cercueil doublé de satin. Il paraît que, dans le temps, on
enterrait l’argent, et que les cadavres, on les mettait dans des trous, dans
les murs.


— Je vais t’accompagner jusqu’à la voiture, dit
Janice, avec une sollicitude toute conjugale. Il faut que je passe récupérer
mes paquets chez cette garce, comme tu dis. Au fait, cette garce, t’aurais bien
eu envie de la baiser, non ?


Un effort pour trouver un sujet qui lui plaise.


— Guère, à vrai dire, confesse-t-il. Bien peu en
fait, c’est bien ce qui est terrifiant. Tu as vu ses ongles ? Crr-iiisss.


Après Noël, la semaine qui sépare les deux fêtes, les
ventes de voitures baissent, les gens se sentent fauchés, et avec l’arrivée de
l’hiver, les routes pleines de sel et de glace et les risques d’accrochages, ils
sont enclins à se contenter de leurs vieilles guimbardes. Du moins, l’autoneige
a-t-elle été reléguée tout au fond, à l’abri des regards curieux, au lieu de trôner
là comme une vague cousine des nouvelles petites Tercel à traction avant. Où
vont-ils chercher ces noms ? On pense à Edsel. Même dans Toyota, il y a
trop de O, du coup les gens pensent à « jouet ». Datsun
et Honda, personne ne sait d’où ces noms-là sortent. Datsun pourrait être un
nom allemand d’après la consonance, data, tac-tac-tac, soleil levant. En face, au
Chuck Wagon, au bord de la 111, on dirait que les affaires ne sont guère
florissantes non plus, il fait trop froid pour manger dehors ou même dans la voiture,
à moins de laisser tourner le moteur, tous les hivers des gens meurent de cette
façon, en essayant de tirer leur coup. Pourtant les détritus s’accumulent en
monceaux énormes, sachets de sandwiches et cartons de lait qui voltigent autour
de l’agence, au milieu de la poussière. La poussière est différente en décembre,
plus grise et plus granuleuse qu’en été, peut-être parce que l’air est plus
froid, moins de portance, de même l’air froid contient moins d’humidité, ce qui,
le matin au réveil, explique toute cette buée sur les vitres des doubles
fenêtres. Que de problèmes. La pourriture sèche. Les moteurs qui refusent de
démarrer le matin, il faut démonter le delco et essuyer les bougies. Sans la
condensation, le monde pourrait durer éternellement. Tiens, sur la lune, aucun
problème. Pas plus que sur Mars d’ailleurs, à ce qu’il paraît. Cette année pour
le Nouvel An, c’est Buddy Inglefinger qui se charge d’organiser le raout, probable
qu’il avait peur que la bande l’oublie et qu’il a envie de se faire raconter
les préparatifs du voyage aux îles, auquel ils ont omis de l’inviter. Il se demande
bien qui il aura choisi pour faire l’hôtesse ce soir-là, cette planche à pain
maussade aux cheveux noirs et raides qui tient une espèce de boutique farfelue
à Brewer, ou bien l’autre, celle d’avant, avec ses plaques de boutons à l’intérieur
des cuisses, et même entre les seins, ça se voyait quand elle était en maillot
de bain, comment s’appelait-elle donc déjà ? Ginger ? Georgene ?
Janice et lui ont décidé d’y aller faire un tour par pure politesse, vient un
âge où, tout le monde sait, il ne se passe jamais grand-chose aux soirées ;
et ils s’éclipseront dès minuit. Et puis, encore six jours et, youpee,
les îles. Rien que tous les six. Le sable, tout ce sable et la petite
Cindy vautrée dessus. Il a besoin de détente, la déprime le guette. Dans sa branche,
si l’on vend moins d’une voiture par jour, sans compter les dimanches bien sûr,
on se retrouve dans la mouise. Toutes ces carrosseries bouffées par la
poussière et la rouille, les cloques qui boursouflent les chromes. Le métal se
corrode. Dès l’instant où cette garce lui a vendu son argent, il a perdu deux
dollars de l’once.


Nelson sort du garage où il était allé casser les pieds à
Manny à propos de la Chrysler, le gosse réclamant un rabais sur le tarif habituel
des réparations, 18 dollars 50 de l’heure, et Manny s’évertuant à lui
expliquer comme à un vrai crétin qu’il est impossible de rogner les tarifs au
bénéfice des employés de l’agence sans que ça se retrouve dans les comptes et
affecte en fin de mois les primes de tout le personnel ; il s’approche et
rejoint son père devant la vitrine.


Harry ne s’habitue pas à voir le gosse en complet veston ;
d’une certaine façon il paraît encore plus courtaud, pareil à un minuscule
majordome en smoking, et avec ses cheveux coiffés plus longs et ébouriffés au
séchoir par les soins de Pru après chaque douche, Nellie ressemble à un petit
mec vachard que Harry a l’impression de ne pas connaître. Quand Nelson était
tout enfant, Janice disait toujours qu’il avait les oreilles de Harry avec, tout
au bout, ce petit rictus dans le pli, comme ces traces de poinçon qu’imprimaient
jadis les contrôleurs dans les trains, mais maintenant, les oreilles de Nelson
disparaissent sous ses mèches et Harry ne s’est pas soucié d’examiner les
siennes depuis qu’au seuil de la quarantaine, il est enfin sorti de son
narcissisme d’adolescent prolongé. Maintenant il se rase en vitesse et fuit son
miroir. Ruth, il s’en souvient, avait de jolies petites oreilles pleines de
petits plis drus. Sur le dessus, celles de Janice bronzent tellement qu’un arc
de minuscules taches de rousseur les souligne. Quant à son père, juste avant sa
mort, ses lobes s’étaient allongés comme ceux d’un Chinois. Nelson a un petit
furoncle enflammé et presque mûr dans le pli de sa narine, remarque Harry à la
lumière crue qui entre à flots par la vitrine. À cette époque de l’année, l’arc
du soleil est si bas et ses rayons tellement obliques que sur la vitrine la
couche de poussière paraît épaisse comme une feuille d’or. Le gosse fait des
efforts pour être aimable. Allons, Harry. Détends-toi.


— Tu es resté pour voir les 76 jusqu’à
la fin ? demande Harry.


— Nan.


— Gervin, ce type qui joue pour San Antonio, c’est
quelqu’un, pas vrai ? J’ai entendu ce matin à la radio qu’il a fini avec
quarante-six points.


— Au basket, c’est tous des brutes, si tu veux
mon avis.


— Depuis mon époque, tout ça a beaucoup changé, concède
Rabbit. Du moins, il arrivait de temps en temps que les arbitres pénalisaient les
types qui portaient le ballon ; maintenant, bon Dieu, ils le trimballent
sur la moitié du terrain quand ils montent au panier.


— Moi, ce que j’aime, c’est le hockey, dit Nelson.


— Je sais. Quand tu regardes ces sacrés Flyers, la
télé gueule tellement qu’on ne sait plus où se fourrer dans la maison. Toutes
ces brutes dans la foule, ce qu’ils espèrent c’est voir une bagarre éclater et
un pauvre type cracher ses dents. Du sang sur la glace, voilà ce qui attire le
public.


Les choses sont en train de déraper ; il essaie un
autre sujet.


— C’est comme cette histoire des Russes en
Afghanistan, qu’est-ce que tu en dis ? Comme cadeau de Noël, on ne fait pas
mieux.


— C’est stupide, dit Nelson. Après tout, on se
demande pourquoi Carter fait tant d’histoires, non ? Ce n’est pas pire que
ce que nous avons fait au Vietnam, à vrai dire, c’est loin d’être aussi
dégueulasse, parce qu’au moins c’est la porte d’à côté et il y a des années que
là-bas ils ont un gouvernement fantoche.


— Et les gouvernements fantoches, tu trouves ça
bien, c’est ça ?


— Tout le monde a des gouvernements
fantoches. Tous les gouvernements d’Amérique du Sud sont nos fantoches.


— Ça, les Mexicains en tomberaient des nues.


— Au moins les Russes, Papa, quand ils décident
de faire leur coup, ils le font. Nous on essaie, et puis tout s’embourbe
dans la politique. Nous on n’est plus capables de rien faire.


— Ma foi, c’est vrai, et tant que les gens
raisonneront comme toi, ça sera pareil, dit Harry. Ça te dirait qu’on t’envoie
te battre en Afghanistan ?


Le jeune homme glousse.


— Papa, je suis un homme marié. Et puis, y a
longtemps que je ne suis plus en âge d’être appelé.


Est-ce possible ? Harry ne se sent pas trop vieux pour
se battre, pourtant en février, il aura quarante-sept ans. Il a toujours un peu
regretté de ne pas être expédié en Corée à l’époque où il était dans l’armée, même
si sur le moment il avait été plutôt heureux de se planquer au Texas. Là-bas, les
gens avaient une drôle de façon réaliste de considérer la vie : faire du
fric, picoler, courir les putes, ça leur suffisait. À en crever. Comment disait
donc Mim déjà ? Dieu n’est jamais arrivé dans l’Ouest, Il est mort sur la
piste. Il en revient à Nelson :


— Tu veux dire que tu t’es marié pour couper à la
prochaine guerre ?


— Il n’y aura jamais de prochaine guerre, Carter
fera un boucan du diable, mais pour finir, il leur lâchera le morceau, tout
comme il laisse l’Iran garder les otages. En fait, comme disait Billy Fosnacht
l’autre jour, notre seul espoir de récupérer les otages, ce serait que les Russes
envahissent l’Iran. Eux ils nous restitueraient les otages et ils nous vendraient
le pétrole, parce qu’ils ont besoin de notre blé.


— Billy Fosnacht, il est de retour, ce con ?


— Rien que pour les vacances.


— Sans vouloir te vexer, Nelson, comment peux-tu
supporter cet emmerdeur ?


— C’est mon ami. Mais je ne comprends pas
pourquoi, toi, tu ne peux pas le blairer.


— Tu veux savoir pourquoi ? fait Harry, en
se préparant à ce qui est devenu une confrontation.


Contre la vitrine saupoudrée d’or, le gosse pivote pour
faire face à son père, et son visage paraît se ratatiner de
haine, de haine et de peur de recevoir un coup en châtiment de ses paroles.


— Parce que Billy se trouvait là-bas le soir où
toi tu étais en train de baiser sa mère, pendant que Skeeter laissait brûler
Jill dans la maison où nous aurions tous dû être, pour la protéger.


Cette nuit-là. Dix ans auparavant déjà, et elle bouillonne
toujours dans la tête du gosse, aussi vivante qu’un ver qui l’aurait empêché de
grandir.


— Ça continue à te faire chier ça, hein ? dit
calmement Rabbit.


Le gosse n’entend pas, ses yeux perdus au fond de ses
orbites aussi creuses que si des pouces avaient foré trop profond dans l’argile,
pour essayer d’en arracher un morceau.


— Tu as laissé mourir Jill.


— C’est faux, ni moi ni Skeeter. Personne ne sait
qui a mis le feu à la maison, mais ce n’était pas nous. Il faut oublier tout ça,
petit. Ta mère et moi avons oublié.


— Oh, je le sais.


Au loin crépite étouffé le bruit de la machine électrique de
Mildred Kroust, un couple vêtu de parkas marron rôde sur le parking en consultant
les étiquettes collées à l’intérieur des pare-brise, le jeune homme demeure le
regard perdu, dans le vide, comme hébété par la voix de son père acharnée à le convaincre.


— Le passé est le passé, poursuit Harry, il faut
vivre dans le présent, quelles que soient nos responsabilités. Jill n’aurait
jamais pu s’en sortir. La première fois que je l’ai vue, l’ombre de la mort
planait déjà sur elle.


— Ça t’arrange de croire ça, je le sais.


— Il est impossible de penser autrement. Quand tu
auras mon âge, tu comprendras. À mon âge, si on s’obstinait à porter sur ses
épaules tous les malheurs dont on a été témoin, jamais on n’aurait le courage
de se lever le matin.


Un vague frémissement, une fraction de seconde où il lui
semble qu’enfin le gosse l’écoute pour de bon, encouragent
Harry à poursuivre, d’une voix plus pressante, plus chaleureuse.


— Ton enfant à toi, dès qu’il sera là, fait-il, tu
auras du pain sur la planche. Tu verras mieux les choses.


— Tu veux que je te dise ? demande Nelson d’une
voix morne et rapide, levant vers lui des yeux que la lumière oblique a
dépouillés de toute couleur et qui le transpercent sans le voir.


Le cœur de Harry a un raté.


« Quand Pru est tombée dans l’escalier. Je me demande
si oui ou non je ne l’ai pas poussée. Je n’arrive pas à m’en souvenir.


Harry s’esclaffe, terrifié.


— Bien sûr que tu ne l’as pas poussée. Pourquoi l’aurais-tu
poussée ?


— Parce que je suis comme toi, dingue.


— Nous ne sommes pas dingues, ni l’un ni l’autre.
Simplement frustrés, par moments.


— Tu crois ?


Le gosse paraît soulagé par cette assurance.


— Bien sûr. De toute façon, il n’y a pas trop de
dégâts. C’est pour quand, ce petit ? Ou cette petite ?


Le gosse sue la panique, une panique si épaisse que Harry ne
veut pas lui parler davantage. Cette transparence de ses yeux en cet instant, le
marron des pupilles comme révulsé.


Nelson baisse les yeux, de nouveau maussade.


— Encore trois semaines, d’après eux.


— Formidable. On sera rentrés bien avant. Écoute,
Nelson. Peut-être que je n’ai pas fait que des choses bien dans ma vie. Je sais
que c’est vrai. Mais je n’ai pas commis le plus grand des péchés. Jamais je ne
me suis couché pour me laisser mourir.


— Qui dit que c’est le plus grand des péchés ?


— Tout le monde. L’Église, le gouvernement. C’est
contre la Nature, de renoncer, il faut toujours aller de l’avant. C’est ça ton
problème. Tu ne vas pas de l’avant. Tu n’as pas envie d’être ici, à vendre les
guimbardes du vieux Fred Springer. Tu as envie d’autre chose, d’être ailleurs, pour
apprendre quelque chose.


Il a un geste en direction de l’ouest.


« Apprendre à faire de l’aile delta, ou à surveiller un
ordinateur, n’importe quoi.


Il a trop parlé et refermé la brèche qui une seconde s’était
ouverte dans l’hostilité de Nelson.


— Tu ne veux pas que je sois ici, accuse Nelson.


— Je veux que tu sois quelque part où tu te
sentirais heureux, et ce n’est pas ici. Ma foi, je n’avais pas l’intention d’aborder
le sujet, mais Mildred et moi nous avons jeté un coup d’œil sur les comptes, et
le résultat n’est pas brillant. Depuis ton arrivée et le départ de Charlie, les
ventes ont baissé d’environ onze pour cent par rapport à l’an dernier, même
période, novembre-décembre.


Les yeux du gosse se mouillent.


— J’essaie, Papa. J’essaie
d’être aimable, dynamique et tout, quand les gens viennent se renseigner.


— Je le sais, Nelson, je le sais.


— Je ne peux tout de même pas sortir et les traîner
dans le froid sur le parking.


— Tu as raison. Oublie ce que je viens de dire. L’atout
de Charlie, c’est qu’il avait des contacts. Moi, à part mes deux ans dans l’armée,
j’ai passé toute ma vie dans ce canton, n’empêche que ce genre de contacts, je
ne les ai pas.


— Je connais un tas de types de mon âge, proteste
Nelson.


— Ouais, dit Harry, les types que tu connais, c’est
le genre à te refiler leurs vieilles décapotables pour un prix astronomique. Mais
Charlie, lui, les types qu’il connaît, quand ils entrent, eux c’est pour de bon,
ils achètent. Et il y compte bien. Ce n’est pas une surprise pour lui, et pour
eux non plus. Peut-être parce qu’il est grec, je n’en sais rien. On peut dire de
nous ce qu’on voudra, petit, toi et moi, nous ne sommes pas grecs.


Ce genre d’humour n’arrange rien ; le gosse accuse le
coup, plus durement que ne le souhaitait Harry.


— Je ne pense pas que c’est de ma faute, dit
Nelson. Les affaires ne marchent pas.


Sur la 111, la circulation se fait plus dense ; les
gens rentrent chez eux, dans la pénombre sinistre. Harry peut partir lui aussi ;
Nelson est de permanence jusqu’à huit heures. Il peut grimper dans sa Corona, brancher
sa radio à quatre haut-parleurs et aller voir ce que devient son argent. Salut,
Argent. D’une voix qui à ses propres oreilles lui paraît sage, presque autant
que celle de Webb Murkett, il dit :


— Ouais, c’est vrai, mais ça présente aussi des
avantages. Cette histoire de pétrole, les Japonais en souffrent encore davantage
que nous, et ce qui les fait souffrir devrait nous faire du bien. Le yen est en
baisse, ces bagnoles que tu vois ici coûtent moins en dollars qu’il y a un an ;
ça devrait se retrouver dans nos ventes.


Cette expression sur le visage de Cindy, sur la photo, Harry
n’arrive pas à la chasser de son esprit : une espèce de joie impatiente et
vaguement surprise, comme si un ballon l’emportait et qu’elle venait tout juste
de sentir la terre se libérer d’une brusque embardée.


« Les chiffres, dit-il d’une voix sombre à Nelson, en
guise de conclusion. Les chiffres ne mentent pas, et les chiffres ne pardonnent
pas.


C’est le jour du Nouvel An qu’avaient choisi Harry et
Janice pour annoncer leur secret à Ma Springer, après l’avoir gardé pour eux
pendant près d’une semaine. La crainte des éventuelles réactions de la vieille
dame expliquait le délai, et aussi un désir maladroit de solennité, le désir de
se montrer respectueux des liens sacrés de la famille en choisissant pour
annoncer la rupture un jour symbolique, le premier jour d’une décennie nouvelle.
Pourtant maintenant que le jour est venu, au lendemain de la soirée chez Buddy
Inglefinger, qui s’est prolongée jusqu’à trois heures du matin, ils ont mal aux
cheveux et se sentent vidés. Leur départ tardif a
encore été contrecarré par une pagaille monstre survenue dans l’allée, une
histoire de voitures – une des voitures avait refusé de démarrer, celle
d’une cousine de Thelma Harrison, venue du Maryland pour passer quelques jours.
À la lueur des phares et à grand renfort de clameurs ivres et de bousculades, ils
avaient déniché des câbles de batterie et manœuvré la Volvo de Ronnie pour la
placer capot contre capot près de la Nova de la cousine, tandis que chacun s’employait
à coups de torche à vérifier que Ronnie branchait correctement les pinces et ne
risquait pas de bousiller les batteries. Harry a déjà vu des câbles fondre dans
des conditions analogues. Une des femmes, qu’il connaissait à peine, avait la
bouche assez grande pour y enfourner la tête d’une torche, si bien que ses
joues rougeoyaient comme un abat-jour. Buddy et sa nouvelle petite amie, une
grande bringue hystérique aux cheveux crêpelés et avec sur les bras trois
enfants d’un mariage rompu, avaient préparé une espèce de punch à base de jus
de pamplemousse, de rhum et de cognac, et à midi, un goût de pamplemousse leur
remonte encore à la bouche. Harry a une migraine affreuse et, par-dessus le
marché, Nelson et Pru qui la veille étaient restés à la maison avec Mamie pour
regarder en direct de Times Square non pas Guy Lombardo, il est mort, mais son
frère, monopolisent le living pour suivre la Grande Parade du Cotton Bowl, au
Texas, ce qui les oblige, Janice et lui, à emmener Mamie dans la cuisine pour
trouver un peu de tranquillité. La nouvelle décennie s’annonce bien morne. Tandis
qu’ils s’installent tous trois à la table pour leur entretien, il lui semble
que ce n’est pas la première fois, et qu’ils s’installent pour une reprise.


Janice, des cernes de lassitude sous les yeux, se retourne
vers Harry, plongé dans son hébétude :


— Harry, commence, toi.


— Moi ?


— Bonté divine, mais qu’est-ce qui se passe donc ?
fait Ma, qui feint la mauvaise humeur mais est en fait ravie du petit cérémonial, tous deux l’ayant doucement prise par
les coudes pour l’entraîner jusqu’ici.


« Harry, si je ne savais pas que Janice s’est fait
ligaturer les trompes, à voir votre tête, je croirais qu’elle est enceinte.


— Cautériser, rectifie doucement Janice, peinée.


Harry se lance :


— Bessie, vous savez que nous avons visité des
maisons.


Sur le visage de la vieille dame, l’enjouement disparaît d’un
coup, comme arraché par un élastique. Aux commissures de ses lèvres pincées, la
peau est zébrée, Harry le voit soudain, par une multitude de petites rides
sèches. Dans son esprit, sa belle-mère n’a pas changé depuis le jour où il l’a vue
pour la première fois, bien bourrée dans sa peau ; mais sans qu’il le
remarque, la peau de Bessie s’est distendue et craquelée comme le mastic d’un
soupirail, parée d’un enchevêtrement de lignes comme un papier chiffonné puis lissé
de nouveau. Un goût de pamplemousse lui remonte aux lèvres. La petite tache
noire d’une nausée surgit et grandit, comme irrésistiblement attirée par l’immense
désert du silence de Bessie, sévère et attentif.


— Eh bien, est-il contraint de poursuivre, la
gorge serrée, nous pensons en avoir trouvé une à notre goût. Une petite maison,
en pierre de taille, deux étages, du côté de Penn Park. D’après l’agent
immobilier, c’était peut-être autrefois une maison de jardinier qui a été
vendue quand les grandes propriétés ont été dispersées, et plus tard a été
agrandie pour y installer une cuisine plus commode. C’est au fond d’un petit
cul-de-sac, à deux pas de Franklin Drive, derrière un écran de maisons plus
grandes ; un calme formidable.


— À vingt minutes d’ici tout au plus, Maman.


Harry ne peut s’arrêter de scruter, dans la lumière froide
de la cuisine, la peau de la vieille femme. Ce réseau sombre des veines
sous-jacentes, qui lui donnaient cette complexion chaude et basanée dont a
hérité Janice, a été recouvert par une fine poussière de fils gris, des rides
gravées sur le méplat violemment éclairé de la joue comme d’innombrables
rangées de caractères indéchiffrables gribouillés sur une lointaine falaise de
craie. Lui-même se sent immense, il plane à une hauteur vertigineuse, et les
pauvres mots honteux qui tombent de sa bouche frappent à travers une distance énorme,
un gouffre terrible qui de plus en plus s’élargit tandis que, sans un geste, Ma
écoute tomber sa condamnation.


— En fait, c’est tout à côté, dit-il, et avec
trois chambres au premier, oui, il y a une petite chambre où les gosses avaient
installé une sorte de salle de jeux, en fait à strictement parler deux chambres,
nous serions ravis de vous prendre avec nous si c’était nécessaire, aussi
longtemps qu’il le faudrait.


Il le sent, il est en train de gaffer : voilà déjà la
vieille dame réinstallée avec eux, et sa télé qui marmonne de l’autre côté de
la cloison.


Janice intervient :


— C’est vrai, Maman, à ce stade de notre vie, c’est
ce qu’il y a de plus raisonnable, pour Harry et moi.


— Mais j’ai eu du mal à la décider, vous savez, l’idée
vient de moi. Quand Fred et vous avez eu la gentillesse de nous prendre chez
vous le jour où nous nous sommes rabibochés, jamais je n’ai pensé que ce serait
définitif. Dans mon esprit c’était une solution d’attente, le temps qu’on
reprenne pied.


Ce qui lui avait plu dans cet arrangement, il le voit
maintenant, c’était qu’il lui aurait facilité les choses pour quitter Janice :
il lui aurait suffi de passer la porte et de la laisser en compagnie de ses
parents. Mais il ne l’a pas quittée et désormais, il ne peut plus. Elle est sa
fortune.


Elle tente d’adoucir le silence de sa mère.


— Et puis, c’est un investissement. Maman. Tous
les couples que nous connaissons ont acheté leur maison, même le célibataire
chez qui nous étions hier soir, pourtant ces gens-là, beaucoup gagnent moins d’argent
que Harry. Avec l’inflation et le reste, si on a un peu d’argent, la pierre est
le seul investissement qui en vaille la peine.


Ma Springer parle enfin, d’une voix qui, à son insu, ne peut
s’empêcher de grimper.


— Cette maison vous reviendra quand je ne serai
plus là, si vous aviez seulement la patience d’attendre. Vous ne pouvez donc
pas attendre encore un peu ?


— Maman, c’est sinistre de parler de cette façon.
Nous ne voulons pas attendre pour avoir ta maison ; c’est maintenant
que Harry et moi voulons notre maison à nous.


Janice allume une cigarette et, pour empêcher l’allumette de
trembler, doit appuyer son coude sur la nappe.


— Bessie, vous nous enterrerez tous, assure Harry.


Mais ce n’est pas vrai, il le sait, il a vu ce qui arrive à
sa peau.


— Et cette maison, que deviendra-t-elle alors ?
demande-t-elle les yeux soudain écarquillés.


Rabbit réprime de justesse un éclat de rire, la vieille dame
a un air tellement enfantin, par contraste avec le timbre de sa voix.


— Elle tiendra le coup, dit-il. Ces maisons-là
étaient faites pour durer. Pas comme les baraques qui poussent un peu partout
maintenant.


— Fred a toujours voulu que cette maison revienne
à Janice, déclare Ma Springer, fixant de ses yeux redevenus deux fentes un
point situé exactement entre leurs deux têtes. Pour assurer son avenir.


Cette fois, c’est Janice qui éclate de rire.


— Maman, mon avenir est parfaitement assuré. Nous
t’avons parlé de notre or et de notre argent, non ?


— Jouer ainsi avec l’argent, c’est le meilleur
moyen de le perdre, dit Ma. Je ne veux pas que cette maison soit vendue aux
enchères quand je ne serai plus là, à un quelconque Juif de Brewer. Ils commencent
à affluer par ici, vous savez, maintenant que les Noirs et les Portoricains ont
envahi les quartiers Nord.


— Allons, Bessie, dit Harry, qu’est-ce que ça
peut vous faire ? Je vous le répète, vous avez encore beaucoup de temps devant
vous, mais quand on est parti, on est parti. Laissez tomber, il faut que vous
laissiez tomber certaines choses pour que les autres s’en chargent à votre
place. C’est ce que dit la Bible, à toutes les pages. Laissez
tomber ; le Seigneur sait ce qu’il fait.


Janice ne tient pas en place, il est évident qu’elle trouve
qu’il en rajoute.


— Maman, nous pourrions revenir à la maison…


— Quand la vieille chouette serait morte. Pourquoi
ne pas m’avoir dit, toi et Harry, que ma présence vous pesait tellement ? J’ai
fait des efforts pour rester dans ma chambre le plus possible. Je ne mettais
jamais les pieds dans la cuisine sauf quand il me semblait que personne ne
pensait à préparer à manger…


— Maman, arrête. Tu as été adorable. Nous t’aimons
beaucoup tous les deux.


— Grace Stuhl ne demandait qu’à me prendre chez
elle, elle me l’a proposé bien des fois. Pourtant, sa maison fait à peine la
moitié de la superficie de celle-ci et il y a toutes ces marches devant.


Elle renifle, si fort qu’on dirait un appel au secours.


— Mamie, c’est pour bientôt le déjeuner ? hurle
Nelson du living.


— Tu vois. Maman, dit Janice d’un ton pressant. Tu
oublies Nelson. Lui restera, avec sa famille.


De nouveau la vieille dame renifle, l’air moins tragique, et
répond, les lèvres moins pincées et le regard plus calme, les paupières bordées
de rouge.


— Peut-être que oui, mais peut-être que non. On
ne peut plus compter sur les jeunes.


— Sur ce point vous avez raison, parfaitement
raison, dit Harry, ils refusent de se battre et ils refusent d’apprendre, ils se
contentent de traîner sans rien foutre à picoler et à planer.


Nelson fait irruption dans la cuisine, un journal local à la
main, le Standard, plié à la page d’un quizz. Pour une fois, il a l’air
réjoui, après une bonne nuit de sommeil.


— Combien de ces gens pouvez-vous identifier ?
fait-il. Renée Richards, Stephen Weed, Megan Marshack, Marjoe Gortner, Greta
Rideout, Spider Sabich. D.B. Cooper. J’en ai trouvé cinq sur six, Pru
seulement quatre.


— Renée Richards, c’était le petit ami de Patty
Hearst, commence Rabbit.


Nelson remarque le visage défait de sa grand-mère, et
demande :


— Qu’est-ce que qui se passe ?


— On t’expliquera plus tard, mon chéri, élude
Janice.


— Ta mère et moi avons trouvé une maison, nous
allons nous y installer, annonce Harry.


L’un après l’autre, Nelson dévisage ses parents et ses
oreilles blêmissent, à croire qu’il va se mettre à hurler. Pourtant, il laisse
simplement tomber, d’une voix calme :


— Ainsi vous vous défilez, vous vous défilez, pas
vrai, deux beaux salauds. Eh bien, allez vous faire foutre. Papa, Maman, allez
vous faire foutre.


Sur quoi il regagne le living, où le grondement de la
batterie et des trombones se confond au marmonnement des mots inaudibles que
Pru et lui échangent, tapis au fond du tunnel de leur jeune mariage. Le gosse s’est
senti paniqué. Il s’est senti abandonné. Tout ça commence à le dépasser. Rabbit
connaît ce sentiment. Malgré tout ce qui les oppose, il y a des moments où son
cœur et celui de Nelson pourraient être les deux extrémités d’une seule et même
barre d’acier, tant il sait exactement ce que ressent le gosse. N’empêche, que
les autres aient peur de rester seuls ne signifie pas que lui doive se laisser
plumer par tout le monde, comme dit Mim.


Janice et sa mère sont assises face à face, mains enlacées, leurs
deux visages brouillés de larmes. Chaque fois que Janice pleure, son visage
perd toute forme, se défait, pour laisser resurgir la laide petite fille qu’elle
avait été. Sa mère parle, en gémissant comme pour elle-même :


— Oh, je savais bien que vous cherchiez, mais je
n’arrivais sans doute pas à croire que vous iriez jusqu’au bout et finiriez par
en acheter une, alors que celle-ci ne vous coûte rien. On ne pourrait pas trouver
un arrangement pour que vous changiez d’avis ou, du moins, me laissiez le temps
de m’habituer ? Je suis trop vieille, c’est ça le problème, trop vieille
pour prendre des responsabilités. À sa façon, le petit est plein de bonne
volonté, mais pour le moment, il est tout déboussolé, et quant à elle, je ne
sais pas trop. Elle ne demande pas mieux que de se charger de tout, mais je me demande
si elle en est capable. Pour parler franchement, l’arrivée de ce bébé me fait
très peur, j’essaie de me rappeler comment ça s’est passé quand vous avez eu
Nelson, mais vraiment, hélas, je n’y arrive pas. Je me souviens que le lait n’arrivait
pas comme il aurait dû, et le médecin t’avait traitée si grossièrement que Fred
avait dû intervenir pour lui dire son fait.


Janice opine, les narines luisantes de larmes, les tendons
de sa gorge tressautant à chacun de ses sanglots.


— Peut-être, si c’est vraiment ce que tu penses, pourrions-nous
attendre un peu, bien qu’on se soit déjà engagés, attendre au moins jusqu’à l’arrivée
du bébé.


Doigts imbriqués sur la table, tête contre tête, toutes deux
oscillent sur le même rythme.


— Faites ce que vous croyez devoir faire, pour
votre bonheur, dit maintenant Ma Springer, les autres se débrouilleront sans
vous. Au pire, j’en mourrai, ce qui serait peut-être une bénédiction.


Elle transforme Janice en un vrai désastre : visage
bouffi et inondé de larmes, poches jaunâtres de remords sous les yeux ; Janice
se presse contre sa mère comme pour s’incruster, prête à renoncer, implorant son
pardon.


— Maman, on croyait… Harry était certain, que tu
te sentirais moins seule, avec…


— Avec un problème comme Nelson sur les bras ?


Coriace, la vieille. Harry a intérêt à intervenir avant que Janice
cède sur toute la ligne. Sa gorge se durcit.


— Écoutez, Bessie ! Vous avez voulu qu’il
revienne, eh bien, il est revenu.


Libres. Le tarmac disparaît sous les roues, une brève
vision, quand ils s’arrachent à la piste, d’un vieux fort fauve sous le bord arrondi d’une immense aile rivetée, les
réservoirs à pétrole de la banlieue sud de Philadelphie rabougris aux
dimensions des cases blanches d’un damier. Le bruit mat des roues, le train
rentre, de cruels photons scintillent sur l’aluminium figé au-delà du hublot. L’appareil
prend rapidement de l’altitude et leur sang s’alourdit ; la main de Janice
sue dans celle de Harry. Elle a insisté pour lui laisser le siège côté hublot, pour
ne pas être obligée de regarder. En bas défile un marécage, tout ratatiné et
veiné d’eau salée. Harry contemple stupéfait la zone industrielle au-delà de la
Delaware : d’immenses toits en terrasse grands comme des parkings, et des
parkings piquetés par les toits luisants des automobiles, pareils à des
carreaux de salles de bains piquetés de joyaux. Dans les cimetières de voitures,
l’effet est presque aussi saisissant. Le signal DÉFENSE DE FUMER s’éteint. Dans
le dos des Angstrom, les voix des Murkett et des Harrison commencent à jacasser.
Il n’était que onze heures du matin, mais ils se sont offert un verre au bar de
l’aéroport. Harry a déjà pris l’avion, pour aller au Texas quand il était
militaire et se rendre à Cleveland ou Albany pour participer à des réunions d’affaires :
mais jamais il n’a volé si haut pour partir ainsi en vacances, le cap vers l’est
en plein dans le soleil. Avec quelle vitesse, quel silence, le 747 dévore les
milles, les milles miniatures qui défilent en bas. Quand ils survolent des lacs,
l’éclat du soleil les accompagne le temps d’un instant aussi fugitif que s’ils
survolaient un miroir. Jusqu’à présent, l’hiver s’est montré d’une douceur inquiétante
comme pour faire la nique à l’Ayatollah ; sur les terrains de golf, les
greens ressortent comme des disques et des ovales vivants parmi les haricots
blancs des obstacles, et, sur les fairways, il distingue de minuscules points
en mouvement, des joueurs. De cette altitude, les tennis artificiels
ressemblent à des dominos, les cinémas en plein air à des éventails, les
damiers des terrains de base-ball à des billets de banque en lambeaux. Les
voitures avancent avec une lenteur extrême, et une étrange perfection, comme si
les routes étaient équipées de rails. Les maisons de Camden
s’éclaircissent, se débandent pour révéler çà et là un champ labouré ou une
propriété avec, au milieu, une grande demeure hérissée de toits et l’œil d’une
piscine enfouie parmi les bois ; puis moins d’une minute plus tard, tandis
que l’ascension se prolonge, Harry survole le tapis noir et rouge des pinèdes
entaillées çà et là par les stries jaunes des routes et les plaques des
saignées, mais presque partout intactes, les veines plus pâles des arbres nus
courant au gré des déclivités du terrain et du fil des rivières parmi les feuillages
sombres, contrastes nettement révélés à cette altitude énorme. Janice lui lâche
la main et s’agite, signe qu’elle a enfin ravalé sa terreur.


— Que vois-tu ? demande-t-elle.


— La côte.


C’est vrai, d’une nouvelle enjambée silencieuse, les moteurs
les ont amenés aux confins de l’océan des arbres et ont déroulé sous eux un
ruban sablonneux, séparé de la terre ferme par une bande d’eau étincelante, remplie
à déborder de villes blanches toutes en longueur, eaux-fortes gravées par des
constructeurs qui ne pouvaient pas voir, comme le voit maintenant Harry, qu’il
suffirait que l’océan hausse d’un rien son immense épaule luisante pour
engloutir et effacer toute trace de la présence des hommes. Aux endroits où la
mer empiète sur le sable blanc, un jabot d’écume ondule lentement, un serpent
de dentelle comme épinglé à la terre. Puis leur cap pique droit au-dessus de l’Atlantique,
à une altitude telle que, dans l’hémisphère bleuâtre en contrebas, il devient
impossible de déceler le moindre mouton blanc, et l’immensité se transforme en
néant. L’appareil, avec à l’extérieur son ronronnement grave et appliqué, et à l’intérieur
son cliquetis de verres et son brouhaha de voix, devient alors tout ce qui
subsiste du monde.


Une hôtesse au visage émaillé apporte les déjeuners, scellés
sur des plateaux de plastique blond. Sous son généreux maquillage, Harry croit
déceler, lorsque avec un sourire elle se penche pour lui demander ce qu’il
aimerait boire, les stigmates sombres d’une nuit frénétique. Elles baisent à toutes les étapes, il a lu ça dans Club
ou dans Oui, un petit ami à chaque escale, une
vingtaine, une trentaine d’hommes, pour la baise ces filles ont remplacé les
marins légendaires. Depuis leur départ, il n’a cessé d’être médusé par les
autres passagers : les couloirs tapissés de moquette paraissent grouiller
de phénomènes, des gens au gabarit et aux défroques insensés, des filles au teint
livide comme la mort et aux lunettes géantes, avec des chevelures ébouriffées à
remplir d’énormes paniers, des Noirs fanfarons qui déambulent en longs manteaux
de fourrure, hanches moulées dans des costumes de velours, un grand jeune homme
blême en petit gilet de duvet et coiffé d’un turban, un nain affublé d’une
casquette écossaise, une femme obèse qui, à l’aéroport, n’avait pu se loger
dans les fauteuils en plastique de la salle d’attente et avait dû rester debout
étayée par un trépied en aluminium. Hors du périmètre de Brewer, la vie est
tapageuse, folle. Partout des clowns déguisés. Rabbit et ses cinq compagnons s’étaient
déguisés eux aussi, légers vêtements d’été sous leurs manteaux d’hiver. Cindy
Murkett porte des sandales à talons hauts sur ses chevilles nues ; Thelma Harrison
circule en chaussettes de laine et tennis. Ils n’arrêtent pas de rire et de
plaisanter, un style qui sent de loin son canton de Diamond. Harry ne demande
pas mieux que de se sentir un peu planer, mais il ne veut pas sacrifier la sensation
de ces couleurs qui l’entourent, ni la révélation que, sorti de Brewer, il
existe une planète vierge d’ornières. En ces moments d’aventure, il s’impatiente
contre son corps, dont les cinq fenêtres ne lui suffisent pas, il ne parvient
pas à capter le monde tout entier. Son cœur cogne de joie. Dieu, qui dans la
vie de Harry, depuis qu’il n’est plus tout jeune, s’était rabougri à la taille
d’un raisin sec perdu sous un siège de voiture, est soudain de nouveau immense
et partout, pareil à un vent radieux. Libre : tout comme les vivants, les
morts ont été abandonnés cinq milles plus bas dans la brume bleue qui, tel un
souffle sur un miroir, a oblitéré la terre.


Harry se détourne du petit hublot à double panneau fait d’une
manière tendre et teintée, striée à l’horizontale par une multitude de petites
griffures, comme par une grêle de météorites. Janice feuillette le magazine de
la compagnie :


— Tu crois qu’ils arriveront à se débrouiller ?
demande-t-il.


— Qui ça ?


— Ta mère, Nelson et Pru, qui d’autre ?


Elle tourne une des pages glacées. Sa mère se devine dans
son profil, ce pli des lèvres qui, dirait-on, viennent d’énoncer une lugubre
vérité que jamais elles ne ravaleront.


— Mieux que quand nous sommes là, j’espère.


— Pour la maison, ils ont dit quelque chose ?


Harry et Janice avaient signé l’acte de vente deux jours
plus tôt, un mardi. La veille, le lundi 7, ils avaient revendu leur argent,
à Fiscal Alternatives. Le métal précieux, dont le cours était encore monté en
raison de la psychose de panique entretenue par l’affaire d’Afghanistan et des
achats massifs opérés par les détenteurs de pétrodollars, avait coté ce jour-là
36 dollars 70, soit, pour chaque dollar en argent acheté au prix de
16 dollars 50 taxes incluses, un bénéfice de 23 dollars 37,
selon les calculs de la jeune blonde platinée. Janice qui, de façon épisodique,
n’avait pas travaillé en vain tant d’années à l’agence de son père, avait raflé
la petite calculatrice et, après quelques pianotements, avait fait poliment
remarquer que, à raison de 36 dollars 70 l’once troy d’argent, 75 %
de ladite cote équivalait à une valeur brute de 27 dollars 52. Ma foi,
avait rétorqué la jeune femme, on ne pouvait pas demander à Fiscal Alternatives
de vendre au-dessous de la valeur brute sans racheter également au-dessous. Elle
était un peu moins soignée que la fois précédente ; la minuscule
imperfection qui marquait la commissure de ses lèvres s’était épanouie et elle
avait dû la camoufler sous une petite pastille de sparadrap. Mais après un coup
de fil dans les profondeurs d’un bureau encore plus discret que le sien, caché
derrière bien autre chose qu’un simple store à lamelles, elle avait concédé qu’ils
pourraient aller jusqu’à 24 dollars. Soit
multiplié par 888, un total de 21 312 dollars, ou encore en moins d’un
mois, un bénéfice de 6 660 dollars. Harry ayant voulu garder huit des
beaux disques en souvenir, le chèque avait été réduit à 21 120 dollars, un
nombre de toute façon plus magique. De la chambre forte de la banque et du
coffre de l’Agence Springer, ils avaient récupéré leur encombrant trésor, en
prenant soin cette fois de réduire au minimum le transport en garant la Corona
en double file dans Weiser Street. Le lendemain, tandis que l’argent chutait de
31,75 l’once, ils avaient signé à la même banque, le Brewer Trust, une
hypothèque de vingt ans pour la somme de 62 400 dollars à 13,5 %, 1,5
en dessous du taux en vigueur, avec 624 dollars d’honoraires et une clause
de révision à trois ans. La petite maison de pierres, l’ancien pavillon de
jardinier de Penn Park, coûtait 78 000 dollars. Janice avait voulu
verser 25 000 dollars comptant, mais Harry lui avait objecté qu’en
période d’inflation, il n’est pas mauvais d’avoir des dettes, que les intérêts
des hypothèques sont déductibles du revenu imposable et que, dans le privé, les
placements à six mois de 10 000 dollars minimum rapportent, de nos
jours, dans les 12 %. Aussi avaient-ils opté pour le versement légal
minimum de 20 %, soit 15 600 dollars, que la banque, vu l’excellente
réputation de solvabilité dont jouissaient Mr. Angstrom et sa famille, s’était
empressée de leur consentir. Quand, au sortir de la banque, Janice et Harry
étaient passés entre les piliers géants pour se retrouver clignant des yeux
dans la clarté du soleil, ils étaient donc propriétaires d’une maison et, le
surlendemain, s’envoleraient vers l’été. Durant des années, rien n’arrive ;
puis soudain tout arrive. L’eau bout, les cactus fleurissent, le cancer
se manifeste.


— On dirait que Maman en a pris son parti, répond
Janice. Elle m’a raconté une longue histoire, ses parents qui, tu le sais, avaient
meilleure réputation dans le canton que les Springer, leur avaient proposé, à
Papa et à elle, de s’installer chez eux à l’époque où il poursuivait ses études
de comptabilité, et il avait dit non, s’il n’était pas capable d’offrir un toit
à sa femme, jamais il n’aurait dû prendre femme.


— C’est à Nelson qu’elle devrait raconter cette
histoire.


— Je pense qu’il vaut mieux ne pas trop bousculer
Nelson en ce moment. Quelque chose le travaille.


— Je ne le bouscule pas, c’est lui qui me
bouscule. Il me bouscule tellement qu’il a réussi à me chasser de la maison.


— Peut-être a-t-il paniqué en apprenant notre
départ ; il se sera retrouvé seul en face de ses responsabilités.


— Grand temps qu’il se secoue, ce gosse. Et la
pauvre Pru, qu’est-ce qu’elle pense de tout ça, à ton avis ?


Janice soupire, un soupir perdu dans le murmure géant qui
les emporte. Au-dessus de leurs têtes, de mornes petits mufles chuintent de l’oxygène.
Harry a envie d’entendre que Pru déteste Nelson, qu’elle regrette de l’avoir
épousé, que par comparaison avec le père, le fils lui paraît minable.


— Oh, je crois qu’elle ne sait pas trop quoi
penser, dit Janice. Il nous arrive de bavarder, elle sait que Nelson est malheureux,
mais elle continue à lui faire confiance. À dire vrai, Teresa avait tellement
hâte de fuir l’Ohio et sa propre famille qu’elle ne peut pas s’offrir le luxe d’être
trop sévère avec ceux qui l’ont recueillie.


— Elle picole toujours sa crème de menthe ?


— Elle est un peu tête en l’air, mais c’est une
question d’âge. On se dit que, de toute façon, on s’en tirera ; on est prêt
à prendre tous les risques.


Son coude cherche celui de Janice, un petit geste
réconfortant, pour montrer qu’il se souvient. Elle avait pris tous les risques
il y a vingt ans. Le remords qu’ils partagent pèse sur leurs cuisses comme ces
ceintures de sécurité, qui les ligotent et ne grattent que s’ils tentent de
bouger.


— Hé, les tourtereaux !


La voix sonore et frivole de Ronnie Harrison retentit
au-dessus d’eux ; appuyé contre leurs dossiers, il les contemple, l’haleine
chargée.


« Et nous alors ? attendez d’être de retour pour
roucouler.


Pendant les trois heures monotones que dure le reste du voyage, ils font chorus à la bonne humeur générale, changeant
de place, stationnant dans le couloir, circulant dans la vaste cabine du 747
comme s’ils étaient dans le long living de Webb Murkett. Ils éclusent ferme et
évoquent d’autres moments qu’il leur est arrivé de partager, comme de crainte que
ne s’installent le silence et l’oubli, et que la bulle fragile de leur aventure
n’éclate, les précipitant tous les six dans le vide qui entoure et soutient la
carapace frissonnante de l’appareil. Dans cette confusion, Cindy semble aimable
mais lointaine, une sœur cadette, ou une quelconque passagère entraînée dans la
bonne humeur de ce départ en vacances. Juchée à l’extrême bord de son siège
incliné, contre le hublot, elle se penche en avant pour ne rien perdre des bouffées
de leur gaieté ; difficile de croire que son corps, vêtu d’un strict
tailleur noir orné d’un jabot blanc mousseux qui, pour Harry, évoque George
Washington, abrite des recoins secrets, des replis de fourrure et des membranes
moites, où peut se loger un diaphragme, et que lui compte fermement pour se
frayer accès jusqu’à eux sur ce voyage et le lieu qui les attend.


L’avion perd de la hauteur ; son estomac se noue ;
l’omnipotente voix texane du pilote leur intime de regagner leurs places et de
se préparer à l’atterrissage. Harry propose à Janice, maintenant détendue par l’alcool,
de s’installer à sa place près du hublot, mais elle refuse, elle n’ose pas
regarder avant qu’ils se posent. À travers la plaque de plexiglass rayé, il
aperçoit l’eau laiteuse d’une mer turquoise pommelée d’ombres vert-mauve
jaillies des profondeurs, des îles sous la surface. Un bateau à voile, un seul.
Puis un bras déchiqueté de terre rocailleuse dans une manche de plage blanche. Des
petites maisons coiffées de tôle rouge montent à sa rencontre. Les roues de l’avion
grognent, se déplient et se verrouillent dans leur berceau. Ils frôlent un
marécage. Il songe un instant à prier, mais déjà ses pensées s’éparpillent ;
Janice lui broie les phalanges. Une maison surmontée d’une manche à air, un
bulldozer abandonné, des arbres sans branches, des palmiers, défilent dans un
éclair ; un choc sourd, une légère embardée, un sifflement intense, puis
un rugissement et une poussée qui les plaque contre leurs dossiers, une poussée
féroce. Le rugissement s’arrête, ils ralentissent, ils sont au sol, et le
bâtiment rose et bas d’une petite aérogare surgit et se rapproche tandis que le
747 roule sur la piste. Soudain inondés de sueur, agrippés à leurs lourds
manteaux et cherchant à tâtons leurs lunettes de soleil, ils gagnent les
sorties. Au sommet de la passerelle argent qui mène au tarmac, l’air tropical, si
chaud, moite et lénifiant, une multitude de minuscules cercles, frappe Rabbit
en plein visage, comme jailli d’un atomiseur, un moment que gâche Ronnie
Harrison en lâchant distinctement, tout contre son oreille : « Merde
alors, c’est encore meilleur qu’un pompier. » Et, pire encore que cette
souillure dont la voix de Ronnie macule l’instant fragile et précieux de ce premier
contact avec un monde nouveau, les femmes, qui bien sûr étaient censées
entendre, éclatent de rire, Janice rit, pauvre conne. Et, postée près de la
porte où elle débite ses au revoir, l’émail de son visage liquéfié par la
chaleur, l’hôtesse arbore un sourire putassier.


Cindy rit elle aussi, un rire de petite fille qui ricoche
au-dessus des autres, ponctué par un « Ronnie » qui n’en finit pas. En
dépit de son dégoût, Rabbit se sent excité au souvenir de certains polaroïds enfouis
dans un tiroir.


À mesure que passent les journées, Cindy vire au même marron
acajou dont elle se pare en été, au bord de la piscine du Flying Eagle, et elle
émerge ruisselante du bleu caribéen vêtue du même bikini à lanières noires, à
ceci près qu’ici, elle a la peau luisante de sel. Thelma brûle vilainement le
premier jour, et souffre un peu à cause de sa mystérieuse maladie. Elle passe
toute la seconde journée enfermée dans son bungalow, tandis que Ronnie n’arrête
pas de piquer des têtes et de ressortir pour s’occuper de renouveler leurs
consommations au bar de palmes édifié à même le sable. De vieilles dames noires
arpentent la plage, offrant des perles, des coquillages et des bains de soleil
aux éventuels acheteurs, et le matin du troisième jour, Thelma achète un grand chapeau de paille et un peignoir rose à
longues manches qui lui descend aux chevilles, et ainsi emmaillotée, un écran
total sur le visage et une serviette en travers des pieds, elle reste assise à
lire à l’ombre des treilles de mer. À l’abri de son chapeau, son visage paraît
grisâtre, maigre et malicieux, quand elle glisse un coup d’œil vers Harry
vautré sur le sable. À part elle, c’est lui qui bronze le moins facilement, mais
il est bien résolu à ne pas faire bande à part. La morsure d’un coup de soleil
lui rappelle avec nostalgie les douleurs musculaires de l’effort physique. Dans
la mer, il barbote, et sans l’avouer, il a peur des requins.


Les hommes passent les matinées sur les terrains de golf, véhiculés
dans de petits chariots protégés par des dais le long de fairways flétris
encastrés dans des jungles envahies de broussailles, où il est impossible de s’aventurer ;
en fait, on ne peut chercher les balles perdues sans risquer de mettre le pied
dans des trous profonds. La substance de l’île est du corail, criblé de grottes.
Tous les soirs, on les gratifie de distractions, selon un cycle hebdomadaire et
immuable. Ils sont arrivés un jeudi, le soir des courses de crabes, et le soir
suivant, ils ont eu droit à la danse du bâton, et le suivant, un samedi, ont
eux-mêmes dansé au rythme d’un steel band. Tous les soirs, il est
possible de danser en musique, au bord de la piscine de taille olympique, sous
des étoiles qui ici paraissent plus proches, accrochées dans le ciel avec
quelque chose de menaçant, fragments d’une explosion figée. Certaines des
constellations sont étranges ; Webb Murkett, que les années qu’il a
passées dans la Marine ont initié aux étoiles – il s’est engagé en
45, à dix-huit ans, et a traversé le Pacifique à bord d’un porte-avions à la
veille de la fin du conflit –, leur montre la Croix du Sud, et très haut
une masse fantomatique qui, selon lui, est une tout autre galaxie ; ils
peuvent tous constater qu’ici le Grand Chariot est en équilibre sur son timon, comme
jamais on ne le voit dans le sud-est de la Pennsylvanie.


Oh, la petite Cindy, chaque soir plus dorée au dîner, tout
simplement affamée d’amour. Cela se voit dans ses dents,
qui deviennent si blanches, et aussi à ce geste dont le soir elle cueille un
brin de laurier-rose au buisson qui flanque leur bungalow, pour le piquer dans
ses cheveux encore tout ébouriffés par ses interminables bains, et au bronzage
de ses orteils qui pare ses ongles d’une pâleur de pétales. Elle porte des
robes blanches qui, de l’autre bout de la piscine – illuminée la
nuit comme si elle avait avalé la lune – brillent sur sa peau sombre
quand elle revient des toilettes cachées derrière le bar de bambou. Elle
affirme qu’elle prend du poids : trop de piñas coladas, de
daiquiris-banane et de punchs au rhum, toutes ces calories qu’elle avale, sans vergogne.
Pourtant, jamais elle ne refuse un pot, d’ailleurs personne ne refuse jamais
rien, des premiers de bloody-mary où les golfeurs puisent du nerf en prévision
de leurs matinées sur les greens, jusqu’à la dernière tournée de stingers après
minuit ; ils cultivent tous une gentille cuite collective.


— Harry, s’inquiète tout haut Janice, on va finir
par avoir une sacrée note, non ? Tu n’arrêtes pas de régaler tout le monde.


— Laisse-toi vivre, dit-il. Le fric, autant le
dépenser que de laisser l’inflation le bouffer. Tu as entendu ce que disait Webb ?
Le dollar vaut exactement moitié moins qu’il y a dix ans, en 1970. Donc, ce
sont des dollars de cinquante cents, laisse-toi vivre.


Dans son esprit, ces dépenses sont une forme d’investissement
astucieux, pour se payer Cindy avant la fin de leurs sept jours. Cela vient, il
le sent, se rapproche d’eux tous, les murs qui les séparent se font de plus en
plus minces, il peut prédire à coup sûr quand Webb se raclera la gorge ou comment
il allumera sa cigarette, jeux de prunelle et petits silences béats usent d’heure
en heure leur retenue, tandis que sous le soleil et sous les étoiles, leurs six
corps se vautrent sur les fauteuils pliants à garniture de vinyle, qui traînent
un peu partout. Sous prétexte de se passer verres, allumettes et lotion solaire,
leurs mains se frôlent, ils font sans arrêt irruption les uns chez les autres, au
point que par pur accident, un après-midi que Harry
rapportait leur Solarcaïne aux Harrison, il a vu Thelma cul nu. Allongée sur son
lit, elle laissait respirer ses coups de soleil, quand la voix de Harry avait
retenti à la porte, la précipitant dans la salle de bains, pas tout à fait
assez vite. Il avait vu le sillon entre ses fesses, tout son long corps maigre
et grisâtre qui fuyait, et il avait tendu la Solarcaïne à Ronnie, nu lui aussi,
sans un mot de commentaire ni d’excuse, après tout à longueur de journée ils s’exhibaient
à demi nus, à l’exception de Thelma blottie sous ses treilles : Janice
fourrait du Coppertone jusque dans le creux des rides qui striaient le cou
rougeaud de Webb, la grosse bite de Ronnie gonflait la poche de son obscène
petit maillot italien ; la jolie petite Cindy dénouait une de ses lanières
noires pour gratifier son dos d’un bronzage uniforme, révélant de profil un de
ses nichons jusqu’au téton quand elle se penchait pour prendre son Planter’s
punch sur le plateau que venait d’apporter le garçon. Ces Noirs ici, ils
étaient plus soyeux que les Noirs américains, et plus noirs, leurs corps se
mouvaient sur un rythme plus lent. Sur le coup de quatre heures, quand les ombres
de la treille s’allongeaient sur le sable comme des doigts noueux, les visages
des hommes recuits de soleil malgré les petits dais qui protègent les chariots
de golf, ils transporteraient leurs ébats sur la plage (le bruissement des palmes
agace les nerfs de Harry ; la nuit, il s’imagine toujours qu’il pleut, et
il ne pleut jamais) à l’abri de l’ombre qui entoure la piscine olympique, où de
jeunes insulaires en vestes blanches circulent parmi les groupes pour prendre
les commandes, tandis que la dure boule blanche du soleil baisse lentement vers
l’horizon de la mer, qu’elle rencontre à six heures pile, dans une gerbe
négligente de pourpre et de rose. Hébété, torturé de plaisir, Harry guette l’instant
où Cindy se retournera sur sa chaise longue, et contemple alors les morsures
que les lanières ont imprimées latéralement dans sa chair délicieusement dodue,
comme des traces de pneus dans la boue. Thelma trône au milieu d’eux, emmitouflée
et vigilante, Webb bourdonne inlassablement, Ronnie se fait
de nouveaux amis au bar. Le représentant de commerce finit toujours par l’emporter
en lui, il faut à tout prix qu’il tente de placer sa camelote. Sa voix
tonitruante enfle au-dessus du clapotis, tandis qu’un bel enfant solitaire, saturé
d’eau et d’ennui, plonge et barbote pour tuer le temps jusqu’au souper. Certains
soirs juste après le coucher du soleil, une bande verte surgit à l’horizon. Janice,
Dieu sait pourtant comme il l’aime par moments, ne sert ici qu’à brouiller les
choses, s’interposant entre Harry et les signaux que peut-être lui envoie Cindy :
par chance, Webb s’emploie à la distraire, et ensemble, comme deux bons petits
bourgeois, ils discutent d’argent, sujet inépuisable.


— Vous pensez qu’un taux d’inflation de quatorze
pour cent est catastrophique, mais en Israël, ils en sont à cent onze pour cent,
une télé couleur coûte dix-huit mille dollars. En Argentine, et, croyez-moi, je
ne vous raconte pas d’histoires, c’est cent cinquante pour cent par an. À Tokyo,
une livre de steak coûte vingt dollars et en Arabie Saoudite, il faut débourser
cinq dollars pour un paquet de cigarettes. Cinq dollars le paquet. Peut-être
avez-vous l’impression que nous en bavons, mais de tous les pays développés, c’est
encore aux États-Unis que le consommateur s’en tire le mieux.


Janice boit ses paroles et lui pique ses cigarettes. Depuis
le début de l’été, ses cheveux sont devenus assez longs pour qu’elle les noue
en une petite queue de cheval ; assise aux pieds de Webb, elle trempe ses
jambes dans la piscine. Sur les longues jambes maigres de Webb, les poils s’enroulent
en spirales comme les rayures sur une enseigne de coiffeur, et son visage aux
rides rusées a pris la couleur du pin légèrement verni. L’idée effleure Harry
qu’elle écoutait ainsi les conneries de son père, et qu’elle adore ça.


Quand arrive le dimanche soir, ils en ont un peu marre de la
routine de l’hôtel et louent un taxi pour aller faire un tour au casino, de l’autre
côté de l’île. Dans l’obscurité, ils traversent des villages où, invisibles, traînent
des enfants noirs, dont soudain le blanc des yeux luit sur le bas-côté de la
route. Un troupeau de chèvres qui trottinent entravées par
des cordes se matérialise dans la lueur des phares. Juchées sur des blocs de
ciment, des cabanes aux volets clos révèlent au hasard d’une porte ouverte
qu’elles sont des tavernes, avec des étagères bourrées de bouteilles et une rangée
de clients debout au bar. Des lueurs de bougies et le gémissement d’un lambeau
de cantique, toujours le même, vite avalé, jaillissent des fenêtres pointues et
dépourvues de vitres d’une vieille église de pierre. Le taxi, une Pontiac 69
au tableau de bord encombré d’une foule de poupées vaudou, fonce brutalement, du
mauvais côté de la route, l’île est une ancienne colonie anglaise. Les cônes
tronqués des moulins à sucre abandonnés se profilent contre le ciel, évoquant
le passé, tous ces esclaves morts, tandis que Janice, Thelma et Cindy jacassent
dans l’obscurité grandissante, de choses et d’autres, les gens qu’elles ont
laissés là-bas à Brewer, Buddy Inglefinger et la dernière en date de ses petites
amies, affreuse d’ailleurs, trop grande et trop d’enfants, le pigeon idéal ce
pauvre Buddy, et Peggy Fosnacht, impossible vraiment, le bruit court qu’elle n’arrive
pas à digérer que Ollie et elle n’aient pas été conviés à participer à ce
voyage aux Caraïbes, que pourtant, tout le monde le sait, jamais ils n’auraient
pu s’offrir.


Le casino fait partie d’une autre station balnéaire, plus
chic que la leur. Des promenades de planches se prolongent jusqu’au banc de
corail illuminé le soir. Partout des mondes à l’intérieur des mondes, songe
Harry. Des créatures, pareilles à des poches éclatées qui vomissent des
nouilles, surgissent en ondulant des profondeurs du clapotis glauque. Il a poussé
jusqu’ici pour s’éclaircir les idées. Il a pris une culotte au blackjack, puis
quand il a tenté de rattraper ses pertes en doublant et redoublant ses mises, il
a raflé trois cents dollars en chèques de voyage pour, tandis que ses amis s’extasiaient,
tout reperdre aussitôt. Ma foi, ce n’est même pas la moitié du bénéfice qu’il
se fait sur la vente d’une Tercel neuve, moins de trois pour cent de ce que
leur ont coûté les fredaines de Nelson. N’empêche, Harry a une migraine atroce,
il se sent secoué et humilié. Son partenaire, un Noir, n’a même pas levé les
yeux quand, lessivé, Harry a repoussé sa chaise et quitté la table au tapis
vert cru. Il avance sur les planches, droit vers l’horizon noir, tandis que l’air
tropical dépose sur son visage en feu de microscopiques baisers circulaires, apaisants.
Il s’imagine marchant ainsi jusqu’en Amérique du Sud, jusqu’au Paraguay ; il
songe avec nostalgie à l’agence, à cette zone envahie d’herbes folles au bout
de l’aire, et à cette ferme dont il s’est toujours approché comme un espion, franchissant
la haie qui avait submergé le muret effondré. Maintenant, dans le verger, l’herbe
doit être aplatie et blanchie par l’hiver et, en bas, la fumée monte de la
maison solitaire. Un autre monde.


Soudain Cindy surgit près de lui, respirant au rythme du
clapotis. Enfin leur heure serait-elle venue, alors que, pour sa part, il est
loin d’être prêt ; mais elle dit, d’une petite voix sèche et pleine de
commisération :


— Selon Webb, on devrait toujours se fixer une
limite avant de se mettre à jouer, c’est le seul moyen pour ne pas se laisser
emporter.


— Je ne me suis pas laissé emporter, dit Harry. J’avais
une martingale.


Peut-être s’imagine-t-elle qu’avec tout l’argent qu’il a
perdu, il mérite une compensation, elle. Un châle blanc à mailles crochetées
met en valeur le bronzage de ses bras ; avec sa fleur derrière l’oreille, elle
a l’air coquette. Qu’éprouvera-t-il le moment venu en enfouissant son grand
visage lourd dans ces rondeurs dures comme des pommes. Ses joues, son front, son
petit bout de nez, ses petites fentes alertes sources de vie, la bouche aux
lèvres longues, les yeux noirs pétillants de malice comme ceux d’une enfant ?
Clapotis. Leurs visages s’épouseront-ils ? Elle lève vivement les yeux
pour croiser les siens et il détourne son regard, vers la lune tropicale couchée
sur le flanc, à un angle qu’en Pennsylvanie on ne lui voit jamais. Comme par
inadvertance, sans cesser de contempler la mer, il lui effleure le bras du bout
des doigts. Son corps semble garder encore une chaleur électrique après son
dimanche au soleil. Le varech gifle les pilotis, une
vague déferle sur toute la longueur de la plage, le moment est venu pour lui de
passer à l’action. Quelque chose de trop résolu dans les protubérances de ce visage
si proche le retient, bien qu’arborant un petit sourire elle relève la tête, comme
pour lui faciliter les choses et l’encourager à lui glisser un baiser sous le
nez.


Mais des pas lourds se rapprochent, Webb et Janice
surgissent presque en courant, le cap droit sur l’angle de la passerelle, doigts
enlacés semble-t-il dans la clarté confuse où se mêlent la lueur de la lune et
des projecteurs sous-marins, et les illuminations du casino à l’arrière-plan ;
débordants d’excitation, ils annoncent que Ronnie Harrison est en train de
gagner gros à la table de craps.


— Viens voir ça, Harry, dit Janice. Il a déjà
raflé au moins huit cents dollars.


— Ce Ronnie, dit Cindy, d’un ton pincé de petite
fille offusquée, et les lumières du casino luisent à travers sa jupe longue
tandis qu’elle s’éloigne en hâte, croupe invisible dans le noir, jambes
silhouettées.


Il est deux heures passées quand ils sont de retour à leur
hôtel. Ronnie est resté trop longtemps à la table de craps et en fin de compte
n’a arrondi sa mise que de quelques malheureux dollars. Janice et lui s’endorment
pendant le long trajet de retour ; Thelma est assise très raide sur les genoux
de Rabbit et Cindy et Webb ont pris place devant à côté du chauffeur, que Webb
bombarde de questions sur l’île, des questions auxquelles l’homme répond avec
un mélange de réticence et de prolixité, dans un jargon qui est à peine de l’anglais.
À l’entrée de leur domaine, un garde en uniforme les laisse passer. Tout ici
est gardé, le vol est pratique courante, des voleurs et même des assassins affluent
du cœur noir de l’île pour se nourrir sur sa frange de riches touristes. Les
bungalows sont reliés par un réseau d’allées de ciment peintes en vert plaquées
à même le sable, à l’ombre des palmiers froufroutants, entre des buissons de fleurs
délicates qui le matin attirent les oiseaux-mouches. Les hommes se concertent
pour décider à quelle heure renvoyer la partie de golf prévue pour le lendemain,
tandis que les trois femmes chuchotent un peu à l’écart, à l’endroit où
divergent les sentiers qui mènent à leurs bungalows respectifs. Janice, Thelma
et Cindy gloussent en coulant des regards de leur côté, des regards qui volettent
comme des oiseaux dans la nuit chaude laquée par la lune. Le châle de Cindy
scintille comme une gerbe d’écume sur la houle. Mais en fin de compte, leurs « bonne
nuit » fracassant le silence du bosquet de palmiers, chaque épouse regagne
son bungalow, en entraînant son mari. Rabbit baise Janice par pure mauvaise
humeur, et sombre dans le sommeil en espérant que le lendemain matin ne
surviendra jamais.


Mais le matin survient à l’heure prévue, sous forme de
barres de soleil que les persiennes projettent sur les petits hexagones du carrelage,
tandis que les petits oiseaux jaunes, que célèbre une chanson locale, escortent
le long des allées le cliquetis des plateaux du petit déjeuner. Sitôt debout, il
se sent mieux. Le corps est fait pour l’adversité. Selon ce qui est devenu son
habitude, il se met à l’eau et nage quelques brasses circonspectes, sans s’écarter
de la plage déserte encore souillée de gobelets en plastique fichés dans le sable.
De toute la journée et de toute la nuit, c’est le seul moment où Harry se
retrouve seul, hormis quelques vieux couples, qui eux aussi aiment se baigner
de bonne heure, les femmes s’appuyant sur un bras secourable pour traverser la plage
et descendre jusqu’à l’eau. Entre les brisants alanguis, la mer a la couleur d’un
melon d’hiver, le même vert pâle. Tandis qu’il fait mollement la planche, Harry
aperçoit, sur les routes accrochées aux collines décharnées et abruptes qui flanquent
la baie, des silhouettes, des gens pour qui cette île n’est pas un lieu de
vacances, des Noirs affublés de haillons bariolés, qui d’un pas nonchalant se
rendent à leur travail, les femmes coltinant des ballots et parfois même des seaux
en équilibre sur leurs têtes. C’est donc vrai. Les voix portent loin dans l’air
frais, se mêlent au clapotis, chuintement et bouillonnement de l’eau tiède qui
glisse et reflue à ses pieds. Le sable blanc est spongieux, criblé de trous où respirent des crabes. Jamais encore il n’a vu de sable aussi
blanc, une poudre de corail fine comme du sucre. Le soleil matinal effleure ses
épaules sensibles. C’est ça, la santé. Puis la serveuse s’arrête devant chez
eux avec le plateau de leur petit déjeuner – leur bungalow est le 9 –,
Janice vient ouvrir, drapée dans son peignoir éponge et lance « Harry »
en direction de la plage où, déjà, un vieil esclave en pantalon kaki balaie les
algues et les gobelets ; et la fête, la chasse repartent de plus belle.


Au golf il joue mal aujourd’hui ; quand il est fatigué,
il a tendance à trop accompagner son swing et à secouer les mains au lieu de
laisser les bras achever le mouvement. Garder le poignet cassé, ne pas tout
gâcher en redressant au sommet. Ne pas se balancer sur les orteils, s’imaginer
le nez plaqué contre une vitre. Penser à des rails. Accompagner. Petits trucs
qui ne servent pas à grand-chose aujourd’hui. Ce matin, la tirée paraît longue
entre les ailes de la jungle de corail, à force d’escalader les greens bosselés
comme des édredons, quoique sous ce soleil, ces greens soient sans doute un
vrai miracle. Il déteste Webb Murkett, qui ce matin loge toutes ses balles dans
un rayon de six mètres. De quel droit, non content de monopoliser ce
merveilleux petit con, ce vieux baratineur dégingandé rafle-t-il par-dessus le
marché la Nassau ? Harry regrette l’absence de Buddy Inglefinger, pour
pouvoir l’écraser de sa supériorité. Quand Ronnie se penche pour décocher sa
balle, son crâne dégarni et son grand front nu ressemblent à un œuf rose en
train de peler. Il cogne comme une brute, ses bras hérissés par les poils qui manquent
sur son crâne, comment Thelma peut-elle le souffrir ? Les femmes, c’est
clair, elles acceptent tout pour l’amour d’une grosse bite. Harry ne peut s’empêcher
de penser aux trois cents dollars qu’il a foutus en l’air la nuit dernière, son
père se serait échiné six semaines pour les gagner. Papa, lui, n’a pas vécu
assez longtemps pour voir l’argent devenir irréel.


Pourtant les choses s’arrangent un peu au cours de l’après-midi,
après une ou deux piñas coladas et un sandwich au crabe.
Ils décident de louer trois petits voiliers, des Sunfish, et par le plus pur
des hasards, Cindy et lui se trouvent faire équipe ensemble. Il n’a jamais fait
de voile, et c’est elle qui, dans l’eau jusqu’aux nichons, barbote pour monter
le gouvernail tandis que lui trône bien au sec, cramponné aux écoutes de la
voile triangulaire zébrée de rayures, bien sommairement attachée lui
semble-t-il, qui claque au gré de la brise dans un grincement de tubes d’aluminium.
Que tout ça paraît flageolant. Il est obligatoire de porter une sorte de plastron
noir et, la taille ceinte du sien, Cindy paraît bien jolie avec ses cheveux
courts à la garçonne, qui lui font une tête de loutre, une tête de
femme-grenouille ou de femme-flic à la télé. Jamais encore il n’avait remarqué
comme ses sourcils sont noirs et épais ; elle les fronce presque à se rejoindre,
jusqu’au moment où enfin le cliquet du gouvernail s’enclenche. Avec un
grognement, elle se hisse d’un bond et se reçoit sur le ventre, si bien que ses
seins s’aplatissent contre son buste, blancs comme du Maalox aux endroits
épargnés par le bronzage, ses jambes battant l’eau pour hisser à bord sa croupe
noire et luisante, elle est beaucoup trop opulente pour ce petit bateau qui
gîte follement. Quand il lui agrippe le bras, la baume d’aluminium pivote et le
heurte à la nuque. Sans lâcher le manche du gouvernail, elle lui arrache l’écoute
des mains et hurle : « La dérive, la dérive », jusqu’à ce qu’enfin
il comprenne. Cet aileron de bois, long et effilé, là sous ses jambes, devrait se
loger dans cette fente. Il l’extirpe et, d’une poussée, le fourre dans son
puits. « Merde », lance Cindy, au lieu de le féliciter. La petite
coque de fiberglass est parallèle à la plage, où rassemblés en demi-cercle, des
baigneurs les observent tandis qu’à chaque clapotis, les vagues les rapprochent
du rivage. Soudain le vent accroche la voile et la tend bien à plat, le mât d’aluminium
grince, et lentement, ballottés, ils franchissent les brisants, le cap sur le
petit promontoire qui, là-bas sur la droite, marque la sortie de la baie.


Une fois partis, et faute de repères, on n’a pas l’impression
d’aller vite, Harry se tient face à la proue et accroupi, de peur que la baume ne revienne lui cogner la tête. Assise
en yoga et coincée dans sa grosse ceinture de caoutchouc, la mince lanière de
son bikini dissimulant à peine son entrecuisse ouvert, Cindy surveille le gouvernail,
et, pour la première fois, sourit.


— Harry, inutile de vous cramponner à la dérive, pas
besoin de la remonter avant de toucher la plage.


La plage, les palmiers, les bungalows se sont réduits à la
taille d’une carte postale.


— C’est prudent, d’être si loin ?


Elle sourit de nouveau.


— Nous ne sommes pas très loin.


Les écoutes lui tiraillent les mains, le bateau prend de la
bande. Ici l’eau n’est plus vert pâle comme un melon d’hiver, mais vert bile, noire
dans les creux.


— Pas très loin, répète-t-il en écho.


— Regardez, là-bas.


Une voile à peine plus grosse que l’éclair d’une vague.


« Ça, c’est Webb et Thelma. Ils sont beaucoup plus loin
que nous.


— Vous êtes sûre que c’est eux ?


Cindy le prend en pitié.


— Nous allons virer de bord, là-bas, dès que nous
serons plus près de ces récifs. Vous savez ce que veut dire virer, Harry ?


— Pas exactement.


— Nous allons changer de direction. La baume
pivotera, alors, attention à votre tête.


— Vous croyez qu’il y a des requins ?


N’empêche, se dit-il, tout ça a quelque chose d’intime, ils
sont là tous les deux, les mêmes embruns cinglent leurs deux peaux, le bruit de
l’eau et du vent noie tous les autres bruits, la courbe de son épaule luit
comme du métal sous le dur soleil blanc, qui dans ses souvenirs fait paraître, bien
orange et bouffi, le soleil de son enfance.


— Vous avez vu Jaws II [14]?
contre-t-elle.


— Vous n’avez jamais l’impression que de nos
jours, il n’y a plus que des séquelles ? fait-il à son tour. On dirait que
les gens se trouvent à court d’idées.


En butte à la violence des éléments déchaînés, accablé de
fatigue et d’une concupiscence depuis longtemps réprimée, soudain sa vie lui
paraît sans importance. Même le scintillement du soleil sur l’eau a quelque
chose de cruel, une malveillance surgie tout droit du ciel, pareille à ces
photons qui cinglent les ailes d’un avion qui pique vers le sol.


— Paré à virer, lance Cindy. Sous le vent, toute.


Il se tasse, la baume le manque de justesse. Une autre voile,
là tout près d’eux, Ronnie et Janice, le cap droit sur l’horizon. On dirait que
Janice est assise à l’arrière, au gouvernail. Quand a-t-elle appris ? Un
camp de vacances sans doute. Il faut être riche pour avoir tous les privilèges,
dès le début.


— Et maintenant Harry, à vous. C’est simple. Ce
petit bout d’étoffe, là, en haut du mât, c’est le guidon. Il signale de quel
côté vient le vent. Et puis, surveillez les vagues. La voile doit rester
oblique par rapport au vent. Et surtout il ne faut pas que le bord de la voile
faseille. On appelle ça, venir au lof. Dans ce cas on se retrouve vent debout
et il faut aussitôt changer de cap. Si ça arrive, repoussez à fond la barre, à l’opposé
de la voile. Vous le sentirez, croyez-moi. La tension entre l’écoute et la
barre – on dirait des ciseaux. C’est chouette. Allez-y, Harry, il n’y
a aucun risque. Prenez ma place.


Ils permutent sans anicroche tandis que, sous leur poids, le
bateau oscille comme un hamac. L’eau vire au sombre, un petit nuage vient de
piéger le soleil, pour, d’un seul coup, le rendre à la liberté et la lumière
éclatante. Harry étreint la barre et tâtonne jusqu’à ce que le vent à son tour
l’étreigne. Alors, comme elle dit, c’est chouette : les tiraillements de
la voile et du gouvernail, les poussées de la brise invisible, les distances
infiniment moins grandes et décourageantes une fois que l’on a pigé.


— Vous vous en tirez très bien, le complimente
Cindy, tournée vers l’avant, jambes croisées et pieds nus, il voit l’envers de
ses orteils, la mince peau bleue plissée de petites rides, le petit orteil
chéri incrusté dans son voisin comme pour se cacher. Elle lui fait confiance. Elle
l’aime. Maintenant qu’il a pigé, il se risque à gîter, tendant de plus en plus l’écoute
de la grand-voile, au point que les vagues giflent la coque et que sa main le
brûle. La terre se rapproche d’un bond, ils sont déjà presque hors de danger
quand soudain, alors qu’il rectifie son cap pour piquer droit sur le point de la
plage où déjà Janice et Ronnie ont halé leur Sunfish, il relâche d’un rien la
voile que le vent saisit en plein par-derrière ; la proue s’enfonce, brutalement
submergée par une nappe d’écume furieuse : lourdement la coque tout entière
pivote et se retourne ; lui et Cindy n’ont d’autre choix que de basculer
ensemble, empêtrés dans les cordages. Une transparence veinée se referme sur la
tête de Harry. De l’air, pense-t-il affolé, puis soudain émerge dans une
ombre inattendue, le bateau qui se profile au-dessus d’eux. Cindy barbote près
de lui. Hoquetant, pressé de s’excuser, il l’agrippe un instant. Il a l’impression
de toucher une peau de requin, visqueuse et rugueuse. Leurs deux ceintures se heurtent
sous l’eau. Dans l’étrange lumière, les sourcils de Cindy semblent luire au
milieu des vagues assombries, dans le silence du vent soudain calmé, aucun
bruit sinon un doux clapotis contre la coque creuse. Elle le repousse, avec une
brusque grimace, inspire à fond et disparaît sous la coque. Il tente de suivre,
mais sa ceinture le ramène rudement à la surface. Cindy grogne et patauge de l’autre
côté de la quille dressée ; elle tiraille la dérive, puis se hisse dessus
et enfin le Sunfish se redresse, dans une explosion d’immenses perles d’eau au
moment où les voiles rayées balaient le soleil. Harry se hisse péniblement à
bord et, adroitement, elle ramène le bateau au rivage.


L’épisode est dépourvu de gloire, mais sur la plage, ils en rient
tous de bon cœur tandis que dans l’esprit de Harry, sa blessure d’amour-propre
oubliée, leur étreinte sous-marine s’est déjà muée en quelque chose de tendre
et de prometteur. Ce frôlement de leurs deux peaux, cet émoi de leurs jambes emmêlées.
Cindy, les petits poils noirs de ses sourcils à l’endroit où ils se rejoignent
presque. Les poils de son entrecuisse qu’elle exhibait sans vergogne, assise en
yoga. Tout concorde.


À l’hôtel, le déjeuner est au choix servi au bord de la
piscine, ou apporté sur des plateaux jusque sur la plage, mais le dîner est une
vraie cérémonie, sous un immense pavillon soutenu par des chevrons qui
retombent en longues palmes plumeteuses, avec tout au fond, près des portes qui
mènent à la cuisine, l’immense fosse d’un barbecue en plein air qui vomit des
flammes rugissantes, si bien que des ombres tressaillent spasmodiquement sur
les palmes sèches et les masques gravés qui ornent l’arrière-plan et que des reflets
étincellent sur les visages noirs et suants des aides-cuisiniers. Le chef est
un Belge efflanqué qui entre les repas ne décolle pas du bar, l’air malade, quand
il ne se répand pas en doléances auprès des femmes indigènes qui, raides comme
des bonnes sœurs, s’occupent de la réception. Le lundi est le soir du
buffet-barbecue avec, en attraction pendant le repas, un chanteur de calypso
suivi d’une soirée dansante animée par un orchestre de marimbas électriques ;
mais les vacanciers du canton de Diamond en conviennent tous les six, ils sont
épuisés par leur nuit au casino, et se coucheront de bonne heure. Après avoir
failli se noyer dans les bras de Cindy, Harry s’est endormi sur le sable, puis
est rentré faire un somme. Pendant qu’il dormait, un brusque orage tropical a
tambouriné pendant dix bonnes minutes sur la tôle du toit ; à son réveil, la
pluie s’était arrêtée et le soleil se couchait dans une bande orange à l’entrée
de la baie, tandis que depuis le début de l’averse, une heure plus tôt, ses
potes biberonnaient de bon cœur au bar. Il y a anguille sous roche. Elles
arborent, les trois femmes, à la lueur de la bougie posée sur une table basse à
l’abri d’une petite lampe-tempête a treillis rouge, un air faussement candide, parmi
les feuilles délicates qui, avant la fin du repas, seront déjà flétries. Leurs
mains n’arrêtent pas de se frôler, leur complicité de femmes comme raffermie et
exacerbée par le décor. Ce soir Cindy a piqué un hibiscus jaune dans ses cheveux,
et porte son truc arabe, déboutonné à mi-corps. À plusieurs reprises, se
penchant au-dessus du verre de Webb et de ses mains sèches et bronzées
immobiles sur la nappe, elle effleure le poignet de Janice, pour évoquer sa
journée : « Cet insolent petit Noir qui servait au bar aujourd’hui, j’ai
eu beau lui dire que j’étais avec mon mari, il a haussé les épaules comme s’il
s’en fichait ! » Solennel, Webb se laisse ballotter au gré des
courants, tandis que Ronnie, malgré son air bouffi et à moitié endormi, déborde
encore d’énergie, toujours aussi sinistrement boute-en-train. Au lycée de Mt. Judge,
Ronnie et Harry ont joué au basket pendant trois ans dans la même équipe, et
Rabbit, la vedette, pourtant, avait souvent dû lutter contre cette impression
que Tothero, l’entraîneur, lui préférait Ronnie, plus accrocheur et plus « agressif »
au pied des panneaux. L’action, il n’y a que l’action qui paie. Pour sa part, Harry
a toujours estimé que si les choses n’arrivent pas toutes seules, il ne sert à
rien de forcer. N’empêche, cette Cindy. Pour ce genre de petit lot, un homme
serait capable de tuer. La sauter, puis mourir, comme une araignée mâle. Le
chanteur de calypso s’approche de leur table et se lance dans une longue
chanson dégueulasse sur le thème du Gros Bambou. Harry ne saisit pas toutes les
allusions, mais les dames ponctuent chaque vers de leurs gloussements. Le
chanteur sourit, et sa chanson sourit, mais ses yeux injectés de sang scintillent
comme ceux d’un lézard figé sur un mur, et quand il se penche sur sa guitare, on
voit que son crâne est parsemé de petits anneaux de gris. Une forme d’art qui meurt.
Harry ne sait s’ils doivent lui refiler la pièce ou se contenter d’applaudir. Ils
applaudissent et, preste comme la langue d’un lézard, sa main darde pour rafler
le billet que Webb, se penchant en arrière, vient de lui tendre. Le vieux chanteur
passe à la table voisine et entonne l’autre chanson, Dos
à Dos et Ventre contre Ventre. Cindy glousse et frôle l’avant-bras de Janice.


— Je parie qu’à Brewer, tout le monde va s’imaginer
que nous aurons changé de partenaires, dit-elle.


— Dans ce cas pourquoi pas ? fait Ronnie, incapable
de retenir un rot d’épuisement.


Janice, de cette voix rauque de femme mûre qu’elle doit à l’âge
et aux cigarettes, mais qui ne cesse de surprendre Harry, interroge Webb, toujours
assis à côté d’elle, d’une voix douce :


— Qu’est-ce que vous en pensez, Webb, de ce genre
de truc ?


Le vieux renard sait qu’il possède le trésor que tous
convoitent, et il prend son temps, se soulevant sur son siège pour libérer sa
veste coincée sous ses fesses, une sorte de blazer d’officier de marine pourvu
de boutons de cuivre, et pêche son paquet de Marlboro Lights dans sa poche
latérale. Le cœur de Rabbit se lance dans une course si folle qu’il ne peut
détacher ses yeux de la table où, sanguinolents, les os, côtes et vertèbres de
leur barbecue jonchent encore la nappe. Enfin Webb dit, de sa voix traînante :


— Eh bien, après deux mariages qui, il faut bien
le dire, n’ont été que des succès relatifs, et considérant certaines des choses
que j’ai vues et faites, avant, après, et entre-temps, je dois admettre qu’un
petit échange de partenaires entre bons amis ne me paraît guère répréhensible, à
condition que tout se passe dans l’affection et le respect. En l’occurrence, le
mot clef est respect. Tous les intéressés, je dis bien tous, doivent être
consentants, et il devrait être clair dans l’esprit de chacun que, quoi qu’il
advienne, l’expérience n’aura aucune suite. Les liaisons clandestines, voilà ce
qui sabote les mariages. Quand le romantisme s’en mêle.


Rien de romantique chez lui, le roi des bites polaroïds. Harry
a le visage en feu. Peut-être les épices du barbecue qui le travaillent, ou la
longueur du sermon de Webb, ou une bouffée de gratitude à l’égard des Murkett, les
artisans de toute cette aventure. Il s’imagine le visage enfoui entre les cuisses de Cindy, essaie de se représenter la motte noire
pareille à une grosse touffe de sourcils moelleux, aplatie par le contact du
slip, encore toute chaude et odorante, encadrée par les marges blanches du
triangle que par pure décence dissimulait le bikini. Cette fente, il laissera
sa langue courir jusqu’en bas, elle s’ouvrira, ses jambes s’ouvriront pour lui avec
ce même glissement léger qu’il a senti aujourd’hui sous l’eau, sa langue jusqu’en
bas, et dedans et un peu plus loin, son nez se plaquera contre ce cul superbe
et délicieux que mille fois au Flying Eagle il a regardé ballotter quand elle
se séchait en sortant de la piscine, sous l’ombre verte du mont Pemaquid. Et
ses seins, la chute en avant de ses seins quand docile elle se penche. Quelque
chose s’épanouit à l’intérieur de son pantalon, comme l’étamine d’une de ces fleurs
avachies sur la nappe où tressautent des ombres au gré des frissons de la
flamme.


« Au bout, tout au bout du chemin », susurre
maintenant le chanteur à une autre table, « où les nuits sont si gaies, et
où chaque jour le soleil brille sur la cime de la montagne ». Des mains
noires surgissent et prestement escamotent les os noircis, puis distribuent la
carte des desserts. Une de leurs spécialités est un gâteau aux noix qu’adore
Harry, un gâteau qui pourtant n’a rien de particulièrement caribéen, sans doute
leur est-il expédié par avion de Fort Lauderdale.


Thelma, qui ce soir porte une espèce de bustier transparent
sous lequel se devine son soutien-gorge chocolat, prend soudain la parole, le
regard dans le vide comme une maîtresse d’école qui parle à la cantonade :


— … simple curiosité féminine. Il s’agit là d’une
chose rarement discutée dans tous ces articles consacrés à la sexualité
féminine, mais à mon avis, c’est précisément ce qui se cache derrière toutes
ces histoires de strip-teaseurs, plutôt qu’un authentique désir de coucher avec
ces types. Disons que ce sont les pénis qui intriguent les femmes, l’envie de
voir à quoi ils ressemblent. Ils doivent être très différents les uns
des autres, non ?


— Toi aussi c’est ça, Janice, de la curiosité ?
demande Harry.


Elle baisse les yeux vers la bougie dont la cire coule sur
la petite lampe.


— Bien sûr.


— Oh, pas moi, dit Cindy, la forme ne m’intéresse
pas. Je ne crois pas. Non, vraiment pas.


— Vous êtes très jeune, dit Thelma.


— J’ai trente ans, proteste-t-elle. La fleur de
ma sexualité, non ?


Comme s’il la rejoignait dans l’eau, Harry essaie de prendre
son parti.


— Elles sont diablement laides. La plupart des
bites que j’ai vues sont laides.


— Vous ne les voyez pas en érection, glisse
Thelma.


— Dieu merci, dit-il, terrifié, non pour la
première fois, par leur grossièreté.


— Et pourtant il adore la sienne, dit Janice, avec
cette désinvolture, cette froideur presque chimiques qui semblent s’être
emparées d’eux tous, sous cette tente où règne maintenant le silence. Le chanteur
s’est tu. Aux autres tables, les gens se lèvent, pour aller s’installer aux
tables plus petites qui entourent la piscine, au bord de la piste de danse.


— Ce n’est pas que je l’aime, proteste-t-il dans
un murmure. Mais je ne peux pas m’en débarrasser.


— Elle fait partie de vous, lui dit calmement
Cindy.


— Il n’y a pas que les bites qui comptent, précise
Thelma. Il faut que l’homme tout entier vous excite. Sa façon de se tenir. Sa
voix, sa façon de rire. Mais c’est vrai, tout revient à ça.


Les bites. Vraiment ? Ils laissent tomber le sujet
délicat, tandis qu’arrivent desserts et cafés. Ragaillardis par la nourriture
et la nuit, ils décident réflexion faite de siroter des stingers en restant un
moment à regarder les danseurs, sous les étoiles qui, ce soir en particulier, évoquent
pour Harry les rubis d’une horloge qui avance avec une lenteur affolante, égrenant
les minutes qui le séparent du moment où il s’enfouira
dans Cindy, comme si une étoile était sur le point de s’abattre pour sombrer en
grésillant dans leur piscine olympique. Un jour jadis, dans un champ de sa jeunesse
lors d’un été perdu, quelqu’un, sa mère sans doute, bien qu’il ne parvienne pas
à entendre sa voix, lui a dit qu’à condition de compter jusqu’à cent en fixant
le ciel nocturne, on est sûr de voir une étoile filante, il y en a tellement. Mais
il a beau s’écarter de son stinger, de la table de verre et des murmures
apaisants et complices pour se pencher en arrière jusqu’à ce que son cou
commence à lui faire mal, au-dessus de sa tête, toutes les étoiles pendent
immuables et figées dans leurs niches. Webb grogne, de sa voix râpeuse :


— Ma foi, les enfants. Puisque je suis l’aîné, je
revendique le privilège d’annoncer que je suis fatigué et ai envie de me fourrer
au lit.


Et comme Harry détourne son visage braqué sur le firmament, il
la voit, enfin dans un angle de son champ visuel, nettement visible un instant
comme une allumette brusquement embrasée, une étoile filante, qui sombre et s’éteint
dans l’océan d’encre. Les femmes se lèvent et s’ébrouent pour défroisser leurs
jupes ; les marimbas, après un bref conciliabule de notes hésitantes et
mourantes, attaquent Where are the Clowns ? Leur carillon plaintif
se perd derrière eux tandis qu’ils longent la piscine, puis la réception où le
gérant, un alcoolique au visage défait, s’évertue à obtenir une communication
pour New York sur « l’inter », puis, devant l’hôtel, traversent le
petit rond-point aux bordures de corail blanchies à la chaux pour s’enfoncer dans
le domaine ténébreux des allées de ciment, entre les buissons de fleurs
endormies. À mesure que s’estompe la musique, les palmiers s’animent au-dessus
de leurs têtes. Le chououou du ressac se rapproche. À la fourche
éclairée par la lune où l’allée se scinde en trois branches, fusent des « bonne
nuit » crispés, mais personne ne bouge ; puis, doucement, une main de
femme se tend pour saisir le poignet d’un homme qui n’est pas son mari. Les
autres l’imitent, sans qu’un seul regard soit échangé, chaque femme se bornant
sans prononcer un mot ni lever les yeux à attirer son partenaire et à l’entraîner
dans le sentier qui mène à son bungalow. Harry entend Cindy pouffer, à l’écart,
car ce n’est pas sa main qui avec tant de douce fermeté l’entraîne, mais celle
de Thelma.


Elle a senti sa réticence et sans un mot, resserre sa
prise. Sur la plage, un petit groupe de gens ont apporté une lampe-tempête, en
même temps que leurs verres ; la lampe et les cigarettes rougeoient dans
les ténèbres, tandis qu’au-delà, la mer s’étend pâle comme une nappe laiteuse, au-delà
de la silhouette noire d’un gros voilier à l’ancre dans la baie, sous la
demi-lune renversée sur le dos. Thelma lui lâche le bras, pour récupérer la
clef du bungalow dans son sac à paillettes.


— Vous aurez Cindy demain soir, chuchote-t-elle. On
en a discuté.


— D’accord, formidable, dit-il d’un ton piteux
qui, il l’espère, n’a rien d’insultant. S’il comprend bien, Cindy avait envie
de ce gros porc de Harrison, et Janice a hérité de Webb. Il s’était imaginé que
Janice serait condamnée à se contenter de Ronnie et s’était désolé pour elle, à
ceci près que, visiblement, il ne tarderait pas à tomber de sommeil, et que
Webb et Thelma se seraient retrouvés ensemble, tous les deux grisâtres et
décharnés. Thelma referme la porte du bungalow et allume une lampe, un globe de
paille accroché au-dessus du lit. Il l’interroge :


— Au fait, mesdames, ce soir, votre premier choix
a-t-il été exaucé ou faites-vous contre mauvaise fortune bon cœur ?


— Ne soyez pas si compétitif, Harry. Vous avez
entendu Webb, en principe, il s’agit d’un petit échange en toute affection. En
tout cas, tout le monde est parfaitement d’accord sur un point, pas question qu’il
y ait le moindre prolongement une fois de retour à Brewer. Pas question de fricotage
par la suite, même si nous devons en crever.


Elle s’est plantée au centre de la natte, l’air plutôt
agressive, une femme au visage aigu et grisâtre, qu’il connaît à peine. Non
seulement ses coups de soleil lui ont laissé le nez rose, mais aussi des
plaques sous les yeux, comme un papillon plaqué sur son visage. Harry se dit qu’il
devrait l’embrasser, et il esquisse un pas en avant, bloqué net par la voix qui
poursuit fermement :


« N’empêche, Harry Angstrom, je vais vous dire une
chose. Vous, vous êtes mon premier choix.


— Vraiment ?


— Bien sûr, je vous adore. Adore.


— Moi ?


— Vous ne l’avez jamais deviné ?


Plutôt que d’avouer, que non, en effet, il reste planté là
comme un idiot.


— Merde, fait Thelma. Janice a deviné, elle. Sinon,
pourquoi, selon vous, n’avons-nous pas été invités au mariage de Nelson ?


Elle lui tourne le dos, et entreprend d’ôter ses boucles d’oreilles
devant la glace qui, comme celle de leur bungalow, à Janice et à lui, est
encadrée par une tresse de petits bambous. Ici la tenture de batik représente
un coucher de soleil tropical avec, au premier plan, non pas la grosse Noire qui
vend des fruits, comme dans leur chambre, mais un palmier, à part ça le
fabricant est le même. Tout le reste appartient aux Harrison, les valises et
les vêtements accrochés à la tringle peinte qui tient lieu de penderie.


— Ça ne vous ennuie pas de vous servir de la
brosse à dents de Ronnie ? J’en ai pour un petit moment dans la salle de
bains, vous feriez mieux d’y passer le premier.


Dans la salle de bains, Harry constate que Ronnie utilise
une crème à raser en bombe, Gillette Foamy, le genre de truc qui bouffe l’ozone
et condamne nos enfants à tous griller un jour. Et aussi ce nouveau type de
rasoir à lame étroite et simple tranchant qui, dans les pubs de la télé, sort
et rentre avec un cliquetis quand on presse un bouton. Harry n’en voit pas l’intérêt,
encore du gaspillage, lui il utilise un vieux rasoir de sûreté à double lame, tout
rouillé, acheté 1 dollar 99 il y a environ sept ans, et il se barbouille de
mousse avec un vieux blaireau en faux sanglier qu’il frotte sur la première
savonnette qui lui tombe sous la main. Il s’est rasé avant le dîner, après sa
sieste, ce qui lui épargne de recommencer. Et puis le dentifrice des Harrison
est du Crest à la chlorophylle, un de ces tubes géants qui ne manquent jamais
de se gondoler et de suinter quand Janice et lui s’avisent d’en acheter pour
économiser quelques sous. Il se demande ce qu’il est advenu d’Ipana et ce qu’avait
à dire Le Bulletin du Consommateur à propos des dentifrices dans un des
derniers numéros, sans doute qu’en fin de compte rien ne vaut le bicarbonate, le
bicarbonate, Mim et lui n’avaient jamais autre chose, encore une des théories
de Maman, les dentifrices aux parfums artificiels engendrent le tartre. C’est ça
le consumérisme, on a toujours l’impression que le voisin se débrouille mieux. Rien
qu’à voir les produits dont regorge la salle de bains des Harrison, il en meurt
d’envie. Toute simple qu’elle soit, Thelma trimballe une trousse médicale bien
garnie, et des cosmétiques, plus un écran total baptisé Éclipse et de la
Solarcaïne. De la vaseline, aussi, allez savoir pourquoi. Des Tampax, une boîte
plus grosse que celles qu’achète Janice. Et un tas d’analgésiques, de l’aspirine
sous diverses présentations, du Darvon, et des petits flacons de pharmacie, bourrés
de pilules, Harry n’en revient pas. Les gens ont toujours plus de misères qu’on
ne pense. Harry se demande s’il ne devrait pas s’asseoir pour pisser, histoire d’épargner
à Thelma le bruit vulgaire de son jet, mais il repousse l’idée, après tout c’est
elle qui a envie de le baiser. Le jet ruisselle bruyamment dans la cuvette, interminable,
dirait-on, tous ces verres au dîner. Puis en fin de compte il s’assoit, pour
lâcher quelques vents. Trop de coquillages. Il s’imagine humer des relents du
crabe qu’il a mangé la veille et, en se relevant, glisse un doigt tout en bas
pour s’assurer qu’il ne pue pas. Si, il pue. Mieux vaut utiliser un gant de toilette.
Il se demande lequel est celui de Ronnie, le bleu ou le marron. Il se décide
pour le marron et frotte là où il faut. La toilette de la geisha. Il efface son
odeur en rinçant avec soin le gant, tant pis pour le propriétaire.


Quand il regagne la chambre, Thelma est en sous-vêtements, soutien-gorge
chocolat et slip noir. Il ne s’y attendait pas, pas plus qu’à la bouffée de
désir qu’il sent monter en lui. Bizarres les seins : sous les vêtements, certains
paraissent plus gros qu’ils ne sont, d’autres plus petits. Ceux de Thelma appartiennent
à la deuxième catégorie ; son soutien-gorge est bien garni. Tout son corps,
malgré sa quarantaine bien sonnée, a conservé cette allure solide, neutre et
svelte, qui surprend toujours chez les infirmières et les institutrices, malgré
leur visage fermé. Elle rit et tend les bras comme une danseuse exotique.


— Me voici. Tu es si gentiment puritain, Harry –
c’est une des choses que j’adore en toi. Donne-moi cinq minutes. Et essaie de
ne pas t’endormir.


Astucieux de sa part. Avec l’arriéré de sommeil qu’ils
trimballent tous, le biberonnage constant et en plus le choc de son bain forcé
de tout à l’heure – il a bu la tasse et un abîme glauque lui a happé
les jambes – il se sent fatigué. Il commence à se déshabiller et ne
sait pas où s’arrêter. Un tas de détails, qui entre mari et femme se règlent d’eux-mêmes
au fil des années, resurgissent en présence d’une femme inconnue. Thelma
aimerait-elle le trouver nu dans le lit ? Ou dessus ? Être moins nu
qu’elle à son retour de la salle de bains serait de la grossièreté. En même
temps, avec cette lumière crue qui, sous son abat-jour de paille, se balance
au-dessus du lit, il n’a pas envie qu’en le voyant s’exhiber ainsi, elle s’imagine
qu’il se prend pour un poster de Playgirl. Il le sait, même avec quinze
kilos de moins, il aurait encore du bide. En slip, il traverse la pièce pour s’approcher
de la commode décorée de bambou, et allumer la petite lampe au méchant socle de
bois incrusté de minuscules coquillages. Il retire son slip. La ceinture
élastique est devenue molle, pour ce type de slip, la seule marque valable est
Jockey, mais à Brewer, les magasins de soldes n’en ont jamais en stock, fini la
qualité. Il éteint la lampe au-dessus du lit et, dans l’obscurité, s’allonge de
tout son long, à même le couvre-lit, tel qu’il est, tel qu’il était, et sera le
jour où les croque-morts viendront faire sa dernière toilette, sans même une
alliance pour nuancer sa nudité, quand Janice et lui se sont mariés, en principe
les hommes ne portaient pas d’alliance. Il ferme les yeux pour les reposer une
seconde dans le néant rouge, là, sous ses paupières. Il doit aller jusqu’au
bout, peut-être a-t-elle simplement envie de parler, ainsi, d’une certaine façon,
il sera vraiment en forme demain soir. Le temps passe… Ce frôlement sous l’eau…


Avec, dirait-on, un fracas de tremblement de terre, Thelma
est sortie de la salle de bains. Elle tient ses dessous plaqués contre son
ventre et, lui tournant le dos, fourre son slip dans le linge sale empilé près
de la commode, derrière la corbeille à papiers, et son soutien-gorge, relativement
propre, dans le tiroir, plié. C’est la deuxième fois depuis le début du voyage,
songe-t-il mollement, qu’il la voit cul à l’air. Elle pivote, éclipsant la
lampe posée sur la commode, et le devant de son corps semble capter l’ombre ;
elle avance timidement, comme si elle pataugeait dans l’eau. Elle se penche
pour rallumer la lampe, et ses seins oscillent en avant. Elle s’assoit à l’extrême
bord du lit.


La bite de Harry est toujours endormie. Elle la prend dans
sa main.


— Tu n’es pas circoncis.


— Non, ce jour-là à l’hôpital on ne le faisait
pas, pourquoi ? je n’en sais rien. Ou peut-être ma mère était-elle contre,
je ne sais pas. Je n’ai jamais posé la question. Désolé.


— C’est charmant. On dirait un petit capuchon.


Assise au bord du lit, plus souple dans sa nudité qu’il ne l’aurait
cru à la voir tout habillée, Thelma se penche et coiffe de sa bouche la bite de
Harry. Dans la lumière tamisée, son corps ressemble à un patchwork pastel, le
brun de son léger bronzage, le rose de sa peau qui pèle et son teint naturel un
peu jaune. Son ventre plisse en petits godets plats pareils à des journaux
empilés, et sur le dos de sa main dont deux doigts soutiennent la bite de Harry,
court l’éclair pâle de veines bleues. Mais son souffle est tiède et moite et çà
et là, quelques cheveux blancs qui serpentent comme roussis à travers sa
crinière brun terne, incitent Harry à avancer la main pour lui caresser la tête
ou effleurer le creux qui palpite dans sa joue. Pourtant, il craint d’interrompre
les sensations qui le subjuguent. Elle lève vivement la main pour repousser une
mèche, comme pour mieux s’offrir à son regard.


— Magnifique, murmure-t-il.


Il a beau devenir de plus en plus long et gros, elle
continue à le sucer, ses lèvres coulissant jusqu’à ses doigts qui encerclent la
base du membre. Elle écarte les jambes pour être plus à l’aise ; entre ses
jambes, dont l’une pend en biais hors du lit, il voit émerger, d’une toison
plus délicate et rousse qu’il ne l’eût cru, un petit cordon blanc. À la différence
de celle de Janice, ou de Cindy telle qu’il l’imagine, la chatte de Thelma n’est
pas opaque ; c’est une touffe de duvets transparents plaqués sur les
lèvres livides que la petite langue du cordon blanc fait paraître démunie et
sans défense, pour un peu Harry en pleurerait. Elle aussi est au bord des
larmes, peut-être parce qu’elle lutte pour ne pas s’étrangler. Elle s’écarte et
contemple fixement le petit œil fixe sur le gland de Harry, qui tout gonflé
sort du prépuce. Elle le décalotte de nouveau et, d’une voix taquine, ronronne :


— Ce qu’il a l’air sérieux.


Elle l’embrasse doucement, une fois, deux, à petits coups de
langue, puis de nouveau le coiffe, jusqu’au moment où elle paraît sur le point
d’étouffer.


— Seigneur, soupire-t-elle. Il y a si longtemps
que j’en rêve. De te sucer. Jouis, jouis, Harry. Viens, jouis dans ma bouche. Dans
ma bouche et sur ma figure, partout.


Elle parle d’une voix rauque, démente, sans cesser de
contempler la petite fente où, solitaire, a surgi une petite larme laiteuse. Elle
la lèche.


— C’est vrai ? fait-il timidement, il y a longtemps
que tu m’aimes bien ?


— Des années,
dit-elle. Des années. Et jamais tu ne t’en es aperçu. Salaud. Toujours sous la
coupe de Janice et à roucouler aux pieds de cette sotte de Cindy. Eh bien, tu
sais où elle est Cindy, en ce moment. Elle est en train de se faire baiser par
mon mari. Lui, il n’y tenait pas tellement, il aurait préféré se fourrer au lit
avec moi, à ce qu’il dit.


Elle pousse un grognement, comme en proie à une sorte d’écœurement,
sa bouche l’engloutit de nouveau, et quand, galvanisé par une brève bouffée de
jouissance, il vient buter contre le fond de sa gorge, il se demande s’il doit
céder à son invite.


— Attends, dit Harry. Je devrais peut-être d’abord
m’occuper de toi, non ? Si je jouis, c’est fichu.


— Si tu jouis, tu recommenceras.


— À mon âge ? Ça m’étonnerait.


— Ton âge ! Arrête de parler de ton âge !


Thelma repose son visage sur le ventre de Harry et, pour la
première fois enjouée, lève les yeux pour le contempler, si bien que bizarrement
leurs regards se croisent à angle droit. Il n’avait jamais remarqué la couleur
de ses yeux : noisette, cette couleur indécise, que la lumière crue de la
lampe, et aussi l’éclat du plaisir qu’elle a pris à le sucer parent d’une pâleur
fauve, d’une transparence animale.


— Je suis trop excitée pour jouir, annonce-t-elle.
D’ailleurs, Harry, j’ai mes règles et je saigne beaucoup, tous les deux mois. J’ai
peur de savoir pourquoi. Les mois où je n’ai pas de règles, j’ai des crampes
affreuses, mais je saigne à peine.


— Va voir un médecin, suggère-t-il.


— Des médecins, je n’arrête pas d’en voir, et
pour rien. Je suis en train de mourir, tu le sais, pas vrai ?


— De mourir ?


— Ma foi, c’est peut-être une façon un peu trop
dramatique de présenter les choses. Ça peut durer longtemps, personne ne le
sait, et un tas de choses dépendent de moi. En tout cas une chose m’est formellement
défendue, m’exposer au soleil. J’ai été folle d’insister pour venir. Ronnie a
tout fait pour m’en dissuader.


— Pourquoi alors ?


— Devine. Je te le répète, Harry, je suis folle. Tu
m’obsèdes, il fallait à tout prix que je me purge.


De nouveau elle paraît sur le point de lâcher un sanglot d’écœurement,
mais elle a levé la tête et contemple sa bite. Avec toutes ces histoires de
mort, elle s’est de nouveau assoupie.


— Tout ça à cause de ce maudit lupus ? demande-t-il.


— Heu, fait Thelma. Regarde, tu vois, c’est à vif !


Elle écarte ses cheveux, des deux côtés.


— Joli, pas vrai ? Tout ça parce que
vendredi je suis restée comme une idiote au soleil. J’avais tellement envie de
faire comme tout le monde, de ne pas être invalide. Samedi a été horrible. On a
mal aux articulations, les organes se bloquent. Ronnie m’a proposé de rentrer
pour qu’on me fasse une piqûre de cortisone.


— Il est très gentil avec toi.


— Il m’aime.


Harry est de nouveau roide et elle se penche.


— Thelma.


Première fois, ce soir, qu’il l’appelle par son nom.


— Laisse-moi te faire quelque chose. Après tout, tout
le monde a les mêmes droits, pas vrai.


— Pas question de te laisser farfouiller dans
tout ce sang.


— Alors, laisse-moi sucer ces jolies petites
choses.


Ses mamelons ne sont pas granuleux comme ceux de Janice, mais
lisses comme des pouces de bébé. Puisque c’est lui qui maintenant régale, il s’autorise
à lever le bras pour éteindre. Dans le noir, les rougeurs de Thelma disparaissent,
mais il voit qu’elle sourit en s’installant commodément pour se laisser gâter. Elle
s’assoit en tailleur, comme Cindy dans le bateau, les femmes, cette souplesse
des femmes, et plaque un oreiller sur ses cuisses pour lui soutenir la tête. Elle
glisse un de ses doigts dans la bouche de Harry, tout en se titillant la langue
et le bout des seins. Tout son corps est parcouru d’un frémissement, comme une
radio en sourdine. La main de Harry l’explore, trouve à tâtons le trou de son
cul, les petites bosselures chaudes ; la peau de Thelma a un grain lisse, alors
que celle de Janice a la texture rugueuse d’un fin papier de verre. Il sent que
sa bite, sous les ongles qui la taquinent doucement, est revenue à la vie.


— Harry.


Sa voix s’insinue dans son oreille.


— Je veux te faire quelque chose, pour être sûre
que tu ne m’oublieras jamais, quelque chose que tu n’as jamais fait avec personne.
Je suppose que d’autres femmes t’ont déjà sucé et avalé jusqu’au bout.


Il secoue la tête, oui, ce qui tiraille le sein.


— Et combien de femmes as-tu enculées ?


Il en laisse échapper le mamelon.


— Aucune. Jamais.


— Même pas Janice ?


— Oh non. Jamais l’idée ne nous en est venue.


— Harry. Tu ne te paies pas ma tête, par hasard ?


Ce « payer ma tête », tellement désuet, tellement
attendrissant. Ce vocabulaire d’institutrice de cours moyen.


— Non, vrai. J’aurais cru que seuls les pédés… Est-ce
que Ronnie et toi ?…


— Tout le temps. Disons, très souvent. Il adore.


— Et toi ?


— Ça a du charme.


— Ça ne fait pas mal ? Tout de même, il est
gros.


— Les premiers temps. Il faut mettre de la
vaseline. On en a, je vais la chercher.


— Thelma, attends. Tu crois que j’en suis capable ?


Elle lâche un rire bref.


— Tout à fait.


Elle s’échappe et se faufile dans la salle de bains, et
pendant son absence, il reste énorme. Elle revient et l’oint consciencieusement,
une caresse experte et glacée. Un violent frisson le secoue. Thelma s’allonge
près de lui, dos tourné, se love en avant comme pour se préparer à l’impact d’un
boulet de canon, et tend sa main, le cherche à tâtons pour le guider.


— Doucement.


Il semble que jamais cela n’entrera, puis, soudain ça y est.
L’odeur pharmaceutique de la vaseline lui monte aux narines. L’étreinte est
serrée à la base, mais au-delà, là où un con n’est plus que succion et caresse
veloutée, il n’y a plus aucune sensation : un vide, une boîte remplie d’un
noir absolu, un coffret de néant intégral. Il est maintenant dans ce vide, il a
forcé l’anneau étroit du muscle.


— Je peux venir ? demande-t-il.


— Oui, viens.


Sa voix est faible, comme brisée. Sa colonne vertébrale et
ses omoplates sont tendues à se rompre.


Quelques coups de reins suffisent, tandis que d’une main, il
lui frotte le crâne et de l’autre lui soutient fermement la hanche. Jusqu’où
son foutre va-t-il aller ? Nulle part, sinon se mêler à sa merde. À la
douce merde de la douce Thelma. Ils restent vautrés là sans un mot, toujours
soudés, jusqu’à ce que lentement sa bite se recroqueville, puis enfin se retire.


— Fini, dit-il. Merci. Ça, je n’oublierai pas.


— Promis ?


— Je me sens gêné. Toi, quel effet ça te fait ?


— Je me sens pleine de toi, et c’est bon. Bon de
me sentir enculer. Enculée par l’adorable Harry Angstrom.


— Thelma, avoue-t-il, je n’arrive pas à croire
que tu m’aimes tant. En quoi est-ce que je le mérite ?


— Tu existes, c’est tout. Tu rayonnes. Tu n’as
donc jamais remarqué, au Club ou chez les autres, je prends toujours ton parti.


Ma foi, non, pas vraiment. Et puis les autres, tu sais. Je
veux dire, quand on vous voit ensemble, toi et Ronnie…


— Janice et Cindy, elles, ça ne leur a pas
échappé. Elles savaient que c’était toi que je voulais.


— Euh… surtout ne va pas croire que je veuille
profiter de la situation, mais qu’est-ce que j’ai donc qui t’excite tant ?


— Oh, chéri. Tout. Ta taille, ta démarche, et
puis tu es svelte comme à vingt-cinq ans. Cette façon que tu as de ne jamais t’asseoir
nulle part sans t’assurer que tu peux filer. Ton petit sourire circonspect, comme
un petit garçon qui est de sortie chez ses copains et craint que les grosses
brutes lui sautent dessus. Ton humour. Tu fais tellement confiance aux gens –
Webb, tout le monde se fiche de ce qu’il raconte, mais toi, tu bois ses paroles,
et Janice, tu es tellement fier de Janice que c’en est pathétique. Même sa
façon de jouer au tennis, Doris Kaufmann nous le disait encore l’autre jour, vraiment…


— Ma foi, c’est plutôt chouette de voir qu’elle
réussit quelquefois à prendre du bon temps, elle a mené une vie plutôt morne.


— Tu vois ? Tu es d’une générosité
extraordinaire. Où que tu sois, tu débordes de gratitude, ce club minable et
cette affreuse maison de Cindy, pour toi c’est le Paradis. C’est merveilleux. Tu
es tellement heureux d’être en vie.


— Ma foi, vu l’alternative, non…


— Moi, ça me tue. Et c’est pour ça que je t’aime,
tant. Et tes mains. J’ai toujours adoré tes mains.


Assise à l’extrême bord du lit, elle lui prend la main
gauche, qui pend mollement, et embrasse tour à tour les grosses lunules
blanches de ses ongles.


— Et maintenant ta bite, avec sa petite calotte. Oh,
Harry, même si je dois en mourir d’être venue ici, je m’en fiche, cette nuit en
valait la peine.


Ce vide, là en elle. Il ne parvient pas à distraire son
esprit de ce qu’il vient de découvrir, ce néant que son œil a contemplé, son
œil solitaire. Et là dans les ténèbres, tandis que près du lit la lueur bleutée
et moite de la lune et le bruissement des palmes filtrent à travers les fentes
des persiennes, il lui ouvre son cœur comme s’il parlait en prière, lui ouvre
son cœur comme jamais de sa vie il ne l’a ouvert à personne : Nelson, les
griefs qu’il nourrit contre le gosse et les griefs que
le gosse nourrit contre lui, sa fille, la fille qu’il croit avoir, grande
maintenant et qui ignore tout de son existence. Il ose confier à Thelma, parce
qu’elle lui a offert son cul à baiser en gage d’amour, ce sentiment de miracle
qu’il éprouve à être lui, lui et non pas quelqu’un d’autre, et aussi sa
vieille intuition, qui s’estompe peu à peu depuis la crise de l’énergie, que
quelque part existe quelque chose, une chose qui attend de lui qu’il la découvre,
et qu’ici sur terre, il est chargé d’une sorte de mission.


— Quelles merveilleuses pensées, dit Thelma. Ça
te donne une sorte de… elle a du mal à trouver le mot… rayonnement. Et aussi de
tristesse.


Elle le conseille sur certains points. Elle est d’avis qu’il
devrait se mettre à la recherche de Ruth, lui demander carrément s’il s’agit de
sa fille, dans l’affirmative s’il peut faire quelque chose pour lui venir en
aide. Quant à Nelson, elle se demande si les problèmes du gosse ne sont pas un simple
prolongement de ceux de Harry ; si lui-même ne s’était pas senti coupable
de la mort de Jill, et avant, de celle de Rebecca, il se sentirait moins menacé
par Nelson, en même temps que plus à l’aise et mieux disposé à son égard.


— N’oublie pas, dit-elle, ce n’est qu’un très
jeune homme comme tu l’as été jadis, et il cherche sa voie.


— Mais il n’est pas comme moi ! proteste
Harry, enfin confronté à un être capable de comprendre, dans toute son ampleur,
l’horrible vérité, l’immense débâcle.


— Ce foutu gosse, c’est un Springer, jusqu’au
bout des ongles.


Thelma pense qu’il ressemble davantage à Harry que le père
ne le croit. Ce désir d’apprendre à faire du delta plane – il ne s’est
pas reconnu là-dedans ? Et cette histoire avec les deux filles en même
temps. Ne se pourrait-il pas, après tout, qu’il soit un rien jaloux de Nelson ?


— Mais jamais je n’ai eu la moindre tentation de
baiser Mélanie, avoue-t-il. Ni d’ailleurs Pru, enfin pas tellement. Pour moi, d’une certaine façon, elles appartiennent à un
autre monde.


— Normal, dit Thelma. Aucune raison que tu aies
envie de les baiser. Ce sont tes filles. Pareil pour Cindy d’ailleurs. C’est moi
que tu devrais avoir envie de baiser. Moi, j’appartiens à ta génération, Harry.
Je suis capable de te voir. Pour ces filles, tu n’es qu’un vieux croulant
plein de fric.


Et, tandis qu’ils dérivent loin des constellations de sa vie,
elle lui parle à son tour de son mariage avec Ronnie, les angoisses et les
soucis que cachent ces fanfaronnades qui, elle le sait, exaspèrent Harry.


— Lui, il n’a jamais été une vedette comme toi, jamais
il n’a eu cette chance.


Quand ils s’étaient rencontrés, elle approchait de la
trentaine, et commençait à se demander si elle ne mourrait pas dans la peau d’une
institutrice vieille fille. Étant donné son âge et son expérience des hommes, plus
un certain talent pour laisser faire les choses, elle avait trouvé amusantes
les idées dont il fourmillait. Pour leur lune de miel au petit déjeuner, il
avait éjaculé dans leurs œufs brouillés et ils avaient tout avalé, son foutre
frit et le reste. À condition d’accepter en bloc cet aspect de Ronnie, il est d’une
loyauté, disons même, d’une docilité merveilleuses. Il ne s’intéresse pas aux
autres femmes, elle en a la certitude, ce qui en fait est curieux, les hommes étant
ce qu’ils sont. Il a été un père parfait. À l’époque où il végétait encore aux
Assurances Schuykill, tout en bas de l’échelle, il avait perdu dix kilos, à force
de se ronger les sangs à longueur de nuit. Il n’avait repris du poids que ces
dernières années. Quand les médecins avaient diagnostiqué son lupus, Ronnie en
un sens avait pris la chose encore plus au tragique qu’elle.


— Quand une femme atteint la quarantaine, Harry, et
qu’elle a eu des enfants… Si par exemple les Nazis venaient pour m’arrêter et
qu’il fallait choisir entre moi et, disons, le petit Géorgie – il a
toujours été le plus vulnérable, c’est pourquoi il me vient à l’esprit –,
le choix ne me paraîtrait pas difficile. Pour Ronnie, il le serait, je crois. La
perspective de me perdre. Il pense que ce que je fais pour lui, aucune femme ne
l’aurait fait. À mon avis, il se trompe, mais c’est ainsi.


Et puis, elle l’avoue, elle adore sa bite. Mais ce que Harry,
en tant qu’homme, risque de ne pas comprendre, c’est qu’une grosse bite comme
celle de Ronnie ne change pas tellement de taille quand il bande, seul l’angle
change. Rien de comparable à celle de Harry, ce mignon petit bébé endormi sous
sa calotte qui se transforme soudain en grand méchant loup. Elle a fini par la
réveiller, à force de la manipuler machinalement tout en parlant, tandis que
derrière les persiennes closes, la nuit est maintenant d’un silence absolu, la
dernière clameur avinée et les dernières bribes de musique depuis longtemps
éteintes, pas le moindre bruissement sinon les soupirs incessants de la mer et
le crissement strident d’un criquet qui niche dans les parages. Par pure
courtoisie, il offre de la baiser malgré ses règles, ce qu’elle refuse avec un
émoi quasi virginal, au point qu’il se demande si elle ne prétexte pas ses règles
pour, nonobstant ses protestations d’amour et sa lubricité, lui refuser cette partie
d’elle-même et en préserver la pureté pour son mari. Elle s’est expliquée :


— Quand je me suis rendu compte que j’étais en
train de tomber amoureuse de toi, j’ai été furieuse, parce que, tu comprends,
ça ne pouvait mener à rien. Puis j’en suis venue à voir que, sans doute,
quelque chose manquait dans notre vie à Ronnie et à moi, comme peut-être dans
la vie de tout le monde, et alors j’ai essayé de me résigner, et même d’être heureuse
en silence, en me contentant de te regarder vivre. Toi, mon petit cilice.


Il ne l’a pas encore embrassée sur la bouche, et le fait
maintenant, devinant qu’elle se sent coupable de ne pas vouloir qu’il la baise.
Ses lèvres sont fraîches et sèches, finalement… Puisqu’elle lui refuse accès à
son con, il compense en la masturbant, à califourchon sur son visage, bonne
idée qu’il a eue de se laver à cet endroit-là. Il la sent remuer, sa langue
explore et ses doigts, aussi frais que s’ils étaient encore enduits de vaseline,
guident les siens qui trouvent pour aussitôt perdre puis retrouver sous le
capuchon le petit noyau, elle. Elle jouit avec un cri étouffé et arque
le dos, si haut que cette tache sombre au centre de sa silhouette pâle et lisse,
si peu familière, surgit voracement devant les yeux de Harry, un nuage où s’ouvre
une bouche, un poisson qui jaillit de l’eau. Reprenant son souffle, elle lui rend
la politesse et ensemble, ils regardent jaillir le liquide blanc qui en filets
visqueux retombe et éclabousse sa main. Elle se barbouille avec son foutre, et
son visage luit. Au-dehors, la nuit immobile commence à s’éclaircir, la moindre
feuille nettement visible dans l’air doux. Ivre de fatigue et de lubricité, il
l’implore à son tour de lui dire ce qu’il pourrait lui faire, quelque chose que
Ronnie ne lui a jamais fait. Elle grimpe dans la baignoire et le force à lui
pisser dessus.


— C’est chaud, s’exclame-t-elle, tandis que sur
sa peau terne pleuvent des ruisselets pareils à ceux que les hommes et les
petits garçons inscrivent dans la neige. Ils intervertissent les rôles, Thelma
gauchement accroupie, et contrainte de rire de sa propre impuissance, tandis qu’en
vain, elle s’efforce de décontracter le labyrinthe de ses entrailles. Au-dessus
de Harry crispé par l’attente, sa toison saille comme une brosse virile, mais
quand enfin elle se libère, son jet dégouline piteusement ; pas fichues de
viser, les femmes, c’est clair. Et sa feinte lubricité paraît outrée à
Harry ; un peu comme du café ou du thé laissé trop longtemps à refroidir
sur le bord du bureau et qu’il faut avaler en quelques gorgées, plutôt
tiédasses. Quand ensemble ils ont chassé de leur mieux l’odeur âcre de l’urine
qui imprègne leurs peaux, Thelma et Harry sombrent dans le sommeil, au milieu
des premiers rais de l’aube qui filtrent maintenant à travers les fentes des
persiennes, comme si toute une vie de légitime intimité conjugale, et non
quelques heures volées, s’offrait à eux jusqu’au jour de leur mort.


Des coups féroces ébranlent la porte.


— Thelma, Harry. C’est nous.


Thelma passe vivement un peignoir pour aller ouvrir tandis
que, tapi sous les draps, Harry risque un œil. Webb et Ronnie s’encadrent sur
le seuil, dans l’incandescence d’une nouvelle journée. En chemise lie-de-vin et
pantalon de golf bleu poudre à carreaux, Webb rayonne. Ronnie porte encore les
vêtements qu’il portait la veille au dîner et il est pressé d’entrer. Thelma
referme la porte et s’éclipse dans la salle de bains, pendant que Harry enfile
son costume froissé, sans prendre la peine de nouer sa cravate. Il pue encore l’urine,
lui semble-t-il. Il rejoint en courant son bungalow pour se mettre en tenue de
golf. Des jeunes filles noires circulent en fredonnant sur les allées de ciment,
poursuivies par des oiseaux jaunes, charriant les plateaux cliquetants du petit
déjeuner. Dans la salle de bains, Janice se fait couler un bain.


— Ça va bien, toi ? hurle-t-il.


— Et toi ? lui renvoie-t-elle, sans se
montrer.


En ressortant, Harry avale à la hâte un croissant sans
beurre et quelques gorgées de café bouillant. Les frêles fleurs orange et magenta
qui flanquent la porte lui agressent les yeux. Webb et Ronnie l’attendent à l’intersection
des allées. À mesure qu’ils progressent sur le parcours, les trois hommes
bavardent et plaisantent sans contrainte, mais évitent de se regarder. Quand
ils rentrent sur le coup d’une heure, Janice est assise au bord de la piscine, vêtue
du même tailleur en gabardine pourpre qu’elle portait à sa descente d’avion.


— Harry, Maman a appelé. Nous devons rentrer.


— Tu blagues ou quoi ? Pourquoi ?


Il se sent vaseux et avait projeté une longue sieste, pour
être en forme ce soir. De plus, son gland, encore meurtri par les ébats de la
veille, le brûlait chaque fois qu’il frappait la balle, en rêvant à Cindy, en
espérant qu’au moins son vagin serait lisse. Son golf, tissé d’images crues du
cul de Thelma et de la certitude titillante que ses deux partenaires silencieux
ruminaient eux aussi leurs images visuelles, avait été mystérieusement correct,
son swing comme purgé de ses imperfections, jusqu’au moment où sur le quinzième
trou, la fatigue l’avait rattrapé, trois balles de suite filant le long de la
même trajectoire céleste pour se perdre en bout de terrain dans le fouillis de
cactus, de coraux et de broussailles.


— Qu’est-ce qui est arrivé ? Le bébé ?


— Non, dit Janice, et à la façon dont coulent ses
larmes, il devine qu’elle n’a cessé de pleurer toute la matinée, assise là au
soleil. C’est Nelson. Il a disparu.


— Vraiment. Je ferais mieux de m’asseoir.


Comme le serveur noir s’approche de leur guéridon ombragé
par le parasol à franges, il commande :


— Une piña colada, Jeff. Ou plutôt deux ? Janice ?


Elle acquiesce d’un hochement de tête vaseux, bien que le
verre posé devant elle soit déjà vide. Harry jette un coup d’œil sur les visages
des autres.


— Jeff, disons, plutôt six.


Il a fini par connaître les ficelles, ici.


Au bord de la piscine, les autres gens ont l’air pâle, arrachés
depuis peu à l’avion.


Cindy vient d’émerger de la piscine, les épaules bleu-noir, le
triangle trempé de son bikini plaqué sur sa croupe. Elle tiraille l’étoffe sur
sa peau pour couvrir la marge plus pâle, en haut, et tout en bas. Elle prend du
poids, de jour en jour. Pas de temps à perdre, se dit-il. Mais il est trop tard.
Son visage, quand elle se retourne pour se frictionner le dos au prix d’une
contorsion qui pour un peu éjecterait un de ses nichons de son berceau
triangulaire, est solennel. Thelma et elle sont déjà au courant de l’histoire
de Janice. Thelma est assise à la table, emmaillotée jusqu’aux chevilles, dans
ce peignoir du même rose poussiéreux que son nez, dont elle a fait l’emplette
ici, en même temps que de son grand chapeau de paille. Ses grosses lunettes marron,
plus foncées au sommet, lui font un visage impassible. Harry s’assoit sur la chaise
voisine. Quand par pur hasard, son genou l’effleure sous la table, elle s’écarte
aussitôt.


Janice explique, d’une voix brouillée de larmes :


— Pru et lui ont eu une engueulade samedi soir ;
il voulait descendre en ville pour voir des copains sous prétexte que tu sais, ce
type, Slim, les avait tous invités, Pru lui a dit qu’elle était trop grosse et
ne se sentait pas capable d’affronter de nouveau ce maudit escalier, alors il
est sorti tout seul – elle déglutit – et il n’est pas
rentré.


À force d’avaler l’eau salée de ses larmes, elle a la voix
rauque. Au prix de grincements qui torturent le crâne de Harry, Webb et Ronnie
approchent des sièges à l’abri du petit cercle d’ombre. Quand Webb apporte les
verres, Janice interrompt son dramatique récit tandis que Ronnie combine le
menu des déjeuners. Comme sa femme, il porte des lunettes ; Webb n’en
porte pas, se fiant à ses sourcils en broussaille et aux rides où nichent ses
yeux de silex, qui contemplent Janice comme ceux d’un vieux schnock paternel. Janice
a les joues trempées par le limon du malheur, et Harry ne peut que l’aimer malgré
sa laideur.


— Je te l’avais bien dit, c’est un petit salaud, ce
gosse, dit-il.


Il se sent lavé de tout péché. En vérité, soulagé.


— Il n’est pas rentré, dit Janice en ravalant ses
larmes. Janice qui ne regarde que lui, pas Webb cette fois, avec cette expression
floue et perdue qu’elle avait jadis les premiers temps, il s’en souvient si
bien, avant de devenir arrogante.


« Maman n’a pas voulu nous gâ-gâcher nos va-vacances et
P-Pru a pensé qu’il avait seulement besoin de purger sa rogne, et elle a fait
semblant de ne pas se tracasser. Mais dimanche, en rentrant de l’église avec
Maman, elle a passé un coup de fil à Slim et personne n’avait vu Nelson !


— Il avait une voiture ? demande Harry.


— Ta Corona.


— Oh, malheur !


— Pour moi, des œufs brouillés, ça suffira je
crois, dit Ronnie à la serveuse qui vient de surgir. Et mollets. D’accord ?
Pas trop cuits.


Cette fois c’est délibérément que Rabbit cherche à frôler le
genou de Thelma sous la table, un genou qui n’est pas là à l’attendre. Comme
Janice, elle ne fait que jacasser depuis leur arrivée. La serveuse attend qu’il
se décide et il se demande s’il aura l’audace de s’octroyer encore un sandwich au
crabe ou s’il devrait se contenter d’un sandwich tomate-bacon. Le visage de
Janice, que l’avance du soleil extirpe peu à peu de l’ombre, se crispe, ses
yeux et sa bouche s’écarquillent, comme si elle allait se mettre à hurler.


— Harry, tu n’as pas le temps de déjeuner,
il faut que tu t’habilles et que nous filions ! J’ai déjà fait ta
valise, et tout rangé, sauf ton costume gris. La femme de la réception a passé
près d’une heure pendue au téléphone, pour essayer de nous trouver un vol
direct pour Philadelphie, mais à cette époque de l’année, c’est impossible. Même
pour New York, il n’y a rien. Elle nous a trouvé deux places sur un petit avion
pour San Juan et une chambre à l’hôtel de l’aéroport, ce qui nous permettra de
prendre un vol pour le continent à la première heure demain matin. Atlanta, et
de là, Philadelphie.


— Pourquoi ne pas partir jeudi, comme prévu ?
À quoi bon rentrer un jour plus tôt ?


— J’ai annulé nos réservations. Harry, ce n’est
pas toi qui as parlé à Maman. Elle est hystérique, jamais je ne l’ai entendue dire
des choses pareilles, et tu le sais, elle ne dit jamais de bêtises. Je l’ai rappelée
pour prévenir que nous rentrons mercredi, mais avec la circulation, elle ne se
sent pas capable de traverser Philadelphie, elle a éclaté en sanglots en disant
qu’elle était trop vieille.


— Annulé !


L’idée pénètre lentement en lui.


« Tu veux dire que sous prétexte que Nelson a fait une
connerie, on ne peut pas rester ce soir ?


— Jan, termine ton histoire, l’encourage Webb.


Tiens, c’est Jan maintenant ? Brusquement Harry hait
les gens qui ont toujours l’air de tout savoir ; ils nous
empêcheraient de voir cette vérité qu’il n’y a rien à savoir. En dedans nous ne
sommes tous que ténèbres.


Janice déglutit de nouveau, et renifle, calmée par la voix
de Webb.


— Il n’y a rien à ajouter. Il n’est rentré ni
dimanche ni lundi, et à Brewer, aucun de leurs amis ne l’a vu, aussi Maman
a-t-elle fini par craquer et ce matin elle a appelé, malgré Pru qui la
suppliait de ne pas nous déranger, il s’agit de son mari et elle se sent
responsable.


— Pauvre gosse. Tu l’avais bien dit, elle se
croyait capable de faire des miracles. Mais je ne veux pas partir avant
ce soir, conclut-il.


— Dans ce cas, reste, dit Janice. Moi, je pars.


Harry jette un coup d’œil à Webb comme pour implorer son
aide, mais ne récolte qu’une grimace piteuse et solennelle du style « ce-n’est-pas-mon-affaire ».
Il regarde Cindy, mais les sourcils résolument froncés, elle s’absorbe dans la contemplation
de sa piña colada.


— N’empêche que je ne comprends pas cette panique,
fait-il. Personne n’est mort.


— Pas encore, dit Janice. C’est ça que tu attends ?


Une corde se noue comme un tourbillon à l’intérieur de sa poitrine.


— Le petit salopard, fait-il, puis il se lève, en
se cognant aux franges du parasol. Cet avion pour San Juan, à quelle heure ?


Janice renifle, soudain bourrelée de remords.


— Pas avant trois heures.


— D’accord.


Il soupire. En un sens, il est soulagé.


— Je vais me changer et sortir les bagages. Hé, quelqu’un
serait-il assez gentil pour me commander un hamburger ? Cindy. Thel. A
tout à l’heure.


Les deux dames daignent se laisser embrasser, Thelma avec raideur
sur les lèvres, Cindy sur sa joue ferme comme une pomme dorée.


Tout au long des vingt-quatre heures que dure leur voyage de
retour, Janice ne cesse de pleurer. Le taxi longe les vieilles
sucreries, fonce à travers les troupeaux de chèvres, les villes noires aux
maisons clairsemées, et l’air qui semble leur envoyer des baisers ; les
quarante minutes du petit saut de puce pour rejoindre Porto Rico, dans un petit
bimoteur à hélices tout brinquebalant, au-dessus de l’eau vert tendre avec, tapis
sous la surface étincelante, des récifs et des bancs de requins ; l’étape
de San Juan où, c’est vrai, il n’y a que des Hispaniques ; la longue nuit
d’hébétude en proie à un sommeil fragile dans un hôtel qui ressemble fort au
motel de la 422 où, il y a si longtemps, était descendue Mrs. Lubell ;
puis le matin, deux places dans un jet pour Atlanta, enfin Philadelphie : tout
ce temps Janice là, à côté de lui, joues luisantes, regard fixe, les cils
coiffés de minuscules perles de rosée. Tout le chagrin qui, lui, l’avait
submergé lors du mariage de Nelson, paraît avoir enfin transpercé la carapace de
Janice, alors qu’il se sent serein, vidé, froid comme le vide suspendu tel un
énorme fruit sous les ailes frissonnantes.


— Tout ça c’est à cause de Nelson ? fait-il
soudain.


Elle secoue la tête, si violemment que sa frange oscille.


— De tout, lâche-t-elle, si fort qu’il
redoute de voir se retourner les têtes qui pointent au-dessus des dossiers.


— La partouze ? insiste-t-il doucement.


Elle opine, moins fort, sa lèvre inférieure pincée en une
sorte de museau de tortue comme parfois sa mère.


— Webb, il a été comment ?


— Gentil. Il est toujours gentil avec moi. Il
avait du respect pour Papa.


Ses larmes se remettent à couler. Elle respire un grand coup
pour reprendre son calme.


— J’ai été désolée que tu hérites de Thelma, tu
avais tellement envie de Cindy.


Ses larmes redoublent.


Il lui tapote les mains, nouées mollement sur ses genoux
autour d’un Kleenex trempé.


— Écoute. Où est Nelson je n’en sais rien, mais
je suis sûr qu’il va très bien.


— Il… – elle paraît sur le point de s’étrangler,
une hôtesse lui jette un coup d’œil en passant à
grandes enjambées, tout ça devient gênant –, Harry, il se déteste.


Il essaie de se demander si c’est vrai. Il ricane.


— En tout cas, il m’a bien eu. Hier soir, c’était
le rendez-vous de mes rêves.


Janice renifle, se frotte tour à tour les narines avec le
Kleenex.


— D’après Webb, elle ne casse rien. Il a beaucoup
parlé de ses deux premières femmes.


Tout en bas, à travers l’ovale strié de griffures du
plexiglass, se déroule le Sud, des champs irréguliers et des forêts sombres et
desséchées, davantage de forêts qu’il ne l’aurait cru. Il avait jadis rêvé de
partir s’installer dans le Sud, pour reposer son cœur harassé parmi tout ce
coton, et voilà que le Sud défile sous lui, pareil au flanc bigarré d’une
énorme montagne qu’ils escaladent lentement, des champs, des forêts, des villes
nichées aux coudes et embouchures des fleuves, des rues qui grignotent la
verdure, l’Amérique déshonorée et en friche, qui pleure ses otages. Ils volent
si haut qu’il ne peut apercevoir les terrains de golf. On joue à longueur d’hiver
ici, un Paradis. Les moteurs géants laissent échapper un gémissement. Il glisse
dans le sommeil. La dernière image qu’il voit, c’est Janice, assise le regard
fixe, bien éveillée, ses larmes et ses yeux confondus dans la même bouffissure.
Il rêve de Pru, elle explose tandis qu’il s’évertue à lui manipuler les membres,
et soudain il y a trop d’eau, il se met à paniquer. Il change de poids et du
coup se réveille. Ils perdent de l’altitude. Il repense à sa nuit en compagnie
de Thelma, et la réalité ne lui paraît pas différente du rêve. Seule Janice est
réelle, un vrai épouvantail avec sa manche de gabardine froissée et sa mâchoire
bouffie, sa tête qui dodeline comme si elle avait le cou rompu. Elle s’est endormie,
la même revue qu’elle lisait à l’aller ouverte sur ses genoux. Ils descendent, survolant
le Maryland et le Delaware où cornent les chevaux et règnent les Dupont. Des femmes
riches aux petits seins menus, toujours chaussées de grandes bottes noires
comme au retour de la chasse. Elles s’engouffrent dans de longs couloirs, frôlant
au passage le majordome, frôlant des tables de marbre qu’elles cinglent de
leurs fouets. Des femmes qu’il ne baisera jamais. Il s’est élevé aussi haut qu’il
le peut, la possibilité de posséder ces femmes lui échappe, comme tant d’autres
possibilités à mesure qu’il descend. Pas la moindre neige ne saupoudre le sol
sec, ni les toits ni les champs et les routes où se faufilent des voitures, jouets
mécaniques qui courent sur d’invisibles rainures. Pourtant, prisonniers à l’intérieur
de ces voitures, les gens accélèrent, et ils se sentent libres. Le fleuve lance
l’éclair de sa nappe d’acier, l’avion penche de façon inquiétante, les prises d’air
sifflent au-dessus de sa tête, peut-être le dernier son qu’il entendra jamais, Janice
est réveillée et se tient très droite. Pardonne-moi. La masse de Fort
Miffin surgit à la verticale de leurs roues, leur vitesse est titanesque. Mon
Dieu. Pitié. Janice lui dit quelque chose à l’oreille, des mots que noie le
choc sourd du train d’atterrissage. Ils se sont posés et roulent sur la piste. Il
gratifie d’une petite pression la main moite de Janice, qu’il tenait sans s’en rendre
compte.


— Que disais-tu ? fait-il.


— Que je t’aime.


— Vrai ? Eh bien, moi aussi. Quel voyage, on
s’est bien marrés, non ? Je ne regrette rien.


Tandis que, lentement, ils se traînent vers leur sortie, elle
lui demande, d’une voix timide :


— Et Thelma, elle se défend mieux que moi ?


Il est trop heureux de se retrouver à terre pour mentir.


— Par certains côtés, oui. Et Webb ?


Elle secoue, secoue la tête, comme pour expulser ses
dernières larmes.


— Bon, il a été formidable, le salaud, répond-il
à sa place.


Elle appuie sa tête contre son épaule.


— Pourquoi crois-tu que je pleurais ?


— À cause de cette histoire de Nelson, admet-il, choqué.


Janice renifle une fois encore, si fort qu’un type qui déjà s’est
levé, son crâne chauve et bronzé coiffé d’une toque à la russe, la dévisage un
instant.


— Oui, c’était ça, surtout ; et une nouvelle
fois, Harry et elle entrelacent leurs doigts, deux conspirateurs.


Au bout d’interminables couloirs. Ma Springer attend, à l’écart.
Dans cette aérogare aux perspectives futuristes, elle paraît rabougrie et
cassée, engoncée dans son manteau de tous les jours, pas son vison, mais une
ratine noire à col de renard, coiffée d’un petit chapeau rouge cerise sans
bords pourvu d’une voilette repliée sur la nuque, qui, à Brewer, passerait
inaperçu mais ici a quelque chose de désuet, dans cette foule de cow-boys, d’adolescents
sveltes de sexe indéterminé aux cheveux en brosse teints à la punk en plumets pastel,
et de petites nanas noires aux cheveux frisottés, empilés comme des oreilles de
Mickey Mouse en trois dimensions. Rabbit la serre contre lui, et sent à quel
point la vieille dame, la terreur de ses jeunes années, est devenue petite. Cet
air qu’elle avait autrefois, d’être bourrée par l’orgueil des Koerner et une
indignation potentielle, l’a abandonnée, laissant sa peau s’effondrer exsangue
en plis imprévisibles. De profonds sillons jaunâtres soulignent ses yeux, et
les fanons de sa gorge ressemblent à un atroce fouillis de chair.


Impatiente de tout leur raconter, elle recule d’un pas pour
que sa voix porte mieux.


— Le bébé est né la nuit dernière. Une fille, un
peu plus de sept livres. J’ai emmené Pru à l’hôpital et attendu l’arrivée du
docteur, après, je n’ai pas réussi à fermer l’œil.


Sa voix vibre de reproches. La musique sirupeuse de l’aérogare,
une mélodie gratouillée par d’innombrables violons accompagne sa déclaration
sur un rythme tellement triomphant que Harry et Janice doivent réprimer leurs sourires,
sans même oser faire un pas en avant pour fendre la presse et la bousculade, tant
la vieille dame, comme une enfant fragile, paraît absorbée par le message dont
elle veut s’acquitter.


— Et puis, sur l’autoroute, ces camions qui n’arrêtaient
pas de klaxonner, avec ces gros klaxons de brouillard qu’ils ont tous maintenant.
Comme si je pouvais me mettre ailleurs, je ne pouvais tout de même pas me
ranger sur le bas-côté avec la Chrysler, dit Bessie. Et passé Conschohocken, sur
la grand-route, c’est miracle que je ne me sois pas fait tuer. Je n’ai jamais
vu une circulation pareille, pourtant j’aurais cru qu’à midi ça se calmerait, et
les panneaux de circulation, même avec de bons yeux, on a du mal à les lire. Pendant
tout le trajet le long du fleuve, je n’ai pas cessé d’implorer Fred et
sincèrement je crois que c’est grâce à lui que je suis arrivée saine et sauve, toute
seule jamais je n’aurais réussi.


Et, comme l’implique clairement sa manière, jamais plus elle
ne tentera rien de pareil. Janice et Harry la retrouvent au terminus de l’ultime
grand effort de sa vie. Désormais, elle est à leur merci.







CHAPITRE V


Les événements n’avaient pourtant pas accablé Ma Springer au
point de lui faire perdre la tête, et elle avait passé un coup de fil à Charlie
Stavros pour lui demander de réintégrer l’agence. L’état de sa mère s’était
aggravé en décembre – elle a désormais tout le côté gauche engourdi,
et, même avec une canne, elle a peur de se déplacer –, de plus comme
l’avait prévu Charlie, sa cousine Gloria est allée retrouver son mari à Norristown,
mais Charlie ne leur donne pas plus d’un an ; aussi s’est-il retrouvé
plutôt coincé. Cette fois, c’est Harry qui est revenu tout bronzé. Si grande
est sa joie de voir Charlie de retour à l’Agence Springer, qu’il le gratifie d’une
double poignée de main. Non qu’il ait l’air tellement d’attaque : ses
virées en Floride n’ont été qu’un ravalement provisoire. Il est pâle. Une
simple piqûre, et son sang coulerait tout gris, dirait-on. Il se tient tout
tassé pour protéger sa poitrine, à croire qu’il fume depuis toujours trois paquets
par jour, alors que Charlie, comme la plupart des Latins, n’a jamais vraiment
eu ces habitudes suicidaires qui caractérisent si souvent les Européens du Nord
ou les Noirs. Une semaine plus tôt, Harry ne lui aurait pas serré la main avec
autant d’enthousiasme, mais depuis qu’il a enculé Thelma, il se sent plus libre,
de nouveau débordant d’amour pour le monde entier.


— Charlie, sacré vieux mastoras. On dirait
que tu es en grande forme, ment-il avec effusion.


— Il m’est
arrivé de me sentir mieux, fait Charlie. Dieu merci, jusqu’à présent, il n’y a
pratiquement pas eu d’hiver.


Harry voit, en effet, à travers le verre dépoli de la
vitrine, un paysage sans neige et sans feuilles, la poussière accumulée au fil
des saisons qui vole et tourbillonne, mêlée aux détritus du Chuck Wagon
refoulés par le vent de l’autre côté de la 111. Une nouvelle bannière
flotte au mât : L’ÈRE DES COROLLA ; Toyota = Économie
absolue.


— C’est bougrement déprimant, avoue Charlie, de
regarder Manna mou décliner de jour en jour. Elle ne quitte plus son lit
que pour aller aux toilettes et n’arrête pas de me dire que je devrais me
marier.


— Un bon conseil, qui sait.


— Ma foi, j’ai bien un peu tâté le terrain avec
Gloria, c’est peut-être même ce qui lui a flanqué la trouille et l’a poussée à
rejoindre son mari. Ce type, quel connard. Elle reviendra.


— Vous n’étiez pas cousins ?


— Et alors ? C’est le genre dynamique. Un
mètre soixante à peu près, un pétard un peu lourd, pas tout à fait assez de classe
pour ton goût, Champ. Mais mignonne. Si tu la voyais danser. Je n’avais pas mis
les pieds aux soirées de l’Association hellénique depuis des années, et elle m’a
décidé à l’y accompagner le samedi. Je ne me serais pas lassé de la regarder se
trémousser.


— Tu dis qu’elle reviendra.


— Ouais, mais pas à cause de moi. Une fois de
plus, j’ai loupé le coche. J’en ai loupé des coches, ajoute-t-il.


— Tu n’es pas le seul, non ?


Charlie roule un cure-dent sur sa lèvre inférieure. Harry n’aime
pas le regarder de si près ; il est devenu un de ces vieux schnocks qui
traînent dans les bureaux de tabac pour miser leurs dix dollars à la loterie et
feuillettent les revues des présentoirs dans l’espoir que quelqu’un va venir
leur faire la conversation.


— Toi, Harry, tu en as quand même attrapé quelques-uns,
se risque-t-il.


— Non, écoute. Charlie. Je suis dans une sale
passe. Le gosse qui disparaît, une nouvelle maison sans un seul meuble dedans, tu
te rends compte.


Pourtant ces faits, avec ce qu’ils impliquent de liberté et
de potentialités nouvelles, ont plutôt pour effet de le stimuler et de le satisfaire.


— Le gosse refera surface, dit Charlie. Il jette
sa gourme, c’est tout.


— C’est aussi l’avis de Pru. Je n’ai jamais vu
personne d’aussi calme, à dire vrai. Nous sommes passés à l’hôpital hier soir
dès notre retour, et, Seigneur, ce qu’elle est heureuse d’avoir ce bébé. On croirait
que c’est la première à qui ça arrive. Sans doute qu’à cause de sa chute, elle
avait peur que le gosse naisse anormal.


— Je crois plutôt qu’elle avait peur pour elle-même.
Les filles dans son genre, qui en ont vu de dures, la seule façon de se prouver
qu’elles sont des êtres humains, c’est d’avoir un gosse. Quel nom vont-ils lui
donner ?


— Pas le nom de sa mère, en tout cas, Pru ne veut
pas. Elle voudrait l’appeler comme Ma. Rebecca. Mais elle préfère attendre d’avoir
des nouvelles de Nelson, parce que, comme tu sais, c’était aussi le nom de sa
sœur. Le bébé qui est mort.


— Ouais.


Charlie comprend. C’est tenter le malheur. Le bruit de la
machine à écrire de Mildred Kroust comble le silence qui est tombé entre eux. Dans
l’atelier, un des types de Manny cogne sur un morceau de métal rétif.


— Et pour la maison, qu’est-ce que tu vas faire ?
demande Charlie.


— Emménager, si j’en crois Janice. Si tu l’avais
entendue parler à sa mère, j’en suis resté bleu. Dans la voiture, dès en rentrant
de l’aéroport. Elle lui a dit que si elle voulait s’installer avec nous, elle
serait la bienvenue, mais que pour sa part, elle ne voyait pas pourquoi elle n’aurait
pas le droit d’avoir sa propre maison, comme toutes les femmes de son âge, et
comme Pru et son bébé devraient de toute évidence rester, elle n’avait pas
envie qu’elle se sente à l’étroit sous son propre toit. Je parle de Bessie, bien
sûr.


— Heu. Grand temps que Jan vole de ses propres
ailes. Je me demande qui lui aura donné des conseils ?


Webb Murkett, l’idée effleure Harry, par une nuit d’amour
tropicale ; mais entre Charlie et lui, tout se passe toujours mieux quand
ils évitent de s’appesantir sur le cas de Janice.


— L’ennui avec cette histoire de maison, dit-il, c’est
que nous n’avons pas de meubles. Et puis, bordel, le moindre truc coûte les
yeux de la tête. Un simple matelas, un sommier métallique et le cadre, ça va
chercher dans les six cents dollars ; avec une tête de lit, il faut
compter le double. Et les tapis ! Trois, quatre mille pour un petit tapis
d’Orient, ils viennent tous d’Iran ou d’Afghanistan, ces tapis. D’après le
vendeur, c’est un meilleur investissement que l’or.


— L’or ne se défend pas si mal, dit Charlie.


— Mieux que nous, hein ? T’as eu le temps de
jeter un coup d’œil aux comptes ?


— On a connu mieux, admet Charlie. Mais rien de
grave, encore un peu d’inflation et on s’en sortira. Un jeune couple est passé
mardi, le jour même où Bessie m’a passé son coup de fil, et ils ont acheté la
Corvette, la décapotable que Nelson avait fait rentrer. Ils avaient toujours eu
envie d’une décapotable, et à leur idée le milieu de l’hiver était le moment
idéal pour faire une bonne affaire. Pas de reprise, le crédit ne les intéressait
pas, ils ont réglé par chèque, un compte courant tout ce qu’il y a d’ordinaire.
Où trouvent-ils l’argent ces gosses ? je me le demande. Vingt-cinq ans
tout au plus, l’un comme l’autre. Le lendemain, hier, un môme s’est pointé au volant
d’une camionnette GMC, il avait appris que nous avions une autoneige à vendre. Il
nous a fallu un bout de temps pour la dénicher au fond du parking et quand il l’a
vue, ses yeux se sont illuminés, ce qui fait que j’ai commencé par lui en
demander douze cents, et qu’on a conclu l’affaire pour neuf cent
soixante-quinze. Je lui ai dit : « Pourtant y a pas de neige », et
il m’a dit : « Je m’en fiche », il filait s’installer dans le
Vermont, dans l’espoir de couper à l’holocauste nucléaire. Il m’a expliqué qu’après
l’histoire de Three Mile Island, il avait perdu les pédales. Au fait, t’as jamais
remarqué que Carter n’arrive pas à dire « nucléaire » ? Il
prononce ça « nookier ».


— Tu t’es vraiment débarrassé de l’autoneige ?
Ça alors !


— Mettre de l’argent de côté, maintenant les gens
s’en fichent. Les gros pétroliers ont fini par couler le capitalisme. Ce que le
Tsar a fait pour les Russes, les pétroliers sont en train de le faire pour nous.


Harry n’a pas le temps de parler économie aujourd’hui. Il s’excuse :


— Charlie, en principe, je suis encore toujours
en vacances, jusqu’à la fin de la semaine, et Janice m’a donné rendez-vous en
ville, avec sa foutue maison on a un tas de trucs à faire.


Charlie opine :


— Tire-toi. Moi aussi j’ai du pain sur la planche.
Une chose que personne ne pourra reprocher à Nelson, c’est d’être un fana de l’ordre.


Comme Harry s’éloigne pour aller récupérer son chapeau et
son pardessus au bout du couloir, il lui lance :


— Dis bonjour à Grand-Mère de ma part !


Il parle de Janice, Harry met du temps à s’en rendre compte.


Il passe en coup de vent dans son bureau, où sur le mur, trône
le nouveau calendrier Toyota 1980, avec une photo du Fuji-Yama. Il se
promet mentalement, et non pour la première fois, de s’occuper un jour des
vieilles coupures épinglées à la cloison de contre-plaqué, décidément elles jaunissent
trop, on lui a parlé d’un nouveau procédé pour photographier les vieux clichés
simili, ils redeviennent d’une netteté impeccable et peuvent être tirés en n’importe
quel format. Pourquoi pas les agrandir au maximum, et aux frais de la boîte. Le
mouton retourné que Janice lui a offert pour Noël et le petit chapeau de daim
assorti, sont accrochés au portemanteau du vieux Springer, le lourd
portemanteau de chêne aux quatre petites pattes torses. Il les prend. À son âge,
il faut porter un chapeau. L’hiver dernier, il n’a pas attrapé un seul rhume, tout
ça parce qu’il s’était mis à porter un chapeau. Et puis, la vitamine C, ça
aide. Bientôt, ce sera le Géritol. Pourvu qu’il n’ait pas coupé la parole à Charlie,
mais sa conversation lui a paru plutôt déprimante, le pauvre est au bout de son
rouleau et devient grincheux. Les gros pétroliers sont dépassés par les événements,
tout comme les petits. Mais il faut dire qu’à l’altitude où plane ces jours-ci
Harry, le monde entier lui paraîtrait minable et grincheux. Il a pris son essor ;
il plane, le cap sur l’île de sa vie. Il prend un tube de pastilles, des Life
Savers (au clou de girofle), dans le tiroir supérieur gauche de son bureau, pour
avoir l’haleine parfumée au cas où quelqu’un viendrait à l’embrasser, traverse
l’atelier et s’éclipse par la porte du fond. Attention à la barre : une
petite tache de cambouis sur un mouton retourné, ça ne s’enlève pas.


Nelson lui ayant fauché sa Corolla, Harry s’est alloué
une Celica Supra violette, « l’ultime Toyota », tableau de bord rembourré,
compte-tours électrique, stéréo dernier cri à quatre haut-parleurs incorporés
AM/FM.MPX, montre à quartz et affichage digital, transmission surmultipliée
automatique, vitesse de croisière contrôlée, suspension réglée par ordinateur, freins
à disques de dix pouces sur les quatre roues, et phares de route halogènes à
quartz. Il l’adore cette voiture, un velours. Malgré ses réelles qualités, la
Corona était une petite bagnole ultra-classique, tandis que ce faucon bleu a
quelque chose de magique. La preuve, quand hier après-midi il est rentré avec à
la maison, en bas de Weiser les Noirs le dévoraient des yeux. Janice et lui
avaient ramené Ma au 89 Joseph Street avec la Chrysler (qu’en fait Harry
lui-même ne trouvait pas des plus faciles à conduire, après avoir circulé toute
une semaine en taxi du mauvais côté de la route), et ils l’avaient mise au lit
avant de redescendre en ville avec la Maverick, Janice toute surexcitée d’avoir
tenu bon au sujet de la maison, pour voir les meubles chez Schaechner, où ils
avaient regardé des lits et des fauteuils très laids et des tables Parsons
pareilles à celles des Murkett, en moins joli, sans damiers dans la texture du bois.
Ils n’avaient pas réussi à se décider ; quand le magasin avait été sur le
point de fermer, elle avait reconduit Harry à l’agence pour qu’il puisse
prendre une voiture. Il avait choisi ce modèle qui allait chercher dans les
cinq mille. Et plantés sous les enseignes au néon, JIMBO’S Friendly LOUNGE,
LIVE ENTERTAINMENT, ADULT ADULT ADULT, les Noirs l’avaient reluqué quand il
avait remonté la rue dans sa voiture violette encore vierge ; ils
traînaient là dans le froid et il avait craint un instant que certains
profitent d’un feu rouge pour se précipiter et rayer son toit avec un tournevis
ou fracasser son pare-brise d’un coup de marteau, sous prétexte de se venger de
leurs vies misérables. Çà et là sur les murs, dans ce secteur de la ville, s’étalent
des inscriptions à la bombe, SKEETER VIT, mais elles ne disent pas où.


Il a menti à Charlie. Il n’a pas rendez-vous avec Janice
avant une heure et demie, et la montre à quartz de la Supra n’indique encore
que 11 heures 17. Il va à Galilee. Il allume la radio et le son est
encore plus punk, plus chaud, plus fourni et plus dense, que dans la Corona. Il
a beau chercher sur le cadran, il n’arrive pas à trouver Donna Summer, elle a disparu
avec les années soixante-dix. Un type qui chante des hymnes a pris sa place, il
triture le mot « Jésus » jusqu’à ce qu’il dégouline, avec un
accompagnement de voix mixtes et sirupeuses comme dans les disques du temps où
Harry allait encore au lycée : les juke-boxes et le disque qui tombait
tout seul, l’éclat des robes froufroutantes, du taffetas sans doute, que
portaient les filles pour aller danser, en arborant la fleur que vous leur
aviez donnée. La fleur s’écrasait à mesure que les danses se faisaient plus
serrées, le parfum des filles montait entre leurs seins poudrés à mesure que
leurs corps s’échauffaient et passaient de bras en bras, la pénombre violette
du gymnase, les banderoles de papier gaufré qui pendouillaient au plafond, les
panneaux de basket couronnés de fleurs en papier, tous ces corps chauds qui se cognaient
doucement en prévision du froid qui les attendait dehors dans les voitures, les
petites lueurs rouges sur le tableau de bord, la chaleur des corps qui embuait
le pare-brise, le taffetas tiraillé et froissé, les doigts gourds qui farfouillaient
dans les manteaux, les pantalons et les slips, les tunnels sombres des
vêtements, le corps de Mary Ann qui venait se nicher dans ses mains, l’espace
entre ses jambes tellement différent, doux, odorant, paisible, un monde à part.
Et maintenant les nouvelles, la demie. La jeune femme à la voix blasée a depuis
longtemps disparu elle aussi, Harry se demande où elle peut bien être, entraîneuse
dans un bar ou vice-présidente des Bières Sunflower. La voix du nouvel
annonceur lui rappelle Billy Fosnacht, avec sa bouche lippue. Le Président
Carter a annoncé que personnellement, il est en faveur d’un boycott des Jeux
Olympiques de Moscou en 1980. Réactions mitigées dans les milieux sportifs. À
propos de l’Afghanistan, Indira Gandhi, le Premier ministre de l’Inde, est
revenue sur ses déclarations de la veille, en apparence favorables aux Soviets.
Dans une campagne électorale quelque peu encombrée, le représentant de l’Illinois,
Philip Crane, a qualifié d’« irresponsable » la proposition du
sénateur Edward Kennedy visant à convertir au charbon la centrale nucléaire qui
doit en principe être construite à Seabrook, dans le New Hampshire. Au Japon, arrestation
de l’ex-Beatle Paul McCartney, accusé de détention de marijuana, vingt grammes.
En Suisse, des chercheurs sont parvenus à programmer des bactéries pour
fabriquer une protéine humaine extrêmement rare, l’interféron, un agent
antiviral dont la production artificielle annonce peut-être pour l’humanité une
ère aussi bénéfique que celle apportée par la découverte de la pénicilline. Entre-temps,
si votre dentiste vous facture plus cher vos couronnes, c’est parce qu’à New
York, aujourd’hui, l’or a atteint un record de huit cents dollars l’once. Merde
alors. Il a vendu trop tôt. Huit cents fois trente, vingt-quatre mille, soit
presque dix mille de plus que quatorze mille six cents, si seulement il avait
attendu, au diable ce foutu Webb Murkett avec son argent. Et les 76 continuent
à rafler les victoires, 121 à 110 hier soir au Spectrum contre les
Trail Blazers de Portland. Les pauvres vieux Eagles sont hors course, Jaworski
est tombé en tentant une passe. Et maintenant, nous reprenons notre programme
musical, Nice Music for Nice Folks, avec le
traditionnel Savior, Keep a Watch Over Me. Harry coupe la radio, il
préfère le ronron de la Supra.


Il connaît la route maintenant : L’Amishman géant doigt
tendu vers la grotte naturelle, puis la petite ville tout en longueur, l’enseigne
des fourrages Purina, une vieille auberge, une banque toute neuve, des poteaux
d’attache et une agence de tracteurs. Un chaume pâle hérisse les champs, leur
or décoloré. La mare aux canards est gelée sur les bords, mais l’hiver a été si
doux qu’au milieu subsiste une grande nappe d’eau noire. Il ralentit, dépasse
les boîtes des Blankenbiller et des Muth, puis s’engage dans l’allée Byer. Il
est si tendu que son œil enregistre tout, les pierres qui bossellent les deux
ornières rougeâtres et damées de la vieille route, la frange d’herbes sèches
dont chacune garde encore la forme de sa verdure d’été, la carcasse du car dont
la peinture jaune citrouille pèle – une herse rouillée ; une fontaine
au petit auvent décrépi, puis la ferme aux bâtiments vétustes, séchoir à maïs, grange
et maison de pierres, dont il s’approche selon un angle nouveau, pour la
première fois par-devant. Il glisse la Celica sur l’aire où il a vu un jour la
Corolla se garer ; il coupe le contact et, comme il descend, aperçoit la
crête où il s’est tapi pour espionner, une ligne lointaine hérissée de
cerisiers noirs et de gommiers à peine visibles à travers les pommiers du
verger, plus loin qu’il ne l’avait cru, probable que personne ne l’avait repéré.
Dingue, tout ça. File, file.


Mais comme dans la mort, arrive un instant qu’il faut bien
dépasser, une tranche de temps plus transparente qu’une vitre dépolie ; il
est là devant lui, cet instant, et il se décide, puisant du courage dans ce
vide adorable que lui a confié Thelma. Ridicule avec son mouton retourné, son
petit chapeau de lutin et son trois-pièces pure laine à rayures qu’en novembre dernier lui a vendu le tailleur de Webb, il
traverse la cour de terre battue où sous la poussière se devinent encore les
dalles d’une allée. Il fait froid, une journée qui pourrait tourner à la neige,
une journée qui sonne creux. Bien qu’il soit près de midi, le soleil ne se décide
pas à percer, pas la moindre plaque argentée ne trahit sa présence dans le ciel ;
un long ventre de nuages gris et bas, strié de côtes. Sur sa droite, se dresse
le chaume grisâtre des bois d’hiver. Dans l’autre direction, au-delà de l’horizon,
une scie électrique semble sur le point de caler. Mais déjà, retirant un de ses
gants, il frappe de sa main nue à la porte, dont la peinture vert poison se
détache en longues écailles courbes ; à l’intérieur, le chien a entendu
ses pas crisser sur la pierre et ses aboiements se déchaînent.


Harry espère que le chien est seul, que son maître est sorti.
Ni voiture ni camionnette dehors, mais qui sait, elles sont peut-être garées
dans la grange ou le garage de parpaings coiffé de plaques de fiberglass
enchevauchées, d’aspect assez neuf. À l’intérieur, pas de lampe allumée, mais
il n’est pas loin de midi, bien que le jour soit gris et s’assombrisse encore. Il
plaque son visage contre la porte, et aperçoit le reflet de son image dans une
autre porte, très semblable à celle-ci, une porte à deux grandes vitres, dont
le sépare l’épaisseur d’un mur de pierres. Au-delà des vieilles vitres, un
couloir garni d’un tapis à rayures en lambeaux fuit vers des profondeurs
obscures. Il plisse les yeux pour mieux voir, son nez et sa main dégantée engourdis
par le froid. Comme il s’apprête à rebrousser chemin pour se réfugier dans la voiture,
une silhouette se matérialise à l’intérieur de la maison et se rue vers lui, se
rue contre la porte intérieure, bondit, frénétique, déchaînée, essayant de
mordre les vitres, ces horribles petites incisives des chiens, la babine noire fendue
et les gencives lavande, douteuses. Harry regarde, fasciné ; et c’est
seulement quand une main secoue le loquet intérieur qu’il voit la grande
silhouette surgir derrière Fritzie.


De l’autre main, la grosse femme retient le chien par son collier ;
Harry lui vient en aide et ouvre lui-même la porte extérieure verte. Fritzie le
reconnaît à son odeur, et cesse d’aboyer. Et Rabbit reconnaît, enfouie sous les
rides et la graisse, mais avec encore ses yeux familiers qui flambent de vie, Ruth.
Ainsi c’est dans un tumulte de battements de queue et de gémissements de chien
fidèle affolé par l’arrivée d’un ami, que les deux anciens amants se retrouvent
face à face. Vingt ans auparavant il a vécu avec cette femme, de mars à juin. Huit
ans plus tôt, il l’avait revue un instant chez Kroll, et elle lui avait épargné
quelques mots d’amertume, et maintenant une douzaine d’années ont ruisselé sur eux,
non sans laisser des traces. Ses cheveux, roussâtres, jadis flamboyants, sont
maintenant aplatis, gris fer et tirés en un chignon vaguement mennonite. Elle
porte une ample salopette de grosse toile et une chemise rouge de bûcheron sous
un pull noir graisseux, effiloché aux coudes, où s’accrochent des copeaux et
des poils de chien. Pourtant, c’est bien Ruth. Sa lèvre supérieure est toujours
un peu saillante, comme gonflée par une petite ampoule, et au fond des orbites
carrées, les yeux bleus et plats le contemplent toujours fixement, avec une
hostilité qui l’émoustille.


— Qu’est-ce que vous voulez ? lui
demande-t-elle.


Sa voix semble épaissie, comme par un rhume.


— C’est moi, Harry Angstrom.


— Je le vois bien. Que venez-vous faire ici ?


— Je me demandais si on ne pourrait pas bavarder
un moment ? J’ai quelque chose à vous demander.


— Non, on ne peut pas bavarder. Allez-vous-en.


Pourtant elle a lâché le collier du chien, et Fritzie s’approche
de Harry, lui renifle les chevilles et l’entrecuisse, se tortille dans son
désir de bondir, de lui faire partager la joie quasi insoutenable prisonnière
de son crâne étroit, derrière ses yeux protubérants. Son œil malade est
toujours aussi enflammé.


— Gentil Fritzie, fait Harry. Couché, couché.


Ruth ne peut se retenir d’éclater de rire, ce rire vif et sonore
dont il se souvient, pareil à une pluie de pièces sur un comptoir.


— Rabbit, tu es chou. Comment sais-tu son nom ?


— Je t’ai entendue l’appeler un jour. Je suis
déjà venu une ou deux fois, mais je suis resté caché là-haut, derrière les arbres,
je n’ai jamais eu le cran de m’approcher. Idiot, hein ?


De nouveau elle éclate de rire, un rire un peu moins timbré,
sincèrement amusée, dirait-on. Bien que sa voix ait durci, que sa silhouette
ait doublé de volume, et qu’un duvet où se mêlent quelques poils noirs lui
couvre les joues et coiffe les commissures de sa bouche, c’est bien là Ruth, un
nuage que la vie de Rabbit a traversé, de nouveau bien réelle. Elle est restée
grande, comparée à Janice, comparée à toutes les femmes qu’il a jamais connues,
hormis Mim et sa mère. Elle a toujours été un peu forte, et la première nuit en
avait même plaisanté, le prévenant comme il la soulevait, que ça allait lui
couper ses moyens, une force qui l’avait repoussé en même temps qu’une autre
force le retenait prisonnier, une invitation à s’abattre, malgré le peu d’espace
dont ils disposaient, et le peu de temps qui leur était imparti.


— Ainsi, tu as eu peur de nous, dit-elle.


Elle se penche légèrement, pour parler au chien.


« Fritzie, on le laisse entrer une minute ?


Le chien le trouve sympathique, une vague étincelle de
mémoire canine a mis sa queue en mouvement, a fait pencher la balance en sa
faveur.


À l’intérieur, comme toujours dans les vieilles fermes, le
couloir fleure résolument le passé. Pommes dans le cellier, cannelle dans la
cuisine, une odeur composite de vieux plâtre et de colle de tapissier, on ne
sait trop. Des bottes crottées sont plantées dans un coin du couloir, sur des journaux
étalés, et il remarque que Ruth circule en chaussettes – de grosses
chaussettes d’homme, grises, et pourtant sexy, le silence de ses pas, malgré sa
masse. Elle l’entraîne vers la droite, dans un petit salon, au sol couvert d’une
carpette ovale aux tresses effilochées, avec, incongrue parmi les autres
meubles, une chaise longue en bois. Le seul objet moderne est une télé, son œil
rectangulaire au repos, impérieux. Un petit feu de bois se consume dans un âtre
de pierres. Harry jette un coup d’œil à ses chaussures avant de fouler la
carpette en lambeaux, de peur que ses semelles ne soient crottées. Il retire
son ridicule petit chapeau de daim.


Comme si déjà elle regrettait, Ruth s’assoit à l’extrême
bord de son siège, un fauteuil à bascule au siège de bambou, penchée en avant
au point que ses genoux frôlent le sol et qu’il lui suffit d’allonger le bras
pour gratter le crâne de Fritzie et le faire se tenir tranquille. Harry suppose
qu’il doit s’asseoir en face, sur un canapé de cuir noir craquelé, sous deux
déprimants portraits sépia qui datent bien d’un siècle, dans deux cadres
assortis, un homme barbu et sa femme, boutonnée jusqu’au cou, depuis longtemps
retournés à la poussière dans leurs cercueils. Mais avant de s’asseoir, il voit
à l’autre bout de la pièce, à la lumière d’une fenêtre dont la large saillie
déborde de saint-paulias et de plantes à larges feuilles, ces plantes qu’offrent
les gens pour la Fête des Mères, une série de photos plus modernes, des clichés
en couleurs alignés sur le rayon d’une bibliothèque bourrée de livres brochés, policiers
et romans d’amour dont déjà autrefois raffolait Ruth et dont manifestement elle
raffole toujours. Il en avait souffert au cours de ces mois lointains, de cette
faculté qu’elle avait de s’abstraire dans ces mauvais romans qui tous avaient
pour cadre l’Angleterre ou Los Angeles, alors que lui était là, en chair et en
os. Il s’approche de la bibliothèque et voit Ruth, plus jeune mais déjà bien en
chair, qui pose à l’angle de cette même maison, au bras d’un homme plus âgé qu’elle,
plus grand et plus gris : Byer sans doute. Un gros paysan à l’air timide, gauche
dans ses habits du dimanche, qui, le soleil dans les yeux, louche avec une expression
pareille à celle des deux vieux portraits, et quelque chose de triste dans la
bouche crispée par l’effort pour satisfaire le photographe. Ruth a l’air amusée,
ses cheveux remontés en une coiffure bouffante encore roux, amusée d’être un
trophée pour cet homme qui la protège, et Rabbit éprouve, le temps d’un instant
aussi bref et limpide que le déclic d’un objectif, une bouffée de jalousie à la
pensée de ces vies que d’autres ont menées ; ce couple banal de solides
campagnards en train de poser à l’angle écorné d’un mur de plâtre gris, plantés
sur une terre dont l’herbe reverdit, en mars ou avril sans doute. La Nature et
ses trucs, infatigables comme toujours. Il y a d’autres clichés en couleurs, représentant
des adolescents souriants et bien peignés, dans les inévitables cadres en
carton des photos d’école. Sans même lui laisser le temps de les examiner, Ruth
l’arrête :


— Qui t’a permis de regarder ces photos ? Ça
suffit.


— C’est ta famille ?


— Et comment ! La mienne, pas la tienne.


Mais il ne parvient pas à s’arracher à la contemplation de
ces images d’enfants, prises au flash. Leurs yeux ne croisent pas les siens, mais
frôlent son oreille droite, chacun d’eux posté à la même place par le
photographe, de mois de mai en mois de mai, au gré de sa tournée des écoles. Un
garçon et une fille du même âge environ – la photo des grands –
puis, dans un format plus petit, un enfant plus jeune aux cheveux plus noirs, coupés
plus long et avec une raie à l’opposé de celle de son frère. Tous ont les yeux
bleus.


— Deux garçons et une fille, fait Harry. Qui est
l’aîné ?


— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ? Bonté
divine, quel sale emmerdeur tu fais. Du berceau à la tombe, toi tu ne te seras
jamais pris pour une petite merde.


— Je dirais que l’aîné, c’est la fille. Quand
est-ce que tu l’as eue ? Et ce vieux, quand l’as-tu épousé ? Au fait,
comment peux-tu supporter de vivre dans ce trou, au fin fond de la cambrousse ?


— Je supporte ça très bien. D’ailleurs personne
ne m’a jamais offert rien de mieux.


— Je n’avais pas grand-chose à offrir dans ce
temps-là.


— Mais depuis, tu as fait ton chemin. Tu t’habilles
comme une vraie tapette.


— Et toi, comme un cantonnier.


— Je rentre de couper du bois.


— Avec une de ces saloperies de scies électriques ?
Seigneur, tu n’as pas peur de te trancher un doigt ?


— Non, je n’ai pas peur. La voiture que tu as
vendue à Jamie marche bien, si c’est ça qui t’inquiète.


— Depuis combien de temps sais-tu que je suis à l’Agence
Springer ?


— Oh, depuis toujours. D’ailleurs quand Springer
est mort, les journaux en ont parlé.


— C’est toi qui es passée en voiture, le vieux
break, le jour du mariage de Nelson ?


— C’est possible, fait Ruth, en se rencognant
dans son fauteuil, qui bascule en arrière. Fritzie dort, allongé de tout son
long. Le feu crache.


« Il nous arrive de temps en temps de traverser Mt. Judge,
tu sais. On est encore en république, non ?


— Pourquoi aurais-tu fait un truc pareil, c’est
dingue, non ?


Ruth l’aime.


— Je n’ai pas dit que c’était vrai. Et puis, comment
aurais-je pu savoir que Nelson se mariait ce jour-là ?


— Tu l’auras lu dans les journaux ?


Il le voit, elle a l’intention de le torturer.


— Ruth, la jeune fille, c’est mon enfant ? Le
bébé que, disais-tu, jamais tu n’accepterais de faire passer. Alors tu l’as
gardé, et après tu as dégoté ce vieux péquenot, trop heureux de s’offrir un
joli petit cul, et il a eu le temps de te faire deux autres gosses avant de
casser sa pipe.


— À quoi bon être grossier ! Tu ne me
prouves rien, sinon qu’il fallait vraiment que je sois paumée pour m’intéresser
à toi. T’es un vrai oiseau de malheur, ma parole. Tu ne sais dire qu’une seule
chose, moi, moi, et donne, donne. Quand j’avais
moi quelque chose à te donner, je te l’ai donné, et pourtant je savais que je n’avais
rien à espérer en échange. Désormais, Dieu soit loué, je n’ai plus rien à
donner.


D’un geste vague, sa main désigne la petite pièce et son mobilier
disparate. Au fil des années, sa voix a acquis cette lenteur campagnarde, ce
calme obstiné que met la campagne à se refuser aux exigences de la ville.


— Dis-moi la vérité, implore-t-il.


— Je viens de te la dire.


— Au sujet de la petite.


— Elle est plus jeune que l’aîné des garçons. Scott,
Annabelle, puis en 66, Morris. Une arrière-pensée. Le 6 juin 1966. Quatre
six.


— Pas de faux-fuyants, Ruth, il faut que je
rentre à Brewer. Et ne mens pas. Tu as les yeux tout mouillés quand tu mens ;


— Si mes yeux sont mouillés, c’est qu’ils ne
peuvent pas supporter de te regarder. Un vrai filou. Un margoulin. Le genre de
type que tu haïssais autrefois, tu te souviens ? Et un gros lard. Au moins
dans ce temps-là, tu avais un corps.


Il éclate de rire, ravi de son insolence ; sa nuit en
compagnie de Thelma a endurci son corps aux insultes.


— Toi, tu oses me
traiter de gros lard, moi ?


— Parfaitement. Et puis, pourquoi tu as le visage
aussi rouge ?


— C’est mon bronzage. Nous rentrons des îles.


— Oh, Seigneur, les îles. J’avais peur de te voir
piquer un coup de sang !


— Ton vieux, quand est-ce qu’il a passé l’arme à
gauche ? Tu t’es débrouillée comment, tu l’as baisé jusqu’à ce qu’il en crève ?


Quelques instants, elle le regarde bien en face.


— Tu ferais mieux de partir.


— Bientôt, promet-il.


— Frank est mort en août 1976, un cancer. Du
colon. Il n’avait pas encore droit à une retraite. Quand je l’ai rencontré, il
était plus jeune que nous ne sommes toi et moi maintenant.


— Bon. Je m’excuse. Écoute, cesse de me pousser à
dire des conneries. Parle-moi de notre fille.


— Elle n’est pas notre fille, Harry. C’est
vrai, je me suis fait avorter. Mes parents ont dégoté un médecin à Pottsville. Il
m’a fait ça dans son cabinet, et puis un an plus tard une fille est morte à la
suite de complications, et il s’est retrouvé en prison. Maintenant, il suffit
aux filles d’aller faire un tour à l’hôpital.


— Et le contribuable se charge de régler la note,
fait Harry.


— Après, j’ai trouvé un boulot de cuisinière, dans
un restaurant du côté de Stogey’s Quarry, dans l’est du canton, et comme l’hôtesse
était la cousine de Frank, les choses n’ont pas traîné. Nous avons eu Scott à
la fin de 1960, il a eu dix-neuf ans le mois dernier, un enfant de Noël, comme
on dit, toujours volés en fait de cadeaux, les pauvres.


— Et la fille, quand ? Annabelle.


— L’année suivante. Il était pressé d’avoir des
enfants. De son vivant, sa mère n’avait jamais voulu qu’il se marie, en tout
cas, il lui gardait une dent.


— Tu mens. J’ai vu la petite ; elle est plus
vieille que tu le dis.


— Elle a dix-huit ans. Tu veux voir son bulletin
de naissance ?


Elle bluffe, c’est sûr. Pourtant, il refuse.


Elle reprend, d’une voix plus douce :


— Et puis pourquoi t’emballes-tu tellement pour
la fille ? Pourquoi ne revendiques-tu pas le garçon ?


— J’ai déjà un garçon. Et en fait d’emmerdements –
le reste lui échappe – il me suffit. Au fait, où sont-ils, tes
garçons ? ajoute-t-il avec rudesse.


— Ça te regarde ?


— Pas vraiment. Seulement, je me demandais
pourquoi ils ne sont pas ici, ils pourraient te donner un coup de main.


— Morris est à l’école, il rentre après trois
heures, par le car. Scott travaille dans le Maryland, chez un pépiniériste. Je
leur ai dit à tous les deux de foutre le camp, à Annie et à lui. Moi je voulais
me cacher, et ici c’était l’endroit idéal, mais pour les jeunes, il n’y a pas
grand-chose à faire. Quand Jamie Nunemacher et elle se sont mis en tête de
partir vivre ensemble à Brewer, je n’ai pas pu dire non, pourtant sa famille à
lui était résolument contre. On a eu une grande discussion, je leur ai dit que
les jeunes, c’est comme ça de nos jours, ils se mettent ensemble, c’est plutôt intelligent,
non ? De toute façon, moi je ne suis qu’une vieille pute, je le sais, et
je me tape de ce que les gens pensent. Les voisins nous ont toujours fichu la
paix, nous aussi on leur fichait la paix d’ailleurs. Frank et le père
Blankenbiller ne se sont pas adressé la parole pendant quinze ans, depuis le
jour où il a commencé à me sortir.


Elle sent qu’elle s’égare.


« Annabelle ne passera pas toute sa vie avec ce garçon,
conclut-elle. Il est gentil, mais…


— Je suis d’accord, dit Rabbit, comme si on sollicitait
son avis.


Ruth se sent seule, il le voit, et ne demande qu’à parler, ce
qui le met mal à l’aise. Il déplace son poids sur le vieux canapé noir. Les
ressorts couinent. Dehors le vent a tourné, et un courant d’air refoule en
grosses volutes la fumée dans la pièce.


Elle jette un coup d’œil au couple défunt prisonnier des
deux cadres pareils à des cercueils sculptés, et se confie.


— Même du temps où il était en bonne santé, Frank
n’aurait jamais réussi à joindre les deux bouts sans les cars. Maintenant je
loue les grands champs et je me contente de me bagarrer contre les broussailles.
Les broussailles et les notes de fuel.


C’est vrai, il fait si froid dans la pièce qu’il n’a même
pas pensé à retirer son pardessus.


— Ma foi, oui, soupire-t-il. C’est dur.


Fritzie, réveillé par quelque péripétie du rêve qui
tétanisait le bout de ses pattes, se lève et, maussade, s’approche de lui, comme
prêt à aboyer, mais il se contente de s’affaler de nouveau sur la carpette en
se lovant avec confiance à ses pieds. Il tend son long bras vers la
bibliothèque et prend la photo de la jeune fille. Ruth ne proteste pas. Il
scrute le visage pâle et radieux encadré de carton brun ; profilée sur un
bizarre arrière-plan bleu strié de rayures comme un faux ciel, la jeune fille a
les yeux perdus dans le lointain. Ronde et polie comme un fruit par le grain
lisse et soyeux du cliché, la tête, loin de révéler son secret, semble plus
énigmatique, une forme aussi étrange que ces créatures marines qu’éclairaient les
projecteurs sous la passerelle en bois du casino. La bouche est celle de Ruth, cette
lèvre supérieure qui avait attiré son regard à l’agence. Et autour des yeux, cette
expression belliqueuse, malgré le front plus arrondi que celui de Ruth, et ses
cheveux moins rebelles, que la brosse a parés d’un lustre photogénique. Il
regarde l’oreille, en quête d’une petite entaille comme sur celle de Nelson, il
faudrait soulever les cheveux. Son nez est si délicat et si petit, les narines
révélées par un léger retroussis, que le bas du visage paraît lourd, encore
enfantin. Sa peau a une pureté et ses yeux un éclat glacé qui pourraient être l’héritage
de ces Suédois perdus dans leur univers de neige, dont il a capté le reflet
dans le miroir des Murkett. Son sang. Harry a l’impression de revivre avec
Annabelle cet instant où à l’école, dans la file turbulente de ses camarades, est
arrivé son tour de passer derrière le rideau tendu dans un coin du gymnase, et,
soudain aveuglée, de poser pour la postérité, pour l’album, pour la mère et le
petit ami, et même pour le temps qui s’écoule, indifférent : l’occasion
attendue de plaquer le visage contre le néant et, en pensant les pensées qui
conviennent, de devenir une étoile.


— Elle me ressemble.


Cette fois, Ruth s’esclaffe.


— Tu te fais des idées.


— Non, sans blague. La première fois qu’elle est
passée à l’agence, quelque chose m’a frappé – ses jambes peut-être, je
ne sais pas. Elle n’a pas tes jambes.


Ses jambes, autrefois épaisses, qui se tordaient comme une
flamme blanche quand elle circulait nue dans leur chambre.


— Tu sais, Frank aussi avait des jambes. Jusqu’au
jour où il s’est laissé aller, il était plutôt du genre maigre. Un bon mètre
quatre-vingt-dix, quand il se tenait droit. Je me laisse toujours pigeonner par
les grands, pas vrai. Mais aucun des garçons n’a hérité de sa stature, ni l’un
ni l’autre.


— Ouais, Nelson n’a pas hérité de la mienne, lui
non plus. Une vraie crevette, comme sa mère.


— Tu es toujours avec Janice ? Tu la
traitais souvent de salope, tu te souviens ?


Elle a fini par s’installer confortablement dans la
situation et, rencognée dans son fauteuil, se balance, ses pieds gainés de
chaussettes prenant alternativement appui sur la pointe, les talons, et de
nouveau la pointe.


— Je me demande bien pourquoi je te raconte ma
vie, tu ne me dis rien de la tienne, toi ?


— Une vie passablement banale, dit-il. Surtout, ne
m’en veux pas d’être resté avec Janice.


— Oh, bonté divine, non. Je le regrette pour elle,
c’est tout.


— Une vraie petite sœur, fait-il avec un sourire.


La graisse a rembourré le visage de Ruth, non en petits
ronds lisses, mais en petites boules, et quand elle la lève vers lui, sa tête a
quelque chose d’une coquille, trop d’os. Elle la lève, non sans malice :


— Tu as fait une grosse impression sur Annie, confie-t-elle.
Elle m’a plusieurs fois demandé si j’avais entendu parler de toi, la vedette du
basket. Je lui ai dit que nous n’étions pas allés en classe au même endroit. Elle
a été déçue que tu sois absent le jour où Jamie et elle se sont décidés à aller
chercher la voiture. Jamie avait été tenté par une Fiesta.


— Donc, tu ne crois pas que Jamie lui convienne ?


— Pour l’instant, si. Mais tu l’as vu. Il est
quelconque.


— J’espère qu’elle ne…


— Suit pas mon exemple ? Non, ne crains rien.
De nos jours, il n’y a plus de putains, rien que des jeunes femmes saines. Je l’ai
élevée de façon très innocente. Je me suis toujours sentie très innocente moi,
à dire vrai.


— Nous le sommes tous, Ruth.


Elle aime l’entendre l’appeler par son nom, il devrait faire
attention. Il remet la photo à sa place, et l’examine de loin. Annabelle entre
ses deux frères.


— Et l’argent ? demande-t-il, en s’efforçant
de garder un ton léger. Un peu d’argent, ça pourrait l’aider, non ? Je
pourrais te le donner à toi, tu comprends, pour que ça n’ait pas l’air de tomber
du ciel. Si elle avait envie de faire des études, par exemple ?………


Il rougit, et le silence de Ruth ne facilite pas les choses.
Le fauteuil a cessé de se balancer.


— Je suppose, dit-elle enfin, que c’est ce qu’on
appelle le remboursement d’une vieille dette.


— Il ne s’agit pas de toi, ce serait pour elle. J’ai
les moyens. Non que je sois tellement riche, d’ailleurs. Mais, disons, si deux
mille dollars pouvaient être utiles…


Il laisse planer la fin de sa phrase, craignant qu’elle ne
le coupe. Il ne peut se résoudre à la regarder, cet étrange visage élargi. Quand
enfin elle parle, c’est de cette voix rauque, pleine de mépris et d’assurance, qu’elle
prenait avec lui il y a des siècles, au lit.


— Détends-toi, voyons ! Pas la peine de te
tracasser, va, je ne vais pas te prendre au mot. Si un jour je me trouve vraiment
dans le besoin, je pourrai toujours vendre un bout de terrain en bordure de la
route, deux mille cinq l’hectare, c’est le prix par ici. Bref crois-moi. Rabbit,
ce n’est pas ta fille.


— Bon. Si tu le dis.


Il se lève, brusquement soulagé.


Elle se lève elle aussi, et de s’être levés ensemble leurs
fantômes sentent leur chair bouffie se détacher d’eux ; le jeune homme et
la jeune femme qui, jadis, avaient habité le premier étage de Summer Street, face
à la grande église de pierre, se retrouvent tout proches, à l’écart du monde, dans
une chambre qui, comme jadis, est à elle.


— Écoute, lui siffle-t-elle à l’oreille, triomphante
lui semble-t-il, visage convulsé et tout luisant. Même avec un million de dollars
en jeu, je ne voudrais pas t’offrir la satisfaction de
penser que cette fille est la tienne. Je l’ai élevée. Elle et moi partageons un
tas de choses ici et depuis longtemps, et toi, salaud, pendant ce temps, où
étais-tu ? Pourtant tu m’as vue un jour chez Kroll, et tu n’as pas donné suite,
moi j’ai toujours su où tu étais, mais tu t’es toujours complètement foutu de
savoir ce que nous devenions, moi, ma gosse, tout.


— Tu étais mariée, dit-il posément. Ma gosse :
bizarre.


— Et comment, enchaîne-t-elle en hâte. À quelqu’un
qui valait mieux que toi, même si ça te fait marrer. Les gosses ont eu un père
merveilleux et ils le savent. Quand il est mort, nous avons continué à vivre
comme s’il était encore là. Alors, ce qui t’arrive là-bas à Mt. Judge, dans
ta bonne petite vie, je n’en sais foutre rien, mais…


— On va déménager, l’informe-t-il. À Penn Park.


— Formidable. C’est tout à fait ta place, parmi
tous ces connards. Ta pute, tu aurais dû la quitter il y a vingt ans, pour son
bien autant que pour le tien, mais voilà, tu ne l’as pas fait, et maintenant tu
peux mariner dans ton jus, je m’en fous, marine mais laisse mon Annie en
paix. C’est dingue, tout ça, Harry. L’idée que
tu veux à tout prix qu’elle soit ta fille, c’est comme si on la barbouillait de
merde.


Il laisse fuser un soupir.


— Tu as toujours la langue aussi aimable, dit-il.


Elle a honte ; ses cheveux pendent à la diable et elle
les aplatit des deux paumes comme pour broyer quelque chose à l’intérieur de
son crâne.


— Je ne devrais pas parler comme ça, mais te voir
débarquer vêtu comme un gandin pour revendiquer ma fille, c’est effrayant. Et
je me dis, si je ne m’étais pas fait avorter, si je n’avais pas laissé mes parents
en faire à leur tête, qui sait, les choses auraient peut-être tourné autrement,
nous pourrions avoir une fille maintenant. Mais toi…


— Je sais. Tu as fait pour le mieux.


Il devine qu’elle lutte contre l’envie de le toucher, de s’accrocher
à lui, de le laisser une fois encore la broyer entre ses
bras maladroits. Il cherche une dernière chose à dire. Il demande, gauchement :


— Qu’est-ce que tu vas faire, quand Morris sera
grand et qu’il quittera la maison ?


Il se souvient qu’il avait son chapeau et le ramasse, pinçant
entre trois doigts la coiffe neuve et souple.


— Je n’en sais rien. Essayer de tenir le coup
encore un peu. Quoi qu’il arrive, le prix de la terre ne baissera pas. Plus le
temps passe et plus je m’accroche, plus mon compte en banque augmente.


De nouveau, il laisse fuser un soupir.


— Bon, d’accord, Ruth, comme tu voudras. Eh bien,
je vais me sauver. Vraiment, rien à faire pour la petite ?


— Bien sûr que non. Réfléchis donc. Même si c’était
la tienne, à ce stade, ça ne servirait qu’à la perturber.


Il cligne des yeux. Est-ce un aveu ?


— La lucidité n’a jamais été mon fort, dit-il.


Les yeux au plancher, Ruth sourit. Cette petite bosse carrée
au-dessus de sa pommette, vue sous cet angle, d’en haut, une des premières
choses qui l’avait frappé. Massive et coriace, mais d’une certaine façon bonne.
Un autre cœur humain, un être qui, un jour, lui a dit qu’il était un gros lapin,
là-bas près des parcmètres dans la nuit rutilante de néon, le soir de leur
première rencontre. À l’époque, les trains traversaient encore Brewer.


— Les hommes n’ont pas besoin de lucidité, dit-elle.


Le chien avait manifesté des signes d’agitation en les
voyant se lever, la voix de Ruth avait monté d’un cran, et maintenant Fritzie
les précède tandis qu’ils quittent la pièce et attend, agitant la queue d’un
air inquisiteur, le museau plaqué contre l’interstice de la porte. Ruth l’ouvre,
puis entrebâille la double porte juste assez pour que le chien se faufile, mais
pas Harry.


— Tu veux une tasse de café ? propose-t-elle.


Il a dit à Janice de le rejoindre à une heure chez
Schaechner.


— Oh, grand Dieu, non, merci. Le travail m’attend.


— Tu n’es venu qu’à cause d’Annabelle ? Tu n’as
pas envie que je te parle de moi ?


— Tu m’as parlé de toi, non ?


— Envie de savoir si j’ai un homme dans ma vie, s’il
m’est parfois arrivé de penser à toi ?


— Ouais, bien sûr que ça m’intéresserait. Mais on
dirait que tu t’es drôlement bien débrouillée. Frank et Morris, et puis l’autre,
qui ça déjà ?


— Scott.’


— Oui, Scott. Et puis toute cette terre. Je
regrette, tu sais, de t’avoir laissée dans un tel merdier autrefois.


— Ma foi, dit Ruth, avec une lenteur réfléchie où
Harry croit déceler l’écho de son défunt mari. Quand on se fourre dans un
merdier, sans doute qu’on en est responsable.


Maintenant, elle ne paraît pas seulement grosse et grise, mais
perplexe : ces brins de paille sur son pull, ces poils sur ses joues. Un
monstre hirsute, solitaire. Il a hâte de franchir cette double porte pour se
retrouver dehors, dans l’air froid de l’hiver, où rien ne pousse. Un jour il s’était
enfui en lui disant : je reviens dans une minute, une
chose qu’il ne peut même plus lui dire. Tous les deux le savent, ce que jamais
les gens ne devraient savoir, ils ne se reverront jamais. Une de ses mains
agrippe la poignée et il remarque un mince anneau d’or, comme enfoui dans la
chair du doigt. Son cœur se précipite, piégé.


Elle le prend en pitié :


— Prends bien soin de toi, Rabbit, dit-elle. Je
blaguais pour tes fringues, tu es très bien.


Harry baisse vivement la tête comme pour lui poser un baiser
sur la joue, mais elle l’arrête :


— Non.


À peine a-t-il franchi le seuil que, sur les vitres sombres
de la double porte, l’ombre de Ruth s’est évanouie. La grisaille s’est intensifiée,
libérant quelques flocons secs qui ne donneront pas grand-chose, dérivant en
biais comme des bribes de cendres. Fritzie l’accompagne en trottinant jusqu’à la Celica lie-de-vin étincelante, et il doit le
dissuader de bondir sur la banquette arrière.


Une fois en route et sorti de l’allée, passé les boîtes aux
lettres BLANKENBILLER et MUTH, Harry gobe une pastille de menthe, en se
demandant si, pour les bulletins de naissance, il n’aurait pas dû exiger des
preuves. Qui sait, Frank avait peut-être été déjà marié, Scott était peut-être
l’enfant de ce premier mariage ? Si la fille était aussi jeune que Ruth le
prétendait, ne serait-elle pas encore au lycée ? Mais non. Assez. Dieu n’avait
jamais voulu qu’il ait une fille.


Janice l’attend dans le hall surchauffé de chez Schaechner, au
milieu de meubles flambant neufs recouverts de peluche, l’air gracile et
prospère ; avec son bronzage caribéen, elle ne paraît pas ses quarante-quatre
ans. Quand il l’embrasse, sur les lèvres, elle s’exclame :


— Clou de girofle ! Tu as quelque chose à
cacher ?


— Les oignons de mon déjeuner.


Elle fourre le nez dans le revers de sa veste.


— Tu sens la fumée.


— Heu, Manny m’a donné un cigare.


C’est à peine si elle écoute ses mensonges, haletante et
débordante de nouvelles bien à elles.


— Harry, Mélanie a appelé Maman, de l’Ohio. Nelson
est avec elle. Tout va bien.


Tandis que Janice poursuit, il voit remuer sa bouche, sa
frange frémir, ses yeux s’écarquiller, puis s’étrécir, et, dans son excitation,
ses doigts tirailler le collier de perles qui dépasse entre les revers de son
manteau, mais le sens exact de ses paroles échappe à Rabbit, distrait par le
souvenir d’avoir aperçu, en approchant son visage tout contre celui de la
pauvre vieille Ruth, un scintillement, sur la peau fatiguée en dessous de ses
yeux, et par la pensée idiote qui lui paraît pourtant mériter de passer à la
postérité, que nos larmes sont toujours jeunes, les larmes restent amères du berceau
à la tombe, comme disait Ruth.


La petite maison de pierres qu’ont achetée Janice et
Harry pour 78 000 dollars, dont 15 600 comptant, se dresse au milieu
d’un terrain broussailleux d’un peu plus de 1000 m2, en retrait
d’une impasse goudronnée, derrière deux spécimens plus importants du style Penn
Park snobinard, comme on dit à Brewer : d’un côté une grande bâtisse
imitation Tudor hérissée de pignons pointus comme des flèches, avec des toits
de tuiles rouges et des parpaings qui saillent un peu partout selon des angles
imprévisibles, et de l’autre une sorte de presbytère néo-sudiste en briques
minces et suaves couleur jaune citronnade, nanti d’une verrière et d’une rangée
de fenêtres en encorbellement, qui, suppose Harry, abrite la salle à manger. Il
est venu plusieurs fois examiner son domaine, pour repérer un emplacement
ensoleillé où il pourrait au printemps défricher un jardin. À Joseph Street, le
petit terrain derrière la maison de Ma Springer était trop ombragé. Il repère
un coin qui pourrait convenir, à condition d’élaguer les chênes qui
appartiennent au voisin. La végétation est luxuriante dans cette banlieue dense
et le sol est en général bien ombragé : sa pelouse est presque toute en mousse,
que l’hiver clément a séchée mais qui reste visible et encore moelleuse. Il
découvre aussi un petit bassin de ciment au fond peint en bleu, mais sans poissons
rouges, il est à sec et envahi d’aiguilles de pin. Quelqu’un avait jadis
incrusté des coquillages dans le ciment frais de la vasque. De quoi n’hérite-t-on
pas en achetant une maison ! Poignées de portes, saillies de fenêtres, radiateurs.
Et tout ça est à lui. S’il était un poisson, il pourrait le printemps venu
nager dans ce bassin. Il essaie de se représenter le moment où quelqu’un –
un homme, une femme, un enfant, tous les trois ensemble peut-être – avait
placé là ces coquillages, à l’ombre d’arbres un peu moins grands que ceux qui
le surplombent maintenant. La faible lumière hivernale éclabousse sa cour, où
les ombres des petites branches dénudées plaquent une trame. Il sent, partout
autour de lui, un limon d’aménagements accumulés par les propriétaires
successifs. La maison avait été construite pendant cette décennie languissante
mais scrupuleuse qui avait vu naître Harry. De suaves pierres grises avaient
été amenées des carrières du nord du canton, puis taillées, et mises en place
par des hommes qui avaient l’amour du travail bien fait. À une date ultérieure,
après la guerre, l’un des propriétaires avait percé le mur opposé au trottoir
et ajouté une structure de bardeaux et de briques marbrées de blanc. La
peinture des bardeaux s’écaille sous les fenêtres à guillotine de ce qui est maintenant
la cuisine de Janice. Harry se promet de tailler les branches qui frottent
contre la maison, pour réduire l’humidité. En fait plusieurs arbres pourraient
même être abattus, pour faire du bois de chauffage, mais il devra attendre que
les feuilles sortent au printemps pour savoir lesquels devraient disparaître. La
maison possède deux cheminées, une dans le grand living et l’autre, branchée
sur le même conduit, dans la petite pièce qui le prolonge, et que Harry voit
très bien transformée en bureau. Son bureau.


Janice et lui ont emménagé hier, un samedi. Pru devait
rentrer de l’hôpital avec le bébé et leur absence lui permettrait de s’installer
dans la chambre avec salle de bains, à l’opposé. En outre, ils s’étaient dit
que la pagaille aiderait la mère de Janice à oublier le chagrin de leur départ.
Webb Murkett et les autres sont rentrés des Caraïbes jeudi soir, comme prévu, et
samedi matin, Webb est arrivé avec un de ses camions de couvreur, deux échelles
télescopiques attachées sur les flancs, et il les a aidés à déménager. Ronnie Harrison,
le salaud, a prétendu qu’il devait aller à son bureau où l’attendait un monceau
de paperasses accumulées durant ses vacances, le vendredi soir, il avait déjà
travaillé jusqu’à dix heures : mais Buddy Inglefinger était venu donner un
coup de main à Webb, et à eux trois, ils n’avaient pas mis plus de deux heures
pour déménager les Angstrom. En fait de meubles, ils n’avaient pas grand-chose
à eux, à part le bureau en acajou de Janice. Ils avaient surtout des vêtements,
et des cartons bourrés d’ustensiles de cuisine arrachés à l’incendie qui en
1969 avait détruit la seule autre maison qu’ils eussent jamais eue. Quant aux affaires
de Nelson, ils avaient tout laissé. Une des gouines était sortie sur sa véranda
pour leur faire au revoir ; ainsi donc, les nouvelles circulent dans le
voisinage, même quand les gens ne sont guère sociables. Ces gouines, Harry
avait toujours eu envie de leur demander quel effet ça leur faisait, et
pourquoi. Il peut comprendre que l’on n’aime pas les hommes, lui-même ne les
aime pas tellement, mais pourquoi les femmes aimeraient-elles davantage les
femmes ? Surtout des femmes qui n’arrêtent pas de jouer du marteau, comme des
hommes ?


Le jeudi après-midi, chez Schaechner, Janice et lui avaient
acheté et exigé qu’on leur livre le vendredi une nouvelle télé couleur, une
Sony (Rabbit a horreur d’enrichir encore un peu plus les Japonais, mais Le
Bulletin du Consommateur est formel, dans ce domaine, question qualité ils
sont imbattables) et des gros fauteuils rose argenté à oreillettes (il a toujours
eu envie d’un fauteuil à oreillettes, on peut mourir d’un coup de froid sur la
nuque), plus un matelas d’un mètre quatre-vingts et un sommier à ressorts sur
cadre de métal, sans tête de lit. Webb, Buddy et lui se mettent à trois pour le
hisser dans la chambre du fond, en partie mansardée mais assez grande pour, s’ils
le souhaitent, y installer un miroir sur le grand mur vide, près de la porte du
placard ; quant aux fauteuils et à la télé, ils ne sont pas destinés au
living, trop vaste pour qu’ils songent à le meubler tout de suite, mais dans la
petite pièce beaucoup plus douillette qui le prolonge, le petit bureau. Il a
toujours eu envie d’un petit bureau, une pièce où personne ne pourrait venir l’embêter.
Ce qu’il aime le plus dans cette petite pièce, outre la cheminée et les
étagères encastrées où il pourrait ranger des livres, ou encore les bibelots et
la vaisselle de Ma quand elle sera morte, et des bouteilles d’alcool dans les
placards du bas, et même caser un petit réfrigérateur quand ils auront le temps
de s’en occuper, c’est la moquette qui garnit tout le plancher, une moquette
chinée vert orangé qui rappelle les pompons des majorettes, et les petites
fenêtres en hauteur dont le châssis s’ouvre et se ferme
avec une manivelle, faites de petits vitraux en losange comme dans les
illustrations de contes de fées. Dans cette chambre, peut-être va-t-il enfin se
mettre à lire des livres, et non pas seulement des revues ou des journaux, et
il commencera à s’instruire, sur l’histoire par exemple. Il faut descendre pour
passer dans le petit bureau, qu’une marche sépare du parquet en chêne du living*
et cette petite différence de niveau lui suggère un tas de changements et d’améliorations
désormais possibles dans sa vie, pareils à de nouvelles pousses sur un arbre émondé.


La rue élégante sur laquelle se branche leur petite impasse
s’appelle Franklin Drive. Leur adresse postale est 14 1/2 Franklin Drive, quant
à l’impasse elle-même, elle n’a pas de nom, pourquoi ne pas la baptiser Passage
Angstrom. Webb avait suggéré Allée Angstrom, mais des allées, Harry en a eu
tout son soûl du temps où il vivait à Mt. Judge, et la suggestion de Webb
l’irrite. Il commence par vous conseiller de vendre votre or, trop tôt, puis il
baise votre femme, et voilà qu’il se permet de critiquer votre maison. Jamais encore
Harry n’a habité une maison avec un numéro dans les dix. Dans son enfance, Papa,
Maman, Mim et lui habitaient au 303 de Jackson Road ; les Bolger étaient
au 301, la maison du carrefour avec le lampadaire. L’appartement de Wilbur
Street, il s’en souvient à peine, avait un numéro à trois chiffres, tout en
haut de la colline, le 447, Apt. 5, au deuxième. La maison style ranch de
Penn Villas était au 26 de Vista Crescent, celle de Ma Springer au 89 de Joseph
Street. Bien qu’un bon petit jet de balle sépare le 14 1/2 de Franklin
Drive, le facteur et sa petite jeep rouge blanc bleu savent où les trouver. Ils
ont déjà reçu du courrier : des dépliants arrivés pendant leur séjour aux Caraïbes,
et samedi sur le coup d’une heure trente, après le départ de Webb et de Buddy, alors
que Janice et Harry rangeaient dans la cuisine des cuillères et des casseroles
dont ils avaient oublié l’existence, la boîte a claqué, et ils ont trouvé une
carte postale et une enveloppe blanche sur le sol nu du
vestibule. L’enveloppe, une de ces longues enveloppes que l’on peut acheter
tout affranchies à la poste, ne portait aucune mention de l’expéditeur, mais le
cachet de Brewer. Elle était simplement adressée à Mr. Harry Angstrom, avec
les mêmes majuscules obliques qui en avril dernier lui avaient apporté la coupure
relatant la mort de Skeeter. A l’intérieur de cette nouvelle enveloppe, une
coupure très petite, et rédigée au crayon à bille le long de la bordure supérieure,
de la même écriture précise que l’adresse ; EXTRAIT de « Golf
Magazine » « Tournoi annuel » ; l’article disait :


UN BIRDIE

QUI COÛTE CHER


Le jour où au
Country Club du Congrès, le Dr Sherman Thomas a tué une oie du
Canada, il a en réalité été le pigeon de l’affaire. Le tribunal lui a infligé
une amende de 500 dollars.


Janice, qui lisait par-dessus son épaule, dans le vestibule
nu et sonore qu’une arche blanche séparait du living, était partie d’un éclat
de rire forcé.


Il l’avait regardée d’un air coupable et avait formulé sa
pensée à sa place :


— Thelma.


Janice s’était empourprée. Une minute plus tôt, ils s’extasiaient
bêtement devant un vieux mixeur qui, relégué depuis plus de dix ans dans le
grenier de Ma Springer, avait vrombi de bon cœur sitôt branché.


— Elle ne nous laissera jamais en paix, avait-elle
lâché soudain. Jamais.


— Thelma ? Bien sûr que si, c’était d’accord.
Elle a été catégorique sur ce point. Pas toi, avec Webb ?


— Oh, bien
sûr que si, mais pour une femme amoureuse, les mots n’ont pas de sens.


— Amoureuse, qui ça ? Toi, de Webb ?


— Mais non, espèce de crétin. Thelma. De toi.


— Elle aime Ronnie, elle me l’a dit. À vrai dire,
je ne vois pas trop pourquoi.


— Il est son quotidien. Toi tu es l’homme de ses
rêves. On peut dire que tu lui fais de l’effet.


— On dirait que tu trouves ça étonnant, avait-il
accusé.


— Oh, on ne peut pas dire que tu ne me fais
pas d’effet, bien sûr je comprends ce qu’elle te trouve, mais seulement…


Elle s’était détournée pour cacher ses larmes. Partout
autour de lui, les femmes pleuraient.


« … cette intrusion. Savoir que c’est elle qui a
envoyé l’autre truc il y a déjà si longtemps, penser qu’elle est toujours là à
nous épier, en attendant de fondre sur nous… Ils sont dangereux tous ces gens, Harry.
Je ne veux plus les voir, personne.


— Oh, voyons voyons.


Il avait dû la cajoler, là dans le vestibule vide.


Il aime bien maintenant la voir se renfrogner et se mettre
en émoi, le souffle court et comme brûlant de chagrin ; il a alors le
sentiment qu’elle est vraiment à lui, la clef de voûte de sa richesse. Jadis, quand
elle se mettait dans cet état, elle lui communiquait sa panique et il fuyait ;
mais depuis qu’il a pris de l’âge, il est tellement clair à ses yeux que jamais
il ne prendra la fuite, qu’il est devenu capable de se moquer d’elle, son
trophée obstiné.


— Ils ne sont pas différents de nous. On était en
vacances. Dans la vie de tous les jours, ils sont très conventionnels.


Janice s’était emportée.


— Je suis furieuse contre elle, un truc
aussi flirt, si peu de temps après, c’est odieux. Maintenant que nous avons une
maison, jamais ils ne nous laisseront en paix, jamais. Tant que nous étions
chez Maman, nous étions protégés.


Et c’était vrai, les Harrison, les Murkett, Buddy Inglefinger
et sa nouvelle petite amie, la grande bringue frisottée aux cheveux maintenant
remontés en petites nattes décorées de graines sont bel et bien venus hier soir,
la première soirée que les Angstrom passaient dans leur nouvelle maison, chargés
de bouteilles de cognac et de champagne, et ils étaient restés jusqu’à deux
heures du matin, d’où ce dimanche au goût d’aigre et de remords. Harry n’a pas
encore d’habitudes dans cette maison, et sans habitudes et les vieux meubles de
Ma pour le protéger, sa vie s’étend vide de tous côtés, et il lui semble qu’au
moindre pas, il risque de faire une chute.


L’autre truc qu’avait apporté
le courrier, ce samedi, la carte postale, venait de Nelson :


Salut, Papa et Maman.


Le semestre de printemps commence le 28 et je me sens
en grande forme. Besoin urgent d’un chèque certifié de 1 087 dollars
(397 pour frais de scolarité ; 90 pour frais d’inscription, plus un supplément
de 600 dollars pour les étudiants qui ne sont pas de l’Ohio)


2000 à 2500 dollars devraient suffire.


Vous passerai un coup de fil dès que vous aurez le
téléphone. Bonjour de Mélanie.


Tendresses, Nelson.


Au recto de la carte, un bâtiment
moderne en briques, coiffé de structures de grosses lattes pareilles à des
bouches d’air chaud, identifié comme le Business Administration Building, Kent
State University.


— Et Pru ? avait demandé Harry. Le gosse est
père et on dirait qu’il n’en sait rien.


— Il le sait. Seulement, il ne peut pas tout
faire à la fois. Il a eu Pru au téléphone, et il lui a promis de revenir dès qu’il
aurait pris ses inscriptions, pour voir le bébé et nous ramener la voiture. À
moins que, Harry, je me disais justement, on pourrait peut-être la lui laisser
pendant quelque temps.


— Mais c’est ma Corona !


— Il est en
train de faire ce que tu voulais qu’il fasse, reprendre ses études. Pru le
comprend.


— Elle comprend qu’elle s’est affublée d’un bon à
rien, d’un perdant, avait dit Harry, mais sans y mettre beaucoup de conviction.
Pour l’instant, le gosse n’était plus une menace. Harry était le roi du château.


Et aujourd’hui, c’est le Dimanche des Dimanches. Janice
essaie de le faire se lever pour aller à l’église, elle doit passer prendre sa
mère, mais il souffre trop de sa gueule de bois et veut réintégrer la poche
chaude du rêve où il était plongé, un rêve où il y avait une jeune fille, une
jeune femme, qu’il n’avait jamais encore rencontrée, aux cheveux bruns, ils se sont
plus ou moins rencontrés chez des gens et sont ensemble dans une petite salle
de bains, ils ne se parlent pas mais d’une certaine façon se comprennent, comme
s’ils venaient ou étaient sur le point de faire l’amour, l’amour quelque chose
d’inévitable et de très naturel entre eux, mais que pourtant ils ne se décident
pas à faire, le sol aux innombrables petits carreaux qui bascule sous leurs
pieds, le petit espace de la salle de bains qui les encercle comme autrefois la
petite coupe chromée autour de la flamme du briquet perpétuel chez le vieux
marchand de cigares, cette volupté d’une nouvelle rencontre, il voudrait que
cela dure, dure toujours, mais il est réveillé et ne peut revenir en arrière. Cette
chambre, au plafond incliné et luisant, est étrange. Il leur faut des rideaux, vite.
Janice sera-t-elle à la hauteur ? La pauvre idiote, elle n’a jamais eu
grand-chose à faire. Il se bricole un petit déjeuner avec l’unique orange qu’il
déniche dans le réfrigérateur quasi vide, plus quelques cacahuètes rescapées de
la soirée de la veille, plus une tasse de Nescafé délayé dans de l’eau chaude
prise au robinet. Cette maison aussi, comme celle de Webb, est équipée de
robinets à mixeurs galbés comme des bites graciles au gland boursouflé comme
par une piqûre d’abeille. Il a acheté le réfrigérateur avec la maison, et une
des choses qui ont emporté sa décision, c’est qu’il est équipé d’un appareil
automatique qui fabrique des tonnes de glaçons en forme de petits croissants. Quand bien même le vieux mixeur marche encore,
il n’a pas oublié la promesse qu’il a faite à Janice de lui acheter un Cuisinart.
Si elle a tant de mal à préparer les repas, peut-être est-ce à cause de la
cuisine vieillotte de Ma Springer. Il rôde de pièce en pièce, s’extasiant non
sans circonspection devant les radiateurs en fonte, les poignées de cuivre des
fenêtres, les petites mosaïques octogonales de la salle de bains, très chic, et
les poignées de porte à verrou ; tous ces détails de ce qu’il vient d’acquérir
mis en valeur par l’absence de meubles, mais qui ne tarderont pas à disparaître,
enfouis sous l’amoncellement des jours. Mais pour l’instant, ils sont purs et
nus.


Au premier, dans un placard de coin prélevé sur ce qui était
sans doute jadis une chambre d’enfants – les murs criblés d’innombrables
trous de punaises et souillés de bouts de scotch qui servaient à maintenir des
posters –, il découvre des piles de Playboy et de Penthouse
du début des années soixante-dix. Au pied du perron de la cuisine, sous le compteur
électrique qui tourne au ralenti, sont rangées les grosses poubelles en
plastique vert que Janice et lui ont achetées la veille ; il va en
chercher une, mais avant d’y jeter les revues. Rabbit les feuillette tour à
tour, scrutant les doubles pages au fil des mois et des années, tandis que s’estompe
le flou des clichés et que les toisons pubiennes pointent, timidement d’abord, pour
bientôt mousser hardiment et que les jeunes femmes galbées comme des
carrosseries de luxe entrouvrent leurs déshabillés et se retournent sur leurs
divans de léopard pour enfin laisser les abonnés dévorer goulûment des yeux
leur honte et leur trésor. Au fil des mois, des saisons et des années, une
force invisible contraint doucement leurs cuisses parfaites à s’ouvrir plus grandes,
jusqu’au jour où enfin, dans les numéros du bicentenaire, s’affirme le triomphe
constitutionnel du con béant, et toutes les filles, de Hawaï, du Texas et du
Dakota du Sud, livrent aux projecteurs et aux objectifs une fente rouge et
verticale qui, dirait-on, lorgne, comme aussi leurs yeux, du fond d’un enfer
inondé de sang, pas tellement joli d’ailleurs, un absolu qui pourtant s’interpose
comme un obstacle devant on ne sait quel secret, plus lointain, plus intime, qui
préserve son mystère tandis que la lumière hivernale change contre les vitres
silencieuses. Dehors, un écureuil l’épie, son dos gris arqué, son œil noir aux
aguets. La Nature, Harry le constate, est partout. Cet arbre à l’écorce annelée
qui frôle la maison, un cerisier sans doute. L’écureuil, épié à son tour, s’esquive
en hâte. Débordante de revues, la poubelle est si lourde qu’il a du mal à la
soulever. Il la traîne dehors. Il est deux heures passées, quand Janice revient,
après avoir déjeuné en compagnie de sa mère, de Pru et du bébé.


— Tout le monde avait l’air très gai, annonce-t-elle,
y compris bébé.


— On a trouvé un nom pour bébé ?


— Pru a demandé à Nelson ce qu’il pensait de
Rebecca, mais pour lui il n’en est pas question. Alors elle a pensé à Judith. C’est
le nom de sa mère. Je leur ai dit que Janice, il n’en était pas question non
plus, j’ai toujours eu ce nom en horreur.


— Je croyais qu’elle détestait sa mère.


— Ce n’est pas qu’elle la déteste, mais elle ne
la respecte guère. C’est son père qu’elle déteste. Pourtant il lui a parlé une
ou deux fois au téléphone et il s’est montré, comme on dit, très conciliant.


— Oh, formidable. Qui sait, il pourrait venir
nous donner un coup de main à l’agence. Il pourrait régler nos chaudières. Et
comment est-ce qu’elle prend ça, Pru, que Nelson ait filé, pour ainsi dire la
veille de l’événement ?


Janice ôte son chapeau, un béret violet à grosses mailles
duveteuses qu’elle porte en hiver et qui, avec son mouton retourné, lui donne l’air
d’un vaillant petit soldat au visage basané en route pour la guerre. Ses
cheveux sont tout raides, comme galvanisés. Dans le living vide, elle ne sait
où poser son chapeau et le jette sur l’appui blanc d’une fenêtre.


— Ma foi, dit-elle, ses réactions sont curieuses.
Pour le moment, elle préfère en fait ne pas l’avoir dans les pattes, ça lui ferait un souci de plus. Dans le fond elle pense qu’il
ne pouvait pas faire autrement, s’il voulait se secouer et sortir de sa merde –
c’est son expression. Pour moi, elle se rend compte qu’elle lui a forcé la main.
À son avis, quand il aura décroché son diplôme, il se sentira beaucoup mieux
dans sa peau. En tout cas, elle ne paraît pas du tout redouter de le perdre
pour de bon, ni rien.


— Heu. Qu’est-ce qu’il faut donc faire pour que
les gens vous jettent la pierre de nos jours, hein ?


— Ils ont beaucoup d’indulgence l’un pour l’autre,
dit Janice, je trouve ça plutôt gentil.


Elle s’engage dans l’escalier et Harry lui emboîte le pas, de
très près, redoutant de la perdre dans l’immensité de leur maison inconnue.


— Qu’est-ce qu’elle va faire, le rejoindre pour s’installer
avec lui dans un appartement, ou quoi ? demande-t-il.


— Elle pense qu’en la voyant arriver en ce moment
avec le bébé, il paniquerait. Sans compter que, pour Maman, ce serait beaucoup
mieux si elle restait.


— Et à propos de Mélanie, Pru n’est pas en rogne ?


— Non, elle compte sur Mélanie pour veiller sur
lui à sa place. A les en croire, ils n’ont pas ces réactions de jalousie que
nous, nous avions.


— À les en croire…


— Au fait…


Janice laisse choir son manteau sur le lit et se penche, croupe
haute, pour défaire la fermeture à glissière de ses bottes.


« Thelma a téléphoné et laissé un message à Maman, elle
voulait savoir si oui ou non toi et moi avions envie de venir dîner chez eux
sur le pouce et regarder le Grand Tournoi. Je suppose que les Murkett seront là.


— Et tu as dit quoi ?


— J’ai dit non. Ne t’inquiète pas, j’y ai mis les
formes. J’ai dit que nous avions déjà invité Maman et Pru à venir regarder le
match pour étrenner notre Sony. C’est vrai, d’ailleurs. Je les ai invitées.


Pieds nus dans ses bas, elle se lève
et lui fait face, campée mains sur les hanches dans son tailleur noir du
dimanche comme pour le mettre au défi d’avouer qu’il préférerait aller retrouver
sa bande de minables, plutôt que de passer la soirée en famille.


— Formidable, dit-il. Je n’ai pas vraiment
compris…


— Oh, et puis une très triste nouvelle. Maman a
parlé à Grace Stuhl qui, apparemment, est très amie avec la tante de Peggy
Fosnacht. Pendant notre absence, Peggy est allée voir son médecin pour un
check-up, et le soir même il la faisait entrer à l’hôpital et on lui enlevait
un sein.


— Mon Dieu !


Un sein qu’il avait sucé. Pauvre vieille Peggy. Une simple
pichenette de la grosse lunule de Dieu, et liquidée ! La vie nous écrase, en
fin de compte.


— Bien sûr, ils prétendent qu’ils lui ont tout
enlevé, mais c’est toujours ce qu’ils disent.


— Ces derniers temps, elle semblait filer un
mauvais coton.


— Elle a été grotesque. Je devrais lui passer un
coup de fil, mais pas aujourd’hui.


Janice passe une salopette pour faire le ménage. Elle a beau
dire que les gens ont laissé la maison dégueulasse, Harry ne voit pas en quoi, exception
faite des Playboy. Dans toutes leurs précédentes maisons, elle n’a
jamais été fana de la propreté. Dans le flot de lumière froide qui inonde la pièce,
ricochant sur les parquets nus et les murs vides, ses dessous roses virent à l’argent,
ses épaules et ses bras se parent d’un éclair de vie, comme un poisson qui file,
avant de disparaître dans une des vieilles chemises de Harry et un pull mangé
aux mites. Derrière elle, leur lit tout neuf, encore défait, sur lequel ils n’ont
pas encore baisé, ils étaient trop ivres et vannés la nuit dernière. En fait
depuis cette nuit-là dans l’île, ils n’ont pas baisé. Exaspéré, il lui demande
si lui il a de quoi déjeuner.


— Comment, tu n’as rien trouvé dans le frigo ?
fait Janice.


— Une orange. Je l’ai mangée pour le petit
déjeuner.


— Je me souviens d’avoir acheté des œufs et des
tranches de jambon, mais probable que Buddy, et, comment s’appelle-t-elle
déjà… ?


— Valérie.


— Tu as vu ses cheveux, quelle tignasse ? Tu
crois qu’elle se drogue ?… cette omelette qu’ils ont faite après minuit, elle
a tout avalé. La boulimie, ce n’est pas un symptôme de drogue ? Je suis
sûre qu’il reste un peu de fromage, Harry. Tu ne pourrais pas te contenter de
fromage et de biscuits en attendant que tout à l’heure je sorte faire des
courses pour Maman. Je ne sais pas ce qui est ouvert le dimanche dans ce quartier,
je ne peux tout de même pas continuer à courir à la Superette de Mt. Judge,
pour gaspiller de l’essence.


— Non, admet-il, et il se contente de fromage et
de biscuits, et d’une bière rescapée des trois cartons de six que Thelma et
Ronnie avaient apportés. Webb et Cindy avaient apporté le cognac et le
champagne. Tout l’après-midi, il aide Janice à nettoyer, vaporisant et briquant
les fenêtres, essuyant les boiseries, tandis qu’elle balaie les parquets et
même récure les éviers de la cuisine et les lavabos. Ils ont des toilettes au rez-de-chaussée,
mais il ne sait pas où acheter du papier hygiénique à bandes dessinées. Janice
a apporté la cireuse de sa mère dans la Maverick, ainsi que de la pâte à
lustrer, et il enduit de cire le long parquet blond du living, dont le moindre
nœud, le moindre clou légèrement déchaussé, la moindre vieille marque de talon
lui appartiennent, à lui, sa maison. Tandis que Rabbit cire à petits coups
circulaires, quelques pensées toujours les mêmes lui trottent dans la cervelle,
stupide comme le sont toujours les cervelles pendant le travail manuel. Hier
soir, il n’avait cessé de se demander si les deux autres couples avaient oui ou
non été jusqu’au bout et permuté ; Ronnie et Cindy baisant ensemble pour
la deuxième fois, après leur départ, à Janice et à lui, c’est vrai qu’ils
avaient l’air complices, comme si ce soir-là ils constituaient à eux quatre le
petit cercle intime et que les Angstrom, le pauvre Buddy et la famélique
Valérie étaient un cran au-dessous, ou de vagues sous-développés. Chose rare, Thelma
s’était retrouvée passablement ivre, sa peau terne toute luisante comme pour
lui rappeler la vaseline, pourtant quand il l’avait remerciée de lui avoir envoyé
la coupure de journal, elle l’avait regardé bien en face, avant de couler un
regard en coin à Ronnie et de le regarder de nouveau comme s’il perdait la tête.
Il est prêt à parier qu’il finira par savoir ce qui s’est passé là-bas, après, les
gens sont incapables de garder un secret, mais il ne peut supporter l’idée que
Thelma a pu laisser Webb lui faire tout ce qu’ils ont fait ensemble tous les
deux, ou que Cindy a vraiment eu envie de remettre ça avec Ronnie, de soulever d’une
main maternelle ses seins lourds pour que ce connard de grande gueule les lui
suce et s’en vante, il fait tellement bébé, Harrison, avec son crâne chauve. Inutile
de faire des secrets, nous serons tous bientôt morts, ça ne tardera plus, déjà
nous sommes des survivants, les gosses sont partout, ils font la musique, présentent
les nouvelles. Depuis sa rencontre avec Ruth, il n’a cessé de se sentir amputé,
tout un monde que du coin de l’œil il avait entrevu soudain escamoté, Janice et
la cireuse cognent et gémissent derrière lui et la façon dont fonctionne son
cerveau lui remet en mémoire un article qu’il a lu l’an dernier dans le journal,
ou dans Time, au sujet d’un professeur de Princeton
et de sa théorie selon laquelle dans des temps reculés les dieux parlaient
directement aux humains par le truchement de la moitié gauche, ou peut-être la
droite, de leurs cerveaux, les humains étaient pareils à des robots avec des
radios dans la tête qui leur disaient tout ce qu’ils devaient faire, puis on ne
sait pourquoi, du temps des Grecs ou des Assyriens, le système était tombé en
panne, les batteries étaient devenues trop faibles pour capter les ordres, bien
que subsistent encore de faibles scintillements, c’est pourquoi nous allons à l’église,
sans compter qu’avec tous ces bougnoules et ces pédés qui circulent en patins à
roulettes, la tête coiffée d’écouteurs transistorisés, il est évident qu’on y
revient. La preuve, la nuit juste avant de glisser dans le sommeil, il entend
la voix de Maman qui, claire comme un murmure, lance Hassy du coin de la
chambre, un nom aussi mort que l’enfant qui jadis le portait. Peut-être les
morts sont-ils des dieux, il y a certainement quelque chose de bon en eux, à voir
la façon dont ils nous font de la place. Ce que l’on perd avec l’âge ce sont
les témoins, ceux qui depuis toujours nous regardaient vivre et nous aimaient, notre
petite tribune d’honneur. Maman, Papa, le vieux Springer, la petite Becky, cette
pauvre Jill (peut-être ce rêve avait-il un rapport avec l’époque où si
brusquement il l’avait prise sous son aile, à ceci près que ses cheveux n’étaient
pas noirs, il était si intense, ce rêve, rien de tel qu’une nouvelle rencontre),
Skeeter, Mr. Abendroth, Frank Byer, Mamie Eisenhower il y a quelques jours
à peine, John Wayne, L.B.J., J.F.K., Skylab, l’oie. Avec la mère de Charlie et
Peggy Fosnacht bientôt sur la liste. Et sa fille Annabelle Byer escamotée avec
tout son univers qu’il observait du coin de l’œil, comme ces planètes tout
entières oblitérées dans Stars War. Plus on
connaît de morts, plus dirait-on, il y a de vivants que l’on ne connaît pas. Les
larmes de Ruth, au moment où il est parti : peut-être Dieu est-il présent
dans l’univers comme le sel dans l’océan, pour lui donner de la saveur. Il n’a
jamais compris que les gens ne puissent pas boire l’eau de mer, ça ne peut pas
être pire que de mélanger du Coca-Cola et des chips.


Derrière lui, il entend Janice qui, à chaque passage, cogne
gauchement sa cireuse contre les plinthes, et il comprend soudain pourquoi ils
s’affairent tant, ils essaient de ne pas paniquer, ici dans cette maison où en
fait ils ne devraient pas se trouver, si loin de Joseph Street. Des naufragés
de l’espace. Ce que doivent éprouver les âmes en se réveillant si loin du
Paradis dans un corps de bébé : non seulement effrayés au point de fondre
en larmes, mais coupables, coupables. Un énorme trou à combler. L’argent qu’il
va falloir pour remplir de meubles ces pièces, eux qui avaient toujours eu tout
pour rien : il s’est ruiné. Et les remboursements de l’hypothèque. 62 400 dollars
à 13 1/2 pour cent, soit dans les 8 500 dollars pour les seuls
intérêts, 700 dollars par mois pendant plus de vingt ans qui grignoteront son
capital jusqu’à ce qu’il ait 66 ans. Qu’a donc dit Ruth de son benjamin, le
6/6/66 ? Bizarre les chiffres, ils ne mentent pas mais ils vous jouent des
tours. Des tas de choses, toutes ces choses qu’il n’aura plus l’occasion de
faire : convaincre Cindy de s’exhiber sur une peau de léopard comme ces
putes de Penthouse, puis se jeter à quatre pattes entre ses jambes et
lécher, lécher, lécher.


Hier soir Buddy lui a parlé, tellement ivre que ses lunettes
à monture d’argent étaient tout embuées et il lui a dit qu’il savait bien que
tout ça était dingue, que la plupart des gens diraient qu’elle était trop
grande et avait trois enfants, et le reste, mais, oui, Valérie le comblait. C’est
la femme de ma vie, Harry. Tout ça avec les larmes aux yeux. La grande nouvelle
au Flying Eagle, c’est que Doris Kaufmann envisage de se remarier. Avec un type
que Rabbit connaissait vaguement autrefois, Don Eberhardt, qui avait fait
fortune dans l’immobilier à une époque où personne ne voulait acheter dans le
centre, avant la crise du pétrole. La vie est douce, à en croire les gens.


À cinq heures quand ils terminent, la lumière s’attarde
encore aux fenêtres, le long des saillies blanches, à cette époque de l’année
les jours répugnent à s’allonger. Quoi que l’on fasse, jamais les planètes ne
dévient de leur course. Au pied de l’escalier, dans le vestibule ciré de frais,
il caresse Janice sous le menton, là où la chair est tendre mais pas vraiment
repoussante et suggère de monter faire une petite sieste, mais le gratifiant d’un
baiser chaud et compétent, dont la compétence neutralise la chaleur, elle déclare :


— Oh, Harry, c’est très gentil, mais je n’ai
aucune idée de l’heure à laquelle ils risquent d’arriver, tout ça est tellement
compliqué, tu comprends, Maman voulait faire la sieste, elle paraît plus
fragile c’est vrai, et il y a la tétée de bébé, et moi je n’ai même pas encore
fait les courses. Ce n’est pas l’heure du Super Bowl ?


— Pas avant six heures, c’est sur la côte Ouest. Il
y a un spectacle avant le match, à quatre heures trente,
mais comme toujours ça va être bordélique, trop c’est trop. J’avais pensé à
regarder le Phoenix Open à deux heures et demie, mais avec ta foutue envie de
faire le ménage sous prétexte que ta mère venait nous voir.


— J’aurais dû te prévenir. J’aurais pu me
débrouiller toute seule.


Pendant qu’elle file avec la Maverick, il monte au premier, en
bas on ne peut s’étendre nulle part. Il espère revoir l’écureuil, mais le petit
animal est parti. Il aurait juré que les écureuils hibernaient, mais peut-être
l’hiver est-il trop bizarre. Il met sa main au-dessus d’un radiateur, le sien, et
avec orgueil et satisfaction constate qu’il chauffe. Il s’étend sur leur lit
tout neuf recouvert de l’édredon amish qu’ils ont apporté de Mt. Judge et,
presque sans transition, glisse dans le sommeil. Dans son rêve, Charlie et lui
ont des problèmes à l’agence, des papiers couverts de chiffres et d’une
importance cruciale ont été égarés, et dans le hall, là où devraient se trouver
les voitures neuves, s’ouvrent des cratères déchiquetés, soigneusement peints
de bannières étoilées, dans le sol de béton. Il se réveille et se rend compte
qu’il fuit, en proie à une panique folle. Une nouvelle explosion vient de retentir,
étouffée : Janice qui en bas referme la porte. Il est six heures passées.


— J’ai été obligée d’aller presque jusqu’au stade
pour trouver un magasin ouvert, le petit minisupermarché ; il n’avait rien
de frais bien sûr, mais j’ai trouvé quatre dîners chinois congelés, qui n’ont
pas l’air mal, à voir les étiquettes.


— Ce n’est pas bourré de produits chimiques, ces
saloperies ? Tu n’as pas peur d’empoisonner le lait de Pru ?


— Et puis j’ai acheté des tas de trucs pour toi, du
salami, des œufs, du fromage et des biscuits, cette fois, tu ne te plaindras
plus.


Sa sieste, qui au réveil lui avait laissé l’impression que
quelqu’un l’avait giflé avec un paquet de linge mouillé, commence à s’infiltrer
dans ses os et à le ragaillardir. L’obscurité a effacé la profondeur obstinée
du jour ; les fenêtres ressemblent à des plaques photographiques noires
dans leurs cadres. Quelque part au-dehors, Thelma et Nelson rôdent, attendant
leur heure. Janice a déboursé trente dollars au supermarché et tandis qu’elle
bourre le réfrigérateur étincelant, il aperçoit dans un coin deux bières qui la
nuit dernière ont échappé aux vautours. Elle lui a même apporté des cacahuètes
salées, un pot à 1 dollar 29, pour grignoter en regardant son match. Rien
de décisif pendant la première mi-temps. Il appelle de tous ses vœux la défaite
des Steelers, il ne peut pas encaisser le coup qu’ils ont fait aux Eagles, et
de toute manière, les favoris, il ne peut pas les blairer ; il est pour
les Rams de la même façon qu’il est pour les rebelles afghans et contre la
machine de guerre soviétique.


À la mi-temps, une bande de filles en robes bigarrées et de
mecs en maillots rayés, ils ont l’air de pédés, se mettent à danser tandis qu’un
bon millier de cuivres californiens imitent sur un registre faux les grandes
formations d’autrefois ; les gosses s’essaient au jitterbug, mais ils n’ont
pas le rythme, ce petit temps de pause en suspension sur les talons, puis la
pirouette. Ils préfèrent les tortillements du disco. Puis une jolie petite nana
avec une frange à la Andrews Sisters chante Sentimental Journey,
mais sans la ferveur qu’y mettait Doris Day à l’époque de la guerre
dans les années quarante, comment en serait-il autrement ? Ces gosses, c’est
difficile à croire, mais ils sont tous nés au plus tôt vers 1960 et, pire
encore, ils sont sexuellement mûrs. Quand retentit le « Tout le monde à
bord », tous se mettent à serpenter pour exécuter ce qui, sans doute, est
le Chattanooga Choo-Choo et soudain exhibent, là-bas sous le ciel sans nuages
de la Californie, des plaques étincelantes de faux aluminium, des panneaux
solaires, sans doute.


— L’énergie c’est nous, chantent-elles. Nous
sommes l’énergie.


Qui donc se soucie de Khomeiny et de son pétrole ? Qui
se soucie de l’Afghanistan ? Merde pour les Russes. Et merde pour les Japonais tant qu’on y est. On s’en sortira tout
seuls, nous, dans notre beau pays.


Fatigué d’être assis tout seul dans sa tanière en compagnie
de cent millions d’autres cons, Harry passe dans la cuisine pour prendre sa
deuxième bière. Janice est assise à une table de bridge que sa mère lui a cédée
à contrecœur, en principe comme un prêt, elle qui pourtant ne joue jamais aux
cartes, sauf dans les Poconos.


— Où sont nos invités ? demande-t-il.


Tout en surveillant les dîners chinois qui réchauffent dans
le four, Janice lit un numéro de Votre maison, qu’elle a
sans doute acheté au minisupermarché.


— Elles se seront endormies. Elles n’ont pratiquement
pas fermé l’œil de la nuit, en un sens, c’est une bénédiction que nous soyons
partis.


La bière est âcre et il pince les lèvres. Du grain pourri. Les
hommes adorent leurs poisons.


— Je me demande si pour moi la meilleure façon de
perdre du poids n’est pas de vivre en tête-à-tête avec toi dans cette maison. On
ne me donne jamais rien à manger.


— Tu auras à manger, dit-elle, en tournant une
page luisante.


Jaloux du magazine, de l’amour qu’il sent croître en elle
pour cette maison, il se plaint :


— J’en ai marre d’attendre que quelque chose me
tombe dans le bec.


Elle lui lance un regard noir, pas tout à fait hostile
cependant.


— Moi, il me semble qu’avec tout ce qui t’est
tombé dans le bec ces temps-ci, tu as de quoi attendre dix ans.


Il assume au ton de sa voix qu’il s’agit d’une vanne à
propos de Thelma, un sujet qui pour l’instant était bien loin de son esprit.


Leurs invités n’arrivent qu’au début de la quatrième partie
du match, alors que Bradshaw, déchaîné, vient d’envoyer un véritable boulet à
Stallworth ; receveur et défenseur bondissent au même instant, et le
veinard réussit un blocage acrobatique. Rabbit à toujours l’impression que les
Rams vont gagner. Janice hurle que Ma et Pru viennent d’arriver. Ma Springer
jacasse dans le vestibule, en retirant son vison, racontant la traversée de
Brewer, où la circulation est pratiquement nulle, sans doute à cause du match. Elle
apprend à Pru à conduire la Chrysler, et Pru s’en tire très bien depuis qu’elles
ont compris comment reculer la banquette : elle n’avait jamais remarqué
comme Pru a de longues jambes. Pru, qui tient un ballot emmailloté de rose contre
sa poitrine pour le protéger du froid, paraît lasse, le visage plus maigre, mais
plus sereine, comme un drap lissé de frais.


— Nous serions arrivées plus tôt, mais je tapais
une lettre pour envoyer à Nelson, et je voulais la finir, s’excuse-t-elle.


— Autrefois on disait que ça portait la guigne d’emmener
un bébé en visite avant son baptême, jacasse toujours Ma, et ça me tracasse.


— Oh, Maman, fait Janice ; impatiente de
montrer à sa mère la maison rutilante, elle l’entraîne au premier, où pourtant
il n’y a d’autres lumières que les appliques néocoloniales équipées de 40 watts
dont beaucoup ont grillé et que les précédents propriétaires ont omis de remplacer.


Tandis que Harry se réinstalle devant la télé, dans un des
fauteuils à oreillettes, il entend juste au-dessus de sa tête la vieille dame
qui circule à pas lourds sur ses mauvaises jambes, inspectant, en quête de la
chambre où un jour, qui sait, elle viendra s’installer. Il suppose que Pru est
avec elle, mais les pas qui se mêlent sur le plafond ne sont pas si nombreux, et
Teresa descend sans bruit la marche qui mène à son petit bureau, pour déposer
sur ses genoux ce qu’il attendait. Petit visiteur engoncé dans son cocon oblong,
le bébé exhibe son profil aveugle au milieu des éclairs frissonnants qui
jaillissent du Sony, le minuscule ourlet sans piqûres de la paupière close
fendue de biais, les lèvres gonflées comme une bulle sous la petite volute du
nez, comme par un mépris délicat, elle est sage et le sait. On devine à la
courbe du crâne qu’il s’agit d’une fille, ça se voit dès le premier jour. Elle
s’est obstinée à travers tant de choses, pour se trouver ici, sur ses cuisses, dans
ses mains, une présence bien réelle qui ne pèse presque rien, mais vivante. L’otage
du destin, le désir du cœur, une petite-fille. La sienne. Un autre clou dans
son cercueil. Le sien.













[1] Version américaine de la
Renault 5. (N.d.N.)







[2] Jeu de mots : gallion
= galion ; gallon = 3,8 litres (N.d.T.)







[3] Wedge : terme
de golf. (N.d.T.)







[4] Tendres combats.







[5] Le Fuyard d’Alcatraz.







[6] Pinochle : jeu de
cartes, variante du rami (N.d.T.)







[7] Arrête de ramper, t’es
sur le sable.







[8] Amityville. Le
Possédé.







[9] Jeu de mots : pour good
enough. (N.d.T.)







[10] Héroïne de bande
dessinée. (N.d.T.)







[11] 31,1034768 grammes.
Unité de masse utilisée dans les pays anglo-saxons pour les métaux précieux et
les pierres précieuses. (N.d.N.)







[12] ERA : projet
d’amendement à la Constitution sur l’égalité des femmes (Equal Rights
Amendment). (N.d.T.)







[13] Plan de retraite pour
artisans, commerçants et professions libérales aux USA. (N.d.N.)







[14] Les Dents de la mer
II.
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