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À ma fille, Eliza, 
et à tous les enfants touchés par le drame du 11 septembre. 

J’espère que ce livre vous aidera à comprendre le monde 
dans lequel vous vivez.
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Note de l’auteur

Au-delà d’un certain âge, tous les Américains se souviennent précisément où ils étaient le 11 septembre 2001. Cette journée d’apparence ordinaire est devenue le symbole de l’attentat terroriste le plus meurtrier de l’histoire de l’humanité et de l’attaque la plus dévastatrice de l’histoire des États-Unis depuis Pearl Harbor. Le monde entier a ressenti le choc, la terreur, soudain témoin d’une tragédie jusqu’alors inimaginable étant donné sa cruauté. Mais ce fut aussi l’occasion d’admirer la force, le courage et la résilience dont les êtres humains peuvent faire preuve en de telles circonstances. Pendant les heures qui ont suivi le drame, des héros ont émergé de la cendre et des décombres des tours. Les décisions prises sur le moment ont défini non seulement la vie de toute une génération, mais plus généralement le monde dans lequel nous vivons.

Au total, 2 606 personnes sont mortes au World Trade Center à New York et 125 au Pentagone ; 206 passagers sont morts dans les avions – le vol American Airlines 77, le vol United Airlines 175, le vol American Airlines 11 (des numéros de vols retirés à tout jamais du transport aérien) – qui ont été piratés puis détournés pour s’écraser au cœur du pouvoir financier et militaire américain ; 40 autres personnes sont mortes à Shanksville, en Pennsylvanie, alors que de courageux passagers et membres d’équipage ont tenté de reprendre le contrôle du vol United Airlines 93, piraté par les terroristes.

Le musée national et le mémorial du 11 Septembre à New York rendent hommage à un total exact de 2 983 victimes, dont 6 sont décédées en 1993, lors d’un premier attentat contre le World Trade Center perpétré par l’embryon de l’organisation terroriste qui finirait par abattre ces mêmes bâtiments huit ans plus tard, en seulement cent deux minutes. Les victimes du 11 septembre ne sont pas exclusivement de nationalité américaine, elles viennent de plus de 90 pays différents.

Les pertes vont bien évidemment au-delà du simple décompte des morts. Plus de 3 000 enfants ont perdu un parent le 11 septembre, dont une centaine d’enfants nés au cours des mois qui ont suivi, et qui ne connaîtront jamais leur père. Plus de 6 000 personnes ont été blessées, et bien plus encore souffriront de pathologies – certaines physiques, d’autres mentales, d’autres encore mortelles – contractées lors des opérations de sauvetage. Au-delà des statistiques officielles, ces attentats ont touché presque tous les Américains ce jour-là – et des centaines de millions, voire des milliards d’individus, dans d’autres pays, puisque la retransmission de ces attentats a été diffusée dans le monde entier.

J’ai passé trois années à recueillir les témoignages de ceux qui avaient vécu les attentats du 11 septembre – où ils étaient, ce dont ils se souviennent, et à quel point cela a affecté leur existence. Le livre que vous tenez entre vos mains est le fruit de plus de 500 histoires orales réunies par mes soins, ainsi que par des dizaines d’autres journalistes ou historiens depuis dix-sept ans. Je les remercie vivement pour leur travail, mais aussi d’avoir compris qu’il était nécessaire d’enregistrer ces témoignages pour la postérité.

Rassemblées, ces histoires aident à appréhender une journée que nous avons encore du mal à comprendre, sur le plan tant individuel que collectif. Dans son témoignage oral, Eve Butler-Gee, qui était greffière à la Chambre des représentants des États-Unis le 11 septembre, souligne à quel point les Américains sont fascinés par leurs souvenirs de ce jour en particulier : « J’ai remarqué qu’on n’écoutait jamais les témoignages des autres. On a besoin de raconter notre propre histoire. Ça commence par quelqu’un qui dit : “Alors, moi, j’étais, etc.”, et un autre lui coupe la parole et raconte : “Ah moi, de mon côté, j’étais, etc.” De bien des manières, le choc est encore enfoui dans nos souvenirs, car ces attentats se sont produits sur notre sol, dans des lieux où on se sentait complètement en sécurité. » Son observation m’a semblé se vérifier durant toute la conduite de ce projet ; à chaque fois que j’évoquais le 11 septembre avec des amis ou des connaissances, ils voulaient à tout prix me raconter leur propre expérience de cette journée, dévoilant souvent un pan d’intimité bouleversant. Ce livre tente d’écouter, de faire écho aux histoires de tout un chacun et de retranscrire l’expérience de cette journée, oscillant entre la confusion et la peur.

11 septembre : une histoire orale n’est pas un compte-rendu précis des conditions et circonstances des attentats ; certains organismes comme la Commission du 11 Septembre ont consacré des années de travail et des millions de dollars à répondre à ces interrogations. Ce livre a pour but de fixer sur le papier comment le peuple américain a vécu cette journée, comment les attentats à New York, au Pentagone et dans le ciel du comté de Somerset, en Pennsylvanie, ont balayé des vies dans tout le pays, des Twin Towers à une école élémentaire de Sarasota, en Floride, et comment les autorités militaires et celles du gouvernement – au Capitole, à la Maison-Blanche, dans des bunkers de montagne, depuis des centres de contrôle aérien ou des cockpits d’avions de chasse – ont organisé une réponse appropriée dans un contexte inédit qui dépassait l’imagination.

Pour écrire ce livre, j’ai travaillé pendant deux ans avec Jenny Pachucki, une historienne spécialisée en histoire orale, et qui a consacré sa carrière à recueillir les récits du 11 septembre. Elle a identifié pour moi près de 5 000 histoires orales enregistrées et archivées aux quatre coins du pays. Nous avons lu et écouté attentivement près de 2 000 d’entre elles afin d’identifier les voix et les souvenirs que nous voulions faire résonner dans ces pages. J’ai pu profiter des entretiens et du travail impressionnant effectués par le musée national et le mémorial du 11 Septembre à New York, le 9/11 Tribute Museum, le mémorial national du Vol 93 (près de Shanksville, en Pennsylvanie), le Fonds d’éducation du 11 Septembre, le Bureau des historiens de la Chambre des représentants des États-Unis, le C-SPAN, la bibliothèque publique du comté d’Arlington en Virginie, les pompiers du Fire Department of New York (FDNY), la division histoire du département de la Défense, l’US Air Force (armée de l’air des États-Unis), l’US Coast Guard (garde-côtes des États-Unis), la Commission du 11 Septembre, le musée des Chinois en Amérique de New York, l’université Columbia, l’université de Stony Brook, et d’autres institutions, ainsi que d’une grande quantité d’extraits et de retranscriptions recueillis dans des articles de journaux, des portraits publiés dans des magazines, des tracts, des vidéos ou des documentaires. Cette documentation-ci s’étend des dépositions du complice des attentats du 11 septembre, Zacarias Moussaoui, à une compilation publiée par America Online des témoignages, publications et souvenirs de ses utilisateurs, mais également à des centaines d’autres livres, dont trois en particulier méritent d’être mentionnés pour leur utilité : l’incroyable recueil de témoignages oraux publié par Mitchell Fink et Lois Mathias sous le titre Never Forget (Ne jamais oublier), ainsi que deux ouvrages consacrés à l’évacuation par voie maritime de New York le jour des attentats, All Available Boats (Tous les bateaux disponibles), de Mike Magee, et Dust to Deliverance (De la poussière au salut), de Jessica DuLong. En plus de ces sources principales, j’ai moi-même enregistré des centaines d’entretiens, des remarques personnelles et des anecdotes, dont 75 figurent dans ce livre. Je remercie chaleureusement toutes les personnes qui m’ont confié leurs expériences.

Parmi ces centaines de témoignages recueillis dès le mois de septembre 2001, et jusqu’au printemps 2019, les chronologies et les histoires de différents individus peuvent sembler se contredire ; les points de vue divergent, et les images deviennent plus floues avec le temps. Les souvenirs traumatiques sont particulièrement fragiles. J’ai fait de mon mieux pour aligner ces témoignages sur les faits et leur déroulement avéré. Pour plus de clarté, tous les entretiens ont été édités et condensés. Tout au long du livre, les titres, professions, lieux et rangs sont conformes à ceux de cette époque-là. Pour faciliter la lecture et ajouter à la précision historique, j’ai également ajusté les temps employés et apporté quelques corrections mineures – par exemple, lorsque le témoin indiquait un nom ou un titre erroné, ou quand il se trompait en précisant l’étage du « Sky Lobby » du World Trade Center –, et j’ai standardisé les noms, expressions codées et autres références qui auraient pu être source de confusion plutôt que de clarté.

Si 11 septembre : une histoire orale est un document fouillé, il n’en est pas pour autant exhaustif. Certes ces témoignages reflètent uniquement un instant précis, ce qui fait du 11 septembre un événement si bouleversant, mais il s’agit notamment de comprendre son impact sur les jours, les semaines, les mois et les années qui ont suivi. (Deux des personnalités importantes du 11 septembre – Bernard Kerik, alors directeur de la police de New York, et l’ancien président de la Chambre des représentants Dennis Hastert – sont par exemple passées par la case prison.) Et si le pays est ressorti uni et solidaire de ces attentats, il s’est aussi engagé dans deux guerres qui durent encore aujourd’hui, et qui ont affecté de nombreuses régions du monde. Le 11 septembre a laissé une empreinte quotidienne dans nos politiques nationales et internationales, et il a fondamentalement changé notre façon de vivre, de voyager et d’interagir avec notre prochain. Rosemary Dillard, une cheffe de base d’American Airlines dont le mari, Eddie, était à bord de l’un des avions détournés, l’a très justement dit : « Je pense que nous vivons encore avec une extrême prudence. Et la jeune génération qui lira ce livre finira par retrouver la même liberté que celle que j’ai connue à son âge. »

Aujourd’hui, cette nouvelle génération qu’évoque Dillard se souvient à peine de la journée du 11 septembre 2001. En 2018, pour la première fois, de jeunes recrues de l’armée nées après les attentats ont été déployées dans des zones de guerre en Irak et en Afghanistan. À l’automne 2019, la génération qui est entrée en première année à l’université est née après ces attentats. Le temps qui passe rend d’autant plus crucial le souvenir du 11 septembre. Pour décrypter tout ce qui est survenu ensuite, nous devons d’abord comprendre ce qu’ont vécu les victimes directes et indirectes de cette tragédie qui s’est déroulée sous le ciel bleu azur du mardi 11 septembre 2001.





À bord de la Station spatiale internationale

Le 12 août 2001, l’astronaute de la NASA Frank Culbertson est arrivé à bord de la Station spatiale internationale (ISS), au terme d’un voyage dans la navette spatiale Discovery. Il était parti pour vivre et travailler à bord de l’ISS durant cent vingt-neuf jours. Le 11 septembre 2001, il était le seul Américain à ne pas être sur Terre.

 

Commandant Frank Culbertson, astronaute, NASA : Le 11 septembre 2001, j’ai appelé la Terre, et mon correspondant médical Steve Hart a décroché. J’ai demandé : « Hé, Steve, comment ça va ? » Il a répondu : « Écoute, Frank, c’est pas une super journée, ici, sur Terre. » Il s’est mis à me décrire ce qui se passait à New York – les avions qui avaient frappé le World Trade Center, celui qui avait visé le Pentagone. Il a ajouté : « On vient juste de perdre le signal d’un autre avion, quelque part au-dessus de la Pennsylvanie. On ne comprend rien à ce qui se passe. »

J’ai regardé l’écran de l’ordinateur qui affichait la carte du monde, au moment où nous survolions le sud du Canada. D’ici quelques instants, on passerait au-dessus de la Nouvelle-Angleterre. J’ai fouillé à toute allure pour dénicher une caméra, et je me suis calé à une fenêtre qui donnait dans la bonne direction.

À environ 4 000 miles au-dessus de New York, j’apercevais clairement la ville. Tous les États-Unis baignaient dans un grand ciel bleu et ensoleillé, et la seule activité notable était une large colonne de fumée noire qui s’élevait depuis New York et s’étalait au-dessus de Long Island, puis de l’océan Atlantique. Alors que je zoomais avec la caméra, j’ai aperçu cet énorme nuage gris qui recouvrait presque tout le sud de Manhattan. J’ai vu en temps réel la seconde tour s’écrouler. J’ai pensé aux dizaines de milliers d’habitants qui avaient dû être blessés ou tués. C’était terrible de voir mon pays attaqué.

Nous avions quatre-vingt-dix minutes de rotation avant de passer de nouveau au-dessus des États-Unis. Nous avons installé toutes les caméras à disposition. J’ai dit : « Les gars, on va prendre le maximum de photographies possible quand on repasse au-dessus du pays. » Une heure et demie plus tard, nous survolions Chicago. Je fouillais du regard le paysage afin d’y déceler le moindre indice de nouvelles attaques. Mon champ de vision s’étendait jusqu’à Houston. En quelques minutes, nous avons survolé la ville de Washington, juste au-dessus du Pentagone. À mes pieds, je pouvais voir le trou béant dans l’un des côtés du bâtiment. J’apercevais même les néons des véhicules de secours, la fumée de l’incendie. Plus au nord, la colonne de fumée s’élevait nettement dans le ciel de New York.

À chaque passage en orbite, nous tentions de comprendre plus précisément ce qui se passait. L’une des conséquences les plus frappantes de ce drame, c’était qu’en à peine deux révolutions autour de la Terre toutes les traces d’avions qui survolaient habituellement les États-Unis avaient disparu, car ils avaient été contraints de se poser. Aucun avion ne traversait plus l’espace aérien américain, à l’exception d’un appareil, qui quittait un aérodrome du centre des États-Unis. C’était Air Force One, qui retournait à Washington avec le président Bush à son bord.





« Il y a des jours avec et des jours sans. »

Le 10 septembre

Le lundi 10 septembre à New York a commencé par la réouverture d’une caserne de pompiers du Bronx, où sont stationnées les unités Fourgon 73 et Échelle 42. Le maire Rudolph « Rudy » Giuliani, le directeur des pompiers de New York Thomas Von Essen, et le chef de département des pompiers de New York (FDNY : Fire Department of the City of New York) Peter Ganci ont assisté au baptême de la caserne récemment rénovée, assuré par le père Mychal Judge, l’un des aumôniers des pompiers de New York.

 

Père Mychal Judge, aumônier, FDNY : Il y a des jours avec et des jours sans. Des jours positifs, d’autres négatifs. Des jours tristes, des jours heureux. Mais il n’y a pas un jour ennuyeux dans ce métier. Vous accomplissez ce que Dieu vous a demandé de faire. Vous êtes toujours là. Vous avancez pas à pas. Vous grimpez dans le camion, et vous allez faire votre boulot. Vous ne pouvez pas savoir ce qui vous attend au moment de monter dans le camion. Que ça soit une grande ou une petite urgence. Vous ne savez pas à quelle tâche Dieu vous destine. Mais il a besoin de vous. Il a besoin de moi. Il a besoin de nous tous.

 

Dans tout le pays, ce lundi 10 septembre était un jour comme les autres, marquant le début de l’automne, tout juste une semaine après le lundi férié de la fête du Travail. Pour de nombreux habitants, c’était un jour de rentrée scolaire, après les longues journées tranquilles des vacances d’août. Journalistes et chaînes d’information reprenaient leurs activités, tout comme les représentants du gouvernement et les hommes d’affaires. La ville se réveillait. Beaucoup s’attendaient à une reprise lente.

 

Tom Brokaw, présentateur, NBC News : J’avais passé la majeure partie de l’été en congé. Un ami m’a appelé pour me demander comment se passait la rentrée. Je lui ai répondu : « Tout va bien, mais il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Difficile de trouver un sujet passionnant. » On s’attendait à un automne assez peu excitant en matière d’information. Le seul sujet débattu était la réforme de la Sécurité sociale. L’économie vivotait.

 

Mary Matalin, conseillère du vice-président Dick Cheney, Maison-Blanche : On était dans une période de transition, on se disait : « Bon, il va falloir se remettre au boulot ». L’économie n’était pas au mieux. Nous étions à l’aube d’une période de récession.

 

Matthew Waxman, analyste, Conseil de sécurité national, Maison-Blanche : Notre administration était très axée sur la politique internationale. Beaucoup d’énergie était consacrée à maintenir un équilibre entre les blocs américain et russe, ainsi qu’à établir une stratégie pour contenir l’essor de la Chine. C’étaient nos missions principales. Cette semaine-là, nous étions préoccupés par le Burundi et la Macédoine, qui représentaient les deux crises régionales potentielles.

 

Monica O’Leary, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : Le 10 septembre, dans l’après-midi – je dirais vers 14 heures –, j’ai été licenciée. Je ne me souviens plus de l’heure exacte, mais je me rappelle avoir pensé Au moins je vais être rentrée à temps pour regarder la série Hôpital central. Quand on m’a appris mon licenciement, j’étais au 105e étage. J’étais hors de moi. En larmes. Une fois que je me suis calmée, la DRH m’a demandé : « Vous voulez retourner à votre poste de travail pour faire vos cartons ou vous préférez rentrer chez vous ? » J’ai répondu : « Oh, non, non, non. Je vais passer dire au revoir à mes collègues. » J’ai fait le tour des bureaux. Tout le monde a été adorable. L’un d’eux, Joe Sacerdote, s’est levé depuis le fond de la salle, et m’a crié : « Ils ne savent pas ce qu’ils perdent, Monica ! »

Lyzbeth Glick, épouse de Jeremy Glick, passager du vol United Airlines 93 : J’étais en congé maternité de mon poste de professeure à Berkley, une école de commerce new-yorkaise. Ce lundi matin, le 10 septembre, Jeremy m’a aidée à mettre mes bagages dans la voiture. Il partait en Californie pour le travail et devait décoller le soir même. Nous vivions à Hewitt, dans le New Jersey, et j’avais décidé d’aller chez mes parents, dans les Catskills, le temps de son voyage. On a tout mis dans la voiture, puis il est parti à Newark pour un rendez-vous. Il m’a appelée vers 17 heures ; il y avait un incendie à Newark, et comme il n’avait pas envie d’atterrir en retard et de débarquer vers 2 heures du matin en Californie, il a préféré rentrer chez nous, profiter d’une bonne nuit de sommeil et prendre le premier vol du mardi matin.

 

De mai à octobre 2001, Vanessa Lawrence et Monika Bravo ont fait partie de la quinzaine d’artistes en résidence au sein des 91 e et 92  e étages de la tour nord du World Trade Center, dans le cadre du programme « Studio Scape » financé par le centre des affaires culturelles de Lower Manhattan. Toutes deux trouvaient leur inspiration dans les tours, et avaient commencé à intégrer l’architecture dans leurs projets artistiques respectifs.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord, 91e étage : À l’époque, je vivais dans un sous-sol d’où je n’apercevais que les pieds des passants, et je me suis dit que peindre depuis une telle hauteur serait très intéressant – observer les changements météorologiques, l’évolution du ciel, le trajet de la lumière.

 

Monika Bravo, artiste, tour Nord, 91e étage : J’ai voulu intégrer cette résidence pour pouvoir filmer depuis là-haut. Une image me hantait – les Twin Towers dominant la ville, avec un océan de nuages en contrebas. Les nuages et les montagnes de mon pays d’origine, la Colombie, étaient ce qui me manquait le plus. Là-bas, il y a énormément de nuages, donc ça me rappelle mes racines.

 

Vanessa Lawrence : J’adorais la vue. Chaque matin, j’y découvrais quelque chose de nouveau. Et lorsque la nuit tombait, voir tous les immeubles qui s’allumaient, les lumières sur les constructions… C’était vraiment une vue unique.

 

Monika Bravo : Durant tout l’été qui a précédé, je n’ai pas cessé de répéter : « Si vous apercevez quelque chose dans le ciel – un orage, par exemple –, prévenez-moi. J’ai toujours une caméra prête à tourner. » L’après-midi du 10 septembre, vers 14 h 55, un orage a éclaté.

 

Vanessa Lawrence : En apercevant l’orage se former, j’ai pris mon matériel de peinture. C’était incroyable à observer, depuis Brooklyn jusqu’à la ligne d’horizon. Je me souviens d’avoir regardé ce gros nuage noir descendre lentement, avec toutes les couleurs qu’il contenait. C’est l’une de mes aquarelles préférées.

 

Monika Bravo : J’ai commencé à filmer. L’orage est arrivé du sud du New Jersey, a traversé le pont Verrazzano, puis est passé du côté de la statue de la Liberté. Les nuages avançaient à toute allure. Dans le film, il y a un moment absolument incroyable : on aperçoit une goutte de pluie heurter la fenêtre de la tour, puis, l’instant d’après, une avalanche d’autres gouttes. L’orage frappe. Et vous êtes en plein cœur.

 

Vanessa Lawrence : L’orage s’est approché de plus en plus près, a explosé et puis : plus rien. Nous étions entourées de ce gros nuage ouateux et de la pluie.

 

Monika Bravo : Cette vidéo vaut pour témoignage des dernières personnes en vie là-haut, la nuit avant que ces tours disparaissent, avec tous leurs objets et leurs occupants. On aperçoit les employés de la tour Sud venir y travailler. Des gens bien vivants. Des bateaux qui remontent le fleuve. La ville de Brooklyn et ses illuminations nocturnes. Le mouvement des ponts. La vie. La vie d’une ville, lors de la dernière nuit offerte depuis cette perspective.

J’ai filmé pendant de longues heures, jusqu’à 21 heures ou 21 h 30. L’orage a duré longtemps, pendant tout l’après-midi. J’ai adopté différents points de vue, parfois en accéléré, parfois au ralenti. C’était magnifique. À un moment, mon téléphone a sonné. J’étais mariée à l’époque, et mon ex-mari m’a appelée : « Tu penses rentrer à la maison ? » J’ai répondu : « Oh non, l’orage est trop beau vu d’ici. Tu ne veux pas venir et m’apporter des cigarettes ? » Lui : « Non, je n’ai pas envie de bouger. Rentre à la maison. » J’ai dit d’accord. Après avoir retiré la bande de la caméra, j’ai décidé de laisser mon ordinateur sur place parce qu’il pleuvait très fort dehors. J’ai cherché un endroit où le ranger, et j’ai fini par le poser dans une vieille armoire en bois. Je me souviens de m’être demandé, Je ne risque pas de me le faire voler ? Puis, On est dans le World Trade Center. Rien ne peut arriver, ici.





« Une journée tranquille. »

Mardi matin

Dans le monde entier, le 11 septembre a commencé comme n’importe quel jour de la semaine. Le Congrès se retrouvait après sa pause estivale. À Herndon, en Virginie, au centre opérationnel de la direction fédérale de l’aviation (FAA), Ben Sliney se préparait pour son premier jour aux commandes de l’espace aérien du pays. Non loin de là, à Langley, en Virginie, Gina Haspel débutait au sein du service de contre-terrorisme de la CIA. À Washington, le directeur du FBI, Robert Mueller – qui venait de prendre ses fonctions une semaine plus tôt, le 4 septembre –, devait mener, à 8 heures du matin, son premier briefing à propos de l’organisation terroriste al-Qaida et de son implication dans l’attentat à la bombe contre le destroyer USS Cole l’automne précédent. Bien loin des rivages des États-Unis, le commandant de l’USS Enterprise, porte-avions de l’US Navy (la marine américaine), venait d’achever une longue mission visant à faire respecter la zone d’exclusion aérienne au-dessus de l’Irak et s’apprêtait à revenir dans son pays.

À New York, c’était jour de primaires ; les New-Yorkais devaient voter pour remplacer ou réélire l’homme qui était aux commandes de leur ville depuis déjà huit années, Rudy Giuliani. Des millions d’habitants, de travailleurs, d’enfants et de voyageurs venaient de se lever et débutaient leur journée, empruntant trains, métros, ferries et bus pour rejoindre le Lower Manhattan, le quartier le plus au sud de l’île. Le directeur de la formation à la sécurité incendie des pompiers de New York était particulièrement excité en ce mardi matin : il allait dévoiler un nouveau jouet, modélisé à partir d’un pompier new-yorkais, et avait choisi de le faire en ce jour précis parce que la date correspondait à 9-1-1, l’indicatif téléphonique utilisé notamment par les pompiers.

Lieutenant Joseph Torrillo, directeur de la formation à la sécurité incendie des pompiers de New York, FDNY : Fisher-Price développait une ligne de jouets nommée « Rescue Heroes » (les sauveteurs héroïques), que les enfants adoraient. Il y avait un policier dénommé Jake Justice, une maître-nageuse, Wendy Waters, et un ambulancier, Perry Medic. Ils voulaient élargir leur gamme avec un pompier new-yorkais surnommé Billy Blazes. Ils reverseraient au FDNY un dollar par figurine de Billy Blazes vendue dans le monde. Cet argent servirait à financer mon programme de formation à la sécurité. La marque voulait organiser une grosse conférence de presse pour présenter ce nouveau Rescue Hero au public. En réfléchissant à ce projet avec les cadres de Fisher-Price, j’avais suggéré : « 9-1-1, c’est l’indicatif téléphonique des urgences à New York. Et si on organisait une “journée 9-1-1” à New York ? » Le 11/09, à 9 heures du matin, toutes les chaînes de télévision de la ville s’étaient retrouvées au Rockefeller Center pour assister à la présentation du nouveau Rescue Hero.

 

Herb Ouida, World Trade Centers Association, tour Nord, 77e étage, père de Todd Ouida, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : Comme chaque matin, je suis sorti de chez moi avec mon fils Todd pour aller au boulot. Todd travaillait alors au World Trade Center, pour la banque Cantor Fitzgerald. Une fois arrivés à Hoboken, j’ai dit à Todd : « Tu ne veux pas prendre le ferry avec moi, il fait tellement beau ? » Il a répondu : « Non, papa, il fait trop froid. » Je l’ai salué : « Passe une bonne journée mon chéri. » Ce sont les derniers mots que je lui ai dits.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Je me rendais tous les jours au World Trade Center en train. Le matin du 11 septembre, j’étais assis à côté d’un ami, partenaire de golf, et nous discutions de la qualité épouvantable de la nourriture servie au restaurant de notre club. C’était la seule chose qui m’importait ce jour-là.

 

Ted Olson, avocat général, département de la Justice : Ma femme, Barbara, était censée voyager le lundi, et mon anniversaire tombait le lendemain, mardi. Elle a finalement décidé de repousser d’un jour. Elle ne voulait pas être absente le matin de mon anniversaire et préférait être à mes côtés à mon réveil. Je suis parti travailler très tôt, avant 6 heures du matin, et elle a fait de même peu de temps après, pour se rendre à l’aéroport. Elle m’a appelé juste avant d’embarquer. L’avion devait décoller à 8 h 10. On avait pris l’habitude de s’appeler plusieurs fois par jour, chaque jour, parfois quelques secondes seulement. Elle m’a téléphoné vers 7 h 30 ou 7 h 40, juste avant de monter dans l’avion.

 

Rosemary Dillard, cheffe de base, American Airlines, Washington : Mon mari, Eddie, venait d’acheter une maison à Los Angeles, et il voulait y faire des travaux pour pouvoir la louer ou la revendre. On était en route vers l’aéroport de Washington-Dulles, car le vol 77 était direct pour Los Angeles, et nous avons passé notre temps à rire et à plaisanter. Je me souviens que, en sortant de la voiture, il m’a rappelé : « N’oublie pas de faire le plein avant d’aller au boulot. » Il m’a embrassée. Ses derniers mots ont été : « Je reviens jeudi. »

 

Laura Bush, première dame des États-Unis, Maison-Blanche : J’ai passé le plus clair de la matinée à relire la présentation que j’étais censée faire ce jour-là devant le Senate Education Committee (Comité éducatif du Sénat). Je devais détailler les résultats d’un sommet auquel j’avais participé plus tôt cet été, autour de la question de l’éducation de la petite enfance. Cela faisait neuf mois que George était président, et j’avais trouvé ma place en tant que première dame.

 

Ada Dolch, proviseure, lycée professionnel Leadership and Public Service (HSLPS), New York : C’était le jour des primaires. Notre établissement allait être utilisé pour la première fois comme bureau de vote.

 

Fernando Ferrer, président de la communauté du Bronx, candidat à la mairie de New York : La campagne pour les primaires avait été intense. Je suis allé voter en compagnie de ma femme. Ça s’annonçait plutôt bien, et le résultat des derniers sondages m’avait mis de très bonne humeur.

 

Sunny Mindel, directrice de la communication du maire de New York, Rudy Giuliani : Ce 11 septembre promettait d’être une journée tranquille pour moi.

 

William Jimeno, policier dans la police portuaire, Port Authority Police Department (PAPD) : En me levant ce matin-là, je me suis posé une question : j’adore la chasse à l’arc particulièrement pour le cerf, et la météo s’annonçait très ensoleillée. J’hésitais à poser un jour de congé, un « P-day » comme on le surnomme au sein de la police portuaire. J’ai fini par me dire que je ferais mieux de le garder pour une autre occasion.

 

L’orage du 10 septembre avait balayé le nord-est du pays, marquant le passage d’un puissant front froid, et avait permis l’arrivée d’un anticyclone en provenance du Canada, avec un air très sec. Ce phénomène météorologique mémorable et unique est connu sous le terme d’« air clair » : un ciel complètement dépourvu de nuages qui a marqué les esprits de ceux qui assisteraient au drame quelques heures plus tard.

 

Ben Sliney, directeur des opérations nationales, centre opérationnel de la direction fédérale de l’aviation (FAA), Herndon, Virginie : C’était mon premier jour en tant que directeur national des opérations à la FAA. En me levant ce matin-là, j’ai regardé la chaîne météo et j’ai vu que sur toute la côte Est on aurait un air clair. Je me suis dit que ç’allait être une belle journée.

 

Melinda Murphy, journaliste info trafic, WPIX-TV, New York : On avait l’habitude de survoler le réseau routier chaque jour de 7 heures à 9 heures, pour la matinale. Je passais à l’antenne à quatorze reprises chaque matin. On me surnommait la « nana de l’hélico ». Le 11 septembre, le lever du soleil était magnifique. Nous avons d’ailleurs souligné à quel point les tours du World Trade Center étaient majestueuses, avec leurs reflets rougeoyants dans le soleil levant – un rouge éclatant, je n’avais jamais vu ça.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord, 91e étage : Je me suis dirigée vers le World Trade Center aux alentours de 6 heures du matin. Le soleil se levait tout juste. J’ai encore le souvenir de la beauté de cet instant. En entrant dans le bâtiment, on voyait les rayons rouges du soleil traverser les fenêtres.

 

Katie Couric, présentatrice, « The Today Show », NBC News : C’était un jour d’automne magnifique, la perfection même. Avec tous ces enfants qui retournaient à l’école, comme chaque mois de septembre, tout semblait possible. D’une certaine façon, c’était comme un nouveau départ.

 

Richard Paden, policier, unité aérienne, police de l’État de Pennsylvanie : Une très belle matinée, sur le plan de la météo. Comme le disent les pilotes : « Air Clair, 22 », lorsque le ciel est bleu, sans le moindre nuage à l’horizon.

 

Lieutenant-colonel Tim Duffy, pilote de F-15, base aérienne Otis, Cape Cod, Massachusetts : L’un des plus beaux jours pour voler – il n’y avait littéralement aucun nuage dans le ciel, et la visibilité devait être supérieure à 150 kilomètres. Limpide.

 

Jeannine Ali, contrôleuse financière, banque Morgan Stanley, tour Sud, 45e étage : Le ciel était d’un bleu immaculé, comme je ne l’avais jamais vu auparavant.

 

Julia Rogers, apparitrice, Chambre des représentants : Le genre de journée qu’on aimerait conserver à tout jamais dans une bouteille.

Le président George W. Bush a débuté sa journée à Sarasota, en Floride, où il devait faire la lecture à des élèves d’école élémentaire, à l’occasion de la campagne réglementaire en faveur de la lecture pour tous (« No Child Left Behind »). Sa nouvelle administration tâtonnait encore un peu, du fait d’une période de transition qui avait été plus courte que prévu en raison du différend Bush v. Gore, lequel portait sur le recompte des voix en Floride et la décision controversée de la Cour suprême déclarant George W. Bush vainqueur de l’élection en 2000. Décision qui était encore débattue au mois de septembre 2001.

 

Gordon Johndroe, adjoint du porte-parole, Maison-Blanche : La journée a commencé tout à fait normalement – le président est allé courir, puis nous nous sommes retrouvés avec toute la presse. Je me souviens d’avoir été piqué par une abeille, et d’avoir demandé au [médecin de la Maison-Blanche, le] docteur [Richard] Tubb s’il pouvait me prescrire un antihistaminique. Il m’a répondu : « Bien sûr, je te donnerai quelque chose une fois qu’on sera dans l’avion. »

 

Sonya Ross, journaliste, Associated Press : C’était un voyage de presse très tranquille. Il y avait peu de hauts gradés, et les journalistes les plus connus n’avaient pas fait le déplacement. Vraiment un événement sans envergure.

 

Mike Morell, responsable du brief quotidien du président, CIA : Je l’ai retrouvé dans sa chambre d’hôtel pour le résumé quotidien des informations classifiées. Il y avait un buffet de petit déjeuner, et il n’avait touché à rien. La seconde Intifada battait son plein, et les briefings de l’époque étaient très centrés sur le conflit israélo-palestinien. À aucun moment ce matin-là nous n’avons évoqué le terrorisme. Juste la routine.

 

Andy Card, chef de cabinet, Maison-Blanche : Le président était d’excellente humeur. Il était rayonnant comme il pouvait l’être dans ses bons jours.

B. Alexander « Sandy » Kress, conseiller senior à l’Éducation, Maison-Blanche : Ce sont sûrement les derniers instants d’insouciance de tout son mandat.

 

Andy Card : Je me souviens de lui avoir dit, mot pour mot : « La journée devrait être tranquille. » Ce sont les termes exacts : « Une journée tranquille. »





« L’avion va décoller sans vous. »

L’embarquement

Alors que le pays se mettait lentement en marche, deux hommes sont arrivés tôt le matin pour prendre leur vol pour Boston à l’aéroport de Portland, dans le Maine. Ils se sont enregistrés à 5 h 43. Durant cette matinée, un total de 17 individus se sont ainsi enregistrés pour leur vol à l’aéroport Logan de Boston, ceux de Washington-Dulles et de Newark. Si certains ont subi des vérifications complémentaires ou ont vu leurs bagages être fouillés avec minutie, tous ont pu emporter à bord les couteaux qu’ils avaient sur eux – à l’époque, c’était autorisé. Les individus avaient soigneusement choisi des vols traversant tout le pays, sélectionnant quatre trajets parmi les quelque 40 000 vols nationaux prévus ce mardi 11 septembre 2001.

 

Mike Tuohey, guichetier, aéroport de Portland : On était tous de bonne humeur. Il faisait très beau, et tout se déroulait sans le moindre problème.

 

Vaughn Allex, guichetier, aéroport de Washington-Dulles, Virginie : Les deux hommes sont arrivés en courant à la porte d’embarquement, ne sachant visiblement pas où aller.

 

Mike Tuohey : J’ai aperçu ces deux types qui avaient l’air égarés, et j’ai vérifié leurs billets. Je me suis dit : « Ouah, des sièges de première classe. » On ne voit plus beaucoup ce genre de billets à 2 400 dollars. [Quand ils sont arrivés], le vol décollait moins de trente minutes plus tard. Le plus jeune d’entre eux était sur le côté droit. J’ai posé les questions classiques – « Quelqu’un vous a-t-il confié quelque chose à emporter dans l’avion ? », « Avez-vous toujours gardé un œil sur vos bagages depuis que vous les avez faits ? » Il acquiesçait, tout sourire, et j’en ai déduit que c’était bon.

 

Vaughn Allex : On avait tout juste fini l’enregistrement. Le comptoir était vide. J’ai dit à l’autre guichetier : « Ces passagers sont en retard, mais je pense que nous pouvons tout de même les accepter à bord. »

 

Mike Tuohey : J’ai dit : « Monsieur Atta, si vous n’y allez pas maintenant, l’avion va décoller sans vous. »

 





« Une sensation de bonheur. »

8 heures du matin à New York

Le World Trade Center disposait des deux plus hautes tours de la ville de New York, totems incontournables de l’horizon urbain depuis près de quarante ans. Dépassant les 400 mètres de haut, les deux tours jumelles de 110 étages – la tour Nord, surnommée World Trade 1, et la tour Sud, World Trade 2 – étaient le cœur d’un complexe de 65 000 mètres carrés comprenant sept immeubles, le tout situé au cœur du quartier d’affaires du Lower Manhattan. À l’ombre des tours jumelles se trouvait World Trade 3, qui accueillait l’hôtel Marriott de 22 étages. Quatre autres bâtiments entouraient le site : World Trade 4, un immeuble de 9 étages occupé principalement par des bureaux de la Deutsche Bank ; World Trade 5, un autre immeuble de bureaux de 9 étages ; World Trade 6, un immeuble de 8 étages occupé par des administrations gouvernementales, dont la douane américaine ; World Trade 7, sur 47 étages, qui abritait notamment l’Office of Emergency Management de New York, chargé de la gestion des urgences de la ville. En dessous du complexe se trouvait également une grande galerie marchande logeant environ 80 boutiques et des restaurants.

Le site du World Trade Center était la propriété des autorités portuaires de la ville de New York et de la zone portuaire du New Jersey (Port Authority of New York and New Jersey), une entité gouvernementale créée en 1921, qui gérait également les aéroports des États de New York et du New Jersey – LaGuardia, John-F.-Kennedy et celui de Newark –, le terminal de bus de Port Authority, le réseau ferroviaire PATH, ainsi que les tunnels et les ponts reliant les deux États. Elle disposait de sa propre force de police (le PAPD, Port Authority Police Department), forte en 2001 de 1 331 agents, tous formés à la lutte contre les incendies. Au mois de juillet 2001, le magnat de l’immobilier Larry Silverstein avait racheté le bail de World Trade Center 1, 2, 4 et 5.

Le matin du mardi 11 septembre 2001, les quelque 50 000 employés qui travaillaient dans le complexe du World Trade Center ont commencé à arriver. Chaque étage des tours Nord et Sud disposait d’à peu près 4 000 mètres carrés de bureaux. 70 000 visiteurs en moyenne passaient par le WTC, pour des réunions, des courses diverses, un déjeuner au Windows on the World, le restaurant situé en haut de la tour Nord, ou pour profiter du point de vue unique depuis la terrasse de la tour Sud, ouverte au public. Pour tous, c’était un matin comme les autres.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : Ma femme travaillait au World Trade Center 1, et elle devait se rendre à une réunion avec d’autres responsables au 81e étage. Je lui ai préparé une omelette aux asperges pour le petit déjeuner. Ensuite, elle est partie à pied pour le travail.

 

Jean Potter, Bank of America, tour Nord, 81e étage : Chaque matin en partant travailler, je lui lançais la dernière réplique du film La Passion du Christ : « Et souviens-toi, Jésus a dit : “Je suis avec vous tous les jours.” » Tous les matins, je lui répétais cette phrase.

 

Dan Potter : Ma journée pouvait alors commencer. J’étais en pleines révisions pour l’examen de lieutenant, et l’épreuve avait lieu au mois d’octobre. J’ai traversé la rue jusqu’au WTC car ma voiture était garée au sous-sol de la tour Sud. Nous avions un espace réservé aux pompiers travaillant à la Caserne 10 [laquelle était située à proximité des tours et comprenait l’Échelle 10 et le Fourgon 10].

 

Jared Kotz, Risk Waters Group, New York : J’étais employé par le Risk Waters Group, qui organisait une conférence sur les technologies au restaurant Windows on the World, le 11 septembre. Ce matin-là, je devais m’assurer que toutes nos publications étaient mises à la disposition des participants sur des présentoirs.

William Jimeno, policier, PAPD : Un jour comme les autres. Nous nous sommes retrouvés pour un café, puis nous avons pris notre poste. Je me souviens de faire face à l’entrée du terminal de bus, au croisement de la 42e Rue et de la 8e Avenue, et d’observer toute cette agitation. C’est l’endroit où tous les habitants du New Jersey, du Connecticut et d’autres coins de New York se rejoignent à la sortie du terminal des bus. Des milliers et des milliers de gens se déversent alors dans le Midtown de Manhattan.

 

Michael Lomonaco, chef de cuisine, restaurant Windows on the World, tour Nord, 106e étage : Mes horaires habituels de travail allaient de 8 h 30 à 22 heures, 22 h 30. Ma femme et moi nous étions levés un peu plus tôt ce matin-là car nous voulions aller voter aux primaires. Il n’y avait pas foule, et aucune file d’attente.

Je devais également faire réparer mes lunettes. Lorsque je me suis retrouvé dans la rue en bas de la Tour 2, je me suis dit, Ouh là, il est vraiment tôt en fait. Même pas 8 h 15. Je dois pouvoir passer chez l’opticien maintenant, et récupérer mes lunettes dans l’après-midi. J’ai fait un détour par la galerie marchande, et je me suis rendu directement chez LensCrafters, mon opticien. Quelques secondes plus tard, je me suis adressé à un employé : « J’ai besoin de nouveaux verres pour mes lunettes. »

 

Judith Wein, directrice générale adjointe, Aon Corporation, tour Sud, 103e étage : Mon mari et moi avions l’habitude de descendre du bus au croisement de Pearl Street et de Frankfort Street. On remontait la rue, on suivait l’embranchement du pont de Brooklyn, puis on se séparait au niveau de City Hall Park. Il allait à son bureau, et je redescendais jusqu’au World Trade Center. Ce matin-là, la météo était magnifique. On avait cette sensation de bonheur. Je lui ai dit au revoir avec un grand sourire. Il me l’a répété plus tard, car ça l’avait marqué : pendant des heures, il ne savait pas si j’étais en vie ou non.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord, 91e étage : J’hésitais à aller passer ce coup de fil à mon amie Amelia, qui devait venir visiter mon atelier. Je me suis dit, J’ai besoin de faire une petite pause. Vers 8 h 30, je suis descendue. Pour utiliser le téléphone, il faut prendre l’ascenseur, puis passer par une petite porte et enfin se diriger vers la cabine téléphonique. Je l’ai appelée, puis je suis passée prendre un jus de fruits. En remontant, l’un des gardiens m’a interpellée : « Vous allez bien ? » J’ai répondu : « Super, super. » J’avais hâte de remonter et de me remettre à ma peinture. J’ai dit : « Faut que j’y retourne ! » et j’ai repris l’ascenseur pour rejoindre le 91e étage.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Je devais prendre un ascenseur jusqu’au 78e étage, qu’on appelait le « Sky Lobby ». Ensuite, il fallait que j’emprunte une autre batterie d’ascenseurs, puis que je sorte au 90e étage. Celui qui allait jusqu’au 78e était si rapide qu’on ressentait l’accélération et que nos oreilles se bouchaient instantanément.

 

David Kravette, courtier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : Nos bureaux étaient situés au 105e étage. Il fallait entre cinq et dix minutes pour l’atteindre, avec un changement d’ascenseur. Mais lorsque vous étiez là-haut, la vue était imprenable. On avait le monde à nos pieds.

 

Jared Kotz : Je suis monté jusqu’au 106e étage, où mes collègues m’attendaient. Paul Bristow m’a dit : « Jared, je suis arrivé un peu tôt. J’ai vu que les magazines étaient arrivés, je les ai sortis des cartons et les ai disposés sur des présentoirs. C’est ce qu’il fallait faire, non ? » Je lui ai répondu : « Oui, super ! Merci beaucoup, Paul. » Si Paul n’était pas arrivé en avance et n’avait pas sorti les magazines, j’aurais sûrement été encore là au moment de l’impact. Tout à coup, j’ai constaté qu’il manquait un de nos titres. J’ai proposé de retourner à nos bureaux pour en rapporter quelques exemplaires. J’ai salué tout le monde, en me disant que je les reverrais dans moins d’une heure. J’ai pris l’ascenseur pour descendre. Il s’est arrêté à l’étage en dessous du restaurant Windows on the World, là où se trouvaient les bureaux de la banque Cantor Fitzgerald. Un homme est entré dans l’ascenseur, tandis qu’un autre l’a salué depuis le couloir, où il est resté. Je n’oublierai jamais son visage.

 

Dan Potter : J’ai roulé jusqu’à Staten Island. Je me souviens d’être entré dans l’American Legion Hall. Il fallait d’abord récupérer le document d’examen blanc pour passer lieutenant, puis s’asseoir à un bureau pour s’entraîner à répondre en une heure à la cinquantaine de questions.

 

Joe Massian, consultant en technologie, Port Authority, tour Nord : Je travaillais au 70e étage. J’ai dû m’asseoir à mon bureau pendant une bonne minute, en ayant gardé mon sac à dos. Au bout de cinq ou dix minutes – sûrement aux alentours de 8 h 30 –, je me suis enfin décidé à le retirer et à le poser devant moi, sur mon bureau.

 

David Kravette : J’avais une réunion à 8 heures, mais mes clients avaient pris du retard. Vers 8 h 40, j’ai reçu un appel de la réception [au rez-de-chaussée] : « Vos invités sont arrivés. » L’un d’eux avait oublié son portefeuille et n’avait aucune pièce d’identité sur lui. Il fallait descendre pour se porter garant. Je partageais mon bureau avec une assistante très serviable, mais enceinte de huit mois et demi. Je me suis dit, Je ne vais quand même pas lui demander de descendre. J’ai préféré y aller à sa place. En apercevant mes clients, j’ai lancé : « Lequel de vous deux est le plus tête en l’air ? »

 

Joseph Lott devait prendre la parole lors de la conférence de Risk Waters, qui se tenait au restaurant Windows on the World. Il avait passé la nuit du 10 septembre à l’hôtel Marriott, situé entre les deux tours, aussi connu sous le nom de World Trade Center 3.

 

Joseph Lott, commercial, Compaq Computers : La chemise que j’avais prévu de porter – une chemise blanche – avait été froissée dans ma valise, donc à la place j’ai enfilé une chemise verte, puis je suis descendu pour prendre mon petit déjeuner. Ma collègue Elaine Greenberg m’attendait, et nous avons mangé ensemble, tout en passant en revue quelques changements à apporter à notre présentation. Elle m’a raconté qu’elle était partie en vacances dans le Massachusetts, et qu’elle m’avait rapporté une cravate, que j’ai trouvée magnifique. Je l’ai remerciée : « Ton geste me touche énormément. Je vais la mettre pour ce matin. » Elle m’a répondu : « En revanche, ça ne va pas avec cette chemise. Une cravate rouge et bleu avec une chemise verte, ça ne se fait pas. » En quittant la salle de petit déjeuner du Marriott, je lui ai dit : « Je vais remonter pour me changer et mettre une chemise blanche. Ça ira bien mieux avec la cravate. Je te rejoins directement à la conférence. »

De retour dans ma chambre, j’ai branché le fer, et j’ai commencé à repasser le tissu. J’ai enfilé la chemise blanche, puis ma nouvelle cravate. Alors que j’attendais l’ascenseur au 7e étage, j’ai ressenti un mouvement brusque dans l’immeuble.

 

Jared Kotz : Je suis allé à mon bureau, et j’ai appelé mes collègues londoniens afin de les informer que tout était en place mais qu’il manquait juste un carton. J’ai regardé l’heure : 8 h 46. Je me suis dit, Top, j’ai largement le temps de repasser par le Lower Manhattan avant le début de la conférence. J’étais en train de discuter avec l’un de mes collègues anglais quand j’ai entendu l’avion passer au-dessus de moi.

 





« Nous avons pris le contrôle des avions. »

Les détournements

Le drame du 11 septembre n’a pas débuté à New York, mais dans le ciel du Massachusetts. Ce matin-là, 92 personnes – 11 membres d’équipage et 81 passagers – ont embarqué sur le vol American Airlines 11, assurant la liaison directe entre l’aéroport Logan de Boston et celui de Los Angeles (LAX). À 7 h 59, son pilote, le commandant de bord John Ogonowski, a accéléré sur la piste et a fait décoller son Boeing 767 dans les airs. Parmi les 81 passagers, 5 hommes du vol AA11 allaient tout faire pour ne jamais arriver à destination.

Seize minutes plus tard, sur l’une des autres pistes de l’aéroport Logan de Boston, le commandant de bord Victor Saracini a également accéléré pour décoller. Vol United Airlines 175, un Boeing 767 également, en liaison directe pour Los Angeles. Lui et le copilote Michael Horrocks transportaient peu de personnes ce jour-là, tout juste 65 voyageurs, dont 9 membres d’équipage. Parmi les passagers, là aussi, se trouvaient 5 pirates de l’air.

Au cours des trente-deux minutes qui ont suivi, les deux avions ont été détournés et redirigés vers New York, créant la confusion chez les contrôleurs aériens.

 

8 h 09

Le vol American Airlines 11 a transmis sa dernière communication de routine dix minutes après le début du vol.

 

AA11 : Centre de Boston, bonjour, ici American 11, passage un-neuf-zéro vers deux-trois-zéro.

Secteur aérien de Boston : American 11, secteur de Boston, bien reçu, montez et maintenez niveau deux-huit-zéro.

8 h 13

Peu de temps après que le vol American Airlines 11 a achevé ses communications de routine, il a cessé de répondre aux injonctions des contrôleurs aériens. Les messages radio inaudibles et les appels téléphoniques paniqués des passagers et de l’équipage à bord ont commencé à dessiner le drame qui se nouait dans le ciel.

 

Secteur de Boston : American 11, tournez 20 degrés droit.

AA11 : Virage droit, American 11.

Secteur de Boston : American 11, montez, maintenez niveau trois-cinq-zéro.

Secteur de Boston : American 11, montez, maintenez niveau trois-cinq-zéro ?

Secteur de Boston : American 11, Boston ?

Secteur de Boston : American un-un, vol American sur fréquence, vous m’entendez ?

Secteur de Boston : American 11, si vous entendez Boston, identifiez-vous ?

 

8 h 19

Environ vingt minutes après le décollage, et quelques instants après le piratage de l’appareil, Betty Ong, 45 ans, hôtesse de l’air à bord du vol American Airlines 11, a décroché le combiné d’un appareil téléphonique AT&T attenant à un siège passager afin de contacter le service client de la compagnie. À l’autre bout du fil, un employé a décroché : Winston Sadler, du service réservation d’American Airlines Southeastern, basé à Cary, en Caroline du Nord. L’appel a duré vingt-cinq minutes. Ong avait décidé de prendre le vol 11 ce matin-là afin de pouvoir retrouver sa sœur et préparer avec elle leur voyage à Hawaï, prévu la semaine suivante.

 

Betty Ong : Allô, allô, le cockpit ne répond plus. Il y a un passager en business qui a reçu des coups de couteau, et, euh, je sens du gaz lacrymo – on a du mal à respirer. Je ne sais pas ce qu’il se passe, je pense qu’il y a des pirates à bord.

Winston Sadler : Sur quel vol êtes-vous ?

Betty Ong : Vol numéro 121.

Winston Sadler : Et vous occupez quel siège ? [Silence] Madame, vous êtes toujours en ligne ?

Betty Ong : Oui, oui.

Winston Sadler : Vous occupez quel siège ? [Silence] Madame, à quel siège êtes-vous ?

Betty Ong : On vient de décoller de Boston, on est déjà en vol.

Winston Sadler : Je sais.

Betty Ong : On est censés aller à Los Angeles, mais le cockpit ne répond pas au téléphone…

Winston Sadler : D’accord, mais à quel siège êtes-vous assise ? Quel est le numéro du siège ?

Betty Ong : Oui, désolée, je suis devant la sortie de secours. En 3R.

Winston Sadler : D’accord. Faites-vous partie du personnel de bord ? Vous avez bien dit que vous êtes hôtesse de l’air ?

Betty Ong : Allô ?

Winston Sadler : Oui, allô. Comment vous appelez-vous ?

Betty Ong : Allô, parlez plus fort. Je ne vous entends pas bien.

Winston Sadler : Comment vous appelez-vous ?

Betty Ong : Oui, oui, je m’appelle Betty Ong. Je suis hôtesse sur le vol numéro 11.

Winston Sadler : D’accord.

Betty Ong : Le cockpit ne répond plus, et il y a un passager en business qui a reçu des coups de couteau, et je… on n’arrive plus à respirer dans la classe business. Quelqu’un a lancé une lacrymo, ou quelque chose du genre.

Winston Sadler : Pouvez-vous décrire cette personne, celle qui était, vous disiez, en business ?

Betty Ong : Je suis assise à l’arrière. Quelqu’un arrive depuis la classe business. Restez au téléphone, quelqu’un vient. [Inaudible] Quelqu’un sait qui a mis des coups de couteau à qui ?

Membre d’équipage non identifié : [Inaudible] Je ne sais pas, mais Karen et Bobby ont été poignardés.

Betty Ong [s’adressant à Sadler] : Une hôtesse s’est fait poignarder. Notre chef de cabine également. Ah, personne ne sait qui a mis des coups de couteau à qui, on ne peut même plus atteindre la business parce que c’est irrespirable. Une de nos hôtesses est… Elle est blessée, là. Et un autre membre du personnel de cabine aussi. Notre passager de première classe qui… ah, non, notre hôtesse de première classe et le chef de cabine se sont fait poignarder, et on ne peut pas entrer dans le cockpit. La porte ne s’ouvre pas. Allô, allô ?

Winston Sadler : Oui, je suis là, je note toutes vos informations. Nous sommes aussi en train de tout enregistrer, d’accord ?

 

Comprenant la gravité de la situation, Sadler a continué à suivre le protocole en redirigeant l’appel en provenance du vol 11 vers un opérationnel d’American Airlines, Nydia Gonzalez, poursuivant la discussion à trois.

 

Nydia Gonzalez : Ici les opérations. De quel vol parlons-nous ?

Winston Sadler : Numéro 12.

Nydia Gonzalez : Numéro 12, d’accord.

Betty Ong : Non, on est sur le vol numéro 11, là. Vol numéro 11.

Winston Sadler : Vol numéro 11. Désolé, Nydia.

Betty Ong : De Boston à Los Angeles.

Winston Sadler : Oui, c’est ça.

Betty Ong [à Sadler] : Notre hôtesse de première classe a été poignardée et notre chef de cabine aussi. [Aux autres passagers :] Quelqu’un peut aller dans le cockpit ? Quelqu’un peut aller dans le cockpit ? [À Sadler :] On n’a même plus accès au cockpit. On ne sait pas qui est dedans.

Winston Sadler : S’ils sont malins, ça serait logique qu’ils gardent la porte fermée, et…

Betty Ong : Pardon ?

Winston Sadler : Ils ne sont pas censés verrouiller la porte ?

Betty Ong : Je pense que les types ont réussi à passer. Ils ont sûrement pu rentrer et ils ont bloqué l’accès. Personne ne répond dans le cockpit. On ne peut même pas y entrer.

 

[Silence]

Betty Ong : Vous êtes toujours là ?

Winston Sadler : Oui, oui, nous sommes là.

Betty Ong : OK. Je reste en ligne.

Winston Sadler : D’accord.

 

8 h 21

Pendant que Winston Sadler était en ligne avec Betty Ong, Nydia Gonzalez a ouvert une deuxième ligne afin de joindre le centre opérationnel d’American Airlines. Elle a appris au responsable, Craig Marquis, qu’un détournement d’appareil était en cours. L’enregistrement de ce deuxième appel, avec Marquis, ne mentionne pas la conversation en cours avec Ong, qui a continué tout du long à transmettre des informations complémentaires à Nydia Gonzalez.

 

Craig Marquis : Ligne d’urgence d’American Airlines, quelle est la raison de votre appel ?

Nydia Gonzalez : Bonjour, ici Nydia d’American Airlines. Je suis en ligne avec une personne, l’hôtesse de l’air, celle du vol numéro 11, qui déclare à nos services que le pilote et plein d’autres gens ont été poignardés.

Craig Marquis : Vol numéro 11 ?

Nydia Gonzalez : Oui. Ils n’arrivent pas à entrer dans le cockpit, d’après eux…

Craig Marquis : D’accord, bon… Je suppose qu’ils ont activé la procédure d’urgence ? Restez en ligne, je vais contacter les contrôleurs aériens…

Nydia Gonzalez : OK.

Craig Marquis : L’hôtesse a dit quelque chose d’autre ?

Nydia Gonzalez : Pour le moment, voilà ce qu’on sait : une hôtesse a été poignardée, mais elle respire encore. L’hôtesse de première classe a l’air en très mauvais état, elle est allongée au sol, et ils ne savent pas si elle est encore consciente. Les autres membres de l’équipage se sont réfugiés à l’arrière. C’est tout ce que je sais. A priori, les passagers en seconde classe ne savent peut-être pas ce qui se passe.

Craig Marquis : Les deux passagers suspects étaient en première classe ?

Nydia Gonzalez [s’adressant à Ong] : Betty, vous êtes là ? D’après ce que vous savez, les hommes qui sont dans le cockpit avec les pilotes, ils étaient en première classe ? [S’adressant à Marquis :] Oui, ils étaient aux sièges 2A et 2B. Ils sont dans la cabine avec les pilotes.

Craig Marquis : Ils ont trouvé de l’aide ? Il y a un médecin à bord ?

Nydia Gonzalez [à Ong] : Betty, il y a un médecin à bord qui peut vous aider ? Non, pas de médecin à bord. Bon. Vous avez évacué tous les passagers de la première classe pour les regrouper auprès de vous ?

Craig Marquis : Ils ont récupéré tous les passagers restants en première ?

Nydia Gonzalez [à Marquis] : Oui, elle vient de me le confirmer. Ils sont tous en seconde. Qu’est-ce qu’il se passe Betty ? OK, l’avion bouge dans tous les sens de nouveau. Il vole très bizarrement. Elle m’a bien dit que tous les passagers de première ont été transférés en seconde, donc la première est vide. Vous avez du nouveau de votre côté, Craig ?

Craig Marquis : On a contacté les contrôleurs aériens. Ils vont gérer la situation comme un détournement et rediriger tout le reste du trafic pour laisser le champ libre à cet appareil.

Nydia Gonzalez : D’accord.

Craig Marquis : Il a fermé le transpondeur, on ne peut pas savoir à quelle altitude il vole exactement. On essaie de… ah, ils pensent l’avoir retrouvé sur un radar primaire. Ils pensent que l’avion est en train de redescendre…

Nydia Gonzalez : Qu’est-ce qu’il se passe Betty ? Betty, répondez. Betty, vous êtes là ? [Inaudible] Vous pensez qu’on l’a perdue ? D’accord, d’accord, on va… on reste en ligne. On… je pense qu’on l’a perdue.

 

8 h 24

Pendant ce temps-là, à Boston, les contrôleurs aériens ont reçu un appel en provenance du vol 11, après que le micro du cockpit a été activé à trois reprises. Ils ont compris bien plus tard que les pirates de l’air avaient dû tenter de s’adresser aux passagers à bord par les haut-parleurs de l’avion, mais s’étaient trompés en utilisant la fréquence réservée aux communications avec le contrôle aérien.

Secteur de Boston : C’est bien American 11 qui transmet ?

Mohamed Atta, pirate de l’air : [Bruit confus] On a pris le contrôle des avions. Restez calmes et tout ira bien. Nous retournons à l’aéroport.

Secteur de Boston : Et, euh… Qui est à l’appareil ? American 11, vous essayez de nous joindre ?

Mohamed Atta : Que personne ne bouge, et tout ira bien. Si vous essayez d’intervenir, ça va mal finir, pour vous et pour l’avion. Restez calmes.

 

Après cette communication étrange, les contrôleurs aériens se sont concertés afin de mieux comprendre ce qu’il était en train de se passer. Le centre de contrôle aérien de Boston a ensuite contacté d’autres contrôleurs gérant les vols aériens à plus haute altitude, comme Athens 38, qui aurait pu être en contact radio avec le vol 11.

 

Contrôleur aérien non identifié, secteur de Boston : Hé, 38 ?

Secteur Athens 38 : Oui.

Contrôleur aérien non identifié, secteur de Boston : Vous avez eu American récemment ?

Secteur Athens 38 : Non.

Contrôleur aérien non identifié, secteur de Boston : D’accord. On a de fortes raisons de penser qu’un pirate est dans le cockpit et a pris les commandes.

 

8 h 33

Mohamed Atta [aux passagers du vol 11] : Restez à vos places s’il vous plaît. On retourne à l’aéroport. Ne tentez rien, et tout ira bien.

 

8 h 33

Craignant le pire, les contrôleurs aériens ont demandé que des avions militaires basés dans la région interceptent le vol et l’escortent, ce qui était le protocole standard en cas de détournement d’avion.

 

Centre de contrôle aérien de Cape Cod, Massachusetts : Cape approche.

Dan Bueno, contrôleur aérien, secteur de Boston : Salut, Cape, c’est Dan Bueno, du centre Boston. On a un gros problème avec American 11, peut-être un détournement.

Centre de contrôle aérien de Cape Cod : American vol numéro 11 ?

Dan Bueno : Affirmatif, départ Boston, arrivée LAX. Il est en train de survoler. Il faudrait envoyer des chasseurs l’escorter.

Centre de contrôle aérien de Cape Cod : D’accord, entendu. On va voir avec [la base militaire aérienne] Otis.

 

8 h 34

Nydia Gonzalez [à Craig Marquis] : Ils pensent qu’il y a un mort à bord. Un des passagers, peut-être en siège 9B, Levin ou Lewis, poignardé à mort.

 

8 h 37

Sans connaître encore tous les détails de la situation à bord du vol American Airlines 11, mais bien conscient de la gravité des faits, le centre de contrôle aérien de la FAA à Boston a alerté les autorités militaires du Northeast Air Defense Sector (commandement de la défense aérienne du Nord-Est, NEADS), sous l’autorité du North American Aerospace Defense Command (commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord, NORAD). Ce matin-là, le NORAD organisait son grand exercice annuel – la simulation d’une attaque nucléaire russe –, ce qui a renforcé la confusion générale : les bases militaires de tout le pays et leurs commandements ne savaient pas si l’événement était réel ou s’il faisait partie de l’exercice.

 

Joseph Cooper, contrôleur aérien, secteur de Boston : Hello, centre de contrôle aérien de Boston, TMU [Traffic Management Unit, unité de contrôle aérien], on a, on a un gros problème, un avion détourné qui a fait demi-tour vers New… New York, et il faudrait que vous, enfin que quelqu’un envoie des F-16, des chasseurs, pour l’intercepter.

Sergent Jeremy Powell, NEADS, Rome2, New York : C’est pour de vrai ou ça fait partie de l’exercice en cours ?

Joseph Cooper : Non, non. Ce n’est pas un exercice, ce n’est pas un test.

 

8 h 38

Le centre de contrôle aérien a contacté le vol United Airlines 175, l’autre vol reliant Boston à Los Angeles, qui avait décollé à 8 h 15 et qui suivait de quelques kilomètres le vol American Airlines 11, afin de l’avertir du détournement en cours. L’équipage a répondu tout à fait normalement.

 

Centre de contrôle aérien de New York : OK, United 175, vous l’avez devant vous à midi pile, maintenant à cinq, à 10 miles.

United Airlines, vol 175 : Affirmatif, nous le voyons. Il vole à 20… disons 29… 28 000 pieds d’altitude.

Centre de contrôle aérien de New York : D’accord, merci. United 175 [bruit], déviez de 30 degrés vers la droite, il faut que vous évitiez ce secteur.

United Airlines, vol 175 : 30 degrés à droite, d’accord, United, Heavy.

 

8 h 40

Juste après, le NEADS a contacté la base militaire aérienne Otis, à Cape Cod, dans le Massachusetts, et a ordonné à deux pilotes de décoller d’urgence afin d’intercepter le vol American Airlines 11.

 

Sergent Jeremy Powell, NEADS, Rome, New York : Ici Chasseuse déployant Panta quatre-cinq, quatre-six, interception réelle – je répète interception réelle – un-deux-quatre-un [1241 GMT, soit 8 h 41 du matin, heure locale]. Authentification HotelRomeo, tout le monde s’identifie par initiales. Poste de commandement.

 

8 h 44

L’hôtesse de l’air Madeline « Amy » Sweeney, qui remplaçait une collègue en arrêt maladie sur le vol American Airlines détourné, a appelé les bureaux de la compagnie aérienne à l’aéroport Logan de Boston. Elle a joint le responsable Michael Woodward, qui était par ailleurs un de ses amis.

 

Madeline « Amy » Sweeney, hôtesse de l’air, vol American Airlines 11 : L’avion a été piraté. C’est le vol numéro 11, de Boston à Los Angeles. Un Boeing 767. Je suis à l’arrière avec Betty Ong, une collègue. Un passager en business est mort, égorgé. Notre hôtesse de première classe a été poignardée, et notre chef de cabine également. Il y a une bombe dans le cockpit. On n’arrive pas à joindre le cockpit, tu peux essayer ? On n’a pas trouvé de médecin ou d’infirmière parmi les passagers. Les gens en seconde classe ne savent pas ce qu’il se passe.

Les pirates sont moyen-orientaux. Il n’y en a qu’un qui parle anglais, pas l’autre.

On descend à toute vitesse. Ce n’est pas normal. Je ne pense pas que le pilote contrôle l’avion.

Je vois de l’eau.

Je vois des immeubles.

On vole très bas.

On vole vraiment très, très bas.

Oh mon Dieu.

On vole beaucoup trop bas.

 





1 Dans la panique, Ong a indiqué un mauvais numéro de vol. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)




2 Il s’agit ici de la ville de Rome, située aux États-Unis, dans l’État de New York. (NdE)









« Des aiguilles dans une botte de foin. »

Dans le centre de contrôle aérien

Alors que les détournements d’avion étaient signalés sur la côte Est, les opérateurs du contrôle aérien de la FAA avaient du mal à évaluer la menace aussi soudaine qu’inédite, qui touchait les quelque 4 000 avions encore en vol. Tandis qu’ils contactaient la base aérienne Otis, dans le Massachusetts, et la base aérienne de Langley, en Virginie, pour faire décoller d’urgence des avions de chasse en interception, les autorités militaires chargées de la défense aérienne du pays devaient faire face à une menace qu’elles n’avaient jamais envisagée : une attaque perpétrée depuis l’intérieur du pays, et non pas depuis l’étranger. Une décennie après la fin de la guerre froide, elles ne disposaient pas de moyens de réponse suffisants et assez bien organisés. Prises au dépourvu, elles ont dû improviser.

Après le contact initial du vol American Airlines 11 avec le contrôleur aérien Peter Zalewski, le premier signe annonciateur d’une tragédie en cours dans le ciel américain a été le silence radio des pilotes.

 

Peter Zalewski, contrôleur aérien, centre de contrôle aérien de Boston, Nashua, New Hampshire : Lorsque le vol American Airlines 11 est entré en contact avec moi, le pilote a annoncé : « Centre de Boston, bonjour, ici American 11, on monte à une altitude de vol de deux-trois-zéro. »

J’ai tenté de le contacter à de nombreuses reprises : « American 11, vous m’entendez ? American 11, ici le centre de Boston. Vous m’entendez ? » Je n’arrêtais pas d’essayer d’établir le contact, et dans ma tête, je me disais, Bon Dieu ! Ils pourraient répondre au lieu de prendre leur café croissant. C’était vraiment ce que je pensais. Et puis il y a eu les transmissions en provenance de l’avion. La première m’a pris de court. Je ne comprenais pas. Et puis la deuxième, une voix. Je me souviens de cette voix qui disait : « Restez à vos places s’il vous plaît. On retourne à l’aéroport. » Je me souviendrai toujours de cette sensation à l’arrière de ma nuque. Comme un frisson d’adrénaline. La peur m’a envahi. Je me suis dit, Oh mon Dieu ! L’avion a été détourné.

 

Colin Scoggins, expert des procédures aérospatiales et expert militaire, FAA, centre de Boston : Je suis arrivé au travail aux alentours de 8 h 25, et, dans le hall d’accueil, quelqu’un s’est précipité pour m’avertir qu’un avion avait été piraté. On avait déjà dû faire face à des détournements par des pirates de l’air dans le passé, et, la plupart du temps, la situation finissait par se résoudre.

 

Peter Zalewski : J’ai hurlé [au responsable] : « John, ramène-toi. Cet avion est en train d’être détourné – j’en suis certain. » J’ai précisé : « Et ce sont des pirates arabes – ça s’entend à leurs voix. » J’avais tout de suite identifié l’origine de leur langue, car j’avais beaucoup travaillé avec Egypt Air, Saudi Arabian Airlines, Turkish Airlines.

 

Colin Scoggins : Mohamed Atta, le meneur des terroristes, celui qui avait pris les commandes du vol American 11, a parlé d’« autres avions », ce qui voulait dire qu’ils en avaient détourné plusieurs. Il en parlait au pluriel en tout cas. C’est à ce moment-là qu’on a entrevu l’ampleur de la catastrophe.

 

Ben Sliney, directeur des opérations nationales, centre opérationnel de la FAA, Herndon, Virginie : J’étais responsable du contrôle aérien sur tout le territoire en cette journée du 11 septembre. Ce poste est basé pas loin de Washington et consiste à superviser tout l’espace aérien du pays. Mon boulot, c’était de m’assurer que tout allait bien dans le ciel.

 

Colonel Bob Marr, commandant, NEADS, Rome, New York : J’ai constaté une effervescence du côté des radars, avec des grappes d’employés agglutinés autour de chaque radar. En voyant ça, je me suis dit, Il y a quelque chose qui cloche.

 

Général Larry Arnold, commandant de la 1re force aérienne, NORAD, base aérienne Tyndall, Floride : Nous étions en plein exercice d’entraînement ce matin-là. Toute une équipe avait prévu des scénarios d’urgence auxquels il fallait réagir et répondre. Nous étions en train de finir l’exercice quand un de mes seconds, le lieutenant-colonel Kelley Duckett, m’a fait passer un mot. Bob Marr nous avait contactés pour nous informer d’un détournement d’avion dans le secteur de Boston.

 

Ben Sliney : D’après mon expérience des pirates de l’air – et vis-à-vis de notre protocole –, il fallait coopérer avec eux.

 

Lieutenant-colonel Dawne Deskins, chef de mission, NEADS, Rome, New York : À l’époque, on en était encore aux détournements d’avion des années 1970. On ne pensait pas qu’on pouvait faire s’écraser l’avion.

 

Général Larry Arnold : J’ai dit : « Bob, vas-y, fais décoller les avions de chasse. »

 

Commandant Joe McGrady, pilote de F-15, base aérienne Otis, Cape Cod, Massachusetts : L’ordre a été donné d’intercepter. J’ai couru jusqu’à nos chasseurs. J’ai tout mis en route. Nous n’avions pas d’armes montées. On nous a fait le plein. Même si nous étions en configuration « Winchester » – ce qui signifie que nous n’étions pas armés –, on a décollé.

 

Lieutenant-colonel Tim Duffy, pilote de F-15, base aérienne Otis, Cape Cod, Massachusetts : Une fois dans les airs, j’ai activé la postcombustion durant tout le vol. On volait en vitesse supersonique au-dessus de Long Island, et mon coéquipier, « Nasty » [le major Dan Nash], m’a appelé pour me dire : « Hé, Duff, t’es en vitesse super, là », et je lui ai répondu : « Oui, je sais, t’inquiète pas. » Je voulais atteindre la cible au plus vite.

Colonel Bob Marr : À mach 1, ça devait leur prendre seize minutes pour atteindre la cible – ils parcouraient 10 miles en une minute.

 

Lieutenant-colonel Kevin Nasypany, chef de mission, NEADS, Rome, New York : En parallèle, on a mobilisé davantage de techniciens afin de surveiller les radars.

 

Sergent-chef Larry Thornton, NEADS : L’espace aérien était tellement saturé que les vols détournés étaient très difficiles à suivre. On essayait de repérer des petits points dans un gigantesque bordel en deux dimensions, ça revenait à chercher des aiguilles dans une botte de foin.

 

Adjudant Joe McCain, NEADS : On s’est mis à chercher leur position tout en descendant la Hudson Valley, depuis le nord, en direction de New York. L’avion allait vite et se dirigeait dans une direction inhabituelle, sans transpondeur. On a suivi sa trace jusqu’à ce qu’il disparaisse au-dessus de la ville de New York.

 

Général Tom Keck, commandant de la base aérienne Barksdale, Shreveport, Louisiane : On était en plein dans notre grand exercice annuel dénommé « Global Guardian ». Tous les bombardiers étaient armés, les sous-marins étaient à l’eau et les missiles balistiques étaient presque tous actionnés. On faisait ça chaque année, c’était la routine. Un capitaine a dit : « Monsieur, un avion vient de s’écraser sur le World Trade Center. » Je l’ai immédiatement repris : « Lorsque nous sommes en exercice, il faut commencer ses phrases par : “Ceci est un exercice”, histoire de ne pas confondre avec un événement réel. » Il m’a alors désigné l’un des écrans de télévision allumés dans le centre opérationnel. On pouvait voir de la fumée sortir du gratte-ciel. Comme tous ceux qui travaillaient dans le secteur de l’aviation ce jour-là, je me suis dit, Mais comment peut-on s’écraser sur le World Trade Center avec une météo aussi bonne ?





« La pire journée de toute notre vie. »

Le premier avion

À 8 h 46, le vol American Airlines 11 a déchiré le ciel depuis le sud de Manhattan, traversant toute la largeur de l’île, surprenant les passants, avant de percuter la tour Nord, aussi connue sous le nom de World Trade Center 1, à la vitesse de 750 kilomètres-heure.

 

William Jimeno, policier, PAPD, terminal de bus de Port Authority : Une ombre s’est allongée au-dessus du croisement de la 42e Rue et de la 8e Avenue. Elle a recouvert toute la rue en un instant.

 

Chef Joseph Pfeifer, Bataillon 1, FDNY : À Manhattan, on entend très rarement le bruit des avions, car les gratte-ciel le bloquent. On a tous levé les yeux au ciel. Et, au-dessus de nous, on a vu passer l’avion, qui volait très bas. On n’en revenait pas. On l’a suivi du regard tandis qu’il passait derrière les immeubles, avant de réapparaître. Il s’est enfoncé en plein dans la tour.

 

Juana Lomi, infirmière, hôpital Beekman-Downtown, New York : J’étais dehors lorsque j’ai entendu un vrombissement – on aurait dit un camion, mais c’était bien plus bruyant.

 

Cathy Pavelec, cheffe de bureau, Port Authority, tour Nord : Je travaillais au 67e étage du World Trade Center 1. Mon bureau donnait vers le nord. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et j’ai aperçu l’avion – un tout petit peu au-dessus de moi, à droite, et j’ai remarqué qu’il volait très bas. Je travaillais au World Trade Center avant même son ouverture officielle, et on en avait vu, des choses, durant toutes ces années. Mais cet avion se rapprochait de plus en plus. Je n’en croyais pas mes yeux.

 

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis, tour Nord, 47e étage : Tout le monde connaît le bruit d’un réacteur d’avion, mais peu de gens ont déjà entendu le son de réacteurs tournant à plein régime, en plein vol. C’est un bruit horrible. Je m’en souviens encore parfaitement : le son de réacteurs tournant à vitesse maximale et propulsant l’avion vers le World Trade Center.

 

Cathy Pavelec : J’ai vu le fuselage disparaître dans l’immeuble.

 

Ian Oldaker, employé, Ellis Island : Chaque matin à 9 heures, le premier bateau partait, emmenant les employés depuis Battery Park vers Ellis Island. Je suis passé chez Au Bon Pain pour m’acheter un croissant. Je descendais Broadway, lorsque j’ai entendu le plus gros bruit d’explosion de ma vie. Je me suis retourné et j’ai vu du verre – énormément de verre – dans le ciel. C’était aveuglant, ce soleil qui était diffracté par le verre éparpillé dans le ciel. Des rayons et des éclairs tout autour de moi.

 

Le sergent Mike McGovern, de la police de New York (NYPD : New York City Police Department), était en compagnie de Joseph Esposito, directeur adjoint de son département ; ils étaient en train d’entrer au One Police Plaza, leur quartier général, situé à quelques rues du World Trade Center.

 

Sergent Mike McGovern, chef adjoint, NYPD : On a entendu une énorme explosion, assourdissante. Au début, on a pensé que c’était au-dessus de nous, car on était tout pile sous le pont de Brooklyn. On s’est arrêtés à l’entrée du poste de police, gardé par un agent. Après coup, on a appris que ce policier-là, Pete Crane, était aussi pilote d’avion. Il a lancé un appel radio : « Central, un Boeing 767 vient juste de percuter la tour nord du World Trade Center. » Le chef Joe a sauté hors du véhicule en criant : « Qu’est-ce que vous venez de dire ? »

Joe Esposito, chef de département, NYPD : J’ai dit : « Mais comment savez-vous que c’était un 767 ? » Il m’a répondu : « Je suis aussi pilote. » Moi : « Vous en êtes certain ? » Lui : « J’ai vu… » « D’accord », ai-je dit.

 

Sergent Mike McGovern : On a fait demi-tour, et on a foncé là-bas.

 

Peter Johansen, directeur des opérations, ferries New York Waterway : Honnêtement, je pense que la plupart d’entre nous ont pensé à un accident de pilotage. Je dis cela parce que, pendant ce temps, notre ferry a continué jusqu’à son terminus, le Pier 11, qui dessert Wall Street. Il devait y avoir une centaine de passagers à bord à ce moment-là. Chacun d’entre eux a débarqué pour aller travailler. Tandis qu’ils débarquaient, des enveloppes et des morceaux de papier tombaient en flottant dans le ciel de la ville.

 

Brian Conley, habitant, Lower Manhattan : On aurait dit des serpentins et des confettis d’un défilé de rue.

 

Chef Joseph Pfeifer, pompier, Bataillon 1, FDNY : J’ai crié à tout le monde de sauter dans son camion, car il fallait qu’on y aille tout de suite. J’ai annoncé dans la radio du département qu’un avion avait percuté le World Trade Center, et qu’il fallait donner une deuxième alerte. L’ordre a été immédiatement exécuté. C’était le premier rapport officiel.

 

Jared Kotz, Risk Waters Group : Un ami est sorti de son bureau en hurlant : « Dans quel bâtiment a lieu la conférence ? » Je me suis dit, Mais dis donc, pourquoi tu es aussi hystérique ? On a tout le temps pour arriver à l’heure. J’ai crié en retour : « Le numéro 1 ! » Il m’a répondu : « Oh, non, non ! C’est lequel ? Celui avec l’antenne au-dessus ? » Je suis allé à la fenêtre de mon bureau qui donnait vers le sud, pour vérifier si c’était bien la tour qui était surmontée d’une antenne radio. À ce moment précis, j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose d’horrible. J’ai aperçu l’énorme trou dans l’immeuble, et le ciel saturé de ce qui ressemblait à des confettis : des millions de morceaux de papier blanc, qui flottaient comme des confettis, à l’est du World Trade Center.

 

Ian Oldaker : J’ai entendu les sirènes des camions de pompier hurler. Je suis allé vers l’est pour comprendre ce qu’il se passait. C’était bien plus intéressant que de continuer à manger mon croissant.

* * *

Le vol 11 s’est écrasé entre les 93 e et 99 e étages, laissant exploser ses quelque 40 000 litres de kérosène dans les bureaux de la banque d’investissement Fred Alger Management (93 e étage) et dans ceux de Marsh & McLennan, qui occupaient 7 étages, jusqu’au 100 e. Chez Fred Alger Management, on a compté 35 décès ; chez Marsh & McLennan, 295. L’explosion a immédiatement détruit toutes les sorties de secours des étages supérieurs, bloquant les 702 employés et visiteurs de la banque Cantor Fitzgerald située aux étages supérieurs, du 100  e au 105 e, ainsi que tous les employés, conférenciers et clients du Windows on the World aux 106 e et 107 e étages. Un ingénieur de la chaîne télévisée NBC, William Steckman, était également en train de travailler depuis le 110 e étage, au niveau de l’antenne de télévision qui surmontait la tour. Le crash de l’avion a créé une boule de kérosène enflammé qui s’est déversée dans au moins l’une des cages d’ascenseur et a explosé dans les étages inférieurs jusqu’au niveau de l’entrée de West Street. Une fumée noire et épaisse a submergé les étages supérieurs, avant d’être portée par une brise en provenance du nord-ouest jusqu’au sommet de la tour Sud.

 

Robert Leder, directeur, SMW Trading Company, tour Nord : Notre bureau était au 85e étage. Je regardais par la fenêtre, face à l’Empire State Building, lorsque j’ai vu un avion foncer dans notre tour. La pression atmosphérique a changé de manière radicale. L’immeuble a oscillé sur ses fondations à cause de l’impact, et j’ai failli tomber de ma chaise. Le plafond a explosé. Certains de nos murs se sont mis à s’écrouler.

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Je suis l’un des cinq survivants du 90e étage de la tour Nord. J’avais oublié la clé de mon bureau, et c’est ce qui m’a sauvé la vie. J’attendais à la porte, à lire le Times – un article sur les ordinateurs Dell, ça fait partie de ces détails dont on se souvient parfois –, adossé au mur, avec mon sac et ma tasse de café par terre, occupé à manger un bagel en attendant que mes collègues arrivent.

Tout à coup, j’ai entendu le bruit le plus fort de ma vie, un « bang » colossal. Énorme, assourdissant. Et, soudainement, juste après : « Boum boum boum boum boum boum boum boum ! » A posteriori, je pense que c’était l’avion qui faisait éclater les poutres métalliques du bâtiment, à l’intérieur, puis un autre gros « boum ! ». Des flammes ont surgi de partout. La porte des toilettes des femmes est sortie de ses gonds sous le choc, et une boule de feu en a jailli, défonçant le second mur. Elle a traversé jusque-là.

 

Harry Waizer, conseiller financier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : À 8 h 46, lorsque le premier avion s’est écrasé sur le World Trade Center, j’étais dans l’ascenseur. Comme mon bureau était situé au 104e étage, j’étais monté jusqu’au Sky Lobby, au 78e, afin de prendre un ascenseur secondaire. J’étais entre le 78e et le 104e étage.

 

Jean Potter, Bank of America, tour Nord, 81e étage : Je suis tombée de ma chaise, comme si on m’avait éjectée. Il y a eu cette explosion assourdissante, puis l’immeuble tout entier s’est mis à vaciller sur ses fondations, et de la fumée a envahi tout l’espace. On a eu la chance d’être juste à côté d’un escalier, car notre étage était en flammes. Je crois qu’il n’y a eu que quatre ou cinq survivants au total dans les étages supérieurs.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord, 91e étage : Je venais littéralement de sortir un pied de l’ascenseur au 91e étage et j’ai été projetée sur le côté. De la fumée et des débris se sont engouffrés dans le couloir et l’immeuble s’est mis à bouger sur lui-même.

David Kravette, courtier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, hall d’accueil de la tour Nord : Tout à coup, du kérosène enflammé a jailli de l’ascenseur central et s’est répandu un peu partout. Des gens à quelques mètres de moi ont été balayés par cette boule de feu, projetés à travers les vitres du hall d’accueil et brûlés vivants.

 

Cathy Pavelec, cheffe de bureau, Port Authority, tour Nord, 67e étage : J’ai couru vers le couloir en hurlant : « Un avion vient de s’écraser sur l’immeuble. Il faut qu’on sorte tout de suite. »

 

Vanessa Lawrence : Je ne me souviens d’aucun son. Mes souvenirs sont silencieux et au ralenti, mais je sais que le fracas était terrible et que tout s’est déroulé à toute vitesse.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Derrière moi, sur la gauche, j’ai aperçu un type qui se dirigeait vers moi – il avait l’air brûlé vif. Il tendait les bras devant lui, et sa peau pendait comme des algues. Il m’a supplié de l’aider. Il disait : « Aidez-moi, aidez-moi », puis il s’est écroulé tête la première entre mes jambes. Il est mort à mes pieds. En baissant le regard vers lui, je me suis aperçu que ma chemise était couverte de sang. Je n’avais pas remarqué que j’étais blessé.

On sentait l’odeur du kérosène. Je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait bien se passer. Je voyais des flammes sortir de la cage d’ascenseur. On aurait dit un rideau de douche rougeoyant. C’est très étrange de repenser à ses réactions dans ce genre de situation : j’ai déposé mon bagel par terre, devant l’entrée, et je me suis dit, Quand tout ça sera fini, il faut que je me souvienne de le jeter à la poubelle.

 

Robert Leder, directeur, SMW Trading Company, tour Nord, 85e étage : La première chose qui m’a traversé l’esprit, c’était d’appeler ma femme. Je lui ai dit qu’un avion venait de percuter le World Trade Center. Elle ne m’a pas cru. Juste après l’avoir eue, j’ai ouvert une porte pour comprendre ce qu’il se passait, et une fumée noire très dense nous est arrivée dessus. J’ai tout de suite refermé la porte. Tout le bureau empestait le kérosène.

 

Vanessa Lawrence : Lorsque l’explosion a eu lieu, je me suis tout de suite demandé, Est-ce j’ai laissé mon sac en tissu près d’une prise électrique ? C’était horrible de se dire, Oh mon Dieu ! Comment je vais justifier ça ? Même en dévalant l’escalier, je n’avais qu’une idée en tête, C’est moi qui ai fait ça ? Et si c’était de ma faute ?

 

Anthony R. Whitaker, chef de la sécurité du World Trade Center, PAPD, hall d’accueil de la tour Nord : Du coin de l’œil, à ma gauche, j’ai aperçu deux individus. En feu. Ils ont couru dans ma direction et m’ont dépassé. Sans faire le moindre bruit. Leurs vêtements étaient entièrement consumés, et ils semblaient fondre sur place.

 

David Kravette : L’une des filles avec qui je travaillais, Lauren Manning, venait d’entrer dans le bâtiment, et lorsque la boule de feu a surgi, elle a été projetée à travers la vitre. Elle a survécu, avec le corps brûlé à 80 %. Si j’avais été ne serait-ce que quelques mètres plus loin, je serais mort ou très grièvement brûlé moi aussi. Il n’y a pas eu d’incendie à proprement dit. La boule de feu a explosé, a ravagé tout sur son passage, puis a disparu en quelques instants. Trois, quatre, voire cinq secondes au grand maximum.

 

Harry Waizer : La cabine d’ascenseur s’est mise à chuter, et des flammes s’y sont engouffrées. J’avais un sac en tissu, avec lequel j’ai tenté d’étouffer le feu. J’étais brûlé aux jambes et aux bras. La cabine tombait, mais une sécurité s’est déclenchée, et elle s’est remis à descendre plus normalement. À un moment, une boule de feu a surgi des interstices entre les portes de l’ascenseur et la cabine, et je l’ai prise en plein visage. J’ai le souvenir de cette boule de feu orange s’abattant sur moi et de la sensation non pas d’une brûlure, mais d’un contact intense. Puis elle a disparu brutalement.

David Kravette : C’est complètement anormal que je sois encore en vie. Tous mes autres collègues là-haut sont morts ce jour-là. Ils étaient coincés. Il n’y avait pas moyen de s’en sortir.

 

Pendant ce temps, à des dizaines de mètres de la zone d’impact, les passants continuaient de vaquer à leurs occupations. L’ensemble du World Trade Center était si vaste que les clients de la galerie marchande en sous-sol n’avaient pas senti l’impact de l’avion, ils ont compris qu’un drame se déroulait uniquement en apercevant les gens fuir dans toutes les directions.

 

Alan Reiss, directeur du World Trade Center, Port Authority : On était descendus prendre un café et un bagel à Fine & Schapiro, une épicerie située à l’entrée des lignes de train A et E. J’étais assis dos à la galerie marchande lorsque ma collègue Vicki [Cross Kelly] a dit : « Il a dû se passer quelque chose. Des gens courent dans tous les sens dans la galerie, ils ont l’air totalement paniqués. » Je me suis dit qu’il y avait peut-être un type armé ou un braquage en cours. Je n’avais rien entendu, rien vu, rien senti.

 

Michael Lomonaco, chef de cuisine, restaurant Windows on the World, dans la galerie marchande au sous-sol des tours : Chez l’opticien LensCrafters, je suis allé passer les examens d’usage. Le médecin a examiné mes anciennes lunettes. L’ophtalmologiste m’a laissé seul dans la pièce quelques instants. Il est revenu quelques secondes plus tard, l’air ahuri. Il était livide. Il m’a dit : « Il vient de se passer quelque chose d’horrible. Il faut partir d’ici tout de suite. »

 

De l’autre côté des 65 000 mètres carrés du site du World Trade Center, les voisins de la tour Sud (World Trade Center 2) observaient le drame qui se déroulait dans la tour Nord. Pour certains occupants, cette attaque était en fait le deuxième attentat terroriste à toucher les tours : en 1993, un groupuscule islamiste avait fait exploser une voiture piégée dans le parking situé sous la tour Nord, espérant ainsi détruire les fondations de l’immeuble. L’explosion avait tué 6 personnes et en avait blessé près de 1 000 autres. Depuis cette catastrophe, de multiples améliorations en matière de sécurité et de lutte contre les incendies avaient été apportées au complexe commercial, ce qui a permis de sauver de nombreuses vies lors du 11 septembre.

Juste après l’impact, un grand nombre d’occupants des immeubles ont pensé que l’événement était similaire à l’attentat de 1993. La panique n’a pas gagné tout le monde dans un premier temps, y compris ceux qui se trouvaient au-dessus de la zone d’impact et qui pensaient pouvoir être évacués par le toit ou simplement attendre que les pompiers éteignent l’incendie des étages inférieurs. Les occupants de la tour Sud ont vite été rassurés par une annonce diffusée dans les haut-parleurs du bâtiment, précisant que leur tour n’avait pas été touchée et qu’ils pouvaient continuer à travailler à leur bureau. À l’hôtel Marriott, situé entre les deux tours, les clients ont compris que quelque chose était survenu, mais ils ont repris leurs activités sans modifier leur programme de la journée.

 

Robert Small, chef de bureau, banque Morgan Stanley, tour Sud, 72e étage : L’explosion du 11 septembre ressemblait beaucoup à celle de 1993. J’ai pensé, Mince, ça recommence.

 

Elia Zedeño, analyste financière, Port Authority, tour Nord, 73e étage : L’immeuble s’est mis à trembler. Je me suis dit, Ça y est, on va s’écrouler, et juste après, Tremblement de terre. Mais, instantanément, j’ai fait le lien entre Tremblement de terre et 1993. Puis, immédiatement après, Mais qu’est-ce que ça peut être ? Impossible de savoir. Tremblement de terre. Non, 1993. Puis, En 1993, j’avais oublié les clés de chez moi. Aujourd’hui, au moins, je les ai.

 

Herb Ouida, World Trade Centers Association, tour Nord, 77e étage, père de Todd Ouida, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : Lorsque l’immeuble a tremblé, j’ai tout de suite compris, grâce à mon expérience de l’attentat de 1993, qu’il fallait partir au plus vite. Personne n’aurait pu m’en dissuader. Par contre, je savais que mon fils était encore là-haut, au 105e étage.

Harry Waizer, conseiller financier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, Sky Lobby, 78e étage : J’étais en état de choc. Je suis sorti de l’ascenseur. J’étais étrangement calme. J’avais encore mon sac en tissu dans les bras. Je l’ai déposé à terre entre deux entrées d’ascenseur et j’ai dit : « Je ne peux pas le garder sur moi », puis : « Je le récupérerai plus tard. »

 

Michele Cartier, banque d’investissement Lehman Brothers, tour Nord : Je travaillais pour Lehman Brothers, dont les bureaux étaient situés au 40e étage. Tout le monde s’est mis à détaler, et nous avons commencé à descendre. Rien n’indiquait qu’il s’agissait d’un attentat terroriste. On se disait juste qu’il fallait sortir de là, et qu’ensuite on remonterait pour reprendre le boulot.

 

Jared Kotz, Risk Waters Group : Une collègue, Samara Zwanger, avait le téléphone de David Rivers, l’un de nos rédacteurs présents à la conférence donnée au Windows on the World. Il lui a dit que personne ne comprenait ce qu’il venait d’arriver. Il y avait eu une énorme explosion, toutes les vitres s’étaient brisées, le plafond s’était écroulé, et tout le monde était tombé à terre, mais il n’y avait pas de blessés graves ; ils attendaient d’être évacués.

 

Constance Labetti, comptable, Aon Corporation, tour Sud, 99e étage : Notre patron, Ron Fazio, a compris qu’il fallait partir de là. Il nous a ordonné de prendre les escaliers. Je suis retournée à mon bureau afin d’enfiler des baskets, car je savais que j’allais devoir descendre 99 étages. J’ai commencé à descendre, mes baskets à la main et mes talons aux pieds. Je me souviens de l’annonce dans les haut-parleurs de l’immeuble, qui disait : « Ne procédez pas à l’évacuation. Restez où vous êtes. La structure n’est pas compromise. Seule la Tour 1 est endommagée, et nous sommes en train de l’évacuer, mais dans la Tour 2, retournez à vos bureaux. » J’ai rattrapé un couple dans l’escalier, au 90e ou au 92e étage. Je leur ai demandé : « Vous pouvez m’attendre un instant, le temps que je mette mes baskets ? » Ils m’ont répondu : « Oui, bien sûr. » Je tremblais tellement que je n’arrivais pas à nouer mes lacets. Je me souviens que l’homme m’a dit : « Prenez votre temps, faites juste vos lacets. Ça va aller, ça va aller. » J’ai réussi à les nouer, et on a repris notre descente.

 

Judith Wein, directrice générale adjointe, Aon Corporation, tour Sud, 103e étage : L’escalier était large, et on descendait à deux de front, sans se bousculer. De temps à autre, on croisait des gens qui montaient. Ils marmonnaient : « J’ai oublié quelque chose sur mon bureau. » Aujourd’hui, je me demande toujours s’ils ont pu redescendre.

 

Robert Small, chef de bureau, banque Morgan Stanley, tour Sud, 72e étage : Les employés de mon étage se sont mis à partir. Avec un ami, on a regardé la télévision qui était installée dans l’une des salles de réunion, puis on s’est dirigés vers une fenêtre donnant vers le nord. On voyait la fumée et les flammes distinctement. On essayait de deviner ce qui tombait dans le ciel. Des livres ? Des morceaux de papier ? Des rideaux ? Des chaises ? Après quelques minutes, on a vu des gens sauter, puis tomber et s’écraser au sol. Ça ne sentait pas bon. Au bout d’un moment, on a arrêté de regarder. On a voulu retourner à notre bureau pour appeler et rassurer nos familles, car on pensait que seule la tour Nord était touchée. Pour nous, dans la tour Sud, rien ne pouvait nous arriver.

 

Michael Lomonaco, chef de cuisine, restaurant Windows on the World, dans la galerie marchande au sous-sol des tours : J’ai foncé dans le couloir. Il y avait un employé de Port Authority qui agitait les bras et qui disait aux gens : « Partez d’ici ! Courez ! » Je suis sorti au niveau de Liberty Street, puis j’ai continué dans Church Street. Je me suis retourné afin de voir ce qu’il se passait. J’ai aperçu l’énorme incendie de la Tour 1. J’ai pensé qu’il avait dû y avoir une explosion.

 

Frank Razzano, client, hôtel Marriott : Je me souviens d’un bruit assourdissant. J’ai sauté hors du lit. J’ai ouvert les rideaux de la fenêtre qui donnait du côté de Liberty Street. J’ai vu des morceaux de papier tomber lentement vers le sol. Je me suis dit, Le vent doit souffler sacrément fort pour avoir fait exploser la vitre de l’un de ces immeubles. J’ai refermé les rideaux et je suis retourné au lit.

 

Michael Lomonaco : Je me suis rendu compte de la situation, Oh, mon Dieu, et toute mon équipe qui est au travail. Comment vont-ils, là-haut, au 106 e ? Puis, Bon, il faut que je reste calme. Ils vont sûrement descendre par les escaliers de secours. Je croyais dur comme fer qu’ils allaient pouvoir descendre comme ça.

 

La nouvelle du crash de l’avion s’est répandue comme une traînée de poudre dans la ville, tandis que ses habitants avaient encore du mal à comprendre ce qu’il s’était passé. La confusion était à son comble dans le Lower Manhattan, l’un des quartiers les plus denses des États-Unis, où des centaines de milliers de personnes vivaient les événements en direct, chez elles, à leur travail, dans les hôpitaux, dans les gares et les stations de métro ou dans les écoles tout autour du quartier d’affaires de Wall Street.

Parmi les établissements scolaires les plus proches du World Trade Center – à seulement trois rues au sud du site – se trouvait le Leadership and Public Service High School (HSLPS), l’un des lycées professionnels les plus cotés de New York, qui accueillait quelque 600 étudiants et une quarantaine d’enseignants.

 

Ada Dolch, proviseure, HSLPS : Aux alentours de 8 h 45, les lumières du hall d’accueil se sont éteintes. Au bout de dix secondes environ, elles se sont rallumées, et tout de suite après, il y a eu une énorme explosion, avec un bruit assourdissant.

 

Heather Ordover, professeure d’anglais, HSLPS : On a tous entendu le bruit strident des réacteurs, qui ressemblait à celui d’une bombe dans les films de guerre – puis, un éclair. Les élèves ont couru vers la fenêtre qui donnait à l’arrière de la salle de cours. Je les ai rejoints. Il y avait du papier en train de brûler, de la fumée, des débris qui tombaient un peu partout. Puis j’ai couru vers la fenêtre qui donnait sur l’avant du bâtiment, en criant aux élèves de se rasseoir et d’écrire sur une feuille ce qu’ils venaient de voir – il fallait que je trouve une idée pour qu’ils s’éloignent des fenêtres.

 

Keturah Bostick, élève, HSLPS : Un professeur, M. Donnelley, a fait irruption dans la salle de classe, et a demandé : « Vous avez vu ce qui s’est passé ? » Tout le monde hurlait : « Mais quoi ? » Il a répondu : « L’avion s’est écrasé en plein dans la tour, on a tout vu. » Quelques instants plus tard, M. Bronsnick a annoncé par les haut-parleurs de l’établissement que l’incident était géré par les pompiers et qu’on ne devait pas s’inquiéter. La journée de cours pouvait continuer comme prévu.

 

Razvan Hotaranu, élève, HSLPS : Il y avait du papier absolument partout, comme lors d’un défilé des Yankees, mais avec énormément de cendres.

 

Ada Dolch : On entendait à la radio qu’il y avait quelque chose qui se passait du côté du World Trade Center. Je savais que [ma sœur] Wendy y travaillait [pour la banque d’investissement Cantor Fitzgerald]. Je me souviens parfaitement de ce que j’ai dit à ce moment-là : « Mon Dieu, faites que Wendy aille bien. Je dois rester ici pour m’occuper des élèves. »

* * *

Fernando Ferrer, candidat à la mairie de New York : Les Twin Towers occupent une part importante de la mémoire collective de la ville. En 2001, elles étaient même au cœur du débat politique et gouvernemental à New York, car, à l’époque, elles étaient mises en vente. J’avais fait la proposition d’allouer le produit de la vente des tours à un fonds d’aide au logement géré par la ville.

On était en route pour Manhattan, depuis le nord-est du Bronx, on roulait sur la Bruckner Expressway, en direction du péage du pont de Triborough. Mon jeune assistant, Kalman Yeger, a reçu un appel téléphonique de sa femme, et j’ai entendu la fin de leur conversation : « Il y a un incendie au World Trade Center ? » Kalman était du genre à plaisanter facilement, il avait un bon sens de l’humour. J’ai pensé qu’il blaguait. « Un incendie au WTC ? Mon aide au logement part en fumée ! » Mais il a répondu : « Non ! C’est pas une blague. »

 

Jillian Volk, institutrice, Lower Manhattan : J’étais au croisement de Church Street et de Thomas Street, au travail, à environ cinq minutes de marche du World Trade Center. Mon fiancé, Kevin Williams, travaillait dans la Tour 2 dans une petite banque d’investissement située au 104e étage. J’ai senti les murs de la salle de cours trembler. L’un de mes élèves a commenté : « Ça doit être la foudre. » Je savais que ce n’était pas le cas. Une femme est arrivée à toute allure dans le couloir pour dire qu’une bombe avait explosé au WTC. J’ai paniqué. J’ai appelé Kevin tout de suite, en espérant qu’il réponde. Il a décroché et m’a appris qu’un avion s’était écrasé sur la Tour 1, et qu’il devait y aller car l’évacuation de ses bureaux commençait. Il ne semblait pas du tout inquiet.

 

Howard Lutnick, PDG, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : C’était la rentrée de mon fils Kyle à la crèche. J’étais en train de l’y déposer quand un employé m’a intercepté pour me dire : « On vous cherche à votre boulot. Un avion vient de s’écraser sur l’immeuble. » Je me suis précipité dans ma voiture. J’ai aperçu cette grande colonne de fumée, noire et épaisse. Mon chauffeur s’est mis à pleurer.

 

Jimmy Maio, chauffeur d’Howard Lutnick : On voyait parfaitement la tour du rez-de-chaussée jusqu’au 40e étage depuis la 5e Avenue. Je savais que mes collègues étaient bien au-dessus de là où la fumée sortait, et qu’ils n’auraient aucune chance de s’en sortir.

 

Andrew Kirtzman, journaliste rattaché à la mairie, NY1 : J’étais censé animer la soirée électorale sur la chaîne New York 1, donc j’avais décidé de m’accorder une grasse matinée. Mon téléphone a sonné, c’était ma mère. Elle était extrêmement agitée. Elle m’a juste demandé : « T’arrives à y croire, toi ? » Je ne comprenais pas. Elle a ajouté : « Allume la télévision. » J’ai compris qu’il avait dû y avoir une catastrophe. Je suis sorti du lit et sur le coup je me suis demandé – ça va paraître ridicule – si je devais ou non prendre une douche. Pendant les mois qui ont suivi, je m’en suis voulu d’avoir pris une douche en priorité. Je me suis lavé à toute allure, me suis habillé, j’ai pris un carnet et un stylo, passé ma carte de presse autour du cou et j’ai couru dehors.

 

Rudy Giuliani, maire de New York : Je prenais mon petit déjeuner à l’hôtel Peninsula, au croisement de la 5e Avenue et de la 55e Rue. On s’apprêtait à quitter la table. Un assistant, Denny Young, nous a interrompus pour nous dire : « Un bimoteur s’est écrasé sur la tour Nord du World Trade Center. » Je suis allé aux toilettes, car je me suis dit que j’allais devoir passer du temps sur les lieux de l’accident.

 

Andrew Kirtzman : J’ai sauté dans un taxi en criant : « Foncez au World Trade Center ! »

 

Rudy Giuliani : On s’est précipités vers mon SUV. Une image que je n’oublierai jamais, c’est lorsque nous sommes passés devant l’hôpital St Vincent, au niveau du Village, et que j’ai vu des dizaines de médecins, aides-soignants et infirmiers autour de brancards. C’est à cet instant que je me suis dit, On dirait une scène de guerre. Ça doit être plus grave que je ne l’imaginais. Ils doivent en savoir plus que moi.

 

En bas des tours, le vacarme et la scène du crash ont tout de suite rameuté les pompiers, policiers, personnel soignant et urgentistes. Pour près de 400 d’entre eux, ce serait leur dernière intervention. À 8 h 58, alors qu’il roulait en direction du WTC, Joe Esposito, le chef de département de la police de New York, a déclenché le plus haut niveau d’alerte du NYPD, ordonnant à près de 1 000 agents de se diriger vers les lieux du désastre. Au même moment, un hélicoptère du NYPD, qui tournoyait autour des tours, l’informait qu’une évacuation par le toit – une procédure mise en place depuis l’attentat à la bombe de 1993 – serait impraticable à cause de l’intensité de la fumée et de la chaleur. Quelques minutes plus tard, compte tenu des conditions, Esposito a ordonné qu’aucun hélicoptère ne tente de se poser sur le toit. Même s’ils n’en étaient pas encore conscients, le sort de tous ceux qui étaient situés au-dessus du 91 e étage était désormais scellé.

 

Sal Cassano, chef adjoint, FDNY : Le matin du 11 septembre, j’étais à la caserne de Brooklyn, en compagnie du chef de département Peter Ganci, du chef des opérations Dan Nigro, de Donald Burns et de Jerry Barbara. Jerry est mort. Donald est mort. Peter est mort.

 

Dan Nigro, chef des opérations, FDNY : J’ai entendu un bruit extrêmement fort ; j’ai pensé que quelqu’un avait dû faire tomber quelque chose dans le bureau situé au-dessus. Juste après, Pete Ganci s’est mis à crier : « Regardez par la fenêtre, un avion vient de percuter le World Trade Center ! » On a décidé, Pete Ganci et moi, de prendre sa voiture, afin de discuter stratégie d’intervention pendant le trajet. On a passé le pont de Brooklyn à toute allure, et, en cinq minutes, on était à l’entrée de la tour Nord.

 

Tracy Donahoo, policière, brigade ferroviaire, NYPD : Je sortais tout juste de l’École de police, après avoir décroché mon diplôme au mois de mai. C’était seulement mon deuxième jour de service, j’étais occupée à patrouiller en uniforme en compagnie d’un formateur. J’étais assignée à Broadway-Nassau, à une rue seulement du World Trade Center, je devais surveiller les sorties nord des voies 4 et 5. On a entendu sur nos radios : « 10-13, un avion s’est écrasé sur le World Trade Center. » On n’en croyait pas nos oreilles. Et la radio a craché de nouveau : « 10-13, 10-13 ! Un avion s’est écrasé sur le World Trade Center ! » On a monté l’escalier quatre à quatre. « 10-13 » signifiait que toutes les unités devaient se mobiliser et porter secours par tous les moyens.

William Jimeno, policier, PAPD : On a reçu un appel de la centrale nous demandant de tous revenir à l’accueil de la station. J’ai croisé Dominick Pezzulo – un super type –, qui m’a dit : « Willy, ça doit être sacrément le boxon pour qu’ils nous mobilisent tous tout à coup. »

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : Depuis notre caserne de Chinatown, j’apercevais le panache de fumée noire qui barrait le ciel. J’ai lancé : « Tout le monde se prépare. On y va. » Le Fourgon 10 a transmis une deuxième alerte, ainsi qu’un signal « 10-60 », qui signifiait qu’il y avait de gros dégâts.

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : Notre ordinateur s’est éteint, et on a reçu un message : « Répondre à Manhattan, Box 8-0-8-7, World Trade Center 1. Signal 3:3 » C’était la troisième alerte. Le Fourgon 7, le Fourgon 55, le Fourgon 3, le Fourgon 16 – ma caserne –, l’Échelle 5, le Secours 4. Le message disait : « Présentez-vous au poste de commandement, hall d’accueil du World Trade Center 1 » C’était l’Incident 103 – le 103e incident survenu à Manhattan ce jour-là.

 

William Jimeno : L’inspecteur Lawrence Fields, qui dirigeait le poste de police du terminal de bus de Port Authority, est entré en disant : « Un bus nous attend sur la 9e Avenue – il faut que les personnes suivantes s’y rendent immédiatement. »

 

Dan Nigro : En route pour Manhattan, nous discutions de notre plan d’action. Le chef Ganci a lancé une cinquième alerte. C’était déjà une mission à trois alertes, ce qui signifiait que 14 fourgons et peut-être 7 échelles étaient mobilisés. La cinquième alerte permettait l’ajout de plusieurs chefs de compagnie, de 8 fourgons supplémentaires et de 6 autres camions.

 

Francine Kelly, infirmière en chef, hôpital St Vincent, New York : Certains employés et médecins de l’hôpital St Vincent étaient en train de rejoindre le service des urgences, qui donne sur la 7e Avenue, lorsqu’ils ont vu l’avion foncer dans le World Trade Center. À peine deux minutes plus tard, on avait déjà déclenché notre état d’alerte maximal.

 

Jeff Johnson, pompier, Fourgon 74, FDNY : On était conscients qu’on allait devoir gérer une véritable catastrophe.

 

Capitaine Jay Jonas : Honnêtement, on aurait dit des effets spéciaux. Le ciel était si bleu, les rayons du soleil faisaient luire les parties métalliques des parois du World Trade Center. On pouvait voir un trou de la forme d’un avion au beau milieu de la tour Nord, avec du feu et de la fumée qui sortaient de l’immeuble. La pression montait, ça bouillonnait là-dedans. Je n’arrive toujours pas à accepter cette image.

 

Pendant ce temps, plus au nord de Manhattan, Joseph Torrillo, le directeur de la formation incendie des pompiers de New York, se rendait à sa conférence de presse qui avait lieu à 9 heures à Midtown, afin d’y dévoiler le nouveau jouet Rescue Hero, Billy Blazes.

 

Lieutenant Joseph Torrillo : J’étais en voiture sur le pont de Brooklyn. De là, j’apercevais la tour Nord, et je n’en revenais pas. Il y avait des flammes de 10 étages de haut qui embrasaient toute la partie supérieure du gratte-ciel. En tant que pompier et ingénieur, on sait qu’on ne peut pas maîtriser ce genre d’incendie. Trois apprentis pompiers étaient à l’arrière du véhicule. Ils m’accompagnaient à la conférence de presse. « Qu’est-ce qu’il se passe, à votre avis ? », a demandé l’un d’eux. J’ai répondu : « Tous ceux qui sont au-dessus de l’impact vont mourir. Et l’immeuble va s’effondrer. »

Alors que j’atteignais l’extrémité du pont de Brooklyn, j’ai pensé, C’est impossible que cette conférence de presse ait lieu aujourd’hui. Je savais que tous les pompiers du Fourgon 10 – l’Échelle 10 –, avec qui j’avais passé la majeure partie de ma carrière, allaient être les premiers à aller au feu. Ils allaient avoir besoin de toute l’aide possible.

Dan Nigro : J’ai dit : « Pete, cette journée va être la pire de toute notre vie. »

* * *

Les employés qui travaillaient dans les tours Nord et Sud se sont mis à quitter les lieux, tandis qu’au pied des gratte-ciel les premiers secouristes arrivaient, prenaient la mesure du drame et élaboraient des stratégies d’urgence. Presque immédiatement, certaines personnes ont eu des comportements héroïques à l’intérieur des immeubles. Dans le reste du pays, conjoints, amis et membres de la famille se demandaient si leurs proches présents ce jour-là au World Trade Center étaient en danger.

 

Lila Speciner, assistante juridique, Port Authority, tour Nord, 88e étage : Notre collègue Frank DeMartini nous a sauvé la vie. Il courait aux quatre coins de notre étage pour alerter tout le monde et rassembler les gens. Il a déboulé dans notre bureau en nous demandant de nous dépêcher : « Il faut partir. Par l’escalier » – lequel, je ne sais plus, A, B ou C – « la voie est libre et l’air respirable. » Frank nous répétait à tous : « Vite ! » On s’est engagés dans l’escalier en file indienne. Il y avait de la fumée et beaucoup de désordre, mais c’était praticable. Tout le monde a pu partir. Lui, il est resté dans le hall du 78e étage, car il y avait quelqu’un qui frappait contre les portes de l’ascenseur, manifestement bloqué à l’intérieur.

 

Edna Ortiz, épouse de Pablo « Paul » Ortiz, chef de chantier, Port Authority, tour Nord : M. DeMartini et Paul ont fait le tour de tous les bureaux afin de libérer les employés, car certaines portes étaient coincées. Les gens qu’ils ont sauvés se souviennent qu’ils ont utilisé des barres de fer pour forcer les portes.

 

Joe Massian, consultant en technologie, Port Authority, tour Nord, 70e étage : On a réussi à atteindre l’escalier. À ce moment précis, on aurait dit un simple exercice d’évacuation incendie : tout le monde était calme, concentré, personne ne bousculait ou ne doublait les autres.

 

Harry Waizer, conseiller financier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : Je ne sais pas comment je définirais l’ambiance, soit une sensation de calme incroyable, soit une impression d’irréalité, mais j’étais très concentré. Je n’avais aucune idée de la gravité de mes blessures. Je me disais juste, Je dois descendre l’escalier, je dois atteindre le rez-de-chaussée et je dois me faire soigner.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord, 91e étage : On avait déjà descendu quelques étages. Au début, le sol était couvert de débris et la fumée saturait l’air. Les gicleurs d’incendie s’étaient tous déclenchés. Il faisait très sombre. Mais quelques étages plus bas, l’éclairage fonctionnait, et plein d’employés quittaient les bureaux. Les gicleurs projetaient beaucoup d’eau – j’étais en tongs, j’ai dû les enlever parce que je n’arrêtais pas de glisser.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Je me suis dit, Bon je ferais mieux d’évaluer la gravité de mes blessures. Mon visage était couvert de sang. Le côté gauche de ma tête était ouvert, et je pouvais y enfoncer mes doigts et sentir mon crâne. Jusqu’à l’os. Ça tirait, mais ça ne faisait pas vraiment mal, car j’étais en état de choc. J’ai pensé, Il faut que je fasse quelque chose, tout de suite.

 

Harry Waizer : Durant la descente, j’ai jeté un œil sur mon bras. Un bout de peau noire en pendait. J’ai pris ça avec beaucoup de sang-froid : Bon, inutile de regarder ça de nouveau, concentre-toi sur tes pieds, sur les marches, et continue à descendre.

 

John Abruzzo, comptable, Port Authority, tour Nord, 69e étage : Je suis tétraplégique, mais je suis autonome avec mon fauteuil roulant. Je me souviens que l’immeuble s’est mis à bouger, mais dans une seule direction. J’ai regardé par les vitres nord et des débris tombaient du ciel. La panique s’est emparée de moi. J’ai recouvré mes esprits quand un de mes chefs a crié un juron. Il était juste devant mon bureau et disait qu’il fallait quitter les lieux au plus vite.

 

Peter Bitwinski, adjoint au chef de bureau, service comptabilité, Port Authority, tour Nord, 69e étage : Je connais John depuis très longtemps. Nos bureaux étaient voisins depuis des années au service comptabilité, et bien sûr, nous sommes devenus très proches. J’ai dit : « John, où est ta chaise d’évacuation ? »

 

John Abruzzo : Je travaillais déjà au World Trade Center lors de l’attentat de 1993. À un autre poste, au même étage. Un groupe d’employés de Port Authority et deux personnes de chez Cantor Fitzgerald, ainsi que certains de chez Deloitte & Touche, s’étaient relayés pour aider à mon évacuation. Ç’avait pris près de six heures. Après l’attentat de 1993, le World Trade Center s’est doté de chaises d’évacuation.

 

Peter Bitwinski : Il avait l’air totalement paniqué. Il ne m’a même pas répondu. J’ai répété : « John, tu sais où est ta chaise ? »

 

John Abruzzo : Ils m’ont promis qu’ils n’allaient pas m’abandonner.

 

Joe Massian : À l’époque, les bipeurs étaient volumineux, surtout ceux qui permettaient d’émettre des messages. Ils ont continué de fonctionner après l’impact. On recevait des informations de l’extérieur : un avion s’était écrasé. Mais je n’avais pas compris que c’était un gros-porteur.

 

Edna Ortiz : J’ai reçu un appel téléphonique. C’était Paul, et il m’a dit qu’il y avait eu un accident, mais qu’il n’en connaissait pas la nature, et que si j’allumais la télévision, il ne fallait pas que je m’inquiète, car il allait bien. Il a fini la conversation par : « Je te rappelle dès que possible. »

Joe Massian : On a continué à descendre à toute allure. Parfois, on entendait un ordre, comme : « Mettez-vous sur la gauche. » Et il fallait tous se coller sur la gauche de l’escalier et regarder fixement le mur pendant qu’on laissait passer quelqu’un qui était brûlé.

 

Edna Ortiz : J’ai allumé la télévision et j’ai compris ce qu’il se passait. J’ai repris le téléphone. En décrochant, il m’a demandé des nouvelles et je lui ai expliqué que c’était un avion. Il a répondu : « D’accord. J’ai des trucs urgents à faire, il faut que j’y aille. Je te rappelle dès que je peux. » Il a raccroché. Je l’ai rappelé pour savoir ce qu’il faisait. Il m’a expliqué qu’il aidait à évacuer les gens. Je lui ai demandé de partir au plus vite, dès qu’il aurait fini.

 

Genelle Guzman, assistante, Port Authority, tour Nord : Je travaillais au 64e étage, au département des tunnels, ponts et terminaux. J’ai pensé à un tremblement de terre car, dans ma région natale, à Trinidad, j’avais déjà vécu une situation de ce genre, avec les immeubles qui bougent. En retournant à mon poste de travail, j’ai croisé mes collègues qui sortaient. Ils m’ont dit : « On ne sait pas ce qui est arrivé, mais c’est sûrement un avion qui s’est écrasé sur l’immeuble. » Mon responsable est venu vers moi : « Genelle, il faut partir. Prends tes affaires. La journée est finie. On doit évacuer. Un avion s’est écrasé sur la tour. »

 

Pasquale Buzzelli, ingénieur, Port Authority, tour Nord : Ce jour-là, j’étais un peu en retard au boulot, car je m’étais couché tard après avoir regardé l’émission « Monday Night Football ». J’ai dû arriver sur place tout juste avant 9 heures. Je travaillais à l’époque au 64e étage. J’étais dans l’ascenseur express lorsque j’ai senti l’impact de l’avion frappant de plein fouet l’immeuble. La cabine s’est mise à trembler violemment. Les lumières ont vacillé. Arrivé à mon bureau, je suis allé voir le patron, Pat Hoey. J’ai demandé : « Pat, tu sais ce qui est arrivé ? » Il n’en savait rien : « Aucune idée. J’essaie de me renseigner. » Les lumières de l’étage fonctionnaient correctement, tout comme les lignes téléphoniques et les ordinateurs. Tout semblait normal. J’ai tout de suite appelé ma femme, Louise – elle était à la maison, enceinte de sept mois et demi.

 

Louise Buzzelli, Riverdale, New Jersey, épouse de Pasquale Buzzelli : J’avais des difficultés à dormir, car j’étais en fin de grossesse, et je passais la nuit à moitié éveillée, à me retourner dans le lit. Je me rendormais souvent au petit matin. Il devait être 8 h 30 ou 8 h 45 lorsque le téléphone a sonné.

 

Pasquale Buzzelli : Elle a décroché : « Qu’est-ce qu’il se passe ? Tout va bien ? » J’ai répondu : « Oui, oui, tout va bien. Je suis au boulot. Ne t’inquiète pas. Allume la télévision, et dis-moi ce que tu vois. Il y a eu un accident dans l’immeuble. »

 

Louise Buzzelli : Je me suis levée pour allumer la télévision au plus vite. Pas besoin de chercher, toutes les chaînes diffusaient l’image du sommet de la tour en feu. J’ai crié : « Oh, mon Dieu, Pasquale ! Ta tour est en flammes ! Qu’est-ce que tu fais au téléphone ? »

 

Pasquale Buzzelli : Elle m’a raconté : « Ils disent qu’un avion s’est écrasé sur le gratte-ciel. »

 

Louise Buzzelli : Il m’a promis de partir au plus vite et de m’appeler une fois en bas. Et il a raccroché.

 

Pasquale Buzzelli : Tout ce dont j’étais sûr, c’était que le feu était au-dessus de nous, et qu’en dessous, il n’y avait rien. Je n’ai pas imaginé que la tour puisse s’écrouler, je pensais que j’étais en sécurité. On finirait bien par sortir, de toute façon. Il n’y avait ni flammes ni fumée à notre étage. Personne ne semblait pressé de partir, notamment parce qu’on voulait laisser l’escalier vacant afin que les pompiers puissent monter facilement jusqu’au point d’impact. Pourquoi encombrer ce passage ?

Les premiers intervenants se sont engouffrés dans le World Trade Center au bout de quelques minutes seulement. Certains avaient été alertés par les messages d’urgence, mais d’autres avaient simplement assisté à l’accident et, conscients que la ville allait devoir faire face à un drame inédit, s’étaient dirigés vers les lieux. Au fil des minutes, les secours se sont massés autour des Twin Towers, mais aussi de tout le site du World Trade Center, dont l’hôtel Marriott de 22 étages, coincé entre les deux tours, ainsi que l’immeuble de bureaux de 47 étages surnommé World Trade Center 7, qui abritait des locaux commerciaux tels que ceux de Salomon Brothers et des bureaux gouvernementaux tels que l’US Secret Service, le fisc (IRS) et l’Office of Emergency Management de New York, chargé de la gestion des urgences de la ville. L’immeuble de 39 étages de la Deutsche Bank avait aussi été touché. Compte tenu de l’étendue de la tragédie, de nombreuses unités d’urgences et d’élite avaient été envoyées sur place, dont l’unité d’urgences du NYPD et les unités spéciales de pompiers du FDNY.

 

Scott Strauss, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : L’unité d’urgences du NYPD (ESU) est un groupe d’élite de la ville de New York, l’équivalent du SWAT (GIGN, en France). Nous héritons de toutes les situations de crise, de tous les événements à grande échelle : attentats, prises d’otages, forcenés barricadés, suicidaires sautant d’un immeuble ou d’un pont. Nous pouvons découper une voiture pour en extraire un accidenté. Nous sommes la solution ultime aux problèmes de la ville. Si les policiers municipaux ne peuvent résoudre une situation, ils font appel à nous.

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : On a roulé à toute allure jusqu’au Trade Center. J’ai aperçu l’immeuble en flammes. J’ai lancé un regard à mon collègue Mike Garcia et je lui ai dit : « Ça ne va pas être une journée de tout repos. »

 

Scott Strauss : Tous les policiers de la ville convergeaient vers le World Trade Center. Il y avait des embouteillages monstres. Certains passants essayaient de faire la circulation pour laisser passer les véhicules de secours.

David Norman, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : Des tonnes de débris tombaient de l’immeuble. Là où on s’est garés, ça nous tombait dessus sans discontinuer. On a pris notre équipement, enfilé nos appareils respiratoires, sorti notre matériel de sauvetage, notre kit médical et notre équipement pour les ascenseurs.

 

Inspecteur David Brink : À l’époque, notre matériel devait peser dans les 35 kilos. En nous dirigeant vers les tours, on avait les bras chargés de toutes sortes de choses.

 

Inspecteur Steven Stefanakos, unité d’urgences, Camion 10, NYPD : Il faut imaginer le côté irréel de la scène.

 

Inspecteur Joe Blozis, spécialiste des scènes de crime, NYPD : Des milliers de gens couraient dans tous les sens. On pouvait lire la frayeur sur leur visage.

 

Docteur Charles Hirsch, médecin légiste en chef, New York : Je n’oublierai jamais ce réacteur d’avion au beau milieu de West Street, avec une main amputée juste à côté.

 

Alan Reiss, directeur du World Trade Center, Port Authority : Avec un policier, Richie Paugh, nous sommes sortis de la galerie marchande. On a aperçu le trou dans la tour, et des gens qui sautaient. Ce n’était pas prudent de rester là, mais nous avons vu la roue d’un avion, et ce policier a dit : « C’est une preuve. Il faut qu’on l’emporte avec nous. » J’ai réagi : « Mais vous êtes fou ? » Richie a répondu : « Non, c’est indispensable. » Et il a pris la roue pour la rapporter au bureau de police de Port Authority.

 

Tracy Donahoo, policière, brigade ferroviaire, NYPD : Des flots de personnes sortaient de l’immeuble. Je me disais, Les brigades de pompiers vont arriver. Ils vont monter jusqu’au lieu de l’impact, ils vont éteindre l’incendie, et tout sera résolu. Ça ne s’est pas du tout passé comme ça. La situation a vite empiré.

 

Anthony R. Whitaker, chef de la sécurité du World Trade Center, PAPD, hall d’accueil de la tour Nord : J’ai ordonné au policier de l’accueil d’initier une évacuation complète de tout le complexe.

 

Alan Reiss : J’ai contacté les gens que je connaissais au restaurant Windows on the World, tout là-haut, et je leur ai annoncé : « On va voir si on peut vous envoyer les pompiers. En attendant, prenez du tissu, mouillez-le avec l’eau des vases pour les fleurs et recouvrez votre visage avec pour pouvoir respirer. » Je ne pensais pas vraiment qu’on serait capables d’aller jusqu’à eux. J’en doutais même fortement.

 

Jay Swithers, infirmier, FDNY : De nombreux blessés émergeaient sur la place entre les tours, et les équipes d’urgentistes les ont immédiatement triés afin d’identifier qui avait besoin de soins en priorité. Ils ont commencé par des étiquettes vertes, pour les blessés qui arrivaient à marcher et pouvaient être soignés sur place ; puis jaune, pour ceux qui devaient être pris en charge par une ambulance, mais qui ne sont pas trop sérieusement atteints. La couleur d’après, c’est le rouge. De nombreux blessés étaient en larmes, en état d’hystérie. L’hôtel Millennium a été d’une grande aide. Ils ont sorti des chaises rembourrées de leur bâtiment – du très beau mobilier – afin que nous y installions les patients.

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : Je me dirigeais vers le poste de commandement situé au rez-de-chaussée quand je suis tombé sur l’Échelle 3 et son capitaine, Paddy Brown. Paddy était un sacré personnage, très respecté par tous les membres du FDNY. Il avait servi au Viêt Nam à deux reprises en tant que marine, et était l’un des pompiers les plus décorés de l’histoire de notre département. Tout le monde le connaissait et l’aimait, il était très humain et bienveillant. Il m’a dit : « Jay, pas besoin de passer au poste de commandement – ils vont se contenter de t’envoyer dans les étages. » J’ai failli lui répondre : « D’accord, je monte avec toi. » Mais j’ai fini par répondre : « Je vais quand même y passer. Je te retrouve là-haut. ».

Je suis passé par le poste de commandement. Alors que j’attendais les ordres, j’ai aperçu le directeur des pompiers, Von Essen, en train de discuter avec Pete Hayden, qui était le responsable des pompiers sur place. Hayden disait à Von Essen : « On ne va pas pouvoir éteindre l’incendie, c’est uniquement une mission de sauvetage. »

 

Jeff Johnson, pompier, Fourgon 74, FDNY : Plusieurs compagnies s’étaient installées au rez-de-chaussée de l’hôtel Marriott, au beau milieu des civils, tous massés dans le hall d’accueil. Nous avons demandé les consignes au chef, et il a répondu : « Bon, on va faire le tour des témoignages de ceux qui sont présents ici. » Il y avait énormément de pompiers sur place à ce moment-là, qui s’activaient dans tous les sens. On a pris l’ascenseur jusqu’au 18e étage, puis emprunté l’escalier de secours situé côté sud afin de monter le plus haut possible. C’était un bâtiment de 22 étages, et au dernier étage il y avait une salle de sport. Alors que nous cherchions l’endroit, je me souviens d’avoir lancé un regard vers le spa. Au milieu d’un grand Jacuzzi, j’ai vu flotter une partie du train d’atterrissage de l’avion.

 

Anthony R. Whitaker : Pendant toute la matinée, je n’ai pas vraiment compris ce qui se passait. On était totalement dépassés.

 

Al Kim, directeur des opérations, TransCare Ambulance : Nous n’avions aucune idée de l’étendue du drame qui se déroulait au-dessus de nos têtes. Les immeubles étaient si grands et leur périmètre si énorme que lorsque vous étiez tout en bas, vous ne pouviez même pas pencher la tête suffisamment en arrière pour voir ce qui se passait tout là-haut.

 

Thomas Von Essen, directeur, FDNY : Rien n’aurait jamais pu nous préparer à ce qui s’est passé ce jour-là – ni à la rapidité avec laquelle les événements se sont déroulés.





« United 175, vous captez New York ? »

Le deuxième détournement

Le deuxième avion, le vol United Airlines 175, reliant également Boston à Los Angeles, a été détourné quelques minutes avant que le vol American Airlines 11 ne percute le World Trade Center. Le vol United Airlines 175 avait à son bord 9 membres d’équipage et 56 passagers. Juste avant que le vol American Airlines ne fonce dans la Tour 1, les pilotes du vol United Airlines 175 ont capté l’appel de détresse du vol 11 et l’ont signalé aux contrôleurs aériens.

 

8 h 41

 

United Airlines, vol 175 : New York UAL 175, Heavy.

Contrôle aérien : UAL 175, nous vous écoutons.

United Airlines, vol 175 : On a préféré attendre de passer sur votre fréquence pour vous prévenir. Nous avons reçu une communication suspecte au départ de BOS, comme si quelqu’un avait pris le contrôle du système d’annonce et dit « Tout le monde reste à son siège ».

Contrôle aérien : Bien reçu. Je fais suivre.

United Airlines, vol 175 : Ça a coupé.

 

8 h 51

Dix minutes plus tard, le centre de contrôle aérien de New York a recontacté le vol United Airlines 175 afin de lui préciser la marche à suivre. Le contact n’a jamais été rétabli.

 

Centre de New York : United 175, recyclez votre transpondeur et transpondez un-quatre-sept-zéro.

Centre de New York : United 175, ici New York ?

Centre de New York : United 175, vous captez New York ?

Centre de New York : Delta 1489, vous captez New York ?

Vol Delta numéro 1489 : Delta 1489, nous vous écoutons.

Centre de New York : Bien reçu, nous voulions juste savoir si vous captiez New York. United 175, vous captez New York ?

 

9 heures

Durant les dernières minutes du vol United Airlines 175, les passagers ont téléphoné aux membres de leur famille et ont laissé des messages pleins d’amour et d’inquiétude sur leurs répondeurs. Brian Sweeney, 38 ans, un ancien pilote de F-14, qui avait fait la guerre du Golfe, a laissé un message à sa femme, Julie. Peter Hanson, 32 ans, qui voyageait avec sa femme, Sue Kim, 35 ans, et leur fille de 2 ans et demi, Christine, a tenté de joindre son père. Christine allait devenir la plus jeune victime des attentats du 11 septembre.

 

Brian Sweeney, passager du vol United Airlines 175 : Salut Julie, c’est Brian. Écoute, je crois que mon avion a été détourné. Si ça finit mal, et franchement ça ne sent pas bon, je voulais juste que tu saches que je t’aime plus que tout. Je veux que tu continues à avancer, que tu aies une belle vie – et mes parents aussi. On se retrouvera bientôt. Sache que je t’aime plus que tout. Au revoir, chérie. J’espère pouvoir te reparler.

 

Peter Hanson, passager du vol United Airlines 175 : Papa, c’est de pire en pire ici. Une hôtesse a été poignardée. Ils ont l’air d’avoir des couteaux et des marteaux. Ils disent qu’ils ont une bombe. C’est le chaos dans l’avion. Il bouge dans tous les sens. Je crois que le pilote n’est plus aux commandes. Je pense qu’on va s’écraser. J’ai l’impression qu’ils veulent atteindre Chicago, ou autre part, et foncer dans un immeuble. Ne t’inquiète pas, papa. Si ça finit comme ça, ça ira très vite. Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.

 

9 h 01

Au sol, la confusion augmente chez les contrôleurs aériens, tandis que les différents secteurs essaient de décrypter les événements qui s’enchaînent à toute vitesse – dont le détournement d’un deuxième avion – et d’y apporter une réponse coordonnée.

 

Peter Mulligan, FAA, secteur de New York : Quelqu’un ici a déjà mobilisé des avions de chasse ?

Contrôleur au centre opérationnel de la FAA, Herndon, Virginie : [Inaudible] pensez que l’avion est encore en vol ?

Peter Mulligan : Non, et on a plusieurs problèmes en cours ici. La situation se dégrade vite, très très vite, il faut que l’armée nous aide.

Centre opérationnel de la FAA : Pourquoi, qu’est-ce qu’il se passe ?

Peter Mulligan : Passez-moi quelqu’un qui a le pouvoir de mobiliser l’armée de l’air, tout de suite.

 

9 h 02

En apprenant qu’un deuxième vol avait été détourné, le centre de contrôle aérien de New York a contacté différents bureaux de la FAA afin d’essayer de localiser le vol United Airlines 175 alors qu’il s’approchait de Manhattan.

 

Centre de New York : Hé, vous pouvez regarder par la fenêtre de votre bureau, là, maintenant ?

New York Terminal Radar Approach Center (TRACON), Long Island : Oui.

Centre de New York : Vous voyez un avion à environ 4 000 pieds, à environ 5 miles à l’est de l’aéroport, et qui a l’air de…

TRACON New York : Oui, je le vois.

Centre de New York : Il descend aussi vers l’immeuble ?

TRACON New York : Oui, il descend à toute allure.

Centre de New York : Alors, c’est…

TRACON New York : Il est à 4 500 pieds maintenant, il vient de perdre plus de 800 pieds d’un coup.

Centre de New York : OK, donc on a un autre problème. C’est quel type d’avion, vous arrivez à voir ?

TRACON New York : Aucune idée. Je vais vous dire ça dans quelques secondes.

TRACON New York : [Inaudible]

TRACON New York : Un autre avion vient juste de percuter l’immeuble.

Centre de New York : Non…

TRACON New York : [Inaudible] Oh mon Dieu… Un autre avion vient juste de foncer en plein dedans.

Centre de New York : Un autre avion a percuté le World Trade Center.

TRACON New York : La tour vient juste de… de s’ouvrir en deux. [Inaudible] Oh mon Dieu.

Centre de New York : Bordel… Bon. Vous allez avoir du boulot.





« Une multitude de problèmes potentiels. »

L’armée entre en scène

Sur la côte Est des États-Unis, les responsables de la sécurité aérienne du pays – à la fois les unités militaires chargées de la défense aérienne et les contrôleurs aériens – ont dû gérer le chaos engendré par le deuxième détournement, alors qu’ils n’étaient pas encore certains de ce qui était arrivé au vol American Airlines 11.

 

Colin Scoggins, expert des procédures aérospatiales et expert militaire, FAA, secteur de Boston : Étrangement, on a eu l’info que le vol American 11 était encore en vol, j’ai donc dû prendre la décision d’appeler le commandement de la défense aérienne du Nord-Est (NEADS) pour l’en informer. Bien sûr, j’avais tort.

 

Lieutenant-colonel Kevin Nasypany, chef de mission, NEADS, Rome, New York : On nous a également indiqué – par erreur, par le biais des communications avec la FAA – que le vol 11 ne s’était pas écrasé et volait en direction de Washington.

 

Général Larry Arnold, commandant de la 1re force aérienne, NORAD, base aérienne Tyndall, Floride : Je voulais faire décoller tout de suite nos avions depuis Langley – les F-16 du Dakota du Nord étaient en alerte à la base aérienne de Langley, en Virginie.

 

Ben Sliney, directeur des opérations nationales, centre opérationnel de la FAA, Herndon, Virginie : Alors qu’on tentait de confirmer nos informations, la FAA du secteur de New York a rencontré un problème à son tour. Un avion avait disparu – on a appris plus tard que c’était le vol United Airlines 175.

 

Général Larry Arnold : J’ai dit : « Bob [Marr], il faut qu’on envoie tout de suite les avions [de chasse de Langley] à Washington, au cas où il y aurait une attaque aérienne. » Tout autre avion en vol étaient désormais considéré par la FAA comme « potentiellement détourné ».

 

Colonel Bob Marr, commandant, NEADS, Rome, New York : On avait maintenant devant nous une multitude de problèmes potentiels.

 

Capitaine Craig Borgstrom, pilote de F-16 et chef des opérations de l’escadron, base aérienne de Langley : Un type du secteur aérien m’a demandé : « Vous pouvez en faire décoller combien [de F-16] tout de suite ? » Je lui ai répondu qu’on en avait deux en alerte. Il a insisté : « Ce n’est pas ce que je veux savoir – combien au total vous pouvez en faire décoller ? » J’ai dit : « Je peux vous en envoyer trois. » « Allons-y, alors », a-t-il répondu.

* * *

Dans l’espace aérien du nord-est du pays, les pilotes de ligne nageaient en pleine confusion et tentaient de comprendre le chaos qui régnait dans le pays et au sein des centres de contrôle aérien.

 

Chuck Savall, pilote, vol Midwest Express 73 : J’étais commandant de bord du vol Midwest Express reliant Milwaukee à Newark. Nous descendions vers Newark en cette matinée ensoleillée et tout à fait normale, en apparence. On a entendu un autre pilote de ligne annoncer à la radio : « Il paraît qu’un avion a percuté le World Trade Center. » On était à 40 kilomètres environ de la destination. J’ai regardé à travers la vitre du cockpit. Nous avons aperçu les flammes et la fumée.

 

Gerald Earwood, pilote, vol Midwest Express 7 : Je reliais Milwaukee à LaGuardia, à New York. On a amorcé la descente jusqu’à 18 000 pieds d’altitude, et c’est là qu’on a vu la fumée qui sortait de la première tour. On s’est dit qu’un climatiseur avait pris feu.

 

Tandis que les deux vols Midwest approchaient de New York – deux avions parmi des dizaines qui se dirigeaient vers les trois aéroports très actifs de la région –, ils se sont retrouvés au milieu des détournements en cours, alors que le vol United 175 avait éteint son transpondeur et tournait à gauche vers Manhattan.

 

Gerald Earwood : J’ai reçu l’ordre de modifier ma trajectoire afin d’éviter toute collision avec le vol United 175. J’ai été le témoin direct du drame. Nous descendions à 4 000 pieds d’altitude, en direction de LaGuardia. La fumée qui sortait de la première tour du World Trade Center enveloppait l’aéroport. J’ai demandé au contrôleur aérien : « On n’a pas de visibilité ? » Je les ai appelés à trois reprises. Pas de réponse, pas de signal, rien. Puis une voix a hurlé : « Midex 7, vous me recevez ? » J’ai répondu : « Affirmatif, nous descendons à une altitude de 4 000 pieds. » Il m’a ordonné de tourner à gauche toute, puis il s’est mis à crier : « Gauche, gauche ! Tout de suite ! Tout de suite ! » Je n’avais jamais entendu un contrôleur aérien se mettre dans cet état et hurler comme ça.

 

Colonel Bob Marr, commandant, NEADS, Rome, New York : Nous étions en train de regarder la télévision quand nous avons vu un autre avion foncer dans la seconde tour du World Trade Center.

 

Frank Loprano, responsable des opérations aériennes, aéroport de Newark, Port Authority : J’avais pris des jumelles pour regarder le World Trade Center. Je venais tout juste de les reposer sur mon bureau quand la seconde tour s’est enflammée. J’ai appelé la tour de contrôle par la ligne directe : « On ferme l’aéroport de Newark. On est sous les bombes. »

 

Ben Sliney, directeur des opérations nationales, centre opérationnel de la FAA, Herndon, Virginie : On débattait l’idée de fermer tout le trafic aérien sur la côte Est pour gérer la crise en cours à New York. On était en train de commencer à le faire quand, juste sous nos yeux, le vol United 175 est apparu sur les écrans de télévision.

 

Gerald Earwood : Alors qu’on sortait de notre virage, on a entendu un autre pilote annoncer sur la fréquence : « Un avion vient de percuter le World Trade Center. » J’ai levé les yeux et aperçu l’impact causé par le vol United 175.

 

Lieutenant-colonel Kevin Nasypany, chef de mission, NEADS, Rome, New York : Je n’en revenais pas. Oui, c’est ça, je n’arrivais pas à réaliser. On était victimes d’une attaque coordonnée. Et s’il y avait deux détournements connus, d’autres étaient peut-être aussi en cours.

 

Lieutenant-colonel Tim Duffy, pilote de F-15, base aérienne Otis, Cape Cod, Massachusetts : Lorsqu’on nous a appris que le deuxième avion avait percuté le World Trade Center, on n’a rien compris dans le cockpit : Quoi, un deuxième avion ?

 

Ben Sliney : Quand le vol United 175 a percuté la tour, j’ai ordonné de bloquer au sol tous les avions du pays. Plus personne ne pouvait décoller.

 

En quelques instants, New York a fermé ses aéroports. Les contrôleurs se sont mis à rediriger tous les vols qui devaient y atterrir vers d’autres destinations.

 

Lieutenant-colonel Tim Duffy : On était à une centaine de kilomètres de Manhattan, et de cette distance, je voyais les tours en flammes. Immédiatement, je me suis dit, D’accord, ce n’est plus du tout la même situation, en fait. Nous avions décollé au départ pour aider un avion en détresse et nous venions de découvrir qu’il était en flammes, encastré dans une tour. J’ai pensé, Des gens sont en train de mourir. J’ai changé instantanément d’état d’esprit : j’allais au combat.

 

Susan Baer, directrice générale, aéroport de Newark : J’ai appelé le directeur de l’aéroport John-F.-Kennedy : « Vous avez entendu ? » Alors que nous discutions, le deuxième avion s’est écrasé sur la tour Sud. On voyait le point d’impact et la fumée. J’ai dit : « Le Trade Center a été touché une deuxième fois. Je ferme l’aéroport. À mon avis, faites pareil. »

 

Chuck Savall, pilote, vol Midwest Express 73 : Il a fallu trouver un plan B sur lequel se rabattre : de combien de carburant disposions-nous et où pouvions-nous atterrir ? Au départ, on a demandé à LaGuardia. Nos coordinateurs de vol suivaient la situation sur CNN. Ils nous ont dit d’aller le plus loin possible de la côte Est, et on a suivi leur avis en prenant la direction de Cleveland.

 

Lieutenant-colonel Tim Duffy : Le commandement a repris la ligne pour nous dire : « Le NORAD assure le contrôle de tout l’espace aérien du pays. Dirigez-vous immédiatement vers Manhattan et passez en patrouille de combat. » J’ai répondu : « Bien reçu. » C’était une expérience assez irréelle : voler au-dessus de Central Park à une altitude de 1 000 pieds et à la vitesse de 500 nœuds afin d’identifier des cibles possibles. C’était une très mauvaise sensation. On n’est pas supposé survoler Manhattan comme ça.

 

À 9 h 24, les avions de chasse de la base aérienne de Langley ont décollé. Au départ, comme ils n’étaient pas au courant de la nature de la menace, les avions ont été envoyés sur la côte Est, vers l’océan Atlantique, en suivant les procédures standard afin d’intercepter de possibles bombardiers russes.

 

Capitaine Craig Borgstrom, pilote de F-16 et chef des opérations de l’escadron, base aérienne de Langley : Peu après le décollage, on nous a ordonné de changer de direction et d’aller plus vers le nord-ouest et Washington. On devait voler à la vitesse subsonique maximale, c’est-à-dire le plus vite possible mais sans franchir le mur du son. C’était la première fois que je recevais un tel ordre au cours de ma courte carrière, mais je crois que personne n’avait jamais entendu cela non plus.





« Central, on nous attaque. »

Le deuxième avion

Les bureaux d’Aon Corporation étaient installés aux 92 e, 93 e et 98 e à 105 e étages de la tour Sud. À 8 h 59, Sean Rooney, le directeur adjoint du département de gestion des risques d’Aon, dont les bureaux étaient au 98 e étage, a appelé sa femme, Beverly Eckert, et lui a laissé un message vocal.

 

Sean Rooney, directeur adjoint des risques, Aon Corporation, tour Sud, 98e étage : Salut Beverly, c’est Sean. Au cas où tu entendrais ce message, il y a eu une explosion dans le World Trade 1, l’autre tour. Un avion qui se serait écrasé dessus. Il y a le feu à partir du 90e étage. Et, c’est… c’est atroce. Bye.

 

Sean a rappelé à 9 h 01, il est tombé de nouveau sur le répondeur de Beverly. L’enregistrement comporte également une annonce qu’on entend en arrière-fond : Port Authority tente de rassurer les occupants de la tour Sud en leur disant qu’ils ne risquent rien.

 

Sean Rooney : Chérie, c’est encore moi.

Annonce de Port Authority : Message à tous les occupants.

Sean Rooney : Je crois qu’on est…

Annonce de Port Authority : Nous répétons ce message :

Sean Rooney : … coincés dans la tour pour un moment. Mais…

Annonce de Port Authority : L’incident a eu lieu dans la Tour 1, si les…

Sean Rooney : On est en sécurité ici.

Annonce de Port Authority : … conditions nécessaires sont réunies, vous pouvez procéder dans le calme à l’évacuation de votre étage.

Sean Rooney : Je te rappelle tout à l’heure, bye.

Deux minutes après les annonces de Port Authority, les Américains qui avaient allumé leurs télévisions pour suivre en direct le terrible crash du premier avion ont vu le vol United 175 apparaître en temps réel sur leurs écrans. Les attentats ont interrompu les dernières minutes des émissions matinales. L’horreur des attaques touchant la ville de New York a été diffusée dans des millions de foyers à l’heure du petit déjeuner, au moment où les familles préparent les enfants pour l’école et les employés s’apprêtent à se rendre au bureau, comme chaque mardi matin.

 

Jane Clayson, présentatrice, « The Early Show », CBS : Il n’y avait pas beaucoup d’informations importantes ce jour-là. On finissait la diffusion d’un reportage à propos de la femme qui dirige la revue Gourmet. C’était quasiment la fin de l’émission.

 

Katie Couric, présentatrice, « The Today Show », NBC News : J’étais dans la petite loge à l’arrière, où l’on peut s’isoler entre les séquences pour préparer la suite de l’émission, faire une pause ou simplement boire un café. Matt Lauer interviewait un auteur qui venait de sortir un livre sur Howard Hughes. J’ai regardé le moniteur, et sur l’écran, il y avait le World Trade Center en flammes. J’étais choquée. J’ai vérifié l’heure en me disant, Dieu merci, heureusement qu’il n’est pas encore 9 heures, les gens ne doivent pas tous être au boulot. Tout à coup, Matt a interrompu l’interview en cours, et je suis revenue à ses côtés à l’antenne pour tenter d’analyser ce qui venait de se passer.

 

Deena Burnett, San Ramon, Californie, épouse de Tom Burnett, passager du vol United Airlines 93 : J’ai été réveillée par nos trois enfants qui ont débarqué dans ma chambre, comme tous les matins. Elles sont arrivées un peu avant 6 heures, et je me suis tout de suite levée. Anna Clare et nos jumelles âgées de 5 ans, Halley et Madison, m’ont demandé de leur préparer un petit déjeuner. J’ai allumé la télévision, et j’ai remarqué que toutes les chaînes parlaient du World Trade Center. Je me suis dit, Mon Dieu, le trafic aérien doit être sacrément perturbé.

Jane Clayson : Les premiers témoins parlaient d’un vol commercial. Mon coprésentateur Bryant Gumbel et moi-même n’arrêtions pas de leur demander s’ils en étaient certains. Je me disais, Ça doit juste être un horrible accident. « Vous êtes sûr que ce n’était pas un petit avion ? » Les témoins défilaient et assuraient : « Je suis sûr que c’était un vol commercial. »

 

Katie Couric : À première vue, j’avais sous-estimé l’importance de l’incendie parce qu’il semblait être localisé seulement sur un des côtés de la tour. La fumée masquait la majeure partie du trou béant causé par l’impact. Je tremblais comme une feuille. Al Roker nous a été très utile, car il connaissait bien la structure du bâtiment ; il couvrait l’info locale en 1993, à l’époque de l’explosion de la bombe au sous-sol du World Trade Center.

 

Deena Burnett : Le téléphone a sonné, c’était ma mère : « Deena, tu as vu à la télévision ? Ils disent qu’un vol American Airlines a foncé dans le World Trade Center. Tom est à New York en ce moment ? » J’ai répondu : « Ne t’inquiète pas, maman. Il ne vole que sur United ou Delta. » Puis je l’ai rassurée : « Maman, aucune raison de t’inquiéter. Il y a des crashs d’avion tout le temps, et Tom n’est jamais dedans. »

 

Katie Couric : Alors que nous étions en train de débattre et de recueillir les premiers témoignages en direct, il y a eu cette image terrible et choquante qui nous a interrompus, celle du deuxième avion volant en direction des tours. On aurait dit un dessin animé au ralenti.

 

Jane Clayson : On était en direct. Pendant que l’avion amorçait son virage vers la tour, des gens dans le studio montraient du doigt les écrans. C’était inéluctable. Tout le monde était pétrifié. Et tout à coup, il a explosé en percutant l’immeuble. Il y a eu un long silence. On s’est regardés sans savoir quoi dire.

 

Katie Couric : Matt a dit : « C’est un acte délibéré. » Moi je pensais, Ne dis pas ça, on ne sait jamais. À l’époque de l’attentat à la bombe d’Oklahoma City, tout le monde pensait que c’était l’œuvre d’islamistes. Je ne m’étais pas avancée sur le sujet. Là, j’étais paralysée, mais je voulais tout de même faire attention avant de me prononcer sur les faits. En revanche, Matt a tout de suite dit : « C’est une attaque terroriste. »

 

Peter Jennings, présentateur, ABC News : J’ai levé les bras et demandé à tous les gens présents dans la pièce de se taire. On ne savait absolument pas ce qui se passait. On a tout de suite eu des soupçons, bien sûr, mais plutôt que de dire quelque chose de faux, j’ai préféré laisser le public encaisser le choc.

 

À 9 h 03, à près de 950 kilomètres-heure, le vol United Airlines 175 a percuté la tour Sud – World Trade Center 2 –, avec une trajectoire inclinée : son aile inférieure gauche a transpercé les 77 e et 78 e étages, qui abritaient le Sky Lobby, où les employés et visiteurs passaient des ascenseurs express aux ascenseurs secondaires ; son aile supérieure droite a frappé le 85 e étage. La majeure partie de la zone touchée, du 78 e au 83 e étage, était occupée par la Fuji Bank, dont les employés avaient évacué les lieux après le drame de la tour Nord avant de revenir à leur poste de travail, sur les instructions de Port Authority qui leur avait assuré que la situation était maîtrisée. Fuji Bank a perdu 23 employés et visiteurs lors de cet attentat.

Seul un escalier étroit de la tour Sud, l’escalier A, a été épargné par le crash. Moins d’une vingtaine de personnes ont réussi à sortir vivantes de la zone d’impact et des étages supérieurs.

 

Stanley Praimnath, Fuji Bank, tour Sud, 81e étage : Je regardais en direction de la statue de la Liberté lorsqu’un objet est entré dans mon champ de vision – c’était un avion, et il se rapprochait à grande vitesse.

 

Steven Bienkowski, unité aérienne, NYPD : Notre hélicoptère volait près du coin sud-ouest de la tour Sud. J’ai lancé un regard derrière moi, et j’ai vu un vol United Airlines foncer droit sur nous, à une altitude légèrement inférieure – tout juste en dessous de nous, il a dû nous manquer à moins de 100 mètres.

 

James Cowan, unité portuaire, NYPD : Le deuxième avion a frôlé de si près l’hélicoptère du NYPD que son pilote a dû décrocher de toute urgence et prendre de l’altitude.

 

Steven Bienkowski : Il s’est écrasé au beau milieu de l’immeuble, juste devant nos yeux. J’étais comme paralysé. Je ne me souviens pas d’un bruit d’explosion alors qu’il a dû être extrêmement fort. Tout ce que j’arrivais à faire, c’était de regarder ce qui se passait à quelques mètres de moi.

 

Melinda Murphy, journaliste info trafic, WPIX-TV, New York : Nous étions revenus au studio pour la fin de l’émission. Les écrans télé étaient toujours allumés. J’ai vu les immeubles en flammes. Mon cadreur a couru au bureau central pour dire : « Il faut faire décoller l’hélico. » J’ai sauté dans un taxi et appelé mon mari pour le prévenir que j’allais rentrer à la maison très tard ce soir. On est arrivés à l’héliport de la 30e Rue au moment où le deuxième avion s’est écrasé. C’était hallucinant. Les flammes étaient juste devant nous. Dans l’oreillette, quelqu’un a dit : « Il faut passer en direct, vous êtes prêts ? » Je n’arrivais même pas à prononcer « Oh mon Dieu » intelligiblement, encore moins à parler devant la caméra. Mais c’est ce que j’ai fini par faire.

 

Robert Small, chef de bureau, banque Morgan Stanley, tour Sud, 72e étage : J’ai appelé ma femme. Puis, tout à coup, il y a eu d’énormes bruits et des explosions. Je n’avais jamais vécu un truc aussi violent. L’avion a foncé droit sur nous. Nous étions au 72e et il s’est écrasé juste au-dessus, au 78e. J’ai été projeté contre mon bureau, puis ballotté à trois ou quatre reprises dans tous les sens. Les objets tombaient des murs, les étagères se décrochaient. J’ai repris le téléphone, ma femme hurlait : « Mais qu’est-ce qu’il se passe ? » J’ai répondu : « Il y a eu une explosion. » Elle : « Sors d’ici tout de suite ! » J’ai dit : « Oui, oui, je te rappelle. » Je n’ai pas pris le temps de lui dire : « Je t’aime. Et si je ne te revois pas… »

 

Michael McAvoy, directeur associé, banque d’investissement Bear Stearns : J’étais à mon bureau situé à Downtown Brooklyn, et, de là, j’apercevais parfaitement le World Trade Center. La fumée était épaisse et noire. J’ai pris le téléphone pour appeler Jimmy, mon meilleur ami depuis trente ans. Il travaillait chez Cantor Fitzgerald, au 104e étage. Pas de réponse. Peut-être, va savoir, peut-être qu’il a pris un jour de congé pour aller faire du golf. Je l’espère… Après le crash du deuxième avion, j’ai immédiatement appelé ma mère. Elle m’a dit que mon frère John, pompier à l’Échelle 3 sur la 13e Rue, avait pris le service de nuit et qu’il avait donc dû être à la caserne au moment des événements. J’ai appelé la caserne. Pas de réponse.

 

Charles Christophe, avocat, Broadway : J’ai appelé à mon cabinet et la personne chargée de l’accueil m’a appris que ma femme [Kirsten L. Christophe] avait essayé de me joindre pour me prévenir que la Tour 1 avait été touchée. Je ne sais pas si elle a vu ou si elle savait – car son bureau était situé au 104e étage de la tour Sud. Elle a dit à l’accueil qu’elle était en sécurité et qu’il ne fallait pas s’inquiéter, qu’elle rappellerait plus tard. J’ai foncé au cabinet, situé au 225 Broadway. J’ai attendu son appel, tout en essayant de la joindre de mon côté. Elle ne répondait pas. C’est alors qu’a retenti la deuxième explosion.

 

Louise Buzzelli, Riverdale, New Jersey, épouse de Pasquale Buzzelli, Port Authority, tour Nord, 64e étage : J’ai commencé à recevoir une avalanche d’appels téléphoniques. Au début, personne n’osait me poser la question cruciale. Je me souviens notamment de l’appel de son cousin, Ralph. Il est comme un frère pour Pasquale. Il a commencé par me dire : « Ne t’inquiète pas, Pasquale va s’en sortir. Ça va aller. » Puis : « Tu as eu de ses nouvelles ? » Moi : « Oui, on s’est téléphoné rapidement. Il m’a dit qu’ils commençaient à évacuer. » Alors que j’étais en ligne avec Ralph, on a vu au même moment le deuxième avion percuter la tour Sud. Lui, il a vu la scène en direct depuis sa fenêtre, et moi, sur l’écran de télévision.

 

Judith Wein, directrice générale adjointe, Aon Corporation, tour Sud, 103e étage : J’ai réussi à descendre à pied du 103e au 78e étage, où j’ai retrouvé mes collègues dans le Sky Lobby, afin d’emprunter les grands ascenseurs qui allaient jusqu’au rez-de-chaussée. Lorsque le deuxième avion s’est écrasé, j’ai littéralement volé à l’autre bout de la pièce. J’ai pensé, Alors c’est ça, la fin ? C’est ça, la vie – aller au boulot, arriver vers 7 heures du matin, partir à 17 heures, passer à chaque fois une heure et demie dans les transports en commun et ne jamais vraiment profiter de la vie ? Ça se résume à ça ? J’ai atterri sur l’un de mes bras, qui a été broyé. J’ai eu trois côtes cassées et un poumon légèrement perforé. J’avais du sang dans l’abdomen. Mais j’étais vivante. Le bras a amorti ma chute. Plus tard, le médecin m’a demandé : « Qu’est-ce qui vous est tombé dessus ? » « Moi-même », j’ai répondu.

 

Stanley Praimnath : J’avais peur d’être aspiré par la pression atmosphérique. Je me suis accroché à tout ce que je pouvais, notamment à des meubles cassés.

 

Jean Potter, Bank of America, tour Nord, 81e étage : On avait réussi à atteindre le Sky Lobby. À ce moment précis, la tour Sud a été touchée. Il y a eu une énorme explosion qui a barré l’horizon de la baie vitrée, avec des boules de feu et du papier partout. J’ai pensé, Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il se passe ? C’est quoi ce truc ? On a foncé vers l’escalier pour continuer à descendre à pied.

 

Joe Esposito, chef de département, NYPD : Les débris tombaient du ciel. On regardait vers le haut, c’était comme dans ces vieux dessins animés de Bip Bip et Coyote, quand le Coyote fixe un objet en train de lui tomber dessus. Le coffre-fort – ou n’importe quel autre objet que lui lançait Bip Bip – finissait toujours par l’écraser. Il devenait de plus en plus gros. Là, les débris semblaient grossir à vitesse grand V, en fondant sur nous.

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : Ça me rappelait ces films catastrophe avec Godzilla, quand le monstre sort de l’océan et que tous les habitants hurlent, courent et tentent de fuir en trébuchant.

 

David Norman, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : L’une des roues du train d’atterrissage de l’avion est tombée, en flammes, juste devant nous. Elle faisait quasiment la taille d’une voiture qui se serait écrasée dans la rue.

 

Bernie Kerik, directeur, NYPD : Des débris, des restes humains, des bouts d’avion et de l’immeuble : tout ça tombait tout autour de nous. Je criais à mon équipe de prévenir l’armée de l’air pour qu’elle sécurise l’espace national. Je leur hurlais d’appeler d’urgence un soutien aérien. Ils me regardaient interloqués : « Quelqu’un connaît le putain de numéro pour demander un F-16 ? »

 

Frank Razzano, client, hôtel Marriott : Juste après l’impact, il y a eu une énorme explosion, et j’ai sauté hors du lit, pour ouvrir les rideaux. J’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu des boules de feu qui tombaient sur le bitume. Des voitures étaient en flammes. J’ai allumé la télévision, et c’est là que j’ai appris que deux avions s’étaient écrasés sur le World Trade Center. J’ai tout de suite pensé, Quelle malchance. C’est dingue, mais c’est 60 à 70 étages au-dessus de moi. Je ne suis pas en danger. J’ai un procès qui doit être plaidé dans une semaine, j’ai du boulot devant moi. À cet instant, je me disais, Les pompiers vont arriver, ils vont éteindre tout ça, et même si c’est terrible, ça sera vite maîtrisé. Je suis allé dans la salle de bains pour prendre une douche, me raser et m’habiller.

 

Fernando Ferrer, candidat à la mairie de New York : On a appris qu’un deuxième avion avait frappé la Tour 2. J’ai dit : « On retourne dans le Bronx. Ça ne peut pas être un accident. » Kalman [Yeger, mon assistant] a répondu : « Mais non, on a des rendez-vous pour la campagne électorale. » J’ai répété : « Mais ce n’est pas un accident ! » Lui : « Non, il faut qu’on aille sur place. On doit… » Je l’ai coupé : « La campagne est suspendue. »

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY, à la session d’examen blanc pour passer lieutenant, Staten Island : J’ai passé en revue toutes les questions. Quelqu’un a fait irruption dans la salle et a dit : « Putain, deux avions se sont écrasés sur le Trade Center. » Le téléphone de Harvey Harrell, qui était juste à côté de moi, s’est mis à sonner et je l’ai entendu commenter : « Deux avions. Un deuxième vient de percuter le World Trade. » Harvey Harrell est mort dans le WTC. Il faisait partie du Secours 5 de Staten Island. Il a appelé sa caserne depuis l’American Legion Hall : « Retenez le camion, qu’il ne parte pas sans moi. » Il n’était pas loin de sa caserne. Il était en congé ce jour-là, mais il a insisté : « Je veux absolument partir avec vous. »

 

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : À la radio, j’ai entendu, en substance : « Il y a un énorme incendie. Envoyez quatre bataillons supplémentaires. » Mobiliser quatre bataillons de secours en même temps pour un seul incendie, ça n’était jamais arrivé auparavant. Tandis que je remontais West Street – le Trade Center et mon bataillon sont situés dans la même zone –, j’ai vu des morceaux de corps un peu partout. Je me souviens d’avoir essayé de les contourner, en vain. J’ai prié. J’ai pensé, Je vais devoir leur rouler dessus, et c’est ce que j’ai fait.

 

Joe Esposito : Je me suis emparé de la radio et j’ai tout de suite dit : « Central, on nous attaque. Un avion vient de percuter la seconde tour. On nous attaque. »

* * *

Chez elle à Riverdale, dans le New Jersey, Louise Buzzelli, enceinte de sept mois et demi, attend toujours des nouvelles de son mari, Pasquale, coincé dans la tour Nord.

 

Louise Buzzelli : Je n’ai pas décroché mes yeux de la télévision. Le jour précédent, il avait pendu son costume juste au-dessus du lit. Je lui demandais toujours : « Tu peux ranger tes affaires, s’il te plaît ? » Ce jour-là, je voulais juste le sentir à côté de moi. J’ai pris sa chemise et je l’ai enfilée. Nous avions un crucifix dans la chambre, je l’ai pris aussi. J’ai prié pour que tout finisse bien, que Pasquale puisse s’en sortir et que tout ça ne soit bientôt qu’un mauvais souvenir pour nous et le reste du monde.

 

Pasquale Buzzelli, ingénieur, Port Authority, tour Nord, 64e étage : Nous avons eu le temps de voir les images du deuxième avion qui percutait la tour – l’image était floue et pixélisée – sur l’un des écrans de télévision de la salle de réunion. À ce moment-là, on a compris que ce n’était pas une coïncidence.

 

Louise Buzzelli : Il m’a rappelée juste après le crash de l’avion sur la seconde tour. Je pensais qu’il était déjà descendu, et j’étais soulagée : « Ah mon Dieu, merci. Tu as réussi à descendre ? Tout va bien ? Tu es où là ? » Et il m’a répondu : « Non, non, je suis toujours en haut. » J’étais furieuse.

 

Pasquale Buzzelli : Elle m’a dit : « Mais qu’est-ce que tu fais encore là-haut ? Va-t’en ! » J’ai dit : « Oui, oui, je sais Louise, mais tout va bien. On va bientôt y aller. » Elle a insisté : « Fous le camp d’ici ! »

* * *

La deuxième attaque a modifié – et compliqué – la tâche déjà énorme des sauveteurs présents au World Trade Center. À 9 h 10, le NYPD a déclenché une deuxième vague de mobilisation de niveau 4 sans précédent, afin de mobiliser 1 000 hommes supplémentaires de toute urgence. Le FDNY a également lancé une seconde cinquième alerte permettant de mobiliser des centaines de pompiers de plus, dont 23 fourgons et 13 échelles, sans compter tous les autres sauveteurs, urgentistes et infirmiers qui ont continué à venir par leurs propres moyens. Comme les attaques avaient eu lieu aux alentours de 9 heures du matin, qui était l’heure de la rotation des équipes, la plupart des camions de pompier étaient surchargés, puisqu’ils transportaient des pompiers des équipes de nuit et de jour. Les hommes du PAPD ont également déferlé vers le World Trade Center, tandis que d’autres collègues se postaient à proximité des ponts et des tunnels de New York, dans le cadre d’une procédure de sécurité intitulée opération « Omega ». Le chef du PAPD, Fred V. Morrone, s’est engagé dans l’escalier B de la tour Nord à 9 h 11 afin d’évaluer les dégâts.

Les autorités municipales avaient du mal à se coordonner face aux attaques, notamment parce que le centre de commandement, qui avait coûté 13 millions de dollars à construire, était situé au 23 e étage du World Trade Center 7, et qu’il avait été évacué juste après les attaques, sans lieu de repli. Les responsables politiques de la ville, dont le maire Rudolph Giuliani, qui avait accouru sur les lieux, ont dû improviser un plan d’intervention à partir d’un centre de commandement de fortune.

 

Dan Nigro, chef des opérations, FDNY : Le drame venait tout à coup de se multiplier de façon exponentielle.

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY, en attente de directives, dans le centre de commandement du hall d’accueil, rez-de-chaussée de la tour Nord : J’attends là-bas, au beau milieu d’une cacophonie – comme on peut l’imaginer, l’acoustique du hall d’accueil du World Trade Center n’était pas des meilleures, avec un écho assourdissant –, et tout à coup, le silence. L’un des pompiers du Secours 1 m’a regardé : « On ne sortira peut-être pas vivant de cette journée. » On s’est dévisagés un instant, puis j’ai lâché : « Tu as sûrement raison. » On a pris le temps de se serrer la main et de se souhaiter bonne chance, en finissant par « J’espère qu’on va se revoir ». C’est particulièrement poignant en ce qui me concerne, car on savait tous pertinemment que c’était peut-être notre dernier jour sur terre, mais on est quand même partis faire notre boulot.

Juana Lomi, infirmière, hôpital Beekman-Downtown, New York : La situation empirait. J’ai dit : « Écoutez, les gars, ceux que vous ne pouvez pas trier facilement – problèmes respiratoires, douleur à la poitrine, fractures des jambes ou blessure qui les empêche de courir –, on les met dans une ambulance. Eux, et seulement eux. Les autres peuvent courir. Ils utiliseront leurs jambes ou je ne sais quoi d’autre. »

 

Monseigneur John Delendick, aumônier, FDNY : L’attitude de Peter Ganci [le chef de département du FDNY] était vraiment incroyable ; d’habitude, il n’avait que deux façons de réagir à un incendie. Ou il avait l’air sûr de lui et bravache, comme s’il disait : « C’est bon, on maîtrise, on maîtrise », ou il était plus jovial, et quand l’incendie était éteint, il blaguait. Il faisait le tour des personnes présentes et plaisantait. Là, on pouvait lire la peur dans ses yeux. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

 

Bernie Kerik, directeur, NYPD : Le maire Rudolph Giuliani m’a confié, en privé : « On est en territoire inconnu. La ville n’a jamais connu un truc pareil. »

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : J’étais en train de sangler mon équipement de sauvetage lorsque j’ai senti quelqu’un me taper sur l’épaule : c’était Rudolph Giuliani. Il m’a soufflé : « Faites attention à vous. » Je l’ai remercié.

 

Thomas Von Essen, directeur, FDNY : Je me souviens d’avoir aperçu Ray Downey, le responsable des opérations spéciales, dans le hall d’accueil, et il a dit : « Ces tours peuvent s’écrouler. » Il m’a juste glissé ça en passant – non pas que ces immeubles allaient s’effondrer dans la demi-heure et qu’il fallait évacuer tout le monde, ou qu’ils allaient s’écrouler le lendemain, ou même un jour futur –, afin de préciser que c’était une possibilité. C’est à ce moment que j’ai compris l’ampleur du drame.

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : Je pensais que le chef [Pete] Hayden, le responsable des pompiers, allait m’envoyer dans l’autre tour, car il n’y avait encore personne là-bas. J’ai dit : « Un autre avion vient de s’écraser, dans la seconde tour. » Il a fermé les yeux, hoché la tête : il était déjà au courant. Il m’a demandé : « Fais monter tes hommes ici, et fais au mieux pour sauver des vies. »

* * *

Aux quatre coins de la région, alors que la mobilisation massive de la police du NYPD et des pompiers du FDNY avait rallié des bataillons supplémentaires, du personnel de soins en congé ou extérieur à Manhattan s’est dirigé vers le Lower Manhattan, face à l’ampleur du désastre. À 9 h 29, le FDNY a lancé un rappel en masse de tous ses employés pour les mobiliser. Soixante des victimes du FDNY tuées lors des attentats du 11 septembre étaient censées être en congé ce matin-là.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY, à Staten Island : J’ai couru jusqu’à l’entrée du bâtiment de l’American Legion. De l’autre côté du fleuve, j’apercevais le Trade Center. Une colonne de fumée s’en échappait. J’ai décroché le téléphone de l’accueil, et j’ai tout de suite essayé de joindre Jean, mais je suis tombé directement sur sa messagerie. J’ai filé vers mon véhicule et j’ai roulé à toute vitesse.

 

Lieutenant Chuck Downey, FDNY : J’étais chez moi, en congé. J’ai rappliqué depuis Long Island, de Commack. Les routes étaient toutes bloquées.

 

Capitaine Joe Downey, Compagnie 18, FDNY : Je n’étais pas non plus de service ce jour-là. J’ai commencé à recevoir des appels de ma mère – elle voulait savoir si j’étais au travail. Elle savait que mon père [Ray Downey, responsable des opérations spéciales du FDNY] y était, car il était parti au petit matin, mais elle ne savait pas pour nous. Ma compagnie était située dans le Lower Manhattan et a fait partie des deux premières unités à être mobilisées. Elle a été anéantie le 11 septembre.

Joe Graziano, pompier, Échelle 13, FDNY : On a embarqué dans un camion, et la ville s’est comme ouverte pour nous laisser passer. On est arrivés très vite. Nous étions six au total, et je suis le seul à en être sorti vivant.

 

John Napolitano, père d’un pompier : Je savais que mon fils [lieutenant John P. Napolitano, FDNY] faisait partie d’une compagnie de secours et qu’il allait sûrement devoir y aller. Je voulais lui dire de ne pas jouer les héros. Après plusieurs tentatives pour le joindre – ça sonnait sans cesse occupé –, j’ai appelé chez moi pour savoir si ma femme lui avait parlé. Je lui ai dit : « Son téléphone sonne occupé, et je veux lui dire de ne pas prendre de risques s’il doit intervenir là-bas. » Ma femme était en pleurs et m’a appris qu’il était déjà sur place.





« Est-ce que c’est La Guerre des mondes ? »

En direct

Tandis que les chaînes de télévision et de radio interrompaient leurs programmes habituels pour diffuser des images de New York, l’information concernant les attentats faisait le tour du pays, glaçant la population. Pour ceux qui ne vivaient pas sur la côte Est, le réveil fut terrible. Les médias, quant à eux, n’avaient aucune expérience préalable pour couvrir ce genre de drame national.

 

Bob Edwards, présentateur, « All Things Considered », NPR : Je me suis rendu au studio de radio afin de commencer la retransmission en direct. Je faisais attention à ne pas employer les mots que je voulais éviter de prononcer. Par exemple, le mot « terrorisme ». J’ai repensé à l’attentat d’Oklahoma City, et au fait que les gens avaient tout de suite pensé que les responsables étaient moyen-orientaux.

 

Preston Stone, habitant, Dakota du Nord : En me réveillant, j’ai découvert le message d’un ami sur mon répondeur – il parlait d’une voix angoissée et me disait qu’il y avait eu comme une voiture piégée au département d’État. J’en ai appris plus en allumant NPR. Bob Edwards était à l’antenne, et je me souviens parfaitement de ses longs silences en réponse aux scènes décrites par les reporters sur place.

 

Bob Edwards : J’essayais aussi de ne pas laisser échapper des « Putain de merde ! ». Dans une situation comme celle-là, spontanément, on emploie des grossièretés, comme dans la vie de tous les jours, mais ça ne se fait pas à l’antenne.

Anne Worner, habitante, Texas : Je venais de faire ma promenade du matin. En rentrant chez moi, le téléphone a sonné. C’était une amie, et elle était hystérique : « C’est la guerre, c’est la guerre. Allume la télévision ! » Je suis allée dans mon salon toute tremblante et je l’ai allumée. J’ai regardé les images en pleurant toutes les larmes de mon corps.

 

Jason Fagone, habitant, Ohio : J’étais parti pour un long voyage à vélo avec des amis de la fac, tout le mois de septembre. On devait descendre la côte Est, du Maine à la Pennsylvanie. On était du côté de la Nouvelle-Angleterre le matin du 11 septembre. Comme nous étions à proximité d’un magasin, nous sommes allés regarder les informations au rayon téléviseurs. Tous les écrans étaient branchés sur CNN ou sur d’autres chaînes d’information en direct. Des dizaines et des dizaines d’écrans diffusaient des images des Twin Towers et de l’épaisse fumée grise qui barrait le ciel. Les employés nous ont autorisés à nous asseoir par terre pour suivre les infos. Ils sont restés avec nous.

 

Rosemary Dillard, cheffe de base, American Airlines, Washington, épouse d’Eddie Dillard, passager du vol American Airlines 77 : Je suis arrivée à mes bureaux d’American Airlines à l’aéroport Ronald-Reagan, où j’avais une réunion. Au tout début, on a entendu des cris qui provenaient du lounge de l’Admirals Club d’American Airlines, juste à côté. Nous sommes allés voir ce qu’il s’y passait, mais nous avons repris notre réunion après n’avoir pu voir qu’un flash d’information peu précis. Un quart d’heure plus tard, on a entendu d’autres hurlements, et on a compris que le vol United Airlines 175 s’était écrasé sur la tour Sud du World Trade Center. La réunion a tout de suite été ajournée, et je suis allée à mon bureau.

 

Katie Couric, présentatrice, « The Today Show », NBC News : J’ai profité d’une pause durant laquelle Matt [Lauer] menait une interview et je suis allée en loges afin d’appeler mes parents et leur dire de se réfugier au sous-sol de leur maison. Dans ma tête, je me demandais : Est-ce que c’est La Guerre des mondes ?





« Tous les bipeurs se sont mis à sonner. »

À l’école élémentaire Emma Booker, Sarasota, en Floride

À quelque 1 900 kilomètres au sud de New York, le président George W. Bush venait d’arriver à l’école élémentaire Emma Booker, à Sarasota, en Floride. À 8 h 55, il devait effectuer une visite qu’il imaginait rapide, avant de rentrer à Washington pour l’heure du déjeuner et participer au pique-nique du Congrès le soir même, à la Maison-Blanche.

 

Karl Rove, conseiller senior, Maison-Blanche : On attendait devant l’école lorsque mon téléphone a sonné. C’était mon assistante, Susan Ralston, qui m’a appris qu’un avion venait de percuter le World Trade Center – on ne savait pas encore si c’était un vol commercial, un petit avion de tourisme ou un jet. Elle n’en savait pas plus. Le patron était à côté de moi, occupé à serrer des mains. Je lui ai donné les informations dont je disposais. Il a haussé les sourcils, comme pour dire : « Apprenez-en un peu plus. »

 

Dave Wilkinson, responsable adjoint de la sécurité, services secrets fédéraux : Avec Eddie Marinzel, on était chargés de la sécurité du président pour la journée. Notre responsable était resté à Washington. On a entendu : « Il y a un problème à New York. »

 

Andy Card, chef de cabinet, Maison-Blanche : Nous étions devant la porte de la classe quand un assistant est arrivé et a dit : « Monsieur, il semble qu’un avion bimoteur se soit écrasé sur l’une des deux tours principales du World Trade Center. » On a tous dit quelque chose comme « Quel drame ». Puis la directrice a ouvert la porte de la classe et le président est entré dans la pièce pour y rencontrer les écoliers.

 

Brian Montgomery, directeur du protocole, Maison-Blanche : Mark Rosenker, le directeur du White House Military Office (Bureau militaire de la Maison-Blanche), m’a glissé : « Le docteur Rice a besoin de parler au président. » Devant nous, il y avait tous ces élèves, ces petites filles en uniforme et leurs professeurs qui n’avaient aucune idée du drame en train de se dérouler.

 

Natalia Jones-Pinkney, élève, école élémentaire Emma Booker : Nous nous étions toutes mises sur notre trente-et-un.

 

Sandra Kay Daniels, institutrice, école élémentaire Emma Booker : Notre directrice a présenté le président aux enfants, et il a serré la main à quelques-uns, puis s’est présenté à son tour, en essayant de dérider son public parce que les gamins étaient impressionnés. On aurait dit des petits soldats, très calmes, fascinés par le président. Il a dit : « Commençons déjà par lire une histoire. » C’était « The Pet Goat » (« Ma petite chèvre »), une histoire tirée de nos livres scolaires.

 

Brian Montgomery : Le président était jovial et les a salués chaleureusement, avant d’annoncer qu’il « devait répondre à un appel téléphonique très important ». Il est allé dans la pièce attenante et s’est tout de suite emparé du STU-III, la ligne sécurisée présidentielle.

 

Ari Fleischer, porte-parole, Maison-Blanche : Il y a toujours une ligne sécurisée à disposition du président, mais durant les neuf premiers mois de sa présidence, je ne crois pas que nous l’ayons déjà utilisée.

 

Dave Wilkinson : On s’est demandé, Est-ce que cette attaque a un rapport avec le président ? C’était la grande question. Ou était-ce juste une attaque contre New York ?

Sandy Kress, conseiller senior à l’Éducation, Maison-Blanche : Je suis retourné dans la salle audiovisuelle. Tout le monde parlait du premier avion, les yeux rivés sur la télévision. Et puis il y a eu des cris lorsqu’on a vu le deuxième avion s’écraser.

 

Adam Putnam, député à la Chambre des représentants (républicain, Floride) : Je venais tout juste d’être élu. Nous nous étions entassés dans la salle audiovisuelle, en attendant que le président et les enfants lisent une histoire dans la pièce d’à côté. On était regroupés autour de l’écran de télévision, et c’est à ce moment-là que le deuxième avion s’est écrasé.

 

Colonel Mark Tillman, pilote de l’avion présidentiel, Air Force One : On était en train de se préparer, car l’heure du départ était proche. Toute l’équipe était déjà à bord.

 

Sergente-cheffe Dana Lark, responsable des communications, Air Force One : À bord d’Air Force One, on disposait de deux postes de télévision qui captaient les chaînes du monde entier. Les antennes ressemblaient à des grandes oreilles de lapin, branchées sur les fréquences UHF et VHF. On ne pouvait pas capter CNN, Fox ou d’autres chaînes de ce genre. Ce matin-là, ce qu’on captait le mieux était le « Today Show », et ils diffusaient des images des tours avec une colonne de fumée qui en sortait. J’ai vu en direct le deuxième avion s’écraser. Oh putain. J’ai bondi de mon siège et j’ai couru en bas pour alerter le colonel Tillman : « Il faut absolument que vous veniez voir ça. »

 

Colonel Mark Tillman : C’était absurde, comme situation. Il n’y avait pas un nuage à l’horizon.

 

Sergent-chef William « Buzz » Buzinski, sécurité, Air Force One : Nous veillons jour et nuit sur l’avion, même lorsque le président ne l’utilise pas. L’un des agents des services secrets nous avait parlé du premier crash. Et voilà que dix-sept minutes plus tard, le même type revient en courant vers nous, sur le tarmac. Il nous a lancé : « Un autre avion vient de percuter les tours. » J’ai tout de suite compris que c’était un attentat terroriste. On a immédiatement augmenté le niveau de protection autour de l’avion, afin d’en faire une forteresse imprenable.

 

Sergent-chef Paul Germain, opérateur de communications, Air Force One : Les gros avions ne s’écrasent pas comme ça sur des gratte-ciel. Dès que le deuxième avion s’est écrasé, notre tableau de bord s’est illuminé comme un sapin de Noël.

 

Colonel Mark Tillman : Tous les voyants ont commencé à clignoter. On était en ligne avec le PEOC – le bunker de la Maison-Blanche – et avec le JOC – le Joint Operations Center, le centre opérationnel des services secrets. On s’est tous mis dans la boucle.

 

Andy Card : J’ai réalisé que certains de nos hommes de la Maison-Blanche étaient là-bas : mon adjoint, Joe Hagin, et une équipe étaient à New York afin d’y préparer l’Assemblée générale des Nations unies. Joe devait être au World Trade Center, puisque c’est là où se trouvaient, au sous-sol, les bureaux des services secrets.

 

Mike Morell, responsable du brief quotidien du président, CIA : J’avais vraiment peur qu’un avion vienne s’écraser sur cette école. L’événement avait été annoncé depuis plusieurs semaines, notre présence sur place était de notoriété publique. Eddie Marinzel, l’un des deux agents des services secrets en charge ce jour-là, voulait partir de là le plus vite possible.

 

Adam Putnam : Il y a eu un débat au sein de l’équipe afin de déterminer comment le président devait s’adresser à ses concitoyens. Ils disaient : « On ne peut pas faire ça d’ici. Pas devant des écoliers. » Les services secrets n’étaient pas d’accord : « Ou vous le faites d’ici ou vous ne faites rien du tout. On ne prend pas le risque et le temps d’organiser ça autre part. »

Dave Wilkinson : On a préparé le convoi, en démarrant tous les véhicules et en plaçant l’escorte policière derrière, afin de pouvoir évacuer le plus rapidement possible. Tout à coup, je comprends : Le président est la seule personne à ne pas être au courant qu’un deuxième avion vient de s’écraser sur les tours. On était très ennuyés de ne pas l’en avoir informé. On ne savait pas quoi faire, et c’est là où Andy Card est intervenu.

 

Andy Card : Des centaines de fois par jour, le chef de cabinet doit demander : « Est-ce que le président est au courant ? » C’est la question la plus courante. Même si ça peut sembler étrange, tandis que je m’apprêtais à parler au président, j’ai pensé à la dernière fois où j’avais dû être le plus calme possible dans ma fonction : j’étais à ce même poste lorsque le président George Bush senior avait vomi sur le Premier ministre japonais. J’avais pris la situation en main. Il avait refusé de monter dans une ambulance – il ne voulait pas qu’on le voie transporté comme ça –, et dans la voiture, il était toujours malade et avait vomi sur moi. Arrivé à l’hôtel, j’avais sorti ma liste « en cas d’urgence » et j’avais vérifié les procédures. Je disais à qui voulait l’entendre : « Il n’est pas mourant, il est toujours apte. » Ce jour-là, ma tâche avait été de rester calme, d’avoir l’air détendu et d’agir avec mesure. Cela n’avait rien à voir avec la situation présente, bien sûr, mais je savais qu’en ce 11 septembre j’allais devoir être calme, détendu et mesuré.

 

Karl Rove : Je me souviens encore de voir Andy Card marquer une brève pause avant d’entrer dans la pièce. Ça m’a paru durer une éternité, alors que cela s’est probablement passé en une poignée de secondes. Je n’ai jamais compris ce temps d’arrêt, mais il m’a expliqué bien des années plus tard qu’il avait dû prendre quelques instants pour choisir avec précaution les termes à employer auprès du président.

 

Ellen Eckert, sténodactylographe, Maison-Blanche : Nous sommes six sténodactylographes en poste au service de presse de la Maison-Blanche. L’une d’entre nous accompagne le président. Je disais toujours que mon métier était de taper à toute allure dans le monde entier. Ce matin avait été calme, jusqu’à ce qu’Andy fasse irruption.

 

Andy Card : J’étais conscient d’annoncer une nouvelle qu’aucun président n’aurait jamais voulu entendre. J’ai décidé de lui communiquer deux faits, ainsi qu’un commentaire. Je ne voulais pas entamer une conversation, car le président faisait face à une classe d’enfants. Quand l’institutrice a demandé aux enfants de sortir leurs livres de lecture, j’ai profité de ce moment pour m’approcher du président. Je lui ai glissé à l’oreille : « Un deuxième avion vient de s’écraser sur la seconde tour. L’Amérique est attaquée. » J’ai reculé de quelques pas afin qu’il ne puisse pas me poser de questions.

 

Mariah Williams, élève, école élémentaire Emma Booker : Le président était jovial et joyeux. Puis tout à coup son visage s’est figé, l’air sérieux et soucieux.

 

Lazaro Dubrocq, élève, école élémentaire Emma Booker : Je me souviens encore parfaitement de son changement d’attitude.

 

Andy Card : J’étais satisfait de la réaction du président : il n’a pas bougé, il n’a pas créé de vague de panique.

 

Gordon Johndroe, adjoint du porte-parole, Maison-Blanche : Comme il était dans une salle de classe – et personne n’a remis en cause sa réaction jusqu’au documentaire de Michael Moore [Fahrenheit 9/11] –, ç’aurait paru très étrange qu’il sorte en trombe de la pièce. Le temps était suspendu. Il a fini la lecture avec les élèves, puis il est parti retrouver son équipe.

 

Karl Rove : Lorsque le président est entré dans la pièce, il a dit : « On est en guerre – passez-moi le directeur du FBI et le vice-président. »

 

Ellen Eckert : Alors que nous sortions de la classe, tous les bipeurs se sont mis à vibrer et à clignoter.

 

Adam Putnam : Matt Kirk, notre liaison avec la Maison-Blanche, a dit à Dan Miller, l’autre député de la Chambre qui faisait partie du voyage présidentiel, et à moi : « On sera sûrement le seul avion dans les airs aujourd’hui. » On est entrés dans notre voiture, qui faisait partie du cortège présidentiel. Les fenêtres et les portes arrière des véhicules de tout le cortège se sont ouvertes, démonstration flagrante de l’armada qui accompagnait toujours le président.

 

Karl Rove : Eddie Marinzel s’est dirigé vers le président – qui était assis sur une chaise d’écolier –, et lui a dit : « Il faut tout de suite embarquer à bord d’Air Force One et décoller. » Ils pensaient que l’attaque avait peut-être pour but de neutraliser le gouvernement du pays.

 

Dave Wilkinson : On a trouvé un compromis : Andy nous a appris qu’une grande salle vide avait été préparée pour l’événement qui devait suivre. Comme il ne semblait y avoir aucune menace imminente sur Sarasota, nous avons convenu que le président y ferait une déclaration avant de décoller.

 

Brian Montgomery : Nous sommes allés dans l’auditorium. J’ai regardé les élèves lorsqu’il a dit : « L’Amérique est attaquée », et toutes ces petites filles, leurs visages semblaient exprimer, Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

 

David Sanger, correspondant à la Maison-Blanche, New York Times : Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Il était livide. Il avait dû comprendre que sa présidence allait changer à tout jamais, que l’on mesurerait sa capacité de diriger à partir de ce qu’il allait dire, de la façon dont il allait s’exprimer, et de sa capacité de calmer une nation entière.

 

Andy Card : Il a fait une déclaration très brève, et dès le début je me suis crispé. Il a dit : « Je retourne à Washington », et moi je pensais, Mais non, vous n’en savez rien. On n’en sait rien. On ne sait même pas ce qu’il se passe vraiment.

 

Gordon Johndroe : J’ai annoncé aux journalistes présents qu’on retournait immédiatement au cortège motorisé. On avait une blague récurrente, surtout avec les photographes : interdiction de courir. Interdiction de courir pour rattraper le président. Mais cette fois, je leur ai dit : « Les gars, il va falloir courir. Il faut courir jusqu’aux voitures. » Sur l’autoroute, notre van de quinze personnes arrivait à peine à suivre.

 

Dave Wilkinson : Le cortège a démarré, et nous avons roulé à toute allure jusqu’à l’avion. Les informations des services de renseignement sont toujours sommaires. Ce n’est qu’en route vers Air Force One que les premières indications d’une menace contre le président ont été communiquées. La tension a encore monté d’un cran.

 

Adam Putnam : Le long de la route qu’a prise le cortège, il y avait des manifestants – toujours à propos du compte des voix en Floride – qui brandissaient des pancartes comme : « Bush nous a volé l’élection. »

 

Andy Card : Dans la voiture, on était tous les deux collés à notre téléphone – il était très frustré de ne pas pouvoir joindre Donald Rumsfeld. On roulait à tombeau ouvert.

 

Dave Wilkinson : On a demandé au cortège de bloquer les rues des deux côtés, dans un périmètre de deux, voire trois pâtés de maisons. Pas uniquement avec des motards de la police qui feraient le planton, mais avec des véhicules en travers de la chaussée. On avait peur qu’une voiture piégée nous fonce dessus. Durant tout le trajet du retour, on a utilisé les autres limousines comme véhicules de protection pour le président.

 

Colonel Mark Tillman : Lorsque le cortège a débarqué sur la piste, les moteurs 3 et 4 de l’avion tournaient déjà.

 

Andy Card : Quand nous avons ouvert les portes de la voiture présidentielle, j’ai été très surpris que les moteurs d’Air Force One aient déjà été mis en marche. C’est contraire au protocole.

 

Sergent-chef William « Buzz » Buzinski : J’étais en haut des marches quand ils sont arrivés et je me demandais Qu’est-ce que le président peut bien penser ? Et Andy ? La tension était palpable. On nous attaquait sur notre sol. Ça se lisait sur les visages – d’Andy Card, d’Ari Fleischer et du président.

 

Mike Morell : Ils ont fouillé tout le monde une nouvelle fois avant d’embarquer, pas uniquement les journalistes. Ils ont inspecté le sac d’Andy Card, qui attendait son tour juste devant moi, puis le mien, qui était rempli de documents classifiés, mais je n’ai rien dit.

 

Eric Draper, photographe du président : Andy Card a lancé depuis le haut des marches : « Retirez la batterie de vos téléphones, on ne veut pas être pistés. » Immédiatement, quelqu’un a demandé : « On fait partie des cibles ? » Je n’y avais même pas pensé.

 

Colonel Mark Tillman : Le président Bush a monté les marches d’Air Force One. D’habitude, nous l’observions avec sa démarche chaloupée de Texan. Mais là, il s’est juste dépêché, il les a montées quatre à quatre. Une fois tout le monde à bord, nous avons allumé les moteurs 1 et 2.

 

Adam Putnam : Un van, peut-être celui qui transportait les journalistes, était garé trop près de l’aile de l’avion. Un agent des services secrets a couru jusqu’à l’arrière de l’avion, a fait déployer les escaliers puis a couru vers le van. Il n’a même pas pu revenir à bord, nous ne l’avons pas attendu.

Andy Card : On s’est mis à rouler avant même que le président ne rejoigne sa cabine.

 

Arshad Mohammed, correspondant à la Maison-Blanche, Reuters : Selon mes notes, nous avons décollé à 9 h 54.

 

Gordon Johndroe : L’avion a décollé comme une fusée. Les ampoules tremblaient tellement les moteurs tournaient à pleine vitesse.

 

Karl Rove : Le pilote a fait monter l’avion quasiment à 80 degrés – le cockpit en l’air, l’arrière en dessous de nous, comme dans un grand huit.

 

Ellen Eckert : On est montés si haut et si vite que je me suis demandé s’il n’allait pas falloir mettre des masques à oxygène.

 

Sergent-chef William « Buzz » Buzinski : La peur et la sidération se lisaient sur les visages. Personne n’arrivait à comprendre ce qu’il se passait.

 

Médecin colonel Richard Tubb, médecin du président, antenne médicale de la Maison-Blanche : Tous les permanents de l’équipe, les « apolitiques » – l’antenne médicale, l’équipage de l’avion, l’aide de camp militaire – connaissaient par cœur les procédures d’urgence valables pour tous les présidents, mais nous n’avions pas encore noué de relations proches avec les politiques. Il faut du temps pour apprendre à se connaître, et nous n’en avions pas encore eu beaucoup. La période de transition entre les deux présidents avait été si courte, et la campagne électorale de 2000 avait été si dure, que cela compliquait encore les choses. Ils en étaient encore à peaufiner leur gouvernement.

 

Andy Card : Le président Bush avait pris ses fonctions le 20 janvier 2001, mais il était véritablement devenu président au moment où je lui ai chuchoté ces quelques mots à l’oreille, le matin du 11 septembre. Je crois qu’en m’écoutant il a compris : « J’ai fait le serment de “sauvegarder, protéger et défendre la Constitution des États-Unis”. Pas de baisser les impôts, pas de gérer l’immigration, mais bien de faire respecter ce serment. » Lorsqu’on élit un président, on veut qu’il sache faire face à l’imprévu. Là, on y était.

 

Eric Draper : Juste après avoir embarqué, j’ai aperçu le président passer une tête hors de sa cabine. Il est venu vers le fond de l’avion pour nous dire : « OK, les gars, il va falloir bien faire notre boulot, c’est ce qu’on attend de nous. »





« C’est un drôle d’accident. »

Premières réactions à Washington

Les attaques survenues à New York ont perturbé la marche habituelle des instances gouvernementales à Washington et dans ses environs, notamment à la Maison-Blanche et au Capitole, où personne ne savait comment interpréter et réagir aux événements incompréhensibles qui se déroulaient sur la côte Est.

 

Gary Walters, huissier en chef, Maison-Blanche : Il devait être un peu avant 9 heures du matin lorsque Mme Bush est sortie de chez elle. Je l’ai croisée au niveau de l’ascenseur. En sortant, nous avons discuté des décorations de Noël.

 

Laura Bush, première dame des États-Unis : Ron Sprinkle, l’agent des services secrets chargé de ma sécurité, s’est penché vers moi lorsque je suis entrée dans la voiture pour me dire : « Un avion vient de percuter le World Trade Center. »

 

Brian Gunderson, chef de cabinet du président de la majorité parlementaire, Richard Armey (républicain, Texas) : En entrant dans la salle qui accueille notre réunion du matin, j’ai vu sur les écrans de télévision – comme dans tous les bureaux du Congrès, il y a des écrans accrochés sur tous les murs – qu’un avion venait de percuter l’une des tours du World Trade Center. On a tout d’abord pensé qu’il s’agissait d’un petit avion. Je me suis dit que ça n’allait pas faire plus de victimes qu’une fusillade dans une école – le genre d’événement qui accapare tous les journaux télévisés du pays mais n’affecte pas la bonne marche du Congrès.

Condoleezza Rice, conseillère pour la sécurité nationale, Maison-Blanche : Je me suis dit, Tout de même, c’est un drôle d’accident. J’ai appelé le président. On a discuté du caractère étrange de l’événement. Ensuite, je suis descendue pour participer à la réunion du matin.

 

Amiral James Loy, commandant des US Coast Guard (garde-côtes des États-Unis) : Le ton des premiers journaux télévisés était presque optimiste, ils disaient en substance : « Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé, ni comment cela s’est passé, mais voilà, c’est arrivé, et c’est bien triste. »

 

Ted Olson, avocat général, département de la Justice : J’ai eu vent du drame qui avait lieu au World Trade Center. J’ai allumé le poste de télévision qui se trouvait à l’arrière de mon bureau et j’ai été horrifié par les images qui tournaient en boucle de ces deux avions s’écrasant sur le World Trade Center. Barbara devait prendre l’avion, est-ce que ça pourrait être le sien ? J’ai fait un petit calcul dans ma tête. Oh, merci mon Dieu, non, c’est impossible que ça soit le sien. Son avion n’aurait pas eu le temps d’arriver jusqu’à New York.

 

Tom Daschle (démocrate, Dakota du Sud), chef de file de la majorité au Sénat : Un ami proche, le sénateur John Glenn, a passé une tête dans mon bureau. Je lui ai demandé : « Tu as vu ce qui se passe ? Un pilote a foncé dans le World Trade Center. » Il m’a répondu : « Les pilotes ne foncent pas dans les immeubles. Ce n’était pas un pilote aux commandes. »

 

Matthew Waxman, analyste, Conseil de sécurité national, Maison-Blanche : Je venais de commencer à un nouveau poste depuis six semaines, j’étais le nouvel assistant de Condoleezza Rice. Tous les jours aux alentours de 9 heures, nous nous retrouvions pour un point dans la Situation Room (la salle de crise de la Maison-Blanche) avec la conseillère pour la sécurité nationale et les responsables du secteur. Le deuxième avion s’est écrasé pendant que nous étions en réunion.

Mary Matalin, conseillère du vice-président Dick Cheney, Maison-Blanche : Je me trouvais avec le vice-président lorsque le deuxième avion s’est écrasé, et on a tout de suite compris que ce n’était pas un simple accident.

 

Condoleezza Rice : À ce moment précis, tout a basculé.

 

Matthew Waxman : On a enclenché le processus de gestion de crise.

 

Porter Goss, député à la Chambre des représentants (républicain, Floride), président de la Commission sur le renseignement : J’étais à l’étage dans la salle de réunion, qui était alors située sous les toits, en compagnie de plusieurs sénateurs et autres élus du Congrès. Le sénateur Bob Graham et moi-même avions organisé un petit déjeuner avec Mahmud Ahmed, le patron d’un des services de renseignement pakistanais. Nous revenions tout juste du Pakistan et l’avions invité à prolonger notre discussion à Washington. Il était là, dans nos murs, lorsque mon équipe m’a glissé une note précisant qu’un avion venait de percuter une tour du WTC. Puis il y a eu le deuxième rapport. Ahmed est devenu livide, il a été raccompagné hors de la pièce. Je crois que, avant même de quitter les lieux à notre tour, le nom « al-Qaida » avait été évoqué dans nos discussions.

 

Mary Matalin : On s’est tout de suite plongés dans le travail. Depuis le bureau du vice-président, nous étions en liaison avec New York, avec le président, et avec toutes les autres personnes utiles dans ce genre de situation, lorsque les services secrets ont surgi dans la pièce.

 

Dick Cheney, vice-président : Un radar avait signalé la présence d’un avion de ligne qui volait en direction de la Maison-Blanche à 800 kilomètres-heure.

 

Lewis « Scooter » Libby, chef de cabinet du vice-président Dick Cheney : On apprend que l’avion est à 8 kilomètres de là, qu’il vole à moins de 1 kilomètre d’altitude et qu’il a disparu des radars. En regardant sa montre, on pense immédiatement Mmmmh, à 8 kilomètres, et il vole à 800 à l’heure… Tic tac, tic tac, tic tac.

 

Dick Cheney : L’agent des services secrets a tout de suite dit : « Monsieur, il faut partir immédiatement. » Il m’a agrippé pour me faire sortir à toute allure du bureau, traverser le couloir et m’emmener dans l’abri situé au sous-sol de la Maison-Blanche.

 

Mary Matalin : Mes collègues et moi étions sans voix, nous n’avions jamais vécu une telle situation.

 

Condoleezza Rice : Les services secrets sont arrivés en disant : « Il faut aller tout de suite dans le bunker. » On m’a prise et quasiment traînée jusque-là. Nous ne savions pas ce qui constituait un lieu sûr ou non. À ce moment-là, nous ne pensions même pas que le bunker de la Maison-Blanche nous protégerait.

 

Dick Cheney : Avec les services secrets, que vous vouliez avancer ou non, ils se débrouillent pour que vous bougiez.

 

Mary Matalin : On nous a ordonné d’évacuer les lieux. Au départ, on devait se rendre au mess, situé à l’étage le plus bas de l’aile ouest de la Maison-Blanche. On s’est assis là-bas quelques minutes, puis tout à coup, un cri a retenti : « Courez, courez, courez, ils foncent vers la Maison-Blanche ! Fuyez le plus vite possible ! » J’étais en robe fourreau violette, avec des talons hauts rouges Charles Jourdan. Pas exactement la meilleure tenue pour fuir à toute allure.

 

Gary Walters : Les agents des services secrets se sont mis à hurler : « Sortez, sortez ! Sortez sur la pelouse ! Tout le monde dehors ! » C’était le chaos tout autour de moi, les gens criaient et hurlaient. J’étais terrifié.

 

Rafael Lemaitre, employé, Office of National Drug Control (Bureau national de régulation des drogues), Maison-Blanche : Je ne savais pas où aller. Je comprenais qu’il fallait partir le plus loin possible de la Maison-Blanche, mais je n’allais pas non plus prendre le métro pour m’éloigner. J’ai marché à toute allure vers le nord, sur la 17e Rue. Je me souviendrai toujours de ce sans-abri aveugle qui faisait la manche au coin de la rue, à proximité de la sortie du métro Farragut North. Il n’avait pas l’air de comprendre que tous les gens dans la rue couraient dans la direction opposée à celle de d’habitude. Lui, il continuait de demander un peu d’argent. C’était surréaliste.

 

Christine Limerick, gardienne, Maison-Blanche : Impossible d’oublier le regard des agents des services secrets à qui l’on a dit de rester sur place. Nous, au moins, on pouvait fuir les lieux.

 

Ian Rifield, agent spécial, services secrets : On était certains que l’avion allait s’écraser sur nous. Le responsable du JOC nous a dit en substance : « Pour ceux qui survivent au crash, il faudra se rendre dans un autre centre de commandement pour continuer à bosser. » Et ce n’était pas une blague.

 

James Davis, agent spécial en chef, siège du FBI, Washington : C’était très stressant de devoir fuir comme ça. Les lieux ont été évacués, mais c’était frustrant, en tant qu’agent, d’être démuni. Je suis resté sur place, et tout à coup, j’ai réalisé que j’étais tout seul au 5e étage. Personne d’autre. Je me suis demandé si le prochain avion allait s’écraser sur notre immeuble ; Est-ce que ça va être douloureux ?

 

À la Maison-Blanche, les agents des services secrets ont exfiltré le vice-président et d’autres hauts responsables en direction du bunker situé sous la pelouse nord de l’enceinte, un endroit dénommé Presidential Emergency Operations Center (PEOC), le Centre opérationnel d’urgence présidentiel qui datait de la Seconde Guerre mondiale et avait été créé afin de protéger le président en cas d’attaque extérieure.

Dick Cheney : Quelques instants plus tard, j’étais à l’abri dans un poste de commandement blindé de la Maison-Blanche, sous terre.

 

Commandant Anthony Barnes, directeur adjoint, Presidential Contingency Programs (gestion des urgences présidentielles), Maison-Blanche : Le vice-président Cheney est arrivé dans le bunker en compagnie de sa femme. Le PEOC ne se résume pas qu’à une seule pièce : il y en a trois ou quatre. Je passais mes appels téléphoniques depuis la pièce de commandement. Il y a également une salle de conférences, où M. Cheney et Mme Rice se trouvaient, avec écrans de télévision, téléphones, et tout ce genre de matériel.

 

Mary Matalin : Il a fallu un peu de temps pour que tout le monde soit exfiltré et emmené dans le bunker. Ce lieu n’avait jamais été utilisé pour sa destination première – un abri antiaérien – depuis sa création.

 

Commandant Anthony Barnes : Peu après notre arrivée, j’ai constaté qu’étaient présents Condoleezza Rice, Karen Hughes (la directrice de la communication de la Maison-Blanche), Mary Matalin et Norm Mineta (le secrétaire aux Transports). M. Mineta a affiché sur l’un des écrans un flux vidéo qui montrait en temps réel la position de tous les avions dans l’espace aérien américain. Il devait y avoir des milliers de petits points symbolisant les avions présents.

 

Mary Matalin : Le vice-président était assis au centre de la pièce. Même si nous étions submergés par l’émotion, nous étions tous absorbés par notre travail. Nous avons tout de suite tenté de localiser tous les avions, de les identifier, puis de leur demander de se poser.

 

Commandant Anthony Barnes : Et puis tout s’est accéléré.

 

Matthew Waxman : J’étais dans la salle de crise de la Maison-Blanche, et j’ai reçu un message me signalant que Condoleezza Rice avait besoin que je les rejoigne dans le PEOC pour travailler à ses côtés. Je ne savais pas vraiment ce qu’il se passait dans les étages de la Maison-Blanche, ni si quelqu’un avait fermé le bureau de la conseillère pour la sécurité nationale. En pleine journée, les coffres-forts sont ouverts et contiennent des informations classifiées de la plus haute importance, à la fois sur son bureau et sur le mien. Le moment le plus effrayant, c’est lorsque je suis remonté à mon bureau, seul, et que je me suis rendu compte que la Maison-Blanche avait été intégralement évacuée. Je crois que j’étais seul dans toute l’aile ouest. À ce moment, j’ai compris que j’étais peut-être vraiment en danger grave.

 

Commandant Anthony Barnes : Tous mes hommes parlaient dans au moins deux combinés de téléphone en simultané. J’étais en liaison avec le Pentagon Operations Center [le Centre national de commandement militaire] et aussi avec la FEMA [Federal Emergency Management Agency, l’agence fédérale chargée des situations d’urgence]. On nous demandait quels étaient les ordres à suivre et comment les exécuter.

 

Matthew Waxman : Les signaux de télévision s’interrompaient parfois. Le vice-président était très agacé par tous ces problèmes techniques. L’une de mes tâches consistait à garder un téléphone à la main afin de m’assurer que la liaison entre le PEOC et les autres agences nationales n’était pas interrompue. Si le vice-président ou la conseillère pour la sécurité nationale devaient les joindre, nous avions ainsi une ligne directe avec moi d’un côté et nos correspondants de l’autre.

 

Commandant Anthony Barnes : La première heure a été marquée par une confusion totale, car on recevait de nombreuses informations erronées. Difficile de faire le tri dans ces conditions. Comme on ne pouvait pas confirmer grand-chose, on devait prendre ce qu’on nous rapportait pour argent comptant, et ce jusqu’à preuve du contraire.

* * *

À quelques kilomètres de là, de l’autre côté du fleuve Potomac, la direction militaire du Pentagone – dont le cabinet du secrétaire à la Défense et les chefs de bureau du groupe des chefs d’état-major – a compris que le pays était entré en guerre.

 

Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense : Je participais à un petit déjeuner en compagnie de membres du Congrès, quand quelqu’un a fait irruption dans la salle pour nous apprendre qu’un avion s’était écrasé sur le World Trade Center. Nous avons mis un terme au petit déjeuner, puis tout de suite organisé une réunion de crise avec les services secrets. Nous étions en pleine discussion lorsqu’on nous a informés qu’un deuxième avion venait de percuter l’autre tour.

 

Colonel Matthew Klimow, adjoint du général Richard Myers, vice-président des chefs d’état-major, Pentagone : Mon premier réflexe a été de pivoter sur ma chaise pour vite fermer les rideaux aux fenêtres de mon bureau, au cas où une bombe ferait exploser les vitres. J’avais peur d’être touché par les éclats de verre. À chaque fois que j’y repense, je me rends compte à quel point ç’aurait été inutile si l’avion s’était vraiment écrasé sur cette partie du bâtiment.

 

Victoria « Torie » Clarke, adjointe du secrétaire à la Défense, chargée d’affaires publiques : Nous sommes entrés dans le bureau du secrétaire à la Défense, qui était derrière son pupitre. On lui a expliqué : « Voilà ce qui se passe et ce que l’on sait pour le moment. Le centre de commandement prend les choses en main. » Il a répondu quelque chose comme : « Bon, regardons mon planning du jour, il va sans doute falloir bouger quelques rendez-vous. » Son assistant a tranché : « Tous vos rendez-vous sautent. Désormais, vous êtes pris à plein temps pour la journée. »

 

Joe Wassel, chargé des communications, Bureau du secrétaire à la Défense : Dans nos têtes, on se demandait tous, Qu’est-ce qu’il va se passer ensuite ? Est-ce qu’on a la bonne réaction ? Qu’est-ce qu’il faut faire ? Je discutais avec un collègue, et ce dernier a dit : « On est peut-être les prochains sur la liste. » Il parlait du Pentagone.

 

Sergent-chef Christopher Braman, cuisinier, US Army : Ma femme m’a appelé vers 9 h 25, elle avait l’air paniquée à l’autre bout du fil, et elle m’a appris qu’un avion avait percuté le WTC, à New York. Le matin même, j’avais lu qu’un général de l’Alliance du Nord, en Afghanistan, avait été assassiné durant le week-end. J’ai répondu à ma femme : « Tu sais quoi, je suis certain que ces deux éléments ont un lien. » J’ai tout de suite compris que ma femme n’avait pas du tout envie d’entendre ce genre de chose : elle voulait juste s’assurer que j’allais bien. Je l’ai rassurée : « Ne t’inquiète pas, je t’aime. »





« Bip, bip, bip. Et plus rien. »

Le vol American Airlines 77

À 8 h 20, le vol American Airlines 77, un Boeing 757 d’une dizaine d’années, a décollé de l’aéroport de Washington-Dulles, non loin de la capitale, à destination de Los Angeles. À bord, 6 membres d’équipage et 58 passagers, soit seulement un tiers de sa capacité. La dernière communication en provenance du cockpit a été émise à 8 h 51, et, à partir de 8 h 54, le vol a dévié de sa trajectoire initiale, a viré vers le sud, puis a fait demi-retour vers Washington.

 

Ted Olson, avocat général, département de la Justice : Une des secrétaires a fait irruption dans le bureau pour me dire que ma femme, Barbara, cherchait à me joindre au téléphone. J’ai immédiatement pris l’appel, j’étais content de l’entendre. Elle m’a tout de suite dit : « Notre vol a été détourné. » Je l’ai eue à deux reprises au téléphone, et ma mémoire a tendance à mélanger les deux conversations, à cause de l’émotion. Nous avons parlé une ou deux minutes, avant que la communication ne soit coupée. Elle a réussi à me rappeler, et nous avons pu discuter un peu plus longtemps, deux, trois, quatre minutes en tout. Elle m’a expliqué qu’elle avait été emmenée à l’arrière de l’avion, que les terroristes avaient utilisé des cutters et des couteaux pour prendre possession du cockpit. On a essayé de se rassurer l’un l’autre – l’avion volait encore normalement. Ça allait bien se finir. Elle m’a dit : « Je t’aime », d’un ton très, très calme.

 

Dan Creedon, contrôleur aérien chargé des départs, TRACON, aéroport Ronald-Reagan, Washington : On faisait face à des décisions lourdes de conséquences. Il y avait des trucs pas clairs, des problèmes de communication, et on a mis du temps à comprendre qu’on était en présence d’un nouveau détournement d’avion, d’autant qu’il y en avait déjà deux en cours.

 

Ted Olson : J’étais sous le choc. Je l’ai rassurée en lui disant que ça irait. J’étais certain du contraire, en mon for intérieur. Après cette première conversation, j’ai appelé la direction du département de la Justice, afin de les avertir qu’un autre avion venait d’être détourné, que ma femme était à son bord et qu’elle était joignable. Je voulais comprendre où l’avion se trouvait. Elle m’avait dit qu’elle apercevait des habitations. La conversation oscillait entre des déclarations d’amour et d’autres moments où nous nous efforcions d’échanger des informations plus factuelles. Puis ça a coupé de nouveau.

 

Ben Sliney, directeur des opérations nationales, centre opérationnel de la FAA, Herndon, Virginie : Nous n’avions jamais connu de situation où des pirates de l’air prenaient eux-mêmes les commandes de l’avion. C’était un paradoxe et une source d’interrogation supplémentaire : comment un pirate pouvait-il forcer le pilote à lui obéir, en le menaçant avec un pistolet ou un couteau, et l’amener à foncer dans un bâtiment en particulier ?

 

Général Larry Arnold, commandant de la 1re force aérienne, NORAD, base aérienne Tyndall, Floride : Nos chasseurs s’approchaient de Washington, D.C., quand le vol American Airlines 77 est réapparu sur les radars. Je crois que c’était environ trois minutes avant qu’il percute le Pentagone.

 

Dan Creedon : Je n’oublierai jamais ce moment-là. C’était un avion de transport militaire, il partait de la base aérienne Andrews de l’US Air Force. Son signal était « Gofer Zéro-Six ». Il a viré vers la gauche en décollant d’Andrews et a pris tout droit vers l’aéroport Ronald-Reagan, au sud-est du Pentagone, quand le vol American 77 a été pris en charge par le contrôleur de l’approche de l’aéroport de Washington-Dulles. J’ai dit au collègue s’occupant du départ du C-130 d’Andrews : « Hé, tu devrais alerter d’un trafic conflictuel, ces deux-là sont face à face. » Il a lancé : « Trafic, à 11 heures, 4 miles, vous voyez quelque chose ? »

 

Lieutenant-colonel Steven O’Brien, pilote de l’avion C-130 « Gofer Zéro-Six », garde nationale aérienne du Minnesota : J’ai remarqué la présence d’un avion à environ 10 heures par rapport à ma position, au-dessus de nous. Je voyais qu’il descendait, de manière assez rapide, et il a tourné devant nous.

 

Dan Creedon : Le pilote a tout de suite repris la communication : « Oui, monsieur, un vol American sept-cinq-sept, qui vire sud-est. » Je n’oublierai jamais cette phrase. Je n’en revenais pas. Peut-être ai-je été le type le plus lent du monde à comprendre ce jour-là, mais je n’ai pas du tout saisi que l’avion avait été piraté jusqu’à ce qu’il s’écrase sur le Pentagone.

 

Lieutenant-colonel Kevin Nasypany, chef de mission, NEADS, Rome, New York : La tour de contrôle de l’aéroport Ronald-Reagan nous a informés qu’un avion se dirigeait vers eux, à environ 6 miles de distance. J’ai regardé le radar, mais l’espace aérien de Washington est comme celui de New York ou de la région de Boston : il y a beaucoup d’avions qui y volent.

 

Ted Olson : J’ai passé quelques coups de fil, surtout parce que j’avais besoin d’exprimer le sentiment d’angoisse et de stupeur qui s’était emparé de moi. J’ai appelé ma mère et mon fils.

 

Danielle O’Brien, contrôleuse aérienne, aéroport de Washington-Dulles, Virginie : J’ai remarqué l’avion en question, qui volait sans identification au sud-ouest de Dulles et avançait à très grande vitesse. Au vu de son allure, de sa façon de virer de bord et de ses manœuvres, les contrôleurs aériens présents – tous des professionnels aguerris – ont pensé que c’était un vol militaire. On ne pilote pas un 757 de cette façon. C’est très dangereux.

Lieutenant-colonel Steven O’Brien : Ils nous ont demandé de suivre cet avion. Dans mes souvenirs, ils ne nous ont pas ordonné de le prendre en chasse, mais plutôt quelque chose comme « Vous pensez que vous pourriez dévier de votre route et suivre cet avion ? ». C’était inhabituel, on ne m’avait jamais donné un tel ordre de toute ma carrière de pilote. Mais même si c’était très, très étrange, j’ai tout de même répondu d’un ton normal : « Bien sûr, on peut suivre cet appareil. » C’était une promesse difficile à tenir, parce que l’avion allait bien plus vite que nous. On n’apercevait plus que le soleil qui se reflétait sur ses stabilisateurs, là-bas au loin.

 

Ted Olson : Je redoutais le moment où je devrais affronter la réalité : ce qui s’était passé avec les avions à New York allait arriver sur le vol de ma femme.

 

Lieutenant-colonel Dawne Deskins, chef de mission, NEADS, Rome, New York : Mon radar était centré sur la région de Washington, et je recevais un signal en provenance d’un avion qui semblait faire demi-tour vers la capitale. J’ai pu noter six ou sept signaux de sa part avant qu’il disparaisse. Mon estomac s’est noué.

 

Danielle O’Brien : On a attendu, dans la stupeur. Nos cœurs battaient à toute allure.

 

Robert Hunor, prestataire, Radian Inc., cour du Pentagone : L’aéroport Ronald-Reagan est situé juste à côté du Pentagone, et il y a donc toujours beaucoup d’avions qui survolent les environs. Quand je suis sorti dans la cour, il régnait un silence de mort. On s’est demandé pourquoi, et j’ai dit : « Ils ont dû fermer l’aéroport, non ? » Tout à coup, j’ai entendu un bruit sourd, comme un moteur vrombissant. Puis des réacteurs à toute puissance. J’ai commencé une phrase : « Ah mais je croyais qu’ils avaient fermé l’aéroport… » et l’avion s’est écrasé sous nos yeux, à pleine vitesse.

 

Mike Walter, correspondant permanent à la Maison-Blanche, « USA Today Live » : J’étais coincé dans les embouteillages, en route pour le Pentagone. J’ai baissé la vitre de ma voiture et j’ai entendu un avion. En levant les yeux vers le ciel, je l’ai vu par-dessous, et il s’est mis à plonger vers le sol. C’était totalement irréel.

 

Craig Bryan, technicien, annexe de la Navy au Pentagone, Arlington, Virginie : J’entends encore le bruit des réacteurs. Ils tournaient à fond, on aurait dit un hurlement qui déchirait le ciel.

 

Lieutenant-colonel Kevin Nasypany : J’ai vu un point clignoter sur l’écran, bip, un deuxième, bip, puis juste le radar, et ensuite bip, bip, bip. Et plus rien.

 

Lieutenant-colonel Steven O’Brien : Il y a eu une boule de feu gigantesque. J’ai tout de suite contacté le centre de contrôle aérien : « L’avion s’est écrasé. »

 

Dennis Smith, chargé de maintenance, service des bâtiments du Pentagone : On a vu une grosse boule de feu, rouge et noire, gigantesque. Sa chaleur nous a balayés, puis des débris ont commencé à voler dans l’atmosphère.

 

Ted Olson : Après le second appel, je n’ai pas décollé mon regard de l’écran de télévision. Peu de temps après, j’ai vu une colonne de fumée s’élever depuis le bâtiment du Pentagone. Je savais au fond de moi-même que c’était l’avion de ma femme.

 

Gary Walters, huissier en chef, Maison-Blanche : J’ai entendu un bruit sourd, étouffé. J’ai regardé au loin, derrière le couvert d’arbres situé entre moi et le Pentagone, et j’ai aperçu le grand panache de fumée noire au milieu duquel jaillissaient des flammes.

 

Rosemary Dillard, cheffe de base, American Airlines, Washington, épouse d’Eddie Dillard, passager du vol American Airlines 77 : La responsable de mon service m’a interpellée : « Rosemary, c’était un de nos avions, c’était le vol 77. » Je me suis retournée : « Ça ne peut pas être le vol 77. J’ai accompagné Eddie au vol 77. Ça ne peut pas être le 77. » Elle a égrené les noms des membres de l’équipage. Je connaissais leurs enfants, tous les employés. Je suis partie contacter le responsable régional et le vice-président de la compagnie, puis j’ai appelé un ami qui travaille au planning afin de m’assurer du numéro de vol. C’était bien le vol 77.

 

Lieutenant-colonel Steven O’Brien : On s’est rapprochés un peu plus, et on a vu à ce moment-là la silhouette du Pentagone. J’ai compris que l’avion venait de s’y écraser. Je savais qu’aucun pilote n’aurait pu faire ça. La situation était totalement hors de contrôle.

 

Danielle O’Brien : Les contrôleurs aériens de l’aéroport Ronald-Reagan ont activé leurs micros et nous ont dit : « Dulles, retenez tous nos avions entrants. Le Pentagone vient d’être attaqué. »





« Crash d’avion dans Pentagone. Besoin d’aide. »

Le troisième avion

De l’autre côté du fleuve Potomac, les rives du comté d’Arlington, en Virginie, sont dominées par le bloc de béton massif du Pentagone, qui abrite le commandement de l’armée américaine (US Army) et les bureaux du département de la Défense. C’est également le bâtiment le plus vaste au monde pour sa hauteur : il accueille une population de 35 000 employés et visiteurs chaque jour. Le lieu est placé sous la protection de sa propre division de police, dénommée en 2001 Defense Protective Service.

En septembre 2001, l’immeuble connaissait sa première grande rénovation depuis sa construction à l’époque de la Seconde Guerre mondiale. Chacune des cinq ailes du bâtiment devait être équipée de nouvelles fenêtres résistant aux bombes, d’un meilleur câblage et de nouveaux systèmes d’extinction d’incendie. Le personnel venait tout juste de se réinstaller dans Wedge 1, la première aile rénovée.

À 9 h 37, le vol American Airlines 77 a percuté Wedge 1, située à l’ouest du Pentagone, à la vitesse de 850 kilomètres-heure. Il volait si bas qu’il a détruit sur son passage cinq feux de signalisation des autoroutes avoisinantes. Avec la force de l’impact, l’avion s’est enfoncé dans 3 des 5 anneaux qui forment les structures concentriques du bâtiment, pénétrant ainsi sur une longueur équivalente à un terrain de football. En un instant, 37 000 mètres carrés du Pentagone ont pris feu.

 

Robert Hunor, prestataire, Radian Inc., cour du Pentagone : L’avion a frappé le bâtiment entre le 1er et le 2e étage, au niveau du E-Ring. L’anneau le plus à l’intérieur du Pentagone est appelé le A-Ring, et le plus à l’extérieur, le E-Ring. Il y en a 5 au total. En fait, tout se décline par 5, au Pentagone : 5 étages, 5 anneaux concentriques, 5 côtés à chaque anneau. La boule de feu a explosé, et on a senti la chaleur brûler nos visages. Le bruit n’était pas celui d’une explosion de film hollywoodien. On aurait plutôt dit celui d’un camion qui déchargeait sa benne au beau milieu de la nuit. Un vrai boucan, puis une boule de feu de près de 5 étages de haut, aussi haute que l’immeuble. C’était hypnotisant, surréaliste.

 

Scott Kocher, prestataire, SAIC, Pentagone : Nous étions tous occupés à regarder les événements dramatiques au World Trade Center à la télévision quand une énorme explosion nous a sortis de notre torpeur. On aurait dit qu’un coffre très lourd était tombé par terre à l’étage supérieur. Entre une et deux minutes plus tard, la télévision a annoncé qu’une explosion venait d’avoir lieu au Pentagone. On s’est figés sur place, d’effroi : le Pentagone, c’est là où on était.

 

Lieutenant Michael Nesbitt, police du Pentagone : Tout à coup, les murs ont tremblé. Il y a eu beaucoup de bruit. J’ai connu ce bâtiment à toute heure du jour et de la nuit, et je pensais y avoir déjà entendu toutes les sortes de bruits et d’explosions possibles. J’ai vu les tours en feu à la télévision et j’ai compris : « Oh, non, non, pas nous. » On venait d’être attaqués, même si je n’imaginais pas du tout que c’était par un avion.

 

Steven Carter, responsable adjoint du bâtiment, Pentagone : Le système d’alarme incendie s’est déclenché dans la majeure partie de Wedge 1 – un vrai déluge de fumée, de flammes et d’eau sortant des gicleurs d’incendie. J’ai pensé qu’une voiture piégée ou une bombe avait dû exploser. Au total, 355 alarmes s’étaient déclenchées, donc je penchais plutôt pour un véhicule piégé.

* * *

L’avion a percuté une partie du Pentagone qui abritait habituellement les bureaux du personnel de l’armée, ainsi que le Navy Operations Center (centre opérationnel de la Marine). Une fois prisonnier à l’intérieur de ces bureaux – tout à coup transformés en brasiers infernaux et saturés de fumée –, il était difficile de s’échapper.

 

Sheila Denise Moody, comptable, service des ressources humaines, Pentagone : Le 11 septembre 2001 coïncidait avec mon premier jour de travail au Pentagone. Une autre employée était dans le même cas que moi, Louise. Nous devions passer la journée à installer nos bureaux et à suivre une formation pour ce nouveau travail.

 

Louise Rogers, comptable, service des ressources humaines, Pentagone : Notre bureau était situé dans la section du Pentagone qui venait d’être intégralement rénovée. Tout y était flambant neuf, immaculé.

 

Sheila Denise Moody : Louise est passée à mon bureau pour me raconter ce qu’il était arrivé au World Trade Center. Elle a ensuite quitté mon box et s’est dirigée vers l’entrée de la pièce, là où les fenêtres donnaient sur le jardin, pour envoyer des fax.

 

Louise Rogers : J’ai allumé le fax – mis du papier à l’intérieur, composé le numéro –, et au moment même où j’ai appuyé sur « Envoi », l’avion s’est écrasé sur le bâtiment.

 

Sheila Denise Moody : Une explosion d’air chaud m’a frappée au visage. La puissance du souffle était si forte que j’ai dû fermer les yeux. Lorsque je les ai rouverts, une boule de feu arrivait sur ma droite. J’étais pétrifiée. Le bâtiment était secoué par des tremblements, et des débris tombaient du plafond. Ce dernier s’est ouvert en deux, et j’ai été recouverte d’un liquide impossible à identifier. Je n’ai jamais su ce que c’était.

 

Louise Rogers : Au départ, j’ai cru que c’était le fax qui avait explosé. C’est le premier stade du choc, je me demandais, Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ? Puis j’ai compris que ce n’était pas de ma faute. J’ai senti l’odeur du kérosène. Comme j’avais passé trente ans dans le secteur de l’armée de l’air, je connaissais cette odeur par cœur.

 

Lieutenant-colonel Rob Grunewald, spécialiste de la gestion de l’information, US Army, Pentagone : On n’était pas au courant pour New York. Nous étions enfermés dans une salle de réunion, et nous n’avions aucune idée des événements en cours. À 9 h 38, j’ai entendu comme un bruit sourd, et le sol s’est mis à trembler, puis il y a eu une grosse explosion. Une énorme boule de feu a traversé le plafond, et le mur devant moi a volé en éclats. Le plafond – un de ces faux plafonds en polystyrène – a explosé en milliers de morceaux, et la pièce a été plongée dans le noir en un instant.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson, liaison avec le Congrès, US Army, Pentagone : Il y a eu un grondement assourdissant – c’était l’immeuble qui tremblait –, puis comme un bruit de succion, je pense que ça devait être l’oxygène aspiré par le kérosène en flammes qui se déversait dans les couloirs jusqu’à l’entrée de notre pièce. Le plafond s’est écroulé. Les lumières se sont éteintes, mais le téléphone fonctionnait encore. J’étais en ligne avec ma femme. La première seconde, je suis resté sans voix, puis j’ai réussi à dire : « Chérie, une bombe vient d’exploser. Il faut que je te laisse. » J’ai raccroché, puis j’ai crié à tous les gens présents dans la pièce de sortir au plus vite. Je me suis levé pour m’en aller à mon tour. C’est la dernière fois de ma vie où j’ai été dans ce bureau.

 

John Yates, responsable de la sécurité, US Army, Pentagone : Je n’ai rien entendu, et tout à coup, il y a eu cette énorme explosion, puis une boule de feu qui est arrivée vers moi, sur ma gauche. J’ai été projeté à terre par le souffle, et quand j’ai rouvert les yeux, tout était noir. D’un noir profond. Avec des meubles éparpillés partout. Il faisait très chaud, il y avait de la fumée presque jusqu’au sol. Je ne sais pas combien de temps tout ça a pris – une minute ? deux ? Je n’avais plus aucune notion du temps.

Philip Smith, directeur de département, US Army, Pentagone : J’étais debout devant la photocopieuse, je préparais ma réunion. Cette machine m’a sûrement sauvé la vie, elle a fait écran entre moi et le fuselage de l’avion. À quelques mètres de là, deux collègues ont été tués sur le coup. Ils travaillaient à des bureaux situés à 2 ou 3 mètres de distance.

 

John Yates : Le noir total. On était dans une pièce plongée dans l’obscurité, sans savoir où on était. Par où commencer ? On tâtonne de la main pour tenter de se situer. Tout ce que je touchais était brûlant.

 

Lieutenant-colonel Rob Grunewald : C’était le chaos. On devait être une bonne dizaine dans cette pièce, où tout était désormais noir, sans lumières ni fenêtres. Personne ne comprenait ce qui venait de se passer.

* * *

Comme au World Trade Center, la taille imposante du Pentagone et sa forme si unique ont fait que nombre de ses occupants ont ressenti l’explosion sans immédiatement comprendre ce qui s’était passé, ni la gravité de la situation. Pour les équipes présentes dans d’autres parties du bâtiment, dont le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld, l’impact a été ressenti, mais sans que personne en identifie la cause.

 

Joe Wassel, chargé des communications, Bureau du secrétaire à la Défense : Quelque chose venait de toucher le bâtiment. Les premiers mots qui sont sortis de ma bouche ont été : « Ça ne sent pas bon. » Je me suis levé pour marcher le plus vite possible – sans pour autant courir – jusqu’au bureau du secrétaire à la Défense.

 

Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense : Nous étions assis dans mon bureau lorsque l’avion a percuté le bâtiment. La structure s’est mise à trembler et les tables ont fait un bond. J’ai pensé à une bombe.

Victoria « Torie » Clarke, adjointe du secrétaire à la Défense, chargée d’affaires publiques : J’ai cru à une voiture piégée. Quand j’y repense, c’était tout de même incroyable ; nous savions que deux vols commerciaux s’étaient écrasés sur le World Trade Center, et qu’il s’agissait d’une opération terroriste que beaucoup attribuaient déjà à al-Qaida. Pourtant, quand on a été touchés à notre tour, impossible d’imaginer qu’il s’agissait d’un troisième avion. C’est dire à quel point tout ça était inimaginable. On n’a jamais pensé à un avion.

 

Colonel Matthew Klimow, adjoint du général Richard Myers, vice-président des chefs d’état-major, Pentagone : C’était le chaos le plus total dans les couloirs. Les gens couraient dans tous les sens en hurlant. Puis, sur la ligne commune, la sécurité du Pentagone nous a appris qu’un avion venait de s’écraser. J’en ai immédiatement informé le général [Hugh] Shelton [directeur du groupe des chefs d’état-major des armées], qui était en vol pour l’Europe et en contact avec nous sur une autre ligne : « Monsieur, un avion vient de s’écraser sur le Pentagone. Demandez à votre pilote de faire demi-tour et de revenir aux États-Unis. »

 

William Haynes, conseiller juridique, département de la Défense : Tout s’est accéléré d’un coup.

 

Amiral Edmund Giambastiani, conseiller militaire senior, Bureau du secrétaire à la Défense : Le secrétaire a ouvert la porte de son bureau pour me demander ce qu’il se passait. J’ai répondu que ça ressemblait à une explosion, que ça avait l’air de provenir du bâtiment et qu’il devait donc partir au plus vite.

 

Aubrey Davis, agent, police du Pentagone : Le secrétaire est sorti de son bureau et m’a demandé des explications. Je lui ai dit qu’on nous avait parlé d’un crash d’avion au niveau de Wedge 1. Il m’a regardé un instant puis s’est dirigé immédiatement dans cette direction. Je lui ai dit : « Monsieur, vous êtes conscient que vous allez vers la zone d’impact ? » Comme il n’avait aucune intention de s’arrêter, j’ai demandé à l’agent [Gilbert] Oldach de me suivre. J’ai aperçu M. Kisling, Joe Wassel et Kevin Brown assis dans le bureau de la sécurité, et je leur ai fait signe de nous accompagner.

 

Donald Rumsfeld : Je suis allé voir ce qui se passait.

* * *

De l’autre côté du Pentagone, bien loin des bureaux du secrétaire à la Défense, des officiels – dont des membres de la police du Pentagone, de la police d’Arlington et des pompiers d’Arlington, chargés des urgences au Pentagone – ont lancé des opérations de secours afin d’évacuer le bâtiment, soigner les blessés et sécuriser cette zone militaire sensible. Au même moment, les agents du FBI ont accouru sur place pour prendre en charge la plus grande scène de crime jamais vue dans l’histoire de la capitale.

 

Jennifer Meyers, opératrice, centre des appels d’urgence du comté d’Arlington : Je me souviens d’un message sur mon bipeur professionnel qui disait : « Crash d’avion dans Pentagone. Besoin d’aide. »

 

John Jester, chef, police du Pentagone : J’ai immédiatement couru jusqu’au centre opérationnel afin de comprendre ce qui se passait. Les alarmes sonnaient partout, les téléphones aussi.

 

Lieutenant Michael Nesbitt, police du Pentagone : Le chef Jester est entré et m’a demandé d’allumer les haut-parleurs afin d’ordonner à tout le monde d’évacuer les lieux.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson, liaison avec le Congrès, US Army, Pentagone : Je me suis mis à crier des ordres pour évacuer le bâtiment. Je portais ma tenue officielle de liaison avec le Congrès – un beau costume avec une chemise à rayures, une cravate et des bretelles –, et voilà que je me retrouvais à hurler à un parterre de colonels et de généraux de se dépêcher de quitter les lieux, à aboyer des ordres le plus fort possible. Ils m’ont écouté. Ils ont essayé de sortir par l’entrée principale, mais les gardes, étant persuadés qu’ils devraient faire face à une attaque extérieure, avaient bloqué l’entrée. Ils avaient sorti leurs armes légères, pistolets mitrailleurs, etc., prêts à défendre le bâtiment. J’ai redirigé tout le monde vers le centre du Pentagone. Le tout en moins de deux minutes.

 

Capitaine Randall Harper, police du Pentagone : Tout le monde criait : « Sortez, sortez ! Courez le plus vite possible. » Certaines personnes dans la cour centrale m’ont dit avoir vu des gens en flammes détaler devant eux.

 

John F. Irby, directeur, service des bâtiments fédéraux, direction des services de Washington, Pentagone : La peur se lisait sur le visage de ceux qui couraient en cherchant la sortie.

 

Lieutenant Robert Medairos, police du comté d’Arlington, Virginie : La première demi-heure s’est déroulée dans la confusion la plus totale. Tout le monde accourait de partout pour donner un coup de main.

 

Mike Walter, correspondant permanent à la Maison-Blanche, « USA Today Live » : La bande-son de cette journée, c’était la musique des sirènes des secours. Comme si on avait mis le morceau en boucle : sirènes, sirènes, sirènes.





« Je suis dans un avion qui vient d’être détourné. »

Le vol 93 est en danger

Le chaos de cette journée s’est invité dans le ciel de l’Ohio. Le quatrième – et le dernier – attentat du 11 septembre s’est déroulé à bord du vol United Airlines 93, un Boeing 757 qui devait relier l’aéroport de Newark à San Francisco. Le vol était parti à 8 h 01 – son dernier occupant, le passager Mark Bingham, l’avait eu de peu, embarquant à 7 h 55. À cause de la file d’attente pour le décollage, le vol United Airlines 93 a finalement pu s’engager sur la piste avec quarante et une minutes de retard et décoller à 8 h 42, bien plus tard que prévu. 40 personnes étaient à bord, dont 7 membres d’équipage et 33 passagers.

Contrairement aux 3 autres avions détournés, seuls 4 terroristes ont embarqué à bord du vol United Airlines 93 ; selon les autorités américaines, le cinquième pirate de l’air, Mohammed al-Qahtani, s’était vu refuser l’entrée du territoire au début du mois d’août, après un contrôle effectué par les services de l’immigration à Orlando.

Ed Ballinger, coordinateur de vol pour United Airlines, a envoyé un message aux avions qu’il gérait aux alentours de 9 h 19, pour les prévenir de surveiller de potentielles tentatives d’intrusion dans le cockpit. « Attention, intrusion au niveau du cockpit possible – deux avions viennent de percuter le World Trade Center. » Le pilote du vol United Airlines 93, le commandant Jason Dahl, a répondu à 9 h 26 : « Ed, confirmez dernier message, s’il vous plaît. » Deux minutes plus tard, le copilote LeRoy Homer a passé un court appel radio : « Mayday ! Mayday ! Mayday ! Sortez de là ! »

 

John Werth, contrôleur aérien, centre de navigation aérienne de Cleveland : Le vol United 93 est apparu sur mon radar, nous a contactés, et je lui ai répondu. Rien d’extraordinaire. Il nous a salués : « Bonjour, Cleveland », comme d’habitude. La transmission suivante en provenance de ce vol était inintelligible. On aurait dit une lutte très violente, une question de vie ou de mort. Des cris et des grognements.

 

Le premier rapport officiel a été transmis depuis l’avion à 9 h 36 – une minute avant que le vol American Airlines 77 ne s’écrase sur le Pentagone –, quand un membre d’équipage a contacté le bureau d’United Airlines à San Francisco pour signaler que le vol était détourné. Dans les minutes qui ont suivi, alors que l’information circulait parmi les contrôleurs aériens, les passagers et les membres d’équipage ont utilisé les téléphones cabine ou leurs portables pour joindre les services de leurs compagnies aériennes et leurs proches. Ils ont appris avec horreur que des attentats avaient déjà eu lieu au sol.

 

John Werth, contrôleur aérien, secteur de Cleveland : J’ai regardé mon collègue, assis juste à côté de moi. Il avait l’air effaré. J’ai dit : « Dave, est-ce que tu as entendu ces bruits, et est-ce que tu penses la même chose que moi ? » Il a hoché la tête, sans dire un mot. J’ai ajouté : « Il faut qu’on sache quel avion c’est », car on devait avoir 7 ou 8 vols sur la même fréquence à ce moment-là. Je pensais que c’était ou United 93, ou Delta 1989. Juste après la transmission, le vol United 93 a perdu environ 300 pieds d’altitude d’un coup.

 

Stacey Taylor Parham, spécialiste du contrôle aérien, centre de navigation aérienne de Cleveland : Le vol s’est tout à coup mis à plonger, avant de remonter brusquement. Il a quitté sa trajectoire de vol ainsi que son altitude de croisière.

 

John Werth : J’ai demandé à l’avion qui précédait United 93 sur la même route : « Vous avez capté une transmission où il y avait des cris ? » Il a répondu : « Oui, nous aussi. » Un petit avion privé a confirmé la même chose.

 

Deena Burnett, San Ramon, Californie, épouse de Tom Burnett, passager du vol United Airlines 93 : Le téléphone a sonné, c’était la mère de Tom au bout du fil. Elle a tout de suite demandé : « Tu sais où est Tom ? » J’ai eu un double appel, et je lui ai demandé de ne pas raccrocher : « Oh, attends, c’est peut-être lui. » Le numéro de portable de Tom s’est affiché sur l’écran. J’étais soulagée, je me suis dit que s’il pouvait m’appeler, il devait être dans un aéroport quelque part, en sécurité. J’ai décroché : « Tom, tout va bien ? » Il a dit : « Non, pas du tout. Je suis dans un avion qui vient d’être détourné. C’est le vol United 93. » Il m’a expliqué ce qui se passait à bord : « Ils ont poignardé un type. Je crois qu’ils ont une arme à feu, aussi. » Je me suis mise à lui poser des questions et il m’a interrompue : « Deena, écoute-moi bien. » Il m’a répété les mêmes informations puis m’a demandé d’appeler la police, avant de raccrocher. Un frisson d’horreur m’a traversée, comme si la foudre s’était abattue sur moi.

 

Alice Ann Hoagland, Los Gatos, Californie, mère de Mark Bingham, passager du vol United Airlines 93 : Le téléphone a sonné à 6 h 37, et c’est un ami de la famille qui a décroché. Nous étions encore au lit, car il y avait des bébés avec nous dans la maison, donc chaque minute de sommeil était précieuse. J’ai entendu notre ami traverser le couloir devant ma chambre et réveiller notre belle-fille Cathy. Cathy a dit : « Nous aussi, on t’aime, Mark. Je vais te passer ta mère. » Elle m’a donné le combiné : « Alice, parle à Mark, son avion vient d’être détourné. » Elle m’a aussi tendu un bout de papier où étaient marqués les mots « United 93 ». Elle avait noté cette référence tout en discutant avec lui. Je connaissais bien United, j’étais hôtesse de l’air dans cette compagnie.

J’ai pris le téléphone et il m’a dit : « Maman, c’est Mark Bingham. » Je savais que quelque chose clochait, car il avait précisé notre nom de famille. Il a continué : « Je veux que tu saches que je t’aime. » Nous avons parlé environ trois minutes tous les deux. Il a dit : « Il y a trois pirates à bord, et ils ont pris le contrôle de l’avion. Ils disent qu’ils ont une bombe. »

 

Deena Burnett : Tandis que je rapportais l’appel de Tom au FBI par téléphone, il y a eu un double appel. Je leur ai dit que je devais le prendre, et l’agent du FBI m’a demandé de les rappeler au plus vite. En basculant de ligne, les premiers mots de Tom ont été : « Ils sont dans le cockpit. » Je l’ai informé des attentats contre le World Trade Center. Il n’était pas au courant. Il a relayé l’information aux personnes autour de lui. Il a dit : « Mon Dieu, c’est un attentat-suicide. » Il m’a posé plein de questions : « Qui est derrière tout ça ? C’était un vol commercial ? Quelle compagnie aérienne ? Tu sais combien d’autres avions ont été détournés ? » Il voulait que je lui dise tout ce que je savais.

 

Lyzbeth Glick, épouse de Jeremy Glick, passager du vol United Airlines 93 : Je crois m’être levée juste après le crash du premier avion, car lorsque j’ai allumé la télévision, des images du World Trade Center passaient en boucle. J’allais préparer mon petit déjeuner dans la cuisine quand le téléphone a sonné, et j’ai entendu mes parents hurler : « Oh, mon Dieu, Jeremy ! » J’ai foncé jusqu’à leur chambre, et j’ai tout de suite vu qu’ils étaient livides. J’ai dit : « Oh, mon Dieu, non, dites-moi que ce n’était pas l’avion de Jeremy !? » Ils ont répondu : « Non, non, pour le moment, il va bien. » Ils ont ajouté « pour le moment », car Jeremy venait de leur dire que son vol avait été détourné. Ils m’ont tendu le téléphone. Il y avait de la panique dans sa voix, et on s’est dit « Je t’aime ». On a dû le répéter en boucle durant dix minutes, jusqu’à ce qu’on soit un peu calmés. Puis il m’a expliqué ce qui venait de se passer.

 

Lisa Jefferson, responsable chez Verizon Airfone : Une employée m’a interpellée : elle avait quelqu’un en ligne qui affirmait que son avion venait d’être détourné. J’ai tout de suite pris son appel.

 

Deena Burnett : Un journaliste a déclaré que le Pentagone venait d’être touché, et j’ai fondu en larmes, en hurlant. Comme une sirène, un bruit dont je ne pensais pas du tout être capable. Je pensais que c’était l’avion de Tom qui s’était écrasé sur le Pentagone.

 

Alice Ann Hoagland : Tom Burnett était assis en 4B, et Mark en 4D. Tom a dit à Deena : « On va essayer d’intervenir. » Tom et Mark étaient juste derrière deux des pirates de l’air, qui étaient en 3C et 3D. Les deux autres terroristes étaient en 6B et 1B. Tom et Mark étaient donc entre eux quatre.

 

Lyzbeth Glick : Jeremy m’a demandé ce qui se passait à New York, et si les terroristes avaient fait s’écraser les avions sur le World Trade Center. Il avait dû en entendre parler par les autres passagers. J’ai hésité un instant, mais j’ai fini par lui dire : « Chéri, sois fort, mais oui, ils détournent les avions pour les écraser sur le World Trade Center. »

 

Deena Burnett : Le téléphone a sonné de nouveau. C’était Tom, il a juste dit : « Deena. » Je lui ai demandé comment ça allait, en pensant qu’il venait de survivre au crash de son avion sur le Pentagone. Il a répondu par la négative. J’ai dit : « Ils viennent de percuter le Pentagone. » J’entendais des gens discuter derrière lui et commenter l’information. Ils avaient l’air sous le choc. Tom a repris la parole à l’autre bout de la ligne : « On essaie de monter un plan d’action. On va reprendre le contrôle de l’avion. » Je lui ai demandé : « Mais qui va t’aider ? » Il a répondu : « Des gens, plein de gens. On est tout un groupe. Ne t’inquiète pas. On va faire quelque chose. » Puis il a conclu : « Je te rappelle plus tard », avant de raccrocher.

 

Lauren Grandcolas, passagère du vol United Airlines 93, dans un message vocal laissé à son mari : Chéri, tu es là ? Jack, s’il te plaît, mon ange, décroche. Bon, je voulais juste te dire que je t’aime. On a un petit problème avec l’avion. Mais ça va. Je voulais juste te dire que je t’aime plus que tout au monde. Et dis aussi à toute ma famille que je les aime.

 

Linda Gronlund, passagère du vol United Airlines 93, dans un message vocal laissé à sa sœur : Elsa, c’est Lin. Bon… j’ai très peu de temps. Je suis sur le vol United 93. Des terroristes ont pris le contrôle de l’avion, et ils disent qu’ils ont une bombe prête à exploser. Apparemment, ils ont déjà fait s’écraser plusieurs vols sur le World Trade Center, et ils vont sûrement faire pareil avec nous. [Sanglots] Je voulais juste te dire que je t’aime, et que tu vas me manquer. Je ne pense pas avoir d’autres occasions de te redire tout ça.

Ceecee Lyles, hôtesse de l’air, vol United Airlines 93, dans un message vocal laissé à son mari, Lorne : Coucou chéri. Chéri, écoute-moi attentivement. Mon avion a été détourné. Je suis dans l’avion, j’appelle depuis l’avion. Je voulais te dire que je t’aime. Je t’aime. Dis aux enfants que je les aime énormément. Je suis désolée, chéri. Je ne sais pas quoi dire… Il y a trois types. Ils ont piraté l’avion. On vient de faire demi-tour, et on m’a dit que des avions venaient de foncer dans le World Trade Center. J’espère te revoir un jour, chéri. Je t’aime, au revoir.

* * *

Lisa Jefferson, responsable chez Verizon Airfone : J’ai pris l’appel en provenance du vol 93. Je me suis présentée : « Bonjour, je suis madame Jefferson. J’ai compris que votre avion avait été détourné, pouvez-vous m’expliquer en détail ce qui se passe ? » Je lui ai demandé si des gens étaient blessés. Le steward à côté de lui a confirmé : il y avait deux personnes au sol en première classe, et le pilote et le copilote avaient eu la gorge tranchée. Il m’a demandé si je savais ce qu’ils voulaient – de l’argent, une rançon ou quelque chose d’autre ? Je lui ai répondu que je n’en savais absolument rien.

 

Lyzbeth Glick, épouse de Jeremy Glick, passager du vol United Airlines 93 : Jeremy m’a avoué qu’il ne pensait pas s’en sortir. Il m’a dit qu’il m’aimait, moi et notre fille Emerson, et qu’il voulait que l’on soit heureuses dans la vie. Il avait l’air très triste. Il répétait : « Je ne peux pas croire que ça m’arrive à moi. »

 

Lisa Jefferson : J’ai demandé à la personne à l’autre bout du fil son identité, et elle a répondu : « Todd Beamer, de Cranbury, dans le New Jersey. »

 

John Werth, contrôleur aérien, secteur de Cleveland : L’avion s’est mis à descendre à toute allure vers le sud, en direction d’Akron.

 

Lisa Jefferson : L’avion a piqué du nez, et il a dit : « Oh, mon Dieu ! On plonge ! On plonge ! »

 

Mahlon Fuller, responsable de service à la FAA, Pittsburgh : Paul Delfine, un collègue qui travaillait au contrôle des avions en approche, a dit : « Mal, j’ai vraiment besoin de toi, là. » Au ton de sa voix, je savais que quelque chose de grave était arrivé. J’ai couru jusqu’au radar, et il m’a montré : « Cet avion vient d’être piraté, juste au-dessus de Cleveland. On ne sait pas dans quelle direction il vole. » L’avion allait très vite, et il semblait se diriger en plein vers l’aéroport de Pittsburgh. Sans réfléchir, j’ai dit : « Il faut évacuer les lieux au plus vite. »

 

Chuck Savall, pilote, vol Midwest Express 73 : On mesurait l’étendue de la menace. J’ai annoncé à nos passagers qu’on allait tenter d’atterrir en toute sécurité. Notre itinéraire de vol pour Cleveland nous dirigeait droit vers le vol 93. Nos trajectoires étaient en face à face. On nous a demandé de faire un atterrissage d’urgence à Pittsburgh.

 

Colonel Matthew Klimow, adjoint du général Richard Myers, vice-président des chefs d’état-major, Pentagone : Le vol 93 allait en direction de Washington, mais on l’avait perdu des radars.

 

Lieutenant-colonel Kevin Nasypany, chef de mission, NEADS, Rome, New York : On avait été avertis d’un détournement possible en Pennsylvanie. J’ai donné l’ordre à l’une des équipes de pilotes à Langley – celle avec les F-16 – de se diriger vers le nord-ouest de la capitale. On avait délimité un cercle de 50 kilomètres autour de Washington afin de sécuriser la zone et d’en exclure tout avion.

 

John Werth, contrôleur aérien, secteur de Cleveland : À cause des erreurs de communication à différents niveaux, on était finalement les seuls à savoir exactement où se trouvait l’avion.

 

Ben Sliney, directeur des opérations nationales, centre opérationnel de la FAA, Herndon, Virginie : On nous a informés qu’un petit avion privé avait aperçu le vol United, et que ses ailes oscillaient frénétiquement. Ça nous a induits en erreur, parce que, en temps normal, c’est le signal utilisé par le pilote pour signifier qu’il n’a plus de radio et ne peut pas communiquer. Même à ce stade assez avancé, juste quelques minutes avant que l’avion ne s’écrase en Pennsylvanie, on se demandait encore s’il avait été vraiment détourné ou non.

 

Deena Burnett, San Ramon, Californie, épouse de Tom Burnett, passager du vol United Airlines 93 : Il a rappelé à 6 h 55. Il m’a demandé si j’avais eu d’autres infos. J’ai répondu que non. Il était très calme, il parlait peu. Il avait toujours gardé son sang-froid au beau milieu des autres passagers, mais lors de cet appel, son ton est devenu particulièrement solennel. Il m’a demandé où étaient les enfants. J’ai dit : « Ils vont bien, ils sont à table. Ils veulent te parler. » Il m’a répondu : « Dis-leur que je leur parlerai plus tard. »





« Le temps semblait suspendu. »

L’évacuation du World Trade Center

Alors que 9 heures du matin se rapprochaient inexorablement, le département des pompiers de New York a lancé la plus grande opération de sauvetage de son histoire en mobilisant les forces en provenance des 5 arrondissements principaux de la ville. Des milliers d’autres secouristes et employés gouvernementaux ont accouru sur place, ainsi que des membres des agences fédérales, locales ou régionales.

 

Thomas Von Essen, directeur, FDNY : Depuis le hall d’accueil de la tour Nord, on était moins bien informés sur les événements que les gens qui se trouvaient dans la rue ou devant leur télévision.

 

Chef Joseph Pfeifer, pompier, Bataillon 1, FDNY : On a tenté d’utiliser tous les moyens de communication possibles, mais même les téléphones portables ne fonctionnaient plus. Toutes les communications étaient en rade. C’était très frustrant, car plus on était proches de l’action, moins on en savait. Les hélicoptères tournaient dans le ciel, mais il était impossible de les joindre. On a essayé à plusieurs reprises, en vain. On était les moins informés de tous.

 

Steven Bienkowski, unité aérienne, NYPD : Les gens voyaient notre hélicoptère survoler la scène, et certains devaient penser qu’on allait pouvoir les sauver, mais, en réalité, on ne pouvait rien faire. On s’était approchés le plus possible, mais on ne servait à rien, on n’avait aucune solution.

 

Chef Joseph Pfeifer, hall d’accueil du World Trade Center : Des bataillons de pompiers continuaient d’arriver sur place, on leur faisait un point sur la situation, on leur expliquait la marche à suivre et on les envoyait dans les étages. L’un d’eux était le Fourgon 33, dont faisait partie mon frère Kevin. Je lui ai précisé que l’incendie était situé au-dessus du 78e étage, et qu’aucun ascenseur ne fonctionnait. On a passé quelques secondes à se regarder intensément. Il savait ce qu’il lui restait à faire. Je l’ai regardé partir vers l’escalier. C’est la dernière image que j’ai de lui vivant.

 

William Jimeno, policier, PAPD : Le sergent [John] McLoughlin a accouru vers nous en disant : « J’ai besoin de volontaires pour monter avec nous, et j’ai besoin de mecs qui savent se servir de Scott Air-Pak », les masques à adduction d’air utilisés par les pompiers. Les policiers du PAPD sont formés au maintien de l’ordre mais aussi à la lutte contre les incendies. Je ne sais plus qui a dit ça – Dominick Pezzulo, Antonio Rodrigues ou moi –, mais l’un de nous a lancé : « On vient d’avoir notre diplôme, on sait comment faire. » Le sergent McLoughlin a répondu : « Génial, on sera quatre comme ça, on va y aller ensemble. » On s’est mis à courir en direction des tours, et je n’arrêtais pas de penser Putain, quel enfer.

 

James Luongo, inspecteur, NYPD : Alors que je roulais sur Vesey Street, entre Church Street et Broadway, la première image qui m’a frappé, c’est le nombre de chaussures à talons par terre. Je ne voyais pas ce que ça fichait là. Puis j’ai compris que ces femmes avaient dû se débarrasser de leurs chaussures pour pouvoir fuir en courant. Il y en avait partout.

 

Sergent Anthony Lisi, unité d’urgences, Camion 6, NYPD : Le sergent [Tom] Sullivan s’est arrêté devant nous : « Les gars, on a déjà des centaines de pompiers et de flics dans les bâtiments, qui assurent les premiers secours. Vous, arrêtez-vous là, enlevez votre équipement, enfilez vos gilets pare-balles et vos casques, et prenez vos armes. Il paraît qu’ils tirent sur les civils en fuite. » Sur nos fréquences radio, certains rapportaient des tirs à l’intérieur du World Trade Center. En fait, on a compris plus tard que c’étaient des policiers qui tiraient dans les fenêtres pour faciliter l’évacuation des gens coincés à l’intérieur. Il y avait bien des tirs, mais pas hostiles, bien au contraire.

 

Sharon Miller, policière, PAPD : Avant de sortir du véhicule – Richie Rodriguez, Jimmy Nelson, Jimmy Parham et moi –, on s’est pris par la main en se promettant une chose : « On entre ensemble, on ressort ensemble. »

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : J’ai rassemblé les gars parce que je savais qu’on allait passer une journée en enfer. On a formé un petit cercle, comme le font les footballeurs. J’ai dit : « Venez par ici, les gars. C’est juste un incendie. On est une équipe. Et on veille chacun les uns sur les autres. »

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : J’ai pris la parole devant mes hommes : « Bon, les gars, voilà ce qui va se passer. C’est une situation désespérée, mais il va falloir l’affronter. On va devoir monter pour trouver les victimes et les évacuer. » Je ne m’en souviens plus, mais tous mes hommes me jurent que j’ai ajouté : « Ils veulent nous tuer, les gars. À nous de jouer. » Et tout le monde m’a suivi, il faut le souligner. Personne ne leur en aurait voulu s’ils avaient préféré tourner les talons et fuir par West Street. Alors qu’on atteignait l’escalier, Sal D’Agostino m’a lancé : « Dites, capitaine, j’aimerais bien savoir ce que fait l’armée de l’air. » J’ai répondu : « Ouais, et pourtant j’en ai couvert des incendies, par milliers, mais c’est la première fois que je me demande ce que fait l’armée de l’air au moment de monter. » On espérait qu’elle viendrait en renfort.

 

William Jimeno, policier, PAPD : Au beau milieu de tout ce chaos, au cœur de la catastrophe, les personnes à l’intérieur du World Trade Center s’entraidaient. Je me souviens de ces deux hommes, un Noir et un Blanc, qui portaient une femme blonde grièvement blessée à la jambe. Je me suis dit à ce moment précis, Si ces civils peuvent être aussi courageux, nous, en tant que professionnels, on a intérêt à donner tout ce qu’on a, parce qu’ils comptent sur nous.

 

James Luongo, inspecteur, NYPD : Un groupe de gens est parvenu à sortir par l’entrée donnant sur Vesey Street. Ils étaient perdus et ne savaient pas où aller. Je leur ai fait signe de venir vers moi. Ils regardaient tout autour d’eux, l’air hagard, mais une femme a fini par entendre mes appels. Elle a attrapé le bras de ses voisins, puis a pointé du doigt en notre direction – là où je me tenais avec Dennis et le sergent Boodle. À ce moment précis, des débris leur sont tombés dessus et les ont tués sur le coup. De toutes les horreurs dont j’ai été témoin ce jour-là, c’est pour moi la pire, parce que ces gens étaient sur le point de s’en sortir. Ils sont morts à une seconde près.

 

William Jimeno : En entrant dans les bureaux du PAPD, situés au rez-de-chaussée des tours, je me souviens d’avoir vu un énorme morceau de fuselage que nos inspecteurs avaient ramassé. Même si je savais qu’un avion s’était écrasé, je n’arrivais pas à comprendre – Mais qu’est-ce que fout un bout d’avion ici ?

 

James Luongo : Pas mal de gens sont venus sur place afin d’aider un proche ou un conjoint. Je me souviens d’une femme qui se tenait au croisement de Vesey Street et de West Street. Je suis allé la voir pour lui dire qu’il fallait qu’elle parte. Elle m’a répondu qu’elle ne bougerait pas. On a discuté quelques secondes, et je lui ai dit : « J’espère qu’il vaut la peine que vous risquiez votre vie, parce que vous ne pourrez pas le sauver. » Elle m’a répondu : « Il est toute ma vie. » Elle a continué d’avancer, je l’ai arrêtée, et elle m’a repoussé. Je l’ai prise par le bras pour l’éloigner. Elle me frappait de ses poings pendant que je la tirais plus loin. « Lâchez-moi ! Laissez-moi entrer ! Je dois y aller ! »

 

William Jimeno : Christopher Amoroso, avec qui j’avais déjà travaillé et que j’appréciais beaucoup – vraiment un super flic –, a demandé : « Sergent, je peux venir avec vous et vos gars ? » Le sergent a répondu : « Ouais, Chris, bien sûr. » Christopher était blessé à l’œil gauche, et on lui a demandé ce qui était arrivé. « Un débris m’est tombé dessus, sûrement un bout de béton. Mais ça ne va pas m’empêcher de bosser. » McLoughlin avait demandé à un autre policier, Anthony Rodrigues, de nous retrouver à la tour Sud. Malheureusement pour Anthony, l’une des victimes qui avait sauté de la tour s’était écrasée très près de lui, et il était couvert de morceaux de chair. Il a dit : « Sergent, je ne peux pas continuer dans cet état. » Le sergent lui a répondu : « Va te changer et retrouve-nous à la tour Sud. » À ce moment-là, on n’était plus que cinq.

* * *

À l’intérieur des tours – toutes les deux désormais touchées en plein cœur, leurs structures brûlant, fondant et vacillant sous des températures atteignant les 980 degrés Celsius –, des milliers d’employés essayaient de sortir, pendant que pompiers et policiers faisaient le chemin inverse afin de porter secours.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Je suis passé dans le bureau voisin de l’endroit où je travaillais, occupé par Charlie Egan – l’administrateur système de la société –, et il était très énervé parce que l’explosion avait détruit les serveurs. Il était prêt à rester toute la nuit pour remettre le système en route. Je me souviens de l’avoir accompagné dans la pièce des serveurs et de lui avoir dit : « Écoute, si ça peut t’aider, je vais rester avec toi, et on va bosser ensemble. » Il était vraiment très agacé. Puis il a dit : « Je vais appeler l’accueil. » Il a passé un coup de fil et il s’est présenté : « Salut, c’est Clearstream Banking », puis il a donné son nom. « On est cinq en tout, au 90e étage. » À l’accueil, ils ont répondu : « Restez où vous êtes, on sait où vous trouver. » Au même moment, par la fenêtre, on a vu des gros bouts de béton qui tombaient. Des morceaux énormes de la tour – de la taille d’un camion –, et je me suis dit, Mouais, ça ne semble pas être la meilleure option.

 

Herb Ouida, World Trade Centers Association, tour Nord, 77e étage, père de Todd Ouida, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : Je pensais que mon fils Todd était déjà dans l’escalier. Il a téléphoné à sa mère juste après le crash de l’avion sur la tour. Il lui a dit : « Maman, ne t’inquiète pas, tu vas apprendre qu’il y a eu une explosion au World Trade Center, mais je vais prendre l’escalier pour sortir. » Elle a demandé : « Et papa ? » Todd lui a assuré qu’il venait de m’avoir, et que j’étais en sécurité. Sauf que Todd ne m’avait pas appelé. Enfant, il souffrait de troubles anxieux, de crises d’angoisse particulièrement, mais au moment où il affrontait le pire danger de sa vie, sa priorité était de protéger sa mère. Il n’avait que 25 ans.

 

Judith Wein, directrice générale adjointe, Aon Corporation, tour Sud, 103e étage : Je marchais littéralement sur des corps. Il y avait eu tellement de morts au moment de l’impact – peut-être qu’en tombant ils se sont brisé la nuque ou quelque chose comme ça. Un type est arrivé – on a appris plus tard qu’il s’appelait Welles Crowther, et qu’il était pompier volontaire au nord de l’État – et nous a demandé si on avait un extincteur. Je lui ai désigné où il était, et il s’en est emparé. Il faisait le tour des bureaux pour essayer d’éteindre les différents foyers. Il portait un bandana rouge sur le visage. Il était calme et méthodique : « Il faut faire ceci, cela. Voilà, il reste ça à faire. » Il dirigeait tous les gens vers le seul escalier praticable – celui par lequel nous nous sommes tous échappés. Il est resté en haut, et il ne s’en est pas sorti vivant.

 

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis North America, tour Nord, 47e étage : Tout à coup, j’ai senti qu’il fallait se tirer de là de toute urgence, et j’ai tout laissé en plan pour m’enfuir.

 

Stanley Praimnath, Fuji Bank, tour Sud, 81e étage : Je me suis frayé un chemin dans tout le service des prêts, puis la salle d’attente, la salle des ordinateurs et la salle des télécommunications. Impossible d’aller plus loin. Tout ça à cause d’une satanée cloison qui tenait bon.

 

Brian Clark, directeur général adjoint, Euro Brokers, tour Sud : Nos bureaux occupaient l’intégralité du 84e étage. Tout était détruit. J’ai commencé à descendre en compagnie de six autres personnes qui suivaient le halo de ma lampe de poche. On avait descendu seulement 3 étages, jusqu’au 81e, quand on a été interrompus par un bruit sourd. J’ai entendu : « À l’aide, je suis bloqué, je ne peux pas respirer. »

 

Stanley Praimnath : L’homme derrière le mur m’a dit : « Je suis là ! Tapez sur le mur pour que je sache où vous êtes. » Il a ajouté : « Escaladez la cloison. » Je lui ai répondu que je n’y arrivais pas. Il a dit : « Pensez à votre famille. Si vous voulez vous en sortir, il faut que vous passiez par-dessus. »

 

Brian Clark : Tout à coup, il a crié : « Et là, vous voyez ma main ? » Il agitait la main au niveau du sol. J’ai braqué ma lampe dessus et j’ai suivi son bras jusqu’à voir ses yeux à travers la brèche dans la cloison. Il a essayé de sauter, mais je l’ai loupé la première fois. Lorsqu’il a tenté de nouveau, j’ai réussi à l’attraper et à le hisser par-dessus la cloison. Il est tombé à terre, sur moi. Il m’a pris dans les bras, et j’ai dit : « Je m’appelle Brian. » Il a répondu : « Moi c’est Stanley. »

 

Stanley Praimnath : Il m’a lancé : « Allez viens, on rentre chez nous. »

* * *

Plus de 1 100 personnes étaient coincées au-dessus des zones d’impact, dans les tours Nord et Sud. Tandis que les conditions se dégradaient et que la fumée et le feu se propageaient dans les étages supérieurs, ils ont appelé les urgences, et le poste de commandement de Port Authority du WTC, en espérant accélérer l’arrivée des secours, sans se rendre compte à quel point leur situation était désespérée. Durant vingt-quatre minutes, Melissa Doi, 32 ans, coincée au 83 e étage de la tour Sud, est restée en ligne avec une opératrice du 911, le numéro de police secours, attendant désespérément une aide qui n’arriverait jamais.

 

Melissa Doi, responsable financière, IQ Financial Systems : Il fait très chaud, dans tout l’étage.

Opératrice 911 : Bon, je sais que vous ne pouvez pas le voir mais, je… je… [elle perd ses mots] je vais… je suis en train d’enregistrer tout ce que vous dites, d’accord ? Donc il fait très chaud, mais vous ne voyez pas de flammes, juste de la fumée, c’est ça ?

Melissa Doi : Il fait très chaud, et je vois… je ne vois rien, je ne vois plus du tout d’air !

Opératrice 911 : D’accord…

Melissa Doi : Je ne vois plus que de la fumée…

Opératrice 911 : D’accord, du calme, je suis désolée, restez en ligne, restez calme, restez avec moi, écoutez-moi, écoutez-moi, nous sommes bien en ligne avec vous, je note tout ça, attendez un instant…

Melissa Doi : Je vais mourir, c’est ça ?

Opératrice 911 : Non, non, non non non non non, dites une… madame, dites une prière plutôt.

Melissa Doi : Je vais mourir.

Opératrice 911 : Restez positive, il faut que vous vous entraidiez, à votre étage, pour sortir de là.

Melissa Doi : Je vais mourir.

Opératrice 911 : Écoutez, restez calme, calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous.

Melissa Doi : Mon Dieu…

Opératrice 911 : Vous vous débrouillez très bien, madame, c’est très bien.

Melissa Doi : Non, non, il fait tellement chaud, je vais brûler sur place.

* * *

Christine Olender, directrice générale adjointe, restaurant Windows on the World, appel téléphonique au centre de commandement de Port Authority : On ne sait pas quoi faire, là-haut. Il y a de la fumée partout. La plupart des gens sont au 106e étage, le 107e est irrespirable. On a besoin de savoir ce qu’il faut faire, on ne sait pas quoi dire à nos clients et à nos employés.

Agent Steve Maggett, PAPD : D’accord, on fait au mieux. On a appelé les pompiers, tout le monde est sur place, et on essaie d’arriver jusqu’à vous. On va faire comme ça, rappelez dans deux ou trois minutes, et je vous dirai dans quelle direction il vaut mieux essayer d’évacuer. Est-ce que les escaliers A, B et C sont bloqués et envahis de fumée ?

Christine Olender : Les escaliers sont enfumés, A, B et C. Et mon… et mon appareil… les téléphones incendie ne fonctionnent pas.

Agent Steve Maggett : Oui, ils… enfin, toutes les lignes sont HS pour le moment. Mais il y a du monde qui monte vers vous, tous les pompiers…

Christine Olender : Ça se dégrade de plus en plus au 106e.

Agent Steve Maggett : D’accord, d’accord. On fait au mieux, on fait tout notre possible pour arriver jusqu’à vous. Ça va aller ?

Christine Olender : Mais où… où pensez-vous [inaudible]… vous pouvez au moins… vous pouvez au moins nous diriger vers une des tours du bâtiment. Quelle tour… quel endroit… dans quel coin du bâtiment peut-on aller, où il n’y aura pas toute cette fumée ?

Agent Steve Maggett : À moins de trouver exactement où… là où il n’y a pas trop de fumée… voir là où… la plus grosse partie de la fumée remonte, et on pourra essayer de s’orienter comme ça. Comme je vous disais, le mieux c’est de rappeler dans deux minutes.

Christine Olender : D’accord, très bien, je vous rappelle dans deux minutes.

* * *

À l’intérieur des cages d’escalier des tours Nord et Sud, civils et secouristes se croisaient, chaque groupe suant sang et eau à cause des obstacles qui se dressaient derrière et devant eux. Tandis qu’un groupe descendait pour quitter les lieux, l’autre continuait à monter, déterminé à venir en aide à tous ceux qui étaient encore coincés.

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Notre groupe de cinq était sur le départ. Ma collègue Lucy s’est assise et a dit : « Je ne bouge pas. » J’ai répondu : « Lucy, on ne veut abandonner personne. On doit sortir d’ici. On commence à brûler sur place. » J’ai mis ses mains sur mes épaules. Elle était derrière moi, et je tenais ses mains afin qu’elle me suive. J’ai lancé : « Allez, on y va. » J’ai ajouté : « En plus, je suis blessé. J’ai besoin de soins. Je ne veux pas mourir tout seul. Je dois me faire soigner. » Je disais ça pour qu’elle vienne. On a pris l’escalier A, qui s’est avéré être la seule cage d’escalier praticable jusqu’à notre étage.

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : On nous a ordonné de nous rendre au 23e étage [de la tour Nord] pour nous présenter à un autre poste de commandement. On s’est engouffrés dans la cage d’escalier B, qui était l’escalier central du bâtiment. Tandis qu’on montait, les gens faisaient le chemin inverse, et tout se déroulait dans le calme.

 

Stephen Blihar, policier, unité d’urgences, Camion 10, NYPD : On est arrivés au 9e étage [de la tour Nord], et je me souviens d’avoir rempli une cafetière d’eau et d’en avoir servi à tout le monde dans des gobelets en plastique, car nous étions déjà en nage. Je savais qu’on allait devoir monter encore 70 étages au minimum.

 

David Norman, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : À chaque étage, on croisait des gens qui attendaient des instructions, et on leur disait : « Il faut partir au plus vite. Il faut prendre cet escalier et ne pas s’arrêter. Ne bloquez pas le passage, descendez sans réfléchir. »

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : Une file de pompiers montait, et une file de civils descendait.

 

Lieutenant Mickey Kross : On porte beaucoup d’équipement dans ce genre d’interventions. Entre 30 et 40 kilos, en moyenne. Ça nous freine un peu quand on monte des escaliers, surtout qu’il faisait très chaud ce jour-là. On a dû s’arrêter à peu près tous les 5 étages pour reprendre notre souffle.

 

Peter Bitwinski, adjoint au chef de bureau, service comptabilité, Port Authority, tour Nord, 69e étage : On a croisé entre 20 et 25 pompiers. C’est l’un des souvenirs les plus tristes de cette journée : ils montaient avec leur équipement très lourd, leurs énormes pioches en acier, et ils étaient en nage.

 

Cathy Pavelec, cheffe de bureau, Port Authority, tour Nord, 67e étage : Quand je croisais des pompiers, je disais « Bonjour, merci et que Dieu vous bénisse » à chacun d’entre eux – mes frères sont pompiers dans le New Jersey. Ils avaient du mal à respirer et à monter, et pourtant c’étaient de solides gaillards.

 

Herb Ouida, World Trade Centers Association, tour Nord, 77e étage, père de Todd Ouida, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : La cage d’escalier empruntée était mieux éclairée que lors de l’attentat à la bombe de 1993, et contrairement à cet attentat-là, il n’y avait pas de fumée qui remontait, car l’avion s’était écrasé au-dessus de nous. Les New-Yorkais ont été très courageux le jour du 11 septembre : les gens se sont entraidés. On répétait que c’était du « déjà-vu » pour nous. On essayait de s’encourager mutuellement, on se disait des « Oh, on a déjà survécu à ça ». On ne comprenait pas qu’en fait c’était très différent. Personne n’aurait imaginé que le bâtiment allait s’écrouler.

 

David Norman : Arrivés au 31e étage, on est tombés sur une petite dizaine de pompiers qui soignaient quelques civils souffrant de difficultés respiratoires, d’épuisement ou de ce genre de choses. On s’est regardés, et on s’est dit : « Ce centre de triage est déjà bien installé. Ça fait aussi partie de notre mission, de soigner les civils. Et si on s’arrêtait là ? »

Sharon Miller, policière, PAPD : On s’est arrêtés au 27e étage. J’ai dit à ma supérieure, la capitaine du PAPD Kathy Mazza : « Kat, tu sais que j’adore mon boulot, mais là, c’est vraiment dangereux. Je ne suis pas encore prête à mourir. » Elle m’a répondu : « Mais, non, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. » Je lui ai proposé : « Un câlin pour nous donner du courage ? » Et on s’est serrées dans les bras ! Elle a dit en blaguant : « Allez, ça suffit maintenant ! »

 

Judith Wein, directrice générale adjointe, Aon Corporation, tour Sud, 103e étage : J’ai descendu l’escalier en compagnie d’un homme dont le bras était sectionné. On ne voyait rien parce qu’il portait un costume qui maintenait le tout. Il se tenait la partie inférieure du bras par le coude, mais je ne m’en étais pas rendu compte.

 

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis North America, tour Nord, 47e étage : Il faisait une chaleur folle dans la cage d’escalier. Certaines personnes avaient enlevé leur chemise. L’intensité des systèmes de signalisation – la stridence des alarmes incendie qui hurlaient et les stroboscopes d’alerte qui tournaient à toute allure – nous agressait à chaque seconde.

 

Judith Wein : Aux alentours du 40e [étage], des sauveteurs sont arrivés et nous ont proposé de nous asseoir un instant pour reprendre notre souffle. Deux d’entre nous se sont posés sur une marche, et alors que je m’apprêtais à faire de même, une petite voix intérieure m’a soufflé Ne t’assieds pas. C’était comme si on m’avait prise par le bras ou poussée dans le dos. Une sensation très étrange, juste Ne t’assieds pas. J’ai dit : « Si vous êtes fatigués, je comprends, asseyez-vous, mais moi je ne peux pas. » Comme je ne me suis pas assise, ils se sont relevés, et on a continué notre descente. Les sauveteurs nous ont guidés jusqu’à un bureau qui donnait accès à un ascenseur qui fonctionnait encore. On est arrivés 40 étages plus bas, dans le hall d’accueil. On m’a appris plus tard qu’on avait été le dernier groupe à avoir pu utiliser cet ascenseur.

Elia Zedeño, analyste financière, Port Authority, tour Nord, 73e étage : Durant toute la descente, j’étais comme un robot. Je voyais des blessés, mais je n’avais aucune réaction. Je m’écartais pour les laisser marcher devant nous. Je me souviens d’une femme qui hurlait, sans s’arrêter. Je ne comprenais pas ce qu’elle essayait de dire, mais un homme l’aidait, le front couvert de sang, et il n’arrêtait pas de lui répéter : « On fait partie des chanceux, vraiment, on fait partie des chanceux. » Il disait ça en boucle. Je me disais, Mais qu’est-ce que cette femme a bien pu voir ?

 

Peter Bitwinski, adjoint au chef de bureau, service comptabilité, Port Authority, tour Nord, 69e étage : On a entamé notre descente avec John Abruzzo installé sur sa chaise d’évacuation. Nous avions mis en place une rotation : deux personnes en dessous, deux au-dessus. On était huit à le descendre comme ça, avec deux équipes de quatre qui alternaient.

 

John Abruzzo, comptable, Port Authority, tour Nord, 69e étage : On voulait faire ça bien, mais personne ne savait vraiment comment la chaise fonctionnait, ni si elle allait tenir. Je ne crois pas que le fabricant ait pensé à l’éventualité qu’on doive descendre 69 étages à pied.

 

Peter Bitwinski : Les équipes se relayaient très souvent. Les deux types du haut passaient en dessous au bout de 5 étages environ. Et ensuite, l’équipe du bas laissait la place à deux nouveaux gars. Après, on pouvait descendre les bras libres pendant 5 ou 10 étages.

 

Marcel Claes, pompier, Fourgon 24, FDNY : Je montais sans réfléchir. Je savais bien que ç’allait être difficile, mais je voulais juste éteindre l’incendie.

 

Bruno Dellinger : Pendant que je descendais, eux montaient droit vers la mort. Moi, je me dépêchais de descendre, pour survivre. Je n’oublierai jamais ça.

 

Lila Speciner, assistante juridique, Port Authority, tour Nord, 88e étage : Ça restera ancré en moi toute ma vie. Ils allaient tout droit vers ce que je fuyais.

 

Malgré les événements survenus dans les tours, peu de sociétés avaient formellement ordonné une évacuation de leurs employés ; la majeure partie des premiers évacués avaient pris la décision de partir de leur propre chef. Dans la tour Sud, en revanche, les directives de la banque Morgan Stanley ont permis de sauver des centaines de vies. La société, qui occupait tous les bureaux du 59 e au 74 e étage, ainsi que quelques autres en dessous, avait lourdement investi dans du matériel d’évacuation à la suite de l’attentat à la bombe de 1993. Rick Rescorla, son directeur de la sécurité – un ancien parachutiste britannique qui avait fait la guerre du Viêt Nam –, a préféré ignorer l’annonce initiale de Port Authority demandant aux personnes présentes dans la tour Sud de rester à leur bureau. L’ancien colonel a immédiatement demandé d’évacuer tous les employés.

 

Rick Rescorla, directeur de la sécurité, banque Morgan Stanley, lors d’un appel téléphonique à son meilleur ami, Dan Hill : Ces gros cons m’ont demandé de ne pas procéder à l’évacuation. Ils disent que ça ne touche que la Tour 1. Je leur ai répondu que mes équipes allaient quand même se casser de là le plus vite possible.

 

Jeannine Ali, contrôleuse financière, banque Morgan Stanley, tour Sud, 45e étage : Le 11 septembre, notre service de sécurité a été l’un des rares à procéder à l’évacuation immédiate de tous nos employés. Les alarmes ont résonné avec des messages du service sécurité qui disaient : « Évacuez tout de suite. » Je me souviens que ça tournait en boucle : « Il faut quitter le bâtiment immédiatement. »

 

Robert Small, chef de bureau, banque Morgan Stanley, tour Sud, 72e étage : En descendant, on est passés au niveau du 40e étage, où on est tombés sur Rick Rescorla – je le connaissais en raison des exercices d’évacuation incendie. C’était un Écossais toujours jovial, drôle, avec un bon sens de l’humour. Mais ce jour-là, il ne plaisantait pas. J’ai essayé de lui glisser une blague : « Je suis le dernier survivant du 72e. Pas besoin d’aller vérifier, tout le monde est parti. » Il m’a répondu : « Partez d’ici, ne vous posez pas de questions, partez. On se dépêche. » Il était extrêmement sérieux. Je ne l’avais jamais vu comme ça.

 

Barbara Fiorillo, responsable administrative, Mercer Consulting, tour Sud, 54e étage : On entendait des voix donner des ordres pour diriger le flux des employés – des voix d’hommes décidés : « Accélérez, ralentissez, accélérez, ralentissez. » En fait, on faisait partie du même secteur que la banque Morgan Stanley, qui avait suivi de nombreuses formations à la suite de l’attentat à la bombe de 1993. Ils étaient très bien entraînés et expérimentés. La voix qui guidait l’évacuation avait un effet rassurant sur tout le monde.

 

Robert Small : On est tombés sur un type, vraiment imposant – je n’aime pas dire « obèse », mais c’était son cas. Il était vraiment très gros et il avait du mal à descendre, il se tenait les deux mains à la rampe. Je lui ai proposé un peu d’eau. Il m’a répondu : « Non, je ne peux pas vous prendre votre bouteille d’eau. » J’ai ouvert mon sac par terre, pour lui montrer que j’en avais une bonne dizaine en stock. Il m’en a pris deux. On s’est assis à côté de lui pour discuter un peu. Il ne nous a pas donné son nom, ni dit de quel étage il venait. Il n’en avait pas la force. J’ai proposé : « Quand vous êtes prêt, on descend tous ensemble, et James et moi, on va vous donner un coup de main. » Il a répondu : « Non, non, non, s’il vous plaît, si vous croisez des pompiers ou des sauveteurs, dites-leur juste que je suis là. » Je m’en voulais de l’abandonner comme ça. On lui a laissé trois ou quatre bouteilles supplémentaires, et on lui a dit au revoir.

 

Rick Rescorla, lors d’un appel téléphonique à sa femme, Susan : Je ne veux pas que tu pleures. Je dois évacuer mes équipes. Si quelque chose m’arrive, je veux que tu saches que tu as été tout pour moi.

 

En fin de compte, seuls 11 employés de la banque Morgan Stanley – sur un total de 2 700 présents dans la tour Sud – sont morts le 11 septembre 2001. Parmi les victimes se trouvaient Rick Rescorla et deux de ses hommes du service de sécurité.

* * *

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord : Plus on descendait, plus on croisait de gens. J’avais peur que toute cette foule ne finisse par bloquer l’escalier, mais pas que le bâtiment s’écroule. Je craignais plus une réaction de panique générale.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord : Si la file s’arrêtait trop longtemps, quelqu’un criait : « Pas de problème, ça bloque juste un peu ! »

 

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis North America, tour Nord : Ça m’a énormément appris sur les comportements humains face à l’adversité. Tout indiquait que la situation était très dangereuse, mais au moment où on a entendu ces messages, une sorte de mécanisme de défense s’est déclenché et nous a empêchés de céder à la panique.

 

Robert Small, chef de bureau, banque Morgan Stanley, tour Sud : Arrivés vers le 20e étage, on est tombés sur deux femmes. La première, qui aidait l’autre, portait également plusieurs sacs. La seconde était enceinte de quatre mois. On a dit à la première : « On va vous filer un coup de main, donnez-nous les sacs. » Elle nous les a confiés, mais la femme enceinte voulait faire une pause. On lui a donné de l’eau. Elle avait très chaud. J’ai pris un peu d’eau pour lui éponger la nuque et le cou, afin de la rafraîchir un peu. Ensuite, elle s’est sentie prête à repartir. Mais quelques étages plus bas, elle a voulu s’arrêter de nouveau. Comme un entraîneur de football – quand tu dis à un gamin de faire des pompes, il faut toujours le persuader d’en faire encore une supplémentaire –, je lui disais : « Allez, encore un étage, encore un, et on s’arrêtera, promis. Je vous donnerai de l’eau. Encore un étage, allez. » Et on y est arrivés.

 

Constance Labetti, comptable, Aon Corporation, tour Sud, 99e étage : J’ai éclaté en sanglots, je me suis mise à trembler de tout mon corps, et j’ai entendu la voix de mon père. Il est mort en 1985, et j’ai entendu sa voix aussi distinctement que s’il avait été là. Il m’a dit que je n’allais pas mourir dans cet immeuble. J’ai recouvré mes esprits et j’ai repris ma descente. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu la voix de mon oncle – il avait en quelque sorte pris le rôle de mon père quand ce dernier est décédé. Mon oncle est mort lui aussi, en 1999, et il m’appelait toujours « ma petite ». Sa voix m’a soufflé dans l’oreille gauche : « Allez, ma petite, une marche après l’autre. » Et c’est ce que j’ai fait.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Vers le 20e étage, on a croisé notre premier pompier qui montait en sens inverse. Lucy était allongée à terre, elle avait quasiment perdu connaissance. Le pompier nous a dit : « On a un poste de secours quelques étages plus bas. » On l’a portée à deux. J’ai pris ses jambes, et il l’a prise sous les bras. On l’a descendue ainsi sur 2 étages, je crois. Une fois arrivés au poste de secours, ils m’ont demandé si j’allais bien, et j’ai répondu : « Oh, oui, très bien. » Le lieutenant Glenn Wilkerson, à quelques mètres de moi, m’a demandé : « C’est comment là-haut ? » Je lui ai donné quelques détails. Malheureusement, il n’en est jamais revenu.

 

Robert Small : On est descendus jusqu’au 5e étage. Tout allait bien. Les deux femmes allaient bien. Et tout à coup, on a entendu : « Police de New York. Il y a quelqu’un ? » On s’est signalés. Il y avait une policière et, je crois, un inspecteur, car il était en civil. Ils voulaient nous aider, mais j’insistais : « On n’a pas besoin d’aide. On vient de descendre depuis le 72e étage. Il ne nous en reste plus que 5. » On leur a parlé de l’homme et de Rick qui étaient au 44e étage, et ils ont décidé de continuer à monter. On les entendait crier à chaque étage pour demander si quelqu’un avait besoin d’aide, puis claquer la porte et monter à l’étage supérieur. Je sais que la policière ne s’en est pas sortie. Ça me hantera pour toujours ; si elle nous avait aidés, peut-être serait-elle encore vivante ?

 

Richard Eichen : Ils ont donné de l’oxygène à Lucy. Elle recouvrait ses esprits, et lorsqu’elle s’est sentie un peu mieux, elle a dit : « C’est bon, je suis prête. » Je lui ai demandé si elle en était sûre. Elle m’a dit que oui, et nous nous sommes levés. Je l’ai prise par la main, et on est repartis dans la cage d’escalier afin de continuer à descendre.

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : On a croisé un groupe de gens qui ne pouvaient plus avancer. On les a aidés pour qu’ils puissent arriver jusqu’en bas. Avec Andy [du Fourgon 1], nous soutenions une femme entre nous deux, qui descendait très lentement, une marche après l’autre. Je voulais sortir au plus vite de cet immeuble. Le temps semblait suspendu.

 

Frank Lombardi, ingénieur en chef, Port Authority, tour Nord : De l’eau s’écoulait dans les cages d’escalier – les gicleurs automatiques avaient dû se mettre en marche – et il fallait faire très attention à ne pas glisser et tomber.

 

Richard Eichen : L’eau a vite monté, jusqu’à mi-mollet. Toute la flotte se retrouvait en bas, et le niveau montait. J’ai pensé, On dirait un navire qui coule. Quel bordel ! Après quelques marches, on est enfin arrivés au rez-de-chaussée.

 

Linda Krouner, directrice générale adjointe, Fiduciary Trust, tour Sud : On a atteint le rez-de-chaussée. En sortant de l’ascenseur, j’ai regardé la grande place au pied des tours, et je me suis dit, On dirait Londres pendant les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Ça y ressemblait vraiment.

 

Robert Small : Arrivés en bas, on nous a pris en charge. Il y avait des gens partout, alignés comme les miettes dans « Hansel et Gretel » : une file de policiers et de sauveteurs tout du long. Ils nous disaient : « Par ici, prenez la sortie nord. »

 

Constance Labetti, comptable, Aon Corporation, tour Sud, 99e étage : Arrivés au rez-de-chaussée, on a pu marquer une pause avec ma collègue Julie. On était toutes les deux en nage parce qu’on venait de descendre près de 100 étages. Des gens venaient me voir pour me prendre dans leurs bras, ils me disaient : « Merci, merci ! », et ils me tapaient sur l’épaule quand je passais devant eux. J’ai demandé à Julie : « Mais pourquoi ? Pourquoi ils font ça ? » Elle m’a répondu : « Connie, tu te souviens de ce que tu disais tout à l’heure ? Tu disais : “On ne va pas mourir dans cet immeuble. Avance une marche après l’autre.” » J’avais répété ce que mon père et mon oncle me soufflaient, sans me rendre compte que je le faisais à voix haute.

* * *

Au lycée professionnel HSLPS, situé à un pâté de maisons au sud de la tour Sud, les élèves et les enseignants essayaient de mettre en place un plan d’évacuation. Pour finir, les occupants de l’école et ceux d’un lycée voisin, le High School of Economics and Finance ont fui quatre rues plus au sud, en compagnie de milliers d’autres habitants du Lower Manhattan, jusqu’à Battery Park, un espace vert situé tout au sud de Manhattan.

 

Robert Rosado, élève, HSLPS : Mme Ordover nous a demandé d’écrire sur un papier ce qu’on ressentait pendant qu’elle se connectait à Internet.

 

Heather Ordover, professeure d’anglais, HSLPS : La page d’accueil du site de CNN montrait ce que nous ne pouvions pas voir depuis la salle de classe : la face nord de la tour Nord, totalement éventrée.

 

Ada Dolch, proviseure, HSLPS : Un vent de panique nous a balayés. Tout le monde débarquait dans le hall d’entrée, dont des parents qui voulaient récupérer leurs enfants. Je suis montée sur une table du hall d’accueil et j’ai déclaré : « Mesdames, messieurs, je suis la proviseure de cet établissement. Et personne n’est autorisé à aller à l’étage. » Ce que je voulais dire, c’était que Je m’occupais de mes poussins, et que tous mes petits étaient en sécurité à l’étage.

 

Razvan Hotaranu, élève, HSLPS : Il fallait que je rentre au plus vite à la maison, je savais que ma mère devait se faire beaucoup de souci pour moi.

 

Ada Dolch : Quand la seconde tour a été touchée, notre bâtiment s’est mis à trembler violemment – un morceau de l’avion a atterri juste devant l’école. Des débris tombaient également sur le toit, et des morceaux de papier embrasés flottaient dans l’air.

 

Keturah Bostick, élève, HSLPS : J’étais persuadée que j’allais mourir. Je ne voyais plus de raison d’espérer. Avec des amis, on s’est regroupés pour prier et se dire à quel point on tenait les uns aux autres. Ensuite, j’ai pris une feuille de papier pour écrire une lettre à ma famille et leur dire que je les aimais.

 

Ada Dolch : Où pouvait-on fuir ? Où peut-on se mettre à l’abri avec autant d’enfants ? J’ai lancé : « Oh, je sais où on peut aller ! À Battery Park. » On a commencé à évacuer : les proviseurs adjoints ont fait le tour des étages afin de regrouper et d’évacuer tous les élèves. J’étais dehors, à la porte, et je répétais à chaque passage : « Tenez-vous par la main. Et restez ensemble. » J’ajoutais : « Vous devriez faire une prière. C’est le moment ou jamais de prier et de demander au Seigneur de nous protéger. »

 

Rosmaris Fernandez, élève, HSLPS : J’ai conduit le groupe jusqu’à Battery Park.

 

Keturah Bostick : On a couru, persuadés que le pire était derrière nous et que plus rien ne pouvait nous arriver.

 

Tim Seto, élève, HSLPS : On s’est dirigés vers Battery Park, qui était recouvert de débris – des journaux, des cendres et d’autres objets brûlés. Les tours du WTC ressemblaient à deux cigarettes qui se consumaient vers le ciel.

 

Heather Ordover : Avec un élève, j’ai ramassé des morceaux de matériau d’isolation, puis un contrat d’assurance à moitié brûlé, les coins tout roussis.

 

Ada Dolch : Les enfants étaient sous le choc. Ils avaient très peur. Ils étaient comme figés sur place.

 

Heather Ordover : On a réussi à les emmener jusqu’aux abords de Battery Park. J’étais débout, sur un banc, en compagnie de Liz Collins, une professeure de maths. Les enfants se sont regroupés tout autour de nous.

* * *

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : En sortant du pont Verrazzano, il y avait une voie de bus, et les voitures de police s’engouffraient dedans. J’ai suivi leur sillon. Un policier m’a barré le passage, et je lui ai montré mon badge par la fenêtre afin qu’il me laisse passer. Notre convoi de véhicules de police devait rouler à près de 100 kilomètres-heure, bien calé entre deux barrières tout au long du trajet.

 

Jean Potter, Bank of America, tour Nord : On continuait à descendre, mais il y avait de plus en plus de fumée. Toutes les lumières étaient allumées. La cage d’escalier était praticable, mais barrée par les nuages de fumée. Une forte odeur de kérosène flottait dans l’air. On descendait assez vite, mais il y avait de plus en plus de monde. Vers le 20e étage, on a commencé à croiser des pompiers qui montaient. C’est à ce moment que j’ai aperçu [le capitaine du FDNY] Vinnie Giammona. Je l’ai pris par le bras et je lui ai dit : « Vinnie, fais attention à toi. » Je savais qu’il n’en reviendrait pas vivant.

 

Dan Potter : Je ne pensais franchement pas que les tours allaient s’effondrer. C’était le plus grand incendie que j’aie jamais vu, bien sûr, mais, même en analysant bien la situation, on ne pouvait pas estimer la véritable étendue des dégâts. J’étais persuadé qu’une fois là-haut on pourrait éteindre les flammes.

 

Jean Potter : On est descendus jusqu’au 11e, 10e étage, puis vers le 8e étage, je me suis mise à crier aux gens d’avancer plus vite. Ça ne m’arrive jamais de hurler – je suis quelqu’un de très réservé et discret – mais là, je criais : « Bougez, allez ! Avancez ! On y est presque ! Avancez ! Avancez ! » Le rez-de-chaussée était en ruine, et du verre cassé jonchait le sol.

 

Dan Potter : En arrivant à West Street, au niveau du croisement avec Rector Street, j’ai vu que la police commençait à poser des barrières autour des lieux. Puis j’ai remarqué les restes de corps humains. Des gros morceaux, et des petits. J’ai regardé le WTC, je pouvais voir distinctement les pompiers et les flammes. Je me suis demandé, Mais où est-elle ? Où est-ce qu’elle peut bien être ? Elle doit sûrement être sur le toit. À ce moment-là, j’étais persuadé qu’elle était sur le toit. Je voulais faire tout mon possible pour monter la chercher.

 

Jean Potter : Ils nous ont fait descendre jusqu’au niveau de la galerie marchande. Heureusement, j’avais gardé mes chaussures, parce que l’eau nous arrivait jusqu’à mi-cuisse et le sol était couvert d’éclats de verre. Il y avait une chaîne humaine constituée de sauveteurs qui nous hurlaient : « Courez ! Courez ! Plus viiiiite ! » Pourquoi nous ordonner de courir ? C’était terrifiant.

* * *

Richard Eichen : En arrivant dans le hall d’accueil, on a eu très peur. Le sol et les meubles étaient recouverts d’une couche de cendres, comme si on avait renversé un barbecue géant. On entendait de l’eau couler, couler, partout.

 

Jeannine Ali, contrôleuse financière, banque Morgan Stanley, tour Sud : On nous a indiqué par où sortir, il fallait traverser la librairie Borders et sortir au niveau de World Trade 5. Je me souviens d’un pompier tout jeune, qui ne devait pas avoir plus de 19 ans, avec un tuyau sur son épaule. Je l’ai regardé et je lui ai dit : « Vous ne pouvez rien faire. Ne rentrez pas là-dedans. » Il m’a répondu : « Madame, c’est mon boulot, je n’ai pas le choix. »

 

Linda Krouner, directrice générale adjointe, Fiduciary Trust, tour Sud : En sortant, j’ai tout de suite traversé la rue. La première chose qui m’a frappée, c’étaient les bruits. Une myriade de bruits différents. Les sirènes, les cris des gens. On se serait crus en plein milieu d’un film d’action où tous les éléments s’accumulent : les camions de pompier, les ambulances, la police et les hurlements des passants.

 

Richard Eichen : À la sortie de l’immeuble, le personnel de sécurité aidait les employés à évacuer. Ils font partie des acteurs les plus courageux du 11 septembre, des héros jamais salués, alors qu’ils auraient tout aussi bien pu fuir. Ça ne faisait pas partie de leur métier, mais ils sont restés jusqu’au bout.

 

Ralph Blasi, directeur de la sécurité, Brookfield Properties, propriétaires du World Financial Center et du 1 Liberty Plaza : J’éprouve énormément d’admiration pour le personnel de sécurité des bâtiments, des types embauchés par des sociétés privées, qui gagnent à peine 2 000 dollars par mois, au mieux. On avait souvent demandé à ces types, avant le 11 septembre, comment ils réagiraient en cas d’attentat à la bombe ou face à des cadavres. De manière générale, ils avaient avoué qu’ils fuiraient. Mais le jour venu, le 11 septembre, j’avais 60 agents sur le terrain et aucun n’a déserté. Au beau milieu des deux tours en feu, ils sont restés à leur poste ; avec les mégaphones, ils ordonnaient aux employés d’évacuer. Ils n’ont jamais cillé.





« Le soleil brillait sur eux. »

Sauter

Au cœur de la catastrophe qui a touché le World Trade Center, il n’y a pas eu d’image plus forte et indélébile pour les sauveteurs, les autorités et les rescapés que ces victimes – coincées dans les étages supérieurs des tours, sans issue possible, au beau milieu de la fournaise et des fumées toxiques – qui sont tombées ou ont choisi de sauter dans le vide.

 

Wesley Wong, agent spécial adjoint, FBI, New York : Un pompier m’a donné un conseil que je n’ai pas compris immédiatement : « Faites attention aux corps qui tombent. » J’ai traversé West Street en me disant, C’est quoi cette histoire de corps qui tombent ? Je lui ai répondu : « On parle d’un incendie, là. » Alors que je m’approchais du bâtiment, le même pompier a hurlé dans mon dos : « Attention, courez ! Il y en a un qui tombe ! » Je me suis arrêté immédiatement, et j’ai levé les yeux au ciel, vers ce beau monochrome bleu azur. J’ai aperçu un type qui tombait du ciel, bras et jambes écartés, et qui m’arrivait droit dessus. Il portait un pantalon bleu marine, une chemise blanche et une cravate. Il avait des cheveux noirs. Je n’en croyais pas mes yeux.

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : Beaucoup de corps tombaient des bâtiments. J’ai vu un groupe de quatre personnes sauter par une fenêtre, en se tenant par la main. J’avais le regard fixé sur les étages supérieurs et je répétais : « Je vais vous aider les gars. Tenez bon. S’il vous plaît, tenez bon », mais je savais que je ne pouvais rien y faire. Je me sentais tellement inutile et impuissant.

 

Docteur Charles Hirsch, médecin légiste en chef, New York : Ces images et ces bruits, je ne les oublierai jamais. Le son d’un corps qui s’écrase, c’est atroce.

 

Gregory Fried, chirurgien en chef, NYPD : On entendait d’abord un sifflement, un bruit de frottement dans l’air, pffffiou, puis un son mat au moment de l’impact. Un des policiers s’est tourné vers moi : « C’était quoi, ça ? » Je l’ai regardé droit dans les yeux : « Un être humain. »

 

Quentin DeMarco, policier, PAPD : Les vêtements de ceux qui sautaient faisaient le bruit d’un drapeau ou d’une voile qui claque dans la tempête.

 

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : Dans la tour Nord, les portes s’ouvraient automatiquement grâce à des détecteurs de mouvement. Elles ne cessaient de s’ouvrir et de se fermer à chaque fois qu’un corps s’écrasait devant.

 

Peter Moog, policier, NYPD : J’ai vu un corps s’écraser sur un des pompiers, au croisement de Vesey Street et de West Street. J’ai appris plus tard que le pompier s’appelait Danny Suhr. Il faisait partie de l’équipe de football de sa caserne. Comme j’étais entraîneur de notre équipe du NYPD, j’avais déjà croisé Danny. Il a été l’un des premiers pompiers à mourir ce jour-là.

 

William Jimeno, policier, PAPD : L’image qui m’a le plus marqué – je peux encore zoomer, mes yeux braqués sur lui –, c’était celle d’un homme blond qui portait un pantalon de toile et une chemise rose clair. Quand il a sauté, il l’a fait les bras presque en croix, comme Jésus. Il a sauté, le regard vers le ciel, puis il est tombé.

 

Stanley Trojanowski, pompier, Fourgon 238, FDNY : Je me suis signé une cinquantaine de fois, à chaque fois que quelqu’un sautait.

 

Bill Spade : On avait déjà été confrontés directement à la mort, mais cette fois, c’était vraiment différent. Il y en avait tellement.

 

Sergent Mike McGovern, chef adjoint, NYPD : Mon pantalon était couvert d’éclaboussures, c’était le sang de ceux qui sautaient des tours et s’écrasaient à terre.

 

Rudy Giuliani, maire de New York : Tout à coup, j’ai aperçu un homme à la fenêtre, aux alentours du 100e, du 101e ou du 102e étage de la tour Nord. Il a sauté. Je me suis figé sur place et je l’ai regardé descendre jusqu’en bas. C’était très choquant, je n’avais jamais été témoin d’une telle scène. Je me suis tourné vers le directeur de la police à côté de moi : « C’est bien plus grave que je ne le pensais. On est en territoire inconnu. » Nous avions envisagé beaucoup de situations – attentat à l’anthrax, au gaz sarin, des crashs d’avion, des effondrements d’immeubles, des prises d’otages, des trains qui déraillent, même le virus du Nil occidental. Je pensais franchement que nous étions la ville la mieux préparée à une situation d’urgence aux États-Unis, voire au monde. Mais là, c’était au-delà de tout ce qu’on avait pu imaginer.

 

Bernie Kerik, directeur, NYPD : J’étais dans le métier depuis vingt-six ans, et j’avais tout connu. Des fusillades. Des coéquipiers morts sous mes yeux. Mais là, je ne m’étais jamais senti aussi impuissant. On ne pouvait même pas crier à ces gens de ne pas sauter, ou amortir leur chute.

 

Melinda Murphy, journaliste info trafic, WPIX-TV, survolant le port de New York : On avait de bonnes caméras. J’ai demandé : « C’est quoi ce truc qui tombe du bâtiment ? » On aurait dit un liquide qui gouttait depuis les tours. Mon cadreur, Chet, n’en savait rien non plus. Quand on a zoomé au maximum, on a vu les gens sauter. Comme on était en direct, j’ai tout de suite réagi : « C’est bon, c’est bon, dézoome, dézoome ! » Je ne voulais pas que nos téléspectateurs voient ça.

 

Sunny Mindel, directrice de la communication du maire de New York, Rudy Giuliani : Je me souviens de mes collègues du service presse du NYPD entourés de caméras de télévision braquées vers le haut des tours, en direction des gens qui sautaient. Dans mon métier, une des premières choses que l’on nous apprend, c’est de ne jamais mettre la main devant l’objectif d’une caméra. C’est une violation pure et simple du premier amendement, ça revient à censurer la presse. J’étais tellement choquée de voir ces gens qui décidaient de sauter qu’instinctivement j’ai pensé : C’est terrible de leur voler ce moment, le plus intime qui soit. J’ai avancé mes mains pour masquer les objectifs, mais je me suis arrêtée juste avant : Non, il faut enregistrer ces images, pour la postérité. Je suis restée debout, sans bouger.





« Quand est-ce que ça va s’arrêter ? »

La FAA prend une décision historique

À 9 h 42, cinq minutes après l’attentat contre le Pentagone, la FAA a communiqué un ordre sans précédent : tous les avions du pays devaient se poser immédiatement. En plus du chaos qui régnait dans l’espace aérien des États-Unis, plus d’une centaine de vols transatlantiques ont été déroutés vers des aéroports de Terre-Neuve, de Nouvelle-Écosse et d’autres provinces du Canada. Sans informations fiables, pilotes, équipages et passagers tentaient de comprendre ce qui pouvait bien se passer aux États-Unis.

 

Ben Sliney, directeur des opérations nationales, centre opérationnel de la FAA, Herndon, Virginie : J’ai dit : « C’est bon, on arrête tout ! Tous les avions à terre ! » Un collègue a posé sa main sur mon épaule : « Attends une minute ! Tu ne veux pas réfléchir encore un peu ? » J’ai répondu : « J’y ai déjà assez réfléchi. Faisons-le. »

 

Dan Creedon, contrôleur aérien chargé des départs, TRACON, aéroport Ronald-Reagan, Washington : Une fois que le vol 77 s’est écrasé sur le Pentagone, c’était évident qu’il fallait protéger Washington. On ne pouvait plus faire confiance à aucun avion.

 

Ben Sliney : Je suis allé au centre de la pièce, et tout le monde s’est approché de moi. J’ai dit : « On va faire atterrir tous les avions à l’aéroport le plus proche de leur position actuelle, peu importe leur destination. »

 

Général Larry Arnold, commandant de la 1re force aérienne, NORAD, base aérienne Tyndall, Floride : Le contrôle aérien de Boston avait déjà ordonné la suspension de tous les décollages. Le département des Transports a ensuite demandé de mettre un terme à tous les vols en cours, puis mon supérieur a déclaré l’état d’urgence SCATANA (Security Control of Air Traffic and Air Navigation Aids), qui signifie que l’armée prend le contrôle intégral de l’espace aérien.

 

Lieutenant-colonel Kevin Nasypany, chef de mission, NEADS, Rome, New York : Au beau milieu de tout ce cirque, je me sentais à la traîne. Il fallait sauter dans le train en marche, et je déteste ce genre de situation. Je n’ai jamais aimé ça, et ça n’a pas changé depuis.

 

Terry Biggio, responsable des opérations, centre de navigation aérienne de Boston : Les contrôleurs ont diffusé un message à tous les pilotes : « Il va falloir vous poser le plus vite possible. » On leur a précisé : « Ne quittez pas notre espace aérien. Choisissez l’aéroport le plus proche, contactez votre compagnie, indiquez-leur où vous allez atterrir, et informez-nous-en ensuite. »

 

Kristie Luedke, responsable de la formation au contrôle du trafic aérien, aéroport régional de Johnstown-Cambria, Pennsylvanie : L’aéroport de Cleveland-Hopkins a communiqué : « On rappelle les avions. Et tout le monde se pose au plus vite. »

 

Gerald Earwood, pilote, vol Midwest Express 7 : Chaque avion représentait une menace à part entière. On nous a demandé à 15 ou 20 reprises : « Vous nous recevez bien ? » C’était la confusion la plus totale.

 

Général Larry Arnold : La seule situation que je peux assimiler un peu à ce matin-là, c’était à Da Nang pendant la guerre du Viêt Nam. On surnommait Da Nang « Rocket City », la ville des bombes, parce qu’elle était tout le temps attaquée par les Nord-Vietnamiens et le Viêt-cong. J’étais là-bas au moment de trois de ces attaques. Le 11 septembre 2001, c’était pareil : on était attaqués. On ne savait pas quand ça s’arrêterait. On recevait des informations – il devait y avoir 21 avions, ou peut-être 22, je n’ai jamais su exactement –, et il fallait les identifier sur les radars, suivre précisément ceux qui étaient « potentiellement détournés et dangereux ». On subissait une attaque, comme quand j’entendais les bombes tomber au Viêt Nam, à Da Nang. Avec la même question en tête : Mais quand est-ce que ça va s’arrêter ?

 

Ben Sliney : Quand l’ordre a été donné de faire atterrir tous les avions aux aéroports les plus proches de leurs positions respectives, je m’attendais à quelques protestations. Sur les 4 500 vols en cours, je n’ai reçu qu’une seule demande d’atterrissage à un aéroport qui n’était pas le plus proche. Et j’ai refusé.

 

Dan Creedon : Réussir à faire atterrir 4 500 avions à des endroits qui n’étaient pas prévus, pendant qu’au même moment l’armée essayait de reprendre le contrôle de l’espace aérien, au beau milieu du chaos général, ça représentait un sacré défi de coordination pour les contrôleurs aériens.

 

George « Bill » Keaton, contrôleur aérien, secteur de Cleveland : Pendant cette journée, ma voix a dû dérailler quelques fois, et j’étais très agacé de perdre mon sang-froid dans un cadre professionnel. Mais on était submergés par les émotions. Certains employés pleuraient à leur poste de travail.

 

Ben Sliney : Pour vous donner une idée, 700 avions se sont posés dans les dix premières minutes, et 3 500 dans l’heure.

 

Terry Biggio : Ils ont accompli un boulot incroyable, dans des conditions de guerre, et avec une précision inouïe.

 

Ben Sliney : Je ne pense pas que le secteur de l’aviation ait reçu les remerciements et compliments qu’il méritait de la part du peuple américain.

 

Rick Greyson, passager, ATA Airlines, vol reliant Chicago à Orlando : Au bout de trente à quarante minutes de vol, alors qu’on avait atteint notre vitesse de croisière, les réacteurs ont ralenti. J’ai senti que l’avion entamait une descente rapide. Le commandant de bord a pris la parole et a annoncé qu’à cause « d’une situation d’urgence nationale, l’espace aérien des États-Unis avait été fermé », et que nous allions « atterrir à Louisville très prochainement ». Ma fille, encore adolescente, m’a demandé, en voyant ma réaction : « Mais, papa, qu’est-ce qu’il se passe ? » Je lui ai expliqué que je ne savais pas mais qu’il fallait qu’elle baisse le store de son hublot. Je me disais que s’il y avait des frappes nucléaires, ça la protégerait de l’éclair. Parfois, on a des idées idiotes…

 

Bob Schnarrenberger, steward, US Airways, vol reliant Pittsburgh à Londres : Notre cheffe de cabine est passée auprès du personnel. Elle m’a dit : « Bob, il faut que tu fixes bien les chariots, que tu évacues le passage et que tu finisses ton service dans les quarante-cinq minutes à venir. » Elle est allée à l’arrière de l’avion. Je me demandais vraiment ce qui pouvait bien se passer. Elle m’a pris à part pour m’informer que les États-Unis devaient faire face à une situation critique et que nous étions « en état de siège ». Elle a utilisé ces mots-là. Je m’en souviens encore comme si c’était hier. On nous a déroutés vers la petite ville de Stephenville, dans la province de Terre-Neuve, au Canada. Il y avait cinq gros-porteurs déjà posés là-bas. On était les derniers.

 

Jackie Pinto, passagère, vol reliant Milan à Newark : Le pilote nous a annoncé qu’on allait avoir du retard à l’atterrissage. Puis, au bout d’un certain temps, il a repris le micro pour dire : « On ne va pas atterrir à Newark, finalement. » C’était étonnant, mais rien d’inquiétant jusque-là. Une fois l’avion posé, on nous a appris que nous avions atterri à Gander, à Terre-Neuve. Je n’avais jamais entendu ce nom de ma vie.

 

Gerald Earwood : On a été l’avant-dernier avion à atterrir à l’aéroport de LaGuardia à New York. Une fois sur la piste, nous avons regardé en direction du World Trade Center. Il brûlait au loin.





« Vous allez vous en sortir ! »

Le sauvetage continue au World Trade Center

Au World Trade Center, les premiers groupes d’employés à évacuer les bâtiments touchés sont sortis dans les rues et places adjacentes ; ils ont découvert l’étendue du drame. Pourtant, peu d’entre eux étaient conscients que le temps était compté et qu’ils n’avaient que quelques minutes pour fuir les lieux.

 

Michael Jacobs, banquier, banque d’investissement May Davis Group, tour Nord, 87e étage : Tous les employés de ma société ont réussi à sortir, sauf un seul : Harry Ramos, qui est mort en héros. Harry était le type le plus adorable au monde. Il a aidé mes collègues à évacuer, et en descendant, ils ont croisé un homme obèse qui semblait avoir abandonné tout espoir. Harry et un autre de nos employés, Hong Zhu, l’ont aidé à continuer. Ils sont arrivés jusqu’au 30e étage environ, mais l’homme a de nouveau voulu abandonner. Les pompiers qui montaient dans les étages criaient : « Allez, vite, on se relève, on se relève ! » Ils ont conseillé à Hong et à Harry : « S’il ne veut pas continuer, laissez-le ici, et partez, vite. » Hong a eu peur, il a dit : « Harry, allez, viens, on y va. » Harry a répondu : « Non, je vais rester avec lui. » Hong a réussi à sortir. Harry n’a jamais été retrouvé3.

Howard Lutnick, PDG, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : Je me suis posté devant la porte qui donnait sur Church Street. Je criais à tous ceux qui en sortaient de courir loin et le plus vite possible. Je leur demandais aussi de quels étages ils venaient. Si quelqu’un criait « 55 ! », je répétais sur le même ton : « On en est au 55 ! » J’avais envie que ces chiffres augmentent et atteignent ceux des étages les plus élevés, là où mes bureaux étaient, du 101e au 105e. Je n’ai jamais entendu de chiffre supérieur au 91e.

 

Jimmy Maio, chauffeur d’Howard Lutnick : On ne pouvait rien faire. Je ne craignais pas spécialement pour notre vie, je me disais que le mal était fait.

 

Elia Zedeño, analyste financière, Port Authority, tour Nord, 73e étage : Il y avait des débris tout autour du bâtiment. Je me disais, Oh mon Dieu, c’est bien pire que ce que j’imaginais. J’ai regardé plus attentivement les décombres et j’ai compris qu’il y avait des corps tout autour de moi.

 

Joe Massian, consultant en technologie, Port Authority, tour Nord, 70e étage : Je me souviens de l’instant où je suis sorti du bâtiment. Mon collègue Larry et moi aidions notre autre collègue, Theresa : on la tenait chacun par un bras. On a marqué une pause et observé la scène tout autour de nous. J’ai dit à Larry : « C’est dingue ! Hollywood n’aurait jamais osé mettre ça dans un film. »

 

Constance Labetti, comptable, Aon Corporation, tour Sud, 99e étage : Les gravats, les morceaux de béton, les flammes. Des chaussures et des mallettes. On aurait dit une scène de guerre. On en avait le souffle coupé. On n’en revenait absolument pas.

 

Harry Waizer, conseiller financier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 104e étage : Une fois allongé dans l’ambulance, j’ai commencé à ressentir quelque chose. Avant, je n’avais mal nulle part. Mais là, c’est monté d’un coup, et je me suis mis à trembler. Mon corps était secoué de spasmes.

 

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis North America, tour Nord, 47e étage : Ce qu’on a vécu ce jour-là nous hantera jusqu’à la fin de notre vie.

* * *

Au pied des tours du World Trade Center, les autorités de la ville de New York continuaient à chercher où installer un poste de commandement d’où ils pourraient coordonner les secours et mettre en place des solutions face aux événements.

 

Sergent Mike McGovern, chef adjoint, NYPD : Le chef de la police, le maire, le directeur de la police, le premier adjoint, le responsable des opérations et moi-même avons fini dans un immeuble de bureaux situé au coin de West Broadway et de Barclay Street.

 

Rudy Giuliani, maire de New York : Le directeur de la police et moi avons discuté de la marche à suivre. Il a dit : « J’ai fait fermer les tunnels et les ponts menant à Manhattan. Plus personne ne peut entrer. » J’ai demandé : « Est-ce que toutes les principales cibles potentielles sont sécurisées ? »

 

Joe Esposito, chef de département, NYPD : L’ordre suivant avait été donné : « Évacuez les gratte-ciel, protégez tous les lieux sensibles et à hauts risques. » On ne savait pas où ils allaient frapper ensuite.

 

Sunny Mindel, directrice de la communication du maire de New York, Rudy Giuliani : On était dans une urgence absolue, mais personne ne paniquait. Nous avions tous été témoins de scènes très choquantes, mais on faisait ce qu’on devait faire.

Joe Esposito : [Le maire] essayait en vain de joindre Washington par téléphone.

 

Rudy Giuliani : Ils ont enfin réussi à avoir la Maison-Blanche. Chris Hennick, le directeur politique adjoint du président Bush, était à l’autre bout de la ligne. J’ai demandé à Chris comment il s’en sortait de son côté. Il m’a répondu que ça allait. J’ai continué : « On a du renfort aérien ? » Il a dit : « On a déjà demandé, et ils ont décollé. Vous devriez voir les avions arriver dans cinq à dix minutes. » J’ai demandé à parler au président. Il m’a répondu : « Impossible, on est en train d’évacuer la Maison-Blanche. » Ça m’a glacé. J’ai ajouté : « Mais le Pentagone a été attaqué ? » On m’avait relayé cette rumeur un peu plus tôt. Chris a dit – je me souviens de sa voix, car il a prononcé ce mot sur un ton très militaire : « Affirmatif. »

 

Bernie Kerik, directeur, NYPD : Je connaissais le maire depuis onze ou douze ans, et je ne l’avais jamais vu aussi inquiet ou concentré que lors de son appel à la Maison-Blanche. Il a reposé le combiné : « Ça ne sent pas bon du tout. Le Pentagone est touché, et la Maison-Blanche est en pleine évacuation. » C’était la preuve que cela ne concernait pas que New York. Tous les États-Unis étaient devenus une cible.

* * *

Michele Cartier, banque d’investissement Lehman Brothers, tour Nord, 40e étage : J’ai tenté de joindre mon frère James sur son portable, mais il n’a pas décroché. J’ai ensuite essayé de joindre mes parents, mais leur ligne était occupée. J’ai finalement eu ma sœur Marie, à son travail. Je lui ai dit : « Marie, je sors du bâtiment. Personne ne sait si c’est un avion ou une bombe, mais je dois partir. Contacte James, il est dans l’autre tour. » On était une famille très unie, tous très à l’écoute les uns des autres. James travaillait chez Aon Corporation à l’époque.

 

John Cartier, frère de James Cartier, électricien, en mission dans la tour Sud : Il faisait partie d’une société du nom de P.E. Stone, qui assurait les travaux électriques pour Aon Corporation. Jimmy était sur place, au 105e étage de la tour Sud, avec d’autres collègues de P.E. Stone.

 

Michele Cartier : En arrivant en bas, je me suis sentie tellement bien, Voilà ! Encore une marche, et c’est bon ! Et puis j’ai regardé à l’extérieur, et je me suis retrouvée face à une scène de guerre.

 

John Cartier : Je suis le frère aîné de Michele et de James. Nous étions une fratrie de sept. Je travaillais à l’époque dans l’ancien immeuble du New York Post, dans l’East Side, vers la voie rapide Franklin-D.-Roosevelt (FDR Drive). James m’a appelé pour me dire qu’un avion venait de percuter la tour Nord, que Michele y était, et qu’il fallait trouver un moyen de se retrouver, et de la sortir de là. Je lui ai répondu : « OK, je pars de mon boulot tout de suite, et on se retrouve. » J’ai foncé sur ma moto jusqu’à Manhattan, je me suis garé à quelques rues du World Trade Center.

 

Michele Cartier : J’étais en train de discuter avec mes collègues Barbara et Rob, on se demandait comment rentrer chez nous : « Tu crois que les trains roulent encore ? » On était en plein débat lorsque j’ai aperçu mon frère John à quelques mètres. Je me souviens d’avoir crié : « Oh, John ! » et de l’avoir pris dans mes bras. En le voyant, je me suis tout de suite sentie en sécurité. Je savais que tout irait bien désormais.

 

John Cartier : Au beau milieu de milliers et de milliers de personnes qui évacuaient l’immeuble, grâce à mon frère James qui m’avait appelé et demandé de venir le retrouver, je suis tombé par hasard sur ma sœur. Elle est apparue comme par miracle. Les probabilités pour que ça arrive… Autant jouer au loto.

 

Michele Cartier : Pendant qu’on s’éloignait des tours, John m’a raconté ce qu’il s’était passé. Il m’a parlé du deuxième avion qui venait de s’écraser. Je ne comprenais pas : « Un deuxième avion ? Mais où s’est écrasé le premier ? »

* * *

Au-dessus de la zone d’impact, les victimes ont contacté amis et membres de leur famille pour leur parler une dernière fois. Melissa Harrington Hughes, directrice du développement commercial pour une société de communications réseaux, était à New York pour la journée. Coincée dans la tour Nord, elle a appelé son père, qui vivait dans le Massachusetts.

 

Bob Harrington, père de Melissa : Elle avait l’air très agitée, et je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Je l’ai interrompue : « Calme-toi, ma chérie, et dis-moi quel est ton problème, que je puisse t’aider. » Je lui ai conseillé ensuite : « Va jusqu’à la cage d’escalier, et sors du bâtiment le plus vite possible. » Je lui ai répété que je l’aimais. Elle m’a répondu : « Moi aussi je t’aime, papa. » Puis : « Tu peux me rendre un service ? Appelle Sean et raconte-lui ce qui se passe. Dis-lui aussi que je l’aime. »

 

Quelques minutes plus tard, Melissa Harrington Hughes a appelé son mari, Sean, à San Francisco, et lui a laissé un message vocal, avant qu’il ne se réveille.

 

Melissa Harrington Hughes : Sean, c’est moi. Je voulais te dire que je t’aime, et que je suis bloquée dans la tour, à New York. Il y a beaucoup, beaucoup de fumée, je voulais juste que tu saches que je t’aime plus fort que tout.

 

John Cartier : On a reçu quatre appels de Jimmy ; un pour moi, et les trois autres pour ma sœur Maria, ceux-là étaient très hachés. Le dernier appel qu’on a reçu de sa part a été passé vingt minutes avant l’effondrement des tours. Mon frère était donc encore vivant. Il nous a dit qu’il était avec plein d’autres personnes au 105e étage. Il a dit mot pour mot à ma sœur : « Dis à maman et papa que je les aime, et qu’on va essayer de descendre jusqu’en bas. » C’est la dernière fois qu’on a entendu sa voix.

Mary Maciejewski, épouse de Jan Maciejewski, serveur, Windows on the World, tour Nord, 106e étage : Jan assurait habituellement le service du déjeuner, donc il arrivait vers 10 h 30 sur place. Mais le vendredi précédent, son responsable l’avait appelé pour lui demander s’il était disponible pour assurer le service du petit déjeuner. Mes bureaux étaient à une dizaine de rues de là. Au moment où je suis arrivée sur place – je travaille au 46e étage –, les gens se sont mis à hurler et à regarder par la fenêtre. Puis mon téléphone a sonné : c’était Jan. Il m’a dit qu’il y avait de la fumée, énormément de fumée même, et qu’ils étaient en contact avec les pompiers, qui leur avaient conseillé de ne pas bouger, qu’ils allaient arriver pour les sortir de là. Je lui ai dit de mouiller une serviette et de la mettre sur son visage afin de pouvoir continuer de respirer. Il m’a répondu qu’il n’y avait plus d’eau courante, qu’il allait utiliser l’eau des fleurs. Et puis la seconde tour a été touchée, et ils ont décidé d’évacuer. Jan m’a dit de raccrocher et de partir de mes bureaux, pour être en sécurité, et de l’appeler sur son portable une fois que je serais dehors. Mais après, il n’y a plus eu aucun réseau.

 

Howard Lutnick, PDG, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : On disposait de haut-parleurs dans chaque bureau – dans tout le pays, tous nos bureaux étaient interconnectés jour et nuit. Les bureaux distants pouvaient donc entendre ceux de New York, où les employés répétaient : « À l’aide, à l’aide, à l’aide. » Ils ne hurlaient pas pour autant. Il n’y avait aucune échappatoire. Impossible de descendre. Impossible de monter.

 

Stephen Larabee, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, bureau de Los Angeles : Mon fils Chris travaillait pour la branche new-yorkaise de Cantor. Il m’a appelé juste après que l’avion a percuté la tour. Il était très tôt à Los Angeles. Il m’a dit : « Papa, tu as vu qu’un avion a foncé dans notre tour ? » J’ai répondu que non. Je connaissais le bâtiment pour y être déjà allé auparavant, et je n’étais pas très inquiet parce que j’avais déjà vu des petits avions voler à proximité, et je pensais que c’était ce qui avait dû arriver. Je lui ai juste dit : « Fais attention à toi, sors de l’immeuble, suis le processus d’évacuation avec les autres employés, et appelle-moi une fois que c’est bon. » J’ai raccroché et je suis allé me faire un café.

Quelques employés de notre salle de marché étaient collés à CNN ou CNBC, et se sont mis à parler de plus en plus fort. On disposait de haut-parleurs connectés entre les bureaux de toutes nos branches, et une voix à New York a demandé : « Est-ce que quelqu’un sait qu’on est coincés là-haut ? On va venir nous sauver ? » Nous avons alors compris l’ampleur de la catastrophe. Frank Harrison, de notre bureau de Chicago, a dit : « Les gars, allongez-vous par terre, ne levez pas la tête, couvrez-vous avec ce que vous trouvez, et ne laissez pas la fumée vous étouffer. » Il y a eu une clameur, puis plus rien. Les haut-parleurs se sont éteints.

 

Howard Lutnick : Mon frère, Gary, était dans le bâtiment. Plus tard, ce jour-là, quand j’ai pu parler avec ma sœur, elle m’a appris qu’elle l’avait eu au téléphone. Elle lui avait dit : « Oh, mon Dieu. Heureusement que tu n’es pas là-bas. » Il lui avait répondu : « Si, je suis là-bas, je vais mourir. Je voulais juste te dire que je t’aime. » Et il lui avait fait ses adieux.

 

Beverly Eckert, épouse de Sean Rooney, directeur adjoint des risques, Aon Corporation, tour Sud, 98e étage : Il devait être 9 h 30 lorsqu’il m’a appelée. En entendant sa voix à l’autre bout du fil, j’étais tellement heureuse. J’ai dit : « Sean, mais tu es où ? », en pensant qu’il était déjà sorti et qu’il m’appelait depuis une rue avoisinante. Il m’a expliqué qu’il était encore bloqué au 105e étage. J’ai tout de suite compris que je ne le reverrais plus jamais.

Sean avait beau être dans une tour en flammes, il ne semblait pas paniqué. Il était calme et m’a parlé comme il le faisait toujours. Je resterai toujours sidérée par la manière dont il a fait face à la mort. Pas la moindre peur – pas même quand les fenêtres autour de lui étaient si brûlantes qu’il ne pouvait plus les toucher, ou quand la fumée a rendu l’air irrespirable.

Je voulais utiliser ces quelques minutes qui nous restaient pour lui parler. Il m’a demandé de dire à toute sa famille à quel point il les aimait, et on a évoqué toute la joie qu’on avait connue durant notre vie commune, la chance de nous être rencontrés. À un moment, alors que je voyais bien qu’il avait de plus en plus de mal à respirer, je lui ai demandé si ça le faisait souffrir. Il a marqué une pause, puis il m’a assuré que non. Il m’aimait tellement qu’il préférait mentir. À la fin, alors que la fumée était de plus en plus épaisse, il a répété « Je t’aime », encore et encore.

 

Terri Langone, épouse de Peter Langone, pompier, FDNY : Mon mari m’a appelée pour me dire : « Allume la télé, Ter. On pense qu’un avion s’est écrasé sur les tours. » Puis on a discuté comme si de rien n’était, et il a ajouté : « Laisse la télévision allumée et regarde ce qu’il se passe, car je ne vais pas rentrer tout de suite à la maison. » Rien de plus. C’est la dernière fois que je lui ai parlé. Je fais partie des rares personnes qui ont eu la chance de pouvoir lui parler ce jour-là.

 

John Cartier : Dans notre malheur, il faut être conscients de la chance que nous avons eue en tant que famille : beaucoup n’ont pas pu avoir un dernier échange téléphonique ou même un message vocal. Une jeune femme qui a perdu son mari ce jour-là le dit d’ailleurs très bien : « On a été chanceux parmi les malchanceux, d’avoir entendu ces dernières paroles. »

* * *

Dan Nigro, chef des opérations, FDNY, rez-de-chaussée de la tour Nord, poste de commandement du FDNY : J’ai dit au chef Ganci : « Je vais faire un tour rapide pour estimer l’étendue des dégâts. » En arrivant à Vesey Street, j’ai pu voir distinctement la face nord de la tour Sud. L’explosion avait détruit tout un coin du bâtiment. On ne s’en était pas rendu compte au moment de l’impact, mais l’avion avait presque traversé la tour. Je voulais prévenir Pete au plus vite : « On a moins de temps que prévu devant nous. La tour Sud est dans un état catastrophique. »

 

Jean Potter, Bank of America, tour Nord : Je suis sortie [du WTC] à 9 h 55. J’ai regardé ma montre à ce moment précis. Il y avait des débris en flammes tout autour de moi. J’ai remonté une rue et j’ai aperçu un des portiers de mon immeuble. Je lui ai demandé : « Mais, Richard, qu’est-ce qu’il s’est passé ? » L’image des tours en flammes était irréelle. Le portier m’a expliqué qu’un avion avait percuté une tour du World Trade Center. J’ai tout de suite tenté de joindre Dan et ma famille parce que je me disais, S’ils voient ça, ils vont croire que je suis morte.

 

Melinda Murphy, journaliste info trafic, WPIX-TV : Les tours brûlaient. Chet, mon cadreur, avait été pompier au début de sa carrière. Il m’a tout de suite dit : « Elles vont s’écrouler. » J’ai répondu, très en colère : « Mais non, elles ne vont pas tomber ! Pas du tout ! » Il a insisté : « Si, elles vont s’écrouler. Comme un château de cartes. »

 

Dan Nigro : Un employé civil de mon département du FDNY m’a interpellé : « Chef, ma femme travaille au 92e étage de la tour Sud, et je n’arrive pas à la joindre. » J’étais déjà sollicité de toutes parts, mais je me suis dit qu’il fallait que je prenne une minute pour lui répondre. J’étais tellement désolé. Sa femme avait accouché trois mois plus tôt, et j’ai voulu le rassurer : « Le réseau téléphonique est en rade. Je suis sûre qu’elle est sortie avant le crash, et qu’elle est déjà à quelques rues d’ici. Quand les lignes seront rétablies, tu pourras la joindre sans problème. Ne t’inquiète pas. »

M’arrêter pour parler à cette personne m’a sûrement sauvé la vie, la mienne et celle de mon adjoint – qui est également mon neveu. On se dirigeait vers le hall d’accueil de la tour Sud, et si je n’avais pas échangé ces quelques mots avec cet homme, je serais arrivé quelques secondes plus tôt à un endroit dont je n’aurais jamais pu ressortir.

 

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : On était postés juste devant l’entrée de l’escalier C de la tour Nord. Les gens descendaient en file et on leur répétait : « C’est presque bon, vous êtes quasiment arrivés. »

 

Lila Speciner, assistante juridique, Port Authority, tour Nord : On est parvenus au niveau de la galerie marchande. Les gicleurs d’incendie tournaient à plein régime. Le sol était trempé et glissant, mais on s’est mis à sourire parce que, enfin, on était sortis d’affaire.

 

William Jimeno, policier, PAPD : On est tombés sur un autre groupe de policiers du PAPD, dont un ancien camarade de promo, Walwyn Stuart. Sa première fille était née quand on était encore en formation. On s’est tapés dans la main, et on s’est souhaité bonne chance. C’est la dernière fois qu’on a vu ces policiers du PAPD vivants.

 

Lieutenant Gregg Hansson, Fourgon 24, FDNY : Un chef était avec nous au 35e étage [de la tour Nord]. Sur les ondes radio, on a entendu un signal d’alerte maximale, « Mayday », qui nous ordonnait d’évacuer immédiatement. Quand on entend « Mayday », en gros, il faut courir le plus loin et le plus vite possible. On ne savait pas pourquoi on nous donnait un tel ordre, et on n’en comprenait pas du tout l’intérêt. Quelques secondes plus tard, la tour Sud s’est écroulée.





3 L’homme que Harry Ramos a tenté de sauver s’appelait Victor Wald, 49 ans, courtier new-yorkais chez Avalon Partners et père de deux enfants. Wald avait été embauché par Avalon à la fin du mois d’août. Plus tard, les familles de Ramos et de Wald ont demandé que leurs noms soient inscrits l’un à côté de l’autre sur le mémorial du 11 Septembre.









« Quelque chose clochait. »

Le premier effondrement

À 9 h 59, moins d’une heure après avoir été touchée par un avion, la tour Sud, fragilisée par les flammes qu’avivaient des hectolitres de kérosène, s’est effondrée.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : En arrivant à l’entrée du World Trade Center, j’ai croisé le Fourgon 10, et le capitaine Mallory m’a pris à part : « Inscris ton nom sur le registre, parce qu’il y a mobilisation générale, on a réquisitionné tout le monde. » J’ai rempli le registre et j’ai enfilé mon équipement. Les autres pompiers entraient dans le bâtiment en courant. L’un d’eux était Pete Bielfeld, et j’ai cru comprendre qu’on allait faire équipe ensemble. Alors qu’on s’approchait de la caserne éphémère, j’ai glissé à Pete : « Attends une seconde, il faut que je prenne du matériel. Ne bouge pas, je vais prendre un équipement de sauvetage. » Je suis reparti en courant chercher le nécessaire. Il ne m’a pas attendu. Alors que je ressortais de la caserne, j’ai croisé un pompier devant la porte. Je ne sais pas qui c’était. Je me souviens de sa silhouette, qu’il regardait vers le ciel, et qu’il a vu le haut de la tour se déformer. Il m’a arrêté en m’agrippant par le bras : « Putain, ça y est, c’est la fin. »

 

Dan Nigro, chef des opérations, FDNY : Personne n’avait jamais entendu un gratte-ciel s’effondrer auparavant, mais quand ce bruit a retenti, j’ai tout de suite compris ce que c’était.

 

Donna Jensen, habitante, Battery Park City, New York : On a entendu un bruit saccadé, tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat-tat, un rythme régulier, un craquement énorme et guttural.

John Cartier, frère de James Cartier, électricien, en poste dans la tour Sud : Au début, le son était lointain, puis ça a grossi de plus en plus.

 

Capitaine Sean Crowley, NYPD : On était en train de discuter avec [le policier du NYPD] Glen Pettit au croisement de Liberty Street et de West Street quand on a entendu un grondement.

 

Edward « Eddie » Aswad Jr, policier, NYPD : Je faisais face à la tour, et Sean me regardait. Et tout à coup, on a entendu : « Elle tombe ! », et un énorme nuage de fumée s’est élevé dans le ciel.

 

Capitaine Sean Crowley : Je regardais dans l’autre direction, vers Eddie. J’ai vu le visage de Glen se décomposer et il a dit : « Putain, faut se casser d’ici ! » ou quelque chose de ce genre. Il a fait demi-tour et a couru en direction de là où on avait garé nos véhicules, juste devant World Trade Center 3, sous la passerelle pour piétons. Je ne l’ai plus jamais revu.

 

William Jimeno, policier, PAPD, hall d’accueil de la tour Sud : Le bâtiment s’est mis à trembler de plus en plus. J’ai aperçu une boule de feu de la taille de ma maison débouler dans le hall d’accueil. Le sergent [John] McLoughlin a hurlé : « Barrez-vous ! » J’ai pensé, Dans quelle merde je me suis mis ? En courant, je voyais la lumière devant moi. Un instant, je me suis dit, Putain, je cours vers la lumière, c’est peut-être là, la sortie. Ensuite, je me suis souvenu qu’on s’était promis de ne pas se lâcher. J’ai vu Dominick courir, il a tourné à gauche, et je l’ai suivi. À ce moment précis, mon corps a été projeté en l’air, avant de retomber violemment sur le sol.

 

John Cartier : Le fracas était assourdissant.

 

Michele Cartier, banque d’investissement Lehman Brothers, tour Nord, 40e étage : Un son suraigu, je ne comprenais pas d’où ça venait, mais c’était terrifiant, comme quand on fait crisser ses ongles sur un tableau d’école.

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis North America, tour Nord, 47e étage : J’ai entendu un bruit dont je n’arrive plus à me souvenir aujourd’hui. C’était tellement puissant, tellement énorme que mon cerveau l’a supprimé. La plus grande frayeur de ma vie. J’ai bloqué cette sensation et je n’ai jamais réussi à me la rappeler depuis.

 

Howard Lutnick, PDG, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : C’était le son le plus énorme qui soit.

 

Gregory Fried, chirurgien en chef, NYPD : Impossible de trouver une analogie valable.

 

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : Comme 6 ou 8 rames de métro qui débarquent en même dans une station en faisant crisser leurs freins.

 

Inspecteur Steven Stefanakos, unité d’urgences, Camion 10, NYPD : Comme 1 000 trains qui déraillent à pleine vitesse.

 

Kenneth Escoffery, pompier, Échelle 20, FDNY : Comme un missile qui fonce vers sa cible.

 

James Dobson, infirmier : Comme une avalanche.

 

Gulmar Parga, mécanicien, bateau-pompe John D. McKean, FDNY : Comme un lustre géant qui s’écrase, et dont tout le cristal explose.

 

Catherine Leuthold, photographe indépendante : Comme 30 000 avions à réaction au décollage.

 

Sharlene Tobin, consultante financière, 1 New York Plaza : Comme une mitrailleuse.

 

Al Kim, directeur des opérations, TransCare Ambulance : J’ai crié à tout le monde : « Elle tombe ! Barrez-vous ! »

 

Constance Labetti, comptable, Aon Corporation, tour Sud, 99e étage : On s’est dit que c’était la fin du monde.

* * *

La chute de la tour Sud a bloqué les issues de l’hôtel Marriott où se trouvaient les clients, le personnel de l’hôtel et des sauveteurs qui s’étaient installés là-bas, entre les tours jumelles. Les gravats ont commencé à s’accumuler sur son toit.

 

Frank Razzano, client, hôtel Marriott : J’étais installé devant la télévision. Je me disais, Bon Dieu, si je quitte cet hôtel sans mes affaires, ils ne me laisseront jamais revenir les reprendre ce soir. J’ai commencé à faire mes valises, afin d’être prêt à partir. Je me suis demandé, Est-ce qu’un garçon d’étage va pouvoir m’aider à les descendre ? Tout à coup, le bâtiment a été secoué, comme lors d’un tremblement de terre. J’ai regardé par la fenêtre, et le ciel qui était si bleu est soudain devenu d’un noir profond. Comme si un rideau de béton et d’acier s’était abattu sur la ville, comme à la fin d’une pièce de théâtre. J’ai littéralement vu tomber ce rideau, devant la fenêtre, presque au ralenti, puis tout est devenu noir.

 

Jeff Johnson, pompier, Fourgon 74, FDNY : Le bâtiment tremblait sur lui-même et les lumières se sont éteintes. L’édifice s’est écroulé sur place.

 

Frank Razzano : On aurait dit que le bâtiment essuyait des tirs d’artillerie. On sentait la structure tomber en morceaux tout autour de nous.

 

Jeff Johnson : On a réagi comme des militaires, en passant en revue les personnes présentes. On a crié : « Pat ? — Présent. » « John ? — Présent. » « Lieutenant, c’est Jeff. » Puis on a appelé Ruben. Pas de réponse. On criait de plus en plus fort : « Ruben ? Ruben ? »

Frank Razzano : J’ai hurlé dans ce qui restait du couloir : « Il y a quelqu’un ? » J’ai entendu une voix me répondre : « Oui, par ici. » La pièce était située juste à droite de l’escalier de secours. Dans l’encadrement de la porte, sous des gravats, il y avait un pompier new-yorkais. J’ai appris plus tard qu’il s’appelait Jeff Johnson. Je lui ai demandé s’il allait bien. Il m’a répondu en me renvoyant la question. J’ai insisté : « Oui, oui. Et vous ? Je peux vous aider ? » Il m’a dit que ça allait et m’a demandé de descendre par l’escalier.

 

Jeff Johnson : On était face à un mur de gravats.

 

Frank Razzano : Quand j’ai commencé à descendre l’escalier menant du 4e au 3e étage, j’ai constaté que la cage était bloquée par un amas de débris. J’ai voulu ouvrir un passage et quand il est devenu assez large, je m’y suis glissé. Sur le palier du 3e étage, j’ai croisé trois hommes et le chef cuisinier du buffet de l’hôtel.

 

Jeff Johnson : On a tout de suite lancé l’alerte à la radio – un Mayday parce qu’on avait un coéquipier porté disparu. Pas de réponse. On a bien entendu un autre correspondant lancer à son tour une alerte – un pompier qui ne savait pas où il était. « Je suis coincé, mais aucune idée d’où je suis. » C’était le pire des scénarios, et c’était bouleversant.

 

Frank Razzano : Au bout de quelques minutes, Jeff Johnson est descendu. Il était accompagné d’un autre pompier, rencontré dans l’escalier. Jeff a regardé autour de nous. Il y avait une poutrelle appuyée sur le 3e palier, coincée entre les deux étages. Jeff est descendu le long de la poutrelle, s’est faufilé sur le rebord qui donnait sur le 2e étage, puis il est revenu vers nous en criant : « L’un après l’autre, descendez le long de la poutrelle et prenez la corniche, pour pouvoir entrer de nouveau à l’intérieur du bâtiment. On va trouver un moyen de sortir de là. »

Puis il a ajouté : « Écoutez, personne ne va nous aider. Ils ne vont pas venir nous sauver. Les pompiers et les sauveteurs qui devaient évacuer les gens de la tour, ils sont sûrement tous morts. S’ils étaient juste devant, ils sont morts. S’ils étaient à l’intérieur, ils sont morts. Personne ne va venir. Il faut qu’on se débrouille seuls. »

* * *

Cet effondrement sans précédent – c’était la première fois qu’un gratte-ciel s’écroulait de cette façon – a été vu en direct par des millions de téléspectateurs dans le monde, et à la télévision ou en personne depuis toute la région new-yorkaise. Parmi eux, certains venaient juste d’évacuer le World Trade Center et le Lower Manhattan.

 

Beverly Eckert, épouse de Sean Rooney, directeur adjoint des risques, Aon Corporation, tour Sud, 98e étage : Tout à coup, j’ai entendu une énorme explosion au téléphone. La réverbération a duré quelques secondes. On a retenu notre souffle. On savait tous les deux ce qui allait suivre. Il y a eu un gros craquement, puis comme une avalanche. J’ai entendu Sean étouffer un cri au moment où le plancher s’est dérobé sous ses pieds. J’ai crié son nom dans le combiné, encore et encore, sans parvenir à m’arrêter.

 

Cathy Pavelec, cheffe de bureau, Port Authority, tour Nord, 67e étage : Dans la rue, j’ai croisé une collègue de bureau, Denise. On a commencé à remonter le passage qui menait au pont de Brooklyn, quand des avions de chasse sont passés au-dessus de nos têtes. Je ne savais pas s’ils faisaient partie de l’US Air Force ou non. J’ai dit à Denise : « Il ne faut pas aller sur le pont. Ça aussi c’est un monument emblématique. » J’étais persuadée que c’étaient des avions ennemis. On a fait demi-tour pour s’éloigner du pont, et à ce moment-là, il y a eu un bruit assourdissant. On a levé les yeux et on a vu la tour Sud s’effondrer.

 

Robert Small, chef de bureau, banque Morgan Stanley, tour Sud, 72e étage, sur le pont de Brooklyn : On aurait dit un feu d’artifice pour la fête nationale. La tour a tangué d’un côté, puis s’est effondrée. Disparue, d’un coup. Un énorme nuage scintillant de métal et de verre a commencé à se former.

 

Michael McAvoy, directeur associé, banque d’investissement Bear Stearns, Brooklyn : En quelques instants, elle avait disparu. Les gens se sont mis à hurler de nouveau. J’ai regardé mon collègue Brian et j’ai dit : « Putain de merde, 20 000 personnes viennent juste de mourir ! »

 

Monica O’Leary, employée, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : J’étais avec mon voisin John, et on se disait : « Mais putain, qu’est-ce qui se passe ? Où est-ce qu’elle a disparu ? Où est le bâtiment ? Où est-ce que tout le monde est passé ? »

 

Judith Wein, directrice générale adjointe, Aon Corporation, tour Sud, 103e étage : J’ai eu un haut-le-cœur. Je pensais à tous ces gens qui étaient encore là-haut. Pour eux, c’était fini.

 

Melinda Murphy, journaliste info trafic, WPIX-TV : Quand la tour s’est effondrée, le drame national est devenu une affaire personnelle, car mon mari travaillait à quelques rues de là seulement : « Mon Dieu, il ne va peut-être pas s’en sortir. » À l’antenne, je n’ai rien laissé paraître. Mais dès qu’on m’a fait signe que je pouvais arrêter la transmission, je me suis écroulée.

 

Peter Jennings, présentateur, ABC News : On est restés silencieux. Ça ne servait à rien d’ajouter notre angoisse et notre effroi. C’était évident pour tout le monde. Au fil de ma carrière, j’ai toujours pensé que les gens de la télévision parlent trop à certains moments. Le silence ou l’ambiance naturelle, parfois, c’est bien plus adapté et plus fort.

 

Aaron Brown, présentateur, CNN : Les mots les plus difficiles que j’aie dû prononcer à la télévision en vingt-cinq ans de carrière ont été les suivants : « Les États-Unis sont la cible d’attaques. » J’ai dû prendre mon temps, près d’une demi-heure, pour arriver à les prononcer. Et pourtant, ils étaient depuis longtemps sur mes lèvres. J’avais compris ce qu’il se passait.

 

Cathy Pavelec : On est restés sans bouger pendant une minute, puis le nuage a commencé à foncer vers nous. Pour la première fois de la journée, j’ai pensé que j’allais mourir à mon tour.

 

Richard Grasso, PDG, Bourse de New York : Quand la tour Sud s’est effondrée, mon responsable de la sécurité a accouru. Il était complètement bouleversé. Il m’a dit : « Je viens d’apprendre que la ville est en code noir. » Cela signifiait que le maire, le directeur de la police et le chef des pompiers étaient morts. Je me suis tourné vers mes collègues, et j’ai annoncé : « Sonnez la cloche, on ferme. »





« Mon heure n’est pas venue, je ne vais pas mourir ici. »

Au cœur du nuage

La tour Sud s’est effondrée à une vitesse estimée à 200 kilomètres-heure. Les évaluations postérieures au drame ont chiffré la puissance du souffle généré par l’effondrement du World Trade Center à une centaine de kilomètres-heure, lequel a projeté un nuage de débris dans tout Manhattan, avec la force d’une tempête.

 

Rudy Giuliani, maire de New York : Quelqu’un s’est exclamé : « La tour s’écroule ! » Il y a eu un bruit énorme, et mon bureau s’est mis à trembler. Quand j’ai entendu « la tour s’écroule », j’ai pensé qu’il s’agissait seulement de l’antenne radio située tout en haut du gratte-ciel. Je n’avais pas l’impression que tout le bâtiment s’était écroulé.

 

Rosmaris Fernandez, élève, HSLPS : Je n’en revenais pas : tout le bâtiment s’était effondré. J’ai regardé la tour tomber sans vraiment y croire, jusqu’à ce que je recouvre mes esprits et que je comprenne qu’il fallait fuir le plus vite possible.

 

Ada Dolch, proviseure, HSLPS : À ce moment-là, je me suis dit que c’était la fin. J’ai vu ce tsunami de poussière et de débris foncer dans notre direction, à toute vitesse. J’ai ressenti des picotements dans le dos, comme des milliers d’aiguilles. La panique totale.

 

Heather Ordover, professeure d’anglais, HSLPS : Un mur de fumée noire s’est engouffré de Trinity Place jusqu’à Battery Park.

 

Jean Potter, Bank of America, tour Nord : Je me souviens d’avoir pensé, Peut-être que je vais mourir. Peut-être que mon heure est venue. Comment est-ce que je vais pouvoir m’en sortir ? J’étais en état de choc. Un policier m’a prise par la main et tirée dans une station de métro – la bouche qui donne sur Dey Street – et on s’est enfoncés le plus vite possible sous terre.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : Il y avait une bâche bleue devant le poste de pompiers, qui devait leur servir pour installer les blessés. Un homme se trouvait dessus, la jambe cassée. Quand la tour s’est mise à tomber, j’ai couru pour le tirer de là le plus vite possible.

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : On est allés s’abriter sous un des porches du World Trade Center 6. C’était comme pendant les exercices d’évacuation que faisaient toutes les écoles à l’époque de la guerre froide. On nous disait toujours de nous coucher par terre en faisant le dos rond, et de nous cacher sous une table d’école. Là, le seul endroit où on pouvait se cacher, c’était sous ces porches.

 

Howard Lutnick, PDG, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : Derrière moi, un énorme vortex de fumée noire tournoyait, à ma poursuite. J’ai plongé sous une voiture, et le nuage noir a filé devant moi.

 

Jan Khan, comité des transports de New York, tour Nord : Le souffle nous a balayés et projetés à terre, comme une tornade.

 

Lieutenant Joseph Torrillo, directeur de la formation incendie, FDNY : Pendant que je m’enfuyais en courant, le souffle a arraché mon casque, que j’ai vu s’envoler devant moi. Il a fusé vers le ciel, on aurait dit Le Magicien d’Oz. À ce moment précis, avec l’effondrement de la tour, la pression de l’air était si forte – de la puissance d’une tornade – qu’elle m’a soulevé et que je me suis mis moi aussi à décoller du sol.

 

Tracy Donahoo, policière, brigade ferroviaire, NYPD : Le souffle était si puissant que mes pieds ont quitté le sol. Je ne sais pas jusqu’où j’ai volé, mais je sentais que je flottais dans l’air. J’ai atterri sur les genoux et les mains. Il faisait noir. Un noir profond. On ne pouvait plus rien voir, ni respirer. C’était étouffant.

 

Ian Oldaker, employé, Ellis Island : La fumée a déboulé dans la rue, comme une main gigantesque. Très noire et très sale. Comme on ne distinguait plus les tours, on ne comprenait pas vraiment ce qui nous tombait dessus.

 

Linda Krouner, directrice générale adjointe, Fiduciary Trust, tour Sud : Une énorme boule de poussière s’est engouffrée dans toutes les directions. Je me suis mise à courir pour esquiver cet amas de débris gigantesque – un peu comme dans la scène avec Indiana Jones, quand il court pour échapper à un énorme rocher qui roule vers lui.

 

Joe Massian, consultant en technologie, Port Authority, tour Nord : Je craignais que les immeubles ne s’effondrent comme des dominos et de rester coincé entre eux. Quelqu’un m’a pris en photo juste au moment où je suis passé devant l’église. On voit la cime des arbres sur le cliché, et derrière, cet immense nuage.

 

Gregory Fried, chirurgien en chef, NYPD : Mon cerveau ne pouvait pas intégrer que le World Trade Center venait de s’effondrer sur nous.

 

Ian Oldaker : On a détalé vers le sud. On est arrivés jusqu’au fleuve Hudson, juste séparés de l’eau par une grosse rambarde en acier. Il y avait plein de gens avec nous, et plusieurs centaines étaient agrippés à cette rambarde. Tout le monde regardait en bas, puis en haut, se disant Fleuve. Nuage de débris. Fleuve. Nuage de débris. Pas mal de gens étaient tentés de sauter dans l’eau.

 

James Filomeno, pompier, Bateau-pompe 1, FDNY : Notre bateau mouillait juste à côté de l’embarcadère. Je regardais les gens débouler vers nous comme du bétail. Les débris arrivaient sur eux et les frappaient par-derrière. Certains sautaient tête la première sur l’embarcadère en hurlant. D’autres voulaient me confier leurs enfants : « Prenez mon bébé. Je ne veux pas rester ici. Prenez mon bébé. » Et il y en avait qui tombaient à l’eau. C’était terrible.

 

James Cowan, unité portuaire, NYPD : On hurlait à ceux qui étaient dans l’eau de nous répondre, pour s’assurer que ça allait. Il y avait des dizaines de personnes dans le fleuve.

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord : Je venais tout juste de quitter la tour quand elle s’est écroulée. Je me suis mise à courir en direction du métro, situé de l’autre côté de la rue, quand l’explosion a retenti. Quand j’ai atteint le trottoir d’en face, la tour était déjà à terre et on ne voyait plus rien.

 

Chef Joseph Pfeifer, pompier, Bataillon 1, FDNY : J’ai entendu l’édifice s’écrouler, dans un fracas d’acier, puis la rue a été plongée dans le noir absolu. Quand on est pompier, on a l’habitude d’une telle obscurité dans un immeuble en flammes. Dehors, à la lumière du jour, ça n’arrive jamais.

 

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis North America, tour Nord : En cinq secondes à peine, l’obscurité nous a engloutis avec une violence incroyable. Pire encore : le silence total. On n’entendait plus rien tant l’air était devenu dense et épais.

 

Melinda Murphy, journaliste info trafic, WPIX-TV, survolant le port de New York : Ce gigantesque nuage de poussière s’est élevé dans le ciel, et en un instant, on aurait dit que tout le Lower Manhattan s’était volatilisé.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : Puis, tout à coup, une pluie de débris nous est tombée dessus. Impossible d’en réchapper. Je me suis recroquevillé à terre pour me protéger. J’ai pensé que j’allais mourir. La violence du souffle a déformé les portes métalliques de la caserne, et a soufflé toutes les fenêtres. L’ambulance qui était garée juste devant a été détruite par les retombées.

 

Docteur Charles Hirsch, médecin légiste en chef, New York : Le déluge de débris a semblé durer une éternité, mais en réalité, ça a dû prendre à peine une minute.

 

Edward « Eddie » Aswad Jr, policier, NYPD : Je sentais des choses s’entasser tout autour de mes jambes, une montagne de débris et de poussière.

 

Lieutenant Joseph Torrillo, directeur de la formation incendie, FDNY : J’ai reçu un bout de métal en plein dans le crâne, qui s’est complètement ouvert. De gros blocs de béton m’ont percuté sur tout le corps. À chaque impact, je sentais mes os se briser.

 

William Jimeno, policier, PAPD : Tout à coup, j’ai eu très mal. J’ai pris mon casque, ainsi que ma radio accrochée sur mon flanc gauche, et j’ai hurlé : « 8-13 ! » – c’est le code à Port Authority pour signifier que l’un des nôtres est touché. « 8-13 ! 8-13 ! Agent à terre ! 8-13 ! Jimeno, à terre ! Brigade à terre ! » On était littéralement transpercés par les débris. Ma vie était en jeu. Au bout d’un moment, quelque chose a heurté ma main gauche, et ma radio a volé à quelques mètres. Un gros morceau de béton a dû tomber ensuite sur mon casque, car la sangle s’est détachée violemment. J’ai utilisé mes mains pour me protéger la tête. Et, aussi vite que c’était arrivé, tout s’est arrêté.

 

Sergent John McLoughlin, policier, PAPD : Je pensais que j’étais mort. Je ne sentais plus rien. Je ne voyais plus rien. Je n’entendais plus rien. Un silence total s’était abattu sur nous.

Al Kim, directeur des opérations, TransCare Ambulance : J’avais l’impression de me consumer sur place. J’avais extrêmement chaud, de la tête aux pieds. C’est la merde, la vraie merde, putain, ça brûle encore plus qu’un sauna ou un hammam. Ma chemise était déchirée et brûlée entièrement. J’avais perdu tous les poils de mon nez, ainsi qu’un sourcil et mes cils.

 

Elia Zedeño, analyste financière, Port Authority, tour Nord, 73e étage : J’ai trébuché sur quelque chose et je suis tombée sur un corps, celui d’un policier. Il hurlait : « J’ai les yeux qui brûlent ! », tout en essayant de me rassurer : « Ne vous inquiétez pas, on va s’en sortir. » Je pense que lorsqu’on est entraîné comme eux, on peut avoir ce genre de double attitude. Il était vraiment en train de hurler de douleur, mais au même moment, il se voulait rassurant : « Ça va aller, ça va aller, on va y arriver. »

 

Capitaine Sean Crowley, NYPD : Je n’avais jamais entendu des cris comme ceux de ce jour-là. Uniquement des hommes. Des hurlements déchirants. Je me suis dit que j’allais mourir et j’ai pensé à mes enfants.

 

Tracy Donahoo, policière, brigade ferroviaire, NYPD : Énormément de gens criaient. Moi, j’essayais de les faire taire : « Mais taisez-vous ! Taisez-vous ! Taisez-vous ! » Tout le monde s’est calmé. J’ai dit : « Je suis de la police, on va s’en sortir ! » Je ne sais pas jusqu’où ma voix a porté dans ces conditions. Je ne savais pas si on était vraiment bloqués sous le ciment ou non, ou si on pouvait véritablement s’en sortir.

 

Vanessa Lawrence : Je me souviens parfaitement qu’à un moment, je suis devenue incroyablement calme. C’est difficile à expliquer, mais je pensais ne plus pouvoir respirer du tout, alors je suis devenue très, très calme. Je me disais, Bon, ça va. Tu ne peux plus respirer, mais ça va. Puis, au plus profond de moi, Non, non, tu peux t’en sortir. Vas-y. J’ai ressenti de nouveau cet élan en moi, Allez, tu peux y arriver, tu peux y arriver. C’était l’une des sensations les plus étranges de toutes : ce calme absolu, ne pas penser à abandonner, et cette force en moi.

J’ai entendu une voix, et un bras a bougé à côté de moi. Je me suis raccrochée à ça, et la voix a dit : « Mieux vaut attendre encore un peu que ça se calme. » Je me suis retournée, il a passé son manteau sur nous deux ; là j’ai vu son badge et j’ai compris qu’il était pompier. Je me suis agrippée à lui. Sa présence m’a beaucoup aidée, cette simple sensation d’avoir quelqu’un à mes côtés.

 

Tracy Donahoo : À l’École de police, on avait l’habitude de nous dire : « Si vous êtes persuadés que vous allez mourir, alors vous mourrez. » Donc, je ne vais pas mourir. Mon heure n’est pas venue, je ne vais pas mourir ici.

 

Lieutenant Joseph Torrillo : J’étais coincé sous les ruines de la tour Sud. Je ne pouvais plus respirer. Je suffoquais là-dessous. Il faisait nuit noire, je ne voyais plus rien.

 

Inspecteur Joe Blozis, spécialiste des scènes de crime, NYPD : Après l’effondrement du bâtiment, un silence que je n’oublierai jamais s’est abattu sur les lieux. Une fois que le nuage de poussière s’est répandu, on n’entendait ni ne voyait plus rien.

 

Monseigneur John Delendick, aumônier, FDNY : Les gens avec qui j’étais quelques secondes auparavant s’étaient comme volatilisés. Aucun ne s’en est sorti.

 

Tracy Donahoo : Je pensais à ma famille, et au petit chien mal élevé qui m’attendait à la maison et qui faisait tourner ma mère en bourrique. Je me disais, Elle va me tuer si elle reste avec ce chiot sur les bras.

 

Elia Zedeño : J’essayais de respirer et de cracher ce qui encombrait ma bouche, mais je n’y arrivais pas. Alors j’ai dû y plonger ma main pour enlever tout un tas de trucs. J’ai cru que j’allais enfin pouvoir reprendre mon souffle, mais quand j’ai sorti la matière qui obstruait ma bouche, il y en a encore plus qui est rentré.

Capitaine Sean Crowley, NYPD : Imaginez prendre une grosse poignée de farine et l’enfoncer dans votre nez et votre bouche. Voilà comment on respirait.

 

Elia Zedeño : C’était une question de survie. Je n’arrivais plus à respirer. J’enlevais des trucs de ma bouche, je fouillais encore et encore plus profond, jusqu’à ce que la poussière commence à diminuer, et que je puisse enfin inhaler un peu d’air.

 

Heather Ordover, professeure d’anglais, HSLPS : J’ai rampé jusqu’à un homme en chemise à rayures vertes. Je l’ai aidé à la découper avec les ciseaux de mon couteau suisse, pour qu’on puisse se faire un masque de fortune. On a partagé un peu d’eau.

 

Ada Dolch, proviseure, HSLPS : Tout le monde répétait qu’il fallait mouiller un mouchoir ou un bout de tissu, se nettoyer le visage, ou protéger sa bouche pour ne pas avaler la fumée.

 

Heather Ordover : J’ai arrêté un policier : « Vous savez où on peut aller ? » Il a répondu : « Non, peut-être au terminal du ferry de Staten Island ? » J’ai demandé : « On vous entraîne pour ce genre de situation ? » Il a esquissé un petit sourire : « À peu près. »

 

Ada Dolch : J’étouffais. Je me suis levée, et j’ai enfin réussi à avaler un tout petit peu de salive. Je ne pouvais pas faire plus parce que c’était douloureux. Un type a dit : « Il faut boire de l’eau et cracher. » Je n’avais pas d’eau, mais je me souviens d’avoir répondu : « Je suis la proviseure, je ne vais quand même pas me mettre à cracher par terre. » C’est le genre de comportement qu’on interdit aux enfants. Il a dit : « Prenez de l’eau et faites un gargarisme. » Il se tenait à côté d’une vieille fontaine du parc. J’ai pris de l’eau, puis j’ai craché. Je me suis raclé la gorge. J’ai craché de nouveau.

 

Rosmaris Fernandez, élève, HSLPS : L’atmosphère s’est légèrement dégagée. J’ai aperçu quelques amis, et ça m’a rassurée. Je savais que je n’étais plus seule. Un professeur du High School of Economics and Finance a demandé à tous les élèves de le suivre jusqu’au pont de Brooklyn, ce qu’on a fait. À un moment, j’ai décroché du groupe et j’ai continué à remonter vers le nord, sur la FDR Drive.

 

William Jimeno, policier, PAPD : Il y avait énormément de poussière. J’ai regardé vers le ciel, et à environ 10 mètres au-dessus de moi, j’ai aperçu un rayon de lumière qui transperçait le nuage, comme par un petit trou. Mon flanc gauche me faisait extrêmement mal. Un gros bout de mur en béton m’était tombé dessus. J’essayais de me repérer dans l’espace, mais je ne voyais pas grand-chose. À ce moment-là, j’ai entendu le sergent McLoughlin dire : « Répondez ! Où êtes-vous tous ? Répondez ! » Dominick Pezzulo était enterré juste à côté de moi, ventre contre terre. Dominick a crié : « Pezzulo ! » J’ai dit : « Jimeno ! » Puis personne d’autre. Pendant les minutes qui ont suivi, j’ai hurlé : « Chris ! » pour appeler Christopher Amoroso. Et « A-Rod ! », le surnom d’Antonio Rodrigues, en référence à un célèbre joueur de base-ball. « A-Rod ! Chris ! A-Rod ! Chris ! » Dominick m’a interrompu : « Willy, laisse tomber, je crois qu’ils sont dans un monde meilleur. »





« Monsieur, 
riposte autorisée ? »

Dans le bunker de la Maison-Blanche

Sous les jardins nord de la Maison-Blanche, depuis l’intérieur du Centre opérationnel d’urgence présidentiel (PEOC), surnommé le bunker de la Maison-Blanche, le vice-président et ses adjoints tentaient de comprendre l’ampleur et la nature de la crise, de déterminer combien d’autres avions détournés se trouvaient encore dans l’espace aérien. Ils en avaient identifié au moins un autre : le vol United Airlines 93.

 

Mary Matalin, conseillère du vice-président Dick Cheney, Maison-Blanche : On a vu en direct [à la télévision] la tour s’effondrer.

 

Commandant Anthony Barnes, directeur adjoint, Presidential Contingency Programs, Maison-Blanche : Il y a eu un silence assourdissant, et des cris étranglés : « Oh mon Dieu » – ce genre de réactions.

 

Mary Matalin : J’étais sous le choc.

 

Commandant Anthony Barnes : On disposait de quatre ou cinq grands écrans de plus d’un mètre de diagonale dans le PEOC. On les avait réglés sur des chaînes d’information en continu – ABC, CBS, Fox, NBC. Je me souviens que Cheney était aussi sidéré que nous en regardant ces écrans. À l’époque, avoir une télévision de plus d’un mètre de diagonale était exceptionnel. Et voir les tours s’écrouler là-dessus, c’était presque comme si on était sur place.

 

Dick Cheney, vice-président : Depuis ce jour-là, on a beaucoup dit que j’étais devenu un autre homme. Je ne dirais pas exactement ça. Mais j’avoue qu’être témoin d’une attaque coordonnée si meurtrière contre son pays, depuis un abri souterrain de la Maison-Blanche, ça affecte votre vision des choses et votre sens des responsabilités.

 

Mary Matalin : On a tout de suite dû se remettre au boulot.

 

Richard Clarke, conseiller au contre-terrorisme, Maison-Blanche : Beaucoup d’entre nous pensaient qu’on ne sortirait pas vivants de la Maison-Blanche.

 

Matthew Waxman, analyste, Conseil de sécurité national, Maison-Blanche : Depuis l’abri du PEOC, nous savions que la salle de crise de la Maison-Blanche était occupée par des collègues et amis proches qui avaient choisi de rester malgré un réel danger. La salle de crise, qui n’est qu’à un demi-étage en dessous du sol, était bondée. Certains ont continué à travailler là-bas alors qu’ils n’auraient pas dû y être, mais ils s’étaient sentis obligés de rester pour aider à gérer la crise. À ce moment de la journée, surtout, on était conscients que nos amis et collègues étaient à la merci d’un danger imminent.

 

Ian Rifield, agent spécial, services secrets : C’était très frustrant de rester assis sans pouvoir agir directement. Tout le monde aurait aimé riposter. On nous avait formés à aller sur le théâtre des opérations, pas à attendre. Il y avait beaucoup de tension dans la salle à cause de ça. On aurait voulu faire quelque chose pour sécuriser les lieux, et le bureau du président, mais au lieu de ça, on faisait de notre mieux depuis notre périmètre restreint.

 

Condoleezza Rice, conseillère pour la sécurité nationale, Maison-Blanche : Norm Mineta, le secrétaire aux Transports, notait les numéros des avions sur des post-it. Il demandait : « Qu’est-ce que le 671 est devenu ? Et le 123 ? » Il essayait d’y voir plus clair.

Nic Calio, directeur des relations avec le Congrès, Maison-Blanche : Norm Mineta était assis devant ces énormes écrans qui affichaient tous les numéros de vols. C’était impressionnant de voir combien étaient encore dans les airs.

 

Condoleezza Rice : J’ai tout de suite pensé : Il faut montrer au monde entier que le commandement en chef des États-Unis n’a pas été décimé. Ces images étaient terribles. On aurait dit que le pays se disloquait en direct. Il fallait que je garde la tête froide et que je m’assure que personne ne cède à la panique.

 

Nic Calio : Tout le monde était tellement affairé, et tout arrivait si vite, du moins pour moi, qu’on n’a pas eu le temps d’avoir peur.

 

Matthew Waxman : Il y avait un contraste frappant entre le flux continu d’informations au sujet de ce qui se passait à Washington et dans tout le pays – parfois exactes, parfois non –, et le calme qui régnait dans nos discussions et les décisions prises par les dirigeants les plus expérimentés.

 

Nic Calio : Je me souviens très bien d’avoir eu l’impression d’être dans un cocon – à recevoir et envoyer toutes ces informations, alors qu’on ne savait même pas où étaient nos proches. On ne les a pas contactés avant au moins le milieu de l’après-midi. C’était très angoissant, de ne même pas savoir ce que faisaient mes enfants. Personne n’avait de certitudes sur ce qui se passait, ce qui pouvait encore arriver et ce qui nous attendait ensuite.

 

Colonel Bob Marr, commandant, NEADS, Rome, New York : On était en territoire inconnu ; notre boulot, c’était de protéger les côtes du pays et les eaux territoriales. Nos procédures n’étaient pas adaptées à ce genre de situation.

 

Général Larry Arnold, commandant de la 1re force aérienne, NORAD, base aérienne Tyndall, Floride : Impossible de localiser l’avion. Tout simplement parce qu’aucun système de détection hostile n’était censé être dirigé vers l’intérieur de nos frontières ; tout ce qui vole au-dessus du territoire des États-Unis est considéré comme sans danger, par définition.

 

Lieutenant Heather « Lucky » Penney, pilote de F-16, garde nationale aérienne du district de Columbia : Notre chaîne de commandement ne remontait pas jusqu’au NORAD et n’incluait pas la 1re force aérienne, qui dirigeait les opérations sur le territoire des États-Unis. Ils n’avaient pas de moyens de nous joindre, ni même de savoir que la garde nationale du district de Columbia était prête à les aider. Il n’y avait pas de règles d’engagement. Je n’avais d’ailleurs jamais réfléchi à quoi pourrait ressembler une mission au-dessus du sol américain.

 

Commandant Anthony Barnes : J’assurais la liaison entre les opérationnels, qui discutaient en parallèle au téléphone avec les officiels du Pentagone, et la salle de crise de la Maison-Blanche, où se trouvaient les directeurs. Le Pentagone pensait qu’il y avait encore un avion piraté dans les airs, et ils demandaient la permission d’abattre ce vol commercial supposé détourné. J’ai demandé au vice-président son autorisation, et il a répondu par l’affirmative. Je lui ai posé la question une nouvelle fois, afin de m’assurer de l’ordre : « Monsieur, je confirme donc que vous avez donné votre feu vert ? » Pour un militaire et un aviateur comme moi – qui comprend toutes les conséquences de cette question, et donc de sa réponse –, il était indispensable d’éviter toute erreur de compréhension. Sans hésitation, il a confirmé que tout avion considéré comme détourné pouvait être pris pour cible et abattu.

 

Colonel Matthew Klimow, adjoint du général Richard Myers, vice-président des chefs d’état-major, Pentagone : Personne n’avait jamais imaginé devoir abattre un vol commercial.

 

Général Larry Arnold : J’ai dit à Rick Findley, qui était à Colorado Springs [au centre de commandement du NORAD] : « Rick, il faut qu’on ait un feu vert. Il va peut-être falloir abattre cet avion qui vole en direction de Washington. Il nous faut le feu vert présidentiel. »

 

Commandant Dan « Razin » Caine, pilote de F-16, garde nationale aérienne du district de Columbia : J’ai tendu le téléphone à notre chef d’escadron pour qu’il parle avec les autorités gouvernementales afin d’obtenir des règles d’engagement.

 

Dick Cheney : C’était indispensable. Une fois l’avion aux mains des pirates – même s’il était rempli de passagers qui n’avaient évidemment rien à voir avec ce détournement –, au vu de ce qui venait de se passer à New York et au Pentagone, il n’y avait qu’une solution. Il n’y avait pas à hésiter.

 

Matthew Waxman : C’est un sacré choc quand vous entendez le vice-président donner l’ordre d’abattre un avion non identifié qui vole en direction de la capitale du pays. Sûrement le moment le plus terrifiant de la journée, parce que ça soulignait que le danger était encore bien présent. On comprenait aussi l’étendue des dilemmes auxquels on allait devoir faire face, avec peu de temps et des informations parcellaires pour prendre une décision.

 

Commandant Anthony Barnes : J’étais conscient que c’était un moment historique sans précédent – on n’avait jamais donné l’autorisation d’abattre un vol commercial. J’ai repris le combiné – en liaison avec un général du Pentagone – et, sur cette ligne sécurisée, je me suis assuré qu’il avait bien compris que la question avait été posée aux autorités nationales, et que le feu vert avait été donné. On faisait très attention à ne pas bégayer ou manger ses mots, car l’émotion était à son comble. Heureusement, on n’a finalement pas eu à appliquer cette décision.

 

Josh Bolten, adjoint au chef de cabinet, Maison-Blanche : Le vice-président Cheney était très déterminé, très calme. Il avait connu d’autres situations de crise dans sa vie et il ne semblait pas autant sous le choc que la plupart d’entre nous.

 

Commandant Anthony Barnes : Le président était plus en sécurité dans Air Force One qu’en revenant se poser à Washington, et M. Cheney avait clairement toutes les compétences pour coordonner nos actions. Il avait désormais tout pouvoir sur l’espace aérien, et nous lui faisions remonter toutes nos informations.

 

Dick Cheney : Même si les événements du 11 septembre étaient terribles, certains d’entre nous s’étaient entraînés à des exercices potentiellement bien plus dangereux, et dans des circonstances plus difficiles – comme une attaque nucléaire russe totale contre les États-Unis. Ça nous a aidés – les souvenirs de cet exercice ont refait surface ce matin-là.

 

Eric Edelman, adjoint du vice-président, chargé des affaires de sécurité nationale, Maison-Blanche : Sa présence avait tendance à calmer les gens puisque tout le monde se sentait gêné, devant lui, de se laisser aller à la panique ou au désespoir.

 

Condoleezza Rice : À certains moments de cette journée, j’ai eu l’impression que mon corps et mon esprit étaient dissociés. Mais on continue d’avancer, même si tout ce qui se passe semble irréel.





« Ça se complique légèrement, là. »

La réponse militaire

Suite au feu vert du vice-président Cheney, les responsables de l’armée américaine ont cherché des avions disponibles – même si cela impliquait de faire décoller des avions non armés et de les lancer dans une opération kamikaze consistant à entrer en collision avec les avions détournés. Cette mission inédite fut difficile à accepter pour les pilotes mobilisés. Presque personne ne savait qu’au même moment les passagers du vol United Airlines 93 avaient décidé de reprendre les commandes de l’avion.

 

Colonel Matthew Klimow, adjoint du général Richard Myers, vice-président des chefs d’état-major, Pentagone : La discussion qui a suivi était très désagréable pour nous tous. Nous ne voulions pas faire peser sur les épaules d’un seul pilote de chasse la décision d’abattre le vol commercial, mais il fallait également éviter de devoir remonter toute la chaîne de commandement avant d’obtenir le feu vert définitif. On a décidé que les pilotes feraient tout leur possible pour dévier l’avion, et que si ce dernier se dirigeait volontairement vers une zone très peuplée, la décision de l’abattre pourrait être donnée au niveau du commandement régional.

 

Lieutenant Heather « Lucky » Penney, pilote de F-16, garde nationale aérienne du district de Columbia : Ça peut sembler illogique, mais quand j’ai compris l’étendue de la crise à gérer, je n’ai plus ressenti d’émotions. J’étais uniquement concentrée sur des questions simples : Qu’est-ce qu’il faut que je fasse pour protéger la capitale ? Qu’est-ce que je peux faire pour accélérer notre décollage ?

 

Général David Wherley, commandant de la garde nationale aérienne du district de Columbia : J’ai expliqué les règles à Sass [lieutenant-colonel Marc Sasseville, pilote de F-16] ainsi : « Tu n’as pas d’armes et tu as toute latitude de vol. » J’ai ajouté : « Tu as bien compris ce que je viens de te dire ? » [Sasseville et le lieutenant Heather « Lucky » Penney] m’ont répondu par l’affirmative. Je leur ai dit de faire attention à eux.

 

Lieutenant-colonel Marc Sasseville, pilote de F-16, US Air Force : En courant aux avions, Lucky et moi avons échangé quelques mots sur la mission. On allait peut-être devoir commettre l’impensable, si c’était nécessaire.

 

Lieutenant Heather « Lucky » Penney : Il allait falloir percuter l’avion. On n’avait pas d’armes à bord pour l’abattre, juste 105 balles, à pointe de plomb, en tout et pour tout. Pendant qu’on enfilait nos combinaisons de vol, Sass m’a lancé : « Je foncerai dans le cockpit. » De mon côté, j’ai décidé que je frapperais la queue de l’avion.

 

Lieutenant-colonel Marc Sasseville : On n’avait pas beaucoup d’autres options.

 

Lieutenant Heather « Lucky » Penney : Je n’avais pas été formée au décollage rapide. En temps normal, on prenait une vingtaine de minutes pour démarrer les moteurs, lancer les systèmes avioniques, suivre la procédure de vérification avant décollage, afin de s’assurer que tout fonctionnait bien, et programmer les ordinateurs de bord. Sans parler du temps d’inspection à l’extérieur de l’avion et de la paperasse. On prévoyait entre trente et quarante minutes entre le moment où on quittait la salle d’alerte et le décollage effectif.

 

Colonel George Degnon, commandant adjoint de la 113e escadre, base aérienne Andrews, Maryland : On a réellement fait tout ce qui était humainement possible pour faire décoller ces avions de chasse.

Lieutenant Heather « Lucky » Penney : J’ai branché les radios, et j’ai crié à mon chef d’équipage : « Libère le train d’atterrissage ! » Il a enlevé les cales, et j’ai poussé la manette des gaz. Il était encore en train de courir derrière l’avion pour s’assurer que mon train d’atterrissage puisse se rétracter – il y a des sécurités partout sur l’avion –, et il a fini par enlever toutes les sécurités pendant que je me dirigeais vers le décollage. Je n’avais même pas de centrale inertielle de navigation. Rien n’était prêt. Heureusement qu’il faisait beau parce que les systèmes avioniques n’étaient pas encore opérationnels quand nous avons décollé.

 

Lieutenant-colonel Marc Sasseville : Je me suis dit, Wow, ça se complique légèrement, là.

 

Lieutenant Heather « Lucky » Penney : Pour Sass et moi, c’était clair : on s’apprêtait à intercepter le vol 93 et à l’abattre.

 

Lieutenant-colonel Marc Sasseville : Dans ma tête, j’essayais de justifier la situation d’un point de vue moral ou éthique, de me dire que le collectif passait avant tout.

 

Lieutenant Heather « Lucky » Penney : Je pensais sincèrement que c’était la dernière fois que je décollais de ma vie. Si la mission se déroulait comme prévu, on y passait.

 

Général Larry Arnold, commandant de la 1re force aérienne, NORAD, base aérienne Tyndall, Floride : Bob Marr me rappelle souvent ce que je lui ai dit à ce moment ; qu’on « allait sacrifier des vies dans les airs, pour sauver des vies à terre ».

 

Lieutenant Heather « Lucky » Penney : La vision du Pentagone était surréaliste, avec cette énorme colonne de fumée noire. On n’est pas allés bien haut : on s’est calés à environ 3 000 pieds. On n’est pas montés au-delà, en tout cas lors de ce premier passage.

Lieutenant-colonel Marc Sasseville : Mon cockpit était envahi de fumée. Ça me donnait la nausée – pas parce que ça empestait ou quelque chose de ce genre, mais parce que je me rendais compte qu’on nous avait attaqués sur notre territoire et que les dégâts étaient conséquents. Je n’arrivais pas à croire qu’ils étaient passés entre les mailles du filet et qu’ils avaient pu mener à bien une telle mission.

 

Lieutenant Heather « Lucky » Penney : Les vrais héros sont les passagers du vol 93, qui ont décidé de se sacrifier.

 

Lieutenant-colonel Marc Sasseville : Ils ont pris cette décision en leur âme et conscience. Grâce à eux, on n’a pas eu à faire de même.

 

Lieutenant Heather « Lucky » Penney : Je ne me souviens plus exactement de combien de kilomètres on s’est éloignés de la capitale, mais on a longé le fleuve Potomac pendant pas mal de temps. Puis on a décidé de rentrer vers Washington, parce qu’on avait bien sécurisé la zone. À notre retour, la situation a commencé à se calmer.





« On va les avoir. »

Le quatrième crash

Quelques minutes avant 10 heures, Edward Felt, passager du vol United Airlines 93 – 41 ans, père de deux enfants, informaticien pour BEA Systems, alors en voyage d’affaires – a contacté les urgences au 911 depuis l’avion. John Shaw, à l’autre bout du fil, dispatchait les urgences dans le comté de Westmoreland, en Pennsylvanie. C’était la première fois que quelqu’un contactait les autorités de cet État pour leur signaler qu’un drame se déroulait sur un vol.

 

Ed Felt : Piratage d’avion en…

John Shaw : Excusez-moi ? Dites, il y a quelqu’un qui veut signaler un…

Felt : Notre avion a été piraté.

Shaw : Monsieur, je vous capte mal, vous êtes où ?

Felt : United, vol 93.

Shaw : Attendez un instant, attendez, United… United 93.

Felt : Notre avion a été piraté !

Shaw : OK, où vous trouvez-vous ?

Felt : Dans les toilettes, vol United 93.

Shaw : OK, et vous êtes où ?

Felt : Aucune idée.

Shaw : Où êtes-vous ?

Felt : Je ne sais pas où est l’avion.

Shaw : D’où avez-vous décollé ?

Felt : De Newark, direction San Francisco.

Shaw : C’est bon, je l’ai, restez en ligne, monsieur.

Felt : J’essaie de [inaudible] depuis les toilettes. Je ne sais pas ce qui se passe.

Shaw : Hé, contactez la FAA, vol de Newark à San Francisco, piratage en cours. D’accord, OK. Passez-moi quelqu’un à l’aéroport. Il y a un détournement d’avion en cours. Vous êtes toujours là, monsieur ?

Felt : Oui.

Shaw : Comment vous appelez-vous, monsieur ?

Felt : Edward Felt.

Shaw : C’est un gros avion, monsieur ?

Felt : On dirait un 757.

Shaw : C’est un 757. Hé, il faut… C’est un 757 ! Monsieur, monsieur ?

Felt : Oui.

Shaw : OK, vous êtes combien dans l’avion ?

Shaw : C’était… plutôt vide, peut-être [inaudible].

Shaw : Vous m’entendez, monsieur, monsieur, monsieur, vous m’entendez ? Vous êtes au-dessus de [inaudible]. Il y a un avion… qui dit que l’avion pique du nez. Quelque part au-dessus de Mount Pleasant Township. Monsieur ? L’avion est en train de plonger. Il vaudrait mieux faire une annonce sur [inaudible]. Au-dessus de Mount Pleasant Township. Allô ?

* * *

Alice Ann Hoagland, mère de Mark Bingham, passager du vol United Airlines 93 : La particularité du vol 93, c’est qu’il est resté dans les airs plus longtemps que tous les autres avions détournés. Les passagers à bord ont compris ce qui allait arriver en apprenant le sort réservé aux trois autres vols ; ils se sont armés de courage pour essayer de neutraliser les pirates, même s’ils n’allaient pas pouvoir se sauver eux-mêmes.

 

Deena Burnett, épouse de Tom Burnett, passager du vol United Airlines 93 : Il y a eu un silence, et j’entendais mon cœur battre à toute allure. Tom a dit : « On attend d’être au-dessus d’une zone rurale. On va reprendre les commandes de l’avion. » J’ai eu très peur et je l’ai supplié : « Non, non, Tom. Rassieds-toi, reste calme, ne bouge pas, ne te fais pas remarquer. » Il a répondu : « Non, Deena. S’ils veulent écraser cet avion sur une cible précise, il faut qu’on fasse quelque chose. »

J’ai demandé : « Et l’armée ? » Il a répondu : « On ne peut pas les attendre. Je ne sais même pas ce qu’ils pourraient faire, en plus. C’est à nous de jouer. » Et il a ajouté : « Je pense qu’on peut y arriver. » On s’est tus pendant quelques secondes. Puis j’ai dit : « Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Qu’est-ce que je peux faire ? » « Prie, Deena, il faut juste que tu pries. » « Je prie. Je t’aime. » Tom a conclu : « Ne t’inquiète pas. On va faire quelque chose », puis il a raccroché. Il ne m’a jamais rappelée.

 

Lisa Jefferson, responsable chez Verizon Airfone : Quand l’avion a plongé, j’ai entendu comme une bagarre à l’arrière-plan, et l’un des membres d’équipage qui criait. Les gens hurlaient : « Oh, mon Dieu ! Faites quelque chose ! » [Todd Beamer] m’a demandé, au cas où il ne s’en sortirait pas, d’appeler sa femme. Je lui ai promis, mais je lui ai surtout demandé s’il voulait que je les mette en relation tout de suite. Il a refusé, car il ne voulait pas la bouleverser encore plus. Elle attendait leur troisième enfant pour le mois de janvier et elle devait être seule chez eux. Il m’a juste indiqué son numéro de téléphone.

 

Lyzbeth Glick, épouse de Jeremy Glick, passager du vol United Airlines 93 : Jeremy m’a dit qu’il était avec trois autres types aussi costauds que lui, et qu’ils allaient sauter sur le pirate qui avait la bombe, pour reprendre le contrôle de l’avion. Il m’a demandé si je trouvais que c’était une bonne idée. On en a discuté rapidement. Il disait qu’ils allaient voter à main levée, et il voulait juste savoir ce que j’en pensais. J’ai répondu : « C’est le mieux à faire. » Il était très fort, grand et imposant – 2 mètres, 100 kilos. Il avait été champion de judo au niveau national et s’y connaissait en autodéfense. Il plaisantait : « En plus, j’ai gardé mon couteau à beurre du petit déjeuner. » Malgré la situation, il réussissait à garder son humour. Il a ajouté : « Bon, je vais raccrocher, mais je te rappelle très vite. Je t’aime. »

 

Philip Bradshaw, époux de Sandra Bradshaw, hôtesse de l’air, vol United Airlines 93 : On s’est dit à quel point on s’aimait, nous et nos enfants. Puis elle a dit : « Tout le monde court vers la première classe, il faut que j’y aille. Au revoir. » Voilà ses derniers mots.

 

Lisa Jefferson : Todd s’est adressé à d’autres personnes et a demandé : « Vous êtes tous prêts ? » Je les entendais, derrière, lui répondre que oui. Il a dit : « Bon, on y va. » C’est la dernière fois que je lui ai parlé.

* * *

Transcription de l’enregistrement des conversations dans le cockpit du vol United Airlines 93.

 

9 h 57

Voix en arabe : Il se passe quelque chose ?

Voix en arabe : Ça se bagarre ?

Voix en arabe : C’est ça ?

Voix en arabe : Allez, les gars. Allah akbar. Allah akbar. Oh, les gars. Allah akbar.

Voix en arabe : Ô Allah. Ô Allah. Allah, le Miséricordieux.

 

[Bruits de lutte et grognements]

 

Voix en anglais : Reste là.

Voix en anglais : Dans le cockpit ! Dans le cockpit !

Voix en arabe : Ils essaient de rentrer. Tiens bon, tiens bien la porte. Tiens-la depuis l’intérieur. Tiens bon.

Voix en anglais : Pousse la porte.

Voix en anglais : Arrête-le.

Voix en anglais : Assieds-toi. Par terre. Par terre.

Voix en arabe : Il y a des types. Tous les types de l’avion.

Voix en anglais : On va les avoir.

Voix en anglais : À terre.

Voix en arabe : Crois en Allah et en Lui.

 

10 heures

Voix en arabe : Il n’y a rien par ici.

Voix en arabe : C’est tout ? On finit notre mission ?

Voix en arabe : Non, pas encore.

Voix en arabe : S’ils arrivent à entrer, on finit la mission.

Voix en arabe : Il n’y a rien.

Voix en anglais : Je suis blessé.

Voix en arabe : Ô Allah. Ô Allah. Ô Allah, le Miséricordieux.

Voix en anglais : Dans le cockpit. Si on n’y arrive pas, on va tous crever.

Voix en arabe : Vers le haut, vers le bas. En haut, en bas, dans le cockpit. En haut, en bas. Saeed, en haut, en bas.

Voix en anglais : Fonce.

Voix en arabe : Allah akbar. Allah akbar.

Voix en arabe : C’est bon ? Je veux dire, on peut plonger ?

Voix en arabe : Oui, oui, vas-y, plonge.

Voix en arabe : Coupe l’oxygène. Coupe l’oxygène. Coupe l’oxygène. Coupe l’oxygène.

Voix en arabe : En haut, en bas. En haut, en bas.

Voix en arabe : Quoi ?

Voix en arabe : En haut, en bas.

Voix en anglais : Arrête-les, arrête-les.

Voix en anglais : Vas-y, vas-y, bouge, bouge.

Voix en anglais : Pousse vers le haut.

Voix en arabe : Plus bas, plus bas.

Voix en arabe : Tire vers le bas, vers le bas.

Voix en anglais : Vers le bas. Pousse, pousse, pousse, pousse, pousse.

Voix en arabe : Donne-le-moi, laisse-moi ça, oh, oh, laisse-moi ça.

Voix en arabe : Donne-moi ça, donne-moi ça, donne-moi ça.

Voix en arabe : Donne-moi ça, donne-moi ça, donne-moi ça.

10 h 03

Voix en arabe : Allah akbar.

Voix en arabe : Allah akbar.

Voix en arabe : Allah akbar.

Voix en arabe : Allah akbar.

Voix en arabe : Allah akbar.

Voix en anglais : Non !

Voix en arabe : Allah akbar. Allah akbar.

Voix en arabe : Allah akbar. Allah akbar.

* * *

Lyzbeth Glick, épouse de Jeremy Glick, passager du vol United Airlines 93 : Je n’ai pas voulu écouter ce qui se passait. J’ai donné le téléphone à mon père. Je n’ai découvert que quelques jours plus tard ce qui s’était réellement déroulé dans l’avion. Mon père m’a expliqué qu’il avait entendu des cris, puis une autre série de hurlements, et comme le bruit d’un grand huit. Et plus rien.

* * *

Tandis que certains passagers et membres d’équipage du vol United Airlines 93 tentaient de reprendre le contrôle de l’avion, les habitants des bourgades du comté de Somerset, aux alentours de Shanksville, en Pennsylvanie, se retrouvaient tout à coup au centre d’un drame qui touchait tout le pays. Le crash de l’avion a semé encore davantage de confusion dans les rangs des militaires et ceux des contrôleurs aériens, lesquels étaient toujours en contact avec le gouvernement afin de répondre à une attaque dont ils ne comprenaient pas la nature.

 

Sergent Patrick Madigan, commandant, poste de police de Somerset, police de l’État de Pennsylvanie : Pendant qu’on regardait la télévision, j’ai dit : « Au moins, on n’a aucune cible de valeur pour les terroristes, par ici. » Très peu de temps après, on a reçu un appel [d’Ed Felt], qui nous apprenait qu’un avion survolait le comté de Somerset. Ma première réaction a été : Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?

 

Rick King, chef adjoint, pompiers volontaires de Shanksville : J’ai appelé ma sœur Jody [King Walsh]. Elle vivait à Lambertsville, pas loin de là. Alors que je lui parlais, elle m’a interrompu : « Rick, j’entends un bruit d’avion. C’est très fort, on dirait un avion de ligne. » J’ai crié : « Oh, mon Dieu ! » et je suis sorti sur le porche de ma maison. J’entendais l’avion, et ses réacteurs tournaient à plein régime.

 

Anita McBride Miller, habitante, Stonycreek Township, Pennsylvanie : Tout à coup, un bruit atroce, insupportable, a déchiré le ciel. C’était assourdissant. Les vitres vibraient très fort et les poutres se sont mises à trembler.

 

Douglas Miller, chauffeur de camion, compagnie de transport James F. Barron Trucking : J’ai levé les yeux vers le ciel et j’ai aperçu cet énorme avion qui fonçait vers le sol.

 

Tim Lensbouer, grutier, Rollock Incorporated : Impossible de décrire ce bruit, on aurait dit celui d’un missile. L’avion est arrivé à pleine vitesse et s’est écrasé. Tout à coup, l’électricité a sauté. Le bâtiment a tremblé et tout est devenu noir.

 

Douglas Miller : J’ai sauté sur ma radio CB et j’ai demandé à mon pote : « T’as vu ce qui vient de se passer ? » Il m’a répondu : « Ouais. Ça sent pas bon. »

 

John Werth, contrôleur aérien, centre de navigation aérienne de Cleveland : Ils sont sortis du radar au moment où ils ont décroché, avant de s’écraser. On a suivi l’avion jusqu’au sud-est de Pittsburgh, et à 10 h 03, il a disparu des écrans.

Stacey Taylor Parham, spécialiste du contrôle aérien, centre de navigation aérienne de Cleveland : J’ai redirigé un avion qui volait à proximité, pour qu’il me dise s’il apercevait de la fumée.

 

Terry Yeazell, pilote, Falcon 20 en vol d’affaires, survolant la Pennsylvanie : Stacey m’a demandé si je voyais une quelconque activité autour de l’avion, de la fumée ou un truc de ce genre. Au début, il n’y avait qu’une multitude de petits nuages blancs dans le ciel, mais au bout d’un moment, j’ai aperçu une colonne de fumée noire, et un gros nuage sombre au-dessus. En m’approchant, j’ai vu un feu de forêt qui brûlait à la lisière d’un champ.

 

Yates Gladwell, pilote, Falcon 20 en vol d’affaires, survolant la Pennsylvanie : Il y avait un gros trou noir et de la fumée qui en sortait.

 

Ben Sliney, directeur des opérations nationales, centre opérationnel de la FAA, Herndon, Virginie : L’autre avion a signalé une colonne de fumée. C’était la dernière des attaques, en réalité, mais on ne le savait pas encore. Pour nous, elles étaient toujours en cours, et on devait gérer la dizaine de vols encore dans les airs, suivre leurs trajectoires respectives et ne pas les lâcher. Tant qu’on était certains de rien, tant qu’ils n’avaient pas répondu à nos contacts radio, tant qu’ils n’avaient pas atterri, il fallait continuer à agir.

 

Général Larry Arnold, commandant de la 1re force aérienne, NORAD, base aérienne Tyndall, Floride : Nous ne savions pas que c’était le dernier avion détourné. Pour nous, la bataille n’était pas finie.

* * *

Lisa Jefferson, responsable chez Verizon Airfone : Je continuais à crier le nom de Todd Beamer, en espérant et en priant pour que lui ou un autre reprenne le combiné. Quelqu’un a posé la main sur mon épaule : « Lisa, c’était leur avion, tu peux raccrocher. » L’appareil venait juste de s’écraser en Pennsylvanie. Je n’arrivais pas à m’arrêter. J’ai dû garder le combiné à la main encore quinze minutes de plus, à prier pour qu’on me réponde.

 

Lyzbeth Glick, épouse de Jeremy Glick, passager du vol United Airlines 93 : Mon père est resté en ligne plus de deux heures, bien au-delà de tout espoir.

 

Deena Burnett, épouse de Tom Burnett, passager du vol United Airlines 93 : J’ai continué à attendre. Je suis restée devant le téléphone pendant près de trois heures, à attendre qu’il me rappelle pour me dire qu’il avait réussi à poser l’avion, que tout allait bien et qu’il rentrerait à la maison bientôt. J’ai commencé à réfléchir à ce que je pourrais préparer pour le dîner. Je me demandais si j’enverrais les enfants à l’école, qui pourrait les conduire, parce que je ne voulais pas manquer son appel. Je suis restée assise, sans bouger.





« On n’avait nulle part où se réfugier. »

Panique au Pentagone

Pour les secours, les premières heures après le crash sur le Pentagone ont été terriblement frustrantes et marquées par de nombreuses interruptions : les équipes sur place s’étaient rendu compte que les anneaux extérieurs de l’édifice – en proie aux flammes provoquées par l’impact – étaient sur le point de s’écrouler. Quant aux officiels du gouvernement, ils avaient peur que d’autres avions détournés ne s’écrasent sur les lieux.

 

James Schwartz, chef adjoint des opérations, pompiers du comté d’Arlington : On aurait dit un champ de bataille, vraiment. On nous avait avertis qu’il y aurait peut-être d’autres attaques. Au début de notre intervention, [l’agent spécial du FBI] Chris Combs m’a confié qu’il y avait encore 8 avions suspects dans les airs. Donc on attendait. Est-ce qu’il y aura un deuxième avion, comme à New York, qui va s’écraser sur le Pentagone ? Cette attaque ne ressemblait à rien de connu.

 

Chris Combs, agent spécial, FBI, Pentagone : Le centre de commandement du FBI me communiquait toutes les rumeurs sur d’autres attaques en préparation. Certaines disaient que la Maison-Blanche avait été touchée, ou encore le département d’État. Je me souviens d’avoir entendu : « Hé, Cleveland aussi a été attaquée. » Je me suis dit tout de suite, Quoi, Cleveland ? Mais qu’est-ce qu’il y a à attaquer là-bas ?

 

Thomas O’Connor, agent spécial, FBI, Pentagone : On était en ligne avec un type chargé des aéroports de Washington, qui avait une radio et nous a avertis : « Dites, vous avez un avion qui vient de sortir du radar. » Il a ajouté : « Ça va, il est assez loin. » J’attendais la suite. Il a continué : « Ils sont en train de calculer » – vu la vitesse à laquelle il était censé voler, et sa trajectoire – « combien de temps ça lui prendrait pour arriver sur vous. » En fait, la menace était bien plus proche que je ne le pensais au départ.

 

Chris Combs : Il volait vers la capitale, et il était à vingt minutes de nous. Ils nous ont dit qu’on disposait de ce temps-là, pas plus, avant un impact potentiel.

 

James Schwartz, chef adjoint des opérations, pompiers du comté d’Arlington : J’ai donné l’ordre d’évacuer les lieux du crash.

 

John Jester, chef, police du Pentagone : On était à l’extérieur quand les camions de pompier ont fait retentir leur sirène. Ils nous ont dit que tout le monde devait sortir du bâtiment car ils avaient eu vent d’un deuxième avion qui arrivait. Ils ont évacué leurs hommes du site pendant un bon moment.

 

Chris Combs : En regardant autour de nous, on s’est dit que les endroits les plus sûrs, c’était sous les ponts d’autoroute. On y a envoyé tout le monde.

 

Capitaine Charles Gibbs, pompiers du comté d’Arlington : C’était comme dire à des enfants : « Allez, tout le monde sort de la piscine. » Du côté de l’héliport, on a juste traversé Washington Boulevard – ce qui en réalité ne devait pas être suffisamment éloigné d’une potentielle zone d’impact –, et on s’y est réfugiés.

 

James Schwartz : On a emmené toutes les victimes et on a sorti le maximum de personnes de la zone du crash. Pendant ce temps, on continuait à recevoir les transmissions radio en provenance du siège du FBI, à Washington, qui nous informait du compte à rebours avant impact, en temps réel.

Chris Combs : C’était assez fou comme moment – le Pentagone était en flammes, et pendant ce temps des milliers d’employés et les sauveteurs partaient se cacher sous les ponts de l’autoroute.

 

Thomas O’Connor : Le plus pénible, quand on était sous le pont, c’était de savoir que les pompiers ne pouvaient pas combattre le feu, et qu’à chaque minute passée autre part que sur les lieux de l’incendie la situation se détériorait un peu plus à l’intérieur. Ils étaient très frustrés de ne pas pouvoir mener à bien leur mission.

 

Capitaine Charles Gibbs : On a dû passer dix à quinze minutes à attendre là-bas.

 

Thomas O’Connor : On décomptait le temps restant.

 

James Schwartz : On avait les yeux rivés vers le ciel, à la recherche d’un avion qui surgirait de la couche nuageuse.

 

Chris Combs : Cinq minutes au-delà du temps prévu sont passées. On ne tenait pas en place. Les membres des équipes de secours me demandaient : « Hé, vous savez ce qu’il se passe ? Il est où, cet avion ? »

 

James Schwartz : On attendait un signal.

 

Chris Combs : Dix minutes plus tard, on nous a confirmé qu’il y avait eu un crash à Camp David4, et on a pu ressortir.

 

James Schwartz : À ce moment-là, j’ai donné l’ordre à tout le monde de retourner sur les lieux du crash.

 

Capitaine Robert Gray, secours technique, Poste 4, pompiers du comté d’Arlington : On est remontés jusqu’à l’entrée du Pentagone et on n’en croyait pas nos yeux. J’ai pensé, C’est tellement horrible d’avoir fait ça, surtout avec un avion rempli de passagers. C’était terrible. On a commencé par le rez-de-chaussée, puis on a réussi à se frayer un chemin à l’intérieur. À ce niveau du bâtiment, tout autour de la zone d’impact, on était certains de ne trouver aucun survivant.





4 Le rapport signalant un crash à Camp David était en fait la première version du crash du vol United Airlines 93, dont l’endroit précis (en réalité en Pennsylvanie) avait été confondu avec la résidence présidentielle près de Thurmont, dans le Maryland, à côté de la frontière avec la Pennsylvanie.









« Oh mon Dieu, c’est le père Mike. »

La première victime officielle

L’une des personnalités les plus mémorables au World Trade Center ce jour-là était le père Mychal Judge, l’un des six aumôniers des pompiers de New York. Ancien alcoolique, d’origine irlandaise, homosexuel et affable, il était connu dans toute la ville pour officier auprès des pompiers, des sans-abri et des victimes du sida. Il était aumônier du FDNY depuis 1992 et avait assisté à de nombreux drames, dont le crash du vol 800 de la TWA en 1996, qui avait explosé au-dessus du comté de Suffolk, dans l’État de New York. Le 11 septembre, il a été l’un des premiers à arriver au World Trade Center. Il est considéré comme le seul religieux à être entré dans les Twin Towers ce jour-là.

 

Père Mychal Judge, aumônier, FDNY : C’est incroyable, parfois il m’arrive de commencer ma journée, puis elle se termine sans que je me sois vraiment rendu compte que chaque chose, chaque petite chose qui s’y est passée, est le fruit de la volonté divine, d’une façon ou d’une autre.

 

Frère Michael Duffy : Les prêtres et les pompiers entrent dans la vie des gens à l’occasion de drames. Ils ont une vision similaire de la vie : ils sont là pour tendre la main et prendre celle de l’autre. Mike Judge voulait le faire sur le plan spirituel, tandis que les pompiers étaient là pour sauver les gens physiquement. C’était une alliance naturelle, entre eux.

 

Malachy McCourt, acteur : Il existe une très vieille représentation sur une carte postale qui montre un Jésus immense, portant une très longue robe, qui regarde par la vitre de l’Empire State Building. C’était Mike Judge, à New York : il veillait sur toute la ville.

Frère Michael Duffy : Le 11 septembre, l’un des nôtres, le frère Brian Carroll, descendait la 6e Avenue et a vu l’avion voler au-dessus de sa tête, à très basse altitude. Puis il a aperçu la fumée sortir des tours du WTC. Il a accouru chez Mychal Judge et lui a dit : « Mychal, je crois qu’ils vont avoir besoin de toi. Le World Trade Center a l’air d’être en feu. » Mychal a bondi, s’est changé pour enfiler son uniforme du FDNY et – je préfère le dire afin de ne pas le faire passer pour un homme parfait – a pris le temps de se coiffer et de mettre de la laque dans ses cheveux. Il a dévalé l’escalier, sauté dans sa voiture avec d’autres pompiers et a foncé vers le World Trade Center. L’une des premières personnes qu’il a croisées était le maire, Rudolph Giuliani.

 

Rudy Giuliani, maire de New York : Le père Judge marchait dans la direction opposée à la mienne : il se dirigeait vers le sud, et moi vers le nord. J’ai dit : « Père Judge, priez pour nous. » Il m’a fait un grand sourire : « C’est ce que je fais toujours. » Je l’ai remercié. On n’a pas eu le temps d’échanger notre petite blague habituelle, où je lui disais : « Priez pour moi », il répondait : « Bien sûr », et j’ajoutais : « C’est mieux quand ça vient de vous, vous avez bien plus de crédit auprès de Dieu. » Il finissait toujours par dire : « Oui, mais c’est mieux si vous vous en chargez, parce que c’est plus rare, et Dieu en sera d’autant plus surpris. »

 

Durant quasiment une heure, le père Judge a offert une présence rassurante et omniprésente auprès des équipes de secours – priant à voix haute dans le hall d’accueil de la tour Nord, puis ressortant pour donner les derniers sacrements à un pompier, Danny Suhr, tué par la chute d’un corps tombé de la tour en flammes.

 

Gregory Fried, chirurgien en chef, NYPD : J’ai aperçu Mychal Judge, l’un des aumôniers des pompiers et je l’ai interpellé : « Père, faites attention à vous. » Il m’a répondu : « Que Dieu vous bénisse. » C’est ce qu’il disait toujours. Puis on a pris des directions différentes.

 

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : Je l’avais déjà croisé lors d’autres missions, et à l’occasion de cérémonies comme des mariages. J’ai lancé : « Hé, mon père, comment ça va, vous vous souvenez de moi ? » Il m’a répondu : « Bien sûr que je me souviens de toi. D’ailleurs, tu me dois toujours 20 dollars ! » Il était debout au rez-de-chaussée de la tour Nord, son chapelet dans la main droite, et il disait son rosaire. Il était livide. Tout ce qu’il voyait autour de lui semblait l’affecter terriblement.

 

Christian Waugh, pompier, Échelle 5, FDNY : Ça se lisait sur son visage. D’habitude, il était du genre blagueur. Il disait bonjour à tout le monde. Là, son expression était comme figée.

 

Chef Joseph Pfeifer, pompier, Bataillon 1, FDNY : Il était au milieu de nous, au rez-de-chaussée, je voyais qu’il était en train de prier.

 

Lieutenant Bill Cosgrove, NYPD : Tout à coup, l’édifice s’est mis à trembler. Toutes les lumières ont sauté. Il y a eu cet énorme bruit d’aspiration. On pensait que c’était notre bâtiment [la tour Sud] qui s’effondrait. Mais non, la pression avait fait exploser toutes les fenêtres de la Tour 1. C’était le noir complet.

 

Wesley Wong, agent spécial adjoint, FBI : J’ai fait quelques pas, avant de trébucher sur ce que je pensais être des débris. J’ai mis un peu de temps avant de distinguer la tenue de protection d’un pompier. J’ai dit aux pompiers présents : « Hé, je crois qu’un de vos hommes est touché. » Deux d’entre eux sont allés voir, dans la pénombre.

 

Lieutenant Bill Cosgrove : L’un des pompiers a allumé sa lampe torche et l’a braquée sur le corps. Il a dit : « Oh, mon Dieu, c’est le père Mike. »

 

Wesley Wong : On a soulevé le père Judge et on s’est dirigés vers l’extérieur.

 

Lieutenant Bill Cosgrove : Je l’ai pris par un bras, et un autre par l’autre bras. Deux hommes supplémentaires l’ont soulevé par la taille.

 

Wesley Wong : On a installé le père Judge sur la chaise orange qu’on voit sur la célèbre photo de lui. Cette chaise orange était là toute seule, isolée au niveau de la mezzanine. Quelques pompiers ont fait les gestes de premiers secours pour l’aider à reprendre sa respiration. Il était vraiment dans un sale état.

 

John Maguire, associé, banque d’investissement Goldman Sachs : J’ai aperçu les pompiers en train de porter sur une chaise un homme que je découvrirais être le père Mychal Judge. Je leur ai proposé de l’aide. Il fallait bien cinq hommes pour le transporter, car le sol était couvert de débris et c’était très difficile de se frayer un chemin.

 

Shannon Stapleton, photographe, Reuters : J’ai remarqué des sauveteurs en train de porter un homme sur une chaise. L’image était forte. Ils n’étaient pas contents que je les photographie.

 

Lieutenant Bill Cosgrove : Je me souviens d’avoir levé les yeux parce qu’un des pompiers criait sur un photographe, et lui disait en substance : « Cassez-vous de là. »

 

Christian Waugh : À ce moment précis, je me disais que photographier le père Judge était du plus mauvais goût. Je me suis approché de Shannon Stapleton, le photographe. Je me suis mis à lui hurler dessus. Je savais bien que la photo allait être sur Internet en moins d’une demi-heure.

 

John Maguire : On l’a porté jusqu’au coin de la rue, et on a posé son corps sur le trottoir. J’ai essayé de lui faire un massage cardiaque pour le réanimer. Pas de réaction. On a croisé ses mains sur son ventre et couvert son visage d’un vêtement.

 

Jose Rodriguez, policier, NYPD : On s’est agenouillés. J’ai pris la main du père Judge. Il était déjà mort. Le lieutenant Cosgrove a posé sa main sur la tête du père Judge, et on a récité un Notre Père.

 

Frère Michael Duffy : Les pompiers ont emporté son corps. Comme ils le respectaient et l’aimaient énormément, ils ne voulaient pas le laisser dans la rue. Ils se sont dépêchés de le porter jusque dans l’église St Peter. Ils ont remonté la nef et déposé son corps devant l’autel. Ils l’ont recouvert d’un drap, et sur le drap, ils ont posé son étole et son badge de pompier.

 

Monseigneur John Delendick, aumônier, FDNY : On m’a appris que le corps de Mychal Judge était à St Peter. Je m’y suis rendu – c’était à une bonne distance à pied –, et je l’ai trouvé devant l’autel. J’ai prié à ses côtés.

 

Frère Michael Duffy : Le corps de Mychal Judge a été l’un des premiers à être extrait du World Trade Center. Son certificat de décès porte le chiffre « 1 » tout en haut.

 

James Hanlon, ancien pompier, FDNY : La première victime officielle de ces attentats.

 

Craig Monahan, pompier, Échelle 5, FDNY : C’était logique. Il avait pris la tête de ce convoi – de tous ces anges, de l’autre côté des portes du paradis. C’est comme ça qu’on l’a compris. Si une victime se perdait en chemin vers le ciel, il était là pour faciliter la transition de cette vie à la suivante.





« Personne ne viendra nous chercher. »

Près des tours

À l’intérieur de la tour Nord, les sauveteurs et les employés encore sur place ont appris l’effondrement de la tour Sud, comprenant soudain qu’eux aussi couraient un danger imminent.

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : Le groupe électrogène s’est activé, et la lumière est revenue. J’ai lancé un regard à [mon ami pompier] Billy Burke : « Qu’est-ce que c’était ? Billy, va voir les fenêtres côté sud, moi je m’occupe de la face nord, et on se retrouve ici. » Une fois à la fenêtre, je ne voyais plus rien : juste de la poussière blanche qui maculait la vitre. Quand on s’est rejoints à l’escalier, j’étais persuadé que Billy allait m’annoncer que notre bâtiment avait essuyé une nouvelle attaque. Il m’a regardé droit dans les yeux : « La tour Sud s’est effondrée. »

 

John Abruzzo, comptable, Port Authority, tour Nord, 69e étage : Une fois arrivé au 20e étage, j’ai entendu comme un éboulement. On se doutait que ça n’annonçait rien de bon. Il fallait qu’on sorte sans traîner.

 

David Norman, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : Notre collègue au poste de commandement, Kenny Winkler, nous a contactés par radio pour nous annoncer que la tour Sud s’était écroulée. Ça peut paraître un peu idiot, mais quand on n’a pas vu les images à la télévision, qu’on est enfermé dans une pièce sans fenêtres, quand on vous dit qu’un immeuble de 110 étages est parti en fumée, la seule chose qu’on trouve à dire, c’est : « Tu es sûr ? » On a répondu ce genre de message à Kenny : « Mais tu es vraiment certain ? » Je crois même lui avoir dit : « Calme-toi, tu peux répéter ? » Il nous a coupés : « Il ne reste plus rien du bâtiment ! Il faut sortir le plus vite possible ! Votre tour peut s’effondrer à tout moment ! »

 

Capitaine Jay Jonas : J’avais l’impression que mon cerveau allait exploser. Pendant mes études, on m’avait appris qu’aucun gratte-ciel ne s’était jamais effondré comme ça. Et voilà que la tour jumelle de celle dans laquelle j’étais venait de s’écrouler. On fait vite le calcul dans sa tête.

 

Sharon Miller, policière, PAPD : J’ai dit au chef : « Hé, chef, notre immeuble va y passer. » Il m’a répondu : « Oui, on monte encore quelques étages, et ensuite on se casse d’ici. »

 

Capitaine Jay Jonas : Une pensée atroce m’a traversé : Mon vieux, on ne va pas y arriver. On est au 27 e étage. Au milieu de nulle part. On va galérer à sortir d’ici. Et puis, je n’arrivais pas à m’enlever de la tête : Merde, combien de pompiers sont déjà morts ? Il s’est produit un déclic. C’est fini, on ne peut pas terminer cette mission. Il faut se tirer au plus vite. J’ai regardé mes hommes et j’ai lancé : « Si une tour peut s’écrouler, l’autre aussi. Il est temps de s’en aller. » Ils étaient un peu surpris, ils avaient l’air de se dire : « Quoi, on est montés jusque-là et maintenant il faut déjà redescendre ? On a fait tout ça pour rien ? » J’ai dit : « Allez, on y va. Il faut se barrer d’ici. » Je leur ai dit de prendre leur matériel avec eux, même si d’instinct on voulait s’en débarrasser pour détaler plus vite. On ne s’en est rendu compte que plus tard, mais c’était la bonne décision.

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : Je voulais m’en aller. Je venais de survivre au premier effondrement et je ne voulais pas revivre la même chose. Ce qu’il restait de la tour Sud était en flammes et en ruine. Mais il y avait beaucoup de civils. Je me suis dit, On est venus ici pour aider tous ces gens. On ne peut pas les abandonner maintenant.

 

David Norman : Au lieu d’apporter des solutions, on faisait à présent partie du problème.

Lieutenant Gregg Hansson, Fourgon 24, FDNY : Je me suis tourné vers le lieutenant de l’Échelle 5, Mike Warchola, pour lui dire : « Je viens d’entendre un signal d’alerte pour évacuer d’urgence le bâtiment. On y va, tous. » Aucun de nous ne se précipitait vraiment, car depuis le 35e étage tout semblait très calme.

 

Sharon Miller : Il y avait quelques pompiers derrière moi. On entendait les radios cracher : « Bordel ! » ou « Mon Dieu ! » et « Tour 2 à terre. La Tour 1 va suivre. Mayday, Mayday ! » Quand le chef du PAPD [James] Romito a entendu « Mayday ! », il a dit : « Allez, on y va. Faut qu’on se tire d’ici. » On était au 31e ou 32e étage, et on a tous fait demi-tour pour dévaler l’escalier.

 

John Abruzzo : On a enfin réussi à quitter le bâtiment par l’entrée de West Street. Il y avait des éclats de verre partout sur le sol. Ils ont dû soulever la chaise d’évacuation sur laquelle j’étais assis pour me sortir au grand air. Ils m’ont installé à l’écart, le temps de reprendre leur souffle. Ils avaient mis une heure et demie pour me descendre depuis le 69e étage. Sans la chaise d’évacuation et les dix personnes qui m’ont porté, je ne m’en serais jamais sorti.

* * *

Pasquale Buzzelli, ingénieur, Port Authority, tour Nord, 64e étage : On était les seuls encore au 64e étage de la tour Nord. Quand elle s’est mise à trembler et vibrer de partout, on a commencé à se poser des questions : « Bon, là, ça se complique sérieusement. »

 

Louise Buzzelli, Riverdale, New Jersey, épouse de Pasquale Buzzelli, Port Authority, tour Nord, 64e étage : Le deuxième édifice à avoir été touché par un avion s’est effondré. Je me disais, Mais cette tour est identique à l’autre…

 

Pasquale Buzzelli : Steve et moi avons échangé un regard, et il a dit : « Putain, mais qu’est-ce qu’on fout encore ici ? Cassons-nous, bordel. » On s’est emparés de chiffons mouillés, de torches, et de tout ce qui pouvait être utile, vu qu’on ne savait pas ce qui nous attendrait durant notre descente. On s’est mis à la file, prêts à partir. On était seize en tout. J’étais devant, non par choix, juste par hasard. Pat a lancé : « Allez, on y va. »

 

Genelle Guzman, assistante, Port Authority, tour Nord, 64e étage : On est finalement descendus par l’escalier. Mon ami Pasquale ouvrait la marche. Je tenais la main de [ma collègue] Rosa, et vice versa. Elle était en pleurs. Pas moi, sans doute parce que j’étais trop occupée à la réconforter.

 

Pasquale Buzzelli : On a croisé des pompiers assis dans la cage d’escalier. Ils étaient exténués et en nage, à cause du poids de leur équipement. Ils nous ont dit : « Continuez jusqu’en bas, ne vous arrêtez pas en route. » Je crois que leurs radios ne fonctionnaient plus. S’ils avaient su que la Tour 2 s’était effondrée, je pense qu’ils seraient descendus avec nous. Au lieu de ça, ils allaient continuer à monter.

 

Louise Buzzelli : J’étais en train de prier que le téléphone sonne et que ce soit lui, qu’il me dise qu’il était dehors, en sécurité de l’autre côté du fleuve ou ailleurs.

 

Genelle Guzman : Pasquale s’accordait quelques pauses afin de demander à tout le monde si ça allait. Nous répondions l’un après l’autre : « Oui, ça va. » On continuait à marcher, à descendre, en comptant les étages grâce aux chiffres affichés sur les paliers. J’essayais de rassurer Rosa : « On est bientôt arrivés. » Je portais des talons, et elle me disait : « Mais tu ne veux pas les enlever ? » Je lui répondais : « Non, non, ça va. Tout va bien. » Mes pieds me faisaient hurler de douleur à chaque pas, je voulais m’arrêter mais je ne pouvais pas perdre de temps.





« La Tour 2 a disparu. »

Après l’effondrement

Ceux qui ont survécu à l’effondrement de la tour Sud sont sortis dans un décor méconnaissable. Perdus et traumatisés, certains ont fui en courant, tandis que d’autres ont préféré fouiller les décombres en quête d’un signe de vie.

 

Gregory Fried, chirurgien en chef, NYPD : Impossible de dire combien de temps je suis resté inconscient, mais j’ai émergé tout à coup. Je n’étais pas mort, mais j’avais extrêmement mal. Je me suis relevé en vacillant, et par endroits les débris m’arrivaient à hauteur d’épaules. Mon visage était tuméfié, mais j’avais surtout mal à la fesse droite. La douleur venait de là. La zone était gonflée, donc je savais qu’il y avait une hémorragie. J’ai utilisé ma ceinture pour faire un garrot et je suis parti en direction du fleuve.

 

William Jimeno, policier, PAPD, enfoui sous les débris de la tour Sud : Le sergent McLoughlin a crié : « Ça va tout le monde ? » Dominick a répondu : « Je suis coincé, mais je devrais pouvoir m’extraire de là. » J’ai dit au sergent : « J’ai vachement mal, sur le côté gauche. Je suis pris sous un morceau de béton qui m’écrase. » À ce moment précis, McLoughlin était encore plus coincé que nous. Il était en position fœtale, à 5 mètres de nous. On l’entendait, mais impossible de le voir. Le couloir s’était écroulé et nous avait séparés. Il est resté très calme.

Au bout de sept ou huit minutes, Dominick a réussi à s’en sortir. On était dans une petite poche isolée, et j’étais allongé avec le dos à un angle de 45 degrés. Le sergent a demandé : « Tu t’es libéré ? » Dominick a répondu : « Oui, sergent, je crois que je vais pouvoir sortir par ce trou. » L’ouverture était située à environ 10 mètres de haut, ça semblait dangereux de passer par là. McLoughlin lui a dit : « Non, si tu t’en vas, tu ne nous retrouveras pas. Il faut que tu arrives à dégager Jimeno de là où il est, et ensuite, à deux, vous pourrez me faire sortir. » Dominick a réfléchi quelques minutes. On est des êtres humains – il était en plein dilemme entre sortir, aller chercher de l’aide et revenir, ou rester dans ce qui était littéralement un enfer, mais avec son équipe. Le sergent McLoughlin, Dominick Pezzulo, Antonio Rodrigues, Christopher et moi, on était tous pères de famille. Et on était tout sauf des super-héros, juste des types normaux. Dominick devait prendre une décision très difficile.

En définitive, il a dit : « D’accord, je vais dégager Will. » Il a essayé pendant un bon quart d’heure, puis il a abandonné : « Je n’y arrive pas. » C’était vingt à trente minutes environ après l’effondrement du bâtiment.

 

Chef Joseph Pfeifer, pompier, Bataillon 1, FDNY : Je me souviens d’avoir remonté West Street puis d’avoir traversé le sud de Manhattan dans la pénombre. J’avais compris que mon frère était mort, et que des centaines de pompiers l’étaient aussi. Je ne pensais plus qu’aux souvenirs, au fait que nous adorions cet endroit de la ville, à toutes ces discussions avec lui au téléphone, à nos repas à la maison ou aux fêtes de boulot. Tout ça, c’était fini pour toujours.

 

Al Kim, directeur des opérations, TransCare Ambulance : J’ai regardé autour de moi : il y avait des uniformes de pompier éparpillés partout. Vraiment partout. J’ai escaladé les débris et quelqu’un a hurlé : « Il y a un survivant ici ! » J’ai accouru. Le type avait l’air mal en point. On n’était pas équipés du tout. Il y avait une ambulance en flammes pas loin de là, et tous nos autres véhicules brûlaient également. Sans exception. Je suis allé prendre du matériel dans l’un d’eux, j’ai pu récupérer un brancard. Je ne sais plus ce qu’on a fait exactement, ni comment on l’a fait, mais on a fait notre boulot.

Jean Potter, Bank of America, tour Nord : Je me suis mise en route, à travers la poussière grisâtre. J’étais trempée à cause des trombes d’eau qui coulaient depuis le plafond de la galerie marchande. On me hurlait de couvrir ma bouche, mais je demandais : « Où sont les tours ? Derrière moi ? » Je voulais surtout aller dans la direction opposée. J’ai atteint Chinatown, où j’ai essayé d’utiliser un téléphone. Je voulais partir le plus loin possible des tours.

 

Steven Bienkowski, unité aérienne, NYPD : Tout le sud de l’île, le Lower Manhattan, était recouvert d’un énorme nuage de poussière blanche. En revenant tournoyer en hélicoptère autour de la tour Nord, on pouvait encore voir des gens sauter et tomber. Ça semblait moins violent, car on ne les voyait plus toucher le sol. C’était presque paisible, quand ils disparaissaient dans ce nuage blanc et ouateux.

 

Andrew Kirtzman, journaliste, NY1 : Mon taxi roulait en direction de Chambers Street, près de la mairie, quand le chauffeur a freiné brutalement. Il m’a dit : « Je ne vais pas plus loin, descendez ici. » J’étais en train de fouiller mes poches pour trouver de quoi le payer quand une femme s’est engouffrée dans le taxi, sur le siège à côté de moi. « Démarrez, vite ! », elle a crié. Je l’ai coupée : « Attendez, une seconde, je dois descendre avant. » « Vous descendez ici ? » J’ai expliqué : « Je suis journaliste, il faut que je couvre l’événement. » Elle n’en revenait pas. Le taxi m’a laissé sur place, et je me suis retrouvé seul dans Chambers Street, qui est normalement bondée en semaine. Une fine couche de poussière blanche recouvrait le sol et les bâtiments. Le calme qui régnait était inquiétant et très déstabilisant.

 

Lila Speciner, assistante juridique, Port Authority, tour Nord, 88e étage : On se serait crus dans l’une de ces boules à neige, sauf que les flocons étaient faits de papiers volants et de poussière de béton. On ne comprenait toujours pas ce qui venait d’arriver. On était trempés, et j’avais des débris plein les cheveux, mes chaussettes étaient déchirées. Des sauveteurs couraient dans tous les sens : « Vous êtes blessée ? Allez par là-bas. Si vous êtes en état de marcher, remontez vers le nord. Éloignez-vous le plus possible d’ici. On ne sait pas ce qui peut encore arriver. Partez loin. »

 

Frederick Terna, survivant de l’Holocauste et habitant de Brooklyn : Avec toutes ces cendres qui tombaient du ciel, ça m’a rappelé Auschwitz, où nous étions recouverts de cendres comme ça. Là-bas, je savais très bien de quoi elles étaient faites. Mais même ici, à New York, je me doutais d’où elles provenaient : des restes humains et des débris de l’édifice.

 

Inspecteur Joe Blozis, spécialiste des scènes de crime, NYPD : J’exagère peut-être, mais on aurait dit que 50 centimètres de papier recouvraient toutes les rues. Des tonnes et des tonnes de papier en provenance de ces bureaux. Et comme le papier s’enflamme facilement, le feu s’est attaqué à nos véhicules de secours. On devait récupérer notre équipement avant qu’il ne brûle et on se dépêchait d’en sortir l’oxygène, les outils, les cordes et tout le reste.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : Les gens se sont mis à émerger de leurs abris de fortune. J’ai remis de l’ordre dans mon équipement et je me suis concentré de nouveau sur ma mission. J’ai dit : « Bon, c’était la tour Sud, je pense. Quasi certain. » Puis : « Il faut que je retrouve ma femme. »

 

Lila Speciner : Quand on s’est éloignés des lieux, on est tombés sur des immeubles de bureaux. Les gens nous interpellaient : « Vous voulez vous rincer ? Nos téléphones fonctionnent, si vous voulez appeler vos familles. » On a récupéré de quoi se changer auprès d’une société qui avait organisé un pique-nique d’entreprise et avait des tee-shirts neufs. Tous nos vêtements étaient trempés et couverts de saletés.

 

Lieutenant Joseph Torrillo, directeur de la formation incendie, FDNY : Tout autour de moi, les cris se sont transformés en pleurs, les pleurs en gémissements, puis les gémissements en silence. Je n’ai plus entendu personne se manifester.

 

De l’autre côté du port de New York, dans le New Jersey, un jeune garde-côtes, le lieutenant Michael Day, a lancé une vaste opération de sauvetage en bateau afin d’évacuer toutes les personnes coincées à l’extrémité sud de Manhattan.

 

Lieutenant Michael Day, US Coast Guard : On s’était rassemblés dans le centre de commandement, tous scotchés aux écrans branchés sur CNN. Quand la première tour s’est effondrée, on a perdu tout moyen de communication avec nos plus petits navires. Nos embarcations de 10 mètres de long étaient toutes en route pour là-bas, et avec l’effondrement de la tour, les débris avaient bloqué toute l’imagerie radar. On nous avait avertis que pas mal de gens s’étaient retrouvés à l’extrémité sud de Manhattan. Quand la tour Sud s’est écroulée, le chaos a pris une autre ampleur.

 

Rick Schoenlank, président, Amicale des pilotes du port de Sandy Hook, New Jersey : L’US Coast Guard a lancé un appel à tous les bateaux pour qu’ils aillent porter assistance aux habitants du Lower Manhattan. Notre bateau, le New York, faisait une grosse cinquantaine de mètres de long. On a fait route à pleine vitesse jusqu’à Battery Park. L’association a également envoyé plusieurs navettes qui faisaient des rotations.

 

Lieutenant Michael Day : Le port était bondé de pompiers, de policiers, de sauveteurs, et tout le monde sautait sur les bateaux qui mouillaient là, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus accueillir une personne de plus. Les pompiers se débarrassaient de leur équipement et se précipitaient sur les remorqueurs en train de quitter l’embarcadère. Après l’effondrement de la tour, il devait y avoir environ 25 à 30 pompiers qui se démenaient dans l’eau.

Edward « Eddie » Aswad Jr, policier, NYPD : On est arrivés au port et on a trouvé un bateau. [Mon collègue du NYPD] Sean n’arrêtait pas de répéter qu’il avait besoin d’eau, et en fouillant dans le bateau, je suis tombé sur une petite armoire en fer, une sorte de réfrigérateur, avec à l’intérieur de l’eau et de la bière. On a ouvert les bouteilles d’eau pour s’en asperger le visage, les cheveux, puis on a retiré nos combinaisons.

* * *

À quelques rues de distance du World Trade Center, les dirigeants de la ville, qui avaient été forcés de changer de poste de commandement lorsque celui installé dans le World Trade Center 7 avait été endommagé, durent de nouveau évacuer les lieux après l’effondrement de la tour Sud.

 

Rudy Giuliani, maire de New York : On est sortis de l’immeuble situé au 100 Church Street, et au bout de quelques secondes, j’ai compris que la situation s’était encore aggravée. Depuis Church Street, j’ai aperçu un énorme nuage balayant tout sur son passage.

 

Sunny Mindel, directrice de la communication du maire de New York, Rudy Giuliani : À présent, tout était gris – un monde en couleur devenu monochrome, à cause de la suie et des cendres. Dans ce monde monochrome, la première touche de couleur est venue d’un type dénommé Tibor Kerekes, qui faisait partie du service de sécurité du maire. Quand il est entré dans l’immeuble, il était tout gris, mais couvert de sang.

 

Rudy Giuliani : Tibor Kerekes était salement amoché, du sang coulait sur son visage, et il avait l’air en état de choc. Il était ceinture noire de karaté et il avait servi dans l’armée ; dans le genre dur à cuire, on ne fait pas mieux. À le voir trembler de douleur comme ça, on comprenait à quel point la situation était critique.

 

Andrew Kirtzman, journaliste, NY1 : Un policier m’a lancé : « Ne restez pas dans cette rue. » Je lui ai expliqué que j’étais désolé, mais que j’étais journaliste, comme si ma carte de presse était un laissez-passer magique. J’ai ajouté : « Je dois parler à Giuliani. » Il m’a répondu qu’il était juste à côté. Et voilà qu’à quelques mètres de moi se trouvait Giuliani, entouré de tous ses collaborateurs : Bernie Kerik, le directeur de la police de New York, Tommy Von Essen, le directeur des pompiers de New York, Tony Carbonetti, et d’autres personnes. Je suis tombé sur eux au moment où ils sortaient de l’immeuble.

 

Rudy Giuliani : J’ai dit : « Bon, allez, on y va. On remonte Church Street et on cherche un nouvel endroit où installer le centre de commandement. On trouvera bien en marchant, mais il faut sortir d’ici au plus vite. » J’ai pris Kirtzman par le bras : « Allez, Andrew, venez avec moi. »

 

Andrew Kirtzman : Les relations entre Giuliani et moi n’avaient jamais été particulièrement amicales. L’année précédente, en 2000, j’avais publié un livre intitulé Rudy Giuliani: Emperor of the City (Rudy Giuliani : Empereur de la ville). Il avait juré de ne jamais le lire. Quand il m’a fait signe de le suivre, notre relation a pris une nouvelle tournure. Il a dit : « On remonte vers le nord. Il faut qu’on parte d’ici au plus vite. » Comme les bureaux de l’Office of Emergency Management de New York, qui gérait les urgences de la ville, avaient été détruits, que la mairie avait été évacuée et que le poste de commandement principal de la police était coupé du monde, il n’avait plus d’endroit d’où donner ses directives.

 

Rudy Giuliani : On a commencé à remonter à pied vers le nord. On encourageait tous ceux que l’on croisait à nous suivre.

 

Sunny Mindel : En remontant Broadway, les gens se sont mis à s’agréger derrière nous, comme dans la légende du « Joueur de flûte de Hamelin ».

 

Rudy Giuliani : Tout en marchant, on se demandait, Mais où est-ce qu’on va bien pouvoir installer un poste de commandement ?

 

Andrew Kirtzman : La situation était très inhabituelle : le maire et les dirigeants de la ville se retrouvaient à marcher dans la rue, tout aussi perdus que les autres passants. En tant que citoyen, c’était effrayant de se dire que personne ne tenait les rênes – ou, en tout cas, que la personne qui était censée maîtriser la situation n’avait aucun moyen de mettre en œuvre de quelconques mesures.

 

Sunny Mindel : À un moment, je suis passée devant une vieille femme assise dans un parc. Elle tenait une tasse Starbucks et ne voulait pas bouger : elle restait là, à siroter son café. Je ne voulais pas lui faire peur, mais je savais qu’il fallait qu’elle s’en aille. Je suis allée la voir : « Madame, il faut partir et remonter vers le nord. » Elle m’a répondu : « Non, non, je suis très bien ici. » J’ai insisté : « Il faut vraiment partir d’ici. » Mais elle n’avait pas peur du tout. Elle avait dû avoir la même réaction que moi devant la télévision, quand je m’étais dit, Ce n’est pas la réalité, c’est juste un truc à la télé.

* * *

Alors qu’ils venaient tout juste de survivre à l’effondrement de la tour Sud, John et Michele Cartier ont échafaudé un plan pour s’échapper du Lower Manhattan en ruine, tout en s’inquiétant du sort de leur frère James, dont ils n’avaient pas de nouvelles.

 

John Cartier, frère de James Cartier, électricien, en poste dans la tour Sud : On n’est pas allés bien loin, on est entrés dans une épicerie. Le patron était adorable : « Prenez tout ce que vous voulez. De l’eau. Tout ce dont vous avez besoin. »

 

Michele Cartier, banque d’investissement Lehman Brothers, tour Nord : John a pris une bouteille d’eau, moi aussi, puis j’en ai ajouté une pour mon frère James et j’ai mis le tout dans mon sac. On s’est demandé où pouvait bien être la moto de John, et à quelle distance d’ici.

John Cartier : Je suis allé chercher ma moto. Elle était sur un trottoir, recouverte de poussière. J’espérais qu’elle n’était pas cassée. J’ai pensé, Mon Dieu, faites qu’elle démarre. Elle a tout de suite fonctionné. Michele s’est mise derrière moi, et on a commencé à rouler lentement. Les passants nous prenaient en photo, tous les deux couverts de poussière, à moto.

 

Michele Cartier : J’étais dans ma petite robe bleue, sur la moto de mon frère, complètement perdue. Je n’avais aucune idée d’où aller.

 

John Cartier : Notre seul objectif, c’était de rentrer chez nous. Elle me posait sans cesse des questions à propos de James. Je répondais : « Il a sûrement dû prendre la sortie ouest. » J’y croyais.

 

Michele Cartier : Puis il m’a dit : « Prie. Contente-toi de prier. »





« On espérait trouver quelque chose. »

L’opération de sauvetage à Shanksville

Tout comme leurs collègues de New York et de Washington, les premiers intervenants et les forces de l’ordre aux alentours de Shanksville ont dû improviser une réponse d’urgence à ce scénario catastrophe.

 

James Clark, premier chef adjoint, pompiers volontaires du comté de Somerset : Aux alentours de 10 heures du matin, nos bipeurs nous ont avertis qu’un gros avion s’était écrasé.

 

Alan Baumgardner, régulateur aux urgences du comté de Somerset : En quelques secondes, toutes les lignes du standard téléphonique se sont allumées. Chacun décrochait un combiné, mais tous les appels concernaient la même chose : Un avion vient de s’écraser à côté de Lambertsville.

 

Rick King, chef adjoint, pompiers volontaires de Shanksville : En entrant dans la caserne, je me souviens qu’un régulateur a annoncé : « Un avion s’est écrasé. Sur Lambertsville Road, à côté de Lambertsville. » J’ai demandé qui était sur le pont avec nous, et on m’a répondu : « Votre caserne, celle de Friedens et celle de Stoystown. » Je savais que, du côté des urgences du comté, on pensait que c’était un petit avion, donc je leur ai passé un coup de fil : « Allô, j’ai entendu qu’un avion s’était écrasé. Je suis certain que c’est un avion de ligne. J’ai besoin du renfort des autres casernes. » J’ai contacté celles du Central City, de Somerset, de Listie, de Berlin et l’unité de Somerset dédiée aux matières dangereuses, le HAZMAT. Ils ont commencé à envoyer leurs hommes sur place.

 

Sergent Patrick Madigan, commandant du poste de police de Somerset, police de l’État de Pennsylvanie : On a pris nos affaires, et on s’est mis en route pour Shanksville.

 

Rick King : Keith Custer était assis à côté de moi, sur le siège passager. Il m’a avoué : « Ma bouche est tellement sèche, je n’arrive même plus à déglutir. » La mienne aussi. Comme si j’avais été vidé de toute ma substance. On avait connu des drames terribles, comme des gros carambolages ou des choses de ce genre, mais là, ce n’était pas pareil. Je savais que ça avait un rapport avec ce qui se passait dans le pays ce jour-là.

 

Keith Custer, pompier, pompiers volontaires de Shanksville : On a observé un silence complet pendant tout le trajet dans le camion. On a dû échanger cinq mots tout au plus.

 

Rick King : À l’époque, on disposait d’une liaison téléphonique dans le camion. Je l’ai utilisée pour appeler ma femme, car j’avais peur de ce qui était en train d’arriver à notre pays. Je lui ai demandé : « Va chercher les enfants et sors-les de l’école. Je ne sais pas ce qui peut se passer. » Je pensais que des avions allaient tomber au hasard du ciel. J’ai ajouté : « Et tant que tu y es, dis à l’école de fermer au plus vite. »

 

Kevin Huzsek, secouriste, Association des ambulances du comté de Somerset : On a foncé depuis nos bureaux sur la route 30, et à l’horizon, on a aperçu un énorme nuage de fumée noire. On a signalé au centre d’appels qu’il fallait alerter toutes les compagnies des comtés de Somerset et de Cambria qui avaient plus de deux ambulances à disposition.

* * *

Les premiers à arriver sur place à Shanksville furent les habitants du coin qui avaient assisté au crash de l’avion : des ouvriers qui travaillaient sur une décharge avoisinante et deux chauffeurs de camions transportant du charbon. Peu après, les pompiers volontaires les ont rejoints. En quelques heures, les forces de l’ordre fédérales et régionales, accompagnées de journalistes, ont convergé vers cet ancien site minier, installant un campement temporaire qui resterait opérationnel pendant les mois de fouilles et d’enquête à venir. Le site du crash du vol United Airlines 93 intriguait beaucoup les personnes qui s’y aventuraient, car le sol très meuble de l’ancienne mine avait littéralement avalé la carcasse, si bien que l’avion était quasiment enterré dans le sol.

 

Douglas Miller, chauffeur de camion, compagnie de transport James F. Barron Trucking : On est arrivés sur place, puis on a tourné tout de suite à droite ; on est tombés sur les lieux du crash, à une trentaine de mètres de nous. On était les premiers sur place.

 

Robert « Bobby » Blair, chauffeur de camion, compagnie de transport James F. Barron Trucking : Les arbres étaient en flammes.

 

Douglas Miller : La chaleur – sûrement due au kérosène en combustion – était si intense que j’ai dit à Bob : « Hé, mec, il vaudrait mieux reculer », car je pensais qu’elle allait faire fondre la peinture de notre camion. Nos vitres étaient brûlantes.

 

Robert « Bobby » Blair : On a pris nos extincteurs et on a éteint le feu qui se propageait dans l’herbe assez rapidement. Il y avait un énorme pneu à côté du trou, qui ne s’éteignait pas. On a essayé tous les deux, mais dès qu’on arrêtait de pulvériser, les flammes reprenaient de plus belle.

 

Eric Peterson, habitant, Stonycreek Township : Quand je suis arrivé sur place, il y avait encore des morceaux de courrier ou de papier qui tombaient du ciel.

 

Douglas Miller : À première vue, c’était très difficile d’imaginer qu’un avion venait de s’écraser là : on aurait pu penser à un camion de la poste ou un véhicule rempli de papiers divers qui se serait éventré. Il y avait énormément de papiers – des lettres, des enveloppes – éparpillés.

 

Kevin Huzsek, secouriste, Association des ambulances du comté de Somerset : Un camion des pompiers de Shanksville est arrivé en même temps que nous. On y est allés en premier, et ils nous ont suivis, ainsi qu’une unité des pompiers de Stoystown.

 

Merle Flick, pompier, pompiers volontaires de Shanksville : On ne voyait pas grand-chose.

 

James Broderick, policier, police de l’État de Pennsylvanie : J’ai ouvert la portière et je suis sorti de mon véhicule. Juste là, à mes pieds, j’ai aperçu un morceau de corps humain – un os ou une articulation. J’ai tout de suite compris qu’il n’y aurait aucun survivant, à cause de la taille de ce fragment. Je suis remonté dans ma voiture : je m’étais arrêté trop près, il fallait que je recule.

 

Ralph Blanset, chef, pompiers volontaires de Stoystown : J’étais à la limite du cratère, en compagnie du policier Broderick, et l’un de mes hommes est venu nous demander : « Qui est le responsable, ici ? », ce qui est le protocole chez les pompiers. Rick King, de Shanksville, s’est désigné. Avant qu’il n’ait eu le temps de finir sa phrase, Broderick a dit : « Non, c’est moi. C’est une scène de crime. » La question a vite été tranchée.

 

James Broderick : Il fallait absolument sécuriser les lieux et tenir les gens éloignés, car certains commençaient à ramasser des objets.

 

Rick King : On venait me voir en me demandant : « On fait quoi ? Quels sont les ordres ? » Il n’y avait plus rien à faire.

 

Norbert Rosenbaum, pompier, pompiers volontaires de Stoystown : On a lancé une opération de recherche et de sauvetage. Lorsque j’ai vu les morceaux de corps et tous les autres débris, j’ai dit : « Je ne pense pas qu’on puisse encore sauver quelqu’un. Le cratère est trop énorme. » J’avais déjà vécu pas mal de choses difficiles, j’avais fait le Viêt Nam. Mais ce jour-là, il n’y avait que des morceaux d’êtres humains. Uniquement des morceaux.

 

James Broderick : Je me souviendrai toujours de l’odeur. Cette odeur d’essence mélangée aux restes humains, c’est impossible à oublier.

 

Lieutenant Robert Weaver, police de l’État de Pennsylvanie : La première chose qui m’a frappé, c’était l’odeur.

 

Michael Rosenbaum, pompier, pompiers volontaires de Stoystown : Il y avait une odeur douceâtre. Je ne savais pas ce que c’était, et je me suis dit que ça devait provenir d’une fleur ou de la forêt avoisinante. C’était presque sucré. J’ai demandé à mon père ce qu’il en pensait, mais il n’a pas voulu me répondre. Plus tard dans la journée, un des pompiers présents m’a expliqué.

 

Sergente Denise Miller, police d’Indian Lake : J’ai pensé, C’est à ça que doit ressembler l’enfer. Le sol brûlait et dégageait des volutes de fumée.

 

Keith Custer, pompier, pompiers volontaires de Shanksville : On a fait le tour des lieux, et il nous a fallu dix à quinze minutes pour comprendre qu’on ne trouverait aucun survivant.

 

Cynthia Daniels, urgentiste, Association des ambulances de Somerset : Kevin [Huzsek] a appelé Jill Miller, la directrice des ambulances du comté de Somerset, par radio, qui lui a répondu qu’on ferait mieux de se retrouver aux bureaux. Il n’y avait vraiment plus rien à faire sur place. Rien, rien du tout.

 

Kevin Huzsek, secouriste, Association des ambulances du comté de Somerset : Notre conversation a été rapide et très déprimante.

Tim Lensbouer, grutier, Rollock Incorporated : On s’est enfoncés dans la forêt, mais il n’y avait rien d’autre que des pins en flammes. On a cherché, encore et encore. Et couru, le plus longtemps possible. Du papier, rien que du papier. On a juste trouvé un sac de livres, qui avait appartenu à un gamin.

 

Caporal Louis Veitz, expert en reconstitution de collisions, police de l’État de Pennsylvanie : On est tombés sur de l’argent encore intact. On a aussi trouvé des portefeuilles avec des photos de famille à l’intérieur, des vêtements, des chaussures.

 

Sergent Craig Bowman, spécialiste des scènes de crime, police de l’État de Pennsylvanie : Une bible était grande ouverte par terre. Par rapport aux autres débris, elle était quasiment intacte.

 

T. Michael Lauffer, policier, police de l’État de Pennsylvanie : J’ai retrouvé le carnet de vol d’un des membres d’équipage, dans l’herbe. J’ai compris que c’était un avion d’United Airlines qui s’était écrasé, car c’était indiqué sur le carnet. Avec le nom du propriétaire : « Bradshaw ».

 

James Broderick : Le carnet de vol appartenait à une hôtesse du nom de Sandra Bradshaw. Il contenait une photo d’elle et de sa famille. Je l’ai emporté, car on s’était mis à ramasser certains effets et à les rassembler à l’arrière d’un camion de pompier, à l’abri. Le vent commençait à disperser les preuves, et le feu menaçait de les brûler. On voulait protéger un maximum de choses, pour pouvoir dans un second temps rendre aux familles les souvenirs de leurs proches.

 

Clyde Ware, chef adjoint, pompiers volontaires de Stoystown : Ce jour-là, on espérait l’impossible.

 

Lieutenant Robert Weaver : Je n’arrivais pas à croire que c’était un vol commercial qui s’était écrasé. Au bout de quelques minutes, [l’agent spécial du FBI] Wells [Morrison] a reçu un appel lui confirmant que c’était bien le vol 93. Il nous en a tout de suite informés.

 

Keith Custer, pompier, pompiers volontaires de Shanksville : On s’est alors rendu compte que c’était le quatrième avion à s’écraser.

 

Paula Pluta, habitante, Stonycreek Township : Je me disais, Mais pourquoi s’attaquer à Shanksville, en Pennsylvanie ? Il n’y a rien ici !

 

Sergente Denise Miller, police d’Indian Lake : En arrivant sur les lieux, j’étais un peu nerveuse. Je me demandais ce qu’il pouvait bien y avoir là-dessous ; qu’est-ce que le gouvernement avait caché sous terre pour qu’on en fasse une cible ? Je ne comprenais pas pourquoi l’avion s’était écrasé à cet endroit.

 

Wells Morrison, agent spécial, FBI : Notre priorité était de préserver l’intégrité des lieux du crash, de ramasser le maximum de preuves et d’indices.

 

Peu après le crash du vol United Airlines 93, les premiers médias sont arrivés sur place, diffusant la nouvelle d’un quatrième avion détourné, qui avait fini sa course dans un champ à proximité de Shanksville.

 

Laurence Kesterson, photographe, The Philadelphia Inquirer : On nous avait juste dit : « Un autre avion vient de s’écraser à l’ouest de la Pennsylvanie. Fonce ! » Mon patron avait ajouté : « Fais au plus vite, prends l’autoroute et trace vers l’ouest. Je te rappelle dès qu’on en sait plus. »

 

Peter M. « Mike » Drewecki, photographe, WPXI-TV Pittsburgh : On essayait de comprendre où se situait exactement Shanksville, dont je n’avais jamais entendu parler auparavant.

 

David Mattingly, correspondant national, CNN : À l’époque, les voitures n’avaient pas de GPS à bord. J’ai donc dû me débrouiller à l’ancienne : en m’arrêtant à une station-service pour acheter une carte de la région.

 

Caporal Jeffrey Braid, patrouille aérienne, police de l’État de Pennsylvanie : Il régnait un silence pesant sur les lignes radio des avions. Durant tout le trajet vers Shanksville, les avions et le sol n’ont quasiment pas communiqué.

 

Tony James, enquêteur, FAA : J’ai roulé jusqu’au hangar numéro 6 de la FAA, à Washington, situé à l’aéroport Ronald-Reagan, et j’ai mis mes affaires dans l’avion. J’étais en compagnie de deux employés du NTSB [National Transportation Safety Board] et de deux pilotes. On était le seul avion à voler. Lorsqu’on s’est adressés aux contrôleurs aériens, ils nous ont répondu : « Autorisation directe. Volez aussi vite et aussi haut que vous voulez. »

 

Caporal Jeffrey Braid : On était à moins de 10 kilomètres de la cible et on n’apercevait rien d’inhabituel. On a contacté les unités au sol : « Vous êtes sûrs qu’on a les bonnes coordonnées ? » On ne voyait ni fumée, ni débris. Ce n’est que lorsqu’on est arrivés au-dessus de la zone d’impact qu’on a enfin vu des véhicules et des équipes.

 

Tony James : Depuis l’avion, on apercevait un incendie de forêt ; on a fait quelques tours à basse altitude, ce qui intriguait beaucoup les gens au sol.

 

Braden Shober, pompier, pompiers volontaires de Shanksville : Keith Custer a pointé le doigt vers le ciel et a dit : « Ce n’est pas normal, il ne devrait y avoir personne au-dessus de nous. » On a regardé ce gros avion se rapprocher. À ce moment-là, aucun appareil n’était censé pouvoir voler parce que la FAA avait ordonné l’atterrissage d’urgence de tous les vols. On s’est mis à flipper et à regarder autour de nous : Où est-ce qu’on va bien pouvoir se planquer ?

 

Keith Custer : Comment faire pour échapper à un avion qui va s’écraser sur vous ? Essayer de le semer ? Il vous rattrapera toujours.

 

Capitaine Frank Monaco, police de l’État de Pennsylvanie : Un énorme avion est passé juste au-dessus de nos têtes. On aurait dit un épisode de La Quatrième Dimension, on était tétanisés. Personne n’osait bouger, ni parler. On n’en revenait pas : « Encore un ? »

 

Keith Custer : Lorsqu’il nous a survolés, tout le monde a poussé un « Wow ! ».

 

Peter M. « Mike » Drewecki, photographe, WPXI-TV Pittsburgh : Un groupe d’ouvriers faisait une pause cigarette à l’entrée de la Highland Tank Company. Ils ont compris pourquoi on était là ; ils m’ont juste désigné une direction derrière eux : « C’est par là-bas. »

 

Jon Meyer, journaliste, WNEP-TV, Scranton, Pennsylvanie : Je suis enfin arrivé au niveau du cratère. C’était impressionnant. La seule chose qui indiquait que c’était bien un avion qui s’était écrasé là, c’était la taille du trou : gigantesque.

 

Peter M. « Mike » Drewecki : Je suis tombé sur un photographe du Greensburg Tribune-Review, qui s’appelle Sean Stipp. Dans ce genre de situation, c’est très étrange, parce qu’on n’échange même pas un regard, on est concentrés sur les éléments à photographier. Je me souviens de lui avoir glissé : « Sean, c’est le début de la Troisième Guerre mondiale. »

 

David Mattingly, correspondant national, CNN : J’ai fait mon premier direct au téléphone. J’expliquais où j’étais – ce décor bucolique, ce pâturage à ma droite, ce champ de maïs à ma gauche, les collines à l’horizon, le ciel bleu tout autour. L’endroit était vraiment très improbable pour couvrir ce qui semblait être une attaque terroriste.

 

À l’annonce du quatrième crash d’avion, les familles des passagers du vol United Airlines 93 ont compris que leurs pires frayeurs se confirmaient.

 

Alice Ann Hoagland, mère de Mark Bingham, passager du vol United Airlines 93 : On a entendu aux informations que le vol 93 s’était écrasé en Pennsylvanie. La télévision a tout de suite diffusé un direct qui montrait les secours sur les lieux, autour d’un énorme trou fumant. C’est comme ça que j’ai compris que Mark avait été tué.

 

Deena Burnett, épouse de Tom Burnett, passager du vol United Airlines 93 : Je me suis rendu compte que j’avais passé la matinée en pyjama. Je suis allée m’habiller à l’étage, le téléphone à proximité. Je l’ai posé sur le rebord de la douche : comme ça, même si je ne l’entendais pas sonner, je le verrais s’allumer. J’ai gardé les yeux rivés dessus durant toute ma douche. Je me suis habillée, puis je suis redescendue. Il y avait un policier en bas de l’escalier, et, à sa mine, j’ai compris qu’il y avait un problème. Il m’a dit : « J’ai de mauvaises nouvelles. » Je me suis retournée vers la télévision, et j’ai demandé : « C’est l’avion de Tom, à l’écran ? » Il m’a dit : « Oui, c’est le vol 93. » J’ai senti mes jambes se dérober.

 

Lyzbeth Glick, épouse de Jeremy Glick, passager du vol United Airlines 93 : Ils m’ont appris que l’avion de Jeremy s’était écrasé. La police était chez moi, et l’un des agents a précisé qu’il y avait des survivants. Je me suis dit, Bon, s’il y a des survivants, il doit en faire partie, c’est un battant. Mon pasteur est passé, et on s’est assis ensemble pour prier. Comme personne n’avait essayé de me joindre, ça ne sentait pas bon. United m’a contactée trois heures après le crash. Je leur ai répondu : « Pas besoin de me le dire, j’ai compris. »





« Le genre de panique sourde, qui monte lentement. »

Dans une école d’Arlington, en Virginie

Dès les premières attaques en début de matinée, les enseignants de toute la côte Est se sont retrouvés dans une situation à laquelle ils n’avaient jamais été formés : comment parler à leurs élèves des drames qui se déroulaient à New York et Washington ? L’une des écoles les plus proches du drame se trouvait dans la ville du Pentagone, Arlington, à seulement quelques kilomètres du lieu du crash. Les responsables du collège-lycée Hoffman-Boston Woodlawn ont tenté de calmer leurs quelque 600 élèves – dont les proches, pour la plupart, étaient employés au Pentagone, au Capitole, à la Maison-Blanche ou dans d’autres bureaux gouvernementaux –, alors que des parents, pris de panique, venaient les récupérer pour les ramener chez eux.

 

Ray Anderson, chef d’établissement, H-B Woodlawn School, Arlington : Vers 9 heures, les enfants sont arrivés à l’école. Ceux qui avaient des baladeurs écoutaient la radio, et ils parlaient de ces événements atroces qui se déroulaient à New York.

 

Frank Haltiwanger, principal adjoint, H-B Woodlawn School : Pendant les cours du matin, la seconde tour a été touchée.

 

Ray Anderson : On a dû s’adapter à la situation en temps réel. Il n’existait aucune consigne claire pour ce cas de figure, et on a compris que ça allait poser un véritable problème pour les élèves qui étaient en cours. Par les haut-parleurs de l’école, j’ai demandé aux professeurs d’éteindre tous les écrans de télévision. C’était inutile de passer sa matinée les yeux scotchés dessus et de vivre toute cette horreur en direct.

Theresa Flynn, documentaliste, H-B Woodlawn School : Le téléphone a sonné, c’était ma mère : elle avait entendu une explosion au Pentagone, elle était sortie devant chez elle pour voir ce qu’il se passait. Elle m’a dit : « On est en danger. Rentre chez toi. »

 

Frank Haltiwanger : Lorsque le Pentagone a été touché, ça a tout changé pour nos élèves, car beaucoup d’entre eux avaient des parents qui travaillaient là-bas.

 

Ray Anderson : Nos lignes ont vite été saturées, puis les gens ont voulu utiliser leurs téléphones portables, mais là aussi, le système a sauté. Il y avait trop d’appels en même temps.

 

Theresa Flynn : Les cours se sont arrêtés. Les enseignants ne savaient pas quoi faire. Environ un tiers de nos équipes et de nos élèves avaient des membres de leur famille qui travaillaient au Pentagone ou dans ce coin. Les informations qui tombaient n’arrangeaient rien. Certaines chaînes annonçaient : « Voiture piégée au département d’État » ou « Un autre avion détourné est encore en vol », « On ne sait pas combien d’avions piratés sont encore en vol », « Plusieurs avions se dirigent vers la capitale. » Tout le monde paniquait, mais c’était le genre de panique sourde, qui monte lentement.

 

Frank Haltiwanger : On a réussi à maintenir un calme relatif dans le hall d’accueil, en gardant les enfants en classe. Deux ou trois d’entre eux – ceux qui avaient des parents travaillant au Pentagone, ou qui étaient dans un vol en direction de New York – sont devenus hystériques et ne tenaient plus en place. J’en ai convoqué certains dans mon bureau pour leur parler. Un professeur, qui était bon conseiller, m’a aidé.

 

Ray Anderson : Les parents ont commencé à débarquer à l’école pour récupérer leurs enfants.

 

Frank Haltiwanger : Je dirais qu’entre cinquante et soixante-dix parents sont arrivés à l’école. La plupart sont juste passés s’assurer que leur enfant allait bien puis sont repartis.

 

Ray Anderson : Vers 10 h 15 – 10 h 30 tout au plus –, j’ai annoncé par les haut-parleurs de l’établissement, sans plus de précisions : « On va peut-être devoir faire un exercice d’évacuation aujourd’hui, celui qu’on fait en cas de tornade. » J’ai rappelé tout de suite que l’exercice de simulation de tornade était différent de celui en cas d’incendie – où tout le monde sort et s’éloigne du bâtiment : en cas de tornade, on part s’abriter au sous-sol ou dans les couloirs du rez-de-chaussée.

 

Mary McBride, principale adjointe, H-B Woodlawn School : Heureusement, les parents d’élèves qui travaillaient au Pentagone étaient tous sains et saufs. C’était notre victoire du jour, sauf pour l’une de nos directrices, pour qui ça n’a pas été le cas.

 

Ray Anderson : Le mari de l’une des directrices de l’école élémentaire Hoffman-Boston, à Arlington, faisait partie des passagers de l’avion qui s’est écrasé sur le Pentagone – l’avion avait même survolé son bâtiment. Elle s’est dit que son mari y était peut-être, mais elle est restée à son poste jusqu’à la fin de la journée. Une fois sa journée terminée, elle a malheureusement appris que son pressentiment était juste.

 

Theresa Flynn : On devait être entre cent et cent cinquante personnes massées dans la bibliothèque, avec des écrans de télévision à chaque extrémité de la pièce. Le seul son qu’on entendait était celui des informations. Les présentateurs ont commencé à évoquer la responsabilité d’Oussama Ben Laden. Un élève s’est tourné vers moi et m’a demandé : « Mais pourquoi ils nous ont fait ça ? », ce qui était une question que se posaient pas mal de gamins. J’ai répondu : « Tu sais, je crois qu’ils ne nous aiment pas beaucoup. » Il était étonné : « Oui, mais pourquoi ? »





« On n’a nulle part où aller. »

À bord d’Air Force One, 
quelque part au-dessus du golfe du Mexique

Emmenés d’urgence à bord d’Air Force One quelques minutes après l’attentat contre le Pentagone, le président George W. Bush et son équipe tentaient de comprendre les ressorts de la catastrophe qui se déroulait sous leurs pieds – et de trouver un endroit sécurisé où se poser. Quand le président Bush et son vice-président Dick Cheney ont enfin réussi à se joindre au téléphone, ils ont uniquement abordé la décision la plus importante du jour : autoriser ou non des avions de chasse à abattre les éventuels avions détournés. On ignore encore si cette discussion a eu lieu avant ou après que le vice-président Cheney a donné son feu vert depuis l’abri du PEOC.

Le Boeing 747 aménagé spécialement en Air Force One abritait le bureau et la cabine privés du président – surnommés « bureau Ovale aérien » – à l’avant de l’avion, à l’étage principal ; de là partait un escalier menant au cockpit et à la salle des communications. Les autres pièces situées à l’arrière de l’étage principal accueillaient l’antenne médicale de la Maison-Blanche, le personnel, les invités, le service de sécurité, la presse et l’équipage. Se trouvant presque coupés du reste du monde à cause d’un fonctionnement aléatoire des réseaux de communication ce jour-là, les passagers et l’équipage ont tenté tant bien que mal de comprendre ce qui passait à terre. Ils ont passé ce début de journée comme isolés dans leur propre espace-temps.

 

Dave Wilkinson, responsable adjoint de la sécurité, services secrets fédéraux : Quand on a appris qu’un avion s’était écrasé sur le Pentagone, on a décidé de ne pas retourner à Washington. Tout est une question de perception de la cible. Au départ, la menace était concentrée à New York, mais quand le Pentagone a été touché, on a compris que c’était le gouvernement qui était visé.

 

Colonel Mark Tillman, pilote de l’avion présidentiel, Air Force One : Lors des discussions initiales, il était convenu de convoyer le président vers une base aérienne sécurisée, à moins d’une heure de Washington. À Camp David, par exemple. Mais quand on nous a appris qu’un avion se dirigeait vers Camp David5, il a fallu revoir notre plan d’action. J’ai décollé, je suis monté jusqu’à 25 000 ou 30 000 pieds d’altitude, puis j’ai laissé les commandes au copilote. On était trois pilotes à bord. Je lui ai dit de continuer vers Washington.

 

Général Larry Arnold, commandant de la 1re force aérienne, NORAD, base aérienne Tyndall, Floride : On était en lien avec les services secrets, et ils n’arrivaient pas à décider s’ils voulaient ou non qu’on escorte le président dans les airs. Il y avait un avion AWACS [un avion sentinelle] qui suivait une mission d’entraînement au large de la côte Est, on l’a donc envoyé en direction de Sarasota pour rejoindre Air Force One à son décollage. Ils ont fini par dire : « OK, on va suivre le président. Il va où ? » On n’en savait absolument rien.

 

Ari Fleischer, porte-parole, Maison-Blanche : En décollant de Sarasota, on a enfin réussi à capter les chaînes de télévision. On est tombés sur des spots publicitaires. Je n’en revenais pas. Une pub contre la perte de cheveux. Je me suis dit Au beau milieu de tout ce bordel, ils nous imposent une pub contre la perte de cheveux ?

 

Andy Card, chef de cabinet, Maison-Blanche : Normalement, Blake Gottesman était mon assistant, mais ce jour-là, il travaillait pour le président. J’ai dit à Blake : « Ta mission, c’est de t’assurer que personne ne dérange le président dans ses quartiers. Personne n’a le droit de venir le voir, sauf si c’est à sa demande. »

 

Karl Rove, conseiller senior, Maison-Blanche : Andy [Card] et moi-même étions avec le président. Il a reçu un appel de Cheney. On l’a entendu dire : « Oui », puis il y a eu un long moment de silence, et un autre « oui ». Durant toute cette journée, la notion de temps était irréelle. Je ne peux pas dire si ça a duré dix secondes ou deux minutes. Puis il a ajouté : « Vous avez mon feu vert. » Il s’est tu pour écouter son correspondant quelques instants et il a mis un terme à la conversation. Il s’est tourné vers nous et nous a informés qu’il venait de donner l’autorisation d’abattre les avions détournés.

 

Andy Card : Dès qu’il a raccroché, il a dit : « J’étais pilote pour la Garde nationale aérienne, j’aurais pu recevoir un ordre comme celui-ci. Je ne peux pas imaginer ce qu’on doit ressentir quand on reçoit cet ordre. »

 

Dave Wilkinson : Toutes les communications de la journée étaient débattues. Même celles entre le président et la salle de crise de la Maison-Blanche.

 

Sergente-cheffe Dana Lark, responsable des communications, Air Force One : Des personnes montaient à la salle des communications avec diverses demandes. Un agent des services secrets est venu : « Le président veut savoir comment va sa famille. » J’ai dû lui avouer que je n’avais aucun moyen de le savoir. Je n’imagine pas ce que pouvait ressentir le président.

 

Karl Rove : Il était très concentré et il est resté calme toute la journée.

 

Sergente-cheffe Dana Lark : On disposait de plusieurs systèmes de communication – commerciaux et terrestres –, mais tous étaient en rade. J’ai commencé à angoisser : Mais qu’est-ce qu’il se passe ? Est-ce que quelqu’un a saboté nos systèmes de communication ? En fait, j’ai compris plus tard qu’ils étaient simplement saturés. Les pilotes utilisaient les mêmes fréquences au même moment pour communiquer avec les coordinateurs de vol.

 

Colonel Mark Tillman : On a dû passer par les satellites militaires, que nous n’utilisons qu’en cas de guerre.

 

Andy Card : L’une des premières idées qu’a eues le président, sur le chemin de Sarasota à Barksdale [une base aérienne militaire située en Louisiane], ç’a été de contacter Vladimir Poutine.

 

Ari Fleischer : Poutine a été parfait ce jour-là. En 2001, il était très différent de ce qu’il est devenu maintenant. L’Amérique ne pouvait pas avoir meilleur allié que la Russie et Poutine lors du 11 septembre.

 

Gordon Johndroe, adjoint du porte-parole, Maison-Blanche : Une fois que tous nos systèmes militaires ont été placés en alerte nucléaire, il a fallu tenir Poutine au courant. Nous devions lui expliquer que ce n’était pas lié à une attaque contre la Russie. Il a été à la hauteur, et nous a assuré que la Russie ne réagirait pas.

 

Ari Fleischer : Je n’avais jamais entendu l’expression « decapitation strike » (« décapiter un gouvernement »), mais pour certains d’entre nous, comme Andy, qui avaient connu la guerre froide et avaient été formés pour ça, il n’y avait aucun doute sur ce qui était en jeu. Les services secrets ont expliqué au président qu’un retour à Washington était inenvisageable.

 

Andy Card : On a appris que le vol 93 s’était écrasé. On se demandait tous : C’est nous qui l’avons abattu ?

 

Colonel Mark Tillman : On a tous présumé automatiquement que c’étaient nos avions qui l’avaient descendu.

Dave Wilkinson : En apprenant ça, on s’est dit que plus on était éloignés de Washington, plus on était en sécurité.

 

Colonel Mark Tillman : Et là, on nous envoie un rapport : quelqu’un aurait reçu un appel comme quoi « Angel est le prochain sur la liste ». Personne n’a jamais compris d’où ça provenait – sûrement une erreur de retranscription ou de communication entre la Maison-Blanche, la salle de crise de la Maison-Blanche et les opérateurs radio. « Angel » était notre nom de code, mais rien que d’imaginer qu’ils aient pu connaître notre identifiant, c’était inquiétant, parce que seul le cercle proche possédait cette information. Ça m’a déstabilisé. Il fallait se préparer au pire et s’armer jusqu’aux dents.

 

Major Scott « Hooter » Crogg, pilote de F-16, 111e escadron de chasse, Houston : Je sortais d’une alerte à la base Ellington Field, à Houston ; normalement nous sommes en situation d’alerte pendant vingt-quatre heures, surtout pour lutter contre les passeurs de drogue. Je venais juste de me coucher et je regardais la télévision, qui diffusait les images d’un avion s’écrasant sur une des tours. Lorsque le deuxième avion s’est écrasé, il n’y avait plus aucun doute possible. Je devais retourner bosser. L’ambiance était morose à la base aérienne. On a reçu des messages chiffrés du Southeast Air Defense Sector (le commandement de la défense aérienne du Sud-Est). J’ai demandé à la maintenance qu’on mette des missiles de combat sur les chasseurs et qu’on arme les canons. Deux missiles à autodirecteur thermique et des balles de 20 mm, ce n’est pas l’idéal pour abattre un avion détourné, mais on ne pouvait pas faire mieux. On a envoyé deux chasseurs escorter Air Force One.

 

Colonel Mark Tillman : On a posté un policier au pied de la passerelle [menant au cockpit]. On n’avait jamais fait ça auparavant.

 

Sergent-chef William « Buzz » Buzinski, sécurité, Air Force One : Will Chandler, l’agent chargé de la sécurité de l’avion, a été envoyé à l’avant, et il est resté campé là, afin de sécuriser les accès vers le cockpit. Nous, on se demandait : Mais il y a une menace à bord ou quoi ?

 

Sergent-chef Paul Germain, opérateur de communications, Air Force One : Le colonel Tillman a déclaré : « Nous allons tourner au-dessus du golfe du Mexique pendant un moment. » C’était notre Pearl Harbor à nous. On s’entraîne à affronter une guerre nucléaire, mais on se retrouve à gérer une tout autre situation. À ce moment, on se rend compte que tout l’argent dépensé pour les entraînements ne l’est pas en vain.

 

Dave Wilkinson : Le colonel Tillman nous a fait monter à une très haute altitude ; comme ça, si un avion se dirigeait vers nous, on saurait que ce n’était pas un hasard. J’étais persuadé qu’on était plus en sécurité dans les airs que n’importe où au sol.

 

Colonel Mark Tillman : Je nous ai emmenés à 45 000 pieds. C’était l’altitude maximale pour un Boeing 747.

 

Ann Compton, journaliste, ABC News : On était rassemblés dans la cabine de presse. Un agent des services secrets était dans un coin, et il nous a désigné un écran : « Regarde ça, Ann, on est à 45 000 pieds et on n’a nulle part où aller. »

 

Condoleezza Rice, conseillère pour la sécurité nationale, Maison-Blanche : J’ai appelé le président, et il m’a dit : « On rentre. » Je lui ai répondu : « Non, restez où vous êtes. Vous ne pouvez pas rentrer tout de suite. Washington est menacée. »

 

Karl Rove : Il y avait débat. Le président Bush n’a pas élevé la voix, il n’a pas tapé du poing sur son bureau. Mais alors qu’on survolait la péninsule de Floride, Andy Card et Tom Gould [l’aide de camp militaire du président] ont continué à s’opposer à un retour à Washington. Puis Cheney et Rumsfeld ont appelé à leur tour, et ils ont dit la même chose.

Dave Wilkinson : Il s’est battu bec et ongles toute la journée pour retourner à Washington. Mais on a tout simplement refusé de suivre ses ordres. Selon la loi fédérale, les services secrets doivent protéger le président. Ses désirs passent après ce que la loi exige de nous. Théoriquement, ce n’est pas lui qui décide, mais nous.

 

Eric Draper, photographe du président : On voyait qu’il était frustré et en colère. J’étais à quelques mètres de lui, et son regard me transperçait. Il bouillait intérieurement.

 

Karl Rove : Gould a débarqué en disant : « Monsieur le président, notre réservoir n’est pas plein. Nous avons trop de gens superflus à bord. Nous ne pourrons pas tourner au-dessus de Washington très longtemps. » Il a répondu : « Alors posons-nous dans une base militaire, débarquons tous ceux qui ne sont pas indispensables, faisons le plein, et redécollons. »

 

Sonya Ross, journaliste, Associated Press : On ne savait pas dans quelle direction on allait, mais l’avion devait tourner en rond, car on recevait une chaîne locale de Floride par intermittence. C’était notre seul contact avec le monde extérieur.

 

Ari Fleischer : On n’avait pas la télévision par satellite dans l’avion. Les journaux télévisés coupaient à intervalles réguliers, c’était très frustrant. Je n’étais pas au courant des accusations des médias, dues au fait que le président ne rentrait pas à Washington. Les présentateurs demandaient tous : « Mais, il est où, Bush ? » Ils se sont vite mis à le critiquer.

 

Karen Hughes, directrice de la communication, Maison-Blanche : Étant chez moi, j’ai suivi les retransmissions télévisées en continu comme la plupart des citoyens américains, et je me suis rendu compte que ça donnait l’impression que le gouvernement chancelait. J’étais au téléphone avec ma directrice de cabinet à la Maison-Blanche quand elle a reçu l’ordre d’évacuer. Je voyais les images du Pentagone en flammes à la télévision, mais je savais que la majorité du gouvernement fonctionnait normalement : les avions étaient déroutés et se posaient, des plans d’urgence étaient mis en œuvre. Je pensais qu’il fallait en informer les Américains. J’ai essayé de joindre le président, mais quand j’ai voulu avoir Air Force One, l’opératrice m’a dit : « Madame, impossible de joindre Air Force One. » Selon Mary Matalin, l’avion constituait une cible. C’était terrible, et pendant un instant, j’ai eu très peur.

 

Sonya Ross : Avec Ann Compton d’ABC News, on a essayé de reconstituer la chronologie des événements – à quelle heure Andy Card était entré dans la classe pour chuchoter à l’oreille du président, par exemple. On écoutait la télévision avec des casques audio, mais sans vraiment y prêter attention. Puis j’ai entendu le journaliste annoncer : « La tour est en train de s’écrouler. » J’ai regardé l’écran, pétrifiée.

 

Eric Draper : On était dans le bureau du président quand les tours se sont écroulées. On a tout de suite compris qu’il y aurait énormément de morts. La pièce était plongée dans le silence absolu. On s’est retirés l’un après l’autre, et on a laissé le président seul, au milieu de la pièce, à regarder le nuage de poussière s’élever dans le ciel.

 

Andy Card : J’ai demandé aux aides de camp militaires : « Où va-t-on alors ? Je veux plusieurs options. Un endroit avec une piste assez longue, bien sécurisé, et où on reçoit parfaitement les communications extérieures. » Ils m’ont proposé la base aérienne Barksdale. J’ai juste demandé qu’ils n’avertissent personne de notre arrivée.

 

Dave Wilkinson : C’était le compromis parfait : proche, sécurisée, avec des véhicules blindés. On pouvait y débarquer les passagers.

 

Andy Card : Je suis entré dans la cabine du président : « Monsieur, nous allons nous poser à Barksdale. » Il a refusé : « Non, non, on retourne à la Maison-Blanche. » Il était énervé contre moi. J’ai répété : « Je ne pense pas que vous puissiez prendre cette décision tout de suite, monsieur. » Il ne voulait pas lâcher. Ça a duré comme ça pendant cinq, six, sept échanges d’affilée.

 

Colonel Mark Tillman : On a demandé une escorte de chasseurs. La réponse est arrivée : « Vous avez des chasseurs à vos 7 heures. » C’étaient des avions supersoniques, des F-16 de la garde présidentielle. Ils nous ont escortés jusqu’à Barksdale.

 

Major Scott « Hooter » Crogg, pilote de F-16, 111e escadron de chasse, Houston : La sirène a retenti de nouveau à Ellington Field, à Houston, et le pilote de F-16 Shane Brotherton et moi-même avons décollé. On ignorait la teneur de notre mission. On nous avait dit : « Il faut intercepter Angel. » Mais on ne savait pas du tout ce que ça signifiait. On n’avait jamais entendu ce nom de code pour Air Force One.

 

Adam Putnam, député à la Chambre des représentants (républicain, Floride), à bord d’Air Force One : Avec mon collègue Dan Miller, on est allés voir le président dans son bureau, et il nous a informés : quasiment tous les avions encore en vol avaient été sécurisés « d’une manière ou d’une autre ». Ce sont ses termes exacts : « d’une manière ou d’une autre ». Il nous a ensuite dit qu’Air Force One allait se poser à Barksdale pour nous débarquer. En sortant de la pièce, je me suis tourné vers Dan et je lui ai demandé : « Tu ne trouves pas que sa formulation était étrange ? » Il n’avait pas remarqué. J’ai ajouté : « “D’une manière ou d’une autre”, c’est comme s’il ne nous disait pas tout. Tu crois qu’on en a abattu certains ? » On était dans le noir complet.

 

Gordon Johndroe : J’étais assis en face de Mike Morell [le responsable du brief quotidien du président, de la CIA] dans la cabine des conseillers. J’ai demandé : « Mike, tu crois qu’il va encore se passer quelque chose ? » Il m’a répondu que oui. Ça m’a scié.

 

Brian Montgomery, directeur du protocole, Maison-Blanche : J’ai demandé à Mike Morell s’il savait qui était derrière tout ça. Il m’a répondu « OBL », sans aucune hésitation. Mais qui est OBL ? Ceux qui comme moi n’étaient pas habitués au jargon de la CIA n’en avaient aucune idée.

 

Mike Morell, responsable du brief quotidien du président, CIA : Le président m’a convoqué dans son bureau. La pièce était remplie. Le Front démocratique pour la libération de la Palestine venait de revendiquer l’attaque. Le président m’a demandé : « Qu’est-ce que vous savez de ces types ? » Je lui ai expliqué que leur organisation terroriste opérait depuis longtemps déjà, mais qu’ils n’avaient sûrement pas les moyens de mener à bien une telle attaque. Avant que je parte, il m’a dit : « Michael, encore une chose. Appelez [le directeur de la CIA] George Tenet et dites-lui que s’il trouve qui est derrière tout ça, je veux en être le premier informé. Compris ? »

 

Sonya Ross : J’étais sur les nerfs. Je pensais, de façon très morbide : Et s’ils s’attaquent au président ? On sera juste mentionnés comme « les douze autres passagers ». Personne ne se souvient de ton nom si tu meurs en même temps que le président. Eric Washington, le preneur de son de CBS, était tranquillement calé dans son siège, les pieds en hauteur. Il disait : « Mais vous avez peur de quoi ? On est dans l’avion le plus sécurisé au monde. »

 

Gordon Johndroe : Air Force One était à la fois l’endroit le plus sûr et le plus dangereux au monde.

 

Karen Hughes : Quand j’ai enfin réussi à joindre Air Force One et à parler au président, il m’a tout de suite demandé : « Vous ne pensez pas que je devrais plutôt revenir à Washington ? » Il n’en démordait pas. Je lui ai répondu que le plus tôt serait le mieux. Chacun son rôle : je ne considérais pas la question sous l’angle de la sécurité nationale, mais sous celui des relations publiques.

Andy Card : Mark Tillman a tranché : « Je me fiche de ce qu’il peut dire. C’est moi qui ai la responsabilité de cet avion. »

 

Dave Wilkinson : Un jour, le président m’a confié que le meilleur conseil que lui avait donné sa mère à sa prise de fonctions, c’était de toujours écouter les services secrets. Je le lui ai rappelé à plusieurs reprises ce jour-là. Le président et moi étions très proches – on avait passé de longues heures chez lui, dans son ranch – et je lui ai répété en plaisantant plusieurs fois : « Rappelez-vous ce que votre mère vous a dit. »

 

Sergente-cheffe Dana Lark : Beaucoup de gens montaient à l’étage des communications parce que personne ne décrochait le téléphone en bas. Comme il y avait trop de monde, quelqu’un est arrivé pour vider les lieux. La seule employée qui est restée avec nous en haut était [la conseillère juridique de la Maison-Blanche] Harriet Miers. Elle était assise sur un siège, occupée à noter ces minutes historiques sur un carnet.

 

Andy Card : Le président a demandé des nouvelles de sa femme, de ses enfants et de ses parents. Puis : Une autre ville est touchée ? Qu’est-ce qu’il va se passer ensuite ? On se sentait impuissants, depuis notre avion, à plus de 13 kilomètres au-dessus de la terre ferme.

 

Dave Wilkinson : On a appelé [le directeur du Bureau militaire de la Maison-Blanche] Mark Rosenker, à l’avant de l’avion, pour lui dire de nous mettre en contact avec le responsable de la base Barksdale. Il nous a assuré que la base serait entièrement sécurisée et fermée.

 

Andy Card : Ça m’a rassuré d’apprendre que Barksdale était déjà en état d’alerte. Les lieux étaient sécurisés. Et aucun terroriste n’aurait pu deviner que Barksdale serait le point de chute du président.

 

Général Tom Keck, commandant de la base aérienne Barksdale : On était en plein exercice d’une menace « THREATCON Delta », la plus élevée. J’ai demandé qu’on ferme la base pour de vrai. Mon adjoint m’a dit qu’en cas de « THREATCON Delta », les généraux devaient porter des armes de poing. J’ai refusé, mais il a insisté. J’ai donc pris une arme de poing, ce qui ne m’arrivait jamais. Un « Code Alpha » a été envoyé par la radio, ce qui signifiait qu’un avion de haute priorité arrivait. Il avait besoin de 70 tonnes de kérosène, de 150 litres de café, de 70 repas et de 10 kilos de bananes. Il ne voulait pas s’identifier. C’était un gros avion, et on a vite compris que derrière « Code Alpha » se cachait Air Force One.

 

Ann Compton : Alors qu’on allait atterrir à Barksdale, Ari est entré dans la cabine de la presse et a annoncé : « Cette info est off, mais le président va être évacué. » J’ai répondu : « Ça ne peut pas être off. C’est un moment historique, terrifiant. Il faut que ça soit dit. »





5 Les premiers rapports concernant le vol United Airlines 93 étaient erronés ; selon eux, Camp David, le lieu de villégiature présidentiel, situé à la frontière entre les États du Maryland et de Pennsylvanie, était visé.









« Le nom de Ben Laden 
vient tout de suite à l’esprit. »

Ceux qui savaient

Tandis que le pays tout entier était confronté aux images traumatisantes des attentats à Washington, New York et en Pennsylvanie, les présentateurs et les journalistes ont commencé à interroger des experts afin de déterminer qui en était responsable. Pour la plupart des Américains, ces attaques venaient de nulle part. Quelques-uns, pourtant, connaissaient le nom d’Oussama Ben Laden. À mi-journée, le 11 septembre, les présentateurs de la chaîne de télévision NBC-4, à Washington, ont accueilli dans leur studio un homme qui connaissait bien le contexte de ces attentats.

 

Doreen Gentzler, présentatrice, NBC-4 : Nous allons nous tourner vers l’un de nos invités, qui vient juste d’arriver. Paul Bremer. Je voudrais juste m’assurer que je prononce bien votre nom, car nous n’avons pas eu le temps de faire connaissance. Vous êtes bien expert en terrorisme ?

Lewis Paul Bremer III, ancien président de la Commission nationale de 1999 sur le terrorisme : En contre-terrorisme, plutôt.

Doreen Gentzler : Pouvez-vous nous éclairer un peu sur les individus qui auraient pu… il y a peu de groupes qui peuvent être derrière des attentats de cette ampleur, non ?

Paul Bremer : Oui, c’est le fruit d’un travail très minutieux, avec des attaques très coordonnées, donc parfaitement centralisées et organisées. Il n’y a que trois ou quatre noms potentiels qui s’imposent d’emblée.

Jim Vance, présentateur, NBC-4 : Et le nom de Ben Laden vient tout de suite à l’esprit, monsieur Bremer.

Paul Bremer : Effectivement.

 

Depuis le milieu des années 1990, deux des équipes de l’unité antiterroriste du FBI, la Joint Terrorism Task Force (JTTF), dénommées I-49 et I-45, suivaient de très près l’évolution d’une organisation terroriste du nom d’al-Qaida. Si son nom était inconnu de la plupart des Américains en ce 11 septembre 2001, leur chef, Oussama Ben Laden, était surveillé par le FBI depuis quelques années. Il avait été ajouté à la liste des « Ten Most Wanted Fugitives » (les dix personnes les plus recherchées par le FBI) au mois de juin 1999, pour son rôle dans l’organisation et le financement des attentats à la bombe de 1998 contre les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie. En 1999, le travail acharné des autorités américaines avait permis d’empêcher une attaque terroriste d’al-Qaida prévue pour le passage à l’an 2000. En 2000, les hommes d’al-Qaida au Yémen avaient aussi attaqué l’USS Cole, tuant dix-sept marins. Après cet attentat, Michael Sheehan, responsable du contre-terrorisme au département d’État, avait manifesté sa colère, frustré que l’administration Clinton n’ait pas concentré ses efforts contre l’émergence de l’organisation terroriste de Ben Laden. Il avait vu juste en déclarant : « Est-ce qu’al-Qaida doit s’attaquer au Pentagone pour que vous vous intéressiez enfin à eux ? »

En 2001, les agents du FBI de la I-45 et de la I-49 traquaient déjà Ben Laden dans le monde entier. Ce mardi matin-là, plusieurs agents étaient encore à Aden, au Yémen, afin d’enquêter sur l’attentat à la bombe contre l’USS Cole, tandis que d’autres, la veille au soir, avaient perquisitionné une maison en Scandinavie dans l’espoir d’arrêter l’un des terroristes responsables des attentats sur les ambassades. À Washington, le 11 septembre, à 8 heures du matin, les agents de la JTTF ont fait le point avec le nouveau directeur du FBI, Robert Mueller – qui venait de prendre ses fonctions une semaine auparavant, le 4 septembre –, quant à l’avancée de l’enquête sur al-Qaida et sur l’attentat contre l’USS Cole.

L’attentat du 11 septembre contre le World Trade Center s’est déroulé à quelques rues seulement des bureaux des équipes du FBI, situés au 290 Broadway, non loin du quartier général du 26 Federal Plaza. De nombreux agents affectés à la traque de Ben Laden se sont retrouvés dans ces rues couvertes de débris, menacés par l’effondrement des tours. Ironie du sort, cet attentat a tué l’ancien agent du FBI John O’Neill, qui avait dirigé l’unité opérationnelle en charge d’al-Qaida, avant de prendre sa retraite au mois d’août. Il venait d’accepter le poste de directeur de la sécurité du World Trade Center.

 

John Anticev, agent spécial, FBI Joint Terrorism Task Force : Les agents qui travaillent sur le terrain ont toujours une longueur d’avance sur les autres. Je crois qu’avec Lou Napoli, du NYPD, nous avons été les premiers à inscrire le nom d’OBL dans les dossiers du FBI au début des années 1990. Cette cellule afghane ne faisait pas que combattre les Russes, ça se sentait. On ne savait juste pas qu’elle s’appelait al-Qaida.

 

Robert « Bear » Bryant, directeur adjoint, FBI, 1997-1999 : La première fois que j’ai entendu le nom d’Oussama Ben Laden, c’était dans la bouche de John O’Neill. Il savait très bien qui était ce type, et ce que préparait son groupe, al-Qaida.

 

John Miller, correspondant, ABC News : En 1998, je me suis retrouvé assis à côté d’Oussama Ben Laden dans une hutte en Afghanistan. Il m’a dit qu’il déclarait la guerre à l’Amérique : « Nous sommes confiants dans notre victoire. Notre bataille contre les Américains est plus importante que celle contre les Russes. Ce sera un jour noir pour l’Amérique, et la fin des États-Unis. » À partir du moment où Ben Laden a déclaré la guerre à notre pays, l’une de ses plus grandes frustrations a été que les États-Unis ne lui déclarent pas la guerre en retour.

 

Jackie Maguire, agent spécial, FBI Joint Terrorism Task Force : La JTTF s’était fait connaître au moment du premier attentat à la bombe contre le World Trade Center, en 1993. Elle envoyait ses enquêteurs dans le monde entier – l’affaire de l’attentat à la bombe contre l’ambassade en Afrique de l’Est était gérée sur place par les équipes de New York, tout comme celle portant sur l’attentat contre l’USS Cole.

 

Fran Townsend, directrice de l’Office of Intelligence Policy and Reviews (Bureau du contrôle et des politiques du renseignement), département de la Justice : Alors qu’il travaillait au quartier général de Washington, dans la section affectée au terrorisme international, John O’Neill a commencé à s’intéresser au cas de Ramzi Yousef [auteur de l’attentat à la bombe contre le World Trade Center]. John s’est complètement immergé dans cette enquête, il s’est mis à lire tout ce qu’il pouvait sur le fondamentalisme religieux. Il avait déjà commencé à s’y intéresser avant l’attentat de 1993 et à réfléchir aux répercussions possibles.

D’après ce qu’il m’avait confié au moment du premier attentat à la bombe, il avait déjà compris que ça allait devenir un problème majeur à long terme pour nous, et que nous n’étions pas bien préparés pour y faire face.

 

Steve Gaudin, agent spécial, FBI Joint Terrorism Task Force : C’était difficile d’amener les gens à s’y intéresser. Au printemps, on avait envoyé les quatre terroristes de l’ambassade devant la justice. Au même moment, le rappeur Puff Daddy était aussi en procès au niveau de la juridiction municipale, assisté de son avocat Johnnie Cochran. Un vrai cirque médiatique. Toutes les caméras étaient braquées sur cette affaire. Tout le monde se fichait de ce qui pouvait bien se passer du côté de la cour fédérale.

 

Richard Clarke, conseiller au contre-terrorisme, Maison-Blanche : Au mois de juin 2001, le milieu des renseignements a donné l’alerte sur l’éventualité d’une attaque majeure menée par al-Qaida dans les semaines à venir. Ils ne savaient pas exactement où celle-ci aurait lieu, mais pensaient que l’Arabie saoudite était une cible potentielle. On a demandé : « Est-ce que ça pourrait se passer sur notre sol, aux États-Unis ? » Ils ont répondu : « On ne peut pas l’exclure. »

 

Abby Perkins, agent spécial, FBI Joint Terrorism Task Force : Il y a eu beaucoup de rumeurs durant l’été 2001. Il se passait des choses, on était sur le qui-vive. On penchait pour une attaque à l’international.

Amiral Edmund Giambastiani, conseiller militaire senior, Bureau du secrétaire à la Défense : On savait que le niveau d’alerte était maximal, mais impossible de déterminer où, quand et comment.

 

Fran Townsend : John O’Neill était très frustré par l’incapacité de notre pays à prendre la vraie mesure de la menace et à y répondre de manière appropriée. Cet été-là, il pensait qu’on était encore très vulnérables. Il sentait bien que quelque chose allait arriver, quelque chose d’énorme.

 

Jerry Hauer, directeur des urgences, 1996-2000 : Le soir du 10 septembre, il m’a dit : « Ça va tomber, très bientôt, et ça va faire mal. »

 

Steve Bongardt, agent spécial, FBI Joint Terrorism Task Force : Le matin du 11 septembre 2001, j’ai lu un rapport des services de renseignement qui indiquait que Ben Laden rouvrait Tora Bora, sa base en Afghanistan. Je me suis dit : Mais qu’est-ce qu’il mijote, bordel ?

 

George Tenet, directeur, CIA : Tous les voyants étaient au rouge et clignotaient, juste devant nos yeux.

 

La Commission du 11 Septembre : Le temps était venu.

 

Steve Gaudin : On était dans nos bureaux du 290 Broadway quand le premier avion s’est écrasé. On aurait dit que les climatiseurs s’étaient mis à fonctionner à fond, mais ce n’était pas la saison pour ça. Au départ, on a pensé à un simple accident d’aviation civile. Mais on a tout de même enfilé nos vestes d’intervention, car le NYPD aurait peut-être besoin de nous pour gérer les mouvements de foule.

 

Wesley Wong, agent spécial adjoint, FBI, New York : Je pensais que les pompiers allaient arriver, et qu’ils allaient éteindre l’incendie. Puis les gens descendraient les escaliers, et le National Transportation Safety Board (Conseil national de la sécurité des transports) mènerait son enquête. Nous, au FBI, on n’allait pas avoir grand-chose à faire.

 

Jackie Maguire : On a croisé des gens blessés par les débris, couverts de sang. Certains étaient assis par terre, beaucoup étaient en pleurs, bouleversés.

 

Abby Perkins : On ne se rendait pas compte de l’étendue des dégâts, on ne pouvait que constater ce qu’on avait sous les yeux. Mais je savais que la guerre était déclarée.

 

Steve Bongardt : J’ai arrêté un pompier et je lui ai demandé ce qu’on pouvait faire. Il m’a dit : « Aidez juste les gens à sortir de la tour. » Puis il est reparti après avoir ajouté : « Donnez-moi votre lampe torche, on va en avoir besoin. » Je lui ai confié ma Maglite.

 

Fran Townsend : Quand le premier avion s’est écrasé, j’ai tout de suite pensé à appeler John. Ça n’a pas sonné. J’étais encore au téléphone à essayer de l’avoir quand le deuxième avion est passé devant ma fenêtre, et à ce moment-là, j’ai compris. Après que la tour Sud a été touchée, il m’a envoyé un message sur mon bipeur, pour me dire qu’il allait bien. C’est mon dernier contact avec lui.

 

Jackie Maguire : Quand le deuxième avion s’est écrasé, on a tous compris ce qui se passait.

 

Fred Stremmel, analyste du contre-terrorisme, FBI : On savait que c’était un acte de nature terroriste, mais on n’osait pas se l’avouer. C’est comme apprendre qu’on a un cancer. On préfère nier le plus longtemps possible.

 

Jackie Maguire : Et tout le monde a pensé qu’il y avait de fortes probabilités qu’al-Qaida en soit à l’origine.

Steve Bongardt : J’ai tout de suite compris. Ah, mais c’est pour ça qu’ils rouvrent Tora Bora.

 

Steve Gaudin : On s’est dit qu’on allait commencer à ramasser des preuves et des indices. On était sous le choc, mais on était en pilotage automatique.

 

Abby Perkins : Steve Gaudin a trouvé un morceau d’avion.

 

John Anticev, agent spécial, FBI : Sur place, les gens fuyaient dans tous les sens, on aurait dit une scène d’un film avec Godzilla. J’ai dit : « Ces connards d’al-Qaida… »

 

Wesley Wong : J’étais au centre de commandement du hall d’accueil du World Trade Center, quand John O’Neill m’a repéré et s’est approché. John avait toujours son téléphone portable collé à l’oreille, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Et ce matin du 11 septembre, il était bien évidemment au téléphone. Il m’a demandé : « Wes, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? »

Il venait de prendre sa retraite du FBI, et c’était le deuxième jour de son nouveau boulot en tant que directeur de la sécurité du World Trade Center. Je lui ai dit : « Tu ne fais plus partie du FBI. Tu n’es plus accrédité, je suis désolé, mais je ne peux rien te dire. » Même en cas de drame, j’arrive à faire mon malin. Il m’a rétorqué : « Wes, t’as sacrément intérêt à me répondre. » Je lui ai raconté ce que je savais, et il m’a demandé : « J’ai entendu que le Pentagone avait été touché, c’est vrai ? » J’ai dit : « Oui, j’ai entendu la même chose, mais il faut que je demande confirmation. » Sur ce, j’ai appelé notre siège, qui m’a confirmé l’attentat au Pentagone.

Je l’ai répété à John, qui a dit : « Bon, il faut que j’aille voir comment ça se passe chez les gars de la tour Sud. » En partant, je lui ai lancé : « Hé, John, je te dois toujours un déjeuner, j’ai raté ton pot de départ. Quand tout ça sera fini, je t’invite. » Il m’a répondu ce que tout agent fédéral aime à entendre : « Wes, je peux faire des notes de frais maintenant. C’est moi qui t’invite à déjeuner. »

 

John O’Neill a été aperçu pour la dernière fois dans la cage d’escalier, au niveau du 48 e étage de la tour Sud.

 

Jackie Maguire : On a entendu le vacarme de la tour qui s’effondrait. On a fui en courant.

 

David Kelley, adjoint du procureur, département de la Justice : J’étais avec Barry Mawn [directeur adjoint du FBI, responsable du bureau de New York], et on a détalé le plus vite possible. On s’est quand même retrouvés sous les décombres, enterrés vivants. Je n’arrivais plus à respirer. La poussière était très fine, c’était comme être enfoui sous une montagne de particules très fines, comme de l’encre de photocopieuse. Je savais que je courais plus vite que Barry et j’ai tout de suite compris qu’il n’avait pas pu en réchapper.

 

Abby Perkins : On s’est réfugiés dans l’immeuble d’une banque. Quand la tour est tombée, j’ai pensé au nombre de victimes lors de l’attentat à la bombe contre l’ambassade de Nairobi tuées ou blessées par des éclats de verre. Je voulais m’éloigner le plus possible des vitres. Je me suis demandé : Qu’est-ce que ça fait de finir enterré sous du béton ? On s’imaginait être bloqués là un bon bout de temps. Ma collègue Debbie Doran et moi pensions à Rosie, une amie qui avait été tirée des ruines de Nairobi, mais était morte de déshydratation. Debbie était toujours très organisée, c’était la plus carrée de notre groupe, et elle s’est tout de suite mise à chercher des poubelles que l’on pourrait remplir d’eau.

 

Steve Gaudin : Puis vous relevez les yeux, et il n’y a plus de tour à l’horizon.

 

David Kelley : Un peu plus tard, j’ai appelé Mary Jo White, la procureure de Manhattan, et je lui ai annoncé que Barry Mawn était mort. Elle a éclaté de rire : « Je viens tout juste de l’avoir au téléphone, et il m’a dit que c’était toi qui étais mort. »

 

Jackie Maguire : Des premières pistes ont commencé à se concrétiser. Le FBI recevait beaucoup d’appels de gens qui disaient être témoins d’activités suspectes.

 

John Miller : John O’Neill avait passé près de dix ans à combattre le terrorisme et près de cinq ans à traquer Oussama Ben Laden. Et voilà que Ben Laden avait frappé les deux tours dont il s’occupait. J’ai appelé le numéro d’O’Neill toute la journée, en espérant un miracle.

 

Steve Gaudin : On a remonté la 26e Rue vers le nord, jusqu’au garage où le FBI installait un poste de commandement provisoire. C’était terrible. Cette journée ne s’est jamais véritablement terminée.





« On a besoin d’évacuer – vous me recevez ? »

L’évacuation du Pentagone

Les employés militaires ou civils du Pentagone ont été les premiers à venir en aide aux victimes. Ils se sont précipités dans les flammes et la fumée pour secourir leurs collègues blessés ou portés disparus, en suivant le credo militaire de « ne laisser personne derrière soi ». Quasiment tous les rescapés des ruines du Pentagone l’ont été dans les trente premières minutes suivant l’attentat.

 

James Schwartz, chef adjoint des opérations, pompiers du comté d’Arlington : Si tout le monde a salué le courage des pouvoirs publics, des pompiers, des urgentistes et des policiers pour leur action le 11 septembre, on oublie souvent les attitudes héroïques des civils et des militaires du Pentagone. Ce sont eux qui ont réussi à sauver leurs camarades et leurs collègues de travail.

 

Capitaine Paul Larson, police du comté d’Arlington : Quand je suis arrivé sur place, il devait y avoir entre 2 000 et 3 000 militaires en train d’évacuer l’édifice. En entendant les appels des personnes coincées à l’intérieur, tous ont immédiatement fait demi-tour dans le bâtiment pour leur venir en aide.

 

Capitaine Charles Gibbs, pompiers du comté d’Arlington : On a dû arriver au bout de dix minutes environ. Là-bas, on a parlé avec le chef Schwartz, qui nous a dit : « Montez là-haut », en désignant le lieu du crash, du côté de l’héliport, « et faites-moi un point sur la situation. » J’ai pris mon équipement, et avec le pompier Keith Young, on est montés jusque-là. Les pompiers de Fort Myer étaient déjà sur place.

James Schwartz : Parmi les unités présentes, il y avait les véhicules de secours de l’aéroport Ronald-Reagan, qui s’étaient positionnés à l’ouest, et avaient la capacité d’extinction la plus puissante. L’incendie était très important.

 

John Jester, chef, police du Pentagone : La fumée était si dense qu’on ne distinguait rien. La chaleur dégagée était terrible. Des milliers de litres de kérosène brûlaient dans les couloirs du bâtiment.

 

Steven Carter, responsable adjoint du bâtiment, Pentagone : On voyait à 60 centimètres tout au plus. Il faisait très chaud autour de la zone, mais le plus marquant, c’était la fumée âcre et dense qui nous agressait.

 

Chris Combs, agent spécial, FBI, Pentagone : Je me souviens encore parfaitement d’avoir traversé le parking et d’avoir ressenti la chaleur intense de l’incendie. Au début, je ne comprenais pas trop, Mais qu’est-ce qui brûle comme ça ? Je ne savais pas que c’était un avion qui s’était écrasé sur le bâtiment.

 

Steven Carter : En regardant en direction des 2e et 3e étages, on pouvait voir des gens derrière les fenêtres en train de frapper sur les carreaux pour signaler leur présence ou tenter de sortir du bâtiment, mais les vitres ne cassaient pas. Le mur intérieur s’était écroulé, et c’était la seule issue.

De nombreux occupants du Pentagone trempaient leur chemise dans l’eau qui s’écoulait un peu partout et posaient le vêtement mouillé sur leur visage pour essayer de retourner à l’intérieur afin d’aider les personnes coincées à sortir.

 

Sergent-chef Christopher Braman, cuisinier, US Army : En sortant de la cage d’escalier, je suis tombé sur un agent de la police du Pentagone qui portait une femme et son enfant. J’ai pris le bébé, et on a couru sur une centaine de mètres ensemble pour fuir les lieux. J’ai rendu le bébé à sa mère, qui répétait en boucle : « Où est mon bébé ? Où est mon bébé ? » Elle était visiblement sous le choc et ne se rendait pas compte que son enfant était dans ses bras. L’agent m’a demandé d’aller chercher de l’aide au plus vite.

 

Steven Carter : La cour centrale servait de zone de triage pour les blessés. Ils étaient tous installés sur la pelouse. Les équipes médicales avaient apporté le maximum de matériel sur place, mais ils avaient peu de moyens et beaucoup de gens à soigner.

 

John Milton Brady Jr, technicien de la sécurité, département de la Défense : C’était la panique. Personne ne savait où aller. J’ai utilisé ma lampe torche pour guider les gens vers moi, et ils se sont dirigés dans ma direction.

 

Sergent-chef Christopher Braman : Une ambulance est arrivée. Je suis allé voir un pompier qui en sortait, mais c’était comme s’il ne se rendait pas compte que je lui parlais. Il voulait débarquer son matériel le plus vite possible. Je lui répétais : « J’ai un bébé qui a besoin d’aide. Une femme et son bébé. » Tout à coup, son regard s’est fixé au-dessus de mon épaule. Derrière moi, une équipe amenait une femme qui était entièrement brûlée de l’arrière de sa tête à l’arrière de ses cuisses. Elle était afro-américaine, mais les brûlures avaient transformé sa peau en un rose sanguinolent.

 

Lieutenant Michael Nesbitt, police du Pentagone : On m’a appelé pour confirmer l’envoi d’hélicoptères et pour savoir où les envoyer ; ils en avaient quarante prêts à décoller. J’ai répondu que ça nous serait très utile.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson, liaison avec le Congrès, US Army, Pentagone : J’ai ouvert la porte de sortie de secours d’un coup de pied et j’ai hurlé aux gens de me suivre. Ils devaient être cinquante ou cent à m’avoir suivi dans cette direction. J’ai aperçu des amoncellements de débris, gris et métalliques. Tout le monde est passé sur ma droite, et je suis allé dans la direction opposée, pour m’approcher des décombres. J’étais seul avec Chris Braman.

 

Sergent-chef Christopher Braman : Je suis tombé sur un lieutenant-colonel, Ted Anderson. Pour moi, c’était un chef, un meneur. Il répétait sans cesse : « Mon général n’est pas mort sous ma garde. Mon général n’est pas mort sous ma garde. » Il avait l’air d’être en plein délire.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson : Je me suis approché le plus possible du bâtiment pour trouver un point d’entrée accessible. On a découvert deux femmes à terre, juste à cet endroit. Elles avaient été déposées là par les sauveteurs, qui étaient repartis à l’intérieur. L’une d’elles était consciente, et l’autre pas du tout. J’ai relevé la première. Elle avait la hanche cassée et elle souffrait horriblement. Toutes les deux étaient brûlées au troisième degré. Les flammes soufflaient dans notre direction, et la chaleur était insoutenable. Je l’ai prévenue qu’elle allait avoir mal, puis je l’ai soulevée pour la mettre sur mon dos. Elle a hurlé de douleur. J’ai couru sur environ 350 mètres, de l’autre côté de l’héliport. Chris Braman a pris l’autre femme. On les a déposées là-bas, et d’autres personnes sont venues s’occuper d’elles. Chris et moi sommes repartis en courant vers les lieux du crash.

 

Sergent-chef Christopher Braman : Il y avait un trou juste à côté de l’impact. On s’est glissés dans cette ouverture, et les pompiers nous ont suivis. On n’y voyait absolument rien. Il faisait un noir profond, comme la nuit en pleine campagne.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson : Une fois à l’intérieur, on s’est mis à crier pour guider les gens vers nous. L’obscurité était totale. Il y avait beaucoup de fumée et c’était difficile de respirer correctement. Je me suis allongé par terre et j’ai avancé en rampant le long du mur. J’ai senti un corps, juste devant la porte. C’était une femme au physique imposant. Elle était encore consciente, même si elle saignait des oreilles et de la bouche et qu’elle semblait en état de choc. Elle était coincée entre le mur et un meuble très large, à six tiroirs, qui avait dû se renverser sur elle. On a tenté de la débloquer. Ça nous a semblé durer une éternité, mais on a fini par la libérer. Ensuite, on a dû la traîner jusqu’à l’extérieur.

 

Sergent-chef Christopher Braman : Il faisait tellement chaud à l’intérieur que j’avais l’impression que mon visage fondait. J’ai retiré mon tee-shirt et mon débardeur pour les nouer autour de mon visage et le protéger.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson : Avec Chris, on est retournés dans le bâtiment, en essayant de voir ce qu’on pouvait encore faire. J’ai aperçu ce flash intense à côté de moi. Je pensais que c’était le plafond qui venait de céder. J’ai entendu Chris hurler : « Aide-moi ! » En fait, c’était un type en feu, qui essayait de sortir de l’édifice.

 

Sergent-chef Christopher Braman : On lui a sauté dessus pour étouffer les flammes.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson : On l’a pris à deux, puis on l’a sorti. On s’est éloignés le plus possible du bâtiment, et on l’a posé doucement par terre. Il était brûlé de la tête aux pieds, c’était terrible, vraiment terrible. Ses yeux avaient perdu leur couleur. Ils étaient tout blancs. Ça devait être un civil, car il ne portait pas d’uniforme, mais un costume. On pouvait encore voir sa chemise blanche, mais tout le devant avait été brûlé. Le col était encore en place, tout comme la ceinture de pantalon, qui avait fusionné avec un des côtés de son corps. Tout le reste était d’un noir charbonneux.

* * *

Lieutenant-colonel Rob Grunewald, spécialiste de la gestion de l’information, US Army, Pentagone : L’avion s’était écrasé sur le bâtiment et avait plongé sous nos pieds, littéralement, pour s’enfoncer d’un étage. Une amie qui était assise à la même table de réunion que moi, Martha Cardin, a appelé à l’aide, et je lui ai dit : « Je m’occupe de toi, Martha. Je vais t’aider. » Selon la direction dans laquelle les gens présents à cette réunion ont fui, ils ont connu des destins très différents. Certains sont morts, d’autres ont été blessés, d’autres encore s’en sont tirés avec des séquelles psychiatriques. Quelques-uns de mes collègues présents avec moi sont partis d’un côté, et ils sont tous morts. La personne assise à ma droite et celle assise à ma gauche ont foncé vers la porte de sortie puis ont tourné à droite, vers le E-Ring, et vers leur mort, visiblement. Aller d’un côté ou de l’autre pouvait tout changer.

 

Commandant James Phillips, police du Pentagone : Si l’avion s’était écrasé à un autre endroit de l’édifice, il y aurait eu bien plus de dégâts. Ironie du sort, la partie touchée venait tout juste d’être rénovée.

 

Philip Smith, directeur de département, US Army, Pentagone : C’est un véritable miracle que l’avion ait précisément touché la partie la plus solide du Pentagone – elle venait d’être rénovée selon les nouvelles normes antiterroristes –, et qui était quasiment inoccupée. Dans les autres ailes du Pentagone, il y avait environ 5 000 personnes à chaque fois, et l’avion aurait transpercé tout le bâtiment, jusqu’à son centre.

 

Lieutenant-colonel Rob Grunewald : Juste à la sortie de la salle de réunion, il y avait un énorme open space, typique des bureaux américains de l’époque, avec des centaines de boxes de toutes tailles : 4 bureaux d’un côté, 6 de l’autre, un couloir, un hall d’accueil, un autre couloir, un recoin, 20 autres bureaux à l’autre bout, la salle des photocopieurs, la salle des fax, un coin repos, etc. On était à quatre pattes, dans le noir, à essayer de trouver la bonne direction. Vers où aller ? Où est-ce qu’on sera en sécurité, et comment s’y rendre ? L’avion était en train de brûler à l’étage inférieur. Pendant qu’on rampait, le sol se consumait et des petits geysers de flammes surgissaient parfois entre nos pieds.

 

Capitaine Darrell Oliver, Quadrennial Defense Review Office (Commission du livre blanc sur la défense et la sécurité nationale), US Army : On a formé des groupes de brancardiers pour aider à évacuer les survivants du bâtiment. Comme l’incendie était devenu trop puissant pour qu’on puisse y retourner, les pompiers nous ont demandé de rester devant les portes de sortie. Ils faisaient sortir les victimes, et on prenait le relais pour les conduire au point de triage. L’une des personnes qu’on a dû gérer en premier était grièvement brûlée aux bras. Les pompiers l’ont déposée près de nous, mais pour l’installer sur le brancard, il nous fallait la toucher. Sa peau était blanche et fine comme du parchemin. En l’effleurant, nos mains ont arraché l’épiderme.

 

Lieutenant-colonel Rob Grunewald : La fumée était de plus en plus épaisse, et elle s’engouffrait partout, de plus en plus près du sol. On rampait à genoux. Impossible de voir ce qui se passait autour de nous ; à cause de l’explosion, les chaises, les tables, les meubles, les fax ou les photocopieuses avaient volé dans toute la pièce. Je poussais les décombres du coude. Martha se tenait à ma ceinture, et on a avancé comme ça quelque temps.

J’ai traversé le couloir jusqu’à la cafétéria flambant neuve, qui n’avait même pas encore été inaugurée. On venait tout juste d’emménager dans cette partie du bâtiment. À un moment, j’ai compris qu’il n’y avait plus ni incendie ni fumée, et qu’on était en relative sécurité. Je me suis relevé, et j’ai confié Martha à d’autres personnes. J’ai lui ai dit : « Martha, je vais retourner à l’intérieur pour essayer de trouver d’autres survivants. » Elle me l’a déconseillé, mais je ne l’ai pas écoutée. Je ne suis pas allé bien loin pour autant, parce que la nappe de fumée était désormais concentrée très près du sol, et on n’y voyait plus rien. Si j’y retournais, je me mettais sérieusement en danger.

* * *

Sheila Denise Moody, comptable, service des ressources humaines, Pentagone : J’étais en état de choc. J’étais encore assise à mon bureau, les mains posées sur les cuisses, sans avoir vraiment changé de position, si ce n’est que la force de l’impact m’avait fait reculer légèrement. Des débris enflammés sont tombés sur mes mains depuis le plafond. Je les ai secouées, puis je me suis levée et j’ai enfin regardé autour de moi. Tout brûlait.

 

Louise Rogers, comptable, service des ressources humaines, Pentagone : L’obscurité s’est abattue sur nous. Le seul bruit qu’on entendait était celui des flammes, qui ravageaient tout. Je me souviens aussi de la poussière qui faisait crisser mes dents. J’ai regardé autour de moi pour trouver une sortie. Heureusement, j’étais devant le fax, et il y avait un grand plan de travail situé sous une fenêtre. J’ai essayé de me dégager de l’amoncellement de débris, en retirant un pied après l’autre, puis je suis allée vers la table. La fenêtre avait explosé sous le souffle de l’impact, et je suis sortie par là.

 

Sheila Denise Moody : J’étais coincée dans mon box avec aucune sortie apparente. Une de mes collègues, installée dans le box derrière moi, a crié : « Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Il y a quelqu’un ? » J’ai répondu : « Oui, oui, ici. » Elle a demandé : « C’est qui ? » J’ai dit : « C’est moi, Sheila. » Elle a ajouté : « Ma peau est en train de brûler. J’ai l’impression d’être en feu. » J’ai essayé de la rassurer : « Je sais que ça fait mal, mais on va trouver un moyen de sortir d’ici. »

 

Louise Rogers : En sortant par la fenêtre, j’ai aperçu la première voiture de police du Pentagone qui arrivait sur place. Le conducteur m’a vue, il s’est dirigé vers moi et m’a dit de m’installer à l’arrière du véhicule. Je lui ai répondu : « Il y a quelqu’un dans le bureau, elle est coincée. » Elle était vivante – je n’avais pas encore compris que ce n’était pas le cas de tout le monde –, mais elle était en danger. Il est revenu avec des renforts, et ils ont réussi à la sortir de là. Elle a immédiatement été mise en soins intensifs, mais elle fait partie de ceux qui ne s’en sont pas tirés.

Sheila Denise Moody : Il y avait une fenêtre en face de moi, mais elle était trop haute. Je pouvais juste tendre le bras et frapper sur la vitre, mais pas la casser, parce que le verre était trop épais. Quand j’ai tapé sur la vitre, ma main a laissé une trace ensanglantée sur le verre. Je ne m’étais pas rendu compte que je saignais. J’ai dit : « Mon Dieu, Tu ne m’as pas amenée jusqu’ici pour que je meure dans ces conditions. » Juste après avoir prononcé ces mots, j’ai entendu une voix à travers le rideau de fumée : « Il y a quelqu’un ? » J’ai crié en retour : « Oui, oui ! Par ici ! » Il a répondu : « Je ne vous vois pas. » J’ai dit : « Moi non plus, mais on est par ici. Venez nous chercher s’il vous plaît ! »

En prononçant ces derniers mots, la fumée s’est engouffrée dans mes poumons et j’ai eu du mal à reprendre mon souffle. Je n’arrivais plus à parler et je me suis mise à tousser et à m’étrangler. Comme la personne ne nous voyait toujours pas, j’ai eu une idée. J’ai commencé à applaudir le plus fort possible, en espérant qu’on pourrait me localiser de cette façon. J’ai entendu le bruit d’un extincteur qu’on active.

 

Sergent-chef Christopher Braman : J’ai trouvé une femme à genoux, en train de taper dans ses mains. Elle n’arrivait plus à respirer. J’ai tendu les bras vers elle, à travers le nuage de fumée.

 

Sheila Denise Moody : Pendant un bref instant, j’ai aperçu une silhouette. J’ai grimpé sur les gravats, j’ai attrapé une main tendue dans la fumée, et il m’a tirée vers lui.

 

Sergent-chef Christopher Braman : Ses mains étaient recroquevillées vers elle, comme figées, et son visage était recouvert de cendres. On m’a appris plus tard que cette position fœtale est un réflexe naturel chez les grands brûlés. Le colonel et moi l’avons amenée jusqu’aux secours, en courant.

 

Sheila Denise Moody : Quand le sergent Braman a crié à travers le nuage de fumée pour savoir s’il y avait des gens dans la pièce, j’ai été la seule à lui répondre.

Sergent-chef Christopher Braman : Le colonel Anderson et moi sommes retournés à au moins quatre reprises dans le bâtiment. Il faisait tellement chaud, on avait l’impression de toucher le soleil.

 

Sheila Denise Moody : Le sergent Christopher Braman m’a sauvée. En discutant avec lui dans les mois qui ont suivi l’attentat, j’ai appris qu’il était arrivé dans le coin où j’étais lors de son troisième passage à l’intérieur du bâtiment, juste pour voir s’il y avait encore des gens à sauver. De tous les gens qu’il a réussi à dégager et à aider ce jour-là, je suis la seule à avoir survécu.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson : On s’apprêtait à y retourner, quand les pompiers nous ont arrêtés. D’autres hommes sont venus pour nous empêcher physiquement d’entrer, et ils nous ont éloignés de l’édifice. À ce moment précis, j’étais vraiment survolté, comme si j’étais au combat. Chris également. Il avait servi chez les rangers et avait combattu à Mogadiscio. Pour moi, c’était une situation de guerre.

 

Sergent-chef Christopher Braman : On était dopés à l’adrénaline. Le colonel Anderson a failli se battre avec tous les représentants de l’autorité présents : les pompiers, les militaires, n’importe qui. Pour nous, c’était la guerre.

 

Sheila Denise Moody : C’était le chaos. Les gens couraient, en pleurs, dans toutes les directions. Ils hurlaient. Je suis partie en direction de la file des blessés. En y allant, j’ai entendu quelqu’un crier mon prénom. C’était Louise, assise à l’arrière d’un véhicule de police.

 

Louise Rogers : Le flux des rescapés continuait de grossir, et il fallait s’éloigner de plus en plus du bâtiment pour faire de la place. On s’est retrouvés adossés à la rambarde de l’autoroute.

 

Sheila Denise Moody : Ils ont fini par nous mettre à trois ou quatre dans une ambulance, direction l’hôpital d’Arlington.

Louise Rogers : À ce moment-là, j’ai commencé à me sentir mal, et dès qu’on m’a installée dans l’ambulance, mes mains se sont mises à me brûler atrocement. J’ai dit à l’infirmier : « Ça fait très mal », et puis je me suis évanouie. Je n’ai aucun souvenir des jours qui ont suivi.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson : Un général à quatre étoiles est arrivé, en compagnie d’autres généraux, et je leur ai expliqué ce qui se passait. Ce général était d’accord avec moi, et il est allé voir le capitaine des pompiers pour lui dire : « Il faut essayer de rentrer dans le bâtiment et de sortir les survivants. J’en prends l’entière responsabilité. » Son ordre a tout de suite été annulé par le capitaine. Depuis, j’ai compris que ce dernier avait raison. Et je suis certain qu’il m’a sauvé la vie, ainsi que celle de Chris. Ma vision des pompiers américains a changé du tout au tout après ce jour-là. Ce sont eux, les vrais héros des attentats. J’ai parlé avec quelques pompiers, bien plus tard, qui s’étaient aventurés à l’intérieur, et il n’y avait plus aucun moyen de s’en tirer. Le grand brûlé qu’on venait d’évacuer a été la dernière personne à sortir vivante de ce côté du Pentagone.

 

Sheila Denise Moody : On a perdu trente-quatre collègues ce jour-là parmi le service comptabilité, auquel j’appartenais, et le service financier, de l’autre côté du couloir. Ce département a été frappé presque directement par l’avion.

 

Dennis Smith, chargé de maintenance, service des bâtiments du Pentagone : J’avais rapporté tout le matériel, dont un appareil respiratoire isolant SCBA des pompiers. J’avais de l’air pour une heure. Je faisais le tour de chaque pièce pour chercher des survivants. En avançant au milieu de la fumée et des flammes, j’ai remarqué qu’il y avait environ 25 centimètres d’eau par terre, parce que les canalisations avaient cédé. Les cages d’escalier ressemblaient à des cascades. Il y avait des restes humains qui flottaient. J’ai aperçu un pied, un torse, une femme accrochée à une chaise, la tête en bas. Une tête sur une armoire, totalement calcinée. Des gens encore assis à une table de réunion, carbonisés sur place. Un homme avec les bras en l’air, pour se protéger, adossé à un mur. Il avait dû voir le feu fondre sur lui. Il était calciné de la tête aux pieds. J’ai parcouru tous les étages du 4e anneau en criant pour voir si quelqu’un était encore vivant. Personne ne m’a jamais répondu.

 

Capitaine Robert Gray, secours technique, poste 4, pompiers du comté d’Arlington : Il y avait du kérosène partout. Ça formait un film à la surface de l’eau dans laquelle on marchait, et on était imprégnés de cette odeur.

 

Commandant David Tarantino, médecin, US Navy : Les flammes et la fumée étaient trop intenses, même les équipes de secours n’arrivaient pas à entrer dans les bâtiments. Peu de gens ont pu être évacués par la suite.

 

Capitaine Robert Gray : C’était très étonnant car, parfois, au 2e ou au 3e étage, on pouvait tomber sur une pièce intacte. Au beau milieu de ce chaos indescriptible, des meubles qui jonchaient le sol, des classeurs éparpillés et déchirés, tout à coup, une pièce épargnée, avec à peine une fine couche de suie au mur. Les drapeaux en place, les magazines disposés sur le bureau. Ça dépendait de comment le kérosène s’était mélangé à l’air et comment il s’était infiltré dans le bâtiment sous la pression. Certains endroits avaient explosé, d’autres étaient préservés.

 

Capitaine Charles Gibbs, pompiers du comté d’Arlington : Les militaires se tenaient prêts avec leurs brancards et tout le reste, mais il n’y avait plus personne à sauver.

* * *

Dans les minutes qui ont suivi l’attentat contre le Pentagone, le secrétaire à la Défense, Donald Rumsfeld, s’est retrouvé tiraillé entre son rôle officiel – coordonner la réponse du pays aux attentats – et son instinct d’être humain, qui lui dictait d’aller sur les lieux du crash et d’aider les blessés, des hommes et des femmes qui en temps normal travaillaient sous son autorité.

 

Aubrey Davis, agent, police du Pentagone : Le secrétaire avançait à toute allure, et nous le suivions à la même vitesse. En descendant le couloir, on a croisé un colonel qui avait une blessure au front. Il nous a avertis : « Monsieur, n’allez pas là-bas, c’est dangereux. »

 

Gilbert Oldach, agent, police du Pentagone : Tout à coup, une lumière a transpercé l’épais nuage de fumée dans lequel nous étions. Les portes s’étaient ouvertes, et la clarté du soleil pénétrait. C’était très lumineux.

 

Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense : J’ai vu que le sol dehors était recouvert de débris métalliques.

 

Aubrey Davis : Le secrétaire s’est penché pour ramasser un morceau de l’avion, avec un genre d’inscription dessus. Il a dit : « C’était un vol American Airlines. »

 

Donald Rumsfeld : Mon Dieu, tout était en flammes. Des gens étaient tirés de là et installés sur des brancards à destination des ambulances.

 

Aubrey Davis : La direction des communications n’arrêtait pas de demander où était le secrétaire, et je répétais qu’il était avec nous. Ils n’arrivaient pas à nous entendre.

 

Victoria « Torie » Clarke, adjointe du secrétaire à la Défense, chargée d’affaires publiques : Durant la demi-heure suivante, à plusieurs reprises, on nous a demandé où était le secrétaire à la Défense. Il fallait répondre qu’il se trouvait « en dehors du Pentagone ». On avait choisi cette réponse pour signifier qu’il était quelque part en sécurité. Mais en fait, il s’était rendu directement sur le site du crash.

Mary Matalin, conseillère du vice-président Dick Cheney, Maison-Blanche : On avait du mal à obtenir des informations fiables quant aux victimes du département de la Défense. Au début, on pensait que le secrétaire Rumsfeld avait été touché, puis on nous a assuré qu’il était en train de sortir des cadavres des décombres. On n’arrivait pas à le localiser précisément.

 

Joe Wassel, chargé des communications, Bureau du secrétaire à la Défense : À notre gauche, des gens étaient assis sur la pelouse. On commençait seulement à trier les blessés quand on a entendu une voix demander : « Hé, donnez-moi un coup de main. »

 

Aubrey Davis : Je me suis rappelé que le secrétaire Rumsfeld avait fait partie de la Navy. On aurait dit un capitaine prêt à couler avec son bateau – il voulait s’assurer que tout allait bien avant de repartir.

 

Donald Rumsfeld : J’ai essayé de mobiliser quelques personnes et d’aider un peu moi-même. Je demandais aux gens que je croisais de me raconter ce qu’il s’était passé.

 

Aubrey Davis : Quelqu’un a accouru vers le secrétaire pour lui réclamer de l’aide. Donald Rumsfeld lui a demandé ce dont il avait besoin, puis il s’est tourné vers le chargé des communications, Joe Wassel. Il a dit au premier : « Dites-lui ce dont vous avez besoin. » Il fallait des hélicoptères et d’autres choses du genre. Nous, on voulait simplement éloigner le secrétaire du lieu de l’impact. On nous a dit que Eagle One, l’hélicoptère de Park Police, la police des Parcs Nationaux des États-Unis, allait venir le récupérer pour l’emmener loin d’ici. Il a dit : « Non, s’ils veulent atterrir, alors ils doivent repartir avec des blessés. »

 

Donald Rumsfeld : Quand j’ai vu que j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir et qu’il y avait assez de monde pour aider sur place, je suis reparti.

Victoria « Torie » Clarke : Juste après, il a rejoint le centre de commandement, en sueur, couvert de poussière, la veste sur l’épaule.

 

Colonel Matthew Klimow, adjoint du général Richard Myers, vice-président des chefs d’état-major, Pentagone : Vers 10 h 30, le secrétaire Rumsfeld nous a rejoints. Il a demandé un briefing, surtout sur les directives à suivre. Nous lui avons expliqué ce dont nous avions convenu avec le général [Ralph] Eberhart : nous allions tenter de persuader tout avion potentiellement détourné de se poser, mais s’il se dirigeait vers une grande ville, nous avions ordre de l’abattre. Tout le monde était calme et concentré. Rumsfeld a alors confirmé avec le vice-président Cheney les modalités à suivre. Nous avons reçu un rapport, toujours vers 10 h 30, qui précisait qu’un avion non identifié était à 8 kilomètres de distance. Son signalement radar avait disparu des écrans. On s’est dit que c’était pour nous. L’avion n’était qu’à quelques minutes, voire quelques secondes de s’écraser sur nous6.





6 Cette information erronée est peut-être de nouveau la conséquence d’une mauvaise communication avec le vol United Airlines 93. À ce moment, les autorités à Washington ne savaient pas encore qu’il s’était écrasé en Pennsylvanie.









« La petite musique angoissante d’un film d’horreur. »

Entre les deux effondrements

Pour les occupants de l’édifice encore debout, les vingt-neuf minutes qui se sont écoulées entre l’effondrement de la tour Sud et celui de la tour Nord ont été vécues comme des moments de tension extrême, sans compter que leurs proches attendaient toujours de savoir s’ils avaient pu – ou pourraient – s’en sortir. Les communications étant défectueuses, certains pompiers de la tour Nord n’ont jamais reçu l’ordre d’évacuation. Ainsi, même quelques minutes avant l’effondrement de la Tour 1, certains pompiers du FDNY ont continué à monter vers les étages supérieurs et le lieu du crash. D’autres avaient bien reçu l’ordre, mais ont refusé de quitter les lieux.

 

Thomas Von Essen, directeur, FDNY : Pour bien imaginer la situation, il faut comprendre ce que cela signifie d’être pompier. Les pompiers ne tournent pas le dos aux difficultés. Ils n’évacuent pas s’ils pensent pouvoir être utiles sur place.

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : Ce laps de temps entre les deux effondrements a sûrement été le pire. On sentait qu’une menace inconnue était tapie dans l’ombre. C’était comme regarder, gamin, ces vieux films avec Frankenstein, avec la petite musique angoissante d’un film d’horreur en fond sonore. Cette musique planait sans cesse, car le monstre n’était pas loin et allait vous tomber dessus. C’était mon pire moment d’angoisse de toute la journée.

 

Joe Graziano, pompier, Échelle 13, FDNY, escaliers de la Tour Nord : Ils nous ont demandé d’évacuer la Tour 1. On est tombés sur un pompier, Billy Kasey, du Fourgon 21. Il était en train de s’occuper d’un homme qui avait des problèmes cardiaques, un type imposant, et Billy avait du mal à le transporter tout seul. Je me suis tourné vers mon capitaine, Walter Hynes, et je lui ai dit : « Capitaine, je vais l’aider à évacuer cet homme. »

 

Capitaine Jay Jonas : J’ai entendu à la radio le chef [Pete] Hayden ordonner l’évacuation, et dire aux gars de partir le plus vite possible. Il a adressé nommément un message à Paddy Brown : « Capitaine Paddy Brown. Poste de commandement à Échelle 3. Capitaine Paddy Brown. Évacuez les lieux. » Paddy a pris la radio, et il a dit : « Je refuse d’évacuer. Je suis au 44e étage. J’ai trop de grands brûlés avec moi. Je ne vais pas les abandonner comme ça. » Même dans cette situation ultra-angoissante, je me suis dit que sa réaction était géniale. Il a fait preuve d’un courage incroyable.

 

David Norman, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : On s’est mis à dévaler les marches. On disait à tous les gens qu’on croisait sur notre chemin, notamment à d’autres unités de pompiers : « Les gars, on nous a ordonné d’évacuer. Il faut partir d’ici. » On est tombés sur des employés de Port Authority, qui n’arrivaient pas à comprendre. Ils devaient penser qu’en étant 20 ou 30 étages sous les lieux de l’impact ils étaient en sécurité. Ils nous ont dit : « On ne comprend pas pourquoi vous partez tous, c’est pas la cata ici. »

 

Joe Graziano : Billy et moi avons réussi à faire descendre l’homme en question. On lui a dit : « Écoutez, on ne va pas vous laisser ici, on va sortir tous les trois. » On ne pensait pas que les minutes étaient comptées. Le type s’appelait Ralph. Je ne me souviens de rien d’autre à son sujet. C’était un battant. On a croisé d’autres pompiers dans la cage d’escalier, des types de deux camions différents, et le capitaine Freddy Ill, que je connaissais. La sangle de mon masque tombait tout le temps et je lui ai demandé : « Freddy, tu peux me la coincer pour qu’elle tienne mieux ? » Il a réussi à la fixer, et j’ai continué ma descente.

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : Un policier, John D’Allara, est venu me voir, et on s’est mis à discuter. Je n’étais pas du tout au courant qu’on avait donné l’ordre aux pompiers d’évacuer. Les gens avançaient en file indienne, au beau milieu des décombres. D’Allara m’a dit : « Peut-être qu’on devrait aller voir du côté de la cage d’escalier pour voir combien de personnes y sont ? » J’étais d’accord. On est revenus à la porte qui donnait sur l’escalier, où se trouvait son chef, le sergent [Sean] Curtin. Quand il nous a vus, il a dit : « Il faut qu’on évacue aussi, maintenant. » On ne devait être que huit dans l’escalier à ce moment-là. J’ai lancé : « On est tous dans la même galère, on reste ensemble. »

 

David Norman : En arrivant en bas, je me suis rendu compte de l’ampleur du désastre. Je me suis dit : Il n’y a plus de tour. Elle a littéralement disparu. J’ai dit au reste de l’équipe – et je pense qu’ils ont dû voir la panique dans mon regard : « Écoutez, là, il faut y aller. C’est maintenant ou jamais. Il ne reste plus rien de la tour. » L’entendre ou le voir de ses propres yeux, ce n’était pas du tout la même chose.

* * *

Capitaine Jay Jonas : On était en train de descendre l’escalier quand, au niveau du 20e étage, on est tombés sur Josephine Harris. Elle pleurait, à l’entrée de la cage d’escalier. Elle allait fêter ses 60 ans dans une ou deux semaines. Elle avait réussi à descendre jusque-là depuis le 72e étage – elle était comptable à Port Authority –, grâce à l’aide de ses collègues de bureau. Elle leur avait dit de ne pas l’attendre, car elle n’arrivait physiquement plus à descendre une marche de plus.

 

Billy Butler, pompier, Échelle 6, FDNY : En arrivant au niveau de Josephine, quelqu’un m’a dit : « Il faut aider cette femme. »

 

Capitaine Jay Jonas : Tommy Falco m’a lancé un regard et m’a demandé : « Capitaine, qu’est-ce qu’on peut faire pour elle ? » Je l’ai regardée, et pour moi c’était évident : « Il faut l’aider, bien sûr. » Mon instinct m’ordonnait de partir au plus vite de cet immeuble. Je continuais d’entendre cette petite musique de film d’horreur. En y repensant, c’était la seule chose à faire, mais dans l’instant, ce n’était pas une décision si facile à prendre, car il ne s’agissait pas que de moi. J’étais responsable de la vie de cinq gars, et, par extension, de leurs familles. C’était difficile. Je l’ai regardée ; je ne pouvais pas lui refuser ça. J’ai lancé : « Allez, les gars, on la prend avec nous. » Et on s’y est mis.

 

Billy Butler : J’ai entamé la descente avec Josephine.

 

Capitaine Jay Jonas : À partir de là, on est descendus beaucoup plus lentement. Au lieu de marcher normalement, comme avant, on descendait une marche après l’autre. On a rapidement créé un embouteillage derrière nous, et à plusieurs occasions, on s’est mis de côté pour laisser passer la foule agglutinée, avant de reprendre notre descente.

 

Billy Butler : Tout le monde essayait d’accelérer le mouvement, mais ça prenait du temps.

* * *

Après les deux attaques et le premier effondrement, les proches de ceux qui étaient dans les tours ont commencé à traquer tout signe de vie de leurs amis et des membres de leur famille – allant parfois jusqu’à venir sur place, au World Trade Center –, tandis que des survivants se dispersaient dans une métropole encore sous le choc.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : Je voulais absolument parler à ma femme, mais pendant que je tentais de la joindre, je devais aussi mener à bien toutes mes missions de pompier. Quand quelqu’un disait : « Vérifie cet ascenseur », j’y allais au plus vite. Il y avait toujours une petite voix dans ma tête qui me disait : Il faut que je sache où elle est. En parallèle, j’ai aidé à sortir des rescapés de la Deutsche Bank, coincés dans leur immeuble. Quand on est pompier, on ne doit jamais s’arrêter. On est missionné pour représenter la ville de New York. Oui, je devais retrouver ma femme, mais à aucun moment je ne pouvais cesser d’être un soldat du feu.

 

John Napolitano, père de John P. Napolitano, pompier, FDNY : Quand la tour Sud est tombée, j’ai voulu aller sur place, mais j’étais chez nous, dans une banlieue excentrique, et c’était impossible. Je me suis dit : Mon fils sait très bien ce qu’il fait. Il doit sûrement être en sécurité, seul ou en compagnie de ses hommes. Je ne voulais pas penser au pire, bien sûr. Je suis allé chez ma belle-fille.

 

Dan Potter : J’ai traversé Greenwich Street, pour entrer dans l’immeuble de la Deutsche Bank. J’ai tout de suite croisé une femme qui tremblait de tout son corps. Je lui ai dit : « Allez derrière l’immeuble et tout ira bien. » 5 ou 6 personnes sont sorties de là, en sang – le visage, les mains – et recouvertes de poussière. Elles avançaient comme des zombies. Je leur ai conseillé la même chose : « Allez vous abriter à l’arrière. »

 

Jeannine Ali, contrôleuse financière, banque Morgan Stanley, tour Sud : On est allés jusqu’au vieil embarcadère de Seaport. Là-bas, il y avait une pizzeria, Pizzeria Uno, au 1er étage – l’histoire est assez drôle. Dehors, il y avait des chaises et divers équipements. On a posé nos affaires sur les chaises, puis on a voulu entrer dans la pizzeria, mais elle était fermée. Le barman nous tournait le dos, accoudé au bar, en train d’essuyer un verre tout en regardant la télévision. On a frappé à la porte en criant : « Laissez-nous entrer, laissez-nous entrer ! » Il s’est retourné, et nous a répondu : « On n’ouvre qu’à 11 h 30. » J’ai dit : « Non mais regardez la télévision ! Laissez-nous entrer ! » Il a répété : « Désolé, on n’est pas encore ouverts. À partir de 11 h 30 uniquement. »

 

Dan Potter : En apercevant une crèche, j’ai couru pour m’assurer qu’il n’y avait aucun enfant coincé à l’intérieur. Il y avait beaucoup trop de débris pour pouvoir faire quelque chose, alors je suis retourné vers Greenwich Street. Je me suis dit : Je vais faire le tour pour atteindre le centre de commandement, puis entrer dans la tour Nord pour sauver ma femme.

 

John Napolitano : Ma belle-fille était au travail quand c’est arrivé. Elle bossait pour Computer Associates, et la plupart de ses collègues savaient que son mari était pompier. Ils lui ont conseillé d’aller chercher ses enfants et de retourner chez elle. En arrivant là-bas, il y avait déjà pas mal de leurs amis sur place, et Anne était avec eux, tandis que leurs deux petites filles étaient occupées à jouer. Elizabeth allait avoir 6 ans, et Emma, 3.

 

Dan Potter : Je suis sorti de la Deutsche Bank, j’ai croisé un vieil ami que je n’avais pas vu depuis près de dix-sept ans, un capitaine de sapeurs-pompiers, Mel Hazel. Il ne m’a pas identifié tout de suite à cause de tout mon équipement. Ce qu’il a reconnu, c’est le « 31 » sur mon casque, puisqu’il avait travaillé en tant que pompier. Il a dit : « Hé, 31, tout va bien ? » J’ai vu que c’était lui et j’ai répondu : « Mel Hazel. Mel, c’est moi, Dan ! » Il m’a dit : « Oh, mon Dieu, c’est toi ! T’as besoin d’aide ? » Je lui ai dit : « Je cherche Jean. Elle doit être sur le toit de la tour Nord. Quasi certain qu’elle est là-haut. Tu crois que tu peux m’aider ? »

* * *

Capitaine Jay Jonas : En descendant l’escalier, j’ai croisé le lieutenant Mike Warchola, de l’Échelle 5. C’était censé être son dernier jour en poste au FDNY : il partait à la retraite le lendemain, le 12 septembre. Je connaissais bien Mike, on avait bossé ensemble chez les pompiers. Lui et deux de ses pompiers s’activaient autour d’un homme qui avait des douleurs au thorax. Je l’ai regardé et lui ai dit : « Mike, laisse tomber ! Il faut partir d’ici ! » Il m’a répondu : « Jay, tu as tes civils, et moi aussi. On descendra juste après vous. »

On a continué la descente, et arrivés au 4e étage, Josephine Harris est tombée par terre. Elle nous criait de la laisser, de l’abandonner. On n’aurait jamais pu faire ça.

 

Billy Butler : À ce moment-là, tout l’édifice s’est mis à trembler.

 

Capitaine Jay Jonas : Des sortes de petites vagues ont commencé à se former sur le plancher.

 

Billy Butler : Et on a été plongés dans le noir.





« Comme un nuage en forme de champignon. »

Le deuxième effondrement

À 10 h 29, cent deux minutes après avoir été percutée par le vol American Airlines 11, la tour Nord est tombée, étage par étage, presque comme la tour Sud. Des centaines de personnes se sont retrouvées coincées sous ses décombres. Parmi elles, de nombreuses victimes se trouvaient directement au niveau de la zone d’impact, ou au-dessus. Des milliers d’autres personnes venaient tout juste d’évacuer ou observaient la scène à distance ; elles ont été bloquées sous les débris autour du World Trade Center.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Des secours attendaient près de la sortie – ils venaient pour me chercher, mais je leur ai demandé de s’occuper de Lucy, que je portais de nouveau sur mon dos. Je la leur ai confiée. On était à quatre marches de la sortie quand quelqu’un a crié derrière moi : « Attention ! » Je me suis retourné en me demandant ce qui se passait, et quand j’ai vu que la personne regardait vers le ciel, j’ai fait pareil. L’édifice commençait à s’écrouler.

 

Joe Graziano, pompier, Échelle 13, FDNY : Billy et moi, on a enfin réussi à arriver en bas avec Ralph. Alors qu’on sortait, la Tour 1 s’est mise à tomber. Je voyais les étages s’écrouler et m’arriver dessus. Je ne savais pas encore que la tour Sud avait déjà connu le même sort.

 

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : Je me suis rappelé qu’il y avait un porche au World Trade Center 6, quelque chose de ce genre. On a voulu traverser la galerie marchande, pendant que des débris tombaient de partout, pour trouver un endroit où se protéger. Le policier du NYPD John D’Allara a donné le signal, et on l’a suivi.

 

David Norman, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : On s’est enfuis, un peu comme dans les films de guerre, par groupes de deux. Le premier partait en courant pour atteindre un endroit protégé, puis il faisait signe à l’autre de le rejoindre, en surveillant les alentours pendant que le second courait à son tour.

 

Bill Spade : On devait être sortis du World Trade Center depuis à peine trente secondes quand j’ai entendu ce bruit de nouveau.

 

Pasquale Buzzelli, ingénieur, Port Authority, tour Nord, 64e étage : Je devais être au 22e étage quand tout à coup, l’édifice s’est mis à trembler très violemment. Il y a eu un énorme son au-dessus de nos têtes, un bruit assourdissant. J’ai continué à descendre 5 ou 6 étages à toute allure, avant de me réfugier dans un recoin, en position fœtale, les mains sur la tête.

 

Genelle Guzman, assistante, Port Authority, tour Nord, 64e étage : Les gravats, l’immeuble, les murs, tout s’est éventré.

 

Lieutenant Gregg Hansson, Fourgon 24, FDNY : Dans la galerie marchande, tout est devenu blanc. On se serait crus pris dans le blizzard. Tout à coup, on a entendu un grondement énorme. Au début, j’ai pensé qu’un troisième avion nous tombait dessus, c’était ce genre de bruit assourdissant. Ça venait de juste au-dessus. Et puis l’obscurité s’est abattue sur nous. Encore aujourd’hui, je ne comprends pas comment on a pu s’en sortir. Les policiers qui étaient juste derrière nous ont été tués par les débris. Bill Spade et deux autres collègues étaient partis vers l’arrière du bâtiment.

 

Stephen Blihar, policier, unité d’urgences, Camion 10, NYPD : J’ai entendu un craquement gigantesque. J’ai regardé vers le ciel, et j’ai vu que la Tour 1 m’arrivait dessus, comme un tsunami.

Dan Nigro, chef des opérations, FDNY : Le même bruit, le même nuage de poussière. Mon esprit et mon corps n’ont pas pu faire face à ce deuxième effondrement. Je savais qu’on avait déjà perdu des centaines de pompiers.

 

Juana Lomi, infirmière, hôpital Beekman-Downtown, New York : On a couru jusqu’au coin de la rue. Le temps d’arriver à la bouche de métro, il y avait tellement de gens qui essayaient d’y entrer qu’on a été portés par la foule jusqu’en bas. Tout le monde est tombé. Comme une énorme boule humaine dégringolant dans l’escalier.

 

James Luongo, inspecteur, NYPD : Je courais à toute allure, sans m’arrêter. Il y avait un autre pompier qui détalait lui aussi, un grand type très maigre. J’ai eu le temps de jeter un œil sur son casque, il y avait marqué « Aumônier ». C’était un des aumôniers des pompiers, John Delendick, de l’église St Michael de Brooklyn. En courant à ses côtés, je lui ai demandé s’il était prêtre. Il m’a confirmé que oui. J’ai demandé : « Vous êtes un prêtre catholique ? » Lui : « Oui. » Moi : « Vous pourriez me donner l’absolution ? »

 

Monseigneur John Delendick, aumônier, FDNY : Un policier est arrivé à ma hauteur en courant et m’a demandé : « Mon père, vous pouvez me donner l’absolution ? » Je lui ai répondu : « On est en guerre, je vais donner une absolution générale », ce que j’ai fait. Une absolution générale, dans l’Église catholique, c’est absoudre les péchés de tout le monde en même temps.

 

James Luongo : Tout en courant, les gens regardaient de temps à autre derrière leur épaule, on sentait les débris qui fuser vers nous, comme du shrapnel. J’ai vu un policier devant moi tomber à terre, sans doute fauché par des projectiles. Je me suis penché vers lui et je l’ai relevé par sa ceinture, pour lui éviter de finir sous les décombres. Je lui ai demandé : « Ça va ? Où est-ce que vous avez été touché ? » Il m’a répondu : « Non, non, j’ai juste fait tomber mon stylo. » Ça illustre bien l’état d’esprit des êtres humains : en pleine course contre la mort, il prenait tout de même le temps de s’arrêter pour ramasser son stylo qui venait de tomber.

 

Bill Spade : Je me souviens d’avoir été projeté contre le mur. Mon visage s’est écrasé dessus si violemment que j’ai pensé avoir perdu un œil. Je ne voulais pas mourir comme ça. Quand j’ai trouvé une fenêtre, je m’y suis glissé. Je suis tombé dans un bureau et je me suis caché sous la table. Tout s’écroulait autour de moi. J’ai fait mes adieux, intérieurement, à ma femme et à mes enfants.

 

David Norman : J’ai aperçu un camion de pompier, et je me suis réfugié sous l’essieu arrière. Au début, j’étais le seul caché là-dessous, mais petit à petit, chaque centimètre carré s’est retrouvé occupé par un passant qui faisait la même chose que moi. Des débris se sont abattus sur le camion, et je me suis dit, Putain ! Je vais finir écrasé sous ce camion de pompier. Je me suis mis là pour me protéger, et je vais mourir là-dessous.

 

Pasquale Buzzelli : Des gens se sont mis à hurler. Puis il y a eu un bruit énorme, comme un immense rocher, une armoire blindée ou un train de marchandises qui s’abattrait sur nous. Une fraction de seconde plus tard, j’ai senti le mur contre lequel j’étais adossé se fissurer d’un coup.

 

Louise Buzzelli, Riverdale, New Jersey, épouse de Pasquale Buzzelli, Port Authority, tour Nord, 64e étage : Le téléphone a sonné, c’était l’une des tantes de Pasquale. Pendant que je discutais avec elle, j’ai vu en direct la tour dans laquelle il était se métamorphoser. De la fumée en sortait, de plus en plus noire. Puis tout à coup, l’antenne située à son sommet a tremblé, et c’est à ce moment-là que j’ai compris que c’était fini : sa tour tombait elle aussi.

 

Pasquale Buzzelli : Je me souviens d’être tombé dans le vide. Un vent chaud, abrasif, me soufflait dessus. Je suis resté en position fœtale. Des éclairs se formaient dans ma tête à chaque fois qu’un projectile me tombait dessus – cinq ou six fois. Comme des étoiles quand on reçoit un choc sur la tête.

 

Louise Buzzelli : J’étais encore en ligne avec lui vingt-cinq minutes plus tôt, donc je savais qu’il n’avait pas pu descendre depuis le 64e étage, avec toute la foule qui était encore à l’intérieur. Je me suis mise à hurler : « Non ! Non ! Non ! Non ! Non ! » Mon corps s’est vidé de toute son énergie. Je me suis écroulée par terre, sans pouvoir me contrôler. En voyant la tour tomber, j’ai pensé : Notre enfant ne connaîtra jamais son père. Elle ne le rencontrera jamais.

Je ne supportais plus les images diffusées à la télévision. Je suis allée dehors. Je ne sais pas ce qui était le pire – être dehors sous ce doux soleil d’automne, avec les fleurs, la quiétude et le gazouillis des oiseaux, ou être à l’intérieur face à l’horreur. Je n’arrivais pas à comprendre comment je pouvais être dans mon jardin pendant que mon mari… pendant que je le regardais mourir, au beau milieu de milliers d’autres victimes.

 

Lieutenant-colonel Tim Duffy, pilote de F-15, base aérienne Otis, Cape Cod, Massachusetts : On a survolé l’aéroport John-F.-Kennedy, en demandant à un avion qui était au-dessus de changer de route. Je voulais aller voir la tour Nord, savoir dans quel état elle était. J’ai volé dans cette direction, et tout à coup, alors que j’étais face à elle, je l’ai vue exploser sous mes yeux. Je n’ai jamais ressenti un truc aussi horrible.

 

Frank Lombardi, ingénieur en chef, Port Authority, tour Nord : J’ai vu l’antenne de la Tour 1 tomber lentement, comme un missile qui rentre dans sa rampe de lancement.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : Un policier a déboulé dans la rue et a crié : « La tour Nord va s’écrouler, elle va tomber… là ! » Au même moment, on a entendu un énorme craquement.

Jean Potter, Bank of America, tour Nord : J’étais à Chinatown quand j’ai entendu la tour Nord tomber.

 

Dan Potter : On aurait dit un train de marchandises lancé à pleine vitesse, un grondement terrible. On s’était allongés devant la Deutsche Bank, car on se doutait qu’on ne pourrait pas fuir face à cette pluie de projectiles. Si vous êtes touché et que vous tombez, c’est fini.

 

Andrew Kirtzman, journaliste, NY1 : Il y a eu une énorme explosion, puis une colonne de fumée gigantesque. L’immeuble s’est écroulé comme un château de cartes, et toute la fumée, la poussière et les flammes ont été projetés vers le nord. Pourchassés par ce nuage, on a détalé le plus vite possible pour ne pas mourir.

 

Lieutenante Terri Tobin, NYPD : Les gens hurlaient : « La seconde tour est en train de tomber ! Cassez-vous de là ! » La meilleure option était de courir en direction de l’eau, et c’est ce que j’ai fait. Un projectile m’a violemment percutée dans le dos, et je me suis retrouvée genoux à terre. En me retournant, j’ai aperçu un énorme nuage noir foncer sur moi à toute allure.

 

Rudy Giuliani, maire de New York : J’ai senti quelqu’un m’attraper et me tirer, comme on le fait avec un animal ou un cheval, et me crier : « Suivez-moi ! » On a dû courir comme ça sur un demi-pâté de maisons. Je ne comprenais même pas ce qu’il se passait.

 

Andrew Kirtzman : Le garde du corps de Giuliani a entouré le maire de ses bras et s’est mis à courir. On a tous fait un sprint, talonnés par ce nuage en forme de champignon.

 

Rudy Giuliani : Il m’a entraîné avec lui dans sa course, mais je lui ai demandé de s’arrêter. On s’est retournés, et j’ai vu ce nuage incroyable s’élever au beau milieu des tours de Manhattan. On aurait dit un champignon atomique.

Tracy Donahoo, policière, brigade ferroviaire, NYPD : Tout à coup, cette fumée noire a déboulé dans l’avenue, comme un monstre dans les films catastrophe. Le nuage a tournoyé puis il a remonté Broadway.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : Je courais dans Fulton Street, et j’ai poussé sur le côté un type qui marchait devant moi. Puis un autre qui a déboulé devant moi. Je l’ai écarté de mon chemin, et il a trébuché. J’espère qu’il n’est pas mort à cause de mon geste. J’ai sauté par-dessus le capot d’une voiture – ce qui est assez drôle quand on me connaît – et j’ai continué ma course.

 

Joe Esposito, chef de département, NYPD : On poussait qui on pouvait dans les entrées d’immeubles encore ouvertes, tant qu’on pouvait s’y réfugier. Le nuage déferlait sur nous comme la vague d’un tsunami.

 

Richard Eichen : Toute cette matinée n’avait été qu’une succession de calamités, au sens biblique du terme. Une heure plus tôt, j’étais en train de manger un bagel, à lire le journal du matin, en me demandant ce que j’allais bien pouvoir manger au déjeuner. Et voilà que je me retrouvais au beau milieu d’une scène de dévastation totale.

 

Charles Christophe, avocat, Broadway : On était recouverts de poussière. C’était incroyable : on se serait crus dans un film de science-fiction. Tout, sauf la réalité. Impossible de comprendre ce qui se passait. Je n’avais sur moi que mon téléphone portable. J’essayais en vain de joindre ma femme, Kirsten.

 

Ian Oldaker, employé, Ellis Island : On a atteint le vieux port de South Street assez vite. On a voulu aller dans un bar, qui était déjà plein à craquer. On a pu boire un peu d’eau et du jus de fruits. Pendant qu’on regardait CNN, à l’arrière-plan, de l’autre côté de la vitre, on apercevait les tours jumelles. La télé était face à nous, et à notre gauche, il y avait, en vrai, le World Trade Center. On a vu la seconde tour trembler puis s’effondrer. Tous les gens présents ont tourné la tête dans cette direction. Et quand le nuage de fumée a bloqué la vue, toutes les têtes se sont tournées de nouveau vers l’écran de télévision pour voir la suite de la scène.

 

Monica O’Leary, ancienne employée, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : J’étais chez ma voisine quand j’ai vu tomber la tour où étaient situés nos bureaux. Je me rappelle être tombée à terre en criant : « Ils n’ont pas eu le temps ! Ils n’ont pas pu avoir le temps de sortir ! » Je suis restée au sol, en larmes. Je savais qu’ils étaient morts.

 

Robert De Niro, acteur, New York : J’habitais à neuf rues au nord du World Trade Center. J’avais un grand écran de télévision à ma gauche et une large baie vitrée à ma droite. Quand la tour Nord s’est mise à tomber, je regardais la télévision pour confirmer que ce que je voyais par la baie vitrée était bien réel. C’était fou.

* * *

Lieutenant Roger Parrino, chef des enquêteurs, NYPD : Je ne me souviens d’aucun bruit. Je n’ai même pas entendu quelque chose s’écraser à côté de moi. Je voyais bien tous ces projectiles pleuvoir du ciel, mais je ne comprenais pas si j’avais été touché. J’ai vu des impacts, des voitures se retourner, et l’instant d’après, j’étais comme sous une couette. C’est la seule façon de décrire ce que je ressentais. Tout était très doux, et vraiment très confortable. Comme si j’étais sous vingt couettes. Juste après, je me suis mis à suffoquer.

 

David Norman : Une vague de poussière de béton extrêmement dense s’est abattue sur nous. Je ne pouvais plus respirer. Comme si j’avais avalé du mortier en poudre et que j’essayais de respirer ensuite, ce qui était impossible.

Dan Potter : Quand j’ai avalé de la fumée, c’était comme essayer de manger une de ces grosses chaussettes en laine grise. J’avais l’impression de la mâcher.

 

Stanley Trojanowski, pompier, Fourgon 238, FDNY : On s’étouffe, on essaie de retrouver son souffle, des débris plein les yeux, et on ne voit plus rien.

 

Richard Eichen : Ma bouche était remplie de débris divers, de poussière. J’ai fourré deux doigts dedans et je l’ai vidée comme ça. Comme je n’arrivais toujours pas à respirer, j’ai enfoncé mon doigt encore plus profondément dans la gorge, j’ai réussi à ouvrir un petit passage pour laisser passer l’air.

 

Dan Potter : On ne savait pas où on était. J’ai gratté par terre et j’ai aperçu le bitume. J’ai crié : « On est dans la rue, on est dans la rue ! »

 

Gary Smiley, infirmier, FDNY : À chaque fois que j’inspirais, j’avais l’impression d’être enterré dans du sable.

 

Bill Spade : J’ai dû retirer d’énormes trucs de ma bouche. Quand je voulais respirer, ça faisait très mal, comme si j’avais avalé du verre pilé. J’ai regardé autour de moi. On n’était plus que quatre : trois pompiers et moi. On avait perdu le policier et tous les autres mecs autour.

 

Sharon Miller, policière, PAPD : J’avais perdu mes collègues. J’ai regardé autour de moi pour voir où étaient les autres – la capitaine, le chef, tout le monde. Je ne voyais personne. Je ne sais pas jusqu’où j’ai couru, mais je me suis arrêtée quand j’ai aperçu l’inspecteur [Lawrence] Fields et un autre policier. Ils étaient au coin de la rue. Je me suis précipitée vers eux et je leur ai expliqué qui je cherchais. Ils m’ont demandé : « Mais de quoi tu parles ? » J’ai répondu : « Je suis entrée dans l’immeuble avec le chef [James] Romito, la capitaine [Kathy] Mazza, le lieutenant [Robert] Cirri, Richie Rodriguez, Jimmy Nelson, Jimmy Parham et Steve Huczko. Mais je les ai perdus. » Je ne les ai plus jamais revus. Personne ne les a jamais retrouvés. Ils sont tous morts ce jour-là.





« Je pensais être mort, et tout à coup, je me suis mis à tousser. »

Coincés sous les décombres

Une fois la seconde tour détruite, plus de 2 600 corps se sont retrouvés enterrés sous les décombres éparpillés autour du World Trade Center, dont 343 pompiers du FDNY, 37 membres du PAPD, 23 membres du NYPD, une douzaine d’autres officiels d’agences gouvernementales et intervenants des services de secours, ainsi que l’agent du FBI John O’Neill.

Quelques individus chanceux ont réussi à survivre à la chute du bâtiment, soit à l’intérieur de l’hôtel Marriott, soit sous les débris des deux tours.

 

Jeff Johnson, pompier, Fourgon 74, FDNY : En arrivant dans la salle de banquet, on a tenté de se frayer un chemin et de reconnaître les lieux. C’est à ce moment précis que la seconde tour s’est effondrée.

 

Frank Razzano, client, hôtel Marriott : Jeff avait sûrement compris ce qui se passait parce qu’il a crié : « Tous à terre ! » On s’est retrouvés enfouis sous encore plus de débris.

 

Jeff Johnson : Et là encore, même chose : noir absolu, impossible de respirer, étouffement. Je n’arrivais pas à inhaler de l’air. Ou à ouvrir les yeux.

 

Frank Razzano : J’ai pensé, Ça peut pas arriver deux fois d’affilée, quand même. C’est pas possible. En fait, je me disais que je ne pouvais pas être assez chanceux pour survivre à deux reprises. Je me suis mis à prier.

 

Jeff Johnson : Je devenais dingue. J’ai dit : « Ne m’abandonne pas. » J’ai prié. Je ne pensais vraiment pas m’en sortir.

Frank Razzano : À chaque fois que j’inspirais, j’avalais de la cendre et de la suie. C’était comme se noyer.

 

Jeff Johnson : J’ai hurlé : « Tout le monde va bien ? » J’ai entendu en retour : « Ça va », « Ça va », « Ça va ». Juste trois voix. J’ai redemandé : « Qui est là ? » Chacun a crié son nom, mais pas de réponse de Pat. Je me suis mis à crier le nom de Pat Carey.

 

Frank Razzano : Jeff cherchait une sortie. Il s’agitait un peu dans tous les sens pour trouver une façon de se dégager de là, et il a déniché un petit trou dans la paroi qui donnait sur West Street. Il nous a dit : « On va sortir par là. Il va falloir descendre en rappel. »

 

Jeff Johnson : On a pris des rideaux et on les a passés à travers le trou, pour s’aider à descendre. Les civils en premier, moi en dernier. Ils ont passé leurs jambes et leurs fesses au-dehors, et ils sont descendus un par un. Le premier type est sorti, puis le deuxième, puis Frank, puis moi.

 

Frank Razzano : J’ai observé le chef cuisinier du buffet de l’hôtel se faufiler. Il a glissé jusqu’en bas, accroché aux rideaux, et il s’en est sorti. Je me suis dit que s’il avait pu le faire, moi aussi je pouvais.

 

Jeff Johnson : Ils sont partis comme ça. Je n’ai connu l’identité de Frank qu’un an plus tard, et j’ignore toujours celle des deux autres aujourd’hui. Ces trois types ont disparu dans les ruines alentour.

 

Frank Razzano : Ce n’était pas à proprement parler une rue, car il n’y avait plus de rue. On ne reconnaissait rien, c’était juste un champ de ruines. La première chose que je me rappelle avoir remarquée, c’est l’énorme structure en forme de grille du World Trade Center, au beau milieu des décombres.

 

William Jimeno, policier, PAPD : Je me répète, mais nous, on ne savait absolument pas que la tour Sud était déjà tombée. On a entendu une autre explosion, un « boum ! » identique au premier. Dominick [Pezzulo] a fait quelques pas en arrière, et je lui ai dit : « Ça y est, c’est fini. » On aurait dit une gigantesque locomotive fonçant sur nous. J’étais persuadé que j’allais mourir. Avec mes filles, Allison et Bianca, on faisait toujours le signe « Je t’aime » en langue des signes. J’ai fait le signe et j’ai collé mes mains comme ça contre ma poitrine. Je me suis dit que si je mourais et qu’on me trouvait dans cette position, ma femme comprendrait qu’à ce moment-là j’avais pensé à elles.

Le sergent McLoughlin hurlait. Dominick s’est fait écraser comme une poupée de chiffon par un morceau de béton qui est passé par une fissure. Je criais aussi. Comme lors du premier effondrement, on a eu l’impression que ça durait une éternité, mais tout s’est passé très vite.

* * *

La chute de la tour a également fauché les pompiers qui descendaient par l’escalier B avec leur civile blessée, Josephine Harris, et un policier du PAPD qui évacuait avec eux, David Lim.

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : Tout l’air contenu dans l’édifice a été compressé, et ça a créé des bourrasques dans les couloirs aussi puissantes que des tornades. On était assaillis par les projectiles, et ça ne semblait pas s’arrêter. On aurait dit une trentaine de personnes en train de vous tabasser. Et il y avait cette poussière incroyablement épaisse. On a tenté de se protéger en attendant notre fin, tout simplement. Mais notre jour n’était pas encore arrivé.

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : Il y a eu comme un rugissement incroyable. Et puis du vent, un souffle énorme qui ravageait tout sur son passage. Je me suis retrouvé soulevé au-dessus du sol.

 

Capitaine Jay Jonas : Cette sensation angoissante et terrifiante qui m’avait assailli entre les deux effondrements ? Une fois que la tour Nord s’est écroulée, ça a disparu. J’étais d’un calme olympien. De toute façon, c’était inévitable.

 

Lieutenant Mickey Kross : Je me suis accroupi, j’ai atteint un coin de l’escalier en suivant la rampe et je me suis fait le plus petit possible. La meilleure façon de décrire la situation, c’est que j’essayais d’entrer tout entier dans mon casque de protection.

 

Capitaine Jay Jonas : Puis, juste avant que les gravats ne nous atteignent, tout s’est arrêté.

 

Lieutenant Mickey Kross : Des débris me sont tombés dessus, et tout est devenu noir. Puis un silence total. Le néant. Ni vent, ni bruit, ni lumière. Rien.

* * *

Joe Esposito, chef de département, NYPD : J’ai dit à mon sergent : « On vient de perdre énormément d’hommes. » Il m’a répondu : « S’il y a moins de 100 victimes, ce sera un miracle. » Et il y a bien eu un miracle : 23 morts parmi les policiers du NYPD, ce qui est énorme en soit, mais relève du miracle dans cette situation.

 

William Jimeno, policier, PAPD : Une fois le calme revenu, j’ai aperçu Dominick à ma droite. Il était écrasé sous un bloc de béton. Il gémissait : « Willy, je vais mourir… » Le sergent McLoughlin criait de douleur. Moi aussi, j’avais très mal, mais je ne voulais pas abandonner, j’ai continué de parler à Dominick. Je lui répétais : « Tiens bon, Dominick, tiens bon. »

Pendant ces quelques minutes, Dominick a demandé au sergent McLoughlin : « Je peux me mettre en 3-8 ? », ce qui signifie prendre une pause pour les agents de Port Authority. En pleine tragédie, il avait encore la force de faire de l’humour. McLoughlin, même s’il hurlait de douleur, lui a répondu : « Mais bien sûr, prends-la, ta pause. » Dominick a ajouté : « Willy, n’oublie pas que je suis mort en essayant de vous sauver, hein. » Pendant les dernières minutes, il a tout fait pour sortir son arme de l’étui. Il l’a dirigée vers le trou dans le plafond en ruine, très haut au-dessus de nous. Il criait : « PAPD ! On est là ! », en espérant qu’on nous entende. Il a visé la brèche avec son arme et a tiré un coup de feu pour nous signaler. Puis il s’est affaissé, et il est mort.

J’étais complètement paniqué. On avait déjà perdu deux de nos agents – Christopher [Amoroso] et Antonio [Rodrigues] – et maintenant, voilà que Dominick mourait sous mes yeux. C’était vraiment très dur. J’ai dit à McLoughlin : « Sergent, Dominick vient de mourir. » Il a répondu : « Tiens bon, tiens bon. J’avais compris. » Nos échanges ont duré un petit moment, puis j’ai demandé : « Sergent, qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qu’on nous a appris à faire dans ce genre de situation ? » Il a répondu : « Willy, notre entraînement ne nous sert plus à rien dans ces moments-là. »

 

Sergent John McLoughlin, PAPD : Aucun entraînement ne peut préparer à ça.

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : J’étais coincé sous les décombres. Je ne pouvais pas vraiment bouger, mais je n’avais pas l’impression d’être blessé. J’ai essayé de reprendre mes esprits, Bon, déjà, qu’est-ce qu’il me reste comme équipement ? Je tâtonnais autour de moi. J’avais une torche. Tout le reste avait disparu.

 

Billy Butler, pompier, Échelle 6, FDNY : D’abord, tu passes ton corps en revue et tu vérifies que tu as encore tous tes doigts, tes orteils, et tu les bouges pour être sûr qu’il n’y a rien de cassé. J’étais tuméfié de partout, mais ça allait. J’ai essayé de me dégager et d’écarter tous ces morceaux de faux plafond quand, tout à coup, Josephine a émergé des gravats, comme le Blob du jeu vidéo quand il surgit d’un marais. Elle m’a fait totalement flipper.

Lieutenant Mickey Kross : J’avais du mal à ouvrir les yeux, et je pensais avoir perdu la vue. Oh mon Dieu, je suis coincé sous le World Trade Center, complètement aveugle ; je ne vois pas comment ça pourrait être pire. En touchant mes yeux, j’ai senti qu’ils étaient comme encroûtés. Il y avait près d’un centimètre de saleté incrustée, dure comme du béton. J’ai essayé de l’enlever, mais ça ne partait pas. J’ai réussi à retirer mon gant, et j’ai enfoncé mon petit doigt dans la bouche, pour l’humecter et nettoyer mes yeux. J’ai fini par en enlever la plus grande partie, et j’ai réussi à ouvrir les yeux de nouveau. J’avais enfin retrouvé un champ de vision ; je voyais au moins le petit espace dans lequel j’étais coincé. Je n’étais pas devenu aveugle : mes yeux fonctionnaient.

 

Capitaine Jay Jonas : Ma première réaction a été de me demander qui était encore là, et en vie. J’ai fait l’appel, et tous mes gars ont répondu. Je ne connaissais pas l’identité de Josephine, et je l’ai donc appelée « la femme ». J’ai demandé : « Vous savez si la femme est encore avec nous ? » Ils m’ont confirmé que oui.

 

Josephine Harris, comptable, Port Authority, tour Nord, 73e étage : Quelqu’un devait veiller sur nous ce jour-là. On n’avait rien de cassé. Pas la moindre éraflure.

 

Capitaine Jay Jonas : Dans ma tête, je me suis dit que c’était bon, que tout allait bien se passer. On se dépoussière un bon coup et on se casse d’ici. Ça n’a tout de même pas été aussi facile.

 

Genelle Guzman, assistante, Port Authority, tour Nord, 64e étage : Quand le calme est revenu, il y a eu un silence de mort. J’avais l’impression d’être dans un rêve. J’ai fermé les yeux, en espérant que lorsque je les rouvrirais, le cauchemar s’arrêterait. Mais ce n’était pas le cas. Je ne pouvais pas bouger. J’ai essayé de me relever mais j’étais clouée à terre. J’étais allongée sur le côté, les pieds croisés. Impossible de bouger, vraiment, et je ne voyais rien. La poussière, toute cette suie, m’emplissait la bouche. Il faisait un noir profond. Là, j’ai compris que c’était bien réel.

 

Pasquale Buzzelli, ingénieur, Port Authority, tour Nord, 64e étage : Ma tête était toute cabossée quand je me suis réveillé. J’étais sous le choc. J’ai levé les yeux au ciel, et c’était bleu – un ciel tout bleu. Pendant un instant, comme je ne ressentais aucune douleur, je me suis dit que j’étais mort. Et puis je me suis mis à tousser. Une douleur m’a foudroyé la jambe, et, là, j’ai compris : Mon Dieu ! Je n’arrive pas à croire que j’ai survécu à ça. Je suis vivant.





« Si calme et paisible. »

Après l’effondrement

La chute des deux tours a recouvert le Lower Manhattan de décombres et de poussière ; en émergeant des nuages, les survivants se sont retrouvés face à une ville dont le visage avait tragiquement changé. Son horizon urbain si emblématique était devenu méconnaissable. De nombreux sauveteurs et civils étaient encore ensevelis sous les débris et coincés dans des immeubles avoisinants, où ils s’étaient réfugiés pour se protéger des effondrements successifs.

 

James Luongo, inspecteur, NYPD : Juste après, la ville a été comme mise en sourdine – je ne sais pas comment l’expliquer, d’ailleurs –, mais c’était comme après une grosse tempête de neige.

 

David Norman, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : Quand vous sortez après une tempête de neige, tout semble si calme et paisible – c’était exactement pareil.

 

Sharon Miller, policière, PAPD : C’était vraiment calme, cotonneux, tous les bruits étaient étouffés.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord : La rue, on aurait dit une plage. Nos pieds s’enfonçaient, et à chaque fois qu’on avançait d’un pas, de petites volutes de fumée s’élevaient du sol. Tout le monde était de la même couleur.

 

David Norman : On était tous couverts d’une croûte. Tout gris. On avait beau être vêtus en bleu marine, on était gris-blanc, à cause de la poussière et des débris.

Al Kim, directeur des opérations, TransCare Ambulance : On ressemblait à des zombies, et ça a duré un bon moment, peut-être même des heures, je ne sais plus trop.

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : Certains véhicules avaient pris feu, et leurs pneus éclataient sous la chaleur. J’étais là à me demander, Mais qu’est-ce que foutent les pompiers ? Pourquoi ils laissent tout ça cramer ? Et puis j’ai regardé autour de moi, et j’ai aperçu un camion de pompier, lui aussi en flammes. C’est là que j’ai compris l’ampleur du drame.

 

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : La pièce avait l’air d’être remplie de gravats, du sol au plafond. Impossible d’en sortir. Un des pompiers a demandé : « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? » Il y avait un lieutenant parmi nous, qui a dit : « On respire l’air qui circule au niveau du sol. On nettoie autour de nous le mieux qu’on peut, on reste près du sol et on respire à ce niveau. » J’ai dit qu’il n’y avait pas moyen que je reste ici. Un autre gars a proposé d’appeler à l’aide. « Personne ne va nous trouver et venir nous aider », j’ai dit.

 

Gary Smiley, infirmier, FDNY : J’ai rampé pour me sortir de là, en repoussant les pierres, les gravats. En me dégageant, je suis tombé sur un autre pompier qui s’était sorti des décombres. On était tous les deux chancelants, et on a marché pendant je ne sais pas combien de temps.

 

Bill Spade : J’essayais de taper les murs pour faire un trou, mais ça ne marchait pas. On était exténués et cabossés de partout. On a dû rester une bonne heure dans la pièce. Un des pompiers les plus jeunes a dit : « Je crois que j’ai trouvé un moyen de se tirer d’ici. À l’autre bout des bureaux, au niveau de la fenêtre supérieure gauche, je crois qu’il y a une brèche. » On a longé le mur – on devait tâtonner, car il faisait sombre – en enjambant des décombres, et on est arrivés devant une petite ouverture qui laissait passer de la lumière. En escaladant les gravats, on a atteint l’endroit et on a pu élargir le passage. Une fois là-haut, on devait être à 10 mètres au-dessus du sol environ. Quand j’ai jeté un œil au-dehors, j’ai vu que tout l’horizon était en flammes.

 

Gary Smiley : Les gens criaient à la ronde : « Il y a quelqu’un ? » On se dirigeait au son de leurs voix. Un épicier et sa femme nous ont laissés entrer dans leur magasin. Six ou sept flics et quelques pompiers s’y étaient déjà réfugiés, tous plus ou moins blessés, avec des difficultés à respirer. Ils avaient tiré un tuyau d’arrosage depuis la cuisine pour nettoyer tout le monde.

 

Jeff Johnson, pompier, Fourgon 74, FDNY : J’ai enfin réussi à m’extirper. J’apercevais quelques lumières clignotantes, ce qu’on appelle « les rayons de Mars » : les gyrophares d’un camion de pompier ou d’une voiture de police. J’ai aperçu les rayures jaune fluo de certaines combinaisons qui réfléchissent la lumière. Les rues n’étaient plus du tout visibles.

 

Alan Reiss, directeur du World Trade Center, Port Authority : Tout était calme, à une seule exception : l’alarme PASS.

 

Inspecteur David Brink : L’alarme PASS émet un son très strident, elle signale qu’un pompier est à terre, ou en mauvaise posture, et ne bouge plus. On entendait toutes ces alarmes se déclencher, comme en écho les unes aux autres. Mais impossible de savoir d’où elles provenaient.

 

Al Kim : Il y en avait de partout. On n’entendait plus que ça. « Biiiiip, Biiiiip, Biiiiip, Biiiip, Biiiip. » Partout.

 

Alan Reiss : Elles se déclenchaient dans tous les coins.

 

Jeff Johnson : Je me suis dirigé vers un camion de pompier. Il y avait un chef, ainsi qu’un pompier d’une équipe de secours, Paul Hashagen, que je connaissais. Paul m’a demandé si ça allait, et je lui ai posé la même question en retour : « Oui, et toi ? Qu’est-ce qu’il se passe ? » Il m’a répondu : « Les tours sont tombées. » Je me suis retourné et j’ai vu qu’elles avaient disparu. Je n’en revenais pas.

Je me suis planté juste en face du chef. C’était très agaçant parce que, même si je le regardais droit dans les yeux, il ne m’écoutait pas. Je le fixais, d’homme à homme, et je lui disais : « Chef, Ruben a disparu, je ne sais pas où il est, c’est un de mes hommes, on était au 22e étage. » Alors que je lui donnais toutes ces informations, tout ce qui me passait par la tête, mon ami Paul m’a interrompu : « Jeff. Jeff, tourne-toi. » Je me suis retourné et j’ai compris qu’il n’y avait plus de 22e étage. Le Marriott avait disparu lui aussi. Le chef a pris la parole : « Dirigez-vous tous vers le fleuve. »





« Tous les bateaux disponibles. »

Près du fleuve

Pour tous ceux qui s’étaient regroupés à la pointe sud de Manhattan, la seule voie d’évacuation possible était par les eaux. Dans la pagaille, une armada de circonstance, constituée de plus de 130 ferries, bateaux de plaisance, de tourisme, de la garde-côtière, de la police ou des pompiers, ainsi que des remorqueurs, s’est organisée au niveau de Battery Park et des embarcadères avoisinants. Ainsi, ils ont permis l’évacuation de 300 000 à 500 000 personnes de Manhattan – une évacuation maritime plus importante que celle de Dunkerque durant la Seconde Guerre mondiale.

 

Lieutenant Joseph Torrillo, directeur de la formation incendie, FDNY : Deux équipes d’ambulanciers creusaient un peu partout pour extirper des rescapés, et ils ont fini par tomber sur moi. Ils m’ont sorti de l’amas de gravats sous lequel j’étais coincé. Ils m’ont posé sur ce long rectangle de plastique rigide qu’ils appellent planche dorsale et m’ont attaché les mains sur la poitrine. Ils ont scotché ma nuque à la planche – ils pensaient que je m’étais brisé le cou – et ils m’ont transporté en courant jusqu’à la marina située à l’arrière du World Financial Center pour m’installer sur un bateau.

Juste après, il y a eu un grondement terrible, et les personnes sur le bateau se sont mises à hurler : « Oh, mon Dieu ! L’autre tour tombe aussi ! » Les gens ont commencé à sauter du bateau, me laissant seul à bord. J’ai reçu quelques éclats de verre de la tour Nord. Paniqué, j’ai réussi à me défaire des liens qui me bloquaient les mains, puis à me détacher de la planche. J’ai sauté dans la cabine, sans savoir que j’allais atterrir tête la première dans la salle des machines. Les débris de la tour Nord se sont écrasés sur le bateau, qui s’est mis à vaciller dans tous les sens. J’ai pensé qu’il allait couler.

Peter Moog, policier, NYPD : J’ai entendu une femme crier : « À l’aide, TARU ! » Elle avait dû lire le sigle inscrit au dos de mon équipement [TARU : Technical Assistance Response Unit]. C’était Terri Tobin, une lieutenante que je connaissais et qui avait un gros bout de béton logé dans le crâne, ainsi que deux gros éclats de verre plantés dans le dos, de chaque côté de sa colonne vertébrale. Elle était à terre.

 

Lieutenante Terri Tobin, chargée de la communication, NYPD : Il a été adorable. Il m’a dit : « Je pense que je vais t’amener jusqu’au fleuve. » J’ai répondu : « Peter, ça va aller, j’ai vu les urgentistes. Ils m’ont bandé la tête. » Il n’était pas d’accord : « Non, il y a un gros tesson de verre qui a transpercé ta chemise, juste entre les omoplates. »

 

Peter Moog : Je l’ai amenée à la rive. Avec un autre policier, on l’a installée sur un bateau qui mouillait à la marina de North Cove.

 

Lieutenante Terri Tobin : Un bateau du NYPD est arrivé, et son capitaine – que je connaissais – a sauté à terre. En me voyant, il a dit qu’il fallait absolument qu’on m’amène à l’hôpital. Mais je ne pouvais pas monter à bord avec du verre planté dans le dos, car ils craignaient que, si le bateau bouge trop, ça ne fasse qu’empirer les choses. Il a appelé deux infirmiers urgentistes à la rescousse. Je me suis tenue le plus fort possible à la rambarde, pendant qu’ils poussaient avec leurs pieds dessus et arrachaient le verre planté dans mon dos.

 

Peter Moog : Il devait y avoir un ou deux bateaux-pompes et quelques embarcations civiles sur lesquels les gens étaient installés. Un de nos bateaux est arrivé. Je connaissais un type à bord, Keith Duvall. Il m’a dit : « Prends une masse, on va forcer l’entrée de ces yachts et les réquisitionner. » Il devait y avoir un bon millier de personnes massées là, qui attendaient pour quitter l’île. Keith et moi avons forcé la serrure d’un bateau. J’ai dit : « Tous les riches laissent la clé du moteur dans leur bateau. » En effet, on a fini par la trouver, et Keith a démarré le bateau. Il a dû faire une bonne dizaine d’allers-retours dans la journée, jusqu’à Jersey City, avec une centaine de personnes par voyage.

 

Jeff Johnson, pompier, Fourgon 74, FDNY : En me dirigeant vers les rives de Manhattan, je me suis finalement retrouvé tout au sud de la marina. Il y avait un tuyau d’arrosage, et j’ai enfin pu me rincer les yeux. J’ai croisé une connaissance, l’inspecteur Keith Duvall, qui était sur un bateau. Il faisait des allers-retours pour exfiltrer les gens jusqu’à Jersey City. On s’est juste dit : « Keith, ça va ? — Ouais, Jeff, et toi ? — Ça va. » Comme deux amis qui comptent l’un pour l’autre.

 

Lieutenant Joseph Torrillo : Au bout d’une demi-heure peut-être, alors que je perdais connaissance, j’ai entendu des gens taper sur le pont du bateau et un brouhaha. Une voix disait : « Démarrez le moteur ! Démarrez ! » Quelqu’un a dévalé le long escalier très abrupt, afin de démarrer les moteurs ; dans la pénombre, il a trébuché sur ma poitrine. J’ai poussé un cri strident. Je lui ai fichu la trouille de sa vie.

 

James Luongo, inspecteur, NYPD : On était au bord de l’Hudson, et un bateau de New York Waterway mouillait là, avec une file de gens qui attendaient d’être évacués. C’était surréaliste, les gens sur le bateau n’arrêtaient pas de répéter : « Les femmes et les enfants d’abord. Les femmes et les enfants d’abord. Les femmes et les enfants d’abord. »

 

Rick Thornton, capitaine, ferry Henry Hudson, compagnie New York Waterway : J’avais l’impression d’être le dernier canot de sauvetage du Titanic.

 

Tom Sullivan, pompier, Bateau-pompe 1, FDNY : Les mères et les nounous avec des enfants dans les bras nous déposaient les petits à bord. À un moment, on a recueilli quatre ou cinq nouveau-nés enroulés dans leurs langes, et on les a installés dans les chambres de l’équipage. J’ai déposé quatre bébés dans une couchette, alignés comme quatre petits pois dans une cosse.

Lieutenant Michael Day, US Coast Guard : Il y avait un petit bateau à l’extrémité sud de Manhattan. J’ai cru qu’il allait chavirer à cause de tous les gens qu’il avait à bord.

 

Jack Ackerman, pilote du port de Sandy Hook : Battery Park était en permanence accosté par dix à douze embarcations qui attendaient que les gens montent à bord.

 

Herb Jones, mécanicien, remorqueur Mary Gellatly : On a fait des allers-retours toute la journée, en remplissant le bateau au maximum. Ça faisait beaucoup, beaucoup de monde.

 

Jacqui Gibbs, directeur général adjoint, banque JPMorgan Chase : Quand je suis arrivé à l’embarcadère, des milliers de gens attendaient déjà. Vraiment des milliers. Et pourtant, il régnait un tel silence qu’on aurait entendu une mouche voler. C’était le plus effrayant, en fait. On est remontés très loin pour trouver le bout de la file. On a attendu trois heures avant de pouvoir embarquer.

 

Rick Schoenlank, président, Amicale des pilotes du port de Sandy Hook, New Jersey : Ils se sont mis à étendre des grands draps sur les bateaux, avec « New Jersey » ou « Brooklyn » marqué dessus. Les gens continuaient à affluer, la plupart dans un sale état, mais ils devaient à tout prix quitter Manhattan.

 

Lieutenant Michael Day : On a lancé un appel de mobilisation générale à la radio : « Appel à tous les bateaux disponibles, ici les gardes-côtes de New York. Toute personne prête pour aider à l’évacuation du Lower Manhattan, merci d’entrer en contact avec Governors Island. » Au bout de quinze à vingt minutes, des dizaines de bateaux sont apparus à l’horizon.

 

Rick Schoenlank : Tous ces navires de commerce, remorqueurs, ferries, bateaux de pêche, chaloupes et péniches ont convergé vers le sud de Manhattan afin d’aider à l’évacuation.

Capitaine James Parese, Ferry de Staten Island : Des centaines de remorqueurs… Je n’en avais jamais vu autant d’un coup.

 

Keturah Bostick, élève, HSLPS : Je suis tombée sur mes camarades de classe, Chante et Luis, dans les toilettes pour hommes de l’embarcadère. On y est restés jusqu’à ce qu’on aperçoive M. Sparnroft et d’autres élèves se dirigeant vers le ferry de Staten Island.

 

Heather Ordover, professeure d’anglais, HSLPS : Je voulais juste partir loin de Manhattan. Je plaisantais avec un autre professeur sur le fait que je n’avais jamais eu autant envie d’aller à Staten Island.

 

Keturah Bostick : J’ai appelé ma mère depuis une cabine téléphonique, en pleurs. Entre deux sanglots, je lui ai dit : « Maman, je vais bien, ne t’inquiète pas pour moi. Avec d’autres élèves, on va à Staten Island. Je t’appellerai une fois là-bas. »

 

Heather Ordover : Au loin, sur l’eau, il y avait un autre ferry. Pour moi, aller dans le New Jersey était bien moins dangereux que de traverser un pont pour aller à Brooklyn. On s’est concertés pour voir qui voulait venir avec nous, et on est allés en force vers le bateau. On a juste eu à crier : « Hé, on a des élèves avec nous ! » et les adultes se sont écartés comme les eaux de la mer Rouge.

 

Tim Seto, élève, HSLPS : Il y avait des milliers et des milliers de passagers sur ce ferry minuscule. Tout le monde était debout et essayait de faire de la place au plus de personnes possible.

 

Keturah Bostick : En passant devant la statue de la Liberté, je me suis demandé si elle allait exploser. Est-ce que tout Manhattan allait s’embraser ? Est-ce que ma famille allait bien ?

 

Heather Ordover : On était à bord, engoncés dans des gilets de sauvetage, même si les types du ferry affirmaient qu’on n’en avait pas besoin. C’était la meilleure blague d’ailleurs : dire à quelqu’un qui fuit un immeuble qui s’est effondré qu’il n’a pas besoin d’un gilet de sauvetage… Comme si c’était notre jour de chance, peut-être ?

 

Bert Szostak, courtier en bourse, 100 Wall Street : Un bateau bleu de New York Waterway mouillait là, à moitié rempli, et on est montés sans même se soucier de sa destination. Il y avait à bord trois passagers moyen-orientaux avec de gros sacs à dos. Des civils – pas des policiers – leur ont demandé ce qu’ils contenaient. Ils avaient l’air un peu effrayés et ils les ont ouverts. Les sacs étaient remplis de livres.

 

Capitaine James Parese, Ferry de Staten Island : Le bateau était recouvert de poussière. Les gens étaient en larmes, ils étaient eux aussi couverts de poussière et certains avaient perdu leurs chaussures. On devait être au moins 6 000 à bord.

 

Lieutenant Michael Day : Des centaines de personnes attendaient pour embarquer, mais un de nos capitaines nous a dit qu’il était seul, sans équipage. Le ferry avait 350 personnes à bord, et il a demandé de l’aide. J’ai demandé à des policiers du New Jersey s’ils pouvaient l’aider. Ils m’ont tout de suite répondu : « Bien sûr, à votre service. » J’ai prié pour que rien de grave n’arrive à ce bateau. J’ai transgressé bien des règles ce jour-là, plus que durant toute ma carrière de garde-côtes.

 

Paul Amico, ouvrier de construction, Amico Ironworks : Quand on avait des blessés à bord – surtout des pompiers –, on retirait tout de suite la passerelle et on envoyait d’urgence le bateau vers le New Jersey.

 

Lieutenant Joseph Torrillo : Le bateau a traversé le fleuve Hudson. Sur l’autre rive, il y avait beaucoup d’agitation, des gens qui criaient depuis le pont en direction des personnes rassemblées sur l’embarcadère de Jersey City. Il y avait une file d’ambulances qui attendaient les blessés.

Joseph Lott, qui devait assister à la conférence de Risk Waters, avait réussi à s’échapper de l’immeuble après avoir changé de chemise pour porter sa nouvelle cravate. Il a fui vers le sud, en direction de Battery Park, où il a embarqué sur l’un des bateaux de secours.

 

Joseph Lott, commercial, Compaq Computers : On était assis dans le ferry depuis quatre à cinq minutes, quand il a démarré tout à coup. Au bout de quelques minutes, on voguait au soleil. Un jour magnifique, la statue de la Liberté devant nous, le clapotis de l’eau contre la coque du ferry. J’ai regardé autour de moi, et le bateau était plein à ras bord. Il y avait pas mal de blessés, la plupart recouverts de cendres, de poussière et de débris. On était tous assis par terre, et je me suis rendu compte que ma bouche était tellement sèche qu’elle me brûlait. Je me suis mis en tête d’aller chercher quelque chose à boire. Je suis allé jusqu’au petit bar du ferry, mais il n’y avait personne. Derrière le comptoir, j’ai vu des bières stockées dans de la glace. J’en ai pris quelques-unes et je suis revenu à ma place. J’ai lancé : « Regardez ce que j’ai trouvé ! Quelqu’un a un décapsuleur ? » Un type m’en a tendu un en disant : « Je vous le prête si vous m’en donnez une ! » On s’est tous assis et on a dégusté nos bières. Je n’ai jamais bu une bière aussi bonne de ma vie.

 

Frank Razzano, client, hôtel Marriott : Pendant qu’on traversait le fleuve, j’ai regardé derrière moi, en direction de la ville, pensant que j’allais voir le World Trade Center, au moins une tour, avec son sommet décapité. Mais les deux avaient disparu. J’ai demandé au type qui conduisait le bateau : « Mais où sont les tours du World Trade Center ? » Il m’a répondu : « Mon vieux, elles ont disparu. » J’ai dit : « Oui je sais, j’y étais quand les sommets sont tombés, mais où est le reste des tours ? » Il a continué : « Mais mon vieux, ce n’était pas le haut des tours. Elles se sont effondrées jusqu’à leurs fondations. »

 

Michelle Goldman, avocate en droit du travail, One Battery Park Plaza : En débarquant du bateau à Jersey City, les sauveteurs ont formé une allée pour nous accueillir. Ils ont aidé ceux qui avaient du mal à avancer et nous tendaient de l’eau, de la nourriture et des serviettes. C’était comme franchir la ligne d’arrivée d’un marathon.

* * *

Dans toute la ville de New York, les habitants étaient sous le choc après la chute des deux tours. Les forces de l’ordre peinaient à retrouver des survivants. Les blessés cherchaient de l’aide au beau milieu du chaos.

 

Dan Nigro, chef des opérations, FDNY : En retournant sur les lieux, quand on voyait ce qu’il restait des tours, on avait l’impression d’être sur un champ de bataille.

 

Monseigneur John Delendick, aumônier, FDNY : Dan Nigro est arrivé depuis Chambers Street et a demandé : « Qui est le responsable des opérations ? Quelqu’un sait ? » Je l’ai regardé : « Chef, je ne sais pas. Je crois que c’est vous. »

 

Dan Nigro : On m’a appris que le centre de commandement était désormais situé au croisement de Barclay Street et de West Broadway, en haut de City Hall Park, et que c’était le chef adjoint [Tom] Haring, de la Division 6, qui en avait pris la direction. Si c’était le cas, ça signifiait que tous le monde avait été tué – tous les autres hauts gradés du département.

 

Monseigneur John Delendick : La désorganisation était totale. Certains s’étaient mis à fouiller les décombres pour essayer de trouver des rescapés.

 

Dan Nigro : Je voulais retourner au centre de commandement pour voir si les hommes que j’avais laissés à West Street avaient réussi à s’en sortir. Sur le chemin, j’ai croisé quelqu’un que je connaissais, qui m’a confié : « Dan, Pete est mort. Il est mort. »

Sharon Miller, policière, PAPD : Mon mari venait de quitter la Floride, il était en route vers chez nous, à New York. Sa fille a réussi à le joindre par miracle et lui a dit : « Papa, j’ai vu Sharon. Elle est sortie de la tour, elle a l’air d’aller bien. Elle est avec deux autres policiers. » Elle nous avait vus à la télévision, en train de courir dans West Street. Il ne l’a pas vraiment crue. Mais un de ses autres amis l’a appelé : « Ray, Sharon est en vie. Je l’ai vue à la télé. Ray, j’ai un écran de plus de un mètre de diagonale, je sais ce que je dis. C’était bien elle. » Il s’est arrêté à une station-service. Il s’est assis pour allumer un cigare. Puis il a repris la route jusqu’à chez nous.

 

Al Kim, directeur des opérations, TransCare Ambulance : J’ai commencé à voir des gens arriver en chemise propre. C’était tout nouveau. Comme si la cavalerie débarquait enfin. Je me souviens très bien d’avoir aperçu des visages familiers, sans poussière ni traces de brûlures – ils étaient juste… normaux. C’était très rassurant.

 

Richard Grasso, PDG, Bourse de New York : Mon collègue Howard s’est tourné vers moi, le téléphone à la main : « C’est le maire. » J’ai pris le combiné, et il m’a dit : « Alors, comment ça va ? » J’étais perdu, et ma seule réaction a été de répéter sa question : « Et vous, comment ça va ? » Il a insisté : « Non, vous, comment ça va ? » J’ai fini par répondre : « Moi ? Mais c’est vous qui êtes censé être mort. » Il m’a dit : « Non, je ne suis pas mort. Tout va bien. »

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : En remontant la rue, on est tombés sur une église, la chapelle St Paul. Comme l’une des portes était ouverte, on s’y est engouffrés tous les cinq. Je me suis installé face à l’autel et je me suis mis à prier. Je suis tombé à genoux en disant : « Merci, mon Dieu, merci de m’avoir permis de survivre. » Et j’ai ajouté : « S’il Te plaît, donne-moi la force de retourner aider les gens qui sont coincés là-bas. » Puis : « Je sais qu’on a perdu beaucoup d’hommes. Mon Dieu, s’il Te plaît, prends soin d’eux. »

Mes yeux étaient encore recouverts d’une croûte faite d’éclats de verre, de poussière et d’autres saletés. Je ne voyais presque rien. Je cherchais de l’eau, n’importe quoi, et j’ai trouvé de l’eau bénite : j’ai plongé mes mains dedans. J’ai lavé mes yeux et j’ai senti l’eau couler sur mon visage.

J’avais besoin d’un tissu pour m’essuyer. Mon uniforme était couvert de poussière, de la tête aux pieds. Je suis allé du côté de l’autel, où il y avait des vêtements sacerdotaux, ainsi que des pièces d’étoffe utilisées pour les cérémonies catholiques. J’ai trouvé un morceau de toile blanche, qu’on mettait habituellement au-dessus du calice lors du baptême. Elle était décorée d’une petite croix rouge brodée.

J’ai trempé le tissu dans l’eau bénite pour m’essuyer les yeux. En me relevant, j’ai aperçu le prêtre, qui venait d’arriver. Je me suis dit que j’allais avoir des ennuis, mais il m’a dit : « Mon fils, ne t’inquiète pas. Ces tissus sont faits pour ça. Tout va bien. » J’ai répondu : « Merci, mon père », et je l’ai replongé dans l’eau bénite. Je l’ai ensuite accroché autour de mon cou, car la sensation de l’eau fraîche était agréable.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord : J’ai erré jusqu’à trouver l’hôpital Beekman-Downtown. L’entrée était accessible par un escalier et une rampe. Je me suis dit que j’allais prendre la rampe, car j’avais déjà eu ma dose de marches. On m’a guidé vers un ascenseur qui m’a emmené vers ce qui ressemblait à un point de triage improvisé. Une femme s’est approchée pour m’accueillir. Elle a versé un peu d’eau sur moi, sur mon front, pour voir à quel point j’étais blessé. On m’a ensuite installé sur une chaise, face à une jeune médecin, qui m’a fait trois ou quatre points de suture différents sur le front afin de refermer les blessures.

J’ai enfin appris ce qui s’était passé en écoutant la télévision qui était branchée dans la salle de repos des infirmières. Je ne comprenais pas tout. Je me disais, Putain, je ne sais pas qui a fait ça, mais ils ont réussi à éclater nos tours. On est tous dans la rue pendant ce temps. Ils pourraient en profiter pour lancer une attaque biologique. Mais qu’est-ce que j’y connaissais, à tout ça ? J’ai remis mes chaussures, sans chaussettes, passé mon pantalon, qui était d’une couleur grisâtre uniforme. Ma chemise avait été fourrée dans un sac de l’hôpital, et je suis parti en gardant la blouse de l’établissement.





« Vous pouvez envoyer un soutien aérien ? »

Fin de matinée au Pentagone

Alors que la matinée touchait à sa fin, les autorités ont accepté l’idée que le bâtiment du Pentagone ne comptait plus de survivants. Ils ont tenté de mesurer l’étendue des dégâts dans cet énorme édifice, de contenir les foyers encore actifs et de récolter les preuves matérielles de l’attaque. Au même moment, les employés évacués se sont dispersés dans tout Arlington pour rentrer chez eux, encore sous le choc de l’attentat. L’angoisse d’une autre attaque ne disparaîtrait pas tant que les militaires n’auraient pas repris le contrôle des lieux.

 

Chris Combs, agent spécial, FBI, Pentagone : J’ai interpellé un type de la police du Pentagone – leur section d’assaut était arrivée – et j’ai demandé l’aide de l’équipe SWAT. On avait appris durant notre collaboration avec les Israéliens que les terroristes savaient généralement qu’un poste de commandement provisoire était monté après une attaque et qu’ils envoyaient souvent un type y commettre un attentat-suicide.

 

Stephen Holl, adjoint au chef, police du comté d’Arlington : On a installé quelques-uns de nos contre-tireurs d’élite en haut de l’immeuble de la DEA (Drug Enforcement Administration, l’agence anti-drogue), de l’autre côté de la [voie rapide] 395. De là, ils pouvaient surveiller tout le parking sud, où la majorité des sauveteurs et des soignants s’affairaient.

 

Chris Combs : J’ai également demandé au FBI d’envoyer des équipes de surveillance. S’il y avait un camion piégé quelque part à Arlington ou quatre types dans une camionnette avec des armes automatiques, il fallait les trouver avant qu’ils ne puissent passer à l’action. On a donc placé des équipes, notamment tout autour du Pentagone et dans les rues avoisinantes, pour prévenir toute attaque potentielle.

 

Scott Kocher, prestataire, SAIC, Pentagone : Une femme s’est garée devant nous et a allumé la radio. Le présentateur a annoncé qu’une des tours du Trade Center venait de s’effondrer. Personne ne comprenait vraiment ce qu’il disait, car c’était tout simplement inconcevable. On a compris bien plus tard ce qui s’était réellement passé.

 

Stephen Holl : Un des inspecteurs a rapporté un petit poste de télévision au centre de commandement et l’a installé à l’arrière d’un de nos SUV. J’y jetais un coup d’œil de temps à autre, mais je n’arrivais pas à regarder en continu. Ce qui se passait au Pentagone était déjà assez choquant en soi. Je n’arrivais même pas à imaginer le drame qui touchait New York.

 

Mike Walter, correspondant permanent à la Maison-Blanche, « USA Today Live » : Il y avait un type du Wall Street Journal. Il est arrivé après moi sur place et il m’a appris que les tours étaient tombées. Je n’en revenais pas. Et il a précisé : « Elles ont complètement disparu. » Il a pointé du doigt le Pentagone et il a ajouté : « Regarde bien ça, ça va être l’événement le plus dingue qu’on va couvrir de toute notre vie. Et pourtant, je ne suis même pas certain que ça finisse en première page demain. » Ça paraissait assez incroyable. Évidemment, le Pentagone a bien fini en une quand même, mais ça n’a jamais constitué le sujet principal, par rapport à ce qui s’était passé à New York.

 

Thomas O’Connor, agent spécial, FBI, Pentagone : On n’était pas vraiment au courant que les tours à New York s’étaient écroulées, on ne l’a su qu’en fin de soirée. On était bien trop pris par notre boulot sur place.

 

James Schwartz, chef adjoint des opérations, pompiers du comté d’Arlington : Lorsque j’ai appris que les tours s’étaient effondrées, il était 22 heures.

Chris Combs : On bossait vraiment comme des dingues pour recueillir le plus de preuves possible autour du Pentagone.

 

Thomas O’Connor : L’équipe d’enquêteurs du FBI a installé son quartier général à l’arrière de ma voiture de service pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que les renforts arrivent.

 

Jean O’Connor, agente spéciale, FBI : On a organisé des files de recherches à l’extérieur du bâtiment. On se mettait côte à côte, et on marchait en parallèle dans la même direction, en cherchant des indices au sol.

 

Chris Combs : On cherchait tous les morceaux d’avion et tous les effets personnels. On passait tout en revue. Il y avait des bouts de l’avion à des centaines de mètres à la ronde. Ils en ont même trouvé jusqu’au cimetière d’Arlington, de l’autre côté d’une autoroute à quatre voies et d’un champ de 200 mètres de long.

 

Jean O’Connor : L’avion a percuté un lampadaire en tombant sur le Pentagone. Le choc a arraché la partie supérieure, qui a traversé le pare-brise d’un taxi et a fini juste à droite de la jambe du conducteur. Ce chauffeur de taxi est l’un des types les plus vernis de la journée. À 15 centimètres près, il aurait très mal fini. Tom a prêté son téléphone portable au type en lui conseillant d’appeler sa famille pour leur dire qu’il allait bien.

 

Chris Combs : J’ai très vite compris qu’on n’était pas assez sur place. Certains de nos hommes de Washington et d’autres de Tysons Corner, en Virginie du Nord, avaient été envoyés à l’aéroport de Washington-Dulles uniquement parce que l’avion détourné y avait décollé. Nous, on avait besoin de mains pour ramasser les indices. On devait gérer deux scènes de crime importantes en Virginie, en parallèle.

 

Jean O’Connor : Tom discutait avec l’un des responsables de l’autre équipe du FBI, qui s’était rendu à notre réserve d’équipements. Il lui a demandé ce qu’il voulait qu’il apporte. Tom a répondu : « Prends tout ce que tu peux. »

* * *

Lieutenant Jim Daly, police du comté d’Arlington, Virginie : J’étais encore au poste de commandement – on l’avait installé à une sortie de l’autoroute 395 qui donne sur Washington Boulevard –, quand j’ai regardé en direction de South George Street. C’était une vision apocalyptique, un véritable Armageddon. Il y avait des centaines de personnes qui fuyaient sans savoir où se réfugier. Personne n’était là pour les aiguiller. Des civils et des militaires mêlés, comme un concentré d’humanité dévalant George Street.

 

David Allbaugh, services techniques, bibliothèque du Pentagone : On a remonté la Army Navy Drive, on est passés devant l’annexe de la Navy sur Columbia Pike, puis on a pris sous le pont de l’autoroute qui mène à la base Fort Myer, tout en discutant entre nous pour essayer de comprendre ce qui pouvait bien se passer.

 

Bruce Powers, directeur de l’analyse opérationnelle, US Navy, Pentagone : Je me souvenais qu’il y avait une galerie marchande à moins d’un kilomètre de là, avec des cabines téléphoniques. Quand je suis arrivé sur place, il y avait vingt-cinq personnes devant chacune d’entre elles. Je savais qu’il y en avait aussi une dans le parking, et comme il n’y avait personne, j’ai pu appeler ma femme. Ça sonnait occupé, sûrement parce que d’autres personnes essayaient de la joindre pour lui demander de mes nouvelles. J’ai appelé notre fille et je lui ai demandé de faire savoir à sa mère aussi vite possible que j’étais vivant, et que je rentrais à la maison à pied.

 

Scott Kocher, prestataire, SAIC, Pentagone : On a décidé de rentrer chez nous. Arrivés à Columbia Pike, on a marqué un premier arrêt à un hôtel. On est entrés dans le bâtiment, mais il y avait une longue file d’attente devant tous les téléphones. On a repris notre marche sur Columbia Pike.

 

Bruce Powers : J’ai continué à marcher sans réfléchir, et au bout de 11 kilomètres, je suis enfin arrivé chez moi.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson, liaison avec le Congrès, US Army, Pentagone : Avec mon ami, on a essayé de trouver une solution pour rentrer chez nous. Toutes nos affaires étaient restées à l’intérieur du bâtiment, notamment mes clés de voiture. On a décidé d’y aller à pied. On devait avoir une drôle d’allure, à errer dans notre état, deux types bien mis qui avaient l’air de s’être fait rouler dessus par un bulldozer. On était couverts de suie et de sang. C’était pas beau à voir. On est montés dans un train régional en direction de Springfield, en Virginie. Les gens nous regardaient comme si on était des extraterrestres. Personne ne parlait dans le wagon. Silence total. On était tous sous le choc.

 

Robert Hunor, prestataire, Radian Inc., Pentagone : Je m’en suis voulu plus tard, mais sur le moment, on est presque envahi d’un sentiment d’euphorie. On n’est pas censé être heureux, bien sûr, parce que quand on comprend la gravité de la situation, on se rend compte que c’est terrible. Mais on a quand même cette euphorie d’avoir survécu : Putain, j’ai réussi à m’en sortir, je suis encore là ! Mon collègue et moi, on était dans le même état. On a passé toute la journée ensemble et on a fini par remonter à pied jusque Falls Church [à plus de 10 kilomètres de là]. Tout avait été fermé. Plus de métro. Plus de circulation sur la route 66. Plus de ponts pour se rendre à Washington.

* * *

Jennifer Meyers, opératrice, centre des appels d’urgence du comté d’Arlington : Tous ceux qui bossaient ce jour-là ont des souvenirs précis, qui nous resteront à vie. Moi, c’était un type qui a appelé et qui parlait d’une manière extrêmement calme – il devait être sous le choc. Il m’a expliqué qu’il savait que sa femme était dans l’avion qui s’était écrasé sur le Pentagone, et qu’elle avait dû mourir. Il me contactait pour que je l’aide à déterminer qui était assis à côté d’elle. Il voulait savoir quels avaient été ses derniers mots – et parler avec les survivants éventuels. Mon cœur s’est serré. Sa voix est ancrée en moi pour toujours. À ce moment-là, je n’avais pas le droit de dire qu’on était quasiment certains de ne retrouver aucun survivant.

 

Commandant James Phillips, police du Pentagone : Je n’arrêtais pas de penser à ma femme. À l’époque, elle travaillait dans le bâtiment réservé à l’armée. Pendant toute la journée, j’ai tenté en vain de la contacter. En voyant le lieu du crash depuis l’extérieur, en toute honnêteté, je me doutais qu’elle n’avait pas survécu. Je n’ai rien dit pendant quatre ou cinq heures. Vers 14 h 45, j’ai reçu un appel de chez moi. J’ai cru que c’était elle, mais c’était ma fille, qui venait d’entrer au lycée. Elle m’a demandé : « Tu as des nouvelles de maman ? » J’ai répondu : « Non, ma chérie. » Une heure plus tard, j’ai reçu un nouvel appel : c’était ma femme. Impossible de décrire à quel point j’étais bouleversé.

 

Robert Hunor : J’ai croisé la femme de l’un de mes collègues, qui était enceinte de plusieurs mois. Elle était livide. Je n’ai pas tout de suite compris que son mari était porté disparu. Des quatre collègues de mon équipe qui étaient portés disparus, deux ont été retrouvés pendant la journée, mais son mari n’a jamais été localisé. On n’a même jamais retrouvé ses restes.

 

Martin Frost, (démocrate, Texas), député à la Chambre des représentants, président du groupe démocrate : À l’époque, ma femme était adjudante-générale dans l’armée – avec le grade de générale de brigade. Elle avait rendez-vous avec son supérieur hiérarchique au Pentagone ce matin-là. Elle n’avait pas pu s’y rendre personnellement et avait envoyé deux de ses hommes à sa place. Le point d’impact de l’avion dans le Pentagone était précisément le bureau de son supérieur hiérarchique, un général de corps d’armée. Il a été tué sur le coup, ainsi que les deux hommes envoyés par ma femme. Si elle s’était rendue en personne à cette réunion, elle serait morte. Si les événements s’étaient déroulés de façon légèrement différente, moi et ma femme aurions pu être tués.

 

Chris Combs, agent spécial, FBI, Pentagone : Un homme est arrivé en m’annonçant : « Il faut que j’entre dans le Pentagone. » Je lui ai répondu : « Monsieur, personne n’entre. C’est une scène de crime maintenant. Il y a encore le feu dans le bâtiment. Vraiment, personne n’entre. » J’ai remarqué qu’il y avait quelqu’un derrière ce type qui me faisait signe, en montrant sa propre épaule du doigt, comme pour me dire quelque chose. J’ai bien regardé la personne qui m’avait demandé d’entrer, et j’ai remarqué qu’il avait quatre étoiles sur son uniforme. J’ai compris que c’était un haut gradé, un général. Il a ajouté : « Je suis le responsable du centre de commandement national. Je dois absolument entrer dans le Pentagone. » J’ai tout de suite dit oui. On a demandé à un groupe de policiers et d’agents du FBI de l’escorter à l’intérieur.

 

Lieutenant Jim Daly, police du comté d’Arlington, Virginie : Une jeune femme s’est approchée, l’air désemparée. Elle avait quitté son bureau quatre ou cinq minutes avant le crash de l’avion pour aller distribuer le courrier dans une autre aile du Pentagone. Pendant qu’elle passait dans le couloir, elle a senti la chaleur de l’explosion. Tous ses collègues de bureau ont été tués.

 

Capitaine Randall Harper, police du Pentagone : Un officier avec qui je travaillais depuis plusieurs années a soudain éclaté en sanglots devant moi. Le sergent m’a glissé que celui-là avait été témoin de scènes très traumatisantes. J’ai essayé de garder mon sang-froid. Même si la situation est chaotique, il faut toujours penser à s’occuper des personnes présentes. C’est le genre de journée qui peut arriver en situation de guerre. Mais sur le territoire américain, personne ne s’y attendait.

John Milton Brady Jr, technicien de la sécurité, département de la Défense : Un général, responsable du personnel de l’armée, a voulu entrer dans le bâtiment pour sauver ses hommes. Il n’arrêtait pas de répéter qu’ils étaient tous à l’intérieur et qu’il devait leur venir en aide. À un moment, il a craqué et s’est mis à pleurer. Il avait trois étoiles sur son uniforme.

 

James Schwartz, chef adjoint des opérations, pompiers du comté d’Arlington : Pendant cette matinée, on a transporté 94 personnes à l’hôpital. Parmi elles, une seule a succombé à ses blessures : si vous arriviez à vous extraire du Pentagone ce matin du 11 septembre, seul ou avec l’aide des secours, vous vous en sortiez.

* * *

Au milieu de la confusion générale et des rumeurs annonçant l’arrivée imminente d’autres avions détournés, les sauveteurs et les premiers intervenants du Pentagone étaient déstabilisés. Ils ignoraient s’ils étaient les prochaines cibles et s’ils devaient se mettre eux-mêmes à l’abri.

 

Capitaine David Herbstreit, police du comté d’Arlington, Virginie : On nous a ordonné de nous éloigner du Pentagone à deux ou trois reprises, parce qu’on pensait que d’autres avions piratés pourraient s’y écraser.

 

Capitaine Charles Gibbs, pompiers du comté d’Arlington : Il y a eu une nouvelle alerte « Tout-le-monde-doit-partir-tout-de-suite, un avion non identifié fonce vers nous ». Les opérations de sauvetage se sont arrêtées sur-le-champ, et tout le monde s’est éloigné. Et on a attendu encore quinze à vingt minutes.

 

Thomas O’Connor, agent spécial, FBI, Pentagone : J’ai pris la radio et, même si je sais qu’on ne doit pas jurer à la radio, j’ai rappelé le centre de commandement en disant : « Putain, mais vous ne pouvez pas envoyer des avions en soutien ? » Mais pour qui je me prenais, pour demander un soutien aérien ? Littéralement trente secondes plus tard, un avion de chasse a survolé le Pentagone – mais ça n’avait absolument rien à voir avec la demande en provenance du FBI. Il a franchi le mur du son, a survolé le bâtiment, il y a eu un grand « boum ! » et il est reparti. Tous les gars autour de moi s’exclamaient : « Putain, mec, toi on t’écoute. » Je n’en revenais pas.

 

Commandant Dean Eckmann, pilote de F-16, base aérienne de Langley : Le NEADS voulait évaluer les dégâts au Pentagone. J’ai volé jusqu’à l’obélisque de Washington, j’ai fait demi-tour, puis j’ai survolé le Pentagone à basse altitude. Je leur ai expliqué que les deux anneaux extérieurs étaient endommagés. Rien ne me permettait d’affirmer que c’était un avion qui avait touché le Pentagone, et ils m’ont demandé si j’avais une idée de ce qui s’était passé. Je leur ai répondu que c’était sûrement un camion piégé rempli d’essence qui avait dû exploser, vu la taille des flammes et de la colonne de fumée.

 

Dennis Smith, chargé de maintenance, service des bâtiments du Pentagone : J’ai aperçu ce F-16 armé jusqu’aux dents, et je me suis dit, Ouf, enfin, on est en sécurité maintenant.

 

Sergent-chef Christopher Braman, cuisinier, US Army : Un avion de chasse de l’US Army est apparu dans le ciel. Ça y est, ils étaient là. C’était la meilleure nouvelle de la journée.





« En aucun cas on ne quitte le Pentagone. »

Avec le secrétaire à la Défense

Dès le retour de Donald Rumsfeld au Centre national de commandement militaire (NMCC), les hauts gradés du pays – qui ne savaient toujours pas si les attentats étaient finis ou s’il fallait s’attendre à une nouvelle vague d’attaques – ont tenté de comprendre ce qui s’était passé, de préparer une réponse militaire et de prendre toutes les mesures nécessaires pour sécuriser le pays. Dehors, les pompiers et les sauveteurs continuaient de s’activer. Mais pour tout le personnel enfermé dans le centre de commandement militaire, il fallait composer avec des systèmes de communication défectueux et se méfier de la fumée émanant de l’incendie encore en cours dans les parties endommagées du bâtiment.

 

William Haynes, conseiller juridique, département de la Défense : Les communications étaient très mauvaises. On ne disposait même pas d’un système de visioconférence sécurisé [au NMCC], comme c’était le cas à l’étage habituellement. Le secrétaire s’entretenait avec le vice-président via une simple ligne téléphonique.

 

Victoria « Torie » Clarke, adjointe du secrétaire à la Défense, chargée d’affaires publiques : Donald Rumsfeld était au téléphone avec la Maison-Blanche. Condoleezza Rice et le vice-président étaient à l’autre bout du fil, et il a très vite également eu le directeur de la CIA, George Tenet, en ligne.

 

Colonel Matthew Klimow, adjoint du général Richard Myers, vice-président des chefs d’état-major, Pentagone : On a eu une réunion téléphonique avec le vice-président Cheney à 10 h 40. Le vice-président a dit : « J’ai cru comprendre qu’il a fallu abattre un avion. » Je pense qu’il parlait du vol 93. Le secrétaire à la Défense Rumsfeld a regardé le général Myers – tout le monde est resté perplexe. Le secrétaire Rumsfeld a répondu : « Nous ne pouvons pas le confirmer. »

 

Joe Wassel, chargé des communications, Bureau du secrétaire à la Défense : La Maison-Blanche a joint le secrétaire Rumsfeld depuis Air Force One. J’ai répondu : « La connexion est mauvaise, mais, de toute façon, rien n’est normal aujourd’hui. » D’habitude, je n’aurais jamais passé un appel sur une ligne d’aussi mauvaise qualité au secrétaire, mais ce jour-là, on n’allait pas pouvoir garantir la qualité de communication habituelle.

 

Amiral Edmund Giambastiani, conseiller militaire senior, Bureau du secrétaire à la Défense : Le système de climatisation du bâtiment est tombé en panne peu de temps après.

 

Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense : Le bâtiment était en flammes et saturé de fumée. On avait du mal à voir, ça nous piquait les yeux, et on devait se racler la gorge pour arriver à respirer.

 

William Haynes : De plus en plus de fumée a envahi le NMCC.

 

Steven Carter, responsable adjoint du bâtiment, Pentagone : On recevait des appels en provenance du Bureau du secrétaire à la Défense et des bureaux du groupe des chefs d’état-major des armées, tout en communiquant en permanence avec le NMCC pour parler de la situation. Est-ce qu’on allait pouvoir tenir ou est-ce que ça allait empirer ? Est-ce que l’incendie se dirigeait vers eux et est-ce qu’il fallait se préparer à évacuer tout le Pentagone ?

 

Victoria « Torie » Clarke : Différentes personnes – Larry Di Rita, l’adjoint spécial du secrétaire à la Défense, Steve, le vice-président du groupe des chefs d’état-major – ont demandé à maintes reprises que le secrétaire soit évacué du bâtiment. Si ma mémoire est bonne, il n’a jamais clairement refusé, [mais] il a préféré continuer à travailler. Il n’arrêtait pas de prendre toutes sortes de notes sur des post-it.

 

Colonel Matthew Klimow : Le secrétaire adjoint à la Défense, Paul Wolfowitz, avait demandé au secrétaire Rumsfeld : « Où voulez-vous que j’aille ? Je peux me rendre au PEOC » – le Centre opérationnel d’urgence présidentiel – « ou au Site-R. » Le Site-R est un abri top-secret enterré profond, conçu pour résister aux attaques nucléaires. Il est en dehors de la ville, mais rapidement accessible par hélicoptère. Le secrétaire Rumsfeld lui a dit de se rendre au Site-R et d’y établir notre centre de commandement.

 

Donald Rumsfeld : J’ai décidé de rester sur place le plus longtemps possible.

 

Victoria « Torie » Clarke : Le secrétaire ne voulait pas partir, mais ceux qui comprenaient les procédures d’urgence et qui savaient qu’il nous fallait un commandement opérant en toute sécurité, ont exigé que son adjoint parte. Le secrétaire voulait rester là où il était au Pentagone, car il savait pertinemment que les liaisons – avec la Maison-Blanche, la CIA, la FAA, le président – fonctionnaient, et que c’était le plus important. Il était certain de pouvoir y travailler correctement.

 

Colonel Matthew Klimow : Des hélicoptères ont atterri au Pentagone. Ils ont embarqué le secrétaire adjoint Wolfowitz, ainsi que Mary Turner et le sergent-chef affecté au bureau du général Myers. Ils sont tous partis pour le Site-R, à Raven Rock Mountain.

 

Dan Creedon, contrôleur aérien chargé des départs, TRACON, aéroport Ronald-Reagan, Washington : Les plans d’action baptisés « Doomsday » (« Fin du monde ») et « Continuity of Government » (« Continuité du gouvernement ») font l’objet d’un entraînement quotidien assuré par les militaires et la FAA afin de pouvoir évacuer les dirigeants de Washington vers un lieu sécurisé et secret. C’est ce qui a été activé le 11 septembre. Cela faisait des années que ces plans avaient été élaborés et améliorés au fil du temps. Voilà comment tous ces gens, ces hélicoptères et ces véhicules ont débarqué pour exfiltrer certains dirigeants et les emmener dans des endroits sûrs. En parallèle, des avions de chasse avaient été armés et envoyés en patrouille. On ne faisait confiance à personne. C’est un miracle qu’on n’ait pas fait l’erreur d’abattre un des avions procédant à l’évacuation, et tout le mérite revient aux hommes de la DC Air National Guard (la garde nationale aérienne du district de Columbia), aux pilotes de F-16 et aux contrôleurs aériens qui chorégraphiaient ce ballet.

 

Lawrence Di Rita, adjoint spécial du secrétaire à la Défense : Je suis parti pour le Site-R avec le secrétaire adjoint. On a commencé à élaborer des plans pour pouvoir continuer à diriger les opérations depuis un autre endroit. Je ne suis même pas certain d’avoir été au courant qu’un avion s’était écrasé sur le Pentagone. Je savais juste que quelque chose était arrivé.

 

Colonel Matthew Klimow : On était six dans la pièce. Le secrétaire Rumsfeld, le général Myers, le conseiller juridique William Haynes, la porte-parole du secrétaire Torie Clarke, l’amiral Ed Giambastiani et moi. Je prenais des notes dans un coin. J’avais un mal de crâne horrible qui m’empêchait de me concentrer. J’ai pensé que j’allais m’évanouir. L’amiral Giambastiani n’arrêtait pas de s’adresser à moi – il parlait sans s’arrêter –, et une petite voix intérieure me répétait Mais quand est-ce qu’il va la fermer et me laisser tranquille ? Je vais tourner de l’œil.

 

Amiral Edmund Giambastiani : Comme je suis sous-marinier, j’ai l’habitude des espaces réduits. Dans mon métier, on mesure tout le temps la qualité de l’air.

Colonel Matthew Klimow : L’amiral s’est mis à me secouer, en disant : « Colonel, colonel, vous ne comprenez pas… Je suis sous-marinier. Je sais ce qui se passe. Il n’y a plus assez d’oxygène dans cette pièce. Elle est saturée de dioxyde de carbone. » J’ai répondu : « Bon, dans ce cas, il faudrait partir. J’essaie de joindre le centre d’opérations de la Navy, mais ça ne répond pas. Pourtant, le centre d’opérations de l’US Air Force a l’air opérationnel. » Je ne le savais pas encore, mais en fait le centre d’opérations de la Navy avait été rasé, et tout le monde était mort. Il m’a répondu : « Il faut que vous me trouviez de quoi analyser la qualité de l’air. »

À ma grande surprise, à ce moment-là, le capitaine Donahue est arrivé avec un capitaine des pompiers du comté d’Arlington et leur expert en qualité de l’air. Ce dernier a dit : « Bon, écoutez, c’est simple, dans certains couloirs du Pentagone, il y a des endroits avec 88 % de dioxyde de carbone. À ce niveau, c’est mortel. » Il a ajouté : « Dans un bureau plus éloigné comme celui-ci, au NMCC, vous êtes à 33 %. Dans le SCIF [là où avaient lieu les visioconférences], vous êtes à 16 %, et normalement on meurt à 13 %. Il faut partir. » J’ai interrompu le secrétaire Rumsfeld et le général Myers afin de leur communiquer ces données, il s’est alors ensuivi une discussion tendue sur le besoin d’évacuer ou non le Pentagone.

 

Victoria « Torie » Clarke : Rumsfeld s’est interrompu, a levé les yeux et en comprenant qu’il y avait environ 75 personnes dans cette aile du Pentagone, il a dit en substance que ceux qui le désiraient pouvaient partir. Myers a réagi : « Monsieur, ils ne partiront pas sans vous. Ils sont prêts à mourir à vos côtés. » Je me souviens d’avoir pris en note cette phrase et d’avoir ajouté dans la marge : « Eh ben, ça ne rigole plus du tout là. » Et il a repris le boulot.

 

Colonel Matthew Klimow : Le général Myers a exprimé son inquiétude quant à la santé des troupes toujours en poste au Pentagone. Il raisonnait comme un soldat, le secrétaire Rumsfeld était plus stratège. Il a insisté : « En aucun cas on ne quitte le Pentagone. On est au cœur du symbole de la puissance militaire des États-Unis. On ne peut pas partir. »





« On est en guerre ! »

À la base aérienne Barksdale

Vers 11 h 45 (ET), Air Force One a atterri à la base aérienne Barksdale, dans la banlieue de Shreveport, une ville de l’État de Louisiane. Quelques heures plus tôt, les unités militaires déployées sur place s’étaient livrées à un exercice datant de la guerre froide, du nom de code « Vigilant Guardian », simulant une réplique à une attaque de bombardiers nucléaires russes. La flotte aérienne de B-52 de Barksdale avait été armée le matin même de missiles nucléaires, afin de se préparer à une attaque virtuelle. En arrivant sur place, Air Force One a bouleversé leur journée.

 

Colonel Mark Tillman, pilote de l’avion présidentiel, Air Force One : À l’approche de Barksdale, un avion a surgi tout à coup dans l’espace aérien. On était escortés par des avions de chasse. Je me souviens encore de ces F-16 qui prennent en charge l’avion – relèvement, rayon d’action, altitude, éloignement. Les F-16 ont manœuvré, prêts au combat, et ils ont demandé : « Qui nous donne le OK pour faire feu ? » J’ai répondu que c’était à eux de décider. L’atmosphère était tendue. En fait, c’était juste un avion d’épandage agricole, un civil qui n’avait pas reçu les messages des contrôleurs aériens.

 

Gordon Johndroe, adjoint du porte-parole, Maison-Blanche : Impossible d’être discret dans un 747 bleu et blanc avec marqué « United States of America » dessus. On ne peut pas voler en plein jour en toute discrétion avec ça. Et où vont les chaînes locales pour se renseigner en cas d’état d’urgence sur tout le territoire ? Elles vont à la base militaire la plus proche. On s’est vus atterrir en direct, sur une chaîne locale. Le présentateur commentait : « Il semble bien que c’est Air Force One qui est en train d’atterrir. » Les journalistes présents dans l’avion me regardaient l’air étonnés : Et nous, par contre, on n’a pas le droit d’en parler ?

 

Sergent-chef William « Buzz » Buzinski, sécurité, Air Force One : Barksdale faisait l’objet d’une inspection de sûreté nucléaire. Sur place, il y avait déjà un aréopage de flics en gilet pare-balles, avec leur M16 en main. Ils étaient armés jusqu’aux dents. Dès qu’on a atterri, ils se sont positionnés autour de l’avion.

 

Brian Montgomery, directeur du protocole, Maison-Blanche : Une fois l’avion posé, Mark Rosenker – le chef du Bureau militaire de la Maison-Blanche – est sorti avec moi par l’arrière. On est tombés sur un type qui ressemblait au général Buck Turgidson dans Dr Folamour, le film de Stanley Kubrick : massif et engoncé dans un blouson d’aviation. Il sortait tout droit d’un film d’action. On lui a demandé : « Vous voulez savoir quoi ? » Il a répondu : « Vous voyez ces avions ? Ils sont tous équipés d’armes nucléaires. Dites-nous juste où vous voulez qu’on frappe. » On a regardé autour de nous, et il y avait des rangées de bombardiers B-52, aile contre aile. J’ai lâché, dans un petit rire : « N’allez surtout pas dire ça au président ! »

 

Capitaine Cindy Wright, infirmière présidentielle, antenne médicale de la Maison-Blanche : En atterrissant à Barksdale, tout semblait avoir changé. On est sortis de l’avion pour rentrer en plein dans la guerre.

 

Dave Wilkinson, responsable adjoint de la sécurité, services secrets fédéraux : Ce qui m’inquiétait le plus, c’étaient les Humvee, les véhicules blindés qu’on utilisait en cas d’évacuation. Est-ce qu’ils seraient déjà là ? Quand j’en ai vu quatre ou cinq débarquer devant nous, je me suis senti soulagé. L’un des autres agents présents a fait remarquer que le personnel de l’US Air Force voulait conduire le président – normalement, seuls les services secrets sont habilités à le faire. Je lui ai répondu que c’était vraiment le cadet de nos soucis.

Colonel Mark Tillman : On a fait sortir le président par l’escalier inférieur, car il serait moins exposé au cas où il y aurait un tireur d’élite en embuscade.

 

Ari Fleischer, porte-parole, Maison-Blanche : En temps normal, il y a toute une infrastructure qui se met en place avant l’atterrissage du président. Là, à Barksdale, on avait juste ce Humvee blindé, avec un marchepied pour un homme armé à l’extérieur de la carrosserie. Le conducteur était nerveux et roulait le plus vite possible.

 

Andy Card, chef de cabinet, Maison-Blanche : Le type fonçait vraiment à toute allure, et dans un Humvee, le centre de gravité n’est pas si bas qu’on pourrait le penser. Le président a dit : « Ho, fiston, ralentis, il n’y a pas de terroristes ici ! Tu ne vas quand même pas nous tuer maintenant ! »

 

Colonel Mark Tillman : Je suis allé sur le tarmac pour demander qu’on réapprovisionne l’avion en kérosène. On pouvait stocker l’équivalent de quatorze heures de vol en carburant, maximum. J’ai demandé le maximum. On s’était positionnés juste au-dessus d’une cuve qui servait d’habitude aux bombardiers. Un civil débattait à ce sujet avec notre équipe : « Ces réservoirs sont uniquement accessibles en cas de guerre. » Le sergent-chef de l’US Air Force – Dieu le bénisse – a entendu cette phrase et a crié : « Mais on est en guerre ! » Il a sorti un couteau et il s’en est servi pour ouvrir le couvercle du réservoir. Ça symbolise bien l’état d’esprit qui régnait ce jour-là.

 

Général Tom Keck, commandant de la base aérienne Barksdale : Je suis parti voir le président, qui avait déjà atterri. Je l’ai croisé alors qu’il se dirigeait vers les salles de réunion et je lui ai fait un salut militaire. Ses premiers mots ont été : « J’imagine que maintenant la base Barksdale est célèbre. » Il m’a demandé une ligne sécurisée pour contacter le gouverneur [de l’État de New York, George] Pataki, et je lui ai dit de me suivre dans mon bureau. Au début de l’appel, il s’est arrêté un instant : « Vous pouvez me dire où on est ? » J’ai répondu : « À l’est de la Red River, à Bossier City, sur la base aérienne Barksdale, à côté de Shreveport, en Louisiane. »

 

Brian Montgomery : Andy Card nous a dit que c’était le moment ou jamais de prendre des nouvelles de nos proches. On avait juste l’interdiction de dire où on était.

 

Adam Putnam, député à la Chambre des représentants (républicain, Floride) : En arrivant à Barksdale – il faut se rappeler que jusque-là, on ne captait pas correctement la télévision –, l’émotion nous a submergés, car on a rattrapé en peu de temps tout ce que les gens voyaient depuis plusieurs heures. J’ai appelé ma femme pour lui dire : « Je suis en sécurité, chérie, mais je ne peux pas te dire où je suis. » Elle m’a répondu : « Oh, je pensais que tu étais à Barksdale, non ? C’est ce qu’ils disent à la télé. »

 

Général Tom Keck : Andy Card et Karl Rove sont arrivés dans mon bureau avec le président.

 

Karl Rove, conseiller senior, Maison-Blanche : Ç’a été son premier briefing complet de la journée. Les trois attaques étaient terminées, et on avait évalué l’étendue des dégâts. Sa première réaction a été de rassembler tout de suite les poids lourds du gouvernement, mais ils étaient dispersés. Il faut imaginer que la technologie a bien changé depuis. À l’époque, la seule façon d’être en lien avec tout le monde était de se rendre à la base aérienne Offutt [près d’Omaha, au Nebraska]. C’était l’installation la plus proche dotée d’une infrastructure de visioconférence reliée à plusieurs autres sites. De nos jours, le président se déplace toujours avec une mallette noire Halliburton dotée d’un écran qui peut être connecté à n’importe quel réseau. C’est autre chose.

 

Colonel Mark Tillman : Je suis allé dans la salle de crise de la base, et je leur ai dit qu’il fallait que le président soit à l’abri, en sous-sol. Où est-ce qu’on pouvait organiser ça ? Offutt était la meilleure solution.

Général Tom Keck : On a tendance à oublier à quel point la confusion régnait ce jour-là, on ne savait pas vraiment ce qui se passait. Les informations nous arrivaient en cascade. Un des agents est venu nous dire qu’un objet se déplaçant à grande vitesse fonçait sur le ranch du président au Texas. J’ai vu qu’il essayait de se rappeler qui pouvait bien être au ranch à ce moment-là. En fait, la rumeur était sans fondement.

 

Major Scott « Hooter » Crogg, pilote de F-16, 111e escadron de chasse, Houston : J’avais passé des centaines d’heures en patrouille de combat au sud de l’Irak pour m’assurer du respect de la zone d’exclusion aérienne, et voilà que je me retrouvais à faire pareil au-dessus des États-Unis. C’était vraiment étrange. Il n’y avait aucun autre appareil en vol.

 

Ellen Eckert, sténodactylographe, Maison-Blanche : Ils nous ont emmenés au mess des officiers, en attendant l’arrivée du président. J’étais la seule du cortège à fumer des cigarettes – en tout cas, c’est ce que je croyais. Mais pendant qu’on attendait, tout le monde s’est mis à m’en demander. « Mais tu ne fumes pas d’habitude ! » On était tous sur les nerfs.

 

Général Tom Keck : Chacun était concentré sur sa tâche. Le président passait en revue les informations qu’il voulait communiquer à tout le pays. Il a demandé à la cantonade : « J’utilise le terme “détermination” à deux reprises, là – est-ce que c’est bien ? » Comme personne ne lui répondait, j’ai dit : « Je pense que les Américains veulent probablement entendre ça. »

 

Brian Montgomery : Avec un gars de la base aérienne, on est tombés sur ce qui ressemblait à une salle de repos, avec énormément d’objets accrochés aux murs. Gordon et moi avons tout réorganisé pour le discours du président – on a installé les drapeaux, un podium. C’était important, car tout le monde voulait voir le président.

 

Gordon Johndroe : À Barksdale, c’était le chaos, on n’a pas beaucoup de souvenirs précis. D’ailleurs personne ne pourrait citer la déclaration que le président a faite sur place. La lumière était mauvaise, le décor aussi, mais c’était important qu’il s’adresse à la nation.

 

Sonya Ross, journaliste, Associated Press : J’ai dicté un texte très court à ma collègue Sandra Sobieraj, qui était à Washington, et j’ai laissé mon téléphone allumé pour qu’elle puisse entendre la déclaration du président. Il a dit : « Nos troupes, qu’elles soient sur notre sol ou à l’étranger, sont en alerte élevée, et nous avons pris les précautions de sécurité nécessaires pour la bonne continuation du gouvernement. » Il a réaffirmé que les attaques étaient de nature terroriste et a appelé tout le monde à garder son calme.

 

Ellen Eckert : Je n’avais jamais vu le président avoir l’air aussi grave. J’étais assise par terre, à ses pieds. On ne savait pas si la retransmission [télévisée] fonctionnait, tout était tellement bordélique, et j’avais décidé de m’installer à côté de lui, le micro au-dessus de la tête, au cas où personne n’aurait enregistré sa déclaration.

 

Andy Card : On ne voulait pas attirer l’attention sur notre localisation avant d’en être partis. On a enregistré la déclaration pour la diffuser après notre départ.

 

Général Tom Keck : Après la conférence de presse, le président est passé à mon bureau. Il était installé sur mon canapé, occupé à regarder les tours s’effondrer à la télévision. Il s’est tourné vers moi : « Je ne sais pas qui est derrière tout ça, mais on va le savoir, et quand on va leur tomber dessus, on va leur faire très mal. » J’ai répondu : « On est tous à vos côtés, monsieur. » Il avait l’air très déterminé.

 

Ari Fleischer : Andy Card a décidé de réduire le nombre de passagers. On ne savait pas où on allait. Tous ceux qui n’étaient pas indispensables devaient partir, comme les membres du Congrès. Ils n’étaient pas ravis. Une partie de l’équipe de la Maison-Blanche était également concernée. Andy a demandé si je pouvais réduire l’effectif de journalistes à trois. Pour moi, cinq était un minimum.

 

Adam Putnam, député à la Chambre des représentants (républicain, Floride) : Pendant qu’on attendait à bord d’Air Force One, des camions de ravitaillement sont arrivés et ont déchargé de la nourriture – des plateaux et des plateaux avec de la viande, des centaines de miches de pain, des milliers de litres d’eau. On a compris qu’ils équipaient l’avion pour tenir en vol pendant des jours. C’était très déconcertant.

 

Gordon Johndroe : Ce n’était pas facile de dire à la moitié des journalistes présents qu’ils ne pouvaient pas nous suivre. Leur réaction a été parfois professionnelle – On loupe le reportage de notre vie –, parfois plus personnelle – Vous nous abandonnez en Louisiane avec l’espace aérien complètement fermé ?

 

Sonya Ross : Ils nous ont fait monter dans un car scolaire bleu. Gordon nous a rejoints dedans, et il nous a annoncé qui venait avec eux : la journaliste et le photographe d’Associated Press, une caméra de télévision, un preneur de son et un journaliste radio. Tous les autres pouvaient partir. Judy Keen, la journaliste d’USA Today, et Jay Carney, le correspondant pour les magazines, ont commencé à protester. J’ai pris mes affaires et j’ai quitté le bus à toute vitesse.

 

Karl Rove : Sur le chemin du retour, le président m’a dit quelque chose du genre : « Je sais que c’est une ruse – ils veulent juste me tenir éloigné de la capitale –, mais je vais accepter d’aller à Offutt, et ensuite, on reviendra à Washington. »

 

Général Tom Keck : Alors que le président se dirigeait vers l’escalier d’Air Force One, je lui ai lancé : « Nos troupes sont parfaitement entraînées, elles sont prêtes, et elles suivront toutes vos directives. » Il m’a dit qu’il en était parfaitement conscient. On s’est salués. Il était resté sur la terre ferme une heure et cinquante-trois minutes.

 

Ellen Eckert : Ari m’a informée que je devais quitter l’avion. Les journalistes n’étaient pas contents, mais ça ne me dérangeait pas : au moins, j’étais en sécurité en Louisiane. L’avion était en train de démarrer – dans un grand vacarme, on était à proximité – quand Gordon est apparu en haut de la passerelle située à l’arrière d’Air Force One en criant : « Ellen, Ari dit que tu peux venir ! Il a changé d’avis ! » Ce n’était pas du tout ce dont j’avais envie. Juste après, je me suis dit que j’aurais dû avoir honte. Tous les autres avaient embarqué. J’étais la dernière.

 

Sonya Ross : Quand on a décollé, on ne savait pas pour combien de temps on serait en vol. Ils nous ont dit qu’ils s’occuperaient de nous trouver un endroit où dormir si on partait un ou deux jours. J’ai dit à mon responsable : « Je ne sais pas où on va, et je ne sais pas pour combien de temps on part. »





« Vous avez des nouvelles de mon père ? »

Midi à New York

Dans tout le pays, les proches et les familles des victimes essayaient à tout prix d’avoir de leurs nouvelles. Des dizaines de milliers de personnes étaient portées disparues à New York, et peut-être mortes. Au beau milieu de cette tragédie matinale, Melissa et ses sœurs jumelles, Joann et Joanna, ont essayé de retrouver leur père, qui travaillait au restaurant Windows on the World.

 

Joann Gomez, collégienne en 4e, Junior High School 56 : On était en cours quand on a entendu une grosse explosion. Le bâtiment de notre collège s’est mis à trembler.

 

Melissa Gomez, élève en CM1, New York : Le directeur de l’école a passé une annonce pour nous dire qu’un avion s’était écrasé sur les Twin Towers.

 

Joann Gomez : Mon père, Jose Bienvenido Gomez, et mon oncle Enrique Gomez, sont nés à Santiago, en République dominicaine. Ils avaient émigré au début des années 1980 aux États-Unis, et ils travaillaient au World Trade Center depuis l’an 2000.

 

Joanna Gomez, collégienne en 4e, Junior High School 56 : Notre père était très content de travailler au World Trade Center. Je me souviens quand il nous avait annoncé son nouveau poste là-bas. Depuis notre appartement, on apercevait les Twin Towers, et il nous les avait montrées par la fenêtre : « Regardez ! C’est là-bas que je vais bosser maintenant ! » Il était commis de cuisine, il épluchait les légumes, les crevettes et d’autres ingrédients. Les quatre frères étaient employés là-bas : deux autres de mes oncles y travaillaient – un a été blessé lors des attentats du 11 septembre, et l’autre était en République dominicaine ce jour-là.

 

Joanna Gomez : J’avais 13 ans à l’époque, et pour moi le World Trade Center n’existait pas, c’étaient juste les tours jumelles, les Twin Towers. J’ai demandé à un camarade de classe si le World Trade Center était situé là où se trouvaient les Twin Towers. Il m’a confirmé que oui, et j’ai éclaté en sanglots. Puis on nous a demandé de sortir des salles de classe, et j’ai retrouvé ma sœur dans le couloir.

 

Melissa Gomez : Les parents ont commencé à venir chercher leurs enfants.

 

Joanna Gomez : On nous a envoyées dans un bureau pour appeler chez nous, et on a appris que mon cousin viendrait nous chercher. Depuis l’école, on a vu la tour Sud tomber. Mon cousin m’a dit : « Ne t’inquiète pas, la tour où travaille ton père, c’est celle avec la grosse antenne au-dessus, et elle est encore debout. Il y a encore de l’espoir. Ils vont venir le chercher avec un hélico, un truc du genre. »

 

Melissa Gomez : J’avais 9 ou 10 ans à l’époque. En rentrant à la maison, tout le monde pleurait, mais je ne comprenais pas pourquoi. Je ne savais pas ce qui se passait, parce que je n’avais pas compris que mon père travaillait aux Twin Towers – je savais juste qu’il avait un boulot quelque part, mais pas précisément où. J’étais encore bien naïve.

 

Joanna Gomez : On a passé des coups de fil, et on a préparé des photos avec son nom, son âge, des signes distinctifs. Ma mère ne parlant pas anglais, j’ai fait le tour des hôpitaux avec ma sœur, on a parlé avec les agents du FBI. On a dû tout faire toutes seules.

* * *

Dans le Lower Manhattan, certains rescapés de l’effondrement des tours ont réussi à s’en sortir, émergeant au grand air tels des fantômes recouverts de poussière. Ils ont traversé à pied le pont de Brooklyn ou se sont frayé un chemin vers le nord de Manhattan, au beau milieu d’une ville terrassée. Tous semblaient en état de choc et n’attendaient qu’une chose : prévenir leurs familles qu’ils étaient en vie. De parfaits inconnus faisaient leur possible pour venir en aide aux blessés.

 

David Kravette, courtier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : Alors que je m’éloignais, j’ai croisé un type à qui j’ai demandé d’emprunter son téléphone. J’ai parlé à ma femme quelques secondes, puis la ligne a coupé. L’inconnu a vu que j’étais bouleversé. Il m’a pris dans ses bras. C’était très étrange. Ce type que je ne connaissais de nulle part m’a pris dans ses bras, et en partant, il m’a dit : « Ça va aller. » Et il a disparu.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : En sortant de l’hôpital, j’ai croisé une femme, Pansy, qui errait aussi dehors. On a partagé un soda. Un agent de sécurité posté à l’entrée de l’établissement nous a lancé : « Ne sortez pas. » Je lui ai répondu que je voulais partir. Il m’a répondu : « C’est vous qui voyez… Mais dans ce cas, prenez ça. » Et il m’a tendu un masque chirurgical. On a traversé le pont de Brooklyn, Pansy et moi. Elle vivait à Brooklyn, et mes parents étaient dans le Queens. Pendant la traversée du pont, je sentais le soleil sur mon visage. J’ai enlevé le masque. C’était tellement bon de sentir le soleil. C’était comme si tout était fini.

 

Somi Roy, habitant, Lower Manhattan : On se serait crus dans une scène des Dix Commandements quand Charlton Heston guide le peuple à travers le désert du Sinaï. Une foule de gens traversait le pont de Brooklyn. Un flux continu. Juste en dessous de chez moi, un autre groupe de personnes défilait, toutes couvertes de poussière, leurs attachés-cases à moitié ouverts, des femmes pieds nus. Ils avaient dû fermer la FDR Drive, car elle était étrangement vide. L’ambiance sonore avait changé. D’habitude, on a un grondement constant en fond, celui de la circulation.

 

Howard Lutnick, PDG, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : On a continué à marcher en s’essuyant le visage, la bouche et les yeux. Au beau milieu des voies. Il n’y avait aucune voiture. C’était très étrange, on aurait dit la fin du monde.

 

Betsy Gotbaum, candidate au poste de procureure général de New York : Les habitants de notre immeuble étaient sous le choc, vraiment sonnés. On ne savait pas quoi faire. On a invité les garçons d’ascenseur à venir chez nous pour pouvoir suivre les événements à la télévision.

 

David Kravette : Je suis remonté en direction de l’appartement de Howard Lutnick, et avec quelques survivants, on s’est retrouvés là-bas. Howard Lutnick est arrivé, recouvert de poussière, vu qu’il était sur place quand les tours se sont effondrées. On a commencé à contacter certains des conjoints de nos collègues, aucun d’entre eux n’avaient eu de nouvelles de leur femme ou de leur mari.

 

Jillian Volk, institutrice, Lower Manhattan : Je me suis dit que mon fiancé, Kevin, avait dû réussir à sortir du World Trade Center. Je pensais sincèrement qu’il allait passer à l’école me chercher. J’ai attendu jusqu’à 10 h 30 environ. La plupart des gamins étaient repartis, et je me suis mise à marcher vers le nord. Je ne savais pas où aller.

 

Richard Eichen : Il y avait ce type, Gary, qui était passé récupérer sa nièce à la Brooklyn Law School. Il m’a proposé : « Tu veux que je te dépose chez tes parents ? Ils habitent où ? » J’ai répondu : « À Rockaway. » Et j’ai ajouté : « Je me sens dégueulasse. » Il m’a rassuré et m’a dit de monter dans sa voiture. En route, on s’est arrêtés chez lui pour boire un verre d’eau. Il m’a demandé si je voulais prendre une douche. Moi, je voulais juste rentrer chez moi au plus vite. Il m’a conduit jusqu’à Rockaway. Mon père avait installé un drapeau devant la maison. En entrant, ma sœur m’a demandé si je voulais prendre une douche. Cette fois, j’ai tout de suite dit oui.

 

Betsy Gotbaum : Je suis sortie prendre l’air. Il faisait très beau, et j’étais vraiment bouleversée. À l’époque, on vivait à côté d’un parc, et il régnait un silence absolu. Pas le moindre bruit. C’était irréel. Je n’avais jamais connu un tel moment à New York, de toute ma vie. Le silence.

* * *

Tandis que les habitants fuyaient le sud de Manhattan, des milliers de pompiers, policiers, infirmiers et urgentistes supplémentaires accouraient vers le lieu qui serait plus tard baptisé « Ground Zero ». Ils voulaient sauver les rescapés encore vivants, mais aussi mesurer l’étendue des pertes subies par leurs brigades et leurs collègues lors de l’effondrement des tours. Le NYPD et le FDNY employant traditionnellement plusieurs générations de membres de la même famille, de nombreux sauveteurs comptaient des sœurs, des frères, des fils, des filles, des pères, des mères ou des proches parmi les victimes. Ils se sont retrouvés dans un décor apocalyptique de flammes, de décombres et de mort.

 

Joe Finley, pompier, Échelle 7, FDNY : J’ai sauté dans le véhicule et j’ai démarré. La police avait fermé tous les accès, et le seul moyen pour prendre la voie rapide était de montrer son badge et sa carte d’identité. Des centaines de bagnoles pleines à craquer de flics et de pompiers fonçaient vers les lieux.

 

Capitaine Joe Downey, Compagnie 18, FDNY : Je n’arrivais toujours pas à croire que les tours étaient tombées. Je pensais qu’on s’était trompés. Il a fallu que j’arrive sur les lieux pour que je comprenne enfin. J’ai foncé vers la caserne de mon père, dédiée aux opérations spéciales, sur Roosevelt Island. On s’est retrouvés là-bas, et une fois qu’on était au complet, on s’est rendus à Manhattan.

Paul McFadden, pompier, Secours 2, FDNY : Le bruit courait que des dizaines de milliers de personnes étaient mortes. On avait l’impression que tous les pompiers de New York y étaient passés.

 

Capitaine Joe Downey : En arrivant à la caserne, j’ai bien sûr immédiatement demandé si quelqu’un avait des nouvelles de mon père. Personne n’avait réussi à le joindre. J’ai tout de suite eu un mauvais pressentiment.

 

Joe Finley : À Cunningham Park, dans le Queens, il y avait un point de ralliement pour les pompiers. Des cars de la ville venaient les prendre pour les amener sur place. À l’intérieur, personne ne parlait. On regardait tous à travers les vitres en direction des immeubles de Manhattan et de la grande colonne de fumée qui montait à des kilomètres d’altitude.

 

Paul McFadden : Il y avait des flics à chaque coin de rue, et il fallait montrer son badge pour qu’ils vous laissent passer. Ray Downey avait longtemps été capitaine du Secours 2, et le 11 septembre, il était responsable des opérations spéciales. Il était forcément sur place. Sur le chemin, j’ai dit : « Dès qu’on arrive là-bas, on fonce au poste de commandement, et on verra directement avec Ray. Il sera content de nous voir et il nous donnera une mission ou un périmètre de recherche des survivants. »

 

Lieutenant Chuck Downey, FDNY : Tout était blanc. Couvert de poussière, comme après une tempête de neige.

 

Jeff Johnson, pompier, Fourgon 74, FDNY : Les rues étaient recouvertes d’une couche de 20 centimètres de poussière gris-blanc. On aurait dit du talc. À chaque fois qu’un camion de pompier ou un autre véhicule passait, on ne pouvait plus respirer.

 

Joe Finley : On ne s’entendait même pas marcher. Personne ne décrochait un mot. Ni bruit, ni voiture. Le quartier de Downtown à Manhattan, en pleine journée, plongé dans le silence absolu.

Capitaine Joe Downey : En descendant West Street, la première personne que j’ai croisée était le chef Frank Carruthers, le patron de mon père. Je lui ai demandé s’il avait vu mon père. Il a baissé la tête et a passé son chemin. J’ai tout de suite compris que c’était mauvais signe.

 

Paul McFadden : En arrivant au World Trade Center, je suis tombé sur les deux fils de Ray, Joe et Chuck. Je me suis immédiatement dirigé vers eux – je pensais que c’était la meilleure chose à faire – et j’ai demandé : « Joey, Chuckie, vous savez où est le poste de commandement ? Et comment va votre père ? » Joey m’a regardé : « On retourne chez nous voir notre mère. Mon père est sous les décombres. » C’était comme recevoir un uppercut en plein visage. Je m’attendais à tout sauf à la mort de Ray. Ça a donné le ton de ce qui allait suivre.

 

Jeff Johnson : À ce moment-là, la tour du World Trade Center 7 était ravagée par les flammes. Et personne n’essayait de l’éteindre. On avait trop d’autres choses à faire. C’était vraiment irréel de voir cette tour brûler comme ça.

 

James Luongo, inspecteur, NYPD : À un moment, près de 200 ouvriers du bâtiment se sont mis à descendre West Street. J’ai demandé qui était le responsable, et on m’a répondu qu’il n’y en avait pas. Ils étaient simplement venus aider. Je n’oublierai jamais ces types imposants qui dévalaient la rue. En fin de compte, pendant cette journée, ce sont les New-Yorkais qui ont fait la différence. De simples citoyens qui aidaient leurs prochains. Bien sûr, il faut saluer le boulot des policiers et des services de secours, mais c’était notre métier. Le nombre de New-Yorkais – des quidams – qui ont décidé de venir en aide était juste incroyable.

* * *

Dan et Jean Potter sont sortis sains et saufs de l’effondrement du World Trade Center, sans parvenir à se retrouver. Jean ne savait pas qu’au même moment son mari la cherchait partout.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : Tous les bâtiments du World Trade Center étaient en flammes. Les monceaux de papiers qui étaient tombés des tours jonchaient les escaliers de secours des immeubles voisins. Ils brûlaient tous, tout le long de Greenwich Street. On aurait dit un décor de cinéma : des foyers d’incendie partout, des véhicules qui brûlaient. Et je voulais absolument retrouver ma femme.

 

Jean Potter, Bank of America, tour Nord : Un type adorable m’a proposé son aide. Je lui ai demandé s’il avait un téléphone et un peu d’eau. J’étais dans un état pas possible. Il m’a invitée chez lui, une petite maison de ville à Chinatown, mais j’étais totalement paniquée. Je lui ai dit : « Je peux rester dehors ? » Il m’a sorti une chaise et tendu un téléphone.

 

Dan Potter : Je ne me rappelle pas avoir croisé des civils. Il y avait des ambulances renversées, l’Échelle 113 qui brûlait. Je suis passé devant à toute allure : j’essayais de rester concentré pour retrouver Jean, mais il n’y avait personne aux alentours.

 

Jean Potter : Pendant tout ce temps, je me disais que Dan était occupé à réviser son examen de lieutenant, à l’école. Il est à Staten Island. Il n’est pas à la maison. Il ne bosse pas aujourd’hui. Il est loin de tout ça, Dieu merci.

 

Dan Potter : Au début, je me suis dit : Bon, elle doit être à la maison. On aura tout le temps de s’inquiéter après. Dans ce genre de situation, on essaie de ne pas penser au pire. Je suis rentré à pied chez nous, et sur le chemin, je me suis arrêté pour prendre une bouteille d’eau. La porte de l’épicerie était grande ouverte, et il n’y avait personne à l’intérieur. Je dois encore 1 dollar à ce type.

Jean Potter : Dan disait toujours qu’en cas d’urgence il fallait se réfugier dans une caserne de pompiers. J’ai dit au type qu’il fallait que j’aille à la caserne la plus proche. Il m’a accompagnée à celle de Chinatown.

 

Dan Potter : Je suis entré dans notre immeuble, à Rector Place. Le portier, Arturo, était à son poste. Il m’a demandé : « Je peux vous aider, monsieur ? » J’ai répondu : « C’est moi, Dan. » Il ne m’avait pas reconnu. Il a redemandé : « Tout va bien, monsieur ? » J’ai dit : « Mais non, c’est moi, Dan, j’habite ici. Je cherche Jean. Elle est rentrée à la maison ? » Il ne l’avait pas vue. Il y avait d’autres gens dans le hall de l’immeuble. Ils pensaient qu’un pompier était venu les aider, et puis ils m’ont enfin reconnu. Ils avaient l’habitude de me croiser en civil, jamais couvert de poussière et tout équipé.

 

Jean Potter : Un couple est passé à la caserne. La femme m’a dit : « Mon téléphone devrait fonctionner. » J’ai réussi à joindre ma mère. Quand elle a entendu ma voix, elle a éclaté en sanglots. Je l’ai rassurée : « Je vais bien. Dan est au centre d’examen, donc il doit être à l’abri. Il faut appeler June » – ma belle-mère – « et il faut lui dire qu’il va bien. » Dans ma tête, il était encore à Staten Island à réviser son examen.

 

Dan Potter : J’ai traversé la rue, et c’est à ce moment que j’ai décidé de me poser sur un banc. Il fallait que je me calme. Qu’est-ce que je pouvais bien faire ? J’étais assis sur le banc, de plus en plus nerveux. Un type m’a pris en photo. Je lui ai dit que ce n’était vraiment pas le moment.

 

Matt Moyer, photographe : Sur le chemin de la marina, j’ai aperçu un pompier assis seul sur un banc. C’était un moment de calme au beau milieu du chaos. Son attitude évoquait la tristesse et le deuil. Quand il a entendu le déclic de l’appareil, il a levé la tête, m’a regardé droit dans les yeux, a levé la main et a secoué la tête lentement pour dire qu’il ne voulait pas que je prenne d’autres clichés. J’ai enlevé l’objectif de mon appareil et, avant que je puisse lui répondre, il m’a dit : « J’ai perdu ma femme. » Il avait la voix brisée par l’émotion. J’ai juste réussi à marmonner que j’étais désolé pour lui. Il a baissé la tête de nouveau, immobile sur le banc.

 

Jean Potter : Je voulais me rendre utile. J’ai commencé à répondre aux appels qui arrivaient à la caserne. Imaginez un peu la scène : une femme couverte de poussière, en état de choc, qui propose de répondre au téléphone. Il y en avait plein : « Je suis le père de Machin, je suis la femme de Truc. » Des types sont venus me trouver et m’ont proposé d’aller au calme, à l’arrière de la caserne, pour me reposer et reprendre des forces.

 

Dan Potter : Je suis retourné dans le hall de mon immeuble. J’ai expliqué que toutes mes affaires étaient à l’Échelle 10 et que je n’avais pas les clés de chez moi. J’ai forcé ma porte pour entrer dans mon appartement. Quand elle a fini par s’ouvrir, le téléphone était en train de sonner. Le premier appel, c’était une des tantes de Jean. J’ai répondu : « Écoutez, je ne peux pas parler. Il faut que je retrouve Jean d’abord. » J’ai raccroché, et ça a sonné de nouveau. C’était mon père. Il était en pleurs, bouleversé. Je lui ai dit : « Papa, je vais bien, mais je n’ai pas réussi à retrouver Jean. » Il m’a répondu : « Je sais où elle est. » Je n’en revenais pas. « Elle est à la caserne de Chinatown. » Je l’ai remercié et j’ai raccroché. Je ne touchais plus le sol en dévalant les 9 étages. J’ai foncé dans la rue jusqu’à mon véhicule, qui était entièrement recouvert de poussière grise. J’ai remonté South Street et pris Canal Street jusqu’à la caserne de Chinatown.

 

Jean Potter : Je regardais la télévision, assise, à la caserne.

 

Dan Potter : Je suis entré dans la caserne et j’ai demandé : « Vous avez vu une rousse dans les parages ? » Un autre pompier, tout jeune, m’a répondu : « Ouais, elle est dans la salle de repos. » J’y ai couru, et elle m’a vu débarquer comme ça.

 

Jean Potter : Il portait son équipement d’intervention. Il avait les yeux injectés de sang, à cause des débris et de la poussière. Je n’avais pas imaginé une seconde qu’il avait été sur place. Je m’attendais plutôt à le voir débarquer en vêtements normaux. Mais non, il venait me chercher, les yeux rouges, et couvert de poussière de la tête aux pieds.

 

Dan Potter : On est tombés dans les bras l’un de l’autre. Elle aussi était couverte de poussière. On s’est embrassés et je lui ai dit : « Viens, on se tire d’ici. Tu veux aller où ? » Elle était dans un sale état, toute tremblante : « Allons chez ma mère. » C’était à une heure de route, en Pennsylvanie.

 

Jean Potter : Nos vies étaient en morceaux. On était tellement heureux d’en être sortis vivants, mais on savait aussi que rien ne serait plus comme avant. On était vivants, mais à jamais différents.

* * *

Herb Ouida, World Trade Centers Association, tour Nord, 77e étage, père de Todd Ouida, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : J’étais dans la rue, sur Broadway, et j’ai commencé à entendre des gens qui disaient que le World Trade Center avait disparu. J’ai demandé ce qu’ils entendaient par là. « Les tours se sont effondrées. » Je n’en revenais pas. Une fois arrivé chez ma fille, j’ai vu qu’en effet les tours s’étaient écroulées, comme un château de cartes. Je n’arrêtais pas de penser au fait que Todd était au 105e étage. Jusqu’à la fin de mes jours, j’aurai toujours cette question en tête : Qu’est-ce que Todd a ressenti ? Est-ce qu’il a compris que c’était la fin ? Est-ce qu’il était conscient ?

 

Adrian Pierce, banque Wachovia, tour Nord : Je suis allée dans les toilettes d’un immeuble voisin. La crasse me collait au corps. J’ai rincé mes cheveux, puis mon chemisier. En sortant des toilettes, je suis tombée sur deux sacs en plastique. J’en ai enroulé un autour de mon pied, et l’autre sur ma tête. Dehors, deux types étaient assis sur un banc, avec une valise. Je leur ai demandé s’ils pouvaient me donner une chemise. L’un des deux a enlevé celle qu’il portait, et je l’ai enfilée après avoir ôté mon chemisier. Je l’ai alors enroulé autour de mon autre pied. J’ai repris ma marche, en larmes, et j’ai traversé le pont.

 

Ian Oldaker, employé, Ellis Island : Il était temps de rentrer chez nous. On s’est mis à suivre cette marée humaine qui prenait la voie d’accès au pont de Brooklyn. Le plus flippant, c’était tous ces gens qui hurlaient de manière totalement inattendue, pour rien. Il y avait un silence de mort, pas un bruit, et puis tout à coup quelqu’un se mettait à crier parce qu’il avait compris qu’il venait de perdre un proche. Je marchais à côté d’un type qui m’a demandé où on était. Je lui ai répondu : « On est sur le pont de Brooklyn. » Il portait un costard. Il m’a demandé ce qu’il se passait. J’ai répondu : « Le World Trade Center s’est écroulé. »

On a réussi à traverser le pont de Brooklyn et on est arrivés à Cadman Plaza. Il y avait une file de bus. Un des chauffeurs criait à la ronde : « Je vais vers le sud, vers Flatbush ! » On est montés à bord, dans le plus grand calme. Tout le monde était comme hypnotisé.

 

Adrian Pierce : À la sortie du pont, je me suis assise sur un rebord de trottoir. Je n’en pouvais plus. Une ambulance s’est arrêtée pour me prendre. Le conducteur m’a dit : « Mademoiselle, il faut que vous me suiviez. » J’étais en pleurs : « Je ne veux pas, non, je veux rentrer chez moi. Il faut que je dise à ma mère, à mon mari et à mon fils que je suis vivante. »

 

Joe Massian, consultant en technologie, Port Authority, tour Nord : Je marchais sans m’arrêter. C’était horrible. Il y avait des gens assis par terre un peu partout. Quand je croisais le regard d’autres personnes, je les voyais mettre la main sur leur bouche et pleurer. Au bout d’un moment, je me suis demandé ce qu’il se passait vraiment. Qu’est-ce que j’avais de si terrible ? En passant devant un immeuble qui avait une vitre réfléchissante, j’ai découvert que j’étais recouvert de débris.

 

Jared Kotz, Risk Waters Group : Vers 11 heures – enfin, peut-être 11 h 30, dans ces eaux-là – je me suis rappelé que je n’avais rien mangé. Je me suis rendu compte que ma décision de zapper mon petit déjeuner pour repasser en vitesse au bureau chercher les prospectus m’avait sauvé la vie. Si j’étais resté au WTC pour prendre mon petit déjeuner, j’y serais passé. J’avais très faim, j’ai commencé à chercher un muffin ou n’importe quoi à grignoter. Je suis remonté jusqu’au croisement avec l’Avenue A, où des gens évacuaient le sud de Manhattan, en provenance du World Trade Center. À Tompkins Square Park, j’ai aperçu un jeune homme en état de choc, couvert de poussière de la tête aux pieds. Je me souviens du haut de son sac à dos, c’était le truc le plus bizarre du monde : il devait y avoir près de 10 centimètres de poussière dessus – un truc très épais –, et la même matière couvrait tout son corps. Je ne sais pas pourquoi je ne me suis même pas arrêté pour aider ce pauvre gars. J’étais sous le choc moi-même, je crois.

 

Robert Snyder, professeur, université Rutgers, rescapé de l’effondrement : Alors que j’étais déjà remonté pas mal au nord, au-dessus de la 50e Rue Est, j’ai vécu un moment étrange. Il y avait ces hordes de gens comme moi qui marchaient dans la rue, avec leur allure de réfugiés fuyant une guerre ou une catastrophe, et on croisait des employés qui prenaient leur pause-déjeuner. Ils nous regardaient l’air ahuris. Je suis passé devant un restaurant, et tous les employés étaient derrière la vitre à nous dévisager.

 

Constance Labetti, comptable, Aon Corporation, tour Sud : On marchait sans s’arrêter. On a traversé des quartiers pauvres de Brooklyn. Tous les habitants étaient sur le pas de leur porte, avec un tuyau d’arrosage, et ils nous proposaient : « Vous voulez un peu d’eau ? »

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord : C’était bizarre de passer devant des commerces où des gens étaient agglutinés devant des écrans de télévision ou des radios, et de se dire Non ! Non ! Faut pas s’arrêter ! Je voulais avancer, m’éloigner le plus possible.

 

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis North America, tour Nord : J’ai continué à remonter Broadway. Il y avait des voitures arrêtées, des passants qui nous regardaient, des groupes de gens qui discutaient. Je composais le numéro de mes parents, encore et encore et encore. J’ai enfin réussi à les avoir. Quand j’ai entendu la voix de ma mère, je me suis écroulé. C’en était trop pour moi. Je n’ai pas pu articuler un seul mot. J’étais en larmes, moi qui étais d’habitude si solide.

 

Joe Massian : Je me suis arrêté à un carrefour. Il y avait une camionnette, avec quelques personnes assises à l’arrière. Ils faisaient la navette pour les gens qui voulaient aller vers le nord. Le conducteur m’a précisé : « Vous montez et vous descendez où vous voulez. » J’ai embarqué vers la 14e Rue, et je suis descendu sur la 53e, pour aller à l’agence Cushman & Wakefield, où bossait ma fiancée. Quand je suis sorti de l’ascenseur et que je suis entré dans les bureaux, je me souviens que tous les employés se sont levés et ont fondu en larmes. J’ai pris ma fiancée dans mes bras. Je lui ai demandé : « Comment tu as su que j’avais survécu ? » Elle m’a dit : « Ta photo est sur Internet. Sur le site de MSNBC. » J’étais aussi sur la page d’accueil de Yahoo. Sur Reuters. Et sur une flopée d’autres sites Web. En fait, presque tout le monde savait que j’étais sorti vivant des tours.

 

Vanessa Lawrence : J’ai réussi à joindre mon amie Amelia, et elle m’a dit de venir la retrouver. Elle devait être vers la 28e Rue. Amelia m’a avoué plus tard que quand elle m’avait aperçue, je lui avais fait penser à une sculpture vivante, qui avançait vers elle. J’étais recouverte d’une sorte de couche, c’était vraiment étrange à voir. J’ai pris une douche, et ma peau s’est mise à gratter horriblement. J’ai dû me laver trois fois pour ne plus sentir cette sensation sur mon corps et mes cheveux.

* * *

John Napolitano, père de John P. Napolitano, pompier, FDNY : Je conduisais en direction de Downtown, en compagnie de mon beau-frère. Son téléphone a sonné, et il avait l’air bouleversé en parlant à son correspondant. Il disait : « Oui, oui, oui, oui, oui d’accord, d’accord. » En raccrochant, il m’a lancé : « Fais demi-tour, on retourne à la maison. » Il avait l’air très soucieux. Quand j’ai demandé des précisions, il a répondu : « Fais demi-tour, direction la maison. Il faut rentrer. Un truc grave est arrivé. Il faut qu’on rentre à la maison. » J’ai immédiatement fait demi-tour.

 

Terri Langone, épouse de Peter Langone, pompier, FDNY : Je suis allée chercher les filles à l’école. Je savais qu’il était là-bas, et quand j’ai vu la tour s’écrouler, j’ai compris au plus profond de moi-même que c’était fini. Sans le moindre doute. Il était dans la seconde tour qui est tombée, la tour Nord. J’ai appris pour le frère de Peter, Thomas Langone, plus tard dans l’après-midi. Il était policier dans l’unité d’urgences Camion 10. Il se trouvait dans l’autre tour.

 

Michael McAvoy, directeur associé, banque d’investissement Bear Stearns, Brooklyn : J’ai décidé d’aller à la caserne de mon frère, sur la 13e Rue. À quelques pâtés de maisons de là, j’ai aperçu des milliers de pompiers et de camions. J’avais peu d’espoir de le revoir vivant. Les pompiers venaient de toutes les casernes de la ville. C’était le chaos. J’ai aperçu un pompier que je connaissais, couvert de poussière. Je lui ai demandé de me répondre franchement : « Mon frère était là-bas ? » Il m’a dit que oui. Et est-ce qu’il y avait une chance de retrouver des survivants ? Il m’a répondu : « Mike, j’aimerais te dire le contraire, mais non. C’est le pire drame qu’on ait jamais connu. »

 

John Napolitano : Je suis arrivé chez moi et j’ai trouvé ma femme à l’étage, par terre, accroupie, dans les bras de sa sœur. Elle disait : « Mon bébé ! Mon bébé ! » Elle répétait ça en boucle : « Mon bébé ! Mon bébé ! » J’ai regardé ma belle-sœur, qui m’a dit : « On a reçu un coup de fil. John est porté disparu. »

Paul McFadden, pompier, Secours 2, FDNY : J’ai discuté avec un pompier – sûrement vers O’Hara’s, sur Cedar Street –, et il m’a expliqué que sa fille travaillait au 109e étage. Il m’a demandé : « Paul, tu penses qu’elle n’a pas pu s’en sortir, c’est ça ? » Qu’est-ce qu’on peut répondre dans ce genre de situation ? Je lui ai dit : « Je ne sais pas. Mais il faut garder espoir. »

 

John Cartier, frère de James Cartier, électricien, en poste dans la tour Sud : On a garé la moto devant chez mes parents, et on est descendus tous les deux, recouverts de cette poussière blanche, fine et collante. Mes parents sont sortis et ils ont pris ma sœur dans leurs bras. Ma mère a demandé des nouvelles de James. J’ai répondu en regardant mon père : « Je n’ai pas réussi à le retrouver. Je n’y suis pas arrivé. »

* * *

Les dirigeants de la ville de New York se sont retrouvés comme des réfugiés au sein de leur propre ville. Dans l’incapacité de communiquer correctement, ils cherchaient un endroit pour se rassembler et coordonner les opérations de secours.

 

Andrew Kirtzman, journaliste, NY1 : Pendant qu’on marchait, Giuliani se tournait vers moi et me répétait : « Il faut que vous disiez au public de ne pas venir sur les lieux, pour que les véhicules de secours puissent circuler. » Il insistait : « Vraiment, tous les gens qui sont au sud de Manhattan doivent s’en aller. Remonter vers le nord. Personne ne doit descendre vers le sud. » Je lui ai demandé, en lui montrant mon petit appareil portable à clapet StarTAC : « Vous ne voulez pas dire ça en direct sur New York 1, et vous adresser aux habitants ? » J’ai appelé une dizaine de fois la chaîne avant de réussir à les avoir, parce que le standard était saturé. J’ai dit que j’avais Giuliani au téléphone, ils n’en revenaient pas. J’ai attendu je ne sais pas combien de temps, entre trente secondes ou trois minutes, et le téléphone s’est éteint tout à coup. Je n’ai jamais réussi à les ravoir. On ne pouvait compter que sur nous-mêmes.

Rudy Giuliani, maire de New York : Quelques policiers qui nous devançaient ont réussi à trouver un hôtel où installer un poste de commandement.

 

Andrew Kirtzman : On a remonté Church Street. Au départ, l’équipe de Giuliani voulait s’installer au Tribeca Grand Hotel, mais là-bas, les types n’avaient pas été encore mis au courant des événements et il restait plein de touristes. Le Tribeca Grand Hotel était un établissement de SoHo très à la mode, et le mélange entre cette foule couverte de poussière et ces gens à la mode, habillés de façon chic et tout en noir, c’était totalement incongru.

 

Rudy Giuliani : En entrant dans les lieux, j’ai regardé le chef des pompiers puis celui de la police. On a juste échangé un regard et on est tout de suite ressortis. C’était un immeuble entièrement vitré. On s’est dit que ce n’était sûrement pas une bonne idée.

 

Andrew Kirtzman : On a continué à marcher dans Church Street. Les rues et les trottoirs étaient bondés, et ils se sont mis à saluer Giuliani à son passage. Un type a crié : « Allez Giuliani ! » Un peu plus loin, on a croisé une jeune policière qui tentait tant bien que mal de contrôler une foule de milliers de personnes qui montaient et descendaient la rue. Son regard s’est posé sur nous et Giuliani. Elle avait l’air terrifiée. Giuliani lui a tapoté la joue en passant devant elle. C’était un geste paternel, histoire de la rassurer.

Arrivés tout au sud de Greenwich Village, ils ont pris la décision de s’installer dans une caserne de pompiers. Il y en avait une juste à l’ouest de la 6e Avenue. Elle était vide, car tous les pompiers étaient sur place au Trade Center, mais l’accès était fermé. Tous les dirigeants de la ville étaient devant la porte de cette caserne, sans pouvoir y entrer.

 

Bernie Kerik, directeur, NYPD : On a dû forcer la porte.

 

Rudy Giuliani : L’inspecteur John Huvaine, du NYPD, a défoncé la porte de la caserne à l’aide d’un extincteur. On s’est engouffrés à l’intérieur, et j’ai enfin pu utiliser une ligne téléphonique fixe. J’ai tout de suite appelé le gouverneur Pataki, qui avait essayé de me joindre. Il m’a demandé : « Comment allez-vous ? On était très inquiets. Certaines rumeurs vous comptaient parmi les disparus… » Puis il a ajouté : « J’ai alerté la Garde nationale. Vous avez besoin d’eux ? »

D’un côté, je ne voulais pas mobiliser la Garde nationale, car je pense que la police est très importante à New York et qu’elle possède une expertise en milieu urbain que la Garde nationale n’a pas. J’avais toujours évité de faire appel à eux. Mais j’ai tout de suite répondu que, oui, je voulais bien la Garde nationale. Dès le moment où j’avais vu ce type sauter depuis la tour, j’avais compris que la situation était exceptionnelle. C’était au-delà des forces de la plus grande ville des États-Unis. J’avais besoin de toutes les troupes disponibles. Je lui ai dit : « George, oui, envoyez-la. »

 

Andrew Kirtzman : Une fois installé dans le bureau de la caserne, Giuliani a appelé New York 1 et leur a laissé son message. New York 1, c’est le décrochage local de CNN, et ils ont fait suivre le message de Giuliani pour que CNN le diffuse dans le monde entier. Je dois avouer que Giuliani avait peut-être beaucoup de défauts, mais il est resté d’un calme olympien tout du long. Il n’a jamais montré le moindre signe de panique ou de peur. Quelqu’un a dit que Giuliani était survolté quand tout allait bien, et calme quand tout allait mal. Le 11 septembre en a été l’illustration parfaite. La ville et le monde entier avaient besoin de quelqu’un aux commandes. Bush est resté injoignable pendant des heures. Il ne restait plus que Giuliani, et il a parfaitement assumé ses responsabilités.

 

Sunny Mindel, directrice de la communication du maire de New York, Rudy Giuliani : J’ai aperçu ma collègue Beth Petrone. Son mari, Terry Hatten, était le capitaine du Secours 1. Je lui ai demandé où Terry se trouvait, et elle m’a répondu en me regardant droit dans les yeux : « Il est mort. » J’étais révoltée. Je lui ai répondu : « Non, Beth, tu n’as pas le droit de dire ça. Tu n’en sais rien. » Beth est une des personnes les plus mesurées que je connaisse. Elle s’est énervée : « Si, il est mort. Je sais qu’il est mort. Je sais qu’il était là-bas, et qu’il ne s’en est pas sorti. »

 

Andrew Kirtzman : À ce moment-là, j’ai pris conscience de ce que je venais vraiment de vivre. J’ai couru hors de la caserne. J’étais complètement déshydraté, j’ai traversé la rue pour entrer dans une épicerie et dévaliser le rayon de boissons énergisantes. J’ai demandé au vendeur si je pouvais utiliser son téléphone. J’ai appelé mes parents, et la réalité m’est tombée dessus : j’ai pris conscience que des milliers de gens étaient morts.

 

Inspecteur Hector Santiago, NYPD : Le patron [le directeur du NYPD, Bernard Kerik] a pris une décision : « OK, on va installer un poste de commandement. Mais on ne dit à personne où c’est. Je ne veux rien entendre sur les ondes radio. On ne sait pas ce qui peut encore nous arriver. » On a réquisitionné quelques véhicules pour partir en convoi jusqu’à l’École de police, où on s’est tous retrouvés.

 

George Pataki, gouverneur de l’État de New York : Dans l’après-midi, mes équipes et celles du maire Giuliani se sont rencontrées pour déterminer ce qui s’était passé précisément et comment il fallait réagir. Nous ne savions absolument pas s’il fallait s’attendre à d’autres attaques. J’ai décidé qu’il fallait un seul et unique centre de commandement : nous ne pouvions pas avoir à la fois un poste géré par la ville, un autre par l’État et un troisième par la FEMA, l’agence fédérale chargée des situations d’urgence. Il fallait agir tous ensemble.

 

Sunny Mindel : On a aménagé un coin de l’École de police pour organiser une conférence de presse officielle diffusée en direct. Mais en même temps, New York était toujours menacée : si on utilisait la scène très identifiable de cet auditorium, les téléspectateurs sauraient où on se trouvait. J’ai balayé du regard la pièce, et j’ai dit : « Tout le monde se retourne. Désolée, mais on va faire ça dans l’autre sens. »

 

George Pataki : Je n’oublierai jamais cet homme, visiblement sans-abri, qui est venu vers moi pour me prendre dans ses bras. Je lui ai dit qu’on s’en sortirait, tous ensemble. Il m’a répondu : « Merci. Je suis sûr qu’on va y arriver. »





« Je parierais toute ma fortune là-dessus. »

En vol, quelque part au-dessus des Grandes Plaines

Quelques heures après la fin des attaques, l’équipe présidentielle estimait qu’il n’était toujours pas prudent de rentrer à Washington avec le président. Ils ont préféré se diriger depuis la base aérienne Barksdale, en Louisiane, vers celle d’Offutt, près d’Omaha, au Nebraska. Pendant la guerre froide, Offutt avait abrité les forces nucléaires du pays, le commandement des forces aériennes stratégiques, et sa base disposait des meilleurs réseaux de communication en dehors du Pentagone, ainsi que d’un abri souterrain.

 

Général Tom Keck, commandant de la base aérienne Barksdale : Quand Air Force One a décollé, deux F-16 sont venus se positionner à côté de son aile. C’est là où je me suis dit qu’on avait repris la situation en main. Kurt Bedke, un de mes officiers, m’a confié plus tard qu’en les regardant s’envoler je lui ai dit : « Tu n’as pas l’impression d’être dans un roman d’espionnage de Tom Clancy ? »

 

Major Scott « Hooter » Crogg, pilote de F-16, 111e escadron de chasse, Houston : On a suivi Air Force One, cap au nord. Je pensais qu’à un moment ils allaient prendre vers l’est pour rejoindre Washington. Mais plus on continuait sur le même cap, plus je comprenais qu’il y avait quelque chose d’étrange. Ils ne se sentent toujours pas en sécurité à Washington. J’ai réclamé un avion ravitailleur, et après avoir fait le plein, je lui ai demandé toutes les fréquences radio entre notre localisation et le Canada.

Ann Compton, journaliste, ABC News : Dans chaque cabine d’Air Force One, il y a trois horloges digitales qui indiquent l’heure à Washington, l’heure à la position de l’avion et l’heure à destination. Les trois affichaient la même heure, 13 h 36 Eastern Time, le fuseau horaire de l’est des États-Unis, jusqu’à ce que celle qui donnait l’heure de la destination change à 12 h 36, Central Time. À notre grande surprise, on a compris qu’Air Force One allait vers l’ouest et s’éloignait donc de Washington.

 

Andy Card, chef de cabinet, Maison-Blanche : Beaucoup de gens pleuraient. Tout le monde regardait la télévision, la plupart du temps sans rien dire, calmement. Certains priaient. On avait peur. Ce n’était même plus un ascenseur émotionnel, on était juste au fond du trou. On passait de « Mon Dieu, c’est horrible » à « C’est de pire en pire » à « En fait ça, c’est encore pire. » Pendant tout ce temps-là, on nous communiquait des briefs, on répondait au téléphone et on donnait des instructions.

 

Major Scott « Hooter » Crogg : C’était le silence radio total. Personne ne volait. On se parlait entre nous, de pilote de chasse à pilote de chasse. « Tu crois qu’on va au Canada ? » et pas mal de « Putain, mec, mais quelle merde ! » Je discutais aussi avec les gars de l’éventualité de devoir abattre quelqu’un sur le chemin. Le monde entier nous regardait, il fallait rester concentrés et faire tout ce qui était en notre pouvoir pour protéger le président. On savait qu’on constituait une cible évidente, mais en même temps personne n’aurait imaginé qu’Air Force One était en train de survoler le Kansas, cap au nord.

 

Ari Fleischer, porte-parole, Maison-Blanche : On ne captait pas la télévision en direct. Cela nous mettait dans une situation différente de la plupart de nos concitoyens. Le monde entier était collé devant son poste, et nous on captait des images par intermittence à bord d’Air Force One. On avait pu regarder les chaînes d’info dans le bureau du commandant, à Barksdale. Mais à l’époque, Air Force One ne recevait même pas les e-mails. Une fois que vous étiez dans les airs, vous étiez coupé du monde.

 

Eric Draper, photographe du président : On était à court d’informations. On ne captait rien, sauf quand on survolait une grande métropole.

 

Ellen Eckert, sténodactylographe, Maison-Blanche : On se serait crus dans un épisode de La Quatrième Dimension. Il n’y avait quasiment plus personne à bord. Les pièces réservées aux équipes et aux invités étaient vides. À ce moment-là, j’ai commencé à paniquer. Je suis allée voir un des agents qui gardait la coursive et je lui ai demandé : « C’est vraiment ici le lieu le plus sécurisé du pays ? C’est dans Air Force One, c’est ça ? » Il m’a répondu : « On est peut-être aussi une énorme cible mouvante. On est le seul avion dans l’espace aérien du pays. » C’était flippant. Je suis allée aux toilettes et j’ai pris un bloc de papier d’Air Force One pour écrire une lettre à ma famille – six frères et sœurs, et mes deux parents. Ils ne trouveront jamais cette lettre, elle finira carbonisée dans un déluge de feu. Une des hôtesses de l’air a ouvert la porte et m’a réconfortée en me tendant un mouchoir. « Ça va aller. On va s’en sortir, tous ensemble. »

 

Major Scott « Hooter » Crogg : Quinze minutes après le ravitaillement aérien, Air Force One a entamé sa descente. J’ai calculé dans ma tête et j’ai compris qu’ils devaient sûrement aller à Offutt. Mais nos réservoirs à nous étaient remplis, et impossible de poser un avion de chasse dans ces conditions. On a décrit des cercles à 7 000 pieds avec la postcombustion enclenchée, histoire de brûler le carburant avant d’atterrir.

 

Mike Morell, responsable du brief quotidien du président, CIA : Sur le trajet de Barksdale à Offutt, le président a demandé à me voir seul – juste lui, moi et Andy Card. Il m’a dit : « Michael, qui est derrière tout ça ? » Je lui ai expliqué que je n’avais pas d’information précise et que je pouvais juste lui donner mon sentiment. Il m’a regardé intensément : « Je comprends. Je vous écoute. » Pour moi, il n’y avait que deux pays capables de mener une telle attaque : l’Iran et l’Irak. Mais je pensais aussi que les deux avaient beaucoup plus à perdre qu’à gagner d’une telle agression. Une fois ces pistes mises de côté, la seule personne restante était Oussama Ben Laden. Je lui ai dit : « Je parierais toute ma fortune là-dessus. »





« Un énorme trou fumant dans le sol. »

L’après-midi à Shanksville

À Shanksville, les secours ont vite compris qu’il n’y aurait aucun rescapé. Ils ont laissé la place à des centaines d’agents de la police d’État et à des dizaines d’enquêteurs du FBI, de la FAA, du Conseil national de la sécurité des transports et d’autres agences fédérales. Ensemble, ils ont sécurisé les lieux et examiné la carcasse. Ils savaient qu’ils allaient en avoir pour un bon bout de temps.

 

Andrea Dammann, agent spécial, équipe de recueil d’indices, FBI : Le premier jour, on a surtout fait le tour des lieux, pour comprendre ce qui s’était passé et identifier les besoins matériels nécessaires à l’enquête.

 

Tony James, enquêteur, FAA : J’ai localisé une partie du train d’atterrissage et des moteurs. Le FBI voulait que l’on localise le cockpit. Je leur ai dit : « Vous ne le retrouverez jamais. Et vous ne retrouverez pas les gens qui y étaient, parce qu’ils sont partis en fumée, vu que l’avion s’est encastré tête la première dans le sol. »

 

Wells Morrison, agent spécial, FBI : On a récupéré quelques objets intéressants sur les lieux du crash. Contrairement au World Trade Center et au Pentagone, on n’avait pas des tonnes de décombres au-dessus de l’avion, ce qui rendait la tâche plus facile pour notre enquête. On a récupéré des objets qu’on soupçonnait être les armes utilisées par les terroristes – des canifs ou d’autres trucs du genre.

 

Sergent Patrick Madigan, commandant du poste de police de Somerset, police de l’État de Pennsylvanie : De tous les lieux où se sont déroulées les attaques du 11 septembre, ce site est celui qui a offert le plus de preuves et d’indices exploitables.

 

Wells Morrison : Le premier objet d’importance a été retrouvé par un policier qui montait la garde le soir du 11 septembre. C’était le portefeuille de l’un des pirates de l’air, et il était posé sur le sol, intact. On a aussi retrouvé ce qui semblait être une « liste de choses à faire » appartenant à l’un des terroristes. C’était capital.

 

Sergente Denise Miller, police d’Indian Lake : On veillait à ce que les gens n’entrent pas sur le site pour ramasser des souvenirs. Il y a eu une situation assez drôle d’ailleurs : à un moment, on était installés dans le champ et on a aperçu un troupeau de moutons qui suivaient quelque chose. En fait, ils suivaient des gens qui passaient par là afin d’accéder discrètement au site. On leur a immédiatement ordonné de faire demi-tour.

 

T. Michael Lauffer, policier, police de l’État de Pennsylvanie : On a arrêté quelques intrus. Tout le monde voulait voir ce qu’il se passait. Un type et une fille ont essayé de s’enfuir par les bois avec du courrier en provenance de l’avion dans les bras. On les a cernés et arrêtés.

 

Braden Shober, pompier, pompiers volontaires de Shanksville : Il restait encore quelques petits foyers d’incendie dans les bosquets, qui se rallumaient par intermittence. Comme on ne voulait pas bouleverser la scène de crime et bouger tout l’équipement à chaque fois qu’un feu se déclarait, on envoyait quelques types avec une petite réserve d’eau portative pour éteindre le feu.

 

Rick King, chef adjoint, pompiers volontaires de Shanksville : Cinq ou six bonnes heures plus tard – je n’avais pas décollé des lieux du crash pendant tout ce temps –, on a décidé de partir. Des dizaines de camions de la presse avec antenne parabolique encerclaient les lieux.

Lieutenant Robert Weaver, police de l’État de Pennsylvanie : On a eu l’impression que les dix premières heures avait duré à peine quelques minutes. Une véritable petite ville s’était montée pendant ce temps dans cet ancien site minier, et des centaines de gens s’activaient.





« On est passés en mode survie. »

À Ground Zero

Un semblant d’organisation a fini par émerger au beau milieu du carnage du World Trade Center. Le lieu, tout à coup sanctifié, deviendrait dans les jours qui ont suivi « The Pile » puis « Ground Zero ». Les équipes de secours, exténuées et angoissées, continuaient de chercher avec détermination d’éventuels survivants.

 

William Jimeno, policier, PAPD : Incroyable mais vrai, on a fini par nous trouver. Environ une heure après la mort de Dominick, quelqu’un s’est penché au-dessus du trou et a demandé : « Il y a quelqu’un là-dessous ? » J’ai hurlé : « Oui, Jimeno, PAPD ! Il y a deux agents décédés ici. » La voix s’est éloignée. C’était très, très frustrant, et ça m’a rendu dingue. J’ai demandé au sergent comment ils pouvaient nous abandonner comme ça. McLoughlin a répondu : « On ne sait pas ce qu’il se passe là-haut, peut-être que le mec était blessé, ou qu’il était perdu. Il faut qu’on garde espoir et qu’on reste concentrés. » Je lui ai dit : « Sergent, j’ai très mal. La douleur est intenable. » Il a répété : « Tiens bon. »

 

Inspecteur Steven Stefanakos, unité d’urgences, Camion 10, NYPD : Ils ont demandé à tous les membres de l’unité d’urgences (ESU) qui étaient sur place de se retrouver – de manière assez ironique – au mémorial de la Police de Battery Park City. Il y avait 10 unités de l’ESU dans toute la ville, et on a reconstitué les 10 groupes à côté du mémorial, dans l’ordre, de 1 à 10. C’est comme ça qu’on a réussi à déterminer qui avait disparu.

Sal Cassano, chef adjoint, FDNY : Comme j’avais des côtes cassées et quelques contusions, on m’a emmené à l’hôpital, mais on m’a vite laissé en repartir. J’ai demandé à ce qu’on me ramène au centre de commandement pour répondre aux appels téléphoniques, faire une liste des pompiers portés disparus, des compagnies touchées, bref, pour voir où on en était. On voulait reprendre le contrôle de la situation.

 

Dan Nigro, chef des opérations, FDNY : On a éteint tous les incendies dans la rue, notamment les voitures qui brûlaient. Au fil de la journée, on a également éteint des feux dans certains immeubles, mais on a fini par comprendre qu’on n’avait ni assez d’eau, ni le temps de s’occuper de l’immeuble du World Trade Center 7. Avec tout ce qui était arrivé, j’ai proposé de créer une zone de sécurité tout autour de ce périmètre.

 

Scott Strauss, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : En arrivant depuis City Hall Park, on a aperçu un de nos véhicules de l’unité d’urgences enflammé. On aurait dit un film. On n’en revenait pas : « C’est pas vrai ! On est en plein Lower Manhattan, ce genre de trucs n’arrive pas ici. Au Moyen-Orient, d’accord, mais pas ici. »

 

Lieutenant Michael Michelsen, pompiers de Wilton, Connecticut : Pendant qu’ils essayaient d’extraire les camions des amas de gravats, je regardais les hommes s’activer et on a constaté qu’un camion de pompier – que tout le monde s’accorde à penser indestructible et incroyablement solide – pouvait être broyé comme un modèle miniature. On aurait dit qu’ils étaient en papier mâché et que quelqu’un avait marché dessus.

 

Scott Strauss : On a trouvé énormément de restes humains, mais pas une personne qui aurait pu être sauvée. On a passé la journée à ça.

 

Dan Nigro : On faisait de notre mieux pour trouver quelqu’un à sauver, mais personne n’avait survécu.

William Jimeno : On n’arrêtait pas de se parler, pour ne pas lâcher. Je criais en direction du sergent quand je sentais qu’il s’assoupissait ; il faisait de même pour moi. La seule chose à faire, c’était espérer et prier, ce qu’on a fait tout du long. On a même prié ensemble à un moment. McLoughlin m’a dit : « Je ne connais même pas ton prénom. » J’ai répondu : « Will. » Il a dit : « Moi, c’est John. »

* * *

Encore coincés dans la cage d’escalier B miraculeusement intacte, quelques pompiers survivants espéraient que leurs collègues de l’extérieur finiraient par les trouver.

 

Pasquale Buzzelli, ingénieur, Port Authority, tour Nord : Les pompiers coincés comme moi dans l’escalier B étaient en dessous de moi, au 2e ou au 3e étage, comme protégés dans une sorte de cocon – une partie de la tour qui ne s’était pas écroulée. Moi, j’étais au 22e étage, et je suis tombé environ jusqu’au sommet de l’amas de gravats, ce qui équivalait – si la tour avait été encore debout – au 4e étage. J’étais tombé d’environ 18 étages, et à 70 mètres plus au nord. En s’écroulant, l’escalier n’était pas resté dans son axe.

J’étais sur un tas de débris, sur un rebord, les pieds dans le vide. Je me suis mis à appeler les noms des gens avec qui j’étais juste avant, pour savoir s’il y avait quelqu’un à côté de moi. Ensuite, j’ai appelé à l’aide. Je n’ai vu personne pendant un bon bout de temps. Une heure a dû passer, sans que personne me réponde.

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : Comme je ne pouvais pas trop bouger, j’ai essayé de repousser ce qui m’entourait. J’ai poussé ce qui se trouvait au-dessus de ma tête, et les débris ont bougé. Je me suis creusé un petit trou pour m’en extirper. Puis je me suis hissé sur la poutre qui était au-dessus de moi et je m’y suis assis, en me demandant ce que je pouvais faire. J’étais maintenant coincé dans la cage d’escalier.

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : On a dû réussir à descendre d’un demi-étage quand une voix nous a crié depuis plus bas : « Impossible de sortir par là. » On essayait de comprendre où on était et ce qui se passait. On était vivants, mais avec très peu de visibilité et beaucoup de mal à respirer. Des murs d’acier tordu nous entouraient. On était dans une cage d’escalier intacte, mais remplie de gravats. Et sans aucune lumière.

 

Lieutenant Mickey Kross : Tout à coup, j’ai entendu des bruits. Des gémissements, puis des types qui criaient afin d’établir le contact. C’étaient les gars avec qui j’étais enterré vivant. Ils hurlaient : « Qui est là ? Ça va les gars ? » Je n’étais donc pas seul. Sentir qu’il y a des gens autour, ça réchauffe le cœur.

 

Capitaine Jay Jonas : J’ai reçu une alerte Mayday du lieutenant Mike Warchola, de l’Échelle 5, qu’on avait croisé au 12e étage. Il était coincé dans l’escalier B, grièvement blessé, à ce même étage. J’étais celui qui était le plus haut dans l’escalier, et j’ai décidé de le remonter, en essayant de déblayer les décombres. Il a lancé un second Mayday, et il avait l’air un peu plus paniqué que lors de la première alerte. J’essayais de dégager les débris, en vain. C’était trop lourd. Il a lancé un troisième appel à l’aide, encore plus désespéré. J’ai pris la radio et je lui ai dit : « Je suis désolé, Mike, je ne vais pas pouvoir t’aider. » On ne l’a plus jamais entendu. On a compris plus tard que le 12e étage n’existait plus et que son appel à l’aide provenait de sous les décombres.

 

Lieutenant Mickey Kross : J’ai sauté dans l’autre cage d’escalier et j’ai monté quelques marches en rampant. Les autres étaient là : le lieutenant Jim McQueen du Fourgon 39, le chef Richie Picciotto, et quelques autres, ils étaient six au total.

 

Capitaine Jay Jonas : On essayait de s’extirper de là, mais on ne trouvait pas de sortie. J’ai fini par envoyer un appel à l’aide : « Mayday, Mayday, Mayday. Ici, Échelle 6. On est dans l’escalier B et on est coincés. » Le premier à répondre à mon Mayday a été le chef adjoint Tom Haring, un ami. Il a lancé : « OK, bien reçu. Des hommes vont venir vous chercher. »

 

Dan Nigro : Quand j’ai entendu qu’une opération de sauvetage avait été lancée pour les gars de l’Échelle 6, j’ai pensé à une erreur. J’ai dit : « C’est pas possible de sauver des gens de la tour Nord, elle a complètement disparu. » Je ne pensais pas qu’il pouvait rester des survivants là-bas.

 

Capitaine Joe Downey, Compagnie 18, FDNY : Quand ils ont localisé les hommes dans la cage d’escalier, tout le monde s’est précipité pour essayer de les extraire, pour identifier où ils étaient.

 

Capitaine Jay Jonas : À tous ces gars qui venaient des casernes des banlieues avoisinantes, ils ont donné un objectif précis. Ils se sont dit, Truc de dingue, les gars de la 6 sont coincés là-bas ! Il faut les sortir de là ! Leur mission était claire. Nick Visconti, un chef adjoint, a allumé la radio. Nick était un ami, il était venu à mon mariage. J’ai dit : « C’est toi, Nick ? C’est Nick qui s’occupe de nous sauver ! » Il m’a posé quelques questions très précises. Comment j’étais entré dans le bâtiment. J’ai répondu : « Par West Street. On est passés par des portes vitrées. On a pris à droite, puis à gauche, et l’escalier B est sur la première à gauche. Impossible de le louper. »

J’ai reparlé à Nick quelques jours plus tard, et il m’a appris que quand il m’avait posé ces questions, il avait une centaine de pompiers autour de lui, prêts à passer à l’action. Quand j’ai dit qu’on était passés par des portes vitrées, tout le monde a soupiré parce qu’il n’y avait pas un morceau de verre intact à vingt rues à la ronde.

 

Lieutenant Mickey Kross : On a voulu forcer la porte de la cage d’escalier, avec une hache et un Halligan – un genre de pied-de-biche –, et ça a fonctionné, mais juste derrière, il y avait comme un mur de gravats.

Capitaine Jay Jonas : J’ai commencé à recevoir des messages radio. Un de mon voisin, Cliff Stabner : « Secours 3 à Échelle 6, capitaine Jay Jonas. Ici Cliff. Je viens te chercher. Tu es où ? » On était très bons potes avec Cliff. J’avais les larmes aux yeux à chaque fois que je lui parlais à la radio, car il finissait chaque échange en disant : « Je viens te chercher, mon frère. Je viens te chercher. »

 

Lieutenant Mickey Kross : Au moins, ils savaient où on était. Je n’avais pas encore compris que tout s’était effondré, et qu’il ne restait plus qu’un tas de décombres.

 

Capitaine Jay Jonas : Bill Blanche a pris la parole sur la radio. C’était le chef du Bataillon 1. J’avais bossé avec lui, et c’est le seul qui m’a fait comprendre à quel point ça allait être compliqué. Il a dit : « Ça va prendre un sacré temps, tu sais. C’est un vrai bordel ici. » Je m’étais fait à l’idée qu’on allait peut-être rester coincés plusieurs jours.

 

Lieutenant Mickey Kross : Ils nous ont cherchés pendant des heures, peut-être deux ou trois. J’avais perdu toute notion du temps.

 

Capitaine Jay Jonas : Il y avait aussi un chef en dessous de nous, en dessous des gars du Fourgon 39. Il s’appelait Richard Prunty. Il était sous un gros tas de gravats. À chaque fois que je redonnais notre position à la radio, il prenait la parole et ajoutait : « N’oubliez pas le Bataillon 2. » « Bien reçu, on s’occupe du Bataillon 2. »

 

Lieutenant Mickey Kross : Il devait être à 6 ou 7 mètres en dessous de nous, et il était bloqué jusqu’à la poitrine par les débris. Il était en train de perdre connaissance. On lui parlait par radio pour l’encourager à tenir bon. La dernière phrase qu’il a prononcée a été : « Dites à ma femme et à mes gamins que je les aime. » Et puis plus rien.

 

Capitaine Jay Jonas : Pendant qu’on était coincés, une explosion a fait trembler l’endroit où on était. Un de mes gars de l’Échelle 6, Tommy Falco, m’a regardé : « Hé, capitaine, on fait quoi maintenant ? » Je lui ai répondu : « Aucune idée. J’improvise au fur et à mesure. »

* * *

Les deux fils de Ray Downey, le responsable des opérations spéciales du FDNY, étaient tous les deux pompiers. Ils ont méthodiquement cherché leur père, en tentant de reconstituer ses mouvements au beau milieu du chaos de l’effondrement des tours jumelles.

 

Lieutenant Chuck Downey, FDNY : Beaucoup de gars étaient prêts à aider, mais la surface à couvrir était énorme. Il y avait des brèches et des trous un peu partout. Tout le monde rampait, tentait de soulever ce qu’il était possible de soulever. Le champ des recherches était gigantesque.

 

Capitaine Joe Downey, Compagnie 18, FDNY : On a tenté dès le départ de localiser notre père. On voulait déjà savoir où il était précisément, puis où il aurait pu survivre. On posait toutes sortes de questions. On savait qu’il avait survécu au premier effondrement, puis qu’il était retourné à l’intérieur.

 

Lieutenant Chuck Downey : Quelques personnes l’avaient aperçu au poste de commandement, de l’autre côté de West Street.

 

Capitaine Joe Downey : Ils m’ont dit qu’il avait été le premier à donner des ordres à la radio, avant même que le nuage de poussière ne soit retombé, pour faire évacuer la tour Nord.

 

Lieutenant Chuck Downey : Il avait redirigé les gens. En sortant des décombres, il était recouvert de poussière blanche, comme l’avaient confirmé plusieurs témoins, et après s’être nettoyé le visage, il avait ordonné par radio à tous ceux de la tour Nord de sortir au plus vite, pendant qu’il disait aux autres de remonter vers le nord de Manhattan par West Street.

Capitaine Joe Downey : On savait où il se trouvait quand la seconde tour s’est effondrée. Il aidait un type à sortir de l’hôtel Marriott. Deux de nos hommes se sont retrouvés coincés là-bas quand la première tour est tombée. Ils étaient à la réception de l’hôtel et essayaient de sortir de là. Notre père avait vu les pompiers sortir. Lui et le chef Stack – Larry Stack – étaient restés sur place avec un homme de forte corpulence qu’ils n’arrivaient pas à transporter. Il y avait les deux chefs et un civil. Je pense qu’il savait qu’il ne s’en sortirait pas et qu’il a pris cette décision en toute conscience, celle de faire son job jusqu’au bout. Il n’aurait pas pu se regarder en face s’il avait fui le bâtiment alors que ses hommes y étaient encore. C’était ce genre d’homme. Il aurait tout à fait pu fuir par West Street, comme tout le monde. Mais il ne voulait pas laisser ce monsieur, pas plus que ses hommes coincés dans la tour Nord.

 

Lieutenant Chuck Downey : Quand la tour Sud s’est écroulée, il a dit au capitaine Al Fuentes du FDNY : « Il y avait beaucoup d’hommes bien dans ce bâtiment. »

 

Capitaine Joe Downey : Je crois qu’une centaine d’hommes de son unité des opérations spéciales sont morts ce jour-là. Le commandement des opérations spéciales réunit 5 compagnies de secours, 7 compagnies classiques et une unité dédiée aux matières dangereuses, dénommée HAZMAT. La seule de ces compagnies à ne pas avoir été sur place était la Compagnie 270. Toutes les autres qui étaient présentes ont été anéanties.

* * *

Pasquale Buzzelli, ingénieur, Port Authority, tour Nord : Des pompiers fouillaient les gravats. Ils essayaient de localiser les pompiers qui étaient avec Josephine Harris, coincés dans la cage d’escalier, mais ils sont tombés sur moi. Quand j’ai aperçu le premier pompier – Mike Morabito, je crois – j’ai crié : « Hé ! À l’aide ! Je suis là, au-dessus ! » Il m’a répondu : « Vous voulez quoi ? » Je ne comprenais pas. J’ai dit : « Je suis coincé, je n’arrive pas à descendre. » Il avait l’air peu concerné : « Ah, d’accord. On va s’occuper de vous tout de suite. »

J’étais étonné. Il m’a demandé si j’avais besoin d’une corde ou d’autre chose. J’ai dit : « Dites-moi ce que je dois faire, et je le ferai. » Il m’a regardé de nouveau : « Vous êtes avec quelle compagnie ? » Comme j’avais une chemise bleue et un pantalon noir, il a dû penser que j’étais pompier également, et que je m’étais retrouvé coincé en fouillant les décombres. « Non, non, j’étais dans la tour quand elle est tombée. Je suis bloqué, je n’arrive pas à descendre. » Il s’est exclamé : « Oh, putain ! Les gars ! Y a un survivant là ! » Il a pris la radio et m’a lancé : « Tenez bon ! On va venir vous chercher ! »

 

Louise Buzzelli, Riverdale, New Jersey, épouse de Pasquale Buzzelli, Port Authority, tour Nord : Un tas de gens passaient chez nous, et le téléphone sonnait sans cesse. Je ne voulais parler à personne, sauf si c’était lui à l’autre bout du fil.

 

Pasquale Buzzelli : Je devais être à près de 5 mètres du sol, sur un rebord. Ils m’ont dévisagé pendant un long moment, avec l’air de ne pas savoir comment me descendre de là. Heureusement, Jimmy Kiesling, qui faisait partie des opérations spéciales et avait suivi un entraînement adéquat, était dans l’équipe. Je l’ai observé se frayer un chemin jusqu’à moi. Il a fait le tour pour monter sur le tas de décombres, il a trouvé un passage pour m’atteindre et il a sauté pour se placer juste derrière moi. Il m’a dit : « Allez, mon vieux. On va vous aider à descendre. »

 

Louise Buzzelli : La mère de Pasquale et mon père, qui habitaient à Jersey City, sont arrivés à la maison vers 13 h 30. Le moment le plus dur, c’est quand elle est entrée dans la maison et qu’elle m’a vue avec mon ventre de femme enceinte. Elle a hurlé et elle s’est évanouie. Elle s’est accrochée à moi en disant : « Mon fils ! Il faut que ce bébé ait un père ! Il faut que ce bébé ait un père ! »

Pasquale Buzzelli : Il farfouillait tout autour de nous, et il a fini par trouver un tuyau – qui était peut-être celui de la colonne d’eau qui descendait le long de la cage d’escalier – tout déformé. Il a fait quelques nœuds avec la corde, puis il m’a dit : « Descendez du rebord, je vais vous tenir. » Je suis tombé d’un bon mètre, mais la corde s’est tendue et m’a retenu. J’ai tournoyé un peu sur moi-même et, petit à petit, il m’a fait descendre jusqu’au sol.

* * *

Capitaine Jay Jonas : Juste après avoir discuté avec Billy Blanche et qu’il m’a appris qu’au-dehors, c’était l’enfer, un rai de lumière est entré dans la cage d’escalier. Un petit faisceau, large comme un pinceau. J’ai aperçu un bout de ciel bleu. Je me suis tourné vers mes hommes : « Les gars, on avait 106 étages sur la tronche juste avant, et maintenant, on peut voir le soleil. » J’ai ajouté : « Finalement, ça va peut-être aller. »

 

Lieutenant Mickey Kross : C’était la lumière du jour. Tout autour de nous, c’était crasseux et rempli de gravats. On avait l’impression que du poivre flottait dans l’air, mais c’était bien la lumière du jour ! J’étais sidéré. Une tour de 106 étages s’était abattue sur nous, et on pouvait voir le soleil !

 

Capitaine Jay Jonas : La situation s’améliorait un peu. On avait une meilleure visibilité. On pouvait regarder autour de nous et identifier les endroits où essayer de se frayer un passage. On pensait être enterrés sous des montagnes de débris, plusieurs étages sans doute, mais en fait, on se retrouvait en haut de cet amoncellement. On a trouvé un endroit où creuser une brèche dans le mur. On pouvait voir au-dehors.

 

Lieutenant Mickey Kross : On a décidé de sortir l’un après l’autre, en se faufilant dans la brèche. On a escaladé les débris, on est arrivés à l’ouverture et on a commencé à s’y glisser pour sortir.

Capitaine Jay Jonas : En jetant un œil à l’extérieur, on a vu que de nombreux bâtiments étaient en flammes. Il y avait de la fumée et des décombres d’immeubles tout autour. À ce moment, le pompier Rich Picciotto insistait pour quitter l’escalier tout de suite. Je lui ai demandé d’attendre. Jusque-là, j’avais pris des décisions en prenant en compte la sécurité de mes hommes. J’ai dit : « Écoute, on a réussi à survivre jusqu’ici. Il faut rester prudents avant de bouger. » On a attendu encore un peu, jusqu’à ce qu’on aperçoive un pompier au loin. « OK, maintenant on peut y aller. » On avait notre corde de sauvetage avec nous, d’une longueur de près de 50 mètres. On s’en est servi pour faire descendre Rich Picciotto en rappel. Il a rejoint le pompier, qui appartenait à l’Échelle 43. Puis on est sortis, l’un après l’autre.

 

Lieutenant Mickey Kross : Deux pompiers de l’extérieur ont atteint l’ouverture et nous ont aidés à nous extraire des débris. Ils ont fait descendre une corde, car on n’avait rien d’autre à quoi s’accrocher – la surface sur laquelle on débouchait n’était pas du tout plane. Il fallait passer par des poutres toutes tordues, et on devait être à au moins 7 mètres au-dessus du sol.

 

Capitaine Jay Jonas : Je savais qu’il y avait des gars en dessous de nous, mais je ne savais pas de qui il s’agissait. Ce n’est qu’à leur sortie que je les ai reconnus : il y avait Mickey Kross, avec Bobby Bacon, du Fourgon 39. Les autres types du Fourgon 39 ont mis plus de temps à sortir. De notre côté, il y avait toujours Josephine Harris. J’ai parlé du lieutenant Warchola, de l’Échelle 5, à l’un des sauveteurs. J’ai dit : « Ils sont au 12e étage. » Il m’a lancé un regard étrange, et je lui ai demandé pourquoi. Il a dit : « Vous allez comprendre. » En fait, il n’y avait plus de 12e étage.

 

Lieutenant Mickey Kross : J’étais en haut du tas de débris et je regardais les pompiers l’escalader dans notre direction. Je voyais qu’ils venaient tout juste d’arriver, car ils n’étaient pas recouverts de poussière. J’avais le nez en sang et j’étais encrassé. Je devais avoir une sacrée allure. Quand ils se sont approchés, j’ai compris que c’étaient des hommes de ma caserne. J’ai aperçu mon capitaine qui m’a dit : « Mickey, t’es en vie ? » Ils pensaient tous que j’étais mort.

 

Capitaine Jay Jonas : En marchant sur les décombres, on est passés entre l’ancien emplacement de la tour Nord et les autres bâtiments. Le New York Office for Secret Service, le bureau new-yorkais des services secrets, y avait installé son dépôt de munitions. Elles explosaient de toutes parts pendant qu’on marchait, on se serait crus en plein champ de bataille. En plus de tout ce qui était déjà arrivé, on entendait des coups de feu. On se disait : C’est chaud.

 

Scott Strauss, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : Pendant qu’on était occupés à creuser une brèche, on a entendu des coups de feu. On n’avait pas tous des radios et on ne savait pas vraiment ce qui se passait. Puis on a entendu des avions de chasse passer au-dessus de nous. Les gens avaient la chance – même si ce n’est pas le mot le plus approprié – de pouvoir suivre ça en direct à la télévision, mais pas nous. Nous, on était en plein dedans. Les commentateurs à la télévision essayaient d’expliquer ce qui se passait. Nous, on le vivait en direct, et il y avait ces coups de feu. On pensait que les terroristes, peu importe de qui il s’agissait, devaient continuer à se battre sur le terrain, qu’ils allaient arriver, tirer dans le tas et faire un massacre.

 

William Jimeno, policier, PAPD : Plus la journée avançait, plus on entendait des coups de feu, sans savoir d’où ils provenaient. Maintenant, on sait que c’étaient les munitions stockées qui explosaient. Mais sur le moment, j’ai dit : « Sergent, il doit y avoir une fusillade en cours avec les terroristes. »

 

Capitaine Jay Jonas : Ils s’apprêtaient à me faire monter dans une ambulance quand je les ai interrompus : « Attendez une minute, où est le poste de commandement ? » Ils m’ont répondu : « Laissez tomber. Il faut qu’on vous soigne. » J’ai insisté : « Non, non, vous ne comprenez pas. Il doit y avoir des centaines de personnes qui nous cherchent. Si l’un d’eux se blesse à cause de ça, je m’en voudrai à vie. »

Le poste de commandement était situé au niveau d’un camion de pompier raccroché à une borne d’incendie. Le chef [Pete] Hayden était dessus, debout, en compagnie du chef [James] DiDomenico. Ils étaient montés sur le toit, afin de pouvoir balayer du regard tout le champ de gravats. Il devait y avoir plusieurs centaines de pompiers autour du camion. C’était très impressionnant. J’ai réussi à attirer l’attention du chef et je l’ai salué, avant de fondre en larmes. Il a regardé vers le bas, dans ma direction, et il s’est mis à pleurer à son tour : « Jay, putain qu’est-ce que ça fait du bien de te voir. » J’ai répondu : « Oui, ça fait du bien d’être ici. »

 

Lieutenant Mickey Kross : Il y avait comme une table installée sur West Street, et un chef était assis dessus – on aurait dit une table de pique-nique. C’était le poste de commandement du secteur – ils n’avaient trouvé que ça. Je me suis dirigé vers lui et il m’a dit : « Donnez-moi votre liste de service. » C’était la liste des gens qui étaient de service avec moi. Quand vous commencez votre ronde, vous la remplissez au stylo, sur du papier carbone, à l’ancienne. Il faut mettre son nom, le nom et le numéro de la compagnie, la date, le trajet, le bataillon, la division, le responsable, et en dessous, le chauffeur – c’était Ronnie Sifu ce jour-là –, ainsi que les autres hommes présents : Tim Marmion, Paul Lee et Pete Fallucca. Il faut ensuite mettre l’original sur le camion et garder la copie carbone dans sa poche.

Je la lui ai tendue, et il l’a regardée. Il m’a dit : « Votre nom est sur ma liste. » Ils m’avaient déjà classé parmi les « disparus, présumés morts ». J’ai dit : « Non, je suis bien là. Enlevez mon nom de votre liste. » Ils avaient une liste de plus de 400 noms. Je me souviens d’avoir regardé ma montre à ce moment précis : il était 14 h 10.

 

Capitaine Jay Jonas : Un type que je connaissais, Jimmy Riches, est venu à ma rencontre. Il s’est assis à mes côtés dans l’ambulance. Il m’a dit : « Jay, j’écoutais vos échanges radio. C’était dingue. » Il a continué : « Tu as vu le Fourgon 4 dans le coin ? » Je me demandais vraiment où est-ce qu’il voulait en venir avec son Fourgon 4. J’ai répondu : « Non, je ne l’ai pas vu. » Il a dit : « Oh, bon… Mon fils était de service avec eux aujourd’hui. » J’ai enfin compris sa question, et tout ce que ça impliquait : Mon Dieu, mais combien de fils sont de service aujourd’hui ?

* * *

Pasquale Buzzelli : En me relevant, j’ai été paralysé par une douleur fulgurante. Je m’étais cassé le pied. Le pompier m’a dit : « On a un bout de chemin à faire pour sortir de là. Vous allez y arriver ? » J’ai répondu : « Oui, je veux vraiment partir d’ici. » On est montés sur les débris, puis on a commencé à marcher. J’avais un pompier devant moi et un autre derrière. On était liés par une corde dont chacun d’eux tenait une extrémité, au cas où je tomberais. J’ai tenu jusqu’à la moitié, voire les trois quarts du chemin. Mais avec ma fracture au pied, j’avais tellement mal que j’étais en nage, et je devais être livide. J’ai dit : « Les gars, il faut que je fasse une pause, juste quelques minutes. »

Ils m’ont dévisagé, puis ils ont proposé : « On va prendre le relais. Laissez-nous faire, on s’occupe de tout. » Ils ont appelé du renfort par radio et ils ont formé une longue file de pompiers, au-dessus des gravats. Ils ont fait passer un brancard en plastique et m’y ont attaché. Ils m’ont fait passer de main en main au-dessus des décombres, vers la partie ouest du site, jusqu’à une ambulance.

Une fois dans l’ambulance, un infirmier m’a tout de suite demandé où j’avais mal. Mais moi, je voulais passer un coup de fil. J’ai dit : « Je dois téléphoner, avant. Ma femme est à la maison. Elle est enceinte de sept mois et demi. Elle pense que je n’ai pas survécu à l’effondrement des tours. » J’ai appelé chez moi, et ma femme a décroché.

 

Louise Buzzelli : Il devait être environ 15 h 30, et je n’étais pas loin du téléphone, par hasard. Avant, n’importe qui décrochait et répétait : « Non, non, elle n’a pas de nouvelles de lui. On n’en sait rien. On vous rappelle dès qu’on sait quelque chose. » Je passais près de la cuisine, et le téléphone était posé là. J’ai pris le combiné. J’ai entendu sa voix à l’autre bout du fil.

 

Pasquale Buzzelli : J’ai dit : « Louise, c’est moi, Pasquale. » Elle s’est exclamée : « Oh, mon Dieu, Pasquale ! Pasquale ! Oh, mon Dieu ! Tu es vivant ! » J’ai entendu comme une clameur monter des pièces voisines dans la maison.

 

Louise Buzzelli : Il m’a dit qu’il était dans une ambulance : « J’ai pris le téléphone d’un des infirmiers pour t’appeler, j’ai perdu le mien. Ils vont m’emmener à l’hôpital St Vincent. Ils vont me soigner. » Je lui ai demandé : « Mais tout va bien ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Tu te sens comment ? »

 

Pasquale Buzzelli : J’ai répondu : « Je ne sais pas comment j’ai fait, mais je suis vivant. Je voulais juste te le dire. »

 

Louise Buzzelli : Entre ce matin-là 8 h 30 et cet après-midi-là 15 h 30, la vie avait complètement changé. C’était une bénédiction d’apprendre qu’il était vivant, que je pouvais encore compter sur sa présence, que ma fille et mes futurs enfants auraient un père. C’était tout ce qui comptait.

* * *

L’après-midi avançait, une heure après l’autre. Même si à l’air libre les opérations de sauvetage se précisaient, Will Jimeno et les autres agents du PAPD, enterrés sous la tour Sud, commençaient à perdre l’espoir d’être retrouvés un jour. C’était aussi le cas de Genelle Guzman, coincée non loin de là où son collègue Pasquale Buzzelli avait été secouru.

 

Genelle Guzman, assistante, Port Authority, tour Nord : J’ai entendu les talkies-walkies Motorola grésiller, et aussi des mouvements, probablement des camions. Je percevais des bruits, mais aucune voix humaine. Personne n’appelait. J’ai crié à l’aide à plusieurs reprises. Je n’avais quasiment plus de souffle et j’étais sur le point de fermer les yeux en espérant ne jamais les rouvrir.

 

William Jimeno, policier, PAPD : Franchement, ça ne sentait pas bon. J’avais juste envie de m’endormir et ne plus jamais me réveiller. Je suis parvenu à sortir un bout de papier cartonné et un stylo de ma poche gauche. Le stylo ne fonctionnait pas très bien – à cause des débris –, mais j’ai réussi à griffonner sur la carte : « Allison, je t’aime ». J’ai tout remis dans ma poche, en espérant qu’à la découverte de mon cadavre, ils la trouveraient. Je ne pensais pas du tout qu’on s’en sortirait vivants.

 

Genelle Guzman : Je m’étais faite à l’idée que j’allais mourir. J’ai pensé à ma mère et à ma famille. Je me suis dit : « J’arrive encore à respirer, je suis vivante, il faut que je fasse quelque chose. » Je devais prier. « Dieu, s’il Te plaît, accorde-moi ça – si je dois mourir ici sous les gravats, fais en sorte que ma famille retrouve mon corps afin que je puisse reposer en paix. » J’ai adressé une autre prière au Seigneur : « Si je dois mourir, laisse-moi au moins sortir d’ici et voir ma fille une dernière fois. Si on m’emmène à l’hôpital, je veux au moins voir ma fille une dernière fois. » J’ai fermé les yeux de nouveau, puis je me suis réveillée, et j’étais encore coincée sous cet immeuble. J’ai dit : « Dieu, une dernière chose. Je ne veux pas mourir. Je veux vivre. Je veux revoir ma fille et ma famille. » J’ai demandé un miracle à Dieu. Je lui ai demandé de me sauver. Je l’ai supplié de me laisser une seconde chance. Je n’ai pas cessé de le supplier.





« Ils attendaient les blessés. »

Dans les hôpitaux

Tous les hôpitaux des environs de New York se sont préparés à gérer des dégâts considérables quelques minutes seulement après la première attaque. Cette destruction à très grande échelle allait faire des milliers, voire des dizaines de milliers de blessés. Même à une plus grande distance de là, tout le long de la côte Est, les établissements hospitaliers de villes comme Boston avaient anticipé un afflux important de blessés et de polytraumatisés. Durant toute la journée, les employés blessés, les résidents de Manhattan ou les secouristes sont allés se faire soigner, mais le tsunami de patients attendus s’est révélé être une vaguelette. Médecins et infirmiers ont vite compris que l’absence de patients signifiait qu’il y avait très peu de survivants.

 

Michael McAvoy, directeur associé, banque d’investissement Bear Stearns, Brooklyn : J’ai passé le reste de la journée à faire le tour des hôpitaux, je suis passé à la caserne et chez mon ami à Greenwich Village. Je passais en revue les listes de personnes redirigées vers divers établissements hospitaliers. Pas de trace de mon frère, John McAvoy, ni de James Ladley, mon ami qui travaillait chez Cantor Fitzgerald. Je compulsais ces listes en espérant trouver un nom familier dessus.

 

Tracy Donahoo, policière, brigade ferroviaire, NYPD : J’ai fini par quitter mon poste pour me rendre à pied à l’hôpital St Vincent. Ils voulaient que j’aille consulter parce que mes oreilles saignaient. J’étais dans un sale état. En arrivant là-bas, c’était très flippant, car il n’y avait personne. Je m’attendais à ce que les urgences soient bondées et à attendre longtemps avant de voir un médecin. Le personnel était très détendu, en fait. Ils s’attendaient à voir arriver des cadavres et des blessés graves, mais il n’y avait personne.

 

Harry Waizer, conseiller financier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : Quand je suis arrivé à l’hôpital, quelqu’un m’a posé une série de questions, et je leur ai demandé s’ils pouvaient appeler ma femme, Karen. Je leur ai donné son numéro. Une voix a dit : « Il va falloir vous intuber », et j’ai répondu : « Faites ce qui vous semble être le mieux. » C’est la dernière chose dont je me souviens. J’ai oublié les sept semaines suivantes de ma vie.

 

Francine Kelly, infirmière en chef, centre médical catholique de St Vincent, New York : On a dû voir 350 à 450 patients pendant les huit premières heures du 11 septembre. On a vu passer un sacré nombre de personnes. Au début, c’étaient des employés qui travaillaient au World Trade Center. Il y avait des brûlures, des blessures dues aux explosions, des écrasements divers, des personnes en crise d’hypertension. Au fil des heures, ce sont les sauveteurs qui sont arrivés, pour des blessures contractées lors de leurs interventions. Puis le rythme s’est ralenti brusquement. C’était vraiment très difficile à vivre, car on aurait aimé continuer d’entendre les sirènes des ambulances. Mais là, plus rien.

 

Joe Esposito, chef de département, NYPD : Les soignants attendaient des blessés qui ne sont jamais arrivés.

 

David Norman, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : Ma cornée était touchée. J’étais en sang et j’avais des brûlures sur les jambes. On nous a amenés à St Vincent, où ils ont découpé nos vêtements. On était quasiment à poil sur la 7e Avenue, avant qu’on nous passe des blouses, puis qu’on nous aiguille vers le bon service. Ils ont nettoyé mon œil et d’autres parties de mon corps. Ils ont réussi à retirer les débris qui m’avaient blessé à l’œil, puis ils m’ont posé un pansement.

Michael McAvoy : Je suis allé à St Vincent, sur la 7e Avenue. Peut-être que je pouvais donner mon sang ? Là-bas, il y avait des brancards et des lits vides, et des dizaines d’infirmiers et de médecins, mais pas un seul nouveau patient en vue.

 

John Cahill, conseiller politique auprès du gouverneur Pataki : On a passé la journée à s’organiser au niveau fédéral. On a mobilisé un grand nombre de médecins et de dons de sang, mais, pour finir, peu de ces ressources ont été nécessaires.





« Amis ou ennemis, impossible de savoir. »

À la base aérienne Offutt

À 14 h 50 sur la côte Est (13 h 50 heure locale), Air Force One a atterri à la base aérienne Offutt, près d’Omaha, au Nebraska.

 

Amiral Richard Mies, commandant de l’US Strategic Command (STRATCOM), base aérienne Offutt : Nous avons appris que le président arrivait à Offutt seulement quinze minutes avant son atterrissage. Il n’y a pas eu beaucoup de communication avec Air Force One, d’ailleurs. Il n’était pas question de l’accueillir en grande pompe. Avec mon chauffeur et un agent des services secrets, nous sommes allés à la rencontre de l’appareil sur la piste d’atterrissage dans ma Chrysler, tout simplement.

 

Sergent Chad Heithoff, service de maintenance, base aérienne Offutt : Ils ont gelé tout mouvement à terre, et tout de suite après, les forces de sécurité ont débarqué en tenue de combat, fusils M-16 en main. Air Force One était à l’approche, escorté par deux avions de chasse. C’était à la fois effrayant et déroutant.

 

Sergent-chef William « Buzz » Buzinski, sécurité, Air Force One : L’atterrissage à Offutt a sûrement constitué le moment le plus comique du jour. Je suis du genre imposant – 1,80 mètre et 135 kilos –, et Will Chandler également – 1,85 mètre et 125 kilos. On disait toujours que ses mains faisaient la taille d’un écran de télé. Nous débarquons donc tous les deux en premier. La passerelle arrière était toujours déployée dans un premier temps ; une fois que vous êtes sorti, vous allez guider le déploiement de la passerelle avant. À terre, on a repéré cinq ou six ouvriers de maintenance qui essayaient de relier l’avion au réseau électrique. Personne ne nous avait avertis de leur présence – pour nous, c’était juste un groupe d’une demi-douzaine de types. Chandler a hurlé : « Tirez-vous de là ! » Il avait vraiment aboyé très fort, et les gars ont détalé comme des chatons apeurés, en laissant derrière eux leurs radios et leurs câbles. Ils étaient paniqués devant ce type gigantesque qui leur tombait dessus. C’était très drôle, j’ai éclaté de rire.

 

Richard Balfour, sécurité, Air Force One : Amis ou ennemis, impossible de savoir, même sur nos bases. On gardait tout le monde à distance de sécurité de l’avion.

 

Dave Wilkinson, responsable adjoint de la sécurité, services secrets fédéraux : Quand on s’est posés au STRATCOM, il y avait encore entre 15 et 20 avions dans tout le pays qui n’étaient pas identifiés. Les gens disent souvent qu’il y en avait 6, mais c’est faux, il y en avait bien plus. Pour autant qu’on sache, ils étaient tous détournés. Mais juste après l’atterrissage, les autorités aériennes ont commencé à en éliminer de la liste de surveillance.

 

Amiral Richard Mies : J’ai décidé d’emmener le président jusqu’au centre de commandement en passant par l’issue de secours. C’était la solution la plus rapide. Je ne l’avais jamais utilisée, car c’était réservé aux urgences. Je l’ai fait ouvrir depuis l’intérieur.

 

Brian Montgomery, directeur du protocole, Maison-Blanche : Il y avait une foule de soldats de l’US Air Force en tenue de combat tout le long de la route menant à l’abri. On s’est arrêtés devant cet immeuble de 5 étages, et au lieu d’emprunter l’entrée principale, l’amiral a dit : « Non, on va passer par là-bas. » On s’est retrouvés devant ce bâtiment en béton, avec une simple porte, et on est descendus très profondément.

Ellen Eckert, sténodactylographe, Maison-Blanche : Quand le président est entré dans le bunker, c’était une sacrée image. Je garde la scène gravée dans ma tête quand je repense au film de cette journée. La seule solution était bien évidemment de se réfugier au sous-sol. Nous, on est restés dehors, à attendre. On a fumé des milliers de cigarettes, moi et mes amis nouvellement fumeurs.

 

Eric Draper, photographe du président : J’ai enfin pu appeler ma femme. Je lui ai dit : « Chérie, je vais rentrer un peu tard ce soir. » Je l’ai entendue éclater de rire à l’autre bout du fil, entre deux sanglots. Elle m’a dit : « Je t’ai vu à côté du président, je savais que tu étais sain et sauf. »

 

Amiral Richard Mies : Nous sommes allés tout droit vers le centre de commandement, ce qui a tout de suite interpellé le président. Tous les soldats qu’il croisait étaient en tenue de combat. De grands écrans diffusaient CNN, qui passait beaucoup d’images des deux tours. Nous disposions de quatre à six écrans, tous allumés. Je l’ai fait asseoir à ma place habituelle, et je lui ai fait un point sur toutes les images qu’il voyait, afin qu’il soit au courant de l’évolution de la situation.

 

Andy Card, chef de cabinet, Maison-Blanche : On se serait crus dans un téléfilm, avec tous ces écrans plats, les militaires en tenue, et cette bande-son de temps de guerre, constituée d’appels de la FAA et des forces armées. C’était compliqué pour les militaires présents : ils voulaient accueillir le président avec tout le respect qui lui était dû, mais ils n’avaient qu’une envie, c’était de s’asseoir à leur poste et de faire leur boulot. C’était une position schizophrénique : mi-assis, mi-debout, et tout le monde bougeait de tous les côtés. Au bout de quelques minutes, le président s’est tourné vers moi : « Il faut que je m’en aille – je complique le travail de toutes ces personnes. »

 

Major Scott « Hooter » Crogg, pilote de F-16, 111e escadron de chasse, Houston : Toutes les règles qui régissent le quotidien des pilotes de chasse devaient passer aux oubliettes. Quand on a atterri à Offutt, on a fait le plein et on a pris des cartes couvrant le reste du pays. Il y avait toujours des cartes et des protocoles d’approche dans les bases opérationnelles, mais il était bien stipulé qu’il ne fallait pas les emporter avec soi. Là, on a raflé toutes les cartes et on les a mises dans notre sac.

Le colonel Tillman est arrivé aux opérations de la base, et il nous a enfin donné quelques informations. Le président était un ancien de notre unité à Houston, et le colonel Tillman nous a dit : « Il se sent en confiance avec vous, il veut continuer comme ça. » On lui a dit qu’on se tiendrait à 8 kilomètres derrière lui – on ne peut pas voler plus près d’un avion aussi important, pour toutes sortes de raisons, mais en cas d’urgence, on peut le rattraper très rapidement.

 

Amiral Richard Mies : La visioconférence était entre nous trois, un opérateur et son aide de camp militaire. Il n’y avait pas d’autres participants. Nous avons écouté les rapports de chacun. Richard Clarke, du Conseil de sécurité national, le secrétaire aux Transports Norm Mineta, le secrétaire d’État adjoint Richard Armitage, la conseillère pour la sécurité nationale Condoleezza Rice, le directeur de la CIA George Tenet. Lors de cette première conversation, la question principale était de savoir qui était derrière tout ça. Les spéculations allaient bon train, mais c’était trop tôt pour se prononcer. Ensuite, nous avons abordé un autre sujet : comment revenir à la normale rapidement, à New York comme dans le reste du pays ? Et comment rapatrier le président à Washington ?

 

Colonel Matthew Klimow, adjoint du général Richard Myers, vice-président des chefs d’état-major, Pentagone : À 15 h 15, la visioconférence avec le président Bush a débuté. Le président était déterminé et ferme, et ça m’a redonné du courage. Je me souviens de ses mots exacts au début de la visioconférence. Il a dit : « Je veux que tous ceux qui m’écoutent sur cette ligne » – la visioconférence sécurisée – « sachent qu’un barbare anonyme ne peut menacer notre pays et rester impuni. »

Norman Mineta, secrétaire aux Transports : Il a dit : « Nous allons trouver qui est derrière tout ça. Nous allons les traquer. Et nous allons les détruire. »

 

Colonel Matthew Klimow : Quelqu’un a pris la parole, je ne sais plus qui, en utilisant un terme grossier. Le président Bush a dit : « S’il vous plaît, d’abord : soyez concis. Et ensuite : merci d’utiliser un langage plus convenable. Enfin, sachez que j’ai eu exactement la même réaction que vous. » Tout le monde a souri.

 

Josh Bolten, adjoint au chef de cabinet, Maison-Blanche : Le président et sa fonction ont pris une tout autre dimension à partir de cet instant.

 

Mike Morell, responsable du brief quotidien du président, CIA : Quand Tenet a expliqué qu’il disposait d’indices remontant jusqu’à al-Qaida, le président s’est retourné pour me regarder, comme pour me dire : Mais qu’est-ce qu’il se passe, bordel ? Vous étiez censé me tenir au courant avant tout le monde. J’ai essayé de lui signifier que j’étais désolé, d’un regard, mais je ne sais pas s’il a compris. Je suis passé dans le bureau d’à côté pour convoquer l’adjoint de Tenet. J’étais en colère, parce que j’avais l’impression d’avoir trahi le président.

 

Andy Card : On soupçonnait al-Qaida. J’avais ce nom en tête depuis la rencontre du président avec les élèves, ce matin-là. D’ailleurs, ce n’était pas la pire hypothèse. Imaginez ce qu’il se serait passé si on lui avait dit que c’était la Russie, la Chine ou un autre État-nation ? Voire un groupe de dissidents américains ?

 

Général Larry Arnold, commandant de la 1re force aérienne, NORAD, base aérienne Tyndall, Floride : On avait réussi à faire atterrir presque tous les vols, mais on était très inquiets à propos d’un seul avion. C’était un vol US Airways qui avait décollé de Madrid, à destination de l’aéroport JFK à New York. C’était le dernier avion à être considéré comme « potentiellement détourné ». Le téléphone a sonné, et c’était Bob Marr : « US Airways vient de nous informer que son avion a fait demi-tour. » J’ai repris le téléphone des mains de mon officier et j’ai entendu le président qui discutait avec le secrétaire à la Défense. Je l’ai interrompu : « Monsieur le président, le dernier avion non identifié vient de se poser. Selon nos informations, l’espace aérien est sécurisé. » Il n’a pas posé plus de questions. Il a juste dit : « Je rentre à Washington. »

 

Julie Ziegenhorn, relations publiques, base aérienne Offutt : On était à nos bureaux en train de travailler quand, tout à coup, le président a déboulé dans le couloir. Il est passé devant notre porte et nous a fait un signe de la main, en lançant : « Merci pour tout ce que vous faites ! »

 

Gordon Johndroe, adjoint du porte-parole, Maison-Blanche : On était réunis avec tous les correspondants de presse quand un agent des services secrets nous a interrompus : « Vite, il faut y aller. Le président va partir. » Ann Compton était en direct avec Peter Jennings. Je ne voulais pas la faire paniquer à l’antenne – et faire peur à tous les auditeurs – en l’interrompant de façon abrupte, mais il fallait qu’on parte. Je lui ai mimé avec la bouche : « Il faut y aller. » Elle était en direct à la radio et elle a dit : « On me dit qu’il faut partir. Je ne sais pas où on va. » Peter Jennings lui a souhaité bonne chance.

 

Colonel Mark Tillman, pilote de l’avion présidentiel, Air Force One : On pensait rester à terre quelque temps. J’étais dans la salle des opérations de la base quand quelqu’un a fait irruption pour annoncer que le président repartait déjà vers l’avion. Je n’en revenais pas. Il a insisté : « Si, si, je l’ai vu dans un véhicule qui se dirigeait vers Air Force One. » Je suis retourné le plus vite possible à l’avion. Il était déjà sur place. Il m’attendait en haut des marches et il m’a dit : « Tillman, on rentre à la maison. Allez, on se dépêche. »

 

Commandant Scott Crogg : Personne ne nous a dit qu’Air Force One allait repartir, et on ne savait pas quoi faire. Et merde, ils vont décoller ? On a couru jusqu’à nos chasseurs, mais ça prend un peu de temps. On a fait le minimum de procédures de sécurité. Un 747 configuré comme Air Force One, c’est un vrai bolide. On ne voulait pas dépasser le mur du son, parce que ça consomme trop de carburant. On a négocié avec eux pour ralentir un peu.

* * *

Suite aux ordres du président – qui était encore à quelques heures de Washington – et face à sa détermination, les équipes présentes à la Maison-Blanche ont expliqué aux journalistes quelle allait être la réponse du gouvernement.

 

Nic Calio, directeur des relations avec le Congrès, Maison-Blanche : On a discuté en détail de ce qu’on devait faire, s’il fallait se montrer au public ou non. On a décidé de faire le point ensemble. On a débattu longuement avec Mary Matalin et Scooter Libby pour savoir s’il fallait y aller tous ensemble et dire : « Voilà, on est là, toute l’équipe de la Maison-Blanche, et on a la situation en main. » On voulait faire passer un message rassurant. En fin de compte, seule Karen Hughes y est allée.

 

Karen Hughes, directrice de la communication, Maison-Blanche : Les services secrets estimaient que la salle de presse de la Maison-Blanche n’était pas assez sécurisée. Des agents armés m’ont escortée jusqu’au siège du FBI, juste à côté. Je me sentais vulnérable ; on ne connaissait pas l’identité de notre ennemi, il était peut-être à l’affût pas loin de nous. Ma collègue Mary Matalin, conseillère du vice-président Cheney, m’a accompagnée. Ça m’a rassurée d’être avec une amie à ce moment-là. J’ai lu une déclaration préalable de nos services, que j’avais moi-même rédigée. L’encre était pâle par endroits, et le texte difficile à lire ; l’imprimante du PEOC était à court d’encre. « Bonjour, je suis Karen Hughes, conseillère du président Bush, et je suis ici pour vous informer des mesures du gouvernement fédéral en réponse aux attaques de ce matin contre notre pays… »





« Un silence profond. »

Un après-midi en Amérique

Une fois la stupeur de la matinée du 11 septembre passée, le pays blessé s’est retrouvé plongé dans la torpeur – les commerces et les écoles fermés, des routes quasiment vides, la rumeur du trafic aérien suspendue. La plupart des Américains, civils ou fonctionnaires gouvernementaux, comme aimantés à leur écran de télévision et aux informations en continu, tentaient de maîtriser leurs émotions.

 

Gabriella Daya-Dominguez, habitante, Chatham, New Jersey : Mon mari travaillait dans la tour Sud, et j’étais enceinte de sept mois à l’époque. J’ai essayé de le joindre. J’étais dans tous mes états : j’appelais encore et encore, en vain. Aucune réponse. J’ai passé plusieurs heures à tourner en rond chez moi. Il a finalement réussi à revenir en prenant le ferry, et le père d’un camarade de classe de notre fils l’a ramené en voiture. Tout à coup, je l’ai vu arriver dans un véhicule que je ne connaissais pas. J’ai couru dehors pour l’accueillir et j’étais très étonnée parce que sa chemise était d’un blanc immaculé. J’avais vu tous les vêtements couverts de poussière à cause de l’effondrement des tours. J’ai tout de suite pensé, Mais sa chemise est propre ! et j’ai sauté dans ses bras en pleurant.

 

Susannah Herrada, habitante, Arlington, Virginie : Mon fils est né ce jour-là à la maternité d’Arlington, à 13 h 40. Le premier avion s’est écrasé, puis le deuxième, et ensuite il y a eu le Pentagone, et mon médecin est passé me voir pour me dire qu’on allait me faire une césarienne, parce qu’ils s’attendaient à une arrivée massive de blessés et qu’ils devaient boucler l’accouchement au plus vite. J’ai répondu : « S’il vous plaît, éteignez la télé et concentrez-vous sur moi. » Mon mari et le médecin étaient scotchés à l’écran, mais ils l’ont éteint. C’était un drôle de jour pour avoir un enfant. Normalement, on devrait être heureux, mais là c’était impossible. Chaque mère est confrontée à cette question, mais à ce moment, je me demandais vraiment dans quel monde il allait naître. On ne savait pas ce que l’avenir nous réserverait.

 

Linda Carpenter, institutrice de maternelle, Philadelphie, Pennsylvanie : Le ciel avait beau être du même bleu éclatant que quand j’ai pris ma voiture pour aller bosser, il semblait étrangement vide. Calme, mais tout sauf paisible. Pendant tout le trajet, je le regardais avec inquiétude, je n’étais pas à l’aise tant que j’étais dehors.

 

Wilson Surratt, producteur, WPIX-TV, New York : Un silence mélancolique s’est installé. Pendant les heures qui ont suivi le drame, on parlait tout bas et il y avait beaucoup de longs soupirs. On luttait pour ne pas craquer.

 

Thomas Rodgers, avocat, comté de Cambria, Pennsylvanie : Je me souviens d’avoir regardé le ciel pour voir s’il y avait encore des avions en vol. Tout était à la fois immobile et silencieux, on n’entendait aucun bruit. On avait pris l’habitude d’entendre des avions passer au-dessus de nos têtes. Tout à coup, c’était le silence qu’on remarquait.

 

Theresa Flynn, documentaliste, H-B Woodlawn School, Arlington, Virginie : Un silence profond.

 

Soldat spécialiste Ben Bell, sentinelle à la tombe du Soldat inconnu, US Army : À Washington, les avions passaient au-dessus du fleuve Potomac depuis l’est et se dirigeaient ensuite vers l’aéroport Ronald-Reagan. Quand on garde la tombe du Soldat inconnu, on est situé sous ce corridor aérien très bruyant. On entend tout le temps des avions passer – c’est d’ailleurs la seule chose qui perturbe la quiétude de l’endroit. Là, il n’y avait rien ni personne, c’était le silence total. Un silence inquiétant, même. Connaître cette sensation au beau milieu de la journée, c’était déstabilisant, il n’y avait pas le moindre bruit, comme en pleine nuit.

 

Preston Stone, habitant, Dakota du Nord : Je vivais à 3 kilomètres de l’aéroport de Fargo, et comme tous les avions étaient au sol, il régnait un silence étonnant et angoissant.

 

Nate Jones, étudiant de première année, Wheaton College, Illinois : J’avais beau vivre à plus de 2 000 kilomètres du lieu des attentats, je ne me sentais pas en sécurité. Cet après-midi, j’ai regardé le ciel et je n’ai aperçu aucune trace d’avion. C’était bleu, vide et silencieux. Je n’arrive plus à regarder un ciel bleu de la même manière depuis ce jour-là.

 

Charity C. Tran, étudiant, université de Californie du Sud, Los Angeles : Je me souviens du silence, de cette apparence faussement paisible du ciel bleu immaculé, vidé des avions qui le traversaient d’habitude en y laissant des traînées blanches.

 

Anne Marie Reidy Borenstein, habitante, Maryland : C’était comme si le monde s’était arrêté. On retenait tous notre souffle, attendant ce qui allait se passer ensuite.

 

Theresa Flynn : On n’imagine pas à quel point un lieu peut être calme. Il n’y avait personne sur l’autoroute 395 et sur la George Mason Drive. En revanche, dans chaque maison du quartier – à l’heure du coucher du soleil, les gens étaient chez eux –, on pouvait voir le halo bleu des écrans de télévision à travers les fenêtres.

 

Deena Burnett, épouse de Tom Burnett, passager du vol United Airlines 93 : Je voulais juste aller à l’église. Je savais que mes filles étaient en sécurité. Le directeur de l’école m’avait appelée pour me dire qu’elles allaient bien et qu’elles n’étaient pas encore au courant pour l’avion. La plupart des parents étaient allés chercher leurs enfants à l’école ce jour-là, mais j’ai décidé d’y laisser les miens ; c’était mieux pour mes filles de ne pas être à la maison et de ne pas me voir dans cet état-là. J’avais besoin d’un peu de temps pour recouvrer mes esprits. Je suis donc allée à l’église.





« C’était tellement une question de hasard. »

Chercher

Les proches, amis et collègues des victimes des attentats ont suivi le décompte des morts au World Trade Center avec beaucoup d’appréhension. Les survivants, eux, ont compris que leur survie devait beaucoup au hasard. Pendant ce temps, on continuait à chercher les disparus, à la fois auprès des établissements hospitaliers et sur le champ de gravats qui serait plus tard baptisé Ground Zero.

 

Mika Brzezinski, correspondante, CBS News : J’ai connu un des pires moments de ma vie. On avait décidé d’inviter un agent de sécurité du World Financial Center à l’antenne. Pendant qu’il attendait de passer, il m’a expliqué qu’il avait vu une camionnette de la chaîne WABC écrasée par la chute des tours. Mon mari [de l’époque], Jim Hoffer, travaillait pour WABC. J’ai commencé à paniquer à l’idée que j’avais peut-être perdu mon mari. J’étais deux personnes à la fois : une partie de moi faisait son boulot ; l’autre était sonnée. Où est mon mari ? Qu’est-ce que je vais faire s’il a disparu ? Juste après le sujet, le producteur m’a dit dans l’oreillette : « Mika, ton mari est sain et sauf. » J’ai éclaté en sanglots. J’ai eu tellement de chance.

 

John Napolitano, père de John P. Napolitano, pompier, FDNY : J’ai voulu appeler mon ami Lenny Crisci et le tenir au courant. Son frère, John Crisci, était lieutenant dans l’unité d’urgences qui s’occupait des matières dangereuses, l’unité HAZMAT. Il était comme un oncle pour mon fils. J’ai appelé chez Lenny, et c’est sa femme, Millie, qui a décroché. Elle était en pleurs. Je lui ai dit : « Millie, est-ce que John est porté disparu ? » Elle m’a répondu que oui. J’ai ajouté : « Mon fils aussi. »

Lenny et moi sommes allés dans un poste de police de Brooklyn, et ils ont enfreint toutes les règles pour nous laisser passer par le pont. On s’est garés près du Secours 1. Quand on a aperçu des types de l’unité HAZMAT, on est allés leur demander s’ils avaient des nouvelles de John Crisci, et s’ils avaient des infos sur les gars du Secours 2. Ils nous ont répondu qu’ils ne savaient rien de rien du tout.

 

Susan Baer, directrice générale, aéroport de Newark : Dès le début, quelqu’un a tenu une liste de tous ceux dont on avait eu des nouvelles, sur le grand tableau noir de la salle de réunion. Ça nous rassurait, et tout le monde y avait accès. Si quelqu’un arrivait en disant : « J’ai eu des nouvelles d’untel et unetelle ! Elle n’était pas au boulot aujourd’hui, ou elle était de service à LaGuardia », on écrivait le nom sur le tableau. Toute la journée, on était à fleur de peau, car on ne savait pas qui avait survécu et qui avait disparu.

 

Sunny Mindel, directrice de la communication du maire de New York, Rudy Giuliani : On a fini par communiquer un point de ralliement pour les familles des victimes : à l’armurerie de la Garde nationale. On s’y est rendus à notre tour. Il y avait des files d’attente qui faisaient le tour du bâtiment, tout le monde demandait des informations. Il faisait chaud dehors, et les rues étaient bondées. Les gens étaient en nage, ils avaient peur et ils avaient le cœur brisé.

 

Kimberly Archie, habitante, Californie : À l’époque, mon frère était pilote pour United. Il volait d’habitude sur les vols 92 et 93. Sa femme avait subi une opération chirurgicale le 10 septembre, il ne bossait pas comme copilote le 11, mais je me souviendrai toute ma vie que, en voyant les informations à la télé, je suis restée sous le choc pendant des heures en imaginant que mon frère aurait pu être à bord. Même quand j’ai compris que ce n’était pas le cas, je n’ai pas pu m’empêcher de me mettre à la place des familles des victimes et d’imaginer ce qu’elles devaient ressentir.

Linda Krouner, directrice générale adjointe, Fiduciary Trust, tour Sud : S’en sortir, c’était tout simplement avoir de la chance. C’était tellement une question de hasard, que j’ai compris à quel point la vie peut être aléatoire. Les gens disaient : « Oh, tu as eu tellement raison de fuir les lieux. » Mais franchement, comment savoir ? Oui, j’avais eu raison de partir, mais j’aurais eu encore plus raison de prendre l’ascenseur. Entre ceux qui s’en sont sortis et ceux qui sont morts, ce n’était finalement qu’une question de hasard.

 

Mark DeMarco, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : Pourquoi a-t-on réussi à sortir ? Au début, je me sentais coupable. Si j’avais pris à droite au lieu de tourner à gauche, si j’étais parti juste deux minutes plus tard, si j’avais suivi un autre groupe… Il y avait tellement de variables qui entraient en compte. Tous ceux qui étaient sur place disent la même chose : c’était de la chance, rien de plus.

 

Stephen Blihar, policier, unité d’urgences, Camion 10, NYPD : Notre destin pouvait basculer selon la direction qu’on prenait : à droite ou à gauche.

 

Norma Hardy, policière, PATH, police ferroviaire de Port Authority : Une fois la nuit tombée, plus les heures passaient, plus on se rendait compte que beaucoup de nos collègues étaient portés disparus. Au sein de la police de Port Authority, on s’est interrogés mutuellement pour savoir quand on avait vu untel la dernière fois, ou qui était allé dans telle direction ou telle autre. On a compris à quel point la situation était grave.

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : Parmi l’unité d’urgences du NYPD mobilisée ce matin-là, plus de la moitié a disparu. On a perdu 14 gars sur 23.

 

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : Mon beau-frère, qui faisait aussi partie du Secours 5, m’a téléphoné : « Bill, tout le monde est porté disparu. » J’ai répondu : « Tout le monde, c’est-à-dire ? » J’ai énuméré le nom de tous ceux avec qui j’avais pris mon petit déjeuner le matin même. J’égrenais les noms – Mike, et untel, et untel –, et il répondait : « Non, Bill. Ils ont tous disparu. » Ma femme a appelé un peu plus tard dans la soirée : « Tu es au courant ? » J’ai répondu : « Oui, ils sont tous portés disparus. » Elle a dit : « Non, c’est ton oncle. Il était à bord du vol 93. » J’ai juste répondu : « D’accord. Si tu as d’autres nouvelles du genre, vas-y maintenant. C’est le pire jour de ma vie. »

* * *

À 17 h 20, la tour de 48 étages dénommée World Trade Center 7, en flammes depuis qu’elle avait été touchée par les débris projetés lors de la chute des tours jumelles adjacentes, s’est effondrée à son tour. Accablé par de lourdes pertes et une tragédie de grande ampleur, le NYPD avait également dû composer avec le manque de pression des canalisations d’eau, à la suite de l’effondrement des deux tours. Ils avaient décidé de laisser le World Trade Center 7 brûler, sans intervenir.

 

Jeff Johnson, pompier, Fourgon 74, FDNY : Mes yeux étaient vraiment dans un sale état. J’avais découpé un bout de carton, dans lequel j’avais fait une fente, pour les protéger de la lumière. On est arrivés au lycée Stuyvesant, où se trouvait un point d’accueil des blessés. Ils m’ont donné de l’eau et ont nettoyé mes yeux. Alors que je m’apprêtais à repartir pour West Street, pendant que je descendais les marches du lycée, j’ai vu des gens détaler dans tous les sens. Je me suis demandé ce qui pouvait encore se passer. Une grosse colonne de fumée s’échappait de West Street : c’était le World Trade Center 7 qui venait de s’effondrer.

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : Je n’en revenais pas. Non mais, vous déconnez ou quoi ! Combien de bâtiments vont encore tomber ?

Dan Nigro, chef des opérations, FDNY : S’il n’y avait pas eu les Tours 1 et 2 auparavant, ç’aurait été le plus gros bâtiment qui soit jamais tombé à cause d’un incendie dans l’histoire des pompiers. Ses 48 étages se sont effondrés en quelques secondes mais, heureusement, il n’y a pas eu de blessés.

 

William Jimeno, policier, PAPD : On a entendu une grosse explosion, un peu comme lors des deux premiers effondrements, mais le bruit semblait plus lointain. On s’est dit que c’était le World Trade Center 7 qui tombait à son tour.

 

Scott Strauss, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : Le World Trade Center 7 s’est écroulé vers 17 h 30, et ils ont demandé à tous les sauveteurs d’évacuer le périmètre. « Hé, les gars, on se tire. Les derniers immeubles tombent de toutes parts. Cassons-nous d’ici. Retrouvons-nous à l’abri. » On n’appelait pas encore ce tas de gravats une « pile ». On disait le « Trade Center », et puis la terminologie a évolué pour devenir « The Pile » et enfin « Ground Zero ».

 

Jeff Johnson : J’ai craqué à ce moment-là. Je me suis effondré. Eddie Callahan, un ami, m’a vu – il pensait que j’étais mort. Il y avait quelques Chevrolet Suburban, des voitures de hauts gradés. Eddie en possédait une et il m’a fait monter dedans : « Allez, viens, on s’en va. » Ils ont installé le plus de gars possible à l’arrière, qui était bien cabossé. On a essayé de mettre la climatisation pour nous rafraîchir, mais ce qui sortait de la ventilation était uniquement de la poussière, et on ne voyait plus rien, impossible de conduire. On a ouvert les fenêtres pour aérer. Il m’a ramené à ma caserne.

* * *

À Ground Zero, une chaîne humaine de sauveteurs armés de seaux s’est formée. Les hommes essayaient de fouiller les décombres fumants dans l’espoir de retrouver des survivants ou d’extraire les cadavres. Les incendies de Ground Zero continueraient encore quatre-vingt-dix-neuf jours supplémentaires, jusqu’à la dernière flamme, qui s’éteindrait le 19 décembre 2001.

 

Paul McFadden, pompier, Secours 2, FDNY : Face à l’étendue des décombres devant nous, on se demandait par où commencer.

 

Omar Olayan, policier, NYPD : Une fois arrivés au sommet du tas de gravats, on a vu les colonnes de fumée et les bâtiments en feu tout autour. Parfois, on inspirait de la fumée et nos yeux brûlaient à se les arracher de la tête. Alors il fallait s’arrêter. On retournait à One Liberty, un bâtiment où on nous lavait les yeux rapidement, avant de revenir sur la ligne de front et de recommencer les recherches. On nous donnait des petits masques en papier, mais on finissait par les enlever, car ils devenaient noirs en deux minutes et qu’ils ne servaient plus à rien.

 

John Napolitano, père de John P. Napolitano, pompier, FDNY : En arrivant à West Street, on a vu les décombres. Impossible de deviner que c’était une rue à l’origine. Il y avait de l’acier partout, des colonnes de fumée. Le chaos complet. On aurait dit un décor de cinéma imaginé par un réalisateur fou. C’est la chose la plus horrible que j’ai vue de ma vie. On commence par où ? Franchement ? Il y avait des files de sauveteurs qui retiraient les débris seau après seau, à la chaîne. Lenny s’est dirigé vers le mur et a écrit : « John Crisci, appelle ta famille », en utilisant les cendres en guise d’encre. J’étais tellement bouleversé que moi aussi, je voulais croire que mon fils était là, qu’il était encore vivant. Je me suis placé à mon tour devant le mur, et du doigt, j’ai écrit un message dans les cendres : « Secours 2, John Napolitano. Je suis là, et je t’aime. Papa. »

 

Denise McFadden, épouse de Paul McFadden, pompier, FDNY : Paul a appelé depuis le champ de gravats. Je ne comprenais pas ce qu’il disait parce qu’il énumérait une liste de noms de gens qu’on connaissait, en disant « mort » après chaque nom. Je lui ai dit : « Arrête. Pourquoi tu fais ça ? C’est une mauvaise blague ou quoi ? » Il n’arrivait pas à s’arrêter. Il a continué la liste de noms en ajoutant « mort » derrière. Il n’arrivait pas à dire autre chose.

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : J’étais dans l’ambulance avec Tommy Falco, quand il m’a lancé : « Capitaine, à votre avis, on a perdu combien d’hommes aujourd’hui ? » J’ai regardé la rue dévastée devant nous et j’ai dit : « Ah ça ! Je ne sais pas… Sûrement quelques centaines. » Je me suis repris tout de suite en prononçant ces mots. « Qu’est-ce que je viens de dire ? Quelques centaines ? » Avant le 11 septembre, notre plus grosse perte lors d’un incendie était de 12 hommes, et là je parlais de plusieurs centaines de gars. En réalité, je n’étais même pas à la moitié des pertes réelles. Les chiffres sont étourdissants.

 

John Napolitano : J’ai rejoint la chaîne humaine qui s’activait sur les décombres. On se passait les seaux. Je me souviens d’un type qui m’a dit : « Ça, c’est un morceau d’avion. Il faut le donner au FBI. » Le type m’a dit ça parce que j’étais en civil, avec un pantalon de costume. Ils m’ont tendu ce morceau de métal – très fin – et je l’ai apporté en contrebas, à un type qui ressemblait à un agent fédéral : « Écoutez, ils m’ont dit de le donner au FBI, mais moi je ne suis qu’un ancien flic, pas un agent fédéral. » J’ai ajouté : « Vous, vous êtes du FBI ? » Il a acquiescé, a pris le morceau d’avion, tout en continuant à nous regarder nous activer.

 

Paul McFadden : Au bout du compte, j’ai perdu 46 amis ce jour-là. Mes amis, ou les enfants de mes amis.

 

Capitaine Jay Jonas : Entre l’instant où je suis entré dans cette tour et celui où j’en suis ressorti, en fin d’après-midi, le monde avait changé. Quand j’ai revu la lumière du jour, j’avais tout simplement un autre monde face à moi. Comme on était coincés, on ne pouvait pas se représenter les dégâts à l’extérieur. C’était au-delà de tout, impossible d’imaginer une telle horreur.





« Le monde vient de changer à tout jamais. »

Le 11 septembre en mer

Bien loin des côtes américaines en ce 11 septembre, le porte-avions USS Enterprise (CVN-65) venait d’entamer son trajet de retour, après un déploiement au mois d’avril dans le golfe Persique. Mais quand les chaînes de télévision ont commencé à relayer l’information d’une attaque sur le territoire des États-Unis, le navire a changé de cap.

 

Commandant James « Sandy » Winnefeld Jr, commandant de l’USS Enterprise : Pendant tout l’été, il y avait eu pas mal de rumeurs dans le milieu du renseignement – on parlait d’attentats terroristes à venir. On n’en connaissait pas la nature, mais on se disait que notre porte-avions aurait pu constituer une cible. On a pris des précautions exceptionnelles lors du passage du canal de Suez, qui relie la mer Méditerranée à la mer Rouge. On est passés sans encombre, et on a pu s’installer dans le golfe Persique pendant trois mois, afin de prêter main-forte à nos hommes en Irak – c’était l’opération « Southern Watch », qui consistait à instaurer un boycott de l’espace aérien du pays. On venait de mener une frappe très importante contre une batterie de missiles sol-air irakienne, et notre mission opérationnelle de déploiement était finie. On avait tout juste atteint le golfe Persique, et on était en route vers un port sud-africain, pour faire une escale avant de rentrer aux États-Unis.

L’après-midi du 11 septembre – c’était le matin à New York –, j’étais en train de lire dans ma cabine quand j’ai reçu un appel téléphonique de mon officier de sécurité. Il m’a dit d’allumer la télévision : « Il se passe quelque chose à New York. » Une minute à peine après avoir allumé l’écran, j’ai vu un avion percuter la seconde tour. À ce moment-là, j’ai vite compris qu’on n’allait pas rentrer au pays de sitôt. Il y avait de fortes chances que cette attaque provienne de quelque part en Afghanistan. On connaissait déjà bien al-Qaida.

C’est difficile d’expliquer tout ce qui m’est passé par la tête en voyant l’attaque contre le Pentagone. Je me suis demandé si mes amis étaient morts, quelle était vraiment l’étendue des dégâts – c’était difficile à dire depuis un écran de télévision. Ils nous frappaient au cœur de ce que nous, militaires, étions au plus profond de nous-mêmes, ils s’attaquaient à nos valeurs, à notre mission, qui était de défendre notre pays. Voir ces deux tours du World Trade Center s’écrouler est sûrement la chose la plus choquante dont j’ai jamais été témoin. Je me suis dit : Mon Dieu, le monde vient de changer. Tout le monde à bord était bouleversé et très en colère.

On savait en notre for intérieur qu’on allait faire partie de la riposte. On a tenu plusieurs réunions pendant l’après-midi, et la décision a été prise d’aller au nord, vers l’Afghanistan. Notre but était d’atteindre leurs côtes le lendemain matin, afin de mener les premières frappes si on nous le demandait. Quand j’ai annoncé le changement de route, j’ai dit à l’équipage : « Je sais bien que personne ici n’est déçu de ne pas faire escale en Afrique du Sud. Nous sommes sur la ligne de front, et on va sans doute bientôt nous demander de répondre à l’attaque ignoble qui vient d’être perpétrée contre notre pays. »

Vous imaginez bien à quel point on se sentait inutiles, en pleine mer, à assister au drame qui se déroulait sous nos yeux à la télévision. On se demandait tous ce que les terroristes feraient ensuite. C’était la première fois de ma vie où je me suis senti plus en sécurité en mer que ma famille ne l’était sur la terre ferme.

 

Quelques semaines plus tard, l’USS Enterprise mènerait les premières frappes américaines en Afghanistan.

* * *

La nouvelle des attaques terroristes a continué de se répandre dans le monde entier, atteignant finalement le sous-marin nucléaire d’attaque USS Norfolk (SSN-714) à l’heure du dîner, alors que le navire venait à l’immersion périscopique pour recevoir les nouvelles du jour.

 

Matt Dooley, matelot, USS Norfolk : On était en mer la semaine du 11 septembre 2001, pour des opérations de routine et d’entraînement. Quand on a quitté la base de Norfolk, en Virginie, on a croisé des bateaux de pêche et des plaisanciers dans la baie, tout avait l’air très calme en mer. On a finalisé nos communications tôt dans la matinée, avant de plonger pour effectuer nos missions. Quand un sous-marin est en plongée, il est coupé du monde extérieur et il doit reprendre contact environ toutes les douze heures.

Quand on a rétabli les communications le soir du 11 septembre, on a tout de suite compris que le monde avait changé du tout au tout, en à peine douze heures, depuis notre dernier contact avec l’extérieur. L’un des marins qui travaillait dans la salle des radios a interrompu le commandant pendant son dîner et lui a demandé de venir immédiatement. Quelques minutes plus tard, le commandant s’est adressé à l’équipage et a lu les premiers rapports à travers les haut-parleurs du sous-marin. La première phrase résonne encore dans mes oreilles : « Les États-Unis ont été attaqués sur leur sol. » Au début, on a cru à une sorte d’exercice militaire. Ça semblait tout droit sorti d’un film catastrophe. Comme on ne captait pas les images de la télévision, on ne pouvait qu’imaginer.

On est restés à l’immersion périscopique – juste en-dessous de la surface de l’eau, avec nos antennes déployées pour émettre et recevoir – afin de capter les informations dès que possible. Personne ne savait quel serait notre prochaine mission. On a dû attendre une bonne semaine avant d’être autorisés à rentrer, et c’est à ce moment-là qu’on a vu les images des attentats pour la première fois. Pendant toute la semaine, on ne recevait que des bouts de papiers couverts d’informations, et tout l’équipage du sous-marin espérait que ce n’était pas vrai. Voir enfin ces images, après tout le monde, c’est quelque chose que je n’oublierai jamais.





« On continuera de mener cette guerre. »

L’après-midi au Pentagone

En fin d’après-midi, le Pentagone a retrouvé un peu de calme. Sauveteurs et pompiers se préparaient à un long siège tout autour du lieu du crash, tandis que dans tout le nord de la Virginie et de Washington, les blessés se faisaient soigner.

 

Capitaine Gary Tobias, pompiers du comté d’Arlington : Ils ont embarqué une poignée d’entre nous dans un bus en direction du Pentagone pour assurer la relève de tous ceux qui avaient déjà passé la journée sur place.

 

Chuck Cake, pompier et urgentiste, pompiers du comté d’Arlington : Vers 16 h 30, ils ont lancé un appel à la mobilisation : tous ceux qui n’étaient pas encore allés au Pentagone devaient sauter dans un bus. C’était notre tour. On m’a envoyé à l’intérieur du bâtiment. J’étais déployé au niveau du C-Ring, chargé de chercher d’éventuels rescapés et d’éteindre les foyers d’incendie. Il y avait des débris un peu partout et des minuscules feux tout autour. Il y avait aussi beaucoup de cadavres. Il restait énormément de victimes dans cette partie du bâtiment, et la plupart étaient en uniforme. Ce bureau en particulier avait dû appartenir à l’US Air Force, au vu des uniformes. La majorité des victimes étaient tellement brûlées qu’on ne pouvait pas les identifier. Parfois, un insigne était encore intact, et sur certains uniformes, on pouvait encore distinguer un nom ou une décoration. On est revenus avec des sacs mortuaires et des draps pour recouvrir les corps, même si tout ça était vraiment futile et ne nous aidait finalement qu’à nous sentir un peu moins mal.

Philip Smith, directeur de département, US Army, Pentagone : J’avais une blessure sur l’un de mes bras, qui montait jusqu’au niveau de ma manche de chemise, et il était devenu tout noir. À l’hôpital, ils ont retiré toute la peau brûlée. Mon visage était couvert de croûtes.

 

Lieutenant-colonel Rob Grunewald, spécialiste de la gestion de l’information, US Army, Pentagone : Plus les heures passaient, plus je me sentais mal. Je me suis mis à cracher une sorte de glaire noire. Un lieutenant-colonel de l’US Army m’a proposé de m’emmener jusqu’à une tente où se trouvait un médecin. Ils m’ont demandé vers quel hôpital je préférais être évacué. On m’a mis dans une ambulance. On était les seuls sur l’autoroute. Toutes les voies rapides étaient fermées. La sirène hurlait à fond. Dehors, il n’y avait personne, j’étais seul au monde.

 

Philip Smith : Une de mes collègues, Martha Cardin, est sortie en même temps que moi. Impossible de joindre quiconque sur son portable, tous les réseaux étaient saturés. Je suis sorti du gigantesque complexe de l’hôpital d’Arlington. En poussant la porte, je suis tombé sur l’un de mes anciens collègues devenu ami, le commandant Rex Harrison. J’ai littéralement failli trébucher sur lui en franchissant la porte. Je me suis exclamé : « Rex ! Mais qu’est-ce que tu fous là ? » Il était venu me chercher. Je lui ai dit : « Génial ! Merci beaucoup. Tu crois qu’on peut aussi ramener Martha chez elle ? »

 

Lieutenant-colonel Rob Grunewald : On m’a décoré de plusieurs médailles pour mes blessures et mes actions lors du 11 septembre – la Purple Heart et la Soldier’s Medal. On n’est qu’une douzaine à avoir reçu les deux. La Soldier’s Medal est la plus haute décoration donnée pour acte de bravoure en temps de paix. Quelqu’un a dû juger que j’avais fait une bonne action – sûrement Martha.

 

Louise Rogers, comptable, service des ressources humaines, Pentagone : J’étais en soins intensifs au Centre hospitalier Washington. Je ne me suis réveillée qu’aux alentours de 15 ou 16 heures. Je comprenais vaguement ce qui s’était passé, je me croyais dans un cauchemar. J’étais tellement déconnectée que je ne savais plus ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. Je me souviens d’avoir entendu la voix de mon mari pour la première fois et de m’être dit : Bon, au moins, je n’ai plus besoin de lutter pour rester consciente. Il est là, je peux le laisser s’occuper de tout. Puis, Allez, on se rendort. C’est ce que j’ai tout de suite fait.

* * *

En fin de journée, l’armée a mobilisé une armada impressionnante dans l’espace aérien américain – des centaines d’avions de chasse qui survolaient la plupart des grandes villes du pays. À l’intérieur du Pentagone, les dirigeants tenaient un décompte macabre et tentaient d’imaginer la journée du lendemain.

 

Victoria « Torie » Clarke, adjointe du secrétaire à la Défense, chargée d’affaires publiques : Les sénateurs John Warner et Carl Levin sont arrivés en fin d’après-midi. Ils se sont assis à l’un des plus petits bureaux du centre opérationnel, et le secrétaire à la Défense leur a passé un appel du président. Ils étaient visiblement sous le choc et voulaient manifester leur soutien. En fin de journée, le secrétaire à la Défense leur a fait faire un tour des lieux.

 

Lawrence Di Rita, adjoint spécial du secrétaire à la Défense : Ce qui m’a le plus frappé, c’est la rapidité avec laquelle on a retrouvé notre vitesse de croisière, nos automatismes et notre efficacité au travail. Donald Rumsfeld avait été très clair : il voulait tout le monde à son poste dès le lendemain.

 

Colonel Matthew Klimow, adjoint du général Richard Myers, vice-président des chefs d’état-major, Pentagone : À 17 h 25, le secrétaire Rumsfeld a déclaré : « Je veux que tous les responsables fassent savoir à leurs employés que demain, le 12 septembre 2001, est un jour de boulot comme les autres au Pentagone. Tout le monde doit être à son poste. » Il en a étonné plus d’un avec cette déclaration.

 

Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense : Je ne m’adressais à personne en particulier quand j’ai dit ça – c’était plus pour souligner notre détermination. J’avais l’impression que la fumée et les autres problèmes avaient baissé en intensité, et qu’il y avait de grandes parties du bâtiment qui pouvaient être occupées en toute sécurité. Pour moi, la meilleure chose à faire était de ne pas fermer le Pentagone.

 

Amiral Edmund Giambastiani, conseiller militaire senior, Bureau du secrétaire à la Défense : Nous avons eu l’idée d’organiser une conférence de presse dans le bâtiment. Nous voulions envoyer un message clair à nos concitoyens, et faire une conférence le soir même, sur les lieux. C’est ce qui s’est passé dès 18 heures, même si certains couloirs étaient encore bien enfumés.

 

Victoria « Torie » Clarke : Le Pentagone était encore saturé de fumée, et quelques personnes pensaient que la conférence aurait lieu en dehors du bâtiment. Je n’étais certainement pas la seule à vouloir l’organiser à l’intérieur, mais j’en ai été la plus fervente partisane. Il fallait montrer que le Pentagone était encore debout et en état de fonctionner, la population devait voir que leur secrétaire à la Défense et les autres dirigeants étaient à leur poste. On a décidé que ce serait une bonne idée d’avoir en plus les sénateurs Warner et Levin à ses côtés.

 

Amiral Edmund Giambastiani : Le secrétaire a été incroyable. Carl Levin et John Warner étaient venus lui apporter leur soutien. Ils étaient sur l’estrade avec lui. Ç’a aidé à faire passer un message clair à tout le pays, dès le premier soir.





« C’était la première fois que j’entendais le nom d’al-Qaida. »

En vol vers la base aérienne Andrews

Air Force One a quitté la base aérienne Offutt à 16 h 36, en direction de la base aérienne Andrews, près de Washington. Le président rentrait enfin chez lui.

 

Colonel Mark Tillman, pilote de l’avion présidentiel, Air Force One : Je volais à mach 0,94. On a traversé les États-Unis le plus vite possible. Des F-16 sont venus depuis Washington pour nous accueillir et nous escorter jusqu’au bout. Les F-15 sont restés à nos côtés aussi.

 

Mike Morell, responsable du brief quotidien du président, CIA : Pendant le trajet vers Andrews, j’ai enfin reçu tout un dossier de renseignements rassemblés par la CIA. Dedans se trouvaient les éléments utilisés par George Tenet pour informer le président, mais aussi énormément de détails qu’il n’avait pas eu le temps de lui communiquer. J’ai fait part de toutes ces informations au président. La seconde moitié du dossier était constituée de renseignements transmis par un allié européen qui expliquait avoir détecté des signes indiquant qu’al-Qaida préparait une deuxième vague d’attentats. Quand j’ai montré ça au président, ç’a eu l’air de lui mettre un coup : Mon Dieu, ça va peut-être recommencer. Ce n’est pas fini.

 

Eric Draper, photographe du président : À un moment, j’ai demandé à Andy Card : « Mais qui est derrière tout ça ? » Il m’a répondu : « al-Qaida. » C’était la première fois que j’entendais ce nom.

 

Andy Card, chef de cabinet, Maison-Blanche : Après avoir redécollé de STRATCOM, à Offutt, il ne restait que peu de monde à bord. Plus on approchait de Washington, plus le président faisait les cent pas.

 

Brian Montgomery, directeur du protocole, Maison-Blanche : Je me suis retrouvé avec le président à l’avant de l’avion, dans la cabine de l’équipage. Je lui ai dit : « Quand tout ça sera fini, on va leur faire mal, non ? » Il a répondu : « Ça, c’est certain. » Je connaissais ce regard. Il était ivre de colère.

 

Ellen Eckert, sténodactylographe, Maison-Blanche : Le président est passé par la cabine de presse. Je lui ai demandé s’il allait bien, il m’a répondu que oui. « Avez-vous parlé à Mme Bush ? » Il m’a dit qu’elle allait bien également, et il m’a tapoté sur l’épaule à deux reprises. Doug Mills, le photographe d’Associated Press, a dit : « Gardez le moral, monsieur. » Le président lui a répondu : « On ne va pas laisser un criminel piétiner impunément notre pays. »

 

Sonya Ross, journaliste, Associated Press : J’étais en train de taper un article dans la cabine de presse, à partir de mes notes, quand le président est entré. Je crois qu’il ne m’a pas vue tout de suite, mais il m’a entendue taper à l’ordinateur et il s’est tourné vers moi : « Hé, ça reste entre nous ! » Il n’a rien ajouté.

 

Ellen Eckert : Il a lancé un regard noir à Sonya.

 

Gordon Johndroe, adjoint du porte-parole, Maison-Blanche : Il essayait de rester très calme, pour rassurer tout le monde.

 

Eric Draper : Tout le monde prenait sur soi. J’ai pris une photo de Cindy Wright, l’infirmière de la Maison-Blanche, en train de passer sa main dans le dos du président. Un peu plus tard, c’est lui qui a passé son bras autour de l’épaule d’Harriet Miers, en descendant de l’avion.

Capitaine Cindy Wright, infirmière présidentielle, antenne médicale de la Maison-Blanche : Le plus drôle avec cette photo, c’est que je ne me rappelle pas du tout avoir tenté de le rassurer ou de le réconforter – je me souviens juste qu’il était passé voir si tout allait bien de notre côté. Ça m’avait paru très étonnant qu’il en prenne le temps. J’étais relativement nouvelle dans le service, donc on se connaissait principalement pour avoir discuté et passé du temps dans son ranch, mais tout de même, c’était la première fois qu’on avait ce genre de geste. Il faut dire que j’ai tendance à prendre facilement les gens dans les bras, et lui aussi.

 

Ann Compton, journaliste, ABC News : On a enfin pu annoncer à l’antenne que le président retournait à Washington et s’adresserait aux Américains depuis le bureau Ovale. J’ai tout de suite appelé ma rédaction pour les prévenir.

 

Médecin colonel Richard Tubb, médecin du président : Ce qui m’inquiétait le plus, c’était la possibilité d’une attaque biologique. Face à ce scénario improbable mais à haut risque, je pensais que cela ne ferait pas de mal de donner des antibiotiques à nos équipes de façon préventive. J’ai donné de la Cipro à toutes les personnes présentes dans l’avion. J’espérais que ça leur durerait un peu, le temps qu’on en sache plus sur les plans de l’ennemi et s’il fallait continuer le traitement.

 

Brian Montgomery : J’ai remarqué que le docteur Tubb faisait le tour des personnes présentes. Il se penchait à l’oreille de chacun, glissait un mot, tapotait l’épaule et tendait ensuite une petite enveloppe, comme celle qu’utilisent les militaires pour mettre leurs médicaments. Il est enfin arrivé à mon niveau, et m’a dit : « Monty » – c’était mon surnom – « comment tu te sens ? » J’ai répondu : « Mis à part le stress de la journée, physiquement, ça va bien. » « Tu ne te sens pas un peu perdu ? — Non » Puis il a demandé : « Tu as déjà entendu parler de la Cipro ? On ne sait pas exactement ce qui a pu se passer à l’école ce matin, alors mieux vaut prendre des précautions. » Je lui ai demandé à quoi le médicament servait. Il m’a répondu : « En cas d’anthrax. »

 

Mike Morell : On était encore à une heure de l’arrivée, en fin de journée – beaucoup de gens dormaient, et les lumières à l’intérieur d’Air Force One étaient tamisées –, quand le président est revenu voir les équipes. J’étais le seul éveillé. C’est l’une des choses qui m’ont le plus marqué : il s’est transformé devant mes yeux. Il est passé d’un président qui hésitait encore sur les décisions à prendre le 10 septembre en un dirigeant déterminé en temps de guerre, tout ça en quelques heures. Il était habité par une confiance et une puissance nouvelles.

 

Gordon Johndroe : Je ne me rappelle pas avoir mangé, mais le personnel nous a apporté des sandwichs et des chips. L’administration facture toujours les repas pris à bord d’Air Force One, et quelques jours plus tard, j’ai reçu une facture de 9,18 dollars. La facture précisait que c’était pour des repas pris le 11 septembre, lors des trajets Sarasota-Barksdale, Barksdale-Offutt, Offutt-Washington.

 

Mike Morell : L’aide de camp militaire du président, Tom Gould, était assis à un hublot de l’avion, à gauche. Il m’a fait signe de le rejoindre : « Regarde. » Il y avait un avion de chasse près de l’aile de notre avion. Plus loin, on voyait le Pentagone encore en flammes. Depuis le début, on n’avait pas eu le temps de laisser cours à nos émotions. Mais là, j’ai craqué. Les larmes me sont montées aux yeux pour la première fois de la journée.

 

Andy Card : On s’est agenouillés sur les banquettes pour regarder au-dehors. Il y avait des avions de chasse qui volaient très près d’Air Force One. On n’avait jamais vu ça.

 

Karl Rove, conseiller senior, Maison-Blanche : J’ai compris que ce n’était pas du tout une escorte de cérémonie – ils constituaient la dernière ligne de défense en cas d’attaque d’un missile sol-air à l’approche de Washington. Ils devaient s’interposer entre Air Force One et toute menace potentielle.

 

Médecin colonel Richard Tubb : Alors qu’on entamait notre approche, Dan Bartlett a débarqué à mon bureau : « Merci, j’ai bien pris toutes les pilules. J’ai besoin d’autre chose ? » J’ai répondu : « Quoi ? Non pas du tout ! Cette dose était censée te durer toute la semaine ! » J’ai compulsé à toute allure mon énorme dictionnaire des médicaments pour voir quels étaient les effets secondaires de la Cipro à haute dose.

 

Brian Montgomery : Dan a vraiment eu très peur pendant un moment. Après tous les drames qu’on avait traversés, il aurait pu mourir d’une intoxication à la Cipro.

 

Médecin colonel Richard Tubb : J’ai fait une recherche et j’ai fini par lui dire : « Ne t’inquiète pas, ça va aller. En revanche, prends peut-être un antiacide. »

 

Colonel Mark Tillman : Au début de la procédure d’atterrissage, je me suis dit : Bon, il suffit juste que j’arrive à poser l’avion à terre, ensuite, c’est aux marines de s’occuper du président. Je regardais les avions de chasse filer en dessous, occupés à détecter une éventuelle menace au sol. L’atterrissage en soi, après tout ce qu’on avait vécu, a été d’une banalité totale.

 

Major Scott « Hooter » Crogg, pilote de F-16, 111e escadron de chasse, Houston : On a atterri juste après Air Force One, et on a salué quand Marine One, l’hélicoptère du président, a décollé. On savait qu’il se rendait directement à la Maison Blanche.

 

Ari Fleischer, porte-parole, Maison-Blanche : Marine One peut prendre plusieurs itinéraires différents – on a emprunté celui qui offrait la meilleure visibilité, en passant au-dessus du Capitole, puis en descendant vers l’obélisque de Washington, avant de tourner à droite.

Andy Card : On a volé très bas, juste au-dessus de la cime des arbres, en zigzag, pour qu’un éventuel missile ait plus de mal à nous atteindre. On a vraiment rasé la surface du fleuve Potomac.

 

Ari Fleischer : Le président pouvait voir parfaitement le Pentagone, à l’avant de l’hélicoptère, à gauche. Il a dit, comme s’il pensait à voix haute : « Le bâtiment le plus solide au monde est en flammes. C’est ça, le symbole de la guerre au XXIe siècle. »





« Un chant spontané. »

La soirée à Washington

L’arrivée du président à Washington était estimée à 18 heures, heure de la côte Est. Entre-temps, les chefs de file du Congrès mis à l’abri à Mount Weather ont pu à retourner à leurs bureaux. Vers 19 h 45, dans la pénombre de ce début de soirée, 150 membres du Congrès, députés et sénateurs, se sont retrouvés au Capitole.

 

John Feehery, attaché de presse du président de la Chambre des représentants, Dennis Hastert (républicain, Illinois) : On a quitté notre lieu sécurisé en hélicoptère. C’était une belle journée, avec un coucher de soleil magnifique, typique de ceux qu’on voit en Virginie. Des flammes sortaient encore du Pentagone. La vue était unique en son genre et très émouvante.

 

Tom Daschle (démocrate, Dakota du Sud), chef de file de la majorité au Sénat : Malgré la lumière douce de septembre, on voyait que le chaos régnait encore tout autour de nous. La fumée continuait de s’échapper du Pentagone. Des camions de pompier à terre, des avions de chasse dans les airs, des tanks et toutes sortes d’unités militaires – cette journée, qui avait débuté dans le plus grand calme et sous le soleil, s’était complètement transformée.

 

Brian Gunderson, chef de cabinet du président de la majorité parlementaire, Richard Armey (républicain, Texas) : Le 11 septembre, le monde était comme désaxé. Quand on a survolé des immeubles de bureaux au nord de la Virginie, on a vu des camions à benne qui bloquaient l’entrée des parkings pour les protéger d’éventuels attentats à la bombe.

 

Steve Elmendorf, chef de cabinet du président de la minorité parlementaire, Richard Gephardt (démocrate, Missouri) : C’était surréaliste de survoler comme ça les lieux en hélicoptère, de voir la fumée qui sortait du Pentagone, puis d’atterrir sur les terrains du Capitole sous sécurité maximale. À l’époque, on ne voyait que très rarement la police du Capitole équipée d’un fusil à pompe ou d’une mitraillette. Quand on s’est posés, il y avait des centaines de personnes équipées d’armes automatiques et d’équipements du SWAT qui sécurisaient le périmètre des hélicoptères.

 

John Feehery : Cet endroit était devenu une forteresse.

 

Martin Frost, (démocrate, Texas), député à la Chambre des représentants, président du groupe démocrate : À un moment, une chaîne de télévision a annoncé que les élus allaient retourner au Capitole pour une réunion à une heure précise, et j’ai donc décidé d’y aller avec tout le monde.

 

Dennis Hastert, président de la Chambre des représentants (républicain, Illinois) : On a traversé l’entrée Est du Capitole, et il devait y avoir quelque 200 membres du Congrès sur l’escalier d’entrée qui menait au Capitole. J’étais soufflé. Des membres de la Chambre des représentants, des sénateurs, des démocrates et des républicains.

 

Tom Daschle : Je ne me souviens pas d’un seul sourire sur les visages. Tout le monde avait l’air sombre, l’ambiance était très grave.

 

Eve Butler-Gee, greffière en chef, Chambre des représentants : On avait appris que le vol 93 s’était écrasé. C’était très étrange, car on avait le sentiment que l’avion se dirigeait vers le Capitole. Si les passagers n’avaient pas eu le courage d’intervenir, ç’aurait pu être vraiment pire. Ils avaient sacrifié leurs vies pour sauver les nôtres.

 

Dennis Hastert : Daschle a pris la parole une vingtaine de secondes. Je me suis levé à mon tour, pour dire en substance : « Notre pays va s’en sortir, on va tous se relever de cette épreuve, on va se mettre au boulot dès demain, tous ensemble, pour nos concitoyens, et tout va repartir. On trouvera qui est derrière tout ça, et on protégera notre pays. »

 

Tom Daschle : Après ces deux interventions, il y a eu un moment de silence qui n’était pas prévu. Personne ne voulait vraiment partir. Certains ont pris la main de leur voisin. Et quelqu’un s’est mis à chanter.

 

Dennis Hastert : Quand je me suis retourné pour regagner ma place, quelqu’un dans la foule des élus a entonné l’hymne God Bless America.

 

John Feehery : Je crois que c’était Jennifer Blackburn Dunn, une députée à la Chambre des représentants, qui a commencé.

 

Tom Daschle : En quelques secondes, tout le monde s’est mis à chanter avec elle. C’était sûrement le plus beau moment de toute cette expérience, spontané, pas du tout calculé. Ce chant était bien plus fort que tout ce que le président de la Chambre et moi avions pu dire.

 

Dennis Hastert : J’en avais des frissons. Je me souviens de m’être dit : Ce pays va s’en sortir. On est tous unis.

 

Eve Butler-Gee : J’ai éclaté en sanglots. J’ai craqué à ce moment précis, devant cette scène. Peu importe ce qui pouvait arriver, personne ne pourrait jamais nous battre, aussi bien sur le plan psychologique que sur le plan militaire.

 

Celine Haga, employée, Chambre des représentants : Dans les heures, les jours et les semaines qui ont suivi, à chaque fois que la scène était rediffusée à la télévision, ça pouvait paraître banal et réchauffé, mais à ce moment-là, ce soir-là, on s’est raccrochés à cette sensation collective comme à une bouée de sauvetage.

 

Martin Frost : Ensuite, on s’est dispersés.

* * *

Marine One a atterri à la Maison-Blanche peu après 19 heures, sur la pelouse sud.

 

Alberto Gonzales, conseiller, Maison-Blanche : Pendant tout l’après-midi, j’avais couru entre l’abri souterrain, la salle de crise et mon bureau situé au 1er étage de l’aile ouest, pour m’assurer que tous les aspects légaux étaient pris en compte par les législateurs, pendant que les politiques agissaient. Vers 19 h 30, j’étais à l’extérieur du bureau Ovale avec Karen Hughes, et on a regardé Marine One se poser sur la pelouse sud. On a accueilli le président. On l’a suivi dans le bureau Ovale, puis dans sa salle à manger privée. Ari Fleischer, le porte-parole, Andy Card, son chef de cabinet, Condoleezza Rice, la conseillère pour la sécurité nationale, Karen, le président et moi avons discuté des événements du matin. On a discuté les réponses à donner à ces attaques, ainsi que le discours du président à la nation le soir même.

 

Nic Calio, directeur des relations avec le Congrès, Maison-Blanche : Je suis passé prendre des nouvelles du président. Il m’a répondu : « Je suis prêt, et j’espère que vous aussi. » Il avait l’air calme, malgré l’intensité de son regard. Il a dit à ses conseillers présents : « Il faut qu’on soit tous prêts. On est en guerre. Il faut que les Américains sachent qu’on les protégera. Dans un mois, on voudra tous retourner voir des matchs de base-ball ou de football et ne plus penser à tout ça. Mais notre mission à nous, ça sera de faire en sorte de ne jamais oublier. »

 

Condoleezza Rice, conseillère pour la sécurité nationale, Maison-Blanche : Ce soir-là, le président a commencé à confier des missions précises à chacun. Il voulait que Don Rumsfeld s’assure que l’armée était prête à agir.

 

Commandant Anthony Barnes, directeur adjoint, Presidential Contingency Programs, Maison-Blanche : Karen Hughes a tapé la déclaration du président agenouillée devant l’écran, car il n’y avait plus de chaises de bureau. Elle s’est installée à genoux devant le clavier et l’a tapée en une vingtaine de minutes. Quand le président est revenu, il y a apporté quelques changements, puis il est parti vers le bureau Ovale, où les caméras de télévision l’attendaient.

 

Josh Bolten, adjoint au chef de cabinet, Maison-Blanche : J’étais angoissé pour le président, car je savais que ce moment était très important pour le moral de l’Amérique.

* * *

Après le discours du président depuis le bureau Ovale, le vice-président Dick Cheney a embarqué dans un hélicoptère afin de passer la nuit dans un endroit sécurisé tenu secret – on apprendrait plus tard qu’il était à Camp David. Cheney a passé la nuit dans le chalet du président, surnommé « Aspen », ce qui constituait une violation du protocole habituel mais lui permettait d’avoir un accès direct au bunker d’urgence présidentiel.

 

Dick Cheney, vice-président : Pendant le décollage, en direction du fleuve Potomac, on pouvait voir le Pentagone, et cet énorme trou noir laissé par le point d’impact. Il y avait de nombreuses lumières allumées dans le bâtiment, et de la fumée en sortait encore. L’image a permis à tout le monde de comprendre ce qui s’était passé, et qu’on avait bien été victimes d’un attentat.

 

Lewis « Scooter » Libby, chef de cabinet du vice-président Dick Cheney : J’observais le vice-président, qui regardait par la fenêtre en direction du Pentagone, et je me demandais à quoi il pouvait bien penser, quelles seraient ses prochaines missions. C’était un moment très fort.

 

David Addington, conseiller du vice-président : On survolait le centre de commandement de l’armée américaine encore fumant, pour mettre le vice-président à l’abri. Mon Dieu, on est en train d’évacuer le vice-président de Washington parce qu’on est en danger.

 

Dick Cheney : Je me souviens d’être assis dans le salon [d’un des chalets de Camp David, « Aspen »], la télévision allumée, en train de regarder les images rediffusées. C’est à ce moment que j’ai vraiment pris la mesure du drame qui avait touché le pays ce jour-là.





« J’ai passé la soirée à pleurer. »

Le soir du 11 septembre

Aux quatre coins du pays, les familles des victimes cherchaient à savoir comment les attaques avaient affecté leurs proches. Quant aux rescapés, ils essayaient par tous les moyens de rentrer chez eux, parfois sans avoir pu prendre de nouvelles de leur famille.

 

Charles Christophe, avocat, Broadway : Je voulais atteindre Penn Station pour prendre un train jusqu’à Maplewood, dans le New Jersey, mais tous les accès étaient fermés. On a dû attendre pendant des heures, jusqu’à la fin d’après-midi, quand le premier train a pu repartir. Je n’ai pas pu monter dans le premier, mais j’ai réussi à me faufiler dans le suivant. Les gens me regardaient bizarrement parce que j’étais recouvert de poussière, aussi bien mes cheveux que mon costume.

 

Bruno Dellinger, directeur, Quint Amasis North America, tour Nord : En arrivant chez moi, il y avait un post-it sur la porte, signé d’un de mes stagiaires, qui avait voulu laisser un petit mot drôle : « Si vous êtes vivant, pour info moi aussi. »

 

Rosemary Dillard, cheffe de base, American Airlines, Washington, épouse d’Eddie Dillard, passager du vol American Airlines 77 : Je suis passée en voiture devant le Pentagone, et j’ai voulu m’arrêter, mais c’était interdit. Je suis rentrée chez moi et j’ai grillé quatre cigarettes d’affilée. J’avais l’impression que si je fumais dans notre maison, ça ferait revenir mon mari, parce qu’il ne fumait jamais à l’intérieur. Ensuite, j’ai dû appeler ses frères, puis mes amis, le reste de sa famille et ma sœur. Mes voisins ont débarqué juste après, parce que beaucoup de membres d’équipage vivaient dans le coin. Ils m’ont apporté de quoi dîner. Ensuite, tout est flou. Ma vie a été bouleversée.

 

Linda Krouner, directrice générale adjointe, Fiduciary Trust, tour Sud : Je ne savais pas encore ce qui s’était réellement passé. Bien sûr, je me doutais que des employés étaient morts. Quand je suis arrivée chez ma sœur, qui habitait une maison à New York, un type que je ne connaissais pas et qui avait récupéré mon numéro m’a appelée. Il savait que j’étais dans la tour le matin même, et après s’être présenté, il m’a demandé : « Vous avez vu mon fils ? Est-ce que vous l’avez croisé dans l’escalier ? » Ce jeune homme était mort, c’était horrible. C’était vraiment le genre de discussion où on a envie de dire : « J’aurais aimé le voir et pouvoir vous donner une bonne nouvelle. » Mais je n’avais pas les mots pour lui répondre.

 

Adrian Pierce, banque Wachovia, tour Nord : Personne ne savait où était passée Cathleen – son bureau était juste derrière le mien. Carlos, on ne savait pas dans quelle partie du bâtiment il était. Toyena, morte. Jeffrey aussi. Antoinette s’était raccrochée à un type, Tom, elle lui tenait la main en sortant de la tour, il l’avait lâchée, et la tour s’était écroulée sur elle. On avait perdu 5 employés chez Wachovia. Et j’avais aussi perdu 150 amis de chez Euro Brokers, qui travaillaient au 88e étage. Un ami en particulier, Adam, avait réussi à sortir, il avait appelé ses parents pour leur dire qu’il était sain et sauf, mais il était retourné à l’intérieur, et il n’en était jamais ressorti.

 

Charles Christophe : Je m’inquiétais pour ma femme, Kirsten [qui était vice-présidente à la gestion des risques pour Aon Corporation, au 104e étage], et pour notre fille, Gretchen, parce qu’on n’avait pas d’amis qui pouvaient aller la chercher à la crèche. Je comptais sur le fait que Kirsten ait pu prendre le premier train, ou le suivant, et que je la retrouverais là-bas, ou à la maison plus tard.

Robert Small, chef de bureau, banque Morgan Stanley, tour Sud : Je suis arrivé à la maison plus tôt que d’habitude. Je pensais qu’on allait pouvoir faire des photos avec notre équipe de foot dans la soirée. J’y croyais encore. J’ai reçu un coup de fil d’un de mes coéquipiers qui me disait qu’on devait annuler la séance photo. J’ai dit : « D’accord. » Je n’avais pas encore saisi l’ampleur des événements, ni à quel point cette journée avait été particulière. Dans ma tête, c’était « ma journée », en opposition à celle que tous les gens vivaient. Il m’a fallu un ou deux jours pour que je comprenne à quel point tout le monde ou presque était touché par cette attaque.

 

Deena Burnett, épouse de Tom Burnett, passager du vol United Airlines 93 : J’ai passé la soirée à pleurer au milieu des amis et des voisins qui passaient me voir, et à répondre aux appels de condoléances de ma famille sur mon portable.

 

Rosemary Dillard : J’ai continué à appeler son portable, et comme il avait un bipeur, je lui envoyais des messages régulièrement.

 

Charles Christophe : Je suis arrivé à Maplewood – on avait l’habitude de garer la voiture à la gare, mais je n’avais pas la clé –, et je suis allé à pied jusqu’à la crèche. Il ne restait plus que ma fille. Tous les autres gamins avaient été récupérés par leurs parents ou des employés de la crèche. Elle était tout bébé – elle n’avait que 11 mois –, et elle ne comprenait rien à la situation. Quand elle a reconnu mon visage, elle a eu l’air tout heureuse de me voir. Un des employés de la crèche m’a reconduit chez moi. Je n’avais pas les clés de la maison non plus. J’ai dû casser une vitre à l’arrière de la cuisine pour entrer. Je me suis tout de suite occupé de ma fille – je l’ai nourrie, puis je l’ai changée et je lui ai fait prendre un bain. Il était déjà 18 ou 19 heures. Ensuite, je me suis assis à côté du téléphone, en attendant qu’il sonne.

 

Jillian Volk, institutrice, Lower Manhattan : On a passé la nuit à faire le tour des hôpitaux pour vérifier la liste des admissions. Vers 19 heures, on a reçu un appel de l’hôpital Bellevue, qui nous a appris que mon fiancé Kevin y était. Son père est arrivé avant nous sur place, et il a constaté que ce n’était pas le bon Kevin Williams. C’était un homonyme. La déception était immense, et je me suis effondrée. J’ai continué à le chercher dans toute la ville pendant encore trois jours.

 

John Napolitano, père de John P. Napolitano, pompier, FDNY : Il était tard, et les enfants ne voulaient pas aller se coucher, car mon fils, quand il travaillait de nuit, passait toujours un coup de fil pour leur parler et leur raconter une histoire avant qu’ils ne s’endorment. Il finissait toujours par « Gros bisous », et ils allaient se coucher ensuite. Comme leur père n’appelait pas, ils ne voulaient pas aller dormir.

 

Charles Christophe : J’attendais toujours l’appel de Kirsten, mais le téléphone n’a jamais sonné.

 

Fernando Ferrer, candidat à la mairie de New York : J’ai organisé une prière sur l’artère principale du Bronx, à la Love Gospel Assembly. C’était la meilleure chose à faire. Le lieu était bondé, et on a ensuite fait le tour des casernes de pompiers. Des gars couverts de poussière blanche revenaient de leur service. Les gens avaient déjà installé – et ça me bouleverse encore, rien que d’en reparler – des petites stèles, allumé des bougies ou apporté des fleurs. C’était assez incroyable.

 

Perry Weden, Los Angeles : Ça faisait six mois que je sortais avec quelqu’un, mais je ne savais pas où cette relation allait me mener. Tout à coup, cet homme si calme et pondéré est devenu nerveux, angoissé, il avait peur que Los Angeles soit la prochaine cible. On est allés au bord de la mer, à Santa Monica, et c’était quasiment vide, ce qui est rare un beau jour de septembre comme celui-là. Pour nous, c’était une façon de braver notre peur. Il m’a confié quelque chose que je n’oublierai jamais : si la fin du monde devait arriver aujourd’hui, il était content d’avoir passé sa dernière journée en ma compagnie.

Richard Kolko, agent spécial, FBI : J’avais commencé ma journée dans la section du FBI d’Atlanta assignée à l’unité antiterroriste. À midi, j’étais en route pour Washington. Un agent du Bureau de New York, qui était coincé à Atlanta, a fait le trajet en voiture avec moi. Les routes étaient désertes ; il faisait nuit, et voilà qu’on était perdus quelque part en Caroline du Nord, en direction du nord sur la I-95, et qu’on roulait bien au-delà de toutes les limitations. Tout à coup, j’ai aperçu des phares dans le rétroviseur : c’était une voiture de police de l’État qui nous suivait. Je me suis arrêté sur le bas-côté. Le policier s’est approché de ma fenêtre prudemment. Il nous a demandé si on savait à quelle allure on roulait, et pourquoi on fonçait aussi vite. J’ai présenté mon badge du FBI, et je lui ai expliqué qu’on roulait vers Washington. Il a reculé d’un pas, a montré le nord de la route I-95 du doigt et il a dit : « Allez les choper. »

* * *

Lieutenant Joseph Torrillo, directeur de la formation incendie, FDNY : Je me suis réveillé huit heures plus tard, sans savoir où j’étais. J’ai compris que j’étais au 7e étage d’un hôpital, dans une chambre, mais il m’a fallu un petit moment, car je ne voyais rien. Je ne savais pas si j’étais mort ou vivant. Dans la soirée, mes hommes avaient retrouvé ma voiture derrière la caserne, et j’avais été porté disparu.

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : La journée est passée, et je ne sais même plus ce que j’ai fait. Les cent pas, c’est sûr. J’ai parlé à des gens. On a fait quelques recherches. On a d’ailleurs retrouvé un policier sur West Street. Il était mort enterré sous les décombres. On a aidé du mieux qu’on pouvait, la journée a défilé à toute allure.

Je suis monté dans un camion de pompier qui allait vers le nord. On devait être une bonne quarantaine, installés tant bien que mal dans ce camion. Ils m’ont déposé sur la 3e Avenue, au croisement avec la 29e Rue, et j’ai descendu la rue. Je suis entré dans la caserne, où ma copine Christine avait décidé de m’attendre. Beaucoup de femmes de collègues étaient là également, ainsi que certains pompiers. J’ai appris que l’Échelle 7 avait été anéantie. C’était la compagnie avec qui on travaillait toujours : la 16 et la 7. Tous les hommes de la 7 étaient morts.

 

Chris Mullin, pompier, Échelle 1, FDNY : L’ambiance était lourde et triste. Des centaines de pompiers et des milliers de civils étaient morts en l’espace d’un instant. Disparus à tout jamais.

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : Je suis remonté à pied depuis le World Trade Center jusqu’à la caserne de Canal Street, à Chinatown. Tout était très calme. Je marchais avec tout mon matériel sur le dos. On aurait dit le petit gamin toujours sale dans le dessin animé avec Snoopy, qui traîne un nuage de crasse derrière lui. Quelques habitants du quartier me suivaient, et l’un d’eux est venu me parler : « Vous allez bien ? » J’ai répondu : « Ouais, tant que je peux marcher, c’est que ça va. Parce que si je m’arrête, je ne pourrai jamais repartir. » Ils ont continué à me suivre à distance, pour s’assurer que j’arriverais jusqu’à la caserne.

 

Tracy Donahoo, policière, brigade ferroviaire, NYPD : En rentrant chez moi le soir, je suis passée voir ma mère et je me suis assise dans le jardin – le ciel était encore magnifique. J’ai dit à ma mère : « Je ne sais pas si j’en suis encore capable. Je ne sais pas si je peux encore faire ce boulot. » Le lendemain matin, je me suis levée et je suis allée bosser. Et le jour suivant, et celui encore après. Je me disais : Je vais voir au jour le jour, selon comment je me sens. Avec le temps, c’est passé.

 

Pasquale Buzzelli, ingénieur, Port Authority, tour Nord, 64e étage : J’étais sur un brancard à l’hôpital St Vincent, et on me transférait d’une pièce à une autre pour faire toute une batterie de radios et d’examens. Mon ami Phil est passé me chercher. On m’a donné des habits, car ils avaient dû déchirer les miens pour me soigner. Ce n’était pas du tout ma taille, et il y avait un personnage de Disney dessus. Je les ai enfilés.

Un policier attendait devant la porte, à côté de sa camionnette. Il nous a demandé : « Je vous dépose où ? » On lui a donné l’adresse d’un ami. Une fois chez lui, j’ai enfin pu regarder les images à la télévision pour la première fois. Je n’en revenais pas d’avoir survécu à l’effondrement des tours.

On a repris la voiture et on a roulé vers le nord pour traverser le pont Tappan Zee. On est arrivés chez moi vers 20 heures. Là-bas, toute ma famille et mes amis m’attendaient. Ça faisait du bien. Ça faisait du bien d’être chez soi, de voir ma mère et mon père, ainsi que ma femme, Louise.

 

Louise Buzzelli, épouse de Pasquale Buzzelli, Port Authority, tour Nord : Quand il est enfin arrivé à la maison, ma belle-mère – qui est d’origine italienne – a tout de suite dit : « Mais tu dois avoir faim ! Assieds-toi, je vais te préparer un bon sandwich ! »

* * *

Alors que l’évacuation des habitants du sud de Manhattan ralentissait, les bateaux qui avaient assuré des navettes toute la journée pour exfiltrer les New-Yorkais faisaient désormais le trajet inverse, afin d’apporter du matériel de secours et des sauveteurs vers le Lower Manhattan.

 

Lieutenant Michael Day, US Coast Guard : On nous a signalé que du matériel arrivait dans le New Jersey, mais que tous les ponts menant à Manhattan étaient fermés. Ils nous ont demandé si quelqu’un pouvait assurer le transport. Quand j’ai réclamé des volontaires, j’ai été inondé de propositions : « Bien sûr ! », « Pas de problème, je suis disponible », « Quand vous voulez. »

Les pompiers nous ont demandé de l’eau. On a appelé quelqu’un dans le New Jersey, puis on a contacté le bureau qui s’occupait de la coordination des urgences, l’Office of Emergency Management. Des personnes sont allées récupérer des bouteilles d’eau, et on les a transportées vers New York par bateau. On a convoyé plein de choses comme ça – beaucoup de glace par exemple, ou des repas offerts par des restaurants. C’était très désorganisé, on travaillait à flux tendu. Et plus on apportait de choses, plus on avait de demandes. « On a besoin d’acétylène. On a besoin d’oxygène. On a besoin d’outils. » À chaque fois qu’on passait commande, on nous apportait ce qui était demandé. On a passé toute la nuit à travailler.

* * *

À Ground Zero, les pompiers et les sauveteurs ont continué à fouiller les décombres, à la recherche de survivants. Ces tâches étaient menées au hasard par une armée de volontaires, dont beaucoup qui n’avaient aucune formation particulière en sauvetage. Deux soldats américains des US Marines, Jason Thomas et Dave Karnes, étaient venus de leur propre chef sur les lieux pour aider. Ils ont fait la découverte la plus incroyable de la soirée.

 

Scott Strauss, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : On voulait tous repartir sur place pour trouver des civils, des amis, quelqu’un de vivant. Le sergent Timothy Adrat a regroupé une poignée d’hommes, et on s’est mis à chercher au sud du site, car on n’avait pas le droit de retourner du côté de l’amas principal. Au sud, il y avait des bâtiments abîmés par les deux tours qui étaient tombés, mais ils ne s’étaient pas totalement effondrés. Le tas de décombres était quand même énorme.

 

Inspecteur Steven Stefanakos, unité d’urgences, Camion 10, NYPD : On a entamé notre recherche en essayant de ne louper aucun interstice, determinés à effectuer n’importe quel type de sauvetage nécessaire. À ce moment-là de la soirée, on voulait tout essayer.

 

William Jimeno, policier, PAPD : Il devait être 20 heures quand j’ai entendu deux voix non loin de nous : « Ici l’United States Marine Corps, il y a quelqu’un ? » Je n’en revenais pas d’entendre des voix de nouveau. J’ai crié le plus fort possible : « Agents du PAPD ! Agents du PAPD ! » Ils répétaient : « Continuez de crier, on vous entend ! » Ils se sont approchés de nous, et j’ai distingué trois voix différentes. Ils disaient : « Qui est là ? » Et moi je répondais : « Police de Port Authority ! Agent Jimeno ! Mon sergent est là aussi. On est plusieurs. Certains sont morts. » Ils m’ont dit : « Tenez bon, mon vieux, on arrive. »

 

Scott Strauss : Un pompier nous a abordés : « J’ai quelques gars blessés de l’autre côté. » On a couru dans cette direction, en enjambant des poutrelles d’acier déformées – certaines encore très, très chaudes –, tout en sautant d’un tas à un autre. On glissait à cause de la poussière, c’était vraiment dangereux. À travers la fumée et la poussière, j’ai aperçu un type qui agitait une lampe torche. Je suis allé le voir : « Qu’est-ce que vous avez trouvé ? » Il m’a répondu : « On a trouvé deux types, deux flics, au fond de ce trou. » En regardant de plus près, j’ai vu un trou à peine assez grand pour laisser passer un être humain. J’ai sauté dedans, il devait faire un peu plus de 2 mètres de profondeur. C’était très serré à l’intérieur. Paddy McGee, un policier de l’unité d’urgences, m’a suivi dans le trou, comme Chuck Sereika, un ancien infirmier en civil.

 

William Jimeno : Le Camion 1 est arrivé. Ils ont commencé à bosser avec un civil du nom de Chuck Sereika, un ancien infirmier.

 

Paddy McGee, policier, unité d’urgences, Camion 1, NYPD : On pouvait commencer le sauvetage.

 

Scott Strauss : On est descendus sur une dizaine de mètres, tête la première. On slalomait entre les poutres, on se faufilait par des brèches étroites. On a atteint une petite poche dégagée, et quand on a tourné à gauche, on est tombés sur Dominick Pezzulo. À 3 mètres derrière lui, il y avait Will Jimeno. On ne voyait que sa tête, son bras droit et une partie de son flanc droit. Tout le reste était enfoui – on aurait dit qu’il était tombé d’un camion qui venait de lui déverser le contenu de sa benne dessus.

William Jimeno : Il m’a demandé : « Vous vous appelez comment ? », et j’ai répondu : « Jimeno. » Il s’est présenté : « Moi, c’est Scott Strauss, du NYPD, unité d’urgences, Camion 1. » J’ai précisé : « Moi, c’est Jimeno, police de Port Authority, au terminal de bus. » Il m’a dit : « Tenez bon, il ne faut pas lâcher si près du but. »

 

Scott Strauss : Je me suis glissé à l’intérieur, sur le côté, les mains au-dessus de la tête. Je me suis faufilé en rampant, en utilisant mes mains pour écarter les débris. Ensuite, je les faisais glisser le long de mon corps, pour que Paddy et Chuck évacuent tous ces gravats et dégagent une voie.

 

William Jimeno : Ils avaient beaucoup de mal à avancer. Je ne voyais que des crânes chauves.

 

Scott Strauss : On avait la bouche sèche. On toussait sans cesse à cause de la fumée. Des pompiers au-dessus du trou nous criaient de sortir de là. Will nous demandait : « Vous n’allez pas me laisser tomber, hein ? » Je lui répondais : « Non, non, on ne vous laisse pas tomber, Will. » Est-ce que je voulais m’en aller ? Bien évidemment. Mais je ne pouvais pas l’abandonner. Ce n’était même pas une question de courage, c’était tout autant pour me préserver. Je ne m’imaginais pas du tout le laisser là, rentrer chez moi dîner avec mes gamins et me souvenir que je l’avais laissé crever là-bas. Chuck, Paddy et moi, on est restés tous les trois pour le sauver.

 

William Jimeno : Ils ont passé les trois heures suivantes à tenter de me dégager. C’était extrêmement douloureux. Ils ont réussi à libérer ma jambe droite, mais ils ont mis beaucoup de temps à essayer de me faire passer sous ce mur de débris.

 

Scott Strauss : Chuck, Paddy et moi, on était rincés. Une fatigue dingue. On était mal en point, les conditions étaient terribles.

 

William Jimeno : Je n’arrêtais pas de répéter : « J’ai un de mes collègues qui est là aussi », et ils pensaient que je parlais de Dominick, parce que le sergent McLoughlin ne faisait pas de bruit. Je crois que quand les trois sauveteurs ont commencé à essayer de me dégager, j’ai hurlé très fort, parce que, en touchant ma jambe, j’ai ressenti une douleur atroce. Scott a même eu un sursaut de recul. J’ai compris qu’il fallait que je me taise et que je souffre en silence. Le sergent McLoughlin ne voulait pas déranger les sauveteurs non plus – c’était la meilleure solution pour qu’on s’en sorte le plus rapidement possible.

 

Scott Strauss : Pendant tout ce temps, Will parlait de son coéquipier. On ne savait pas qui c’était, car le seul qui nous parlait, c’était Will. À côté de lui, Dominick Pezzulo était mort. Will disait : « Il faut dégager mon coéquipier d’abord. Il faut le sortir de là. » Et moi je me disais qu’il n’avait pas compris que son collègue était mort, en pensant que Will parlait de Dominick.

 

William Jimeno : C’était un cauchemar éveillé.

 

Scott Strauss : Il nous disait : « Allez ! Allez ! Il faut le sortir lui avant. Il va mourir si vous ne vous occupez pas de lui. » Je répondais : « Will, on fait notre boulot. On va vous sortir, et ensuite, on s’occupera de lui. » On creusait, encore et encore, quand on a entendu la voix du sergent McLoughlin : « Hé, vous vous en sortez les gars ? » Je n’ai pas du tout compris qui c’était. Will a dit : « C’est lui, mon coéquipier », comme s’il se foutait de nous, avec l’air de dire, Bande d’imbéciles, vous pensiez que je parlais de qui ? On lui a expliqué qu’on pensait que c’était Dominick. Will a dit : « Non, non, lui, il est mort. » J’étais sidéré : on avait donc un autre sauvetage à effectuer.

 

Inspecteur Steven Stefanakos, unité d’urgences, Camion 10, NYPD : Les deux procédures de secours ont été lancées pour les policiers du PAPD enterrés vivants. Les gars du Camion 1 s’acharnaient à les extraire de là. Les autres sauveteurs ont continué à arpenter tous les lieux accessibles, pour trouver des brèches dans lesquelles on pouvait se glisser. Tous les bâtiments dans le périmètre entourant le Trade Center étaient totalement démolis ou sévèrement touchés. Des feux y brûlaient encore. On se disait qu’à tout moment l’un d’entre eux pouvait s’effondrer à son tour.

 

Scott Strauss : Pendant le sauvetage, Will hurlait de douleur et le sergent McLoughlin semblait perdre connaissance de temps à autre. On essayait de lui parler, et Paddy McGee – un Irlandais bon teint, né le jour de la Saint-Patrick et joueur de cornemuse dans l’orchestre de la police – s’adressait à McLoughlin entre Irlandais : « Hé, l’Irlandais, t’es toujours là ? » Parfois, McLoughlin répondait, parfois non. Quand il ne disait rien, Will intervenait : « John, sergent, allez, sergent, tenez bon, sergent ! » Alors on entendait un grognement faiblard : « Oui, oui, je suis là. »

 

William Jimeno : Ils ont réussi à me placer sur un brancard, et j’ai continué à dire au sergent de tenir bon.

 

Scott Strauss : On l’a déposé sur une civière de secours et on l’a envoyé vers la surface.

 

William Jimeno : Pendant qu’ils levaient la civière et la sortaient du trou, je regardais autour de moi en me demandant où tout était passé. Je voyais la lune, je voyais de la fumée, mais plus aucune tour. Un pompier m’a dit : « Tout a disparu. » J’ai éclaté en sanglots pour la première fois de la soirée.

 

Omar Olayan, policier, NYPD : On entendait des cris d’excitation qui provenaient d’un endroit où il y avait une civière avec un corps dessus. C’était un des agents du PAPD qu’ils venaient de sauver. On l’a sorti complètement du trou. C’était un moment vraiment génial. On avait passé toute la journée à chercher des survivants, en vain jusqu’ici.

Scott Strauss : Je suis retourné dans le trou en rampant. J’étais physiquement à bout. Il devait être aux alentours de 23 heures, 23 h 30. « John, je n’en peux plus. Ils vont envoyer des gars frais prendre la relève. Ça va aller. Ils vont vite vous sortir de là. » Il m’a dit : « Merci, Scott. Merci pour tout. On se retrouve là-haut. » J’ai répondu : « Oui, exactement. » Un autre homme de l’unité d’urgences, Steve Clifford, s’est glissé dans le trou et je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ça, mais je l’ai arrêté pour lui dire : « Steve, c’est un ami proche. Vous devez absolument le sortir de là. »

 

William Jimeno : Mon sergent a été finalement sauvé le lendemain matin, à 7 heures.

 

Scott Strauss : Les sauveteurs, les policiers, les pompiers de tous les districts – du comté de Nassau, du Connecticut, du New Jersey, de partout –, les ouvriers, ils ont tous formé une file pour nous aider tous les trois à effectuer ce sauvetage.

 

William Jimeno : Je me souviens de mon arrivée à l’hôpital. Je pensais qu’on allait être des milliers aux urgences. C’est la deuxième fois que j’ai fondu en larmes. Quand on m’a sorti de l’ambulance, il y avait des médecins et des infirmiers qui m’attendaient. J’ai demandé : « Mais où sont passés les blessés ? » Ils m’ont répondu : « Il n’y a que vous. » Il n’y avait personne d’autre à soigner.





« Je me suis demandé s’ils s’en étaient sortis »

La journée touche à sa fin

La nuit est tombée sur un pays changé à tout jamais, et le calendrier est passé du 11 au 12 septembre. Les élus, les urgentistes, les officiels et les familles dévastées tentaient tant bien que mal de donner un sens à cette journée si pénible. La peur et l’angoisse avaient frappé tout le pays, et peu de citoyens ont réussi à trouver le sommeil. À Washington, les incendies du Pentagone ont continué à illuminer le ciel noir, symbole d’une nation qui entrait en guerre.

 

Jackie Maguire, agent spécial, FBI Joint Terrorism Task Force : Le soir même, on a commencé à se réorganiser. On a installé notre nouveau centre de commandement dans un garage automobile à proximité. C’était étonnamment bien organisé : toutes les voitures avaient été enlevées, et nos techniciens avaient posé des lignes sécurisées. En l’espace d’un à deux jours, notre poste de commandement était totalement opérationnel. On a identifié les pirates assez vite. Ensuite, on a formé l’équipe chargée de l’enquête. Elle était connue sous le nom de « PENTTBOM ». Les noms donnés par le FBI aux enquêtes liées au terrorisme finissent souvent par « BOM ». Le premier attentat contre le World Trade Center avait été nommé « TRADEBOM », celui contre les ambassades en Afrique de l’Est, « KENBOM » (pour Kenya) et « TANBOM » (pour Tanzanie). Pour le Pentagone, on a donc créé une enquête PENTTBOM (Pentagon Twin Towers Bombing Investigation).

 

Keith Custer, pompier, pompiers volontaires de Shanksville : Plus tard dans la nuit, à Shanksville, on a été rappelés pour maîtriser plusieurs foyers d’incendie dans les champs. Mais on n’arrivait pas à les éteindre, car le sol regorgeait de kérosène. On avait beau asperger les flammes le plus fort possible, le feu continuait à couver sous le sol et il réapparaissait ensuite autre part.

 

Laurence Kesterson, photographe, The Philadelphia Inquirer : J’avais l’impression de vivre dans un monde parallèle. À la télévision, ils évoquaient un incident à Shanksville ou à l’ouest de la Pennsylvanie. Le premier jour, tout le monde faisait des erreurs sur le nom de la ville. Les gens ne parlaient que de New York. J’ai passé une nuit au Holiday Inn de Johnstown. J’ai allumé la télévision : tous les directs se faisaient depuis New York. On avait tellement peur de la suite. Je voulais juste rentrer chez moi et retrouver ma famille.

 

Peter M. « Mike » Drewecki, photographe, WPXI-TV Pittsburgh : J’ai dû m’assoupir une heure. J’ai allumé CNN, et il y avait un médecin qui était à l’extérieur des deux tours quand elles se sont écroulées. CNN diffusait des vidéos de gens qui sautaient par les fenêtres, et après avoir vu ça, je n’ai pas réussi à me rendormir. Qui aurait pu ? J’étais tellement fatigué et stressé à la fois, en aucun cas je n’aurais pu dormir.

 

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis North America, tour Nord : Une fois arrivé chez moi, j’ai tout de suite enlevé mon costume et – ne me demandez pas pourquoi, mais c’était peut-être parce que inconsciemment je pensais que ces cendres contenaient des restes humains – j’ai mis les cendres dans une boîte. Je n’ai plus jamais remis ce costume, cette cravate et ces chaussures. Je ne sais pas exactement pourquoi j’ai conservé ces cendres dans une petite boîte, avec la seule chose qu’il me reste de mon bureau au WTC : mon trousseau de clés.

 

Brian Pearl, habitant, Greenpoint, Brooklyn : Le soir même, on s’est retrouvés entre amis chez Enid’s, un bar populaire dans le quartier. Ça faisait du bien d’être avec des amis, notamment parce que je me suis rendu compte que je n’étais pas le seul à ne pas savoir quoi penser, quoi faire ou quoi ressentir.

 

Richard Grasso, PDG, Bourse de New York : Je suis allé dîner dans l’Upper East Side, dans le seul restaurant ouvert ce soir-là. Sur la 2e Avenue et la 75e Rue, il y avait des énormes camions à benne qui descendaient vers Downtown. Je me doutais de leur destination. J’ai repris ma voiture vers 22 h 30 et je n’oublierai jamais à quel point la ville était vide.

 

Rick Schoenlank, président, Amicale des pilotes du port de Sandy Hook, New Jersey : Vers 23 heures ou minuit, avec sept ou huit autres pilotes de bateaux, on a décidé d’aller sur place. On a débarqué, on s’est dirigés vers les lieux de l’attentat et on s’est retrouvés à marcher dans près de 20 centimètres de poussière. Ça recouvrait absolument tout. Il y avait des bulldozers qui essayaient de dégager des carcasses de camions de pompier, de voitures de police et d’ambulances, et qui les tiraient dans la rue. On ne les reconnaissait même plus.

Des projecteurs étaient braqués sur les amas de gravats pour faciliter les recherches. Il y avait des centaines de gens qui rampaient dessus. Quand on faisait le tour du site, on avait l’impression qu’un animal géant avait balayé tous ces immeubles d’un coup de patte et de griffes. Des pans entiers de bâtiments avaient disparu. Toutes les vitres étaient brisées. Des morceaux de tissu et de papier flottaient dans l’air. Des flammes sortaient de certaines fenêtres. La dévastation totale.

 

Lieutenant Michael Day, US Coast Guard : Quand je me suis rendu à Ground Zero, j’ai remarqué qu’il y avait des morceaux de corps un peu partout. Une vraie scène de guerre. Juste devant moi, il y avait un pied encore dans sa chaussure. J’ai bloqué dessus quelques minutes. On aurait dit que la ville était en état de siège, car la Garde nationale patrouillait dans les rues de Manhattan armée de fusils M-16. L’électricité était coupée dans tout le quartier, de nombreux bâtiments brûlaient encore et une étrange couche de neige grise recouvrait chaque centimètre carré.

Rick Schoenlank : J’étais debout, immobile, quand j’ai remarqué un type très grand juste à ma droite, qui portait un masque intégral antipollution. Je l’ai scruté à deux reprises avant de le reconnaître : « Monsieur le gouverneur, c’est vous ? » C’était le gouverneur Pataki, au milieu des décombres.

 

Chuck Cake, pompier et urgentiste, pompiers du comté d’Arlington : À 1 heure du matin, un incendie brûlait encore sur le toit du Pentagone – on apercevait son halo –, mais on a décidé de suspendre les opérations jusqu’au lendemain matin.

 

Sergent Anthony Lisi, unité d’urgences, Camion 6, NYPD : On était totalement épuisés, et vers 2 ou 3 heures du matin, comme notre camion avait été détruit, des bateaux du NYPD sont venus nous chercher pour nous ramener au Camion 6, dans notre caserne située à Bay Ridge. À l’arrivée du bateau, on a aperçu des voitures qui nous attendaient, tous phares allumés, avec un homme à côté de chaque véhicule. C’était incroyable. Ils savaient ce qu’on avait subi, et ils nous attendaient pour nous ramener chez nous, à la caserne.

 

Jared Kotz, Risk Waters Group : En pleine nuit, vers 3 ou 4 heures du matin, j’ai été réveillé par un grand coup de tonnerre, suivi d’une brève averse. C’est à ce moment que j’ai compris que tout ça n’était pas un rêve, et que j’avais passé une journée hors du commun. J’ai tout de suite pensé à mes collègues, et je me suis demandé s’ils s’en étaient sortis. Je n’en savais absolument rien.

 

Sunny Mindel, directrice de la communication du maire de New York, Rudy Giuliani : Je suis rentrée chez moi vers 3 ou 4 heures du matin, pour prendre une douche. Une fois arrivée, à la porte, je me suis demandé : Mais qu’est-ce que je fais de mes fringues ? Je ne sais pas de quoi elles sont couvertes. J’ai tout mis dans un sac plastique.

Je suis retournée travailler juste après – je voulais juste prendre une douche et me reposer quelques minutes. Quand je me suis assoupie, j’ai eu l’impression que je respirais l’odeur de ces tours – une odeur forte de ciment. J’ai hurlé tout à coup, et ça m’a fait sortir de mon cauchemar.

 

Tom Brokaw, présentateur, NBC News : Je suis rentré chez moi à 2 heures du matin, et je me suis assis à la fenêtre, avec un whisky bien tassé. J’étais étonnamment calme et pondéré. Je me demandais pourquoi je ne m’étais pas écroulé. Je me suis servi un second verre et je suis allé dormir. Ça a duré quatre heures, et je me suis senti reposé. Puis j’ai reçu un coup de fil : un ami très proche était mort d’une insuffisance cardiaque la nuit précédente. Ça a libéré quelque chose en moi. Pendant une demi-heure, toutes mes émotions sont remontées. Je n’arrêtais pas de sangloter.

 

Mike Walter, correspondant permanent à la Maison-Blanche, « USA Today Live » : La dernière interview que j’ai faite le 11 septembre, c’était avec l’un de mes collègues, Lance, le cadreur avec qui je faisais équipe pour la journée. Il m’a dit : « Laisse-moi diriger la caméra vers toi et adresse-toi à moi comme à un ami pour me raconter ce qu’on a vu aujourd’hui. » À la fin de l’interview, il m’a demandé si je voulais ajouter quelque chose. J’ai dit : « Je suis tellement heureux que cette journée soit finie. » Lance a éclaté de rire : « Mike, ce n’est pas fini, et ça ne sera jamais fini dans ta tête. Il y aura l’anniversaire des six mois, celui de la première année, de la cinquième, de la dixième… Tu en parleras pendant le restant de tes jours. »

 

Beverly Eckert, épouse de Sean Rooney, directeur adjoint des risques, Aon Corporation, tour Sud, 98e étage : On s’était rencontrés à l’âge de 16 ans, à une fête du lycée. Il est mort à 50 ans. Je ne voulais pas que cette journée finisse, même si elle était douloureuse. Je ne voulais pas aller me coucher, car je pensais que tant que j’étais debout, c’était une journée que je partageais avec Sean. Il m’avait embrassée en partant travailler, et je pouvais continuer à dire que c’était il y a peu de temps. C’était le matin même.





Épilogue

Mercredi

Le 12 septembre, le pays tout entier s’est réveillé avec le besoin de comprendre les événements de la veille et les pertes tragiques subies lors des attentats. Au Pentagone, les incendies avaient repris et menaçaient de nouveau l’intégrité du bâtiment. Des milliers d’employés ont dû aller travailler autre part, car près de 200 000 mètres carrés de bureaux avaient été endommagés – l’équivalent de tout l’Empire State Building.

 

Lieutenant-colonel Ted Anderson, liaison avec le Congrès, US Army, Pentagone : J’ai dormi pendant quelques heures, et au réveil, j’étais persuadé que c’était juste un mauvais rêve. J’ai allumé la télévision et, bien sûr, je suis resté scotché à l’écran. Il devait être 2 heures du matin, et je me suis levé pour aller travailler. J’ai passé mon uniforme de militaire, mon treillis camouflage et mes bottes.

Je suis monté dans ma voiture et après avoir pris l’autoroute 395, j’ai aperçu le halo orange au loin. Il devait être 3 h 10 quand je me suis garé, pas loin du bâtiment en feu. D’autres employés sont arrivés en même temps que moi. 10 000 personnes sont venues bosser le matin du 12 septembre. J’étais très fier de cette réaction.

 

Commandant David Tarantino, médecin, US Navy : On est tous retournés au boulot dès le lendemain, dans un bâtiment qui était encore en train de brûler, pour coordonner nos efforts en réponse aux attentats.

William Haynes, conseiller juridique, département de la Défense : Je me souviens d’avoir pris la voiture vers 5 ou 6 heures le lendemain matin, d’avoir vu un soldat au coin d’une rue dans le centre de Washington et d’avoir pensé, C’est quelque chose.

 

Mike Walter, correspondant permanent à la Maison-Blanche, « USA Today Live » : Washington est une ville tellement magnifique. Avec tous ces hommes armés jusqu’aux dents – la Garde nationale qui patrouillait dans ses véhicules –, on se serait crus dans une république bananière.

 

Amiral Edmund Giambastiani, conseiller militaire senior, Bureau du secrétaire à la Défense : Dès le 12 septembre, on a élaboré différentes stratégies. On savait qu’on allait mener une guerre globale contre le terrorisme. À l’époque, nos estimations donnaient 6 000 morts au World Trade Center – bien plus que toute autre tragédie dans l’histoire du pays.

 

Robert Hunor, prestataire, Radian Inc., cour du Pentagone : Il devait être 10 heures du matin, et ils commençaient à enlever les voitures du parking sud. Il n’y en avait pas énormément – peut-être soixante au total. Aucune n’avait bougé depuis la veille, et c’est là où j’ai compris que le type qui s’était garé à côté de moi le jour précédent ne monterait plus jamais dans sa voiture. Il ne retournerait plus chez lui.

 

Scott Kocher, prestataire, SAIC, Pentagone : Les couloirs empestaient, surtout dans les étages. Au sous-sol, c’était respirable. Le centre opérationnel de l’armée où je travaillais était menacé par une inondation, à cause de l’eau déversée pour lutter contre les incendies.

 

Chuck Cake, pompier et urgentiste, pompiers du comté d’Arlington : J’ai passé la journée à bosser sur le toit, et ça n’a pas arrêté. C’était un bâtiment en béton coulé, mais doté d’une structure en bois sur le toit, et le feu brûlait en dessous. On creusait une tranchée là-haut, et le temps de la finir, le feu s’était propagé tout autour. On a passé une bonne demi-journée à lutter contre ces flammes, et on a réussi à tout éteindre vers 14 h 30.

* * *

Tous les citoyens américains touchés par les attentats de la veille étaient submergés d’émotions contradictoires, alors qu’ils mesuraient enfin l’impact – personnel et collectif – des événements.

 

Lyzbeth Glick, épouse de Jeremy Glick, passager du vol United Airlines 93 : Le lendemain de la mort de Jeremy, j’ai observé notre fille, Emerson, pendant son sommeil, et j’ai fondu en larmes parce qu’elle ne connaîtrait jamais son père. Il ne lui restait plus qu’une mère brisée. On avait eu du mal à l’avoir – ça nous avait pris deux ans et demi –, et voilà qu’on lui volait son enfance. On avait des rêves de famille. Soudainement, j’ai eu comme un déclic et je me suis dit : J’ai encore le choix. Je ne vais pas gâcher sa vie. Et je ne vais pas gâcher la mienne.

 

Le lendemain du 11 septembre, le guichetier de l’aéroport de Washington-Dulles qui avait procédé à l’enregistrement des pirates de l’air la veille – il s’était assuré qu’ils puissent embarquer à temps à bord du vol American Airlines 77 – est arrivé au travail. Il n’avait pas encore compris son rôle dans les événements.

 

Vaughn Allex, guichetier, aéroport de Washington-Dulles, Virginie : Je n’étais pas conscient de ce que j’avais fait. En arrivant au boulot, personne n’osait me regarder dans les yeux. Ils m’ont tendu le manifeste de vol et au bout d’une seconde, j’ai levé les yeux et j’ai dit : « C’est moi. » J’avais enregistré une famille – un retraité et sa femme – tout en leur faisant la conversation. Il y avait aussi eu un groupe d’étudiants – beaucoup d’enfants, de parents, de professeurs. Ils étaient tous morts. Plus personne ne voulait me parler.

Pour Susannah Herrada, dont le fils Dillon est né à Arlington le 11 septembre, au milieu des blessés du Pentagone, la joie de la maternité contrastait difficilement avec la tristesse de tous ceux qui l’entouraient.

 

Susannah Herrada, habitante, Arlington, Virginie : Les voisins venaient me rendre visite – dont certains avec qui je n’étais pas assez intime pour qu’ils me voient à demi nue en train d’allaiter un nouveau-né. Ils disaient tous : « Oh, on avait juste besoin de voir quelque chose de positif. » Cette naissance semblait être une bénédiction pour beaucoup de gens, mais moi, j’avais juste envie qu’ils s’en aillent. Un voisin est passé au moment où l’infirmière essayait de me faire sortir du lit, et j’étais en pleurs. Ils étaient juste excités de découvrir Dillon et de profiter d’un événement heureux.

 

Mary Dettloff, chargée de communication, législature du Michigan : Mon ami et moi, on a fait l’effort d’aller à notre restaurant moyen-oriental préféré le lendemain des attentats, parce qu’on avait peur que des gens s’attaquent au propriétaire. Il avait installé une pancarte sur la porte pour s’excuser de ces attaques terroristes et dire qu’il les désapprouvait. J’étais vraiment attristée qu’il se sente obligé d’afficher ça.

 

Gabriella Daya-Dominguez, habitante, Chatham, New Jersey : Mon père est arabe. Je me suis sentie mal toute la semaine. Impossible de manger. Aucun appétit. J’avais le pressentiment que les Arabes allaient subir la haine de plein fouet. J’étais terrorisée.

 

Stacey Taylor Parham, spécialiste du contrôle aérien, centre de navigation aérienne de Cleveland : J’étais assise dehors avec mes enfants et tout était très calme. On ne se rend pas compte du nombre d’avions qui volent, et que l’on entend ou aperçoit, en temps normal. Ils font partie du décor. Il a fait très beau les jours qui ont suivi, et quand on était dehors à regarder le ciel, on ne voyait plus aucun avion. C’était tellement paisible.

Susannah Herrada : Le soir, je m’asseyais à côté de Dillon. Il se réveillait et je le nourrissais en écoutant le son des avions de chasse qui patrouillaient dans le ciel. Je m’allongeais tout éveillée et j’écoutais leur bruit au-dessus de nous.

* * *

À New York, les équipes de secours fouillaient ce que les travailleurs et les sauveteurs surnommaient « The Pile » (« le Tas ») afin de retrouver morts et vivants, pendant que des files de volontaires triaient les débris et les emportaient par seaux entiers, à la chaîne. 1,8 million de tonnes de gravats seraient ainsi transportées jusqu’au 30 mai 2002. Au début du deuxième jour, des sauveteurs sont tombés sur la collègue de Pasquale Buzzelli, Genelle Guzman.

 

Paul Somin, pompier, Secours 2, FDNY : On a commencé la matinée du 12 septembre sous les ordres du lieutenant Larry Gray, un vrai vétéran du FDNY, un sacré numéro. Il avait été décidé d’aller là où Jay Jonas, ses hommes et Mickey Kross avaient été retrouvés vivants. On se disait qu’il y avait peut-être d’autres survivants là-bas.

 

Genelle Guzman, assistante, Port Authority, tour Nord, 64e étage : Toute ma famille me pleurait déjà. Ils n’avaient pas dormi de la nuit, et ils n’avaient même pas envisagé la possibilité que j’aie survécu à l’effondrement de la tour. Ils pensaient que j’étais morte et qu’ils ne me reverraient jamais. Comme le dit la Bible, la tristesse vient avec la nuit, mais la joie avec le petit matin. C’est ce qui est arrivé avec ma famille. Ils pleuraient le soir, et la joie les attendait à leur réveil.

 

Paul Somin : On est montés sur le tas de décombres. C’était une sacrée ascension. Des débris étaient encore en flammes et l’acier était brûlant. On est arrivés à l’équivalent du 15e étage du bâtiment, où Jay Jonas et ses hommes avaient survécu. Au départ, on a vu quelques cadavres de pompiers. On ne les a pas sortis de là tout de suite, parce qu’on cherchait des survivants avant tout. Il y avait comme un conduit d’ascenseur à un endroit, et j’ai crié au-dessus de l’ouverture. Quelqu’un m’a répondu. J’ai hurlé à nouveau pour être sûr : il y avait bien quelqu’un de vivant.

 

Genelle Guzman : Ils étaient montés jusqu’au sommet de ce tas parce qu’ils avaient aperçu une veste à réflecteurs et pensaient qu’elle appartenait à l’un des leurs. J’ai crié dès que je les ai entendus s’approcher.

 

Paul Somin : On a demandé à tout le monde de ne plus faire de bruit pour localiser la voix. Billy Esposito et moi sommes descendus de 2 étages, mais la voix s’est éloignée. On ne l’entendait plus. Quand on montait bien plus haut, la voix se faisait plus claire. Elle disait : « Ne me laissez pas ! Ne me laissez pas ! » Je l’ai rassurée : « On ne va pas vous abandonner. » Je lui ai demandé son nom. « Je m’appelle Genelle. » On était littéralement juste au-dessus d’elle mais on ne la voyait pas. Je lui ai demandé si elle pouvait tendre la main ou un objet vers nous. Et là, sa main est sortie des gravats. On n’attendait que ça pour agir. Tout le monde était surexcité.

 

Genelle Guzman : Quelqu’un m’a pris la main, et ils m’ont appelée par mon prénom : « Genelle, c’est bon, je vous tiens. Moi c’est Paul. » Ce type tenait ma main, et je savais que je n’étais pas en train de rêver.

 

Paul Somin : J’ai continué à lui tenir la main. On s’est mis à discuter, pendant que les gars se répartissaient au-dessus et en dessous. Ça nous a pris trois quarts d’heure pour la sortir de là.

 

Genelle Guzman : On m’a mise dans une ambulance avec quelqu’un qui m’a dit : « On va vous emmener à l’hôpital maintenant, d’accord ? Ça va aller. » Arrivée là-bas, j’ai demandé à l’infirmière : « Je peux rentrer chez moi, maintenant ? » Elle m’a répondu : « Oh non, il va falloir rester ici un petit moment. » Quelqu’un a demandé : « Vous savez combien de temps vous avez passé sous les gravats ? » Je lui ai dit que non. Ils m’ont dit : « Vous êtes restée enterrée pendant vingt-sept heures. » Et l’infirmière a ajouté : « Vous savez que vous êtes la dernière rescapée à avoir été sauvée ? »

 

Paul Somin : Après l’avoir sortie, on s’est dit qu’on allait sûrement trouver de nouveaux survivants. On est remontés sur l’amas de débris, mais tout ce qu’on trouvait, c’étaient des cadavres de pompiers. Finalement, Genelle a été la dernière personne à être extraite vivante du World Trade Center.

 

Genelle Guzman : J’avais passé les vingt-sept heures à prier. Être la dernière survivante, c’est quelque chose de fort. Je me sentais totalement différente. Après avoir été extraite des décombres, j’étais habitée par une croyance absolue. Je savais que le Saint-Esprit m’habitait et avait changé ma vie. Depuis ce jour-là, je suis une envoyée du Seigneur. En sortant de l’hôpital au mois de novembre, je suis allée à l’église Brooklyn Tabernacle. Je me suis fait baptiser. J’ai épousé mon petit ami. Je mène une existence de chrétienne depuis. J’ai eu deux enfants et le Seigneur a toujours été bon envers moi.

 

Paul Somin : On peut dire que c’était un miracle – quand on voit l’endroit où elle a été trouvée, c’est un vrai miracle. Et c’était un miracle qu’on soit allés la chercher jusque là-haut.

* * *

Pour les proches des disparus, le 12 septembre marquait le début d’une longue et triste quête de renseignements. En fin de journée, le décompte officiel des morts au World Trade Center était toujours de 82 morts, mais les autorités avaient prévenu que « le total de victimes décédées lors de l’attaque terroriste la plus meurtrière de l’histoire du pays allait augmenter de manière considérable ». Sans connaître les chiffres exacts, la ville de New York a demandé au gouvernement fédéral de lui envoyer 5 000 sacs mortuaires.

Herb Ouida, World Trade Centers Association, tour Nord, 77e étage, père de Todd Ouida, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 105e étage : On est partis avec sa photo en poche faire le tour des hôpitaux. C’était horrible. Aucun d’entre nous n’arrivait à accepter la réalité. Le lendemain, ma femme m’a dit : « Il n’y a plus aucun espoir. » Je ne voulais pas la croire. On est allés à une réunion réservée aux familles des employés de la banque Cantor Fitzgerald. Howard Lutnick, le patron de Cantor, nous a dit la même chose : il n’y avait plus rien à espérer. On était tous très en colère contre lui. Il disait pourtant la vérité. On a préféré attendre. Prier. Puis on a fini par accepter la réalité.

 

Heather Ordover, professeure d’anglais, HSLPS : Le pire, ç’a été le lendemain. Des rumeurs couraient : la sœur de la proviseure était à Cantor Fitzgerald, au 105e étage. Elle était portée disparue et présumée morte. En revanche, tous nos élèves étaient rentrés chez eux sains et saufs.

 

John Napolitano, père de John P. Napolitano, pompier, FDNY : On est retournés sur les lieux jour après jour. Je connaissais pas mal de pompiers sur place – ils avaient tous grandi avec mon fils – et on pouvait aller et venir comme on voulait. On ne l’a jamais retrouvé. Tous les jours, je rentrais à la maison en espérant pouvoir apporter une bonne nouvelle à ma femme. Ça n’est jamais arrivé. Je n’ai jamais eu de nouvelles.

 

Lieutenant Joseph Torrillo, directeur de la formation incendie, FDNY : Les pompiers de la ville de Jersey sont venus me chercher au centre des urgences de Jersey, où j’étais soigné, pour me ramener chez moi, à Brooklyn. Une fois arrivés, ils m’ont donné une liste de tous les pompiers portés disparus. Je n’en croyais pas mes yeux. Timmy Stackpole – j’étais avec lui quand la tour est tombée, mais il était parti sur la gauche, et moi sur la droite. Timmy était mort.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : À la fin de la journée, j’avais perdu 60 amis. Dont 3 très proches – Mike Warchola, Vinnie Giammona et Brian Hickey.

Sal Cassano, chef adjoint, FDNY : On a perdu 343 hommes. Au total, 4 400 années cumulées au service du FDNY. Il a fallu repenser tout notre département de fond en comble. On avait perdu notre chef de département. Notre premier directeur adjoint, deux de nos meilleurs chefs, et des dizaines et des dizaines de pompiers. Comment peut-on redémarrer après ça ? On en a promu certains. Dès le lendemain, je suis devenu chef des opérations. D’autres sont devenus lieutenants bien plus vite qu’ils ne l’auraient été – ou capitaine, chef de bataillon, chef adjoint. Il a vraiment fallu tout reconstruire.

 

Constance Labetti, comptable, Aon Corporation, tour Sud, 99e étage : Je pensais que mon patron, Ron Fazzio, était sorti avant moi, vu qu’il avait ouvert la porte en premier et avait organisé toute l’évacuation. À 8 heures du matin, le téléphone a sonné. C’était le fils de Ron, et je lui ai tout de suite expliqué que son père était un héros pour moi, à quel point il avait été génial et qu’il nous avait sauvé la vie. Il m’a interrompu : « Connie, Connie. Quand est-ce que tu as vu mon père pour la dernière fois ? » J’ai répondu : « Mais… il n’est pas rentré à la maison ? » Il m’a dit : « Non. Papa n’est pas rentré. » La tristesse m’a envahie.

Aon a perdu près de 200 employés au total. D’après les dernières nouvelles que j’avais eues, Ron était sorti du bâtiment. Il avait passé son portable à quelqu’un quand la tour s’est écroulée. Il a sûrement dû être touché par un débris. C’est grâce à lui que je suis encore là. C’est une évidence. La plupart de ceux d’entre nous qui ont survécu, c’est grâce à lui.

 

Lisa Lefler, employée, Aon Corporation, tour Sud, 103e étage : J’ai appelé le numéro vert qu’ils donnaient à la télévision pour prévenir que j’étais vivante, tout comme mes collègues Hon, Frank et Karen. Aon avait déjà publié des informations sur son site Web, et quelqu’un avait lancé un forum sur Yahoo dédié aux employés. Au fur et à mesure des messages, on a compris que certains employés étaient finalement vivants, et d’autres n’avaient donné aucune nouvelle. Des gens postaient des messages à toute heure du jour et de la nuit. Personne ne devait arriver à dormir.

Le soir, on a reçu un coup de fil très étrange vers 23 h 30. J’ai décroché, et mon correspondant avait l’air surpris et soulagé de m’entendre. Il m’a dit qu’il s’appelait Boyd Harden et qu’il faisait partie des secouristes à Ground Zero. Il avait trouvé mon sac. J’étais abasourdie. Et lui aussi, quand il m’a demandé où je l’avais perdu et que je lui ai expliqué que je l’avais simplement laissé à mon bureau au 103e étage. Il avait appelé le numéro indiqué sur mon CV, qui se trouvait dans une poche du sac.

 

Philip Smith, directeur de département, US Army, Pentagone : Notre division comptait à l’époque 20 personnes. 7 sont mortes, et 3 ont été blessées. 50 % de pertes en un seul jour.

 

Gabriella Daya-Dominguez, habitante, Chatham, New Jersey : 11 habitants de notre ville sont morts. C’est une ville-dortoir. Des voitures sont restées dans le parking de la gare sans jamais être récupérées.

 

Charles Christophe, avocat, Broadway : Le lendemain, j’ai déposé Gretchen à la crèche, je suis allé à Downtown, et j’ai cherché Kirsten en faisant le tour des hôpitaux. À l’époque, il n’existait pas de centralisation des informations concernant les victimes. J’ai dû faire la queue des dizaines de fois. Au premier hôpital, et dans les suivants aussi, on m’a donné une liste d’établissements où elle pouvait être, et je suis allé vérifier. Pendant deux semaines ou presque, j’ai passé mes journées à ça.

 

Michael Lomonaco, chef de cuisine, restaurant Windows on the World, tour Nord, 106e étage : Ça m’a pris des jours et des jours pour établir une liste de disparus – ils n’étaient même pas morts, ils avaient juste disparu. Certains avaient bien dû réussir à descendre par les escaliers. Ils sortaient des gens des gravats comme pour les tremblements de terre, où on trouvait des survivants cinq jours après le drame. J’ai vécu dans cette certitude jusqu’à la fin de la semaine, jusqu’à dimanche ou lundi. On a perdu 72 personnes au restaurant.

Joe Asher, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : Je me souviens du jour des certificats de décès. Les familles en avaient besoin pour pouvoir enclencher les procédures d’héritage. La ville a mis en place un système où on pouvait obtenir un certificat de décès avec une simple déclaration sur l’honneur d’un proche, couplée à celle de l’employeur. La déclaration de l’employeur indiquait le nom, le numéro de sécurité sociale, la date de naissance, etc. : « travaillait à Cantor Fitzgerald à World Trade Center 1 et, selon nos informations, était sur place le 11 septembre. » On a fait des déclarations pour chaque victime. La pile faisait 30 centimètres de haut. Chacune faisait deux pages. Stephen [Merkel], notre directeur juridique, devait les signer, et à chaque fois, il regardait si la personne lui était familière, glissait quelques mots. Ça a duré des heures. C’était bouleversant.

 

Docteur Charles Hirsch, médecin légiste en chef, New York : On était prêts à gérer toutes les victimes du 11 septembre. Ça s’est déroulé à peu près comme prévu. La seule grosse différence par rapport à toutes nos prévisions, c’était qu’on ne s’attendait pas à des centaines, voire des milliers de corps en morceaux. On n’avait pas prévu de stratégie pour faire face à un tel désastre de masse, où seul l’ADN permettait d’identifier les corps.

 

Donna Pearce, habitante, Manhattan : La ville était recouverte d’affichettes montrant des personnes disparues.

 

Katie Couric, présentatrice, « The Today Show », NBC News : Les jours les plus éprouvants ont été ceux qui suivaient, avec toutes ces affichettes et ces images photocopiées, fixées aux grillages. Chacun voulait retrouver un proche.

* * *

Au Capitole, les élus et les employés ont commencé à organiser la réponse du gouvernement tout en coordonnant les opérations de sauvetage, même s’ils savaient que leurs bureaux constituaient peut-être une future cible pour les terroristes.

 

Tom Daschle (démocrate, Dakota du Sud), chef de file de la majorité au Sénat : Avec le recul, le 12 septembre 2001 représente à la fois le meilleur et le pire de notre pays. Le meilleur, c’est notre résilience face à des tragédies de cette ampleur. Le pire, c’est notre vulnérabilité et la perte de tant de vies dans des conditions si douloureuses.

 

Brian Gunderson, chef de cabinet du président de la majorité parlementaire, Richard Armey (républicain, Texas) : En revenant au Capitole le matin du 12 septembre, j’ai constaté de nombreux changements. Il y avait de nouvelles barrières de sécurité un peu partout, des véhicules militaires de type Humvee équipés de mitrailleuses de 50 mm sur le toit, avec des soldats à la manœuvre derrière chacune. On se serait crus en plein coup d’État.

 

Tish Schwartz, cheffe de bureau, Commission judiciaire de la Chambre des représentants : L’ambiance était vraiment morose. Tous les employés étaient concernés. Tout le monde avait un ami touché par les attentats, quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui était mort soit à New York, soit au Pentagone.

 

Brian Gunderson : Pendant cette semaine, il y a eu quelques alertes. Une fois, pendant la première semaine je crois, le Capitole a dû de nouveau être évacué. C’est arrivé sans crier gare. Tout à coup, les alarmes se sont déclenchées, et les employés sont partis. Il y avait de l’électricité dans l’air.

 

Steve Elmendorf, chef de cabinet du président de la minorité parlementaire, Richard Gephardt (démocrate, Missouri) : On n’avait jamais eu peur d’aller au travail avant ça.

Mary Beth Cahill, cheffe de cabinet du sénateur Edward Kennedy (démocrate, Massachusetts) : Quand je suis venue à Washington pour la première fois, on pouvait visiter le Capitole et tous les monuments alentour. On pouvait y entrer pour parler à son élu local, sans se faire fouiller son sac. Maintenant, tout a changé – c’était nécessaire – et tout le monde trouve ça normal. Avant, le monde était très différent.

* * *

Le mercredi 12 septembre, en Pennsylvanie, les enquêteurs ont commencé à trier les morceaux du vol United Airlines 93, à la recherche d’indices, dans le cadre de l’enquête du FBI nommée PENTTBOM (Pentagon Twin Towers Bombing Investigation). Le petit bourg tranquille de Shanksville allait accueillir ces opérations 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 pendant des mois, le tout retransmis en direct par des centaines de médias du monde entier.

 

Patrick McGlennon, agent spécial, FBI : Le 12 septembre a été notre premier jour opérationnel, et l’enquête à grande échelle a pu débuter. On devait déployer notre équipe d’enquêteurs, survoler la zone, la cartographier, déterminer quelle taille elle faisait, combien de personnes seraient nécessaires pour mener à bien notre enquête, fouiller les alentours, classer ce que nous trouverions et coordonner toutes les forces en présence. Bref, ce qu’on faisait d’habitude sur toute scène de crime.

 

Caporal Martin Knezovich, Special Emergency Response Team (unité spéciale des urgences), police de l’État de Pennsylvanie : J’étais de retour sur les lieux dès 7 heures du matin le lendemain. On nous a alloué des zones spécifiques à fouiller, à la recherche de tout type de débris, de morceaux de l’avion, ou de tout ce qui pourrait avoir un lien avec le crash.

 

Sergent Patrick Madigan, commandant du poste de police de Somerset, police de l’État de Pennsylvanie : Il y a eu pas mal de commémorations improvisées dans les jours qui ont suivi. L’une d’elles s’est passée dans la zone réservée à la presse. PENNDOT (le département des transports de Pennsylvanie) a installé deux grands poteaux pour y hisser le drapeau de l’État et celui du pays. Beaucoup de gens y ont laissé des mots. Du côté du belvédère, il y avait des bottes de foin où les familles des victimes laissaient des messages plus personnels.

 

Lieutenant Robert Weaver, police de l’État de Pennsylvanie : Il y avait des drapeaux de tous les côtés.

* * *

Jeudi

Le 13 septembre, l’économie américaine a redémarré, et les contrôleurs aériens ont relancé le trafic sous haute surveillance.

 

Gerald Earwood, pilote, vol Midwest Express 7 : J’étais commandant de bord du premier avion à avoir décollé depuis New York après les attentats. J’ai dû inspecter l’avion et chercher d’éventuelles bombes, sous le regard de la police locale et du FBI. Quand j’ouvrais une porte, je passais en revue ce qu’il fallait vérifier, j’inspectais ce qu’il y avait derrière, puis je reculais d’un pas, et trois autres personnes faisaient exactement comme moi. Ce qui prenait cinq ou dix minutes habituellement durait à présent trente minutes.

On a laissé monter tous les passagers. On a commencé à se mettre en route, quand tout à coup le contrôleur au sol nous a appelés : « Désolé de vous dire ça, mais on a eu une alerte à la bombe concernant votre vol. Il faut évacuer. » J’ai pris le micro et j’ai annoncé aux passagers : « Vous n’allez pas me croire, mais on a reçu une alerte à la bombe et il faut qu’on évacue l’avion. » Tout le monde est sorti calmement de l’appareil et s’est retrouvé dehors sur le bitume. À ce moment précis, un avion militaire est passé au-dessus de nous, ça a attiré notre attention.

Une fois de retour dans l’avion, alors qu’on se dirigeait vers la piste de décollage, nos amis de l’armée sont passés à nouveau au-dessus de nos têtes. J’ai demandé à mon premier copilote : « J’espère que l’armée est au courant qu’on va décoller. » Je me suis souvenu des missiles installés sous chaque aile. J’ai appelé la tour de contrôle : « Vous pouvez nous confirmer que les avions militaires sont au courant qu’on va bientôt décoller ? » Il m’a tout de suite répondu : « Oui, oui, ils sont au courant. » On est passés juste au-dessus du site du World Trade Center. C’était très émouvant.

 

Jared Kotz, Risk Waters Group : Je suis retourné le jeudi à mon boulot, situé dans le Lower Manhattan et je me souviens encore de tous ces bureaux vides. Les lignes téléphoniques ont sonné toute la journée – les gens continuaient d’appeler, sans se décourager, dans l’espoir d’entendre la voix de leur fille ou de leur copain, et tomber sur leur répondeur était la seule façon pour eux de les entendre encore. Je n’ai jamais décroché. Je ne savais pas quoi répondre.

 

Monika Bravo, artiste, tour Nord, 91e étage : J’ai essayé de joindre tous ceux qui faisaient partie du « Studio Scape » au 91e étage de la tour Nord – les quinze autres artistes et responsables du programme. J’ai proposé qu’on se retrouve deux ou trois jours plus tard, pour qu’on puisse se consoler les uns les autres. Le monde devenait fou, et tout le monde essayait de mettre des mots sur ce qui se passait. Lors de notre première rencontre, je me suis rappelé que j’avais cet enregistrement : Oh, mon Dieu, j’ai réussi à sauver la vidéo que j’ai faite de la tempête du 10 septembre. J’avais appris dans ma pratique d’artiste que pour gérer des émotions très puissantes, il fallait les transformer – c’est pour cette raison que je suis devenue artiste –, et j’ai donc décidé d’offrir cet enregistrement au monde.

C’est une vidéo très, très étrange. Je ne veux pas dire qu’elle est prémonitoire, mais si on se dit ça, alors c’est étonnant. J’ai nommé cette vidéo September 2001 Uno Nunca Muere la Vispere. C’est un proverbe espagnol : « C’est impossible de mourir la veille de sa mort. » On ne meurt que le jour venu. On n’est jamais proche de la mort. On meurt, ou on vit.

* * *

Vendredi

Le 14 septembre a marqué le début d’un retour à la normale. Le président Bush s’est rendu à Ground Zero, à New York. Il est monté tout en haut des décombres pour s’adresser aux secouristes avec un porte-voix.

 

Dan Bartlett, directeur adjoint de la communication, Maison-Blanche : Le président a changé radicalement, selon moi, ce vendredi, en allant à New York. Le mardi, jour des attentats, il était dans l’action, sans aucun recul. À New York, il a vécu des émotions extrêmement fortes – monter sur les décombres, parler dans un porte-voix – et il y a eu des moments aussi importants mais moins visibles, comme quand il a rencontré, dans une pièce à part, tous ceux qui venaient chercher des nouvelles de leurs proches, et qu’il les a pris dans ses bras.

 

Robert Beckwith, pompier à la retraite, FDNY : On était en train de travailler quand, tout à coup, on a nous annoncé l’arrivée du président. Quelques hommes ont posé leurs pelles et sont descendus dans la rue. Je les ai suivis. J’ai aperçu un camion qu’on avait dégagé des décombres – le Fourgon 76 –, et comme personne n’était dessus, j’en ai profité pour y grimper. Le poste de commandement était en face de moi, sur l’autre trottoir. C’était juste une tente, avec des microphones installés devant l’entrée.

Le président est arrivé devant moi et m’a tendu les mains. Je les ai attrapées et je l’ai hissé là-haut – il avait tout juste de quoi se tenir debout, sur un petit carré de 30 centimètres de large –, et je lui ai fait faire un demi-tour : « Vous allez bien, monsieur le président ? » Il m’a répondu : « Oui. » Il a passé le bras par-dessus mon épaule, et de l’autre main, il a pris son mégaphone pour s’adresser aux hommes sur sa droite. Ceux qui étaient à gauche criaient : « USA ! USA ! » Ils se sont arrêtés pour lui dire qu’ils ne l’entendaient pas. Il s’est retourné vers eux : « Mais, moi, je vous entends parfaitement. Le monde entier vous entend, et quand on va retrouver ces types qui ont fait tomber nos tours, je vous jure qu’ils vont nous entendre. » Tout le monde a exulté.

 

Lieutenant-colonel Rob Grunewald, spécialiste de la gestion de l’information, US Army, Pentagone : Le vendredi a été très angoissant pour moi. Notre section avait une formation au cinéma AMC situé dans le quartier. On devait se retrouver là-bas pour écouter les hauts gradés de l’armée. Tous ceux qui en étaient physiquement capables devaient y aller. La vue de tous ces blessés, c’était atroce – tous ces bras plâtrés, ces hommes sur béquilles ou en fauteuil roulant, des visages brûlés. Une amie, Ann Parham, qui s’occupait de la bibliothèque de l’armée, avait les oreilles brûlées et la tête recouverte d’un bandage. C’était très dur de la voir comme ça.

On est allés dans la salle de cinéma rejoindre des hauts gradés rescapés – l’avion, en s’écrasant, avait tué de hauts responsables du G-1, le bureau du personnel, comme le général Maude. Sa femme, Teri Maude, s’est levée pour prendre la parole. Elle a été magistrale. Nous, on n’arrivait pas à aligner deux mots correctement, mais elle, elle a fait preuve d’une force incroyable.

C’était aussi pour ça que cette journée a été la plus difficile, parce que non seulement on croisait des gens grièvement brûlés et des corps brisés, mais on entendait aussi à intervalle régulier qu’une personne était portée disparue ou confirmée morte, voire à l’hôpital dans le service des grands brûlés. Il était difficile de comprendre ce qui se passait et de mesurer l’ampleur de la situation.

 

Linda Krouner, directrice générale adjointe, Fiduciary Trust, tour Sud : C’était le jour de mon anniversaire. Il y avait cette employée de ma société, Carmen Rivera, qui s’occupait de plusieurs de mes comptes, avec qui on discutait beaucoup. Elle avait de jeunes enfants, et c’était une très jolie jeune femme, avec un des plus beaux sourires qui soient. Ma fille voulait me faire un cadeau d’anniversaire en retrouvant Carmen Rivera et me confirmer qu’elle était saine et sauve. Elle a cherché sur plusieurs sites Internet, en vain. Ils ne l’ont jamais retrouvée.

 

Ali Millard, dont le beau-père, Neil Levin, directeur de Port Authority, a été tué dans les attentats : Le vendredi qui a suivi le 11 septembre, on a fait une veillée à la bougie avec des amis. On était assis sur le trottoir, et mon amie Lani a dit : « Ali, ne te dis pas que tu as perdu quelqu’un ; dis-toi plutôt que tu as désormais un ange à tes côtés. » Je ne crois pas vraiment à la vie après la mort ou aux anges, mais j’ai choisi de donner du sens à sa phrase : les gens sont sur terre un certain temps, il faut s’estimer heureux de les avoir connus aussi longtemps que possible.

* * *

Samedi

Lisa Jefferson, responsable chez Verizon Airfone : Je me sentais investie d’une mission, puisque Todd Beamer, le passager du vol 93, m’avait demandé d’appeler sa femme et de lui faire passer un message. Je ne savais pas comment la contacter, ni comment m’adresser à elle, puisqu’on ne se connaissait absolument pas. Je ne me voyais pas du tout l’appeler et lui dire : « Bonjour Lisa. Ici Lisa. J’ai eu votre mari au téléphone. » J’en ai parlé au FBI, et ils m’ont dit de ne pas essayer de la contacter et de ne pas lui parler avant la fin de leur enquête. Je leur ai promis de me taire. Entre-temps, je me demandais ce que je lui dirais, le cas échéant.

Le FBI m’a rappelée le vendredi et m’a autorisée à la joindre. J’ai téléphoné à la cellule de crise d’United Airlines qui était en contact avec Lisa Beamer, pour leur signaler que, quand elle se sentirait de me parler, elle pouvait m’appeler au travail ou chez moi.

On a faxé la lettre à United le vendredi soir. Mon téléphone a sonné vers 10 heures du matin, le samedi. C’était Lisa. Elle m’a dit : « J’ai cru comprendre que vous avez parlé avec mon mari. » Je me suis figée sur place. Je ne m’attendais pas à son appel. J’avais arrêté d’y penser. J’ai répondu : « Oui. Vous voulez qu’on discute maintenant ? » Elle m’a répondu que oui. On s’est mises à discuter, et je lui ai confié tout ce que son mari m’avait demandé de lui répéter.

 

Lisa Beamer, épouse de Todd Beamer, passager du vol United Airlines 93 : Même si pour certaines personnes comme moi le 11 septembre a été un traumatisme évident, ce jour a aussi bouleversé la vie de gens comme Lisa. On prend des nouvelles l’une de l’autre de temps à autre, et on continuera sûrement toute notre vie. Pendant les jours qui ont suivi le 11 septembre, je ne savais pas ce qui s’était passé exactement dans l’avion, ni le rôle de Todd, et ça rendait les choses encore plus difficiles. Quand j’en ai su plus et qu’elle m’a transmis les derniers mots de Todd, ça m’a beaucoup aidée.

 

Mary Dettloff, chargée de communication, législature du Michigan : Avec mon compagnon, on passait nos journées à regarder CNN, jusqu’à la saturation. J’ai réussi à détacher mes yeux de l’écran le samedi, et je suis partie faire une balade vers Jackson, dans le Michigan. Un avion est passé au-dessus de ma tête, et je me suis arrêtée pour l’observer. Ça m’est resté pendant longtemps après le 11 septembre : simplement regarder les avions qui passaient au-dessus de chez moi.

* * *

Dimanche

Tracy Donahoo, policière, brigade ferroviaire, NYPD : Le maire avait conseillé à ses administrés de reprendre le cours de leurs vies, de retourner faire des achats pour soutenir la ville de New York. Le dimanche suivant les attentats, je me suis retrouvée à travailler de nouveau sur Fulton Street. Des gens marchaient dans la rue en disant : « Ah tiens, je vais aller acheter un truc au grand magasin là-bas, au Century 21. » Je leur répondais : « Mais il n’y a plus de Century 21. » Ils me disaient : « Le maire a pourtant dit qu’on pouvait aller faire des courses. » Je répondais : « Il n’y a plus de Century 21, il n’y a plus de Brooks Brothers, il n’y a plus rien dans tout le quartier. Peut-être qu’il pensait juste à la 34e Rue, par exemple, pour faire du shopping et déjeuner. »

 

Le dimanche 16 septembre, le président Bush s’est adressé à la presse après un conseil de guerre organisé durant le week-end à Camp David. Il a souligné la résilience du peuple américain et a annoncé que la Bourse de New York rouvrirait le lundi, après sa plus longue fermeture depuis la Grande Dépression, dans les années 1930.

* * *

Les semaines suivantes

Pendant près de deux semaines, les secours ont continué leur travail à Ground Zero, nuit et jour, à grand renfort de pompiers, de policiers, de sauveteurs, d’urgentistes et autre personnel qualifié. Le 24 septembre, le maire Giuliani a fini par annoncer qu’il ne restait plus aucun espoir de retrouver des survivants.

 

Capitaine Joe Downey, Compagnie 18, FDNY, fils de Ray Downey, responsable des opérations spéciales du FDNY : Avec Chuck Downey, mon frère, nous n’avons pas quitté les lieux pendant les cinq ou six premiers jours. On ne voulait pas bouger. On dormait par terre, n’importe où, tant qu’on avait un coin à nous. On voulait être sur place, au cas où on le retrouverait.

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : Le 15 septembre, je crois, j’ai passé ma première nuit sur le site. De nuit, il y avait un halo rouge, de la fumée et une pluie battante. J’avais l’impression d’entrer en enfer. Je me suis dit, Bon Dieu, quelle connerie de venir ici. Au bout de quelques heures, c’était devenu un boulot comme un autre. Chercher des rescapés, c’était ce que je savais faire. Ça m’a aidé à aller mieux. Je suis revenu à la réalité.

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : On se pointait là-bas avec des grands râteaux en acier et des pelles. On avait aussi des seaux en plastique d’une douzaine de litres pour enlever les gravats. Avec des petites pelles et des pinces, récupérait un par un les fragments humains qui étaient vraiment très, très petits.

 

Lieutenant Mickey Kross : C’était interminable. Le temps était glacial. C’était physique. Au début, il n’y avait aucun endroit où se reposer ou manger un bout. Même pas une tasse de café. On était dehors sous la pluie toute la nuit, trempés de la tête aux pieds. Petit à petit, ça s’est amélioré. La Croix-Rouge a établi un campement. Ils avaient une grande tente avec des lits de camp, et l’église St Paul a organisé la distribution de nourriture de son côté.

 

Joe Esposito, chef de département, NYPD : Si vous étiez en train de bosser dehors, il valait mieux avoir un bon manteau. Pour aider les participants à la chaîne humaine qui se passaient les seaux de débris de main en main, on a décidé de rapprocher les sauveteurs de plus en plus. Et celui qui était en bout de chaîne pouvait être en tee-shirt, parce que les incendies étaient encore actifs. C’était une fournaise.

Sergent Joe Algana, chef adjoint, NYPD : On n’imaginait même pas à quel point c’était dangereux. Les gars creusaient dans les décombres, et tout à coup, il pouvait y avoir un trou et, à l’intérieur, des poutres métalliques en fusion. En fait, les débris brûlaient encore, et nous, on se baladait au-dessus de ce foyer. C’était un sacré boulot, épuisant, mais personne ne s’est plaint.

 

Lieutenant Mickey Kross : Tous ces hommes, c’était ma nouvelle famille : les pompiers, les policiers et les volontaires.

 

Inspecteur David Brinks : Les pompiers s’occupaient d’un secteur. L’unité d’urgences du NYPD en prenait un autre, avec l’aide de Port Authority et des autres unités d’urgence. Les gars du bâtiment étaient aussi venus prêter main-forte – des machinistes et des ingénieurs de terrain, des durs à cuire. C’était génial qu’ils viennent nous aider, parce qu’ils avaient de l’équipement lourd très utile pour notre mission.

 

Norma Hardy, policière, PATH, police ferroviaire de Port Authority : Même de jour, il faisait sombre. Il fallait faire au mieux une fois qu’on était sur place. Même s’il y avait des centaines et des centaines de personnes, de machines, de groupes d’hommes en grande discussion, de chiens de sauvetage, tout était très calme et quasi immobile pendant ces nuits qu’on a passées sur place.

 

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : Puis la valse des enterrements a commencé. On assistait à des veillées funéraires, et juste après il y avait les enterrements en cascade. Tout le monde avait un rôle, qu’on porte le cercueil, qu’on lise un discours ou qu’on se contente d’être là en formation devant l’église. C’était épuisant. Avec mes blessures, j’avais du mal à rester debout, mais j’ai toujours salué les morts quand ils passaient.

Quand je n’allais pas à l’enterrement des hommes de ma caserne, j’allais à celui d’autres pompiers, à des funérailles ou à des veillées mortuaires à Staten Island. C’était devenu mon quotidien – en plus des consultations chez les médecins lors de mes jours libres –, et ça a duré trois mois à ce rythme. Je me souviens du jour où j’ai lu la liste des 343 pompiers décédés et que j’ai compris que j’en connaissais personnellement 85 d’entre eux.

 

Kenneth Escoffery, pompier, Échelle 20, FDNY : On assistait à une veillée funéraire, et le lendemain, c’étaient les funérailles. Toutes les semaines. Rien que les 14 gars de ma caserne qui avaient accouru sur place, c’était déjà trop. Je dirais qu’en moyenne un pompier a dû assister entre 25 et 30 enterrements, sans compter les veillées. C’est arrivé à un tel point que certains ont craqué. Après un ou deux mois à ce rythme, il fallait passer à autre chose.

 

Tracy Claus, épouse de Matt Claus, survivant de la banque d’investissement Cantor Fitzgerald : Certains jours, on assistait à 4 enterrements, et ça allait parfois jusqu’à 6. Matt ne trouvait jamais le sommeil très longtemps, et je ne dormais pas beaucoup non plus. En plus, on devait s’occuper d’un enfant de 2 ans et demi. À cause de l’ambiance à la maison, ma fille s’est mise à avoir des problèmes d’élocution. Elle faisait des cauchemars, elle répétait que son père travaillait dans des bâtiments qui s’effondraient.

 

Anthony R. Whitaker, chef de la sécurité du World Trade Center, PAPD, tour Nord : Quatre jours par semaine, j’étais posté devant le magasin de vêtements Banana Republic au World Trade Center, pendant une demi-heure environ, de 8 h 30 à 9 heures. Pendant plus de deux ans, tous les matins, quatre jours par semaine, j’avais accueilli des milliers de gens. Ce qui me tracasse le plus, c’est que je ne sais pas ce que sont devenus tous ces visages que je saluais chaque jour. Dans le Daily News, ils publiaient des centaines de photos après les attentats. Quand j’ai compris que j’en reconnaissais près de 80 %, j’étais dévasté.

Thomas Von Essen, directeur, FDNY : La sensation de vide qui m’a envahi après toutes ces disparitions ne m’a plus jamais quitté, pas la moindre seconde.

* * *

Des missions de secours similaires ont continué de s’organiser au Pentagone. Les incendies et l’effondrement des bâtiments avaient tellement endommagé la zone d’impact que les experts en sauvetage ont mis des jours à sécuriser le secteur avant de pouvoir reprendre les recherches à l’intérieur du bâtiment. Les pompiers du comté d’Arlington ont gardé la responsabilité du site de l’attentat jusqu’au 21 septembre, avant de le confier au FBI. Les services secrets ont passé plus d’une semaine à fouiller et sécuriser les lieux, avant d’en laisser le contrôle à l’armée.

 

Thomas O’Connor, agent spécial, FBI : On n’a pas pu entrer dans le bâtiment pendant plusieurs jours. Le chef James Schwartz et ses pompiers étaient encore responsables des lieux. La lutte contre l’incendie, à l’intérieur du Pentagone, a duré bien plus longtemps que les gens ne l’imaginent. Les équipes de sauvetage spécialisées en milieu urbain se sont occupées de sécuriser le bâtiment pour qu’on puisse enfin y entrer et effectuer nos recherches.

 

Jean O’Connor, agente spéciale, FBI : La première fois que je suis entrée à l’intérieur, j’avais littéralement une corde attachée à la taille pour pouvoir retrouver mon chemin et ressortir du bâtiment. Les tas de décombres étaient tellement imposants qu’on pouvait se perdre très facilement.

 

James Schwartz, chef adjoint des opérations, pompiers du comté d’Arlington : Il fallait signaler sa disponibilité auprès de notre centre de formation, et ensuite on amenait les volontaires sur les lieux du drame. Et à la fin de votre journée de boulot, on vous ramenait au centre. Mais ce qu’on n’avait pas prévu, c’est que comme à New York, les gens ne voulaient pas rentrer chez eux. On les ramenait au centre de formation en bus, mais ils prenaient leur voiture et retournaient tout seuls au Pentagone. Ils voulaient à tout prix reprendre les recherches.

 

Sergent-chef Robert Walker, agent spécial, Bureau des enquêtes spéciales, US Air Force : Pendant la première semaine, on passait quatorze, voire seize heures, sur place, juste le temps de repasser par la maison, se changer, dormir quelques heures, et retourner sur les lieux du crash.

 

Thomas O’Connor : On avait emménagé dans notre quartier assez récemment, depuis environ un an. C’était dingue, parce que tous nos voisins passaient nous apporter de la nourriture. Au début, on leur disait qu’on n’avait franchement besoin de rien, mais quand on dispose de trois heures pour rentrer chez soi, prendre une douche, laver ses fringues, faire une sieste, se relever, se rhabiller et repartir, en fait, quand quelqu’un vous apporte des hamburgers bien chauds, ça fait toute la différence. Un autre voisin s’est occupé de sortir notre chien pendant tout le mois. Des gamins passaient, jouaient avec le chien. Ces détails changent tout.

 

Sergent Robert Walker : Tous les débris étaient jetés dans de grandes bennes transportées jusqu’au parking nord, qu’on avait surnommé « la Décharge ». Les camions arrivaient là-bas et y déversaient leur chargement. Des chiens spécialisés dans la recherche de cadavres étaient lâchés sur les gravats et s’ils trouvaient des restes humains, les équipes les photographiaient, les numérotaient et tentaient de les identifier grâce à des indices, avant de les amener à la morgue provisoire installée au Pentagone. Dans le parking, on avait installé des équipes qui triaient les gravats : est-ce que tel ou tel objet étaient des appareils électroniques (téléphones, ordinateurs) ou des effets personnels, ou des documents classifiés, ou des carnets intimes ? Des débris de l’avion ? C’était un boulot de dingue.

Lieutenant Jim Daly, police du comté d’Arlington, Virginie : Un jour, en rentrant chez moi, ma femme m’a demandé comment ça se passait au boulot. Je lui ai répondu : « Écoute, j’ai trouvé un os, un fémur et quelques effets personnels aujourd’hui. » Je me souviens de mon fils qui s’est relevé en entendant le mot « os » – il avait 5 ans, et je venais de le coucher –, il m’a demandé : « Mais, papa, il y avait des os dans l’avion ? » J’ai répondu : « Oui, bien sûr, il y avait du poulet, donc des os de poulet. » Il m’a regardé longuement, comme s’il se demandait s’il fallait me croire : « Mais qu’est-ce que faisaient des poulets là-dedans ? »

 

John F. Irby, directeur, service des bâtiments fédéraux, direction des services de Washington, Pentagone : Ça a pris un mois avant qu’on retrouve une certaine forme de normalité. Et encore, c’était un autre genre de normalité, pas un simple retour à la vie d’avant.

 

Philip Smith, directeur de département, US Army, Pentagone : À l’intérieur du Pentagone, il a longtemps flotté une odeur de brûlé qui nous rappelait les événements.

 

Sheila Denise Moody, comptable, service des ressources humaines, Pentagone : Je ne cesserai jamais de me considérer comme une miraculée. Je suis restée hospitalisée jusqu’au 4 octobre. J’ai eu des greffes de peau aux mains, mais le reste de mon corps s’est remis assez facilement. J’ai encore quelques grosses cicatrices et des traces de brûlure dans le dos, mais j’ai eu beaucoup de chance car mon visage a été relativement épargné.

* * *

En Pennsylvanie, les enquêteurs ont travaillé sans relâche, avec l’impression que leurs efforts n’étaient pas appréciés à leur juste mesure par le reste du pays.

 

David Zacur, agent spécial, FBI : Pendant les trois premières semaines, des pelleteuses ont creusé le site du crash.

Tony James, enquêteur, FAA : On a retrouvé les enregistrements sonores du cockpit, ainsi que la boîte noire du vol, enfouie à 8 mètres de profondeur dans le sol. On s’est arrêtés de creuser à une dizaine de mètres. Mais on n’a jamais retrouvé ce que le FBI cherchait à tout prix : le cockpit. Il s’est tout bonnement désintégré.

 

Andrea Dammann, agent spécial, équipe de recueil d’indices, FBI : Le soir après le travail, on allumait la télévision et on voyait toutes les images des autres attentats. Nos collègues nous demandaient : « Mais pourquoi personne ne parle de nous ? » Je répondais : « Parce qu’on n’est pas dans l’endroit le plus visible. » En fait, on était ceux qui retrouvaient le plus d’indices et de preuves utiles aux enquêtes. Les gars étaient un peu déçus qu’on ne s’intéresse pas beaucoup à nous, mais c’était parce qu’il y avait eu beaucoup moins de victimes que lors des attentats contre le World Trade Center ou le Pentagone.

* * *

Pendant ce temps, les États-Unis ont commencé une série d’interventions en Afghanistan afin d’éradiquer al-Qaida, l’organisation terroriste responsable des attaques. Au mois d’octobre 2001, les victimes, les collègues et les familles touchées par les attentats ont essayé de retrouver une vie normale, même si cette normalité n’en avait que le nom.

 

Rosemary Dillard, cheffe de base, American Airlines, Washington, épouse d’Eddie Dillard, passager du vol American Airlines 77 : Eddie adorait l’Histoire, et quand on m’avait proposé un boulot à Washington, il était très content à cause de la richesse historique de la ville, de tout ce qu’on allait pouvoir découvrir, de la beauté de l’automne dans la région. On a emménagé là-bas en février 2001. Il n’a jamais pu profiter de l’automne.

 

Harry Waizer, conseiller financier, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord, 104e étage, brûlé à 35 % : Il a fallu plusieurs semaines avant que les médecins soient certains que j’allais m’en tirer. J’ai mis du temps à me réveiller. J’ai posé des questions sur le 11 septembre, et la première chose que j’ai demandée, c’était : « Qu’est-ce qu’il s’est passé ce jour-là ? » Ma femme Karen m’a dit qu’un avion avait percuté le World Trade Center. J’ai demandé : « Et c’étaient des terroristes ? » Elle m’a répondu que oui, et quand j’ai voulu savoir combien de victimes il y avait eu, elle m’a dit : « 5 000. » C’était l’estimation à l’époque. Je me suis mis à égrener des noms de gens que je connaissais, et ce moment a été aussi difficile pour elle que pour moi.

 

Monica O’Leary, ancienne employée de la banque d’investissement Cantor Fitzgerald, tour Nord : Dave Kravette m’a appelée. Je ne savais pas qu’il avait survécu. Il m’a demandé : « Quand est-ce que tu reviens ? On a besoin de toi. » Je lui ai dit que je ne savais pas du tout quand je pourrais. Il a insisté : « En tout cas, dès que tu es prête, tu as un bureau à toi qui t’attend. » Comme j’avais été licenciée l’après-midi du 10 septembre, et que tout le service des ressources humaines avait disparu, on ne m’avait jamais licenciée officiellement, et j’ai continué à être payée. Quand je suis retournée bosser là-bas, ils n’ont même pas eu à m’embaucher à nouveau : c’était comme si je n’étais jamais partie.

 

Stephen Larabee, banque d’investissement Cantor Fitzgerald, bureau de Los Angeles, dont le fils Christopher est décédé dans les bureaux new-yorkais de Cantor Fitzgerald : C’était difficile de retourner au boulot. Il y avait beaucoup de fantômes qui hantaient ces lieux.

 

Charles Christophe, avocat, Broadway : À l’époque, Gretchen était âgée de 11 mois. À présent, j’étais le seul à aller la chercher, à s’occuper d’elle, à lui donner ses repas. D’habitude, c’était Kirsten qui s’occupait d’elle le soir, elle lui donnait son bain, la nourrissait. Son comportement avait changé. Elle ne parlait plus. Tout était silencieux la majeure partie du temps. Elle devait sentir que sa mère n’était plus là.

J’ai continué à chercher Kirsten sans relâche pendant plusieurs semaines, mais je n’ai trouvé aucune trace d’elle. J’ai contacté sa famille et on a décidé d’organiser des funérailles, même en l’absence de corps. C’était à la fin du mois de septembre, le 30. Près de 400 personnes sont venues – la famille, des amis, des voisins, les amies de fac de Kirsten. L’église n’a même pas pu accueillir tout le monde. C’était un moment très triste. Il y avait juste son portrait, entouré de fleurs. Une ou deux semaines après cette messe, deux policiers sont passés chez moi pour m’apprendre qu’ils avaient trouvé son corps. J’étais désormais veuf, avec une petite fille à charge. Kirsten me manque énormément.

Des mois plus tard

Dans le cadre d’une série de nouvelles règles sécuritaires concernant le transport aérien votées après les attentats, le gouvernement américain a instauré un fonds d’indemnisation des victimes du 11 septembre, afin d’aider les familles touchées par le drame. Ken Feinberg, un avocat de Washington, a été nommé au mois de novembre afin de diriger ce fonds et déterminer combien chaque famille toucherait. Comme Feinberg l’a avoué plus tard : « J’ai sous-estimé la douleur des familles au départ. » Il a travaillé bénévolement pendant trente-trois mois, allouant plus de 7 milliards de dollars confiés par le Trésor ; en moyenne, chaque famille a reçu 1,8 million de dollars.

 

Kenneth Feinberg, responsable du fonds d’indemnisation des victimes du 11 septembre : J’ai répété à de nombreuses reprises, à la télévision et à la radio, que je recevrais en privé toute personne qui voudrait me rencontrer. Je me souviens de mon premier rendez-vous comme si c’était hier. Une jeune femme de 24 ans est arrivée, en pleurs : « Monsieur Feinberg, mon mari est mort au World Trade Center. Il était pompier, et je me retrouve avec deux enfants de 4 et 6 ans. J’ai demandé une indemnisation auprès de votre fonds, et j’ai calculé que j’allais toucher 2,8 millions de dollars, nets d’impôts. J’en ai besoin sous trente jours. » Je lui ai demandé pourquoi ce délai. Elle m’a répondu. « Pourquoi sous trente jours ? J’ai un cancer, en phase terminale. J’ai dix semaines à vivre tout au plus. Mon mari était censé continuer à s’occuper de nos deux enfants. Ils vont devenir orphelins. Je dois absolument toucher cet argent tant que je suis en état. Il faut que je mette de l’argent de côté pour eux et que je leur trouve une famille d’accueil. On n’avait pas prévu tout ça. » Je suis tout de suite allé voir le Trésor, et on a accéléré le traitement de sa demande. Elle a reçu l’argent, et huit semaines plus tard, elle est décédée. On pense pouvoir faire face à toutes sortes de situations, mais parfois, la réalité dépasse tout.

 

Richard Grasso, PDG, Bourse de New York : Jusqu’à la fin de l’année, personne n’a fait sonner la cloche d’ouverture et de clôture de séance de la Bourse, à part des sauveteurs qui étaient intervenus à Ground Zero – un pompier, un policier, un urgentiste, un agent du PAPD, des pompiers du reste du pays, des policiers de passage ou des ouvriers. Toutes les personnes qui avaient eu un rôle dans le sauvetage étaient les bienvenues pour faire sonner la cloche. Pour nous, faire sonner la cloche n’était pas un symbole des attentats, mais l’entendre résonner de nouveau, ça voulait dire que l’Amérique se relevait. C’était un moment extraordinaire à chaque fois, à l’ouverture ou à la clôture, que ce soit un gars en uniforme ou un civil ; celui qui entrait dans la Bourse recevait l’accueil réservé aux héros.

 

Lieutenant Joseph Torrillo, directeur de la formation incendie, FDNY : La figurine Billy Blazes est devenue le jouet le plus vendu de l’année. En raison du 11 septembre, c’est devenu un objet de collection.

 

Dan Potter, pompier, Échelle 10, FDNY : On a quitté Battery Park au mois de décembre 2001, car depuis notre maison, on entendait les machines fonctionner et les recherches continuer. C’était très difficile pour Jean. Elle était vraiment bouleversée. C’était terrible de passer tout le temps devant ces bâtiments dévastés. Des voisins étaient morts. Il y avait de l’acier plein la rue. C’était très éprouvant.

 

Inspecteur David Brink, unité d’urgences, Camion 3, NYPD : Un soir de décembre, il faisait froid, et aux alentours de 18 h 30, personne n’était encore arrivé sur place. Les gars attendaient de recevoir les ordres du jour. J’étais sur place avec mon coéquipier du jour, et il est parti aux toilettes. Je suis resté debout, tout seul, comme si j’étais le seul être vivant de tout Ground Zero, comme un survivant au-dessus des décombres. Il n’y avait pas le moindre bruit. Toutes les machines s’étaient arrêtées. Personne ne parlait. C’était comme si j’étais seul au beau milieu des âmes de tous les disparus. Il devait encore y avoir près de 3 000 personnes sous les décombres, qui me soufflaient : « S’il te plaît, viens me sortir de là. »

 

Vanessa Lawrence, artiste, tour Nord, 91e étage : Après le drame, j’étais habitée par des sentiments contradictoires. Je devais quitter New York. Je ne pouvais plus supporter la vie sur place. Il y avait bien trop de choses qui m’agressaient : les bruits, les odeurs, tout.

 

Pasquale Buzzelli, ingénieur, Port Authority, tour Nord : J’étais quasiment en transe – obsédé par les informations à la télévision ou à la radio, j’attendais fiévreusement que le téléphone sonne pour qu’on m’annonce qu’ils avaient trouvé quelqu’un. Je restais dans mon canapé, je mangeais scotché devant la télé. Je me suis renfermé. Je me disais : Il y a des gens là dehors qui ont essayé de me buter, et ils ont réussi à tuer mes amis.

Ma fille est née le 18 novembre, et ça m’a soulagé pendant un moment. Ça me permettait de me consacrer à autre chose. Mais avec le temps, j’ai recommencé à me détacher de nouveau. Je n’arrivais plus à dormir la nuit, je faisais des cauchemars horribles. En mon for intérieur, j’étais déchiré. Je me disais : Hé, connard, t’es en vie, estime-toi heureux. J’étais satisfait pendant un instant, et après, je me répondais comme à moi-même : Hé, ducon, t’es heureux alors que les autres sont morts – tu te rends compte que t’es un pauvre type égoïste ? Et j’étais de nouveau malheureux.

 

Louise Buzzelli, épouse de Pasquale Buzzelli : C’était sans fin. N’importe qui aurait pu dire : « Mais mon Dieu ! Il a tellement de chance. Tu imagines à quoi il a survécu ! » Mais il ne se sentait pas chanceux. Il se sentait coupable. Il ruminait – Je ne veux pas que les gens pensent, en me regardant : « Il a tellement de chance, c’est le mec le plus chanceux au monde. Et qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ? Dieu a sûrement conçu de grandes choses pour lui. » Pendant des années, il n’a pas su ce qu’il allait faire de tout ça. Il disait juste : « Je ne sais pas ce qu’on attend de moi, mais je vais essayer d’être le meilleur mari et le meilleur père qui soit. C’est ce qui va guider ma vie. »

 

Frank Razzano, client, hôtel Marriott : Dans les semaines qui ont suivi, j’ai essayé de retrouver le pompier qui m’avait fait évacuer du bâtiment. Environ neuf mois plus tard, mon neveu m’a appelé : « Oncle Frank, j’étais en train de lire le New York Post sur le chemin du boulot, et il y avait un papier sur un pompier qui a reçu la Liberty Medal pour avoir sauvé trois hommes de ton âge. Je me demande si tu n’étais pas l’un d’entre eux. » Le pompier s’appelait Jeff Johnson. J’ai écrit une lettre à Jeff : « Est-ce c’est vous qui m’avez sauvé ? » Trois jours plus tard, sa femme, Roe, a appelé chez moi, et elle est tombée sur ma femme, Stephanie. Elle lui a donné le numéro de téléphone de la caserne de son mari.

Les premiers mots qu’il a prononcés ont été : « Je suis vraiment désolé pour l’article qui est paru dans le Post. » Je lui ai demandé pourquoi. Il m’a expliqué : « Ils m’ont fait passer pour une sorte de James Bond. » Je lui ai dit : « Jeff, il faut que vous compreniez que pour moi, vous êtes un héros. Vous m’avez sorti de là. Autrement, je serais toujours à l’étage, au beau milieu des décombres, à me demander comment me sortir de ce merdier. »

Des années plus tard

Tous ceux qui ont été touchés par la tragédie du 11 septembre sont marqués à jamais. Le pays n’a plus jamais été le même, et les États-Unis se sont lancés dans deux guerres encore en cours aujourd’hui. Les enfants de ceux qui ont envahi l’Afghanistan au mois d’octobre 2001 ont désormais l’âge de servir sous les drapeaux et de continuer la guerre initiée vingt ans auparavant.

Le symbole de la date du 11 septembre, le « 9/11 », est inscrit pour toujours dans la mémoire collective, changeant la façon dont les victimes consultent le calendrier ou même l’heure. Même ceux pour qui la date aurait dû rappeler des souvenirs plus joyeux – comme Susannah Herrada, dont le fils est né à Arlington ce jour-là – sont marqués à tout jamais. Choisir comment se souvenir de ce jour reste un défi difficile à relever, tout comme vivre au jour le jour, notamment pour ceux qui ont connu de graves problèmes de santé en raison des attaques ou des opérations de nettoyage qui ont suivi. Le nombre de victimes du 11 septembre n’a, depuis, cessé d’augmenter.

 

Rosemary Dillard, cheffe de base, American Airlines, Washington, épouse d’Eddie Dillard, passager du vol American Airlines 77 : Je vivais accablée par la tristesse, mais d’autres se sont mis à vivre dans la peur. Je pense que nous vivons encore à tâtons. Et la jeune génération qui lira ce livre finira par retrouver la même liberté que celle que j’ai connue à son âge.

 

Susannah Herrada, habitante d’Arlington, Virginie, dont le fils est né le 11 septembre 2001 : Pour son premier anniversaire, on a invité tous les voisins en leur disant qu’on voulait fêter tous les héros de ce jour-là. On a observé une minute de silence et on s’est remémoré les victimes. Chaque année, le jour de son anniversaire, c’est ce qu’on fait.

 

Jeh Johnson, secrétaire fédéral à la Sécurité intérieure, 2013-2017 : Je suis né un 11 septembre, et depuis 2001, je n’ai plus fêté mon anniversaire. Le souvenir de 2001 a tout balayé.

 

Mary Matalin, conseillère du vice-président Dick Cheney, Maison-Blanche : Une chose très étrange est survenue lors du premier anniversaire des attentats. Avant, je n’avais pas vu tout ce qui s’était passé le 11 septembre. Je n’avais pas eu la même expérience que tous les Américains. Quand j’ai regardé les images diffusées un an plus tard, je n’ai pas pu m’arrêter de pleurer. J’étais sous le choc. On n’avait pas vu les images à la télé. On n’avait pas vu les gens sauter des tours. On n’avait pas vu tout ce chaos diffusé en direct dans tout le pays. Ça m’a bouleversée d’imaginer ce que les Américains avaient pu ressentir en voyant tout ça. Nous, on était passés à côté de ces images.

 

James Schwartz, chef adjoint des opérations, pompiers du comté d’Arlington : J’ai pris la présidence de l’association des parents d’élèves l’année suivante, juste avant que le premier anniversaire soit organisé. Il y avait beaucoup de parents, à l’école, qui préféraient ne pas marquer le coup. Ils ne voulaient pas commémorer l’événement – « C’était tellement horrible, ça va ajouter au traumatisme de nos enfants, ils n’ont pas besoin de voir ces images ou qu’on les leur rappelle. » Je leur ai expliqué que c’était une occasion d’apprendre, et qu’on ne pourrait pas éviter d’en passer par là. On a donc organisé un événement que j’ai trouvé très important parce qu’il honorait les disparus, donnait à réfléchir aux changements que le pays avait connus, et, je l’espère, a permis aux enfants de comprendre ce que signifiait être américain, et combien c’était important d’aider son prochain.

 

Le nombre de victimes a fini par atteindre des chiffres bien au-delà de l’estimation initiale. À New York, des maladies consécutives au 11 septembre ont affecté les sauveteurs qui avaient passé des jours, des semaines ou des mois à nettoyer les décombres de Ground Zero. En tout, plus de 7 000 pompiers et urgentistes ont dû être soignés par suite de leur intervention sur les lieux du drame. La ville de New York estime à 20 % le pourcentage de sauveteurs souffrant de stress post-traumatique.

Le nombre de victimes a également été important au Pentagone : près de 10 % des employés des pompiers du comté d’Arlington ont démissionné à cause de troubles post-traumatiques. Les premiers sauveteurs sur les lieux, dont des agents du FBI, ont également souffert de maladies en lien avec les attentats.

Philip Smith, directeur de département, US Army, Pentagone : On nous a tous demandé de suivre une formation au service santé du Pentagone, intitulé « Retrouver sa vie d’avant ». Maintenant, quand des gens subissent des traumatismes divers, je leur recommande toujours un suivi psychologique. On ne pense pas toujours en avoir besoin, mais avec le temps, on comprend que si on n’affronte pas ses démons, en moins de cinq ans, les troubles mentaux affectent notre santé physique.

 

Capitaine Mike Smith, pompiers du comté d’Arlington : Le 11 septembre a anéanti notre service.

 

Docteur David Prezant, médecin en chef, FDNY : À cause du caractère physique de leur métier, les pompiers et leurs familles ont subi de plein fouet les conséquences des attentats. Depuis le 11 septembre 2001, près de 2 100 intervenants du FDNY ont touché un dédommagement dû à un handicap consécutif au drame du World Trade Center – souvent des problèmes respiratoires ou des cancers. Le nombre de victimes continue d’augmenter. Dans les années qui ont suivi, 203 des sauveteurs rattachés à nos services sont décédés, et plus de la moitié des morts ont été mises en lien avec les maladies contractées à Ground Zero.

 

Bill Spade, pompier, Secours 5, FDNY : Mes poumons sont dans un sale état. Ma femme m’a emmené à l’hôpital au mois de janvier 2003. J’y suis resté trois jours. Le médecin m’a dit qu’en gros j’avais des poumons typiques du World Trade Center. Le temps que je digère la nouvelle, j’ai pris ma retraite – on était en mars 2003. Depuis le 11 septembre, j’estime que chaque jour passé sur terre est un cadeau supplémentaire par rapport à ce qui aurait dû m’arriver ce jour-là.

 

Lieutenant Mickey Kross, Fourgon 16, FDNY : Je viens tout juste de passer du temps avec des survivants du 11 septembre ; l’autre jour, c’était notre dîner annuel. On l’appelle le « dîner annuel des survivants de l’escalier B ».

Philip Smith : C’était un vrai miracle d’avoir survécu au 11 septembre. Je suis resté dans l’armée le plus longtemps possible, même si je pouvais partir en retraite dès l’âge de 30 ans. J’ai réussi à tirer quelques années de plus. Maintenant, je travaille toujours au Pentagone, mais en tant que civil, et chaque jour où je bosse, je rends hommage aux soldats tués et je fais en sorte que les terroristes ne gagnent pas. C’est le plus important pour moi.

 

Sharon Miller, policière, PAPD : Je n’ai jamais compris comment je m’en étais sortie. Je suis vivante, alors que tous ces gars qui avaient des enfants ou en attendaient sont morts là-bas ? Je me souviens, un jour, lors d’une commémoration – un match de hockey ou de basket, je ne sais plus –, je portais mon uniforme avec « École de police » sur le col, et un type s’est approché de moi : « Vous connaissiez mon père ? » J’ai répondu : « C’était qui ? » Il m’a dit : « Steve Huczko. » J’ai répondu : « Oh, oui. Oui, bien sûr. J’étais à ses côtés le 11 septembre. La dernière fois que je l’ai aperçu, il aidait une femme qui avait du mal à respirer. C’était un type vraiment bien. Il a fait son boulot jusqu’au bout. » Il était ébahi et content. C’est peut-être pour ça que je m’en suis sortie : pour pouvoir raconter à tous ces enfants ce que leurs pères faisaient, où ils étaient et à quel point ils ont aidé les autres.

 

Capitaine Robert Gray, secours technique, poste 4, pompiers du comté d’Arlington : Certains bloquent sur le fait que, techniquement, le Pentagone est situé à Arlington, mais qu’à chaque fois qu’on l’évoque, on dise que c’est à « Washington, D.C. ». C’est important d’expliquer aux gens que le Pentagone est à Arlington, c’est important que tout le monde sache que les habitants d’Arlington se sont mobilisés et comment le comté a réagi. En 2002, j’ai pris la décision de ne pas faire de blocage sur le fait que le mémorial du Pentagone affiche « Washington, D.C. » dessus. Comme je suis en paix désormais, quand des amis veulent venir me voir, vous savez ce que je leur dis ? « Alors, mon vieux, tu viens quand à Washington ? » Et ils viennent dormir chez moi.

Mahlon Fuller, responsable de service à la FAA, Pittsburgh : Je passe par le site de Shanksville tous les ans, le 11 septembre. En 2003, j’étais assis sur un banc là-bas, et il y avait une femme assise à côté de moi. Vu le ruban qu’elle portait, elle avait dû perdre quelqu’un dans le drame. Je lui ai posé la question. Quand elle m’a répondu oui, j’ai juste réussi à lui glisser que j’étais désolé pour elle. Elle a demandé : « Vous aussi ? » Je lui ai expliqué que j’étais superviseur aérien à Pittsburgh, dans la tour de contrôle, et que je n’arrivais pas à oublier cette journée. Elle m’a demandé : « Et vous allez comment, maintenant ? » Elle voulait savoir comment, moi, j’allais. J’ai trouvé ça incroyable.

 

Theresa Flynn, documentaliste, H-B Woodlawn School, Arlington, Virginie : Encore des années plus tard, quand je discute avec des amis et des proches, le sujet revient toujours sur la table. Toujours. Pourtant, ce sont des gens qui ont connu des tornades et des catastrophes naturelles. Quand je parle à mes amis de Floride, on n’évoque jamais l’ouragan Wilma, mais toujours le 11 septembre. Un jour, en discutant avec quelqu’un qui n’était pas de la région, j’ai dit : « Je pense que les habitants de Washington ont mis du temps à oublier ce drame. C’était comme si toute la ville souffrait de stress post-traumatique. » Elle m’a répondu : « Personne n’oubliera jamais. »

 

Vaughn Allex, guichetier, aéroport de Washington-Dulles, Virginie : Je n’arrivais pas à m’enlever de la tête cette idée débile que tout ce qui était arrivé le 11 septembre, c’était de ma faute. Que j’aurais pu empêcher tout ça. Je ne trouvais plus ma place dans ce monde. Il y avait plein de groupes de soutien psychologique, mais je n’avais rien à y faire. Comment aurais-je pu me retrouver dans la même pièce que tous ces gens en pleurs ? Ils m’auraient demandé : « Mais c’est quoi votre rôle dans tout ça ? », et j’aurais dû expliquer : « Eh bien, disons que j’ai enregistré les pirates sur le vol et que j’ai fait tout mon possible pour qu’ils puissent embarquer. » Je pouvais passer des semaines ou des mois à aller bien, mais il y avait toujours un truc qui réactivait cette sensation – comme procéder à l’enregistrement d’une passagère qui me confiait qu’elle avait perdu son mari le 11 septembre. Quand on me disait ça, j’entendais : « Vous avez tué mon mari le 11 septembre 2001. » C’est impossible de passer à autre chose.

 

Capitaine Jay Jonas, Échelle 6, FDNY : En 2006, j’ai reçu un appel de la direction. On m’a demandé : « Vous êtes bien le chef Jonas ? » J’ai confirmé. « Et vous bossez ce soir ? On doit vous donner quelque chose. » J’ai répondu : « Vous ne pouvez pas m’envoyer ça par la messagerie interne ? » Le type m’a dit qu’il fallait que ça soit confié en mains propres. Un capitaine a débarqué à la caserne, et il avait un sac scellé avec lui. C’était mon identification, la plaque en plastique de mon casque. Quand on vous donne une identification frontale, on inscrit votre nom dessus. Elle avait été retrouvée dans les décombres et rangée dans un sac. Elle n’avait pas été nettoyée du tout. Quand j’ai ouvert le sac, l’odeur du World Trade Center en est sortie. Je n’en revenais pas : C’était donc ça ! Et j’ai refermé le sac immédiatement.

 

Robert Small, chef de bureau, banque Morgan Stanley, tour Sud, 72e étage : Les six premiers anniversaires du 11 septembre, j’étais encore employé chez Morgan Stanley. Tout s’arrêtait à cette date, et on se retrouvait dans les salles de conférences pour regarder ensemble les cérémonies. Je connaissais un pompier new-yorkais qui avait retrouvé un morceau de verre sur le site, et me l’avait donné. Une autre connaissance, un ouvrier qui avait aidé à nettoyer Ground Zero, il avait pris un bout de pierre qu’il avait aidé à évacuer en faisant la chaîne et il me l’avait offert. Tous les 11 septembre, j’apportais ces deux objets avec moi, en me disant : « Ils font partie de l’histoire. » On les regardait en groupe, avec mes collègues. Au fil des années, de moins en moins de gens y participaient.

Et puis une année, j’ai préféré rester chez moi et regarder les commémorations à la télévision. J’ai découvert que MSNBC proposait une rediffusion du « Today Show » du matin du 11 septembre. J’ai enfin vu tout ce que les Américains avaient vu, entendu ce qu’ils croyaient en temps réel, qui avait frappé la première tour, puis les descriptions des gens qui sautaient, et les témoignages de la suite. Je n’en revenais pas. J’ai compris à quel point ça avait été dur aussi pour les gens extérieurs.

* * *

La CIA et le gouvernement américain ont continué à traquer Oussama Ben Laden pendant près d’une décennie. Au Pakistan, ils ont fini par tomber sur un ensemble de bâtiments habités par une longue silhouette mystérieuse, qui ne se risquait jamais au-dehors des hauts murs de sa résidence.

 

Premier maître Rob O’Neill, commando de la Navy SEAL Team Six, US Navy : On a eu quelques semaines pour préparer la mission consacrée à la traque de Ben Laden. J’étais persuadé qu’il était bien là-bas, à Abbottabad, parce que les analystes de la CIA nous avaient détaillé comment ils avaient remonté sa piste. Tous les autres gars étaient convaincus qu’il était caché là-bas, comme moi.

On se disait qu’on avait peu de chances de revenir vivants de cette mission – on disposait d’une toute nouvelle technologie furtive, mais personne ne savait vraiment si elle fonctionnait. On ne connaissait pas non plus la qualité de la défense antiaérienne pakistanaise. Cependant, on savait qu’on serait immédiatement identifiés comme des intrus et qu’ils auraient tous les droits de nous abattre. On pouvait aussi tomber en panne de carburant et devoir finir à pied, le tout dans un coin vraiment chaud de la planète. Et puis on savait que s’il y avait bien un type prêt à se faire sauter, lui et sa famille, et mourir en martyr, c’était Ben Laden. Il n’allait pas se laisser capturer. On est partis en pensant vraiment ne jamais en revenir. On a pris nos derniers repas en famille, avec nos enfants – en tout cas, c’est ce que j’ai fait –, et on a laissé des lettres manuscrites pour nos familles. On allait voir nos proches en disant : « Tiens, prends cette enveloppe. Si je ne reviens pas, il y a des instructions là-dedans, tu sauras quoi faire. En revanche, si je reviens, rends-moi l’enveloppe sans l’avoir ouverte. »

Pendant la mission, les gars se disaient entre eux : « Si on sait qu’on va mourir pourquoi on y va quand même ? » On parlait aussi des gens qui avaient sauté des tours un beau mardi matin de septembre. Ils n’avaient pas envie de sauter, mais ils ne savaient pas quoi faire d’autre. La seule chose qu’ils savaient, c’était qu’il faisait 1 000 degrés à l’intérieur et que la seule autre option à l’incendie qui brûlait au restaurant Windows on the World ou dans les bureaux de la banque Cantor Fitzgerald, c’était de sauter. Ils n’avaient pas voulu de cette guerre. Nous, si, et c’est pour ça qu’on partait là-bas. On s’est dit aussi que les premiers à avoir affronté al-Qaida, c’étaient les passagers du vol 93 qui s’était écrasé à Shanksville, en Pennsylvanie. Dieu seul sait combien de vies ils ont permis de sauver, mais ils se sont sacrifiés au nom de l’Occident. On parlait de ça entre nous chaque soir. C’est pour ces raisons qu’on a mené notre mission jusqu’au bout.

 

Le chef terroriste qui avait planifié les attentats du 11 septembre a été tué le 2 mai 2011, quand les commandos de Navy SEAL de la Marine ont effectué leur raid dans les bâtiments d’Abbottabad, au Pakistan, où il se cachait. Afin que sa mémoire ne soit pas célébrée, l’armée a jeté son corps à la mer.

 

Mike Morell, responsable du brief quotidien du président, CIA : En 2011, le premier appel téléphonique que le président Obama a passé après s’être assuré de la mort de Ben Laden, c’était pour le président Bush. Le président Obama savait que j’avais été à ses côtés le 11 septembre, et il m’a demandé de le rejoindre à Dallas afin de détailler l’opération au président Bush en personne. Deux semaines après la mission, j’ai donc expliqué au président Bush toutes les étapes de notre raid. J’ai cru déceler sur son visage un sentiment d’accomplissement.

* * *

Sharon Miller, policière, PAPD : À chaque fois que je regarde l’heure, j’ai l’impression qu’il est 9 h 11, pile. Je me dis : « Ah tiens, encore 9/11. » Ça arrive tout le temps, tout bêtement.

Linda Krouner, directrice générale adjointe, Fiduciary Trust, tour Sud : Les ciels de septembre peuvent être particulièrement beaux. Quand on en voit un qui ressemble à celui du 11 septembre 2001, on perçoit la même couleur bleu intense, sans nuage. La lumière de septembre est différente de celle de l’été. À chaque fois, je fais la remarque : « Tiens, c’est un ciel de 11 septembre. »

 

Bruno Dellinger, directeur, société de conseil Quint Amasis North America, tour Nord, 47e étage : Si c’est une belle journée, je la compare toujours au matin du 11 septembre.

 

Philip Smith, directeur de département, US Army, Pentagone : J’ai gardé mon uniforme, dans un sac, depuis le 11 septembre. Il y a encore les taches sur la chemise. C’est du kérosène d’un réservoir qui a explosé, mêlé à des débris. Les uniformes de l’armée sont très résistants, parce que j’étais littéralement en feu de la tête aux pieds. Il a résisté aux incendies du Pentagone, et il s’en est sorti. Je l’ai rangé sur une étagère. L’armée a repris sa vie, et nous aussi.

 

Andrew Kirtzman, journaliste, NY1 : La vie continue. Les attentats contre le World Trade Center ont été horribles, mais c’est dans la nature humaine que de retourner au travail dès le lendemain, que les dirigeants fassent leurs boulots, que des controverses éclatent, que la vie reprenne. Elle a repris après Pearl Harbor. C’est ça, la nature humaine.

 

Rosemary Dillard, cheffe de base, American Airlines, Washington, épouse d’Eddie Dillard, passager du vol American Airlines 77 : Je ne parle jamais d’anniversaire, parce que pour moi, le mot anniversaire, ça désigne un événement heureux. Je vois ça comme une façon de marquer le temps, un moment de recueillement.

 

Richard Eichen, consultant, Pass Consulting Group, tour Nord, 90e étage : J’assiste chaque année à la cérémonie. J’y vais pour cet homme qui est mort entre mes jambes. Cela peut paraître bizarre, mais si ça ne tenait qu’à moi et à ce qui m’est arrivé, je ne sais pas si j’irais. J’ai survécu. Mon histoire reste à écrire.

 

Sheila Denise Moody, comptable, service des ressources humaines, Pentagone : Je ne pense pas qu’il y ait un jour qui soit passé depuis sans que j’aie pensé aux événements du 11 septembre.

 

Dan Nigro, chef des opérations, FDNY : Au quotidien, on survit, mais on fera toujours partie du 11 septembre.
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Dans les mois qui ont suivi les attentats, un couple unique, les époux Mitchell Fink et Lois Mathias, ont recueilli un nombre incroyable de témoignages clé dans leur livre, Never Forget (Ne jamais oublier), dont certains ne sont présents que dans leur ouvrage. Jim Dwyer et Kevin Flynn ont signé un livre incontournable sur les attentats contre New York, 102 Minutes : The Unforgettable Story of the Fight to Survive Inside the Twin Towers (102 Minutes : l’histoire inoubliable de ceux qui se sont battus pour survivre à l’intérieur des Twin Towers), ainsi que, concernant le Pentagone, Firefight : The Battle to Save the Pentagon on 9/11 (Combattre le feu : Dans les coulisses de la bataille pour sauver le Pentagone le 11 Septembre), de Patrick Creed et Rick Newman. Du côté du ciel, il y a le livre de Jere Longman, Among the Heroes : United Flight 93 and the Passengers and Crew Who Fought Back (Parmi les héros : le vol United Airlines 93, son équipage et ses passagers ont résisté), ainsi que celui de Lynn Spencer, Touching History : The Untold Story of the Drama That Unfolded in the Skies Over America on 9/11 (L’Histoire au plus près : le récit inédit du drame qui s’est déroulé dans le ciel des États-Unis le 11 septembre). Tous deux nous ouvrent des perspectives fouillées sur ce qui s’est passé au-dessus de nos têtes, comme les deux conférences sur l’aviation très intéressantes organisées par l’université du Texas (accessibles sur C-SPAN, www.c-span.org/video/?295417-1/). Le livre de Jessica DuLong, Dust to Deliverance : Untold Stories from the Maritime Evacuation on September 11th (De la poussière au salut : témoignages inédits de l’évacuation maritime du 11 septembre), mêle la fascinante histoire des forces navales new-yorkaises et les récits épiques de l’évacuation du Lower Manhattan. On retrouve ces histoires dans l’œuvre de Mike Magee, All Available Boats : The Evacuation of Manhattan Island on September 11, 2001 (Tous les bateaux disponibles : l’évacuation de Manhattan le 11 septembre 2001). Deux autres ouvrages ont aidé à comprendre la couverture médiatique de cet événement : Covering Catastrophe : Broadcast Journalists Report September 11th (Couvrir la catastrophe : Les retransmissions des médias en direct du 11 septembre), sous la direction d’Allison Gilbert, Phil Hirshkorn, Melinda Murphy, Mitchell Stephens et Robyn Walensky, ainsi que Running Toward Danger : Stories Behind the Breaking News of 9/11 (Courir vers le danger : les coulisses des scoops du 11 septembre), sous la direction de deux amies, Cathy Trost et Alicia Shepard.

Une talentueuse équipe de journalistes du Washington Post, dont j’ai la chance de connaître la plupart et d’apprécier leur écriture – Monica Hesse, Caitlin Gibson, Jessica Contrera et Karen Heller – ont recueilli de nombreux témoignages d’enfants, que j’ai ajoutés à ceux que j’ai pu enregistrer de mon côté, afin de créer toute une section dédiée aux élèves durant cette journée tragique. L’équipe du Los Angeles Times a également publié de nombreux entretiens sur leur Tumblr en 2011, qui constituent une capsule de temps inestimable d’Internet.

Mon agent littéraire de l’époque, Will Lippincott, ainsi que mon avocat Jaime Wolf, m’ont également aidé à publier ce livre, tout comme mon nouvel agent Howard Yoon, et toute mon équipe de choc de UTA : Andrew Lear, Katrina Escuedero et Howie Sanders, avant qu’il ne parte vers d’autres aventures. Mon assistante Vanessa Sauter a trié avec le sourire des montagnes de notes de bas de page, de noms et a répondu présente à chaque demande de plus en plus obscure au fur et à mesure que le projet passait du statut de manuscrit à celui de livre à part entière.

Jonathan Glickman et Adam Rosenberg, chez MGM, se sont tout de suite intéressés au projet. Liz Hannah m’a accompagné pendant deux ans afin de retracer les voyages d’Air Force One le 11 septembre 2001, à arpenter les couloirs et les tarmacs que le président Bush avait foulés à Barksdale et Offutt, une expérience qui ne peut bien évidemment retranscrire la peur et l’angoisse qui devait transpirer dans ces lieux le jour des attaques.

Ce livre doit particulièrement à Jenny Pachucki, une brillante historienne spécialiste des témoignages oraux qui a passé le plus clair de sa carrière à tenter de comprendre le 11 septembre, et dont le travail est présent à chaque page de ce livre. J’ai eu la chance de rencontrer Jenny au musée national du 11 Septembre, pour lequel elle avait enregistré énormément de ces témoignages, aidée par Amy et d’autres. Pendant deux années, Jenny m’a guidé à travers cette journée si particulière, m’a aidé à en comprendre les nuances, à identifier les témoignages indispensables, les voix, les familles, les faits, les légendes, les mythes et les fictions qui gravitent autour du 11 septembre. Elle a travaillé à plein temps pendant près d’un an pour regrouper, lire et trier les témoignages oraux recueillis dans ce livre, tout comme beaucoup d’autres qui ont été mis de côté. Jenny a été ma partenaire spirituelle à chaque étape de ce projet. Je lui dois énormément, pour différentes raisons, notamment pour avoir répondu à mes centaines d’interrogations – par téléphone, e-mail ou SMS – à toute heure du jour, quel que soit le jour de la semaine, mais aussi pour m’avoir accompagné sur toute la côte Est afin d’accéder à des archives de diverses envergures. Elle a aussi organisé plus de 10 000 pages de recherches avec ses milliers de notes et commentaires, et remonté la trace de nombreux clichés. Ce livre n’existerait pas sans son aide, sa connaissance du sujet et la décennie de travail acharné qu’elle a consacré au 11 septembre. Jenny, je ne m’en serais jamais sorti sans toi et je ne te remercierai jamais assez pour ton amitié sans faille. J’espère que cette vie de travail se retrouve dans cet ouvrage.

En écrivant ce livre, j’ai souvent dit que c’était le puzzle le plus intéressant et le plus difficile qu’il m’ait été donné de constituer. Assembler ainsi des myriades d’éléments et de voix pour en faire un portrait global a été le projet d’écriture le plus ambitieux et le plus émouvant de ma carrière. Ce livre est le deuxième a avoir été édité d’une main de maître par Jofie Ferrari-Adler et Julianna Haubner. J’espère ne plus jamais écrire un autre livre sans leur aide. Au départ, le manuscrit faisait deux fois sa taille finale, et Jenny, Jofie et Julianna ont passé des mois à le retailler, à le réorganiser et à le réduire, au bout de sept versions. Nous avons, tous les quatre, eu de longues conversations très poussées sur la façon d’éditer les voix qui y résonnaient. Nous avons essayé, à chaque ligne, de trouver un équilibre entre le style et l’authenticité, tout en sachant que la parole est souvent difficile à retranscrire. Nous voulions aussi capturer l’essence des témoignages de personnes qui se remémoraient des moments angoissants et traumatisants. Jonathan Evans et Judith Hoover ont fait un travail d’orfèvre afin d’amener les meilleures retouches au manuscrit. Bien sûr, toutes les ultimes décisions éditoriales (et, donc, les erreurs éventuelles) sont de ma responsabilité.

Plus généralement, une longue liste de personnes qui ont été importantes pour moi et pour ce que je suis aujourd’hui. Parmi eux : Charlotte Stocek, Mary, Creeden, Mike Baginski, Rome Aja, Kerrin McCadden et Charlie Phillips ; John Rosenberg, Richard Mederos, Brian Delay, Peter J. Gomes, Stephen Shoemaker et Jennifer Axsom ; Kit Seeyle, Pat Leahy, Rusty Grieff, Tim Seldes, Jesseca Salky, Paul Elie, Tom Friedman, Jack Limpert, Geoff Shandler, Susan Glasser et, bien évidemment, ma cousine Connie envers qui j’ai une dette infinie. Mes parents, Chris et Nancy Price Graff, m’ont encouragé à écrire depuis mon plus jeune âge et m’ont appris à aimer l’histoire et la recherche, ainsi que la curiosité intellectuelle qui m’aide au quotidien. Je veux aussi dire à ma sœur Lindsay, ma première fan, que je suis aussi son fidèle admirateur.

Chez moi, j’ai reçu l’aide toujours joviale de Sam Hubachek, la deuxième meilleure découverte de notre famille l’an dernier. Ma femme, Katherine, m’a quant à elle apporté tout son soutien et son écoute – comme malheureusement toutes les femmes d’écrivains – pendant toutes ces heures où j’évoquais, transporté, ce projet, et travaillait jusqu’à l’obsession dessus à des heures incongrues. Merci pour tout, KB.

Enfin, plus que tout, je voudrais remercier personnellement chacun des survivants et des acteurs du 11 septembre qui ont partagé leurs expériences avec moi ou les autres historiens et journalistes, ou qui ont tout simplement écrit leurs mémoires pour les générations futures – dont ceux qui parlent dans ces pages, ceux que je n’ai pas pu inclure et ceux dont je n’ai jamais entendu les témoignages. Il existe des millions de souvenirs de cette journée, et chacun est unique, difficile et fait partie à sa manière de l’histoire collective. J’ai été à la fois surpris et touché par la volonté de tous de raconter et revivre ce traumatisme. Tous ceux que j’ai voulu interroger pendant ces deux années n’ont jamais hésité à me répondre, alors que je n’étais qu’un étranger qui les contactait pour discuter, en long et en large, du pire jour de leur vie. Même lire les témoignages enregistrés par d’autres que moi était parfois trop intime et trop déchirant. Je ne peux témoigner de la douleur, physique ou mentale, que beaucoup d’entre vous ont connu ce jour-là, et ceux qui ont suivi. J’ai pleuré presque chaque jour de la première version de ce manuscrit, et quand je lisais ou écoutais vos témoignages datant du pire jour de l’histoire des États-Unis. Ensemble, votre force constitue un tribut unique à la résilience de la nature humaine, et je vous remercie du plus profond du cœur d’avoir voulu vous assurer que les générations futures puissent comprendre ce qui s’est passé le 11 septembre 2001. Nous ne devons jamais oublier.

Garrett M. Graff

Burlington, Vermont

Mai 2019





Sources

Les quelque 500 voix qui s’expriment dans ces pages sont issues de grands projets d’histoire orale conduits par divers musées, universités et institutions qui ont eu la clairvoyance d’enregistrer les souvenirs encore récents des survivants, ainsi que de tous ceux qui ont été impliqués dans le 11 septembre.

La grande majorité des sources de cet ouvrage est tirée des projets d’histoire orale de sept institutions en particulier : The National September 11 Memorial & Museum of New York City (le musée national et le mémorial du 11 Septembre de la ville de New York), le 9/11 Tribute Museum de la ville de New York, le « Arlington County Public Library Oral History Project », State of Virginia (le projet d’histoire orale de la bibliothèque du comté d’Arlington, Virginie), le réseau de chaînes câblées éducatives C-SPAN, le Historial Office of the Office of the Secretary of Defense, Pentagon, State of Virginia (division histoire du département de la Défense, Pentagone, Virginie), le Flight 93 National Memorial, Shanksville, State of Pennsylvania (le mémorial national du Vol 93, à Shanksville, Pennsylvanie), et l’US House of Representative Historian’s Office, Washington, D.C. (Bureau des historiens de la Chambre des représentants des États-Unis, à Washington, D.C.), ainsi que des entretiens et anecdotes enregistrés par mes soins.

Les sources des matériaux primaires de ces histoires orales sont détaillées ci-dessous, et rangées par ordre alphabétique et source d’archive. Certains sont disponibles en ligne, et dans ce cas, l’adresse Web y est indiquée ; dans les autres cas, les histoires orales sont hébergées et accessibles via les conservateurs des lieux ou le Bureau des historiens.
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Notes

À bord de la Station spatiale internationale

p. 001 « Le seul Américain à ne pas être sur Terre » :

<https://web.archive.org/web/20090423055604/>

<https://www.jsc.nasa.gov/Bios/htmlbios/culberts.html>.

p. 001 « Le 11 septembre 2001, j’ai appelé la Terre » : Gannon Megan, « Astronaut Frank Culbertson Reflects on Seeing 9/11 Attacks from Space » (« L’astronaute Frank Culbertson témoigne sur les attentats du 11 septembre vus de l’espace »), Space, 11 septembre 2017.

Le 10 septembre

p. 004 « J’avais passé la majeure partie de l’été en congé » : Newseum, Trost Cathy et Shepard Alicia C., Running Toward Danger : Stories Behind the Breaking News of 9/11 (Courir vers le danger : les coulisses des scoops du 11 septembre), Lanham (Maryland), Rowman & Littlefield, 2002, p. 60.

p. 005 « J’étais en congé maternité » : Fink Mitchell et Mathias Lois, Never Forget : An Oral History of September 11, 2001 (Ne jamais oublier : une histoire orale du 11 septembre 2001), New York, William Morrow, 2002.

Mardi matin

p. 010 « Ma femme, Barbara, était censée voyager » : « Barbara Olson Remembered » (« En souvenir de Barbara Olson »), CNN, 25 décembre 2001, <http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/0112/25/lkl.00.html>.

p. 010 « J’ai passé le plus clair de la matinée à relire la présentation » : Smithsonian Channel, « 9/11 : Day That Changed the World – Laura Bush : Extended Interview » (« 11 septembre : le jour qui a changé le monde – rencontre avec Laura Bush »), YouTube, 29 août 2011.

p. 011 « C’était mon premier jour » : « Aviation Officials Remember September 11, 2001 » (« Des représentants du secteur aérien se souviennent du 11 septembre 2001 »), C-SPAN, 11 septembre 2010.

p. 012 « L’un des plus beaux jours pour voler » : Filson Leslie, Air War Over America : Sept. 11 Alters Face of Air Defense Mission (La Guerre dans le ciel des États-Unis : le 11 septembre redistribue les missions de défense aérienne), Tyndall Air Force Base, Floride, QG de la 1st Air Force, Public Affairs Office, 2003, p. 60.

L’embarquement

p. 015 « On était tous de bonne humeur » : Harkavy Jerry, « Encounter Haunts Ex-Ticket Agent » (« La rencontre qui hante l’ancien guichetier »), Press Herald, Portland (Maine), 11 septembre 2006.

p. 015 « Les deux hommes sont arrivés en courant » : Hughes Ryan, « Va. Man Unintentionally Linked to 9/11 Still Works With His Feelings of Guilt » (« Un habitant de Virginie lié contre son gré aux attentats du 11 septembre continue à travailler en se sentant coupable »), WJLA, Washington, 9 septembre 2016.

p. 015 « J’ai aperçu ces deux types » : The Footnotes of 9/11 (Les Détails du 11 septembre), « CNN Presents », 10 septembre 2011, <http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/1109/11/cp.02.html>.

p. 016 « On avait tout juste fini l’enregistrement » : ibid.

p. 016 « J’ai dit : “Monsieur Atta, si vous n’y allez pas maintenant” » : Allen Mel, « 9/11 Started Here », New England Today, 11 septembre 2017.

Les détournements

p. 023 « Centre de Boston, bonjour, ici American 11 » : Rutgers University Law Review, 7 septembre 2011, <http://www.rutgerslawreview.com/2011/full-audio-transcript/>.

Dans le centre de contrôle aérien

p. 034 « J’étais responsable du contrôle aérien sur tout le territoire en cette journée du 11 septembre » : C-SPAN, « Aviation Officials Remember September 11, 2001 ».

p. 034 « J’ai constaté une effervescence du côté des radars » : Filson, Air War Over America, p. 55.

p. 034 « À l’époque, on en était encore aux détournements d’avion des années 1970 » : ibid.

p. 035 « L’ordre a été donné d’intercepter » : C-SPAN, « Aviation Officials Remember September 11, 2001 ».

p. 035 « J’ai activé la postcombustion » : Filson, Air War Over America, p. 57 ; voir également « Interview with Lt. Col. Tim Duffy and Leslie Filson » (« Entretien avec le lieutenant-colonel Tim Duffy et Leslie Filson »).

p. 036 « À mach 1, ça devait leur prendre » : Filson, Air War Over America, p. 59.

p. 036 « L’espace aérien était tellement saturé » : ibid., p. 56.

p. 036 « On a suivi sa trace » : ibid.

Le premier avion

p. 037 « À Manhattan, on entend très rarement le bruit des avions » : Fink et Mathias, Never Forget.

p. 037 « Je travaillais au 67e étage du World Trade Center 1 » : ibid.

p. 038 « J’ai vu le fuselage disparaître » : ibid.

p. 039 « Honnêtement, je pense que la plupart d’entre nous » : DuLong Jessica, Dust to Deliverance : Untold Stories from the Maritime Evacuation on September 11th (De la poussière au salut : témoignages inédits de l’évacuation maritime du 11 septembre), Camden (Maine), Ragged Mountain Press, 2017, p. 15.

p. 039 « On aurait dit des serpentins et des confettis d’un défilé de rue » : Gray Richard, After the Fall : American Literature Since 9/11 (Après la chute : la littérature américaine depuis le 11 septembre), Hoboken (New Jersey), Wiley-Blackwell, 2011.

p. 039 « J’ai crié à tout le monde de sauter dans son camion » : Fink et Mathias, Never Forget.

p. 040 « Notre bureau était au 85e étage » : ibid.

p. 042 « J’ai couru vers le couloir » : ibid.

p. 042 « La première chose qui m’a traversé l’esprit » : ibid.

p. 043 « J’ai aperçu deux individus » : ibid.
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«Mes souvenirs sont silencieux et au ralenti, mais je sais que
le fracas était terrible, et que tout s'est déroulé a toute vitesse. »
—VANESSA LAWRENCE, TOUR NORD, 91° ETAGE

«Je m'en souviens encore parfaitement: le son de réacteurs tournant
a vitesse maximale, propulsant I'avion vers le World Trade Center.»
—BRUNO DELLINGER, TOUR NORD, 47° ETAGE

11 septembre 2001, Etats-Unis. Quatre avions disparaissent des radars.
A leur bord, des pirates de 'air s'apprétent a commettre I'attentat le plus
meurtrier jamais perpétré sur le sol américain. Entre 8 et 10 heures

du matin, le monde entier suit la tragédie en direct a la télévision.

Les images des avions s'écrasant sur le World Trade Center et le Pentagone
marquent toute une génération.

Les tours jumelles s'effondrent en 102 minutes & peine. L'incendie
s'éteindra 100 jours plus tard. Pour les Etats-Unis, c'est le début d'une
guerre de 20 ans.

L'historien Garrett M. Graff fait ceuvre de mémoire. Gréace a plus de
500 témoignages sélectionnés parmi des milliers de transcriptions

et d’enregistrements, le 11 septembre est raconté en direct, minute par
minute, par ceux qui l'ont vécu.

Dans ce témoignage collectif exceptionnel se répondent les voix des
pompiers, des occupants des tours, des passagers des avions détournés,
des controleurs aériens et de I'entourage du président Bush.
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