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À mes filles










Prologue








Maine, février 2011


 

La maison est au comble de sa beauté le matin.

Il l’a conçue pour qu’il en soit ainsi, avec d’immenses, de vastes fenêtres qui vont du sol au plafond et font entrer le sable, l’océan et l’immense, le vaste ciel. Le matin, la plage est déserte, une page vierge sur laquelle viendra s’écrire la journée. Et le lever de soleil sur l’Atlantique, un miracle quotidien auquel il se sent toujours honoré d’assister.

Il n’oublie pas combien tout aurait pu être différent.

La maison ne possède pas de rideaux, rien pour masquer la vue. Les murs, blancs, se teintent des nuances de la lumière : nacre pâle, coquillage rosé, sirop d’érable doré. Il dort peu ces temps-ci, et le plus souvent il assiste au long étirement de l’aube, à l’horizon. Parfois il se réveille en sursaut, croyant sentir cette tape familière sur l’épaule.



Lieutenant, il est 4 h 30 et vous volez aujourd’hui…




Il trace sur la vitre embuée un cercle inachevé, remontant lentement vers son sommet, vers le point où 
tout a commencé. Les souvenirs l’accompagnent presque en permanence maintenant, les couleurs sont vives, les voix, distinctes. Aubes d’autrefois. Odeur du pétrole et du métal brûlant. Le vrombissement plaintif, primitif des moteurs sur la piste où s’alignent les avions, et un fil rouge sur une carte.



Aujourd’hui, messieurs, votre cible…




Cela remonte à si loin. Presque une autre vie. Un passé qui ne semble pourtant pas révolu. Derrière sa fenêtre, il croit voir le fil rouge traverser l’océan et franchir l’horizon distant pour rejoindre l’Angleterre.

La lettre se trouve au milieu des flacons de comprimés et des emballages d’aiguilles stériles sur sa table de nuit. L’adresse, familière, possède le même pouvoir évocateur qu’un poème. Une chanson d’amour. Il a trop tardé à l’écrire. Pendant des années il a tenté de se réconcilier avec la réalité des choses, d’oublier ce qu’elles auraient pu être, mais plus les jours lui sont comptés, plus ses forces déclinent, plus il voit combien c’est impossible.

C’est ce que l’on laisse derrière soi qui importe, tels autant de rochers exposés par la marée descendante. Et donc il a écrit. À présent, il est impatient que la lettre entreprenne son voyage et remonte le temps.
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Londres, février 2011


 

C’était un beau quartier de Londres. Bien fréquenté. Riche. Dans ses petites rues commerçantes qu’on aurait pu trouver dans un village, les rideaux de fer des boutiques étaient baissés, mais l’on devinait que celles-ci étaient élégantes. Et il y avait des restaurants, en si grand nombre !, dont les vitrines, éclairées comme d’immenses écrans plats de télévision, laissaient apercevoir les clients à l’intérieur. Des personnes aux manières bien trop raffinées pour se tourner, bouche bée, vers la fille qui filait dans la rue.

Loin de courir pour entretenir sa forme – elle n’avait ni l’équipement en lycra, ni les écouteurs ni l’expression concentrée –, elle exécutait des mouvements désordonnés, désespérés. Elle portait une jupe courte qui remontait sur sa culotte, et ses pieds, revêtus d’un collant, atterrissaient dans les flaques graisseuses du trottoir. Elle s’était débarrassée de ses chaussures ridicules à la sortie du pub, consciente qu’elle n’irait pas loin avec. Des escarpins à plateforme, autrement dit la version moderne du boulet au pied.

Au coin, elle hésita, la poitrine haletante. De l’autre côté de la rue s’étendait une enfilade de commerces avec une ruelle sur le côté. Derrière elle, un martèlement de pas. Elle se remit à courir, cherchant l’obscurité. Elle parvint à une arrière-cour avec des poubelles. Une explosion lumineuse se produisit au-dessus d’elle, un éclairage automatique qui fit scintiller des bris de verre et des buissons décharnés derrière une haute barrière en bois. Elle la franchit avec une grimace, gémissant lorsque le dur béton céda le pas à la terre humide qui imbiba aussitôt ses collants déjà mouillés. Devant elle, un lampadaire projetait une faible lueur ; il lui fournissait un but à atteindre. Écartant des branches, elle surgit dans une allée étroite.

Celle-ci donnait, d’un côté, sur une succession de garages et de façades de maisons, de l’autre, sur une rangée de pavillons mitoyens sans charme. Elle fit un tour sur elle-même, son 
cœur palpitant contre ses côtes. S’il la suivait jusqu’ici, elle n’aurait aucun endroit où se cacher. Il n’y aurait aucun témoin. Les fenêtres des habitations luisaient derrière les rideaux, tels autant d’yeux ensommeillés. Un instant, elle envisagea de frapper à la porte de l’une des maisonnettes et de se jeter aux pieds de ses habitants. Prenant conscience de l’image qu’elle devait renvoyer avec sa robe moulante et son maquillage outré, elle écarta pourtant cette idée et poursuivit sa route sur des jambes mal assurées.

Le dernier pavillon était plongé dans le noir. En approchant, elle constata que son jardin, mal entretenu, n’avait pas été taillé depuis longtemps. Des mauvaises herbes poussaient devant la porte d’entrée à la peinture écaillée, jusqu’à mi-hauteur, et des massifs d’arbustes gagnaient progressivement du terrain sur ses flancs. Les fenêtres ne laissaient passer aucune lumière. Leurs vitres recouvertes d’une couche de poussière engloutirent son reflet.

Elle l’entendit à nouveau, ce martèlement sur le bitume ; il se rapprochait. Et s’il avait demandé aux autres de la chercher, aussi ? Et s’ils arrivaient de la direction opposée pour l’encercler et bloquer toutes les issues ? Un instant, elle resta pétrifiée, puis une poussée d’adrénaline la traversa, brûlante et irritante, la forçant à bouger. N’ayant aucun autre endroit où aller, elle se glissa le long du dernier pavillon, entre le mur et l’enchevêtrement de végétation. Mue par la panique, elle écartait les feuillages, butant sur les branches, assaillie par une puanteur sauvage, inconnue, qui lui soulevait le cœur. Une forme jaillit de la haie et passa si près de ses pieds qu’elle sentit une fourrure rugueuse effleurer brièvement son tibia. Reculant, elle trébucha et se tordit la cheville. Une douleur cuisante remonta le long de sa jambe.

Elle s’assit sur la terre humide et agrippa sa cheville de toutes ses forces, comme si elle espérait renvoyer le mal à sa source. Ses yeux s’embuèrent. À cet instant, elle entendit des pas ainsi qu’un cri furieux, en provenance de l’avant de la maison. Elle serra les dents, imaginant Dodge sous le lampadaire, les mains sur les hanches, qui la cherchait du regard autour de lui, le visage empreint de cette expression 
belliqueuse caractéristique – la mâchoire saillante, les yeux plissés –, signe infaillible de contrariété.

Elle retint son souffle, tendit l’oreille. Les secondes s’étiraient, vibrantes. Enfin, il s’éloigna. Elle chassa tout l’air comprimé dans ses poumons et s’effondra sur le sol, désarticulée par le soulagement.

L’argent bruissa dans sa poche. Cinquante livres – elle n’avait prélevé que sa part, sans toucher à ce qui revenait au reste du groupe, mais il n’avait pas dû apprécier : il s’occupait de trouver les concerts, il gérait le fric. Elle glissa une main dans son blouson pour sentir la caresse cireuse des vieux billets et une minuscule étincelle de victoire lui réchauffa le cœur.

*

*     *

Elle n’était jamais entrée par effraction nulle part. C’était d’une facilité déconcertante.

Le plus compliqué avait été de franchir la haie à quatre pattes, puis de se frayer un chemin à travers les filins épineux des ronces et les tiges urticantes des orties dans le jardin alors que sa cheville l’élançait. La vitre de la porte arrière était aussi fine et cassante que la couche de glace à la surface d’une flaque, et la clé se trouvait dans la serrure, à l’intérieur.

La cuisine, petite et basse de plafond, sentait le moisi, comme si elle n’avait pas été aérée depuis longtemps. Elle observa la pièce lentement, ses yeux fouillant la pénombre à la recherche de signes de vie. La plante sur le rebord de la fenêtre s’était ratatinée en un lacis de feuilles mortes planté dans une terre desséchée. Il y avait une bouilloire sur la gazinière, des tasses suspendues à une rangée de crochets sous l’étagère fixée au mur : l’occupant de cette maison aurait pu entrer à tout instant se préparer un thé. Elle frissonna, les poils sur sa nuque se dressèrent.

— Il y a quelqu’un ?

Elle parlait fort, avec une assurance qu’elle n’éprouvait pas. Sa voix était méconnaissable, un ton en dessous de sa 
tessiture habituelle. Elle avait presque un accent du Nord, c’était ridicule.

— Bonsoir… Il y a quelqu’un ?

Le silence l’engloutissait. Prise d’une inspiration subite, elle tapota la poche de sa veste et en sortit un briquet en plastique jetable. Le halo doré autour de la flamme était faible, mais suffisant pour lui révéler des murs carrelés blanc cassé, un calendrier ouvert à la page de juillet 2009, illustré par la photo d’un château, un genre de buffet vintage, avec des portes vitrées dans sa partie supérieure. Elle avança avec maladresse, se soutenant à l’encadrement de la porte alors que la douleur plantait plus profondément ses crocs dans sa jambe. Dans la pièce attenante, la lueur de la minuscule flamme esquissa les contours d’une table près de la fenêtre et d’un petit meuble sur lequel des figurines en porcelaine exécutaient des pirouettes ou saluaient un public invisible. Dans l’étroit couloir, elle s’arrêta au pied de l’escalier. Levant les yeux vers l’obscurité, elle parla à nouveau, plus bas cette fois, comme pour appeler un ami.

— Bonsoir… Il y a quelqu’un ?

Seul le silence lui répondit. De vagues effluves d’un parfum démodé lui parvinrent, à croire qu’elle avait troublé l’atmosphère restée si longtemps immobile. Elle aurait dû monter et vérifier qu’il n’y avait personne à l’étage, toutefois sa cheville endolorie et ce sentiment de vide absolu l’en dissuadèrent.

Dans le séjour, elle éteignit le briquet, ne voulant pas prendre le risque d’être aperçue de l’extérieur. Des rideaux défraîchis étaient en partie tirés devant la fenêtre, mais la lueur du lampadaire qui filtrait par l’interstice suffisait à éclairer un canapé défoncé et affaissé au milieu. Poussé contre un mur, son dossier était recouvert d’un plaid crocheté à damier aux couleurs qui juraient. Avec prudence, elle jeta un coup d’œil dehors, à l’affût de Dodge, cependant la flaque de lumière au pied du réverbère était intacte. Elle s’affala contre un fauteuil et respira un peu plus aisément.

C’était une maison de vieux, aucun doute là-dessus. Le téléviseur était si énorme que c’en était comique. Un radiateur électrique à l’ancienne se dressait devant la cheminée 
condamnée. Le courrier qui s’était accumulé dans l’entrée évoquait une traînée de feuilles mortes.

Elle regagna la cuisine en boitillant et ouvrit le robinet. Elle laissa, un moment, l’eau couler dans la tuyauterie qui cliquetait, avant de placer ses mains en coupe pour boire. Elle se demanda qui étaient les propriétaires et ce qui leur était arrivé : étaient-ils partis dans une maison de retraite ? Ou morts ? Mais dans ce cas quelqu’un s’occupait de vider le logement d’un défunt, non ? C’est ce qui s’était passé pour mamie, en tout cas. Moins d’une semaine après l’enterrement, tout, les vêtements, les photos, la vaisselle et les casseroles, ainsi que la collection de cochons en porcelaine et les derniers morceaux de l’enfance fracassée de Jess, avait été emballé et emporté pour que la mairie puisse remettre le logement en état et le réattribuer.

L’obscurité avait la consistance humide de la mousse. Sous sa veste en simili cuir, ses bras se couvrirent de chair de poule. Peut-être que le, ou la, propriétaire était mort et que son corps n’avait pas encore été découvert ? Dans un accès de morbidité suscité par le noir et le silence, elle imagina un corps en décomposition dans le lit à l’étage. Elle en appela à sa raison et chassa aussitôt l’image. Quel mal un mort pourrait-il lui faire de toute façon ? Un cadavre ne risquait pas de vous fendre la lèvre ou de vous voler votre argent, pas plus qu’il ne risquait de serrer ses doigts autour de votre cou jusqu’à ce que des étoiles se mettent à danser devant vos yeux.

Elle se sentit soudain vidée. La douleur lancinante de sa cheville irradiait au point que l’épuisement vibrait dans tous ses membres. Elle rejoignit en hésitant le séjour et s’écroula sur le canapé, abandonnant sa tête dans ses mains tandis que l’énormité des événements de la dernière heure la submergeait.

Merde. Elle s’était introduite dans une maison. Vide et inhabitée peut-être, mais quand même. Entrer par effraction, ce n’était pas la même chose que faucher un sachet de chips à l’épicerie du coin parce qu’on ne voulait pas passer auprès de 
ses camarades pour une minable qui devait se contenter des repas de la cantine. C’était un crime d’un tout autre degré.

Si elle essayait de voir le verre à moitié plein, elle avait réussi à s’échapper. À cette heure, elle pourrait être avec Dodge, en route pour l’appartement d’Elephant and Castle. Elle n’aurait pas à subir ses assauts ce soir – il était toujours émoustillé après une soirée arrosée de bière, à la regarder chanter dans cette tenue de traînée qu’il la forçait à porter. Ni ce soir, ni aucun autre. Dès que sa cheville irait mieux, elle trouverait une friperie ou une boutique bon marché, et elle dépenserait quelques-unes de ses précieuses livres pour s’acheter des habits décents. Chauds. Des vêtements qui couvriraient son corps au lieu d’en exposer les différentes parties tels autant d’articles dans la vitrine d’une solderie.

Avec une grimace de douleur, elle s’allongea. Appuyant sa jambe sur le bras du canapé, elle se cala contre les coussins qui sentaient le tabac. Elle se demanda où était Dodge à présent, s’il avait abandonné ses recherches et était rentré l’attendre à l’appartement, certain qu’elle finirait par revenir. Elle avait besoin de lui, ainsi qu’il aimait le lui dire ; elle avait besoin de son carnet d’adresses, des concerts, de son argent, parce que sans lui, elle était quoi ? Rien. Une pauvre fille du Nord, avec une voix comme un millier d’autres rêvant de gloire. Une voix que personne n’aurait jamais entendue sans lui.

Elle tira sur le plaid pour s’en servir comme couverture. L’adrénaline retombant, son corps lui paraissait lourd et faible, et elle s’aperçut qu’elle se fichait de savoir où était Dodge : pour la première fois depuis six mois, ce qu’il pensait, ressentait ou désirait ne la concernait pas le moins du monde.

La maison s’installa autour d’elle, l’intruse, l’absorbant dans son immobilité. Le bruit de la ville semblait si distant ici, et les sons des voitures dans la rue mouillée n’étaient plus que des soupirs assourdis, des vagues sur une plage lointaine. Fixant les ombres autour d’elle, elle se mit à fredonner tout bas, pour repousser le silence. La mélodie qui avait surgi dans son esprit n’appartenait pas au répertoire sur lequel elle s’était époumonée dans le pub, plus tôt, il remontait du passé. 
Une berceuse que mamie lui chantait quand elle était petite. La moitié des paroles étaient tombées dans l’oubli, mais la chanson la caressa de ses doigts apaisants et familiers. Elle ne se sentait plus aussi seule.

 

À son éveil, la lumière filtrait à travers les minces rideaux, et la tranche de ciel visible entre eux était de ce blanc délavé caractéristique du petit matin. Elle voulut changer de position et, aussitôt, elle sentit un élancement dans sa cheville, aussi fulgurant que si quelqu’un avait guetté son premier mouvement pour lui asséner un coup de massue. Elle se figea, attendant que les ondes douloureuses se dissipent.

À travers le mur mitoyen lui parvenaient des bruits : le flux et reflux de voix radiophoniques indistinctes, suivies de musique et de pas précipités dans un escalier. Elle voulut se redresser, serrant les dents au moment de poser son pied à terre. Dans la salle de bains glaciale, elle s’assit sur les toilettes et retira son collant déchiré pour examiner sa cheville. Celle-ci était méconnaissable, gonflée et violette, au-dessus d’un pied couvert de terre.

La pièce, qui ne pouvait pas se targuer d’offrir tout le confort moderne, se composait d’une baignoire en fonte avec des taches de rouille sous les robinets et d’un lavabo dans un coin. Au-dessus se trouvait un petit meuble à miroir, qu’elle ouvrit dans l’espoir d’y trouver de quoi se soulager. Les étagères étaient encombrées de boîtes et de flacons qui auraient eu leur place dans un musée tant leurs étiquettes décolorées vantaient les mérites de mystérieux remèdes d’un autre temps : lait de magnésie, kaolin, onguent. Parmi eux, sur l’étagère du bas, un rouge à lèvres dans un étui doré.

Elle le sortit et le manipula quelques instants, puis retira le capuchon et tourna la base. Il était rouge. D’un écarlate vif et brillant : la couleur des coquelicots, des boîtes à lettres anglaises et des stars élégantes des vieux films. Le sommet du bâton était creusé, façonné par les lèvres de sa propriétaire. Elle tenta de se la représenter, dans cette salle de bains aux carreaux noirs et blancs et aux murs parcourus de moisissures, une vieille dame se parant de cette couleur audacieuse 
avant d’aller faire les magasins ou de se rendre à une soirée loto, et elle fut envahie d’un mélange d’admiration et de curiosité.

Un rouleau de bande Velpeau jaunissante se trouvait sur l’étagère supérieure du meuble. Elle l’emporta, ainsi qu’un tube d’aspirine effervescente, dans la cuisine. Après avoir décroché une tasse et l’avoir remplie d’eau, elle y jeta deux comprimés. Le temps qu’ils se dissolvent, elle promena son regard autour d’elle. Dans la lumière terne du matin, l’endroit avait un air lugubre, toutefois une simplicité touchante se dégageait de l’alignement de boîtes étiquetées sur l’étagère – thé
, riz
, sucre
 –, de la planche à découper balafrée appuyée contre le mur et des gants brûlés suspendus à un crochet près de la cuisinière. La tasse dans sa main était d’un vert luisant, irisé comme les arcs-en-ciel qui apparaissent dans les flaques d’huile. Elle la frotta. Elle n’avait jamais rien vu de tel, et ça lui plaisait. Aucune vaisselle n’aurait pu davantage contraster avec la collection de mugs bas de gamme et tachés dans l’appartement d’Elephant and Castle.

Elle avala l’aspirine en deux grandes gorgées grimaçantes – sa gorge se contractait pour protester contre l’arrière-goût salé –, puis se rendit dans le salon, où elle s’employa à bander sa cheville. Elle était au milieu de sa tâche quand un sifflement, dehors, l’interrompit et précipita les battements de son cœur. Des bruits de pas se rapprochèrent. Lâchant la bande, elle se redressa, se préparant à ce qu’on frappe à la porte ou, pire, à ce qu’on introduise une clé dans la serrure…

Le clapet de la boîte aux lettres se souleva à contrecœur, avec un grincement rouillé. Une seule enveloppe, blanc cassé, atterrit au sommet du tas de courriers publicitaires aux couleurs criardes et de menus de restaurants proposant un service à emporter.



Mrs S. Thorne



4 Greenfields Lane



Church End



Londres



Royaume-Uni





L’adresse était écrite à l’encre noire. Une encre de stylo à plume, pas à bille. Les lettres, bien que fières et élégantes, avaient été tracées d’une main tremblante : leur auteur était sans doute vieux, malade ou pressé. Le papier, crème, avait un léger grain évoquant de l’ivoire.

Elle retourna l’enveloppe. Un message en lettres majuscules noires, pointues, retint son attention.



PERSONNEL ET URGENT.
 Si besoin et si possible MERCI DE FAIRE SUIVRE
.




Elle la plaça sur le manteau de la cheminée, en appui contre un pot ébréché, sur lequel on lisait : Souvenir de Margate
. Par contraste avec le mobilier défraîchi, l’enveloppe épaisse évoquait le luxe.

Dehors, le monde vaquait à ses affaires quotidiennes, tandis qu’à l’intérieur de la petite maison le temps vacillait et le jour s’étirait. L’euphorie initiale de s’être libérée de Dodge fut rapidement entamée par la faim et le froid mordant. Dans un placard de la cuisine elle trouva de maigres réserves de nourriture, parmi lesquelles des biscuits fourrés à la figue. Ils avaient presque dépassé de deux ans leur date de péremption, ce qui ne l’empêcha pas de dévorer la première moitié du paquet avant de se forcer à garder la seconde. Elle ne cessait de penser à la suite – où aller ? que faire ? –, mais ses pensées tournaient vainement en rond, à la façon d’une mouche assommée venant se cogner bêtement contre une fenêtre fermée.

Elle dormit encore d’un sommeil profond et ne reprit conscience qu’au moment où cette courte journée de février déclinait. Les ombres dans les coins de la pièce s’épaississaient et s’accrochaient aux fils des toiles d’araignées. L’enveloppe sur le manteau de la cheminée semblait avoir absorbé le restant de lumière. Celle-ci luisait faiblement, telle une lune.

La maison avait dû être occupée par cette fameuse Mrs S. Thorne… Quelle pouvait être la teneur de ce message « personnel et urgent » ? Non sans effort, elle s’extirpa du 
canapé et ramassa la marée de courrier au pied de la porte. Serrant la couverture autour de ses épaules, elle se mit à le parcourir, en quête d’informations. Elle dénicherait peut-être un indice la renseignant sur l’endroit où cette mystérieuse Mrs Thorne s’était rendue.

Il s’agissait, pour l’essentiel, de publicités anonymes offrant la livraison pour toute commande de pizza ou de remises exceptionnelles pour le remplacement de fenêtres. Elle dut redoubler d’efforts pour ne pas s’attarder sur les menus des restaurants, avec leurs gros plans de pizzas luisantes aux couleurs criardes, aussi grosses que des roues de vélo. Parmi tous ces prospectus, elle mit la main sur un bulletin de la paroisse All Saints Church, en haut duquel avait été griffonné « Miss Price », et sur plusieurs catalogues de vente par correspondance au papier de qualité médiocre vendant des « tricots classiques » et des chemises de nuit Thermolactyl, adressés à cette même Miss N. Price.

Pas une seule mention d’une Mrs Thorne.

Elle posa le bulletin de la paroisse sur la pile du courrier à jeter et étira son dos endolori. Sans réponses immédiates, la curiosité qui l’avait poussée à fouiller avait disparu, et les photos de pizza l’avaient rendue irritable. De toute façon, elle n’aurait jamais dû se trouver ici, elle pouvait donc difficilement se sentir investie de la responsabilité de veiller à ce que la lettre parvienne à destination. Et ce n’était pas comme si, en prime, elle n’avait pas assez de problèmes personnels à régler. Elle n’avait pas besoin de ceux de quelqu’un d’autre.

Et pourtant…

Elle se leva et récupéra l’enveloppe sur la cheminée, derrière l’horloge. « Personnel et urgent » Quelle était la valeur de cette formule, au fond ? Celle-ci était sans doute excessive. Elle avait appris au contact de mamie que les personnes âgées se rendaient malades pour toutes sortes de broutilles.

Le papier était si épais qu’on aurait presque dit du velours. Le jour tombait vite et il était difficile de discerner le cachet de la poste. Elle prit le risque de s’approcher de la fenêtre et d’examiner le tampon aux contours brouillés. Oh ! Les États-Unis… Elle retourna l’enveloppe et lut à nouveau 
le message à l’arrière, laissant ses doigts courir sur le trait d’encre qui avait légèrement bavé. En manipulant le courrier dans la lumière déclinante, elle réussit à distinguer le petit sillon que la plume avait formé dans le papier, y insufflant de l’espoir.

« Personnel et urgent. »



Si possible…




Avant de saisir ce qu’elle faisait, avant de prendre le temps de réfléchir à toutes les raisons pour lesquelles c’était mal, elle déchira l’enveloppe et en sortit l’unique feuille que celle-ci contenait.



La maison de la plage

Back Creek Road

Kennebunk, Maine

22 janvier 2011



Ma petite chérie,


 


Cela fait plus de soixante-dix ans et je pense toujours à toi en ces termes. Ma chérie. Ma petite. Tant de choses ont changé entre-temps, le monde n’est plus le même que lors de notre rencontre, pourtant chaque fois que je pense à toi j’ai à nouveau vingt-deux ans.



J’ai souvent ravivé le souvenir de cette époque. Je ne suis pas en grande forme et les médicaments prescrits par les docteurs m’épuisent. Ça n’a sans doute rien de très surprenant à quatre-vingt-dix ans. Certains jours, j’ai à peine l’impression d’être éveillé, et, étendu dans mon lit, dans un demi-sommeil, mes réminiscences sont si vives que je les crois presque réelles. Je suis alors de retour en Angleterre, avec l’escadron 382. Et avec toi.



Je t’ai promis un amour infini, à une époque où il m’était impossible de savoir si je survivrais une semaine de plus. Aujourd’hui, il semblerait que l’éternité touche à son terme. Pas un instant je n’ai cessé de t’aimer. J’ai essayé, pour ne pas perdre la raison, mais je n’ai jamais été près d’y parvenir, pas plus que je n’ai cessé un seul jour d’espérer. Les médecins ne m’en donnent plus pour très longtemps, et il me reste cet espoir, et le sentiment que je n’en ai pas terminé ici-bas. Pas tant que je ne saurai pas ce que tu es devenue. Pas tant que je ne t’aurai pas dit que ce que nous avions commencé en ces temps de folie où le monde était sens dessus dessous ne s’est jamais réellement terminé pour moi, et que ces jours, si pénibles et terrifiants furent-ils, ont aussi été les plus beaux de ma vie.



J’ignore où tu te trouves. J’ignore si la maison de Greenfields Lane t’appartient toujours et si cette lettre te parviendra. Que diable, j’ignore même si tu es encore en vie, bien que je sois bêtement convaincu que je le saurais dans le cas contraire ; je le sentirais et serais prêt à partir aussi. Je ne crains pas la mort – cette vieille ennemie du temps où je volais. Je l’ai vaincue à l’époque et je suis résolu à lui laisser la victoire cette fois, mais je céderais avec bien plus de bonne grâce si je connaissais la réponse à ma question. Et si je pouvais te faire de vrais adieux cette fois.



Je suppose que, bientôt, rien de tout cela n’aura plus aucune importance, et que notre histoire appartiendra au passé. Je n’ai cependant pas complètement baissé les bras. Et je continue à souhaiter pouvoir remonter le temps pour reprendre tout depuis le début. Cette fois, je veillerais à ce que tu ne partes jamais.



Si tu reçois cette lettre, écris-moi s’il te plaît.



Mon amour…


 


Dan




Oh. Oh…

Elle replia la lettre et s’empressa de la ranger dans son enveloppe. Elle n’aurait pas dû la toucher. Et elle ne l’aurait jamais fait si elle avait imaginé un seul instant que ce serait aussi… grave. Une question de vie ou de mort. Personnelle et urgente.

Il était trop tard, dorénavant. La lettre avait été ouverte et ne pouvait être recachetée. Elle avait entendu la supplique adressée par un homme mourant à l’autre bout du monde, même si c’était par inadvertance. Elle était la seule. À présent, elle se retrouvait face à un choix : faire la sourde oreille ou tenter de remonter la piste de cette Mrs S. Thorne. Et qui savait où cela la mènerait…
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Londres, août 1942


 

Personne n’attendait d’un mariage en temps de guerre qu’il soit somptueux, mais les paroissiennes s’étaient démenées pour faire la fierté de leur révérend.

À l’intérieur de St Crispin, les murs de brique austère étaient ornés de dahlias, de phlox et de chrysanthèmes glanés dans les jardins fatigués d’août. De l’autre côté de la route, dans la salle paroissiale, quantité de sandwichs aux rillettes de hareng ou au pâté de porc, sans oublier les inéluctables scones de Marjorie Walsh avaient été disposés avec amour autour de la pièce montée. King’s Oak était une petite banlieue du nord de Londres, constituée pour l’essentiel de pavillons de l’époque victorienne donnant, à l’arrière, sur de minuscules cours pavées et bordées de maisons jumelées construites après la dernière guerre. Ce n’était en aucun cas une paroisse riche, toutefois personne ne pouvait dire qu’elle n’était pas généreuse. Les tickets de rationnement avaient été troqués et les réserves mises en commun. Grâce à cela, un véritable festin avait été concocté. Il témoignait de l’ingéniosité des fidèles de St Crispin et de la haute estime dans laquelle ils tenaient leur révérend.

Contrairement à son habitude, celui-ci ne faisait pas face à ses ouailles réunies dans l’église. Tête courbée, il se livrait à une conversation intime avec Dieu. Depuis sa place habituelle, un banc du troisième rang, Ada Broughton songeait qu’il y avait quelque chose de vulnérable dans ce cou rose émergeant du col romain, et quelque chose d’impressionnant dans cette communion solitaire avec le Seigneur. Le révérend n’était pas particulièrement jeune – sa différence d’âge avec son épouse avait beaucoup fait jaser durant les réunions de l’Union des mères et de la commission pour les fournitures hospitalières –, mais son air studieux et chétif lui conférait une allure juvénile, et inspirait à ses paroissiennes (dans les temps précédant le rationnement du moins) le désir 
constant de lui préparer un pudding à la graisse de bœuf ou une portion de hachis parmentier avec les restes du rôti du dimanche.

Elles l’avaient toutes rangé dans la catégorie des éternels célibataires, et ses fiançailles avec la jeune Stella Holland avaient créé la surprise. D’ailleurs, alors que Marjorie Walsh annonçait, d’un accord d’orgue strident, l’entrée de la mariée, Ada vit le révérend relever brusquement la tête et écarquiller les yeux, comme s’il était lui-même pris au dépourvu par la tournure des événements. Il considéra son témoin avec une expression qui ressemblait presque à de la panique, le pauvre ange.

La promise était une vraie beauté ! L’observant par-dessus son épaule, Ada sentit l’émotion monter et sa poitrine se gonfla sous sa plus belle robe, d’avant la guerre. Svelte, les épaules étroites et bien droites, le visage pâle caché derrière la brume de son voile, la petite Stella tenait plus de la princesse Elizabeth que de la jeune fille élevée par l’Assistance publique. Sa robe était le fruit d’un autre effort collectif : donnée par Dot Wilkins (qui l’avait revêtue en 1919 une fois qu’Arthur, gazé sur le champ de bataille, eut récupéré assez de souffle pour prononcer un « oui » rauque) et transformée par le cercle de couture. Durant un mois entier, ses membres avaient cessé de préparer les bandages destinés aux soldats pour mettre la robe au goût du jour et reprendre toutes les coutures afin de l’ajuster à la silhouette gracile de Stella. Cette dernière paraissait d’autant plus fluette à côté de la massive Phyllis Birch, en tailleur de tweed, au bras de laquelle elle remontait l’allée. Ce qui n’empêchait pas Stella d’attirer tous les regards. Personne n’aurait jamais osé rêver que la vieille robe de dentelle défraîchie puisse donner naissance à une telle merveille. Ada essuya une larme au coin de son œil et s’autorisa un instant de fierté maternelle. La mariée étant orpheline, elle n’avait pas le sentiment de trop en faire.

Sa mine s’assombrit un peu lorsqu’elle avisa Nancy Price, qui suivait la promise. Elle portait la robe de satin bleu glacier qui allait comme un gant à la fille d’Ethel Collins, l’été 1939, quand celle-ci avait été demoiselle d’honneur. On ne pouvait 
pas en dire autant de Nancy. La couleur se mariait bien à son blond artificiel, mais elle arborait le vêtement sage avec une ironie discrète, à croire que les manches ballons et le décolleté chaste étaient ridicules. Même pour une chose aussi anodine que descendre l’allée d’une église, Nancy parvenait à adopter une attitude scandaleuse. Ces deux jeunes femmes étaient vraiment aussi différentes que le jour et la nuit, et il paraissait incroyable qu’elles soient si proches. Bien sûr, le fait de ne pas avoir de famille et d’avoir été élevées dans un orphelinat les avait sans doute poussées à se raccrocher l’une à l’autre. Maintenant que Stella allait devenir Mrs Charles Thorne, l’épouse du révérend, elle perdrait tout intérêt pour cette amitié inconvenante. En tout cas, Ada l’espérait.

Marjorie précipita le tempo de la marche nuptiale au moment où la mariée rejoignit son futur époux. Sur leurs têtes inclinées se déversaient des flots de soleil où tourbillonnaient des grains de poussière comme autant de confettis d’or célestes. Ada chassa de son esprit toutes les pensées parasites et se concentra pour ne rien manquer de l’échange des vœux.

 

Le premier prénom de Charles était en réalité Maurice. Stella ne le découvrit qu’en entendant le prêtre chargé de les unir l’appeler ainsi. Maurice Charles Thorne. Ce nom lui parut si étrange et amusant qu’elle ne put se focaliser sur rien d’autre lorsqu’elle récita ses vœux. Après coup, elle ne garderait aucun souvenir d’avoir promis d’aimer, d’honorer et d’obéir. Elle avait dû le faire, pourtant, parce qu’une alliance en or brillait à son doigt – un mince anneau, d’une grande simplicité, c’était tout ce qu’ils pouvaient s’offrir –, que les gens l’embrassaient sur la joue, tapaient Charles dans le dos et félicitaient les jeunes époux.


Épouse.
 Devant l’église, son bras passé autour de celui de Charles tandis que Fred Collins réglait son appareil photo, elle savoura ce mot et sentit une braise ardente diffuser sa chaleur dans sa poitrine. Ce mot épouse
 était synonyme de sécurité ; Stella aurait une vraie maison avec ses propres affaires, et plus seulement un petit bout de dortoir, où elle 
était entourée par les reniflements et bavardages de vingt autres filles. Elle pensa aux cadeaux de mariage exposés sur la table de la salle à manger du presbytère – un service à thé en porcelaine décoré de roses offert par une tante de Charles, un vase boule en cristal par Miss Birch, un nécessaire à coiffeuse brodé par les pensionnaires de Woodhill School –, et son sourire s’élargit, au moment précis où le flash se déclencha.

La salle paroissiale était superbe. Les taches d’humidité disparaissaient derrière des drapeaux anglais, qui s’accumulaient depuis l’armistice et paraient le vert terne des murs d’un air de fête. Une banderole, peinte sur un drap effiloché, était suspendue au-dessus du buffet. On pouvait y lire : Les jeunes mariés
.

Tout le monde avait été si gentil avec elle… Même les parents de Charles, si ostensiblement élégants, affichaient leurs plus beaux sourires. Ils l’avaient embrassée sur les deux joues – ou plutôt fait un bruit avec les lèvres en approchant leurs visages du sien – et s’étaient dits enchantés. Ce n’était un secret pour personne qu’ils auraient préféré que leur fils épouse une fille du club de tennis de Dorking, qui aurait pu servir de quatrième joueuse lors des après-midi bridge de Lillian et s’entretenir avec les amies de cette dernière dans un anglais parfaitement châtié, cependant Stella leur savait gré de jouer le jeu.

— Quelle jolie robe ! s’exclama Lillian Thorne en s’écartant d’un pas pour admirer Stella de la tête aux pieds. Tu l’as confectionnée toi-même ? On jurerait l’œuvre d’une vraie couturière.

— Elle appartenait à l’une des paroissiennes. Le cercle de couture s’est chargé de la reprendre pour moi.

— Vraiment ? Oh, mais tu aurais dû m’en parler ! Tu aurais pu porter la mienne ! Elle m’avait coûté une petite fortune chez Hartnell… et aujourd’hui elle est roulée en boule dans une malle du grenier. Si j’avais su que tu avais besoin d’une robe, je te l’aurais prêtée.

La proposition aurait été généreuse si elle n’était pas arrivée près de trois mois trop tard, et Stella n’était pas certaine de 
la réaction à adopter. Imperturbable, Lillian continua sur sa lancée avec désinvolture :

— Et ton bouquet est ravissant aussi, même s’il a l’air de réclamer un peu d’eau.

Stella considéra les fleurs qui se fanaient dans sa main. Sa belle-mère avait raison. Il s’agissait d’une variété ancienne de roses thé – elles lui avaient été remises avec fierté, et cérémonie, par Alf Broughton, qui les avait prélevées sur l’unique arbuste de la minuscule parcelle de jardin qu’il avait refusé d’abandonner aux rangées de choux et de pommes de terre –, et elles montraient déjà des signes de fatigue. Stella se souvenait des roses de Lillian, à Dorking, aussi raides et immaculées que leur propriétaire. Elle comprit que le compliment de sa belle-mère recelait autant d’épines que leurs tiges.

— Il n’est pas le seul, marmonna Roger Thorne en jetant un regard irrité vers le bar de fortune installé près du passe-plat, à l’extrémité de la salle.

Alf y distribuait gaiement bouteilles de bière brune et verres de limonade. Mr Thorne avait, par on ne sait quel miracle, réussi à mettre la main sur une caisse de champagne qui se trouvait toujours sous le buffet. Les habitants de King’s Oak n’étaient pas habitués à des boissons aussi délicates, et Alf, buveur de bière identifiable à sa bedaine, n’était pas à la hauteur de l’exploit technique que représentait l’ouverture d’une bouteille de ce breuvage.

Stella avala une gorgée de limonade, consciente des dangers qui jalonnaient la conversation comme autant de mines à la surface de l’Atlantique.

« Ce n’est pas toi, le problème, c’est moi », lui avait dit sèchement Charles, les yeux perdus par la vitre du train, alors qu’ils rentraient de leur unique visite à Dorking.

Ses parents ne l’avaient jamais compris, avait-il expliqué. Ils étaient déroutés par sa vocation, déçus qu’il n’ait pas suivi le chemin tracé pour lui et pris le poste qui lui était réservé au sein de l’entreprise paternelle. Stella avait perçu la blessure profonde de son fiancé, et son cœur s’était serré pour lui. La dynamique familiale demeurait un mystère pour elle, mais 
une fois qu’ils seraient mariés, ils construiraient leur propre foyer et Charles, qui en occuperait le centre, serait guéri par la douceur de Stella, par les réserves infinies d’amour qu’elle possédait et qui attendaient simplement d’être distribuées.

— Où est Charles ? s’enquit Lillian avec irritation, comme lisant dans les pensées de la jeune femme. J’ai à peine échangé un mot avec lui.

Nous sommes deux dans ce cas, songea Stella, suivant le regard de sa belle-mère, qui balayait la salle. Celle-ci était bien remplie à présent – les paroissiens de St Crispin qui ne s’étaient pas donné la peine d’assister à la cérémonie avaient grossi les rangs, espérant manger à l’œil. La plupart des invités étaient des quasi-inconnus pour Stella. Elle fut envahie d’un élan de tendresse, et de soulagement, en apercevant Nancy, avec sa tenue incongrue de satin bleu et sa cigarette : on aurait dit une starlette se délassant en coulisses, entre deux prises, telle que l’aurait immortalisée un magazine. Il n’y avait aucune trace de Charles à l’intérieur. Un mouvement dans la cour attira l’attention de Stella.

— Il discute avec Peter, dehors.

Peter Underwood était le témoin de Charles. Leur amitié s’était nouée à l’époque du séminaire, et celui-ci occupait des fonctions de révérend dans une petite paroisse du Dorset. Stella le rencontrait pour la première fois, même si Charles lui avait souvent parlé de lui. Au ton qu’il avait employé, elle s’était attendue à quelqu’un de bien plus charismatique que ce jeune homme frêle et cynique, au teint cireux, qui ouvrait des yeux ronds derrière ses lunettes.

— Eh bien, il n’est pas à sa place, cingla Lillian. Il devrait être ici avec sa jeune épouse pour parler aux convives.

Sur ce point-là au moins, elles étaient du même avis.

— Je vais aller lui en toucher deux mots, annonça Roger, soulagé de s’éclipser. Le buffet est presque vide. Et il va être l’heure des discours, non ?

 

Miss Birch fut la première à gravir les marches branlantes de la petite estrade. Alors qu’elle se raclait la gorge avec emphase, intimant le silence, Stella eut une impression si frappante de déjà-vu qu’elle fut surprise, en baissant les yeux, 
de découvrir la dentelle blanche de sa robe de mariée en lieu et place de sa blouse d’écolière vert foncé.

— C’est pour moi un immense plaisir, et un grand privilège, de m’adresser à vous en un jour aussi heureux pour dire quelques mots au nom de la nouvelle Mrs Thorne, commença-t-elle de son ton de directrice d’école.

Une vague d’applaudissements balaya la salle.

— Stella est l’une des grandes fiertés de Woodhill School, et je n’ai pas hésité un seul instant à proposer sa candidature lorsque le révérend Thorne s’est mis en quête d’une gouvernante. J’étais loin de me douter que je contribuerais ainsi non seulement à son confort domestique (ses traits sévères se teintèrent d’une inhabituelle espièglerie), mais que je jouerais aussi les cupidons. Au fil des mois, alors que le presbytère se réchauffait, le cœur de son habitant aussi !

Les têtes se tournèrent dans la direction de Stella et un « ah ! » collectif se propagea parmi l’assemblée – à croire qu’ils assistaient à un feu d’artifice. La jeune femme était écarlate.

— Toutes les qualités qui ont fait de Stella une pensionnaire si appréciée à Woodhill, sa gentillesse et son application, son regard optimiste sur la vie, sa loyauté et sa fiabilité, feront aussi d’elle une merveilleuse épouse pour notre révérend, poursuivit Miss Birch.

Stella regrettait de ne plus pouvoir se cacher derrière son voile en dentelle. Ou derrière Charles, qui se tenait au pied de l’estrade avec Peter Underwood. Soudain, elle aperçut Nancy, qui levait les yeux au ciel avec une grimace. Elle se sentit aussitôt mieux.

— Je souhaite à nos deux jeunes mariés tout le bonheur du monde dans leur vie commune. Puisse-t-elle être longue et épanouie, loin de cette fichue guerre, et vous offrir le bonheur de fonder une famille, conclut Miss Birch du ton retentissant dont elle se servait pour annoncer un hymne. Je vous invite à vous joindre à moi pour trinquer à la santé du jeune couple… Vive les mariés !

Le champagne de Mr Thorne était toujours dans sa caisse, sous la table, on trinqua donc à la bière et à la limonade 
– sauf les parents du marié et le Dr Walsh, qui n’avaient pas tenu à remplir leurs verres. Charles monta à son tour sur l’estrade et prit la place laissée vacante.

Stella adorait l’entendre parler. Pendant les mois qu’avaient duré leurs fiançailles, le dimanche matin, elle s’asseyait sur le côté, dans St Crispin, pour écouter le sermon de Charles, et son sang bouillonnait d’excitation. Il y avait en lui quelque chose de distant, et de romantique, lorsqu’il se dressait devant l’autel de cette immense église, ou lisait un extrait de la gigantesque Bible à la chaire. L’effet n’était pas tout à fait le même dans la salle paroissiale. La solennité et la passion avec lesquelles il prêchait l’avaient déserté ; devant les rideaux de velours mou, il bredouilla des remerciements à l’intention de Miss Birch, avant de rétablir la vérité : ce n’était pas à elle, mais à Dieu qu’il fallait accorder le mérite de les avoir réunis, Stella et lui.

— Souvent j’ai mis en doute ses desseins, car je ne m’attendais pas à trouver une charmante épouse dans le cadre de mon ministère à St Crispin. Pourtant, ce n’était pas la première fois que Dieu me plaçait face à une évidence.

Il eut ce sourire timide et enfantin si singulier qui arracha un soupir à toutes les femmes de l’assistance.

— Il ne me restait donc plus qu’une seule tâche, convaincre Stella !

Tout le monde rit de bon cœur. La jeune mariée, elle, avait le visage crispé à force de sourire. Les maladresses de cette période où il lui avait fait la cour étaient la dernière chose dont elle voulait se souvenir en ce jour où ils allaient enfin entamer leur véritable vie d’époux.

En son for intérieur, Stella n’était pas certaine de croire en Dieu, bien qu’elle eût, sans le moindre doute, senti sa présence, tel un chaperon désapprobateur, chaque fois que Charles et elle se retrouvaient seuls depuis leurs fiançailles. Charles l’avait embrassée pour la première fois le soir où il lui avait demandé sa main, mais le geste avait été précipité, sec, exprimant plus de soulagement que de désir, et incomparable avec les baisers langoureux et fougueux qu’elles voyaient, Nancy et elle, au cinéma le samedi après-midi (sur l’écran… 
et au dernier rang de la salle). Stella en ressortait toujours habitée d’un désir impatient, accablée par le poids de l’amour qu’elle aspirait à prodiguer. À présent qu’ils ne risquaient plus de commettre un péché hors des liens du mariage, elle espérait que Dieu les laisserait avancer en paix sur ce chemin.

Sur scène, Charles remercia un peu sèchement la demoiselle d’honneur, et Nancy lui répondit d’une petite révérence effrontée qu’il fit mine de ne pas remarquer. Peter Underwood fit grincer les marches en les gravissant.

La chaleur s’accumulait sous les poutres maintenant. Les hommes avaient retiré leurs vestes et retroussé leurs manches. Quant aux enfants, on les entendait crier et s’amuser dans la cour. L’impatience se généralisait. Dans la cuisine, les femmes en charge de la vaisselle oubliaient de chuchoter et, alors que le discours du témoin s’éternisait, se prolongeant de cinq puis de dix minutes, l’essentiel de l’assemblée se désintéressa de sa voix traînante et narquoise pour prêter une oreille à la conversation bien plus passionnante qui s’échappait de la cuisine – la sœur d’Ethel Collins, chassée de sa maison d’Enfield par un bombardement, avait emménagé avec son fils et sa belle-fille à Bromley.

— Et ce fut l’été 1931 que Charles et moi partîmes pour cette fameuse partie de pêche au nord du pays de Galles. Tout comme Jésus, notre Seigneur, s’était retrouvé sur les rives du Jourdain avec cinq miches de pain et quelques petits poissons, Charles et moi dérivions au milieu du lac Bala avec un maigre sandwich au fromage à partager…

L’attention de Stella dériva du fin fond du pays de Galles à la cuisine, où la voix d’Ethel Collins, empreinte d’indignation, couvrait les grognements et sifflements de la fontaine à thé.

— Ils ont des toilettes à l’intérieur, mais Joan n’a pas le droit de les utiliser. Elle leur a donné son carnet de rationnement, et elle a à peine de quoi manger. Cette femme lui a pris tous ses tickets pour s’offrir une nouvelle robe…

Gagnée par la culpabilité, Stella se régla à nouveau sur la fréquence de Peter Underwood. Le portrait qu’il brossait de Charles, en homme d’extérieur jovial, ne ressemblait guère à 
l’homme que Stella connaissait. Ou ne connaissait pas. Elle apprendrait peut-être deux ou trois choses en étant attentive.

Lorsque Peter atteignit enfin la dernière page de sa liasse de feuilles, un tonnerre d’applaudissements soulagés éclata. Miss Birch se précipita alors sur le devant de l’estrade en tapant dans ses mains et annonça que l’heure était venue pour le marié et la mariée de couper le gâteau. Fred Collins, qui se trouvait dans la cour, fut traîné à l’intérieur et reçut l’ordre de poser sa bière pour prendre son appareil photo. Placée sous la bannière, à côté de Charles, Stella dut, une fois de plus, sourire à l’objectif. Bien loin de la réalité, les clichés donneraient l’illusion qu’ils avaient été inséparables toute la journée. Il recouvrit la main de Stella de la sienne, sur le manche du couteau, et elle sentit son cœur se serrer. Il avait de si belles mains, des doigts longs et élégants… Elle imagina la fin de la journée, dans l’hôtel à Brighton, quand ces doigts déferaient les boutons de sa chemise de nuit et glisseraient sur sa peau…

— Encore une ! s’esclaffa Fred Collins. Vous aviez les yeux fermés sur celle-ci, Mrs Thorne !

 

Le presbytère était une imposante bâtisse de l’époque victorienne, possédant un parfum particulier, mélange de légumes bouillis, de tweed humide et de masculinité, que Stella espérait modifier une fois qu’elle investirait les lieux en tant qu’épouse – et plus seulement gouvernante. Portant sa valise en carton, elle s’engagea la première dans l’escalier, suivie de Nancy qui jetait au passage un coup d’œil aux différentes pièces.

— Sacré endroit ! Tu te rends compte ? Toutes ces salles sont à toi maintenant.

— Pas vraiment. La maison appartient à l’Église, pas à Charles. Mais je comprends ce que tu veux dire. J’ai beaucoup de chance.

— Je n’irais pas jusque-là, marmonna Nancy en pénétrant dans la chambre à coucher qui, à compter de ce jour, serait celle de Stella.


Le haut lit en bois était recouvert d’un dessus-de-lit moutarde, et une croix avec un Christ à l’agonie trônait sur le mur vert juste au-dessus. Tout dans le presbytère était de cette couleur, la même que celle de la salle paroissiale. Et, à la réflexion, la même que celle des vestiaires du terrain de sport…

— La chance n’a rien à faire là-dedans, poursuivit Nancy. Tu mérites tout ce qui t’arrive et davantage. C’est lui qui a de la veine d’épouser une aussi belle fille que toi.

— Je ne crois pas que sa famille voie les choses ainsi. Je serai toujours la pauvre orpheline de l’Assistance publique pour eux.

— Ça montre bien qu’ils n’ont rien compris à la vie.

La rudesse, dans le cas de Nancy, était une marque de sincérité. Le matelas grinça lorsqu’elle se laissa tomber dessus à la renverse, remontant la robe en satin bleue de Betty Collins pour dévoiler le paquet de cigarettes coincé dans son porte-jarretelles.

— Tu les surpasses tous. La fille d’un duc, voilà ce que tu es.

Perchée sur le tabouret devant la commode massive qui faisait office de coiffeuse, Stella sourit. Elle savait seulement que sa mère, qui l’avait abandonnée à la naissance, était employée dans une grande maison du quartier chic de Belgravia. L’identité de son père demeurait un mystère, pourtant Nancy avait sa théorie : Stella était « de la haute », ce qui expliquait ses « manières de dame ».

— De toute façon, ma filiation n’a plus aucune importance à présent, si ? demanda-t-elle tout bas, retirant une à une les épingles qui retenaient son voile. Je suis l’épouse de Charles. C’est tout ce qui compte pour moi.

— Si tu le dis…

— Oui. Je sais que tu me prends pour une folle, mais c’est tout ce dont j’ai toujours rêvé : une maison sur laquelle veiller et un mari à aimer. Un service à thé décoré de roses. Tu me connais depuis le temps.

Le regard tourné vers la fenêtre, Nancy exhala, dans un soupir, une volute de fumée. Il y eut un long silence, que 
seuls troublèrent le crissement de la brosse dans la chevelure de Stella et les hurlements distants des enfants dans la rue.

— Tu vas me manquer, décréta Nancy, soudain sombre.

— Oh, Nance ! Je ne pars à Brighton que quatre jours.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, et tu le sais. Les choses vont forcément changer. Tu ne pourras plus sortir danser et manger des frites dans le bus du retour maintenant que tu es mariée à un homme d’Église, si ? Tu devras lui préparer son dîner et être présente pour servir des biscuits lors des innombrables veillées de son groupe de prière.

— Tu noircis le tableau. On continuera à se voir.

Nancy avait sans doute raison pour ce qui était de sortir danser, mais Stella n’était pas certaine que cela lui manquerait beaucoup. Il lui semblait que c’était un bien petit sacrifice en comparaison de tout ce qu’elle y gagnerait.

— Tiens, aide-moi à retirer ma robe, d’accord ? On se retrouvera le samedi pour voir un film ou faire les boutiques, et tu seras toujours la bienvenue ici.

Se relevant avec difficulté, Nancy laissa échapper un rire triste.

— Je doute que cette perspective réjouisse Charles.

— Eh bien, il faudra qu’il s’y fasse. On est comme des sœurs, toi et moi, il le sait. Tu es ma famille.

— Tu oublies Miss Birch. J’ai bien l’impression qu’elle vous pense liées maintenant… Non, mais tu as vu comment elle s’est comportée aujourd’hui ?

Pinçant sa cigarette avec un coin de sa bouche, Nancy afficha un sourire bête et se livra à sa meilleure imitation de leur ancienne directrice :

— Stella est l’une des grandes fiertés de Woodhill School…


Nancy poursuivit son petit numéro, incarnation parfaite de Miss Birch, et provoqua de nombreux fous rires tandis que Stella revêtait le tailleur bleu pâle qu’Ada Broughton avait piqué dans les affaires destinées aux réfugiés. Puis Nancy releva les boucles de Stella pour réaliser l’une des coiffures qu’elle avait apprises dans le salon qui l’employait et qui, elle l’avait garanti à son amie, était le summum du chic. Quand 
elle eut terminé, elle fixa un petit chapeau bleu pâle par-dessus, l’inclinant de façon audacieuse.

Stella étudia le résultat avec appréhension, tournant sa tête à droite et à gauche.

— Je fais très… adulte.

— Tu es sublime. Il va tomber à la renverse. Et à ce propos…

Nancy alla récupérer son sac à main sur le lit. Elle en sortit un petit paquet emballé dans du papier kraft.

— Cadeau de mariage, ou de nuit de noces plutôt.

Elle regarda Stella le déballer et tenir à bout de bras le petit bout de satin rose pâle moiré.

— Nance, c’est magnifique ! Mais… je suis censée en faire quoi ? dit-elle dans un éclat de rire.

— Le porter, imbécile. Pour ta nuit de noces.

Stella avait les joues en feu et un étrange picotement lui parcourut le ventre.

— Oh, non ! Je serai presque nue… je vais mourir de froid !

— Ne fais pas l’idiote… tu brûleras de passion. Et Charles ne pourra pas se contrôler. Il aura tellement de louanges à adresser au Tout-puissant qu’il ne saura pas par où commencer.

 

Tout le monde sortit de la salle paroissiale pour leur dire au revoir. Fred Collins les fit poser une toute dernière fois à côté de la portière ouverte du taxi, Charles posant un bras avec raideur sur les épaules de sa jeune épouse, les traits tendus – il avait conscience que le compteur tournait. Puis Stella embrassa à nouveau Nancy, Ada et Ethel, et même, avec gêne, Roger et Lillian. Elle s’apprêtait à monter dans la voiture, pressée par Charles, quand Nancy lui cria :

— Ton bouquet !

— Oh, oui !

Elle repéra l’endroit où se tenait son amie avant de tourner le dos à la foule d’invités. Au moment de lancer le bouquet en l’air, les épines des roses s’accrochèrent à ses gants, ce qui en modifia la trajectoire. Les roses passèrent au-dessus de sa 
tête, confettis de pétales veloutés, pour atterrir directement dans les mains de Peter Underwood.

Stella se dévissa le cou pour observer la foule à travers la lunette arrière tandis que le taxi les emportait. Tous s’étaient amassés sur la route et agitaient le bras, à l’exception de Peter, qui restait immobile, le bouquet toujours à la main.

— Il était pour Nancy, maugréa Stella, déçue.

— Peter a toujours été un excellent receveur au cricket, rétorqua Charles, admiratif.

Le taxi tourna au pied de Church Road et l’assemblée disparut. Se calant dans la banquette, Stella sentit des larmes aussi subites qu’inexpliquées lui brûler les yeux. Baissant la tête, elle constata que l’un de ses gants était déchiré et que du sang souillait sa blancheur immaculée.
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Les jours, courts, déteignaient les uns sur les autres, séparés par d’infinies plages nocturnes.

Le meilleur moyen, le seul, de supporter l’obscurité, le froid et la faim, était de dormir. En l’absence de lumière électrique, de télévision et de repas réguliers, son horloge biologique se cala sur un rythme plus primitif, et ce avec une facilité déconcertante. Elle était entrée en hibernation et des pans entiers de ses journées étaient simplement engloutis par le sommeil.

Quand elle était réveillée, le silence tonnait dans sa tête et elle sentait sa voix se racornir dans sa gorge, comme la petite sirène. Cela lui permit de toucher du doigt combien elle désirait chanter, combien elle en avait besoin. Combien, en dépit de Dodge et de ses rêves ternis, le chant continuait à l’habiter. Évoluant sans un bruit dans la maison envahie par les ombres, elle avait l’impression d’avoir cessé d’exister. D’être devenue un fantôme.

Le monde avait rétréci pour tenir entre ces quatre murs humides et dans l’étroite portion de rue visible à travers l’interstice des rideaux. L’allée juste devant étant un cul-de-sac, peu de voitures s’aventuraient jusque-là, et elle s’habitua aux passants réguliers. La maison voisine appartenait à une jeune femme, d’une vingtaine d’années, qui passait parfois la nuit dehors, à cause de son boulot ou d’un petit copain. Elle la regardait partir de bonne heure le matin, au son du clac clac
 précipité de ses talons sur le chemin dallé et du bruissement soyeux de sa queue-de-cheval. Elle enviait son efficacité, sa détermination, sa fraîcheur.

La maison à l’autre extrémité de la rangée était occupée par deux hommes d’âge moyen, qui partaient ensemble le matin, emmitouflés dans des écharpes tricotées, de couleurs vives, et rentraient chacun de leur côté le soir, l’un d’eux chargé d’énormes sacs de courses d’un supermarché haut de gamme. Elle n’avait jamais vu l’occupant de la quatrième maison 
et supposait que c’était une personne âgée. Des voitures se garaient devant trois fois par jour, et des femmes en uniforme bleu en sortaient. Des aides à domicile sans doute. Leurs visites, qui coïncidaient avec les heures de repas, lui rappelaient sa propre faim.

Les maigres réserves du placard de la cuisine étaient presque réduites à néant. Elle avait terminé les biscuits à la figue, ainsi qu’une conserve de gâteau de riz, une autre de pêches au sirop et un paquet de crackers mous et rassis. Il ne restait plus qu’une boîte de pêches au sirop et un bocal de pâté de foie. Rien qu’en posant les yeux sur ce dernier, elle sentait son cœur se soulever ; elle ne se résoudrait à le manger qu’en cas d’extrême nécessité.

La faim était pire que le noir ou le froid, parce qu’elle n’affectait pas seulement le corps, mais aussi l’esprit. Quand elle ne dormait pas, elle avait de plus en plus de mal à trouver l’énergie de quitter le canapé, où elle restait, recroquevillée sous la couverture, tournant un regard vitreux au loin, tandis que ses pensées défilaient sans qu’elle puisse jamais les fixer. Des mois durant – depuis la nuit, terrifiante, où Dodge s’en était vraiment pris à elle pour la première fois –, elle n’avait eu qu’un seul objectif : partir loin de lui. La plupart du temps, cet objectif lui paraissait irréaliste, pourtant, maintenant qu’elle avait réussi, c’était comme si elle était littéralement sortie d’un tunnel noir pour pénétrer dans une lumière aveuglante. Elle lui avait échappé, et désormais elle ne savait pas où aller.

En fin de compte, ce fut le besoin impératif de se nourrir qui la força à agir. Pendant les trois jours (était-ce bien trois ? elle avait perdu le fil…) passés sur le canapé, la douleur dans sa cheville avait décru au point qu’elle était capable de poser son pied par terre et de marcher. Elle avait de l’argent dans sa veste… En revanche ses cheveux étaient sales, elle n’avait pas de chaussures, et sa robe risquait de lui faire prendre froid, sans parler de provoquer de fâcheux malentendus. Malgré sa lassitude, elle rassembla ce qui lui restait d’énergie pour trouver le moyen de surmonter ces obstacles.

 


Elle commença par les cheveux.

Il y avait des ciseaux dans le tiroir de la cuisine : énormes, avec de longues lames rouillées. Elle se rendit dans la salle de bains, renversa la tête en avant et réunit ses cheveux en queue-de-cheval. Les lames émoussées la rongèrent tel un chien s’escrimant sur un morceau de viande coriace. Un tas de cheveux bruns et ternes finit par atterrir à ses pieds. Il n’y avait pas de shampooing, elle plaça donc directement la tête sous le robinet et serra les dents au moment où son cuir chevelu protestait contre l’eau glacée.

Après coup, elle se sentit étourdie, à cause du froid, de l’inversion de la gravité et de l’absence de sa longue et lourde chevelure. Elle se frictionna vigoureusement la tête avec une serviette rêche, puis se plaça devant le miroir de l’armoire à pharmacie pour étudier le résultat.

Bonté divine… Elle ressemblait à une orpheline du XIX
e
 siècle, ou à une choriste de la comédie musicale Les Misérables 
! Ses yeux et sa bouche semblaient brusquement trop grands pour son visage, minuscule et émacié sous sa nouvelle coiffure en pétard. Elle avait le nez rouge vif à cause du froid. Mais elle se sentait plus propre. Plus légère. Frissonnant, elle croisa les bras et gagna l’escalier.

Le rez-de-chaussée de la petite maison lui était devenu si familier qu’elle s’y sentait presque chez elle. Jusqu’à présent néanmoins, quelque chose l’avait retenue de monter au premier. Elle avait l’impression de se montrer indiscrète, irrespectueuse. Cette pensée la fit rire et le son se réverbéra dans l’étroite cage d’escalier. Elle était entrée ici par effraction, s’était servie dans les placards de nourriture et avait ouvert le courrier qui ne lui était pas adressé. Elle était déjà « indiscrète » jusqu’au cou.

Au sommet de l’escalier se trouvait un minuscule palier, flanqué d’une porte de part et d’autre. Si celle de gauche était fermée, celle de droite, entrouverte, laissait entrer la lumière. Il s’agissait d’une chambre à coucher, trop petite pour contenir autre chose qu’un lit double, une coiffeuse et une armoire à l’ancienne, en bois sombre et peu solide.


Le lit était recouvert d’une courtepointe en polyester rose saumon, et sur la coiffeuse vide on pouvait distinguer des traces de poudre ainsi que des marques poisseuses, déposées par des flacons et des pots sur sa surface brillante.

Se sentant observée, elle s’approcha de l’armoire. La porte résista une seconde avant de céder, et les cintres métalliques à l’intérieur produisirent un murmure cristallin. La plupart étaient vides, même si, repoussés à une extrémité, certains portaient des vêtements d’une autre époque, d’un autre monde, où les femmes ressemblaient à des dames avec leurs tailleurs sur mesure, leurs robes boutonnées, leurs talons hauts et leurs chapeaux. Tout au fond, dans le noir, elle vit luire une fourrure, ainsi que des dents et des yeux ternes. Déconcertée, elle s’empara du cintre le plus proche, sur lequel était suspendu un imperméable beige. Il lui permettrait de cacher sa robe, et d’avoir moins froid, sans pour autant ressembler à la grand-mère du Petit Chaperon rouge
, ou carrément au loup.

En bas de l’armoire, des boîtes à chaussures étaient entassées au petit bonheur la chance, par piles de deux ou trois. Sur chaque étiquette, une esquisse indiquait leur contenu. Celles du dessus étaient épaisses et sans attraits, le genre de chaussures conçues pour protéger les pieds déformés et soulager les chevilles enflées. C’était sans doute ce dont elle avait besoin, pourtant son regard fut attiré vers le bas de la pile, où les boîtes, plus vieilles et plus fragiles, arboraient les dessins jaunissants d’élégants escarpins à bout pointu et à talon fin. Elle en sortit une.

Les chaussures à l’intérieur étaient en cuir noir souple, recouvert d’une couche de moisissure qui évoquait le velouté d’une peau de pêche. Elle l’essuya avec le coin du couvre-lit saumon et enfila les escarpins. Les talons ne mesuraient pas plus de trois centimètres, mais ils étaient étroits et elle fit quelques pas hésitants, mal assurée sur ses jambes. Les chaussures avaient beau être un peu grandes, elle devrait faire avec si elle ne voulait pas sortir pieds nus.


Une volute de parfum l’enveloppa tandis qu’elle glissait ses bras dans les manches de l’imperméable qui lui arrivait au genou. Il était pourvu de grands boutons en corne et d’une ceinture en tissu. Après un instant de doute, elle renonça à la boucler et, convoquant l’image enfouie d’un vieux film en noir et blanc, ou un autre souvenir de cet acabit, préféra plutôt la nouer.

Dehors, le jour déclinait déjà. Elle étudia son reflet sans tête dans le miroir de la coiffeuse et se trouva méconnaissable. Elle avait l’air chic, sophistiquée ; une femme du monde et non la fille originaire de la cité la plus violente de Leeds. Puis, pliant les genoux, elle découvrit son visage, fantomatique dans la pénombre, et sa coiffure d’aliénée. L’illusion vola aussitôt en éclats.

Elle se redressa en grimaçant et quitta la chambre. Au sommet des marches, elle marqua un temps d’arrêt devant la porte close. Le crépuscule gagnait du terrain, déposant un voile gris sur le monde, brouillant les frontières et lui procurant soudain un sentiment de malaise. Elle fit tourner la poignée, l’agita, mais la porte résista. Fermée à clé.

Elle retira vivement sa main et recula, avant de se précipiter au rez-de-chaussée, ignorant la douleur dans sa cheville, oubliant qu’elle devait rester discrète, n’aspirant plus qu’à sortir de la maison si inquiétante avec ses portes closes, ses mystères et ses secrets, pour retrouver un univers de lumière, d’humains et de normalité.

 

Will Holt se gara devant la rangée de garages du bout de la rue et se laissa aller contre le dossier de son siège. Greenfields Lane. Enfin, bon sang ! Avec la voie 9 ¾ de Harry Potter
 et l’île engloutie de l’Atlantide, c’était sans doute l’endroit sur terre le plus difficile à trouver, surtout à l’heure de pointe.

Même si, d’ici, on n’avait aucun moyen de soupçonner l’état de la circulation, tant cet endroit était à l’abri des artères embouteillées. Greenfields Lane n’était peut-être pas une voie aussi champêtre que le suggérait son nom – les champs verts
 –, mais au regard des standards londoniens elle accueillait une belle quantité de végétation, pour la plupart 
concentrée autour du numéro 4. À en croire la directrice de la maison de retraite Saint-Jude, Nancy Price n’avait dû quitter son domicile que deux ans plus tôt… Pourtant, dans la lumière crépusculaire de ce début février, Will constata que les broussailles avaient presque déjà englouti la maison.

Elle était jolie malgré tout, ou aurait pu l’être si elle avait été aussi bien entretenue que ses voisines. L’allée, la plus ancienne du quartier, contenait quatre maisonnettes de brique rouge, sans doute construites pour les ouvriers de telle ou telle branche de l’industrie, à l’époque où cette partie de Londres n’était encore qu’un village, séparé de la cité par des champs où broutaient des vaches. Will tenta de se représenter la physionomie des lieux avant que les demeures de l’époque victorienne puis édouardienne n’envahissent le paysage, tournant le dos à ces pavillons sans prétention, avec la grossièreté d’invités snobs à une soirée. Avant les garages, les interdictions de stationner et les enfilades de poubelles à roulettes.

Mal installé dans son siège, il s’agita et s’étira autant que le lui permettait le minuscule habitacle de sa voiture. Une Triumph Spitfire de 1975, qui se contentait malheureusement d’être belle, n’étant ni confortable, ni économique, ni pratique. Dehors, la pluie tombait sans conviction, et depuis une heure dix qu’il avait quitté Saint-Jude, le chauffage capricieux avait fini par produire une sorte de brume plaisante qui rendait la perspective de sortir extrêmement rebutante.

Plongeant la main dans le paquet de M&M’s froissé sur le siège passager, il constata qu’il était vide et sentit la morsure de la culpabilité. À la radio, une succession de bips annonça l’heure. Au moins pourrait-il rentrer directement après. Il n’y avait pas d’autres pistes, et même cet abruti d’Ansell ne réussirait pas à lui inventer une nouvelle mission pour résoudre ce dossier aujourd’hui. Et ainsi se conclurait un nouveau jeudi.

Bon sang, songea-t-il en frottant ses yeux fatigués avec le talon de ses mains, qu’est-ce que je fous ? À force de me bercer d’illusions, je suis en train de gâcher ma vie… Je prends du poids, je deviens amer, je suis sous les ordres de la pire ordure de Londres, et tout ça pour un boulot à peine plus honorable que la vente d’assurances-vie douteuses ou le pillage de tombes. « Un job de charlot », voilà ce que son père lui avait un jour asséné avec mépris.

Et justement, à l’instant précis où il pensait à son géniteur, le journaliste annonça qu’il allait bientôt parler au « Dr Fergus Holt, historien de renom et professeur au Saint John’s College d’Oxford » pour discuter de sa « nouvelle série télévisée à grand spectacle », l’arrachant aux pensées de Will pour faire surgir dans l’air froid devant lui la tête paternelle, flottant tel le génie d’Aladin.

Will s’empressa d’éteindre la radio. Cette journée se passait déjà assez mal sans qu’il se retrouve, en prime, confronté au succès époustouflant de son père et à l’échec notable de sa propre existence. S’emparant de son attaché-case de VRP en similicuir, il sortit de la voiture pour affronter l’après-midi glacé et humide.

 

Il débuta par la maison la plus éloignée de celle de Nancy Price. La porte d’entrée était de ce bleu-vert-gris indéterminé synonyme de « bon goût », et des herbes aromatiques poussaient dans la jardinière devant la fenêtre de la façade. Au bout d’une minute, un homme vint lui ouvrir. Il portait un tablier rayé et s’essuyait les mains avec un torchon. De la musique – un air classique que Will connaissait mais ne réussissait pas à identifier – créait un arrière-fond sonore.

— Oui ?

Il observa Will par-dessus la monture noire et rectangulaire de ses lunettes, ses bonnes manières naturelles ne parvenant pas tout à fait à masquer son irritation d’avoir été interrompu.

— Bonjour, désolé de vous déranger. Je suis Will Holt, je travaille pour le cabinet Ansell Blake, en charge d’effectuer des recherches successorales. Nous enquêtons actuellement sur l’héritage d’une certaine Nancy Price, qui, pensons-nous, occupait autrefois la maison au bout de l’allée, et je me demandais si vous seriez en mesure de nous fournir quelques renseignements ?


L’expérience avait appris à Will qu’il devait venir à bout de ce petit laïus rapidement. S’il réussissait à le terminer sans qu’on lui ait claqué la porte au nez, il aurait fait la moitié du chemin. Mike Ansell, lui, concluait toujours en proposant d’« entrer afin d’en discuter en quelques mots », puis avançait d’un pas, ne laissant à son interlocuteur malchanceux que deux options : s’effacer ou l’expulser par la force. « Comme personne ne souhaite faire d’esclandre dans son quartier, c’est la réussite assurée. » Will savait qu’il aurait sacrifié une petite part supplémentaire de son âme s’il avait eu recours à de telles stratégies pour toucher sa commission.

L’homme passa distraitement une main dans ses cheveux épars. De la cuisine s’échappait un parfum d’épices grillées, évocateur de chaleur et de réconfort. Malgré les M&M’s, l’estomac de Will grogna.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir vous aider. Avec mon compagnon, nous avons acheté cet endroit il y a à peine plus d’un an, et la maison en question était déjà vide. Pour être honnête, ça pose un peu problème qu’elle soit aussi négligée… Ça dévalorise le quartier, en quelque sorte. Si vous m’annonciez que vous êtes en mesure de faire quelque chose, ce serait une excellente nouvelle.

— Eh bien, s’il s’avère qu’elle appartenait à Miss Price, elle sera vendue et les fruits de la vente distribués aux héritiers. Vous n’avez aucune information sur elle, par hasard ? Avait-elle de la famille ?

Avant que Will ait pu aller au bout de ses questions, l’homme secouait déjà la tête, impatient de retrouver ses fourneaux, sa musique et sa soirée bien ordonnée.

— Désolé, je n’en ai pas la moindre idée. Le vieux monsieur d’à côté devrait pouvoir vous aider. Mr Greaves. Bonne chance avec vos recherches.

— Merci, répondit Will à la porte bleu-vert-gris.

Celle de Mr Greaves était indéniablement rouge, même si la peinture s’était affadie et si le heurtoir en fonte était grignoté par la rouille. Will frappa et attendit, dos à la pluie, la tête courbée. Dieu qu’il faisait froid ! L’allée sous ses pieds avait été bien entretenue à une époque, mais, aujourd’hui, les 
mauvaises herbes poussaient dans les fissures des dalles. Il frappa à nouveau. Il n’avait pas encore remis sa main dans sa poche que la porte s’ouvrait à la volée.

— Bonjour… Désolé de vous déranger, je…

— C’est pour quoi ?

Le speech de Will resta en suspens. La femme qui se tenait devant lui était d’origine chinoise, et minuscule. À travers l’étroit interstice qu’elle avait laissé entre la porte et le cadre, il put voir qu’elle portait une blouse bleue passepoilée de blanc aux manches et au col. Et qu’elle avait l’air hargneux.

— J’aurais souhaité m’entretenir avec Mr Greaves.

Même à ses propres oreilles, sa voix lui parut ridiculement guindée et horriblement proche de l’imitation moqueuse à laquelle Ansell aimait se livrer au bureau.

— Non. Mr Greaves dîner maintenant. Pas voir de monde.

Son accent consistait en un curieux mélange d’Extrême-Orient et d’East End.

— Puis-je attendre ? Ou revenir dans une demi-heure ? Je travaille pour le cabinet Ansell…

— Non. Après dîner moi préparer lui pour la nuit. Pas de visites aujourd’hui. Vous revenir demain.

Et ce fut tout. La porte se referma avec une telle violence que le heurtoir rebondit, et Will se retrouva planté sous la pluie, qui s’intensifiait, tout comme le bleu nuit du ciel. Il soupira. La maison voisine, la troisième donc, était plongée dans le noir, ce qui ne l’empêcha pas de s’y traîner consciencieusement et de frapper, sans espoir ni enthousiasme, puis de compter en silence jusqu’à vingt avant de tourner les talons.

Il avait rejoint sa voiture et s’apprêtait à démarrer quand il remarqua que quelqu’un remontait l’allée, tête baissée, d’une démarche légèrement bancale. Dans l’obscurité, ce n’était qu’une silhouette se détachant sur les lueurs vives de la rue au-delà, mais il n’eut aucun doute sur le fait qu’il s’agissait d’une femme. Et qu’elle portait des chaussures qui semblaient l’incommoder. Elle avait un énorme sac de courses. Lorsqu’elle s’approcha, pénétrant dans la lumière du lampadaire, il put voir qu’elle avait le visage pâle, la mâchoire 
serrée, les cheveux bruns couverts de perles de pluie. Elle paraissait se diriger vers les maisonnettes – et sans doute plus précisément celle à laquelle il venait de frapper. Las, il rouvrit sa portière et se prépara à affronter le mauvais temps.

— Bonsoir ! Excusez-moi ? Bonsoir, je…

Elle sursauta ; un masque de panique figea ses traits livides. Quel lourdaud je fais ! songea Will en courant à moitié vers elle. Quelle femme ne serait pas terrifiée d’être abordée par un type dans une ruelle sombre ? Il tenta d’afficher un sourire encourageant et chaleureux.

— Pardon… pardon, je ne voulais pas…

Devant l’expression dévastée de son interlocutrice, il s’arrêta à quelques mètres d’elle.

— Pardon, j’ai frappé chez vous, mais vous n’étiez pas là. Enfin, vous vous en doutez…

Quelle catastrophe !

— Je travaille pour le cabinet Ansell Blake et…

Elle secouait la tête, se faisant toute petite, comme rêvant de prendre la fuite.

— Je ne peux pas vous aider. Vous vous trompez de personne.

Et lui qui pensait que cette journée ne pouvait pas être pire.

— Je suis confus, j’ai cru que vous habitiez là. Je vous présente mes excuses. Je cherche quelqu’un pour me renseigner sur la vieille dame qui vivait dans cette maison à l’abandon et j’ai tiré des conclusions trop hâtives…

Il interrompit son bavardage.

— Pardon.

L’espace d’un instant qui ne dura pas plus d’un quart de seconde, le visage émacié de la jeune femme trahit un soupçon de curiosité. Il disparut aussitôt, chassé par la méfiance.

— Je suis désolée, je ne sais rien.

Tête baissée, elle s’éloigna, aussi vite que le lui permettaient ses chaussures inconfortables et l’encombrant sac de courses. Et il se retrouva à nouveau sous la pluie, gagné par un sentiment non seulement de ridicule, mais aussi 
– étrangement – de culpabilité, comme s’il avait effrayé cette jeune femme.

 

Il l’observait, elle le sentait. Elle ne pouvait pas faire demi-tour et regagner la maison à présent. Elle n’avait d’autre choix que poursuivre sa route.

Quand elle atteignit les garages, elle franchit la haie par laquelle elle était passée l’autre soir, avec le plus de naturel possible. Bon sang, il devait la prendre pour une folle furieuse – s’il ne savait pas déjà qui elle était et ce qu’elle faisait. Elle n’avait pas retenu le nom de la boîte pour laquelle il travaillait, sans doute un cabinet d’avocats ou un truc du genre. Et si quelqu’un l’avait aperçue et avait averti les autorités de la présence de squatters ?

Son cerveau était en ébullition. Il avait pourtant bien parlé d’enquête concernant une vieille dame, non ? La vieille dame qui occupait la maison. À la sortie des buissons, près des bennes, elle s’arrêta un instant pour soulager la pression sur son ampoule au talon. Elle aurait dû jouer le jeu, faire semblant d’habiter le quartier et lui demander le nom de la dame en question. Peut-être était-il à la recherche de Mrs Thorne, lui aussi ?

Cette idée s’accompagna d’un étrange pincement au cœur, qui aurait pu traduire de l’excitation ou de la gêne. Elle voulait la retrouver ; elle lui devait bien ça en dédommagement des biscuits à la figue, du gâteau de riz, ainsi que du prêt de l’imperméable et des chaussures. Elle s’était arrangée avec sa conscience en jurant de faire son possible pour remonter la trace de Mrs Thorne et lui remettre la lettre de son amour perdu. Si quelqu’un d’autre était sur la même piste, ça doublait les chances de réussite en un sens, ce qui était une bonne chose.

Et malgré tout, cette idée lui procurait un étrange sentiment. Comme si Mrs Thorne lui appartenait, alors qu’elle ne savait rien de sa vie. Rien de concret en tout cas – son prénom, son apparence, ni même si elle était vivante ou morte… Elle savait seulement que celle-ci avait été, autrefois, amoureuse 
d’un aviateur américain du nom de Dan, qui l’avait aimée aussi. Qui l’aimait encore.

Elle avait marché sans but, sans réfléchir à sa destination, ne songeant qu’à faire passer le temps jusqu’au moment où elle pourrait regagner la maison sans danger, et soudain elle avait remarqué une église de l’autre côté de la rue. Le genre de bâtiment démodé avec une énorme tour carrée en pierre grise, sale, et un panneau devant : All Saints Church
, Bienvenue à tous
, suivi d’une liste des horaires des messes et de l’Eucharistie. Se rappelant le bulletin d’informations découvert dans le tas de courrier publicitaire, elle se surprit à traverser la chaussée.

Le sol du porche était recouvert d’un tapis de feuilles mortes et de paquets de chips. Des panneaux d’affichage s’alignaient le long des murs et elle les étudia dans la pénombre, tout en frictionnant ses cheveux mouillés, curieuse de voir si le nom de Miss Price apparaissait dans le planning des compositions florales ou dans celui du catéchisme. Rien. La porte menant à l’église à proprement parler était entrouverte et elle y jeta un coup d’œil prudent.

L’espace immense était parfaitement silencieux, faiblement éclairé par d’imposantes lanternes en verre suspendues dans les allées, à des kilomètres au-dessus des bancs. Elle écarta la porte juste assez pour se faufiler de l’autre côté, et l’écho de ses pas timides se réverbéra sur les hauts murs. Son souffle formait un petit nuage discret devant elle et l’odeur de pierre froide et d’encaustique se doublait de celle, alléchante, du café.

Au-delà de la rangée de bancs la plus éloignée, une petite zone avait été délimitée, sorte d’espace d’accueil avec un morceau de moquette rouge, deux fauteuils en osier, une étagère remplie de livres et un coffre à jouets en plastique jaune. Un plan de travail avait été fixé au mur, et une cafetière trônait dessus. Attirée par le parfum, elle découvrit une assiette de biscuits posée à côté, et un petit mot sur le mur au-dessus, rédigé d’une écriture appliquée de grenouille de bénitier.



Servez-vous !





Elle posa son sac de courses sur l’un des fauteuils en osier et regarda autour d’elle. Il n’y avait personne. Elle lut à nouveau le mot, se demandant s’il pouvait s’agir d’un piège, cependant l’attrait de la caféine et du sucre était trop puissant pour qu’elle y résiste. Des tasses et des soucoupes étaient disposées sur le plan de travail. Elle en remplit une de café, prit un biscuit, puis un deuxième. Elle s’apprêtait à en manger un troisième quand un bruit de pas vifs la poussa à le reposer.

— Ah, vous avez trouvé nos petits encas. Bien, bien. J’espère que le café est encore buvable. Je l’ai préparé cet après-midi, mais à la longue il finit par prendre un goût de brûlé.

Ce qui frappait d’abord chez l’homme qui venait de lui adresser la parole, c’était son pull : impossible d’en imaginer de plus laid. Trop grand, mal tricoté, il était composé de bandes irrégulières de couleurs criardes. Ce qui frappait ensuite, c’était son sourire, si large et si blanc qu’il tranchait sur sa barbe brune.

— N… non, ça va. Merci.

— Si vous ne le dites pas seulement pour être polie, resservez-vous, je vous prie. Il n’y a pas de répétition de la chorale, ni aucune autre activité de prévue ce soir, et il finira dans l’évier si vous ne le buvez pas. Je suis Tony, au fait. Tony Palmer.

Il lui tendit la main. Elle la serra timidement, s’interdisant de fixer l’encolure du pull pour déterminer s’il portait un col d’ecclésiastique dessous ou une chemise ordinaire. Il semblait très amical pour un homme d’Église. Très normal.

— Êtes-vous… ?

— Le révérend de cette paroisse ? Oui.

Il approcha pour se servir également un café, puis déposa un biscuit dans la soucoupe.

— Vous m’autorisez à vous demander votre nom ? Rien ne vous oblige à me répondre si vous ne le souhaitez pas.

Elle ne le souhaitait pas particulièrement en effet, toutefois étant donné qu’elle buvait son café et mangeait ses biscuits, elle se serait trouvée grossière de refuser.

— Jess. Jess Moran.


— Enchanté de faire votre connaissance, Jess. Et bienvenue dans notre paroisse. Même si je suis le premier à reconnaître que ce n’est pas le lieu le plus accueillant qui soit par une soirée aussi fraîche.

Il mima un frisson dans son pull immonde et sourit à nouveau. C’était un sourire agréable, et elle s’efforça d’y rester insensible. Elle ne tenait pas à ce qu’il la prenne pour une pratiquante, ce qu’elle n’était pas. Avec mamie, elle ne manquait jamais Songs of Praise
1
, mais elles regardaient l’émission uniquement pour les chants – c’est en les accompagnant, grâce aux paroles qui défilaient au bas de l’écran, que Jess avait découvert pour la première fois sa voix. L’église, elle, était pleine de commères, d’après mamie, de femmes qui avaient du temps à perdre et rien de mieux à faire qu’arranger des fleurs dans des vases ou émettre des jugements sur ceux qui se démenaient pour s’en sortir dans la vie.

Elle haussa les épaules.

— Je ne suis pas croyante, ni rien. J’étais juste… dans le quartier.

— C’est très bien. Les gens entrent ici pour toutes sortes de raisons, et ils sont toujours les bienvenus. Sauf ceux qui viennent faucher les cierges… Eux, je m’en passerais bien ! Les autres sont ici chez eux, qu’ils aient envie de discuter, de s’asseoir au calme ou de boire une tasse de ce café qui n’a rien de fameux. Les églises ont besoin de visiteurs. Vides, elles ne sont que des tas de pierres.

Tony Palmer avala une gorgée et reprit tristement :

— De nos jours, la plupart des gens pensent pouvoir se passer d’églises… C’est pour cette raison que nous devons continuer à les faire vivre. Ici, nous accueillons les jeunes parents avec des enfants en bas âge, nous avons aussi un club de lecture, un cours d’art et un déjeuner pour les seniors deux fois par semaine. Tout ça sans prononcer le mot qui effraie tant.

Levant les yeux vers le ciel, il articula sans bruit : Dieu
.


Jess baissa un peu la garde. Le déjeuner des seniors lui rappela la raison pour laquelle elle était entrée.

— Vous ne connaîtriez pas une Miss Price, par hasard ? Une vieille dame qui pourrait participer à ces déjeuners justement ?

— Miss Price…

Il réfléchit avant de poursuivre :

— Le nom me dit quelque chose, même si je suis incapable de mettre un visage dessus. Je ne crois pas qu’elle vienne à cette occasion, mais je ne suis là que depuis dix-huit mois, il est possible qu’elle soit venue avant. Vous avez un lien de parenté ?

Jess posa sa tasse et secoua la tête.

— C’est une amie d’ami. Aucune importance.

Elle récupéra son sac de courses sur le fauteuil.

— Merci pour le café. Et les biscuits.

— Je vous en prie.

Consciente qu’il la suivait du regard, elle s’efforça de marcher aussi normalement que le lui permettaient ses chaussures trop grandes et sa cheville endolorie. Elle avait presque atteint la porte lorsqu’il l’appela.

— Jess ? Je viens d’avoir une idée…

Il la rejoignit en se tapotant la lèvre inférieure avec l’index.

— Écoutez, je ne sais pas si votre emploi du temps professionnel ou vos autres engagements vous le permettent, mais vous seriez plus que la bienvenue à nos déjeuners. Vous pourriez interroger les participants sur votre Miss Price. Ils ont lieu le lundi et le jeudi, dans la salle paroissiale.

Avec un sourire penaud, il ajouta :

— Bien sûr, quand je dis que vous seriez la bienvenue, ce que je pense, en réalité, c’est que ce serait formidable pour nous de rajeunir l’assemblée. Un nouveau visage donne toujours un petit coup de fouet aux personnes âgées. Le repas serait gratuit, bien sûr. Un repas chaud, servi en quantités généreuses.

Il passa la main sur sa petite bedaine.

— D’accord… Merci.

Elle s’apprêtait à inventer une excuse, cependant la perspective d’un déjeuner chaud et gratuit, quand elle était si 
affamée, se montrait trop tentante pour qu’elle la décline. L’évidence ne la frappa qu’une fois dehors : il l’avait percée à jour. Et c’était pour lui tendre la main, bien plus que pour apporter du sang neuf à ses réunions, qu’il lui avait fait cette proposition.

Cette idée la troubla singulièrement.







1
. Programme religieux et musical de la BBC dédié, depuis 1961, aux cantiques.
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Les jours d’automne raccourcissaient. À dix-sept heures, Stella renonça à scruter la pénombre et se chargea de condamner les fenêtres pour le black-out quotidien. C’était tellement dommage : le ciel était encore strié de rubans roses, sur lesquels les tuiles en terre cuite de l’église évoquaient des volants de dentelle noire. Encore une chose à ajouter à la liste des privations en temps de guerre, sans doute. Les oranges. Le chocolat. Le savon. Les couchers de soleil en automne.

Elle remonta le couloir pour aller frapper à la porte du bureau et demander à Charles s’il souhaitait qu’elle ferme aussi ses volets, mais le mince rai de lumière qui passait sous la porte lui apprit que c’était inutile. La réunion avait duré l’essentiel de l’après-midi. Une heure plus tôt, elle avait apporté un plateau avec du thé et une génoise sans œufs, préparée en l’honneur de l’évêque que Charles regardait avec autant d’amour qu’une jeune fille un acteur hollywoodien. Ils avaient suspendu leur échange pendant qu’elle les servait, et l’évêque avait observé, d’une voix particulièrement puissante et joviale pour que le révérend Stokes, âgé et sourd, puisse entendre :

— Alors voici la délicieuse Mrs Thorne. Avec un gâteau ! Cela tient du miracle en de telles circonstances. Félicitations, ma chère !

Elle s’était retirée, rougissant de plaisir devant les compliments d’un homme aussi important, heureuse tant pour Charles que pour elle.

Après le couloir traversé de rafales d’air glacé, il régnait une douce chaleur dans la cuisine où flottait la délicieuse odeur du bœuf ayant mijoté toute la journée. De la poitrine, filandreuse, pleine de tendons, peu engageante dans son emballage en papier… Pourtant Ada Broughton, qui faisait la queue derrière Stella chez Fairacre, le boucher, lui avait 
dit que, en le laissant cuire à petit feu suffisamment longtemps, elle obtiendrait un ragoût satisfaisant. Stella l’espérait : c’était leur ration de viande pour la semaine. Elle était prête à supporter des gratins de légumes le reste du temps pour s’offrir, le samedi, un dîner d’exception, et elle avait d’ailleurs fait l’effort de dresser la table dans la salle à manger, et d’allumer le feu dans le séjour.

En vérité, elle avait dû endurer bien pire que des gratins de légumes pour ouvrir une brèche dans le mur qui semblait s’être élevé autour de Charles. Depuis leur retour de Brighton, il se dérobait tant et si bien que leur relation lui apparaissait encore plus comme celle d’un employeur et de sa gouvernante qu’avant leur mariage. Peut-être qu’après un dîner au calme, une nourriture moins monotone et déprimante que celle à laquelle ils étaient habitués, puis un concert à la TSF, au coin du feu…

Peut-être…

Elle glissa ses pieds dans ses immondes chaussures à lacets et sortit dans la soirée humide. L’air embaumait la terre, le froid et le feu de cheminée. Elle ramassa les pommes tombées au pied de l’arbre, déposant celles qui n’étaient pas pourries dans son tablier relevé. Il n’y en avait pas beaucoup ; la saison touchait presque à sa fin, et la récolte avait été mise en commun. Presque tous les foyers de King’s Oak avaient eu droit à une tarte aux pommes cet automne, même si les fruits, verts et acides, engloutissaient une quantité considérable de précieux sucre. Stella avait été particulièrement parcimonieuse quand elle avait rempli le sucrier pour le thé de ces messieurs – elle voulait en garder assez pour préparer un bon crumble, accompagné de crème anglaise. Charles était trop mince. Les creux sous ses pommettes s’étaient accentués, le dessin de sa mâchoire acéré, et elle ne pouvait s’empêcher d’y voir une preuve directe de ses manquements en tant qu’épouse.

Avant de rentrer dans la cuisine, elle marqua une pause sur les marches qui y menaient, le regard perdu vers la ville. Samedi soir. Les nuances de rose du ciel s’étaient teintées d’un violet doux et profond, parsemé de quelques 
étoiles ainsi que d’une lune, pleine et d’un jaune cireux. Une lune pour les bombardiers, disait-on, même si les raids nocturnes semblaient loin à présent et si tout le monde doutait de la possibilité de leur retour. Stella songea à Nancy, qui devait se pomponner en prévision d’une virée en ville avec ses amies du salon de coiffure. À plus d’une reprise, elle avait invité Stella à se joindre à elles – « Tu es son épouse, pas sa prisonnière, si ? » –, mais cette dernière trouvait toujours une excuse. Elle se souvenait de la mêlée de corps, des regards scrutateurs. Elle ne se serait pas sentie à sa place dans ce cadre maintenant qu’elle était une femme mariée.

Elle avait cependant accompagné Nancy, la semaine passée, au cinéma, voir Clark Gable et Lana Turner dans Je te retrouverai.
 Elles avaient vu un reportage fort intéressant avant la projection du film, proposant des recettes pour utiliser le pain rassis. Lorsque Stella en avait griffonné une au dos de son carnet de rationnement, Nancy avait ri si fort que sa voisine de derrière lui avait tapé sur l’épaule pour lui imposer le silence.

À la lumière de la cuisine, Stella constata que les pommes étaient talées et mangées par les vers. Une fois qu’elle eut supprimé les parties immangeables, il ne lui resta que de quoi préparer un minuscule crumble – au moins utiliserait-elle moins de sucre… Laissant les fruits réduire sur le feu, elle alla vérifier que tout était prêt dans la salle à manger.

Stella eut un petit frisson de plaisir en admirant la table, recouverte d’une vieille nappe dénichée dans un tiroir – elle avait brodé des bouquets de pâquerettes sur les traces de roussi. Elle avait perçu la désapprobation de Charles devant une occupation aussi frivole, qui l’avait accaparée durant trois soirées, au cours desquelles elle aurait pu tricoter des chaussettes pour les marins. Elle le faisait, bien sûr, même si elle avait du mal à croire que sa production inépuisable de chaussettes rêches puisse faire une vraie différence dans le cours de la guerre, alors que ses pâquerettes brodées avaient un effet immédiat et perceptible sur le moral du foyer. Grâce à celles-ci, même la porcelaine verte du presbytère était mise en valeur, et le vase de Miss Birch constituait un ravissant 
milieu de table, bien que rempli de têtes d’hortensia en train de faner et non de roses. Sur un coup de tête, Stella alla récupérer les deux chandeliers en cuivre sur le manteau de la cheminée pour les placer de part et d’autre du vase. Elle voulut ensuite sortir des bougies du buffet.

Au moment d’ouvrir le tiroir, elle hésita. Charles trouverait-il qu’elle en faisait trop ? Une photographie encadrée de leur mariage trônait sur le meuble, celle que Fred Collins avait prise pendant qu’ils découpaient le gâteau. S’en emparant pour l’étudier de plus près, elle fut transportée dans le passé et sentit ses poils se dresser sur ses bras tandis qu’elle se souvenait de la main de Charles sur la sienne et du frisson d’excitation, d’anticipation, que ce contact avait provoqué.

Une attente qui n’avait pas été comblée, à vrai dire. Elle reposa soigneusement le cadre à sa place et recula d’un pas, sans réussir pour autant à détacher son regard du cliché. La jeune femme en blanc aux grands yeux sombres lui apparaissait déjà comme une étrangère naïve – combien de choses elle avait apprises en deux petits mois… Laver un col romain, préparer un entremets avec du pain rassis et de l’eau, savoir qu’un mariage ne marque pas nécessairement le début d’une longue vie heureuse, contrairement à ce qui arrive toujours dans les films.

Lorsqu’elle avait accompagné Nancy au cinéma, elle avait détourné les yeux de l’écran pendant les scènes où Clark prenait Lara dans ses bras pour l’embrasser avec fougue. Nancy avait d’ailleurs fini par lui donner un coup de coude, lui demandant si tout allait bien. Stella avait hoché la tête sans un mot, contente qu’elles soient assises dans une salle obscure et qu’elles aient une voisine irritable, qui se serait emportée contre leurs bavardages. Elle avait laissé passer l’occasion de se confier. Celle-ci s’était présentée à son retour de Brighton, quand Nancy brûlait d’impatience d’apprendre comment tout s’était déroulé. Comment « ça » s’était déroulé. Sa curiosité était telle que Stella n’avait pas trouvé la force de lui dire la vérité, à savoir que les heures passées dans la chambre à coucher s’étaient soldées par un échec lamentable et que la 
jeune mariée innocente était rentrée de son voyage de noces aussi vierge que lorsqu’elle avait quitté la fête en taxi.

Un tel aveu semblait si désespéré. Elle imaginait parfaitement la pitié (et le mépris ?) dans les yeux de Nancy, si elle tentait de lui raconter leur première nuit : ils étaient tous deux à la fois fatigués par la cérémonie et le trajet, mais aussi un peu émus par l’étrangeté de la situation, se retrouvant seuls dans cette immense chambre d’hôtel plutôt froide. Les parents de Charles avaient insisté pour leur offrir une suite, et l’hôtelière n’avait pas été avare de petits sourires lubriques en les y conduisant – ce qui aurait suffi, en soi, à les rebuter. Il était tard, mais Stella s’était retirée dans la salle de bains attenante et, tremblant à la fois de nervosité et d’impatience, avait revêtu le déshabillé de soie. À son retour dans la chambre, le lit n’était pas encore défait. Charles était assis, tout habillé, à la table près de la fenêtre, la tête dans les mains.

Sa posture trahissait un tel désespoir qu’elle s’était approchée en prononçant son prénom, prête à l’enlacer, à le serrer contre elle. Elle avait soudain constaté qu’il avait les paupières closes et remuait les lèvres : il priait. Nancy était la meilleure amie de Stella. Elles n’ignoraient rien l’une de l’autre, pourtant Stella ne pourrait jamais lui raconter ce qui était arrivé ensuite. Ce moment où elle l’avait touché, où, soulevant les paupières, il l’avait découverte. Où il avait eu un mouvement de recul, de dégoût.

— Je suis désolé, avait-il dit ensuite d’une voix froide. Je ne m’y attendais pas, c’est tout. Je ne m’attendais pas à te voir vêtue… de la sorte.

Stella se sentait trop malheureuse et humiliée pour répondre quoi que ce soit, surtout que cette « sorte » de tenue était exactement ce que, à son avis, la plupart des maris espéraient voir leur épouse porter lors de la nuit de noces.

Le lendemain, elle avait été indisposée, ce qui avait été aussi gênant, tout en ayant au moins le mérite de les dégager de toute obligation dans ce domaine pour le reste du séjour. Ils l’avaient consacré à marcher le long de la mer, à visiter les églises de Brighton et, un après-midi, à participer à un thé dansant dans un hôtel, comme un couple de jeunes mariés 
ordinaire. La nuit, ils s’allongeaient côte à côte dans le lit, tels deux gisants sur une tombe.

Elle sursauta lorsque la porte du bureau s’ouvrit : une voix se déversa dans le couloir.

— Heureux que nous soyons tombés d’accord, Charles. Il me semble que nous sommes parvenus à une solution satisfaisante, mais tenez-moi au courant si vous rencontrez des problèmes de votre côté.

L’intonation chaude de l’évêque. S’attardant près de la porte de la salle à manger, Stella tira sur le nœud de son tablier. Devait-elle aller à leur rencontre ? Il serait sans doute bien vu que l’épouse d’un révérend escorte les invités de son mari et échange quelques civilités avec eux. Elle fut toutefois distraite par la réponse de Charles.

— Merci pour votre temps et votre écoute sur ce sujet, monseigneur. Vous avez été très conciliant.

— Pas du tout, pas du tout… Nous vivons des temps difficiles et nous devons tous nous rendre serviables de la façon qui nous paraît la plus pertinente. Je sais que ce n’est pas une décision que vous avez prise à la légère. Vous devez louer votre courage, Charles. Mes respects à Mrs Thorne.

Stella sortit dans le couloir à l’instant où l’évêque prenait congé, et elle n’aperçut de lui qu’un éclat de cheveux argentés, juste avant que Charles ne referme derrière lui. Elle constata alors que le visage de son mari, éclairé par la lumière en provenance du bureau, s’était défait d’une partie de la tension qui l’assombrissait ces dernières semaines. Son expression était plus douce, plus prévenante… jusqu’à ce qu’il relève les yeux et la découvre. Il se fit aussitôt méfiant.

— Bonne discussion ?

— Oui. Oui, je crois.

— Le dîner sera bientôt prêt. J’ai mis le couvert dans la salle à manger, j’ai pensé que nous pourrions…

Elle s’interrompit en voyant le révérend Stokes s’encadrer dans la porte du bureau.

— Merveilleux, répondit Charles de la voix cordiale qu’il employait en public. J’ai proposé à Ernest de rester, j’espère que ça ne te dérange pas ?


Dans la cuisine, Stella déversa sa frustration sur les pommes de terre. Elle les réduisait en purée afin de donner l’illusion qu’il y en avait davantage. Comme si un convive de dernière minute ne représentait aucune difficulté ces temps-ci ! Le ragoût de bœuf qui aurait amplement nourri deux bouches parut bien maigre une fois réparti dans les trois assiettes. Stella était moins contrariée de voir son menu bouleversé que ses projets pour la soirée contrecarrés. De la musique et des bougies. Une conversation baignée par la douce lueur du feu. Ils pouvaient, bien sûr, intégrer le révérend Stokes à ce programme, mais la discussion ne prendrait pas le tour qu’elle avait espéré. Celle-ci serait menée à un volume épuisant et assourdissant.

Stella entendit Charles forcer sa voix alors qu’elle les rejoignait avec un plateau chargé de leurs assiettes. Il parlait de la paroisse.

— On ne peut pas dire qu’elle est prospère, pourtant les gens ont de quoi s’en sortir ici. Ils sont sérieux et travailleurs, ne rechignent pas à faire leur devoir. Ils ne fréquentent pas souvent les groupes de prière, cependant l’union des mères est très active, sans oublier l’institut laïque des femmes. Et nous avons un cercle de couture très productif, n’est-ce pas, ma chérie ?

Prise dans les feux du sourire, pour le moins forcé, de Charles, elle n’eut d’autre choix que ravaler sa mauvaise humeur et répondre. Ce qui ne fit qu’accroître son énervement, puisqu’elle pouvait seulement acquiescer. Elle déposa les assiettes sur la table, s’attribuant la portion la plus petite, et de loin.

— Ça a l’air délicieux, ma chère, observa le révérend Stokes en se frottant les mains. Vous n’avez pas faim ?

— Je récite le bénédicité ? s’empressa d’intervenir Charles.

Alors qu’ils inclinaient tous trois la tête, il croisa le regard de son épouse et lui adressa un sourire de gratitude.

Celui-ci était plus nourrissant que n’importe quel festin.

 

Le temps de servir le crumble – dans des tasses à thé, pour dissimuler combien les parts étaient chiches –, Stella avait les tempes qui palpitaient. Pourtant, leur application 
conjointe, à Charles et elle, pour entretenir la conversation avait forgé un lien fragile entre eux. Se réfugiant à nouveau dans la cuisine pour préparer du café, elle s’adossa à l’évier et ferma les paupières, s’autorisant un moment d’espoir. Ce n’était pas la soirée en tête-à-tête dont elle avait rêvé, néanmoins elle ne s’était pas sentie aussi proche de lui depuis longtemps. Peut-être était-ce cela, le mariage ? Pas des baisers de cinéma enflammés ou des déshabillés de soie, mais quelque chose de plus concret et de plus profond. Un effort partagé, des objectifs communs. Peut-être qu’une fois le révérend Stokes enfin parti, ils pourraient rire des tasses à thé utilisées comme assiettes à dessert, du fait que leur invité croyait qu’elle s’appelait Sheila… et peut-être que, cette nuit, l’espace entre eux dans le lit ne s’apparenterait pas à un désert glacial.

Après avoir pris une profonde inspiration, elle apporta le café dans le salon, où le révérend Stokes était à présent calé dans le fauteuil le plus confortable, et le plus proche de la cheminée. Stella espérait qu’il ne serait pas tenté de s’attarder pour autant. À force d’entendre Charles parler en détail de la gestion de St Crispin, il devait bien commencer à s’ennuyer, non ?

— Bien entendu, il n’y plus de messe le soir, à cause du black-out, expliquait-il, mais celle du dimanche matin est toujours très suivie. Les gens aiment les sermons courts et édifiants.

Stella s’assit dans un coin du canapé et but son café. Charles se débattait avec le caractère « édifiant » de ses sermons ces derniers temps, veillant souvent jusqu’aux premières heures du jour, le dimanche matin, pour écrire un discours qui sonnerait juste. En tout cas, c’est l’explication qu’il lui donnait. Ces nuits-là, il montait les marches sur la pointe des pieds et dépassait la porte de la chambre pour gagner la pièce au bout du couloir. Allongée sous les draps soyeux du lit marital, elle se demandait s’il évitait intentionnellement son épouse.

Après ce qui parut une éternité à Stella, le révérend Stokes s’extirpa des profondeurs du fauteuil avec force grincements et 
annonça son départ. Tandis que Charles allait chercher son pardessus, il posa des yeux humides sur elle.

— Merci pour la délicieuse soirée et le merveilleux repas, ma chère. Le premier d’une longue série, je l’espère.

— Oh… oui, je l’espère aussi, bafouilla Stella.

Étrangement, elle avait l’impression d’avoir à mentir bien plus souvent depuis qu’elle était mariée à un homme d’Église.

— Vous serez toujours le bienvenu ici.

Charles revint, une écharpe autour du cou. Il jeta un coup d’œil embarrassé à Stella avant de tendre son manteau au révérend.

— Tiens, Ernest. Je vais te raccompagner à l’arrêt de bus. Je ne veux pas que tu te perdes, on n’y voit rien avec le black-out

Elle faisait la vaisselle dans la cuisine quand il revint. Elle entendit la porte d’entrée et regarda l’horloge au-dessus de la cuisinière. Presque vingt et une heures. Si elle se dépêchait, elle pourrait avoir fini de ranger à temps pour écouter les actualités à la TSF avec lui. Parfois, elle aurait préféré tout ignorer des tragédies qui se jouaient à l’autre bout du monde, mais Charles aimait se tenir au courant des tout derniers événements de la guerre : de nombreux jeunes de la paroisse étaient au front, sans parler de Peter Underwood, désormais en service actif. Cela semblait un petit sacrifice de les écouter avec lui. Stella remplit d’eau la cocotte émaillée dans laquelle avait cuit le bœuf. Le mieux serait de la laisser tremper toute la nuit.

— Merci.

Dans le silence subit qui avait suivi la fermeture du robinet, la voix de Charles la fit sursauter. Il se tenait sur le seuil de la cuisine et l’observait. Le cœur de Stella fit un petit bond.

— Je t’en prie… J’ai l’impression que tout s’est bien passé. Il n’y avait pas beaucoup à manger.

— C’est ma faute.

Il avança, chassant la mèche sur son front dans un geste qui, elle l’avait appris, trahissait de la nervosité.


— J’aurais dû te prévenir plus tôt.

Il décrocha le torchon et resta planté à côté d’elle, maladroitement, comme s’il ne savait pas quoi en faire.

— Je dois te parler. Il y a une autre chose dont j’aurais dû t’informer plus tôt.

Le cœur de Stella battait la chamade, un tambourinement de panique, même si elle ne voyait pas à cause de quel danger. Le mot « divorce » lui traversa l’esprit, mais elle le chassa aussitôt : Charles n’accepterait jamais de détruire ce que Dieu avait réuni.

— Assieds-toi.

Elle obtempéra, songeant au feu qui brûlait dans la pièce voisine – tout ce pétrole si précieux –, à la TSF et aux actualités. Il resta debout et arpenta la petite cuisine en triturant le torchon.

— Charles, tu m’inquiètes. Que se passe-t-il ? Cela a-t-il un rapport avec l’entretien de cet après-midi ? Tu as été affecté à une autre paroisse ?

À peine apparue, cette idée s’enracina en elle. Stella réfléchissait déjà à ses implications, cherchant pour quelles raisons il lui présentait cette nouvelle comme mauvaise. Nancy, bien sûr. Si c’était loin d’ici, en Écosse peut-être, ou au fin fond de la Cornouaille, ce serait difficile de ne plus la voir, mais en dehors de cela…

— Pas vraiment.

Dans un soupir, il s’assit en face d’elle, joignant les mains pour y appuyer son front un instant. Puis il la considéra avec une franchise à la fois résignée et légèrement provocatrice.

— Eh bien voilà… je me suis engagé. Je sais que rien ne m’y forçait, pourtant j’avais le sentiment que c’était nécessaire, tu vois.

Il lui adressa un sourire triste, le regard implorant.

— Tu as devant toi le révérend Charles Thorne, aumônier des forces armées, 4e 
classe. Je dois me présenter au rapport à Chester dans dix jours.

Il attendait qu’elle dise quelque chose, mais le choc avait fait le vide dans l’esprit de Stella, où ne résonnait plus que 
le silence, comme après une explosion. Et c’était en quelque sorte, ce qui venait de se produire, songea-t-elle, hébétée.

Un coup porté tout droit au cœur de son mariage.

 

— Ça n’a pas été facile. J’ai cherché au plus profond de mon âme, j’ai passé de longues nuits à interroger Dieu sur le chemin qu’il avait tracé pour moi. Je ne serais pas honnête avec toi si j’affirmais que je n’avais pas peur, que je n’avais aucune réticence, que je ne désirais pas à tout prix que Dieu me réponde qu’il existait une autre façon de le servir… ici, à King’s Oak, au côté des êtres qui me sont chers…

Assise à sa place habituelle, dans l’église, Stella repensa au discours de Chamberlain, à la TSF, au début de la guerre. Elle se demanda si Charles n’allait pas ajouter : « Nous n’avons reçu aucun engagement de leur part », et elle dut presser une main contre sa bouche pour étouffer le fou rire monstrueux qui menaçait. Depuis cette scène dans la cuisine, elle avait l’impression que son standard émotionnel était aux mains d’un opérateur incompétent, qui ne cessait de la mettre en relation avec les mauvais sentiments.

— Mais le but de Dieu ne fait aucun doute, conclut Charles. J’ai entendu son appel, et j’y ai répondu.

Il prenait appui de ses deux bras sur le rebord en bois de la chaire et, à la fin de son sermon, il laissa retomber sa tête pour que ses mots, et leurs répercussions, puissent pénétrer l’assemblée ébahie. Pour une fois, personne ne s’agitait, ne tricotait ni ne piquait du nez. Promenant discrètement son regard alentour, Stella constata que la nouvelle avait pris tout le monde au dépourvu, autant qu’elle. Seul le révérend Stokes, assis à ses côtés en tant que successeur de Charles, restait imperturbable. Il ne fallait toutefois pas exclure la possibilité que sa surdité l’ait empêché d’entendre un seul mot.

C’était un sermon fort, prononcé avec talent. L’espace d’un instant, observant le rayon de soleil automnal qui tombait sur la tête inclinée de son époux, Stella fut soulagée d’éprouver un soupçon de fierté et d’inquiétude douloureuse, sentiments, elle le savait, plus convenables pour une femme dont le mari s’apprêtait à partir au front que la confusion, la peine et la 
colère qu’elle avait traînées toute la semaine comme une valise remplie de linge sale.

— Prions ensemble.

Il y eut un bruissement ponctué de craquements alors que, tels des somnambules tirés du sommeil, tous s’agenouillaient. Stella croisa les mains, mais garda les yeux ouverts, rivés sur les pois de sa robe.

— Dieu tout-puissant, Père de miséricorde qui voit tout et connaît les secrets de nos cœurs, nous prions pour ceux qui doivent combattre, même si cela va à l’encontre de leurs croyances et les éloigne de ceux qui leur sont chers. Nous prions aussi pour eux, ceux qui restent, dont le courage, la foi, la constance et la dévotion sont tout autant éprouvés, et nous Te demandons de veiller sur eux. Préserve leur santé, leur force d’âme et leur confiance dans Ton amour.

Ce n’est pas l’amour de Dieu dont je veux être sûre, songea Stella avec amertume, alors que des points blancs dansaient devant ses yeux embués. C’est de celui de mon mari.

 

Ce soir-là, il était monté se coucher plus tôt que de coutume. Stella était encore en train de lire – un roman sur une infirmière et un aviateur qu’elle avait emprunté à la bibliothèque de fortune de St Crispin, une collection de livres de poche déchirés qui trônait sur une étagère et évoluait au gré des divers dons –, quand elle l’avait entendu gravir l’escalier et se rendre dans la salle de bains. Elle fut aussitôt catapultée hors de ce monde fantasmé à mi-chemin entre le sommeil et la veille, dans lequel l’aviateur (George) venait d’attirer l’infirmière (Marcia) contre son torse musclé pour l’embrasser sans « contenir son désir ».

Elle entendit la chasse d’eau, le robinet du lavabo, et enfin la porte de la salle de bains s’ouvrir. Cette fois, les pas ne dépassèrent pas la chambre. Il entra, lui jetant des coups d’œil hésitants alors qu’il faisait le tour du lit.

— Je ne dors pas.

Elle referma le livre et le posa, face cachée, sur la table de nuit. Charles n’avait jamais rien dit, ce qui n’empêchait pas 
Stella de deviner qu’il désapprouvait ses choix de lecture. De son côté à lui se trouvaient une Bible et un mince volume de poèmes d’Oscar Wilde, cadeau de mariage de Peter Underwood. Stella avait trouvé ce choix étrange, mais elle voyait bien qu’il avait beaucoup touché son mari.

— J’ai pensé que ça me ferait du bien de me coucher de bonne heure pour une fois.

À la lumière de la lampe de chevet, avec son abat-jour vert à franges, l’expression de Charles était indéchiffrable, cependant Stella perçut une pointe d’interrogation dans sa voix. Sous les lourdes couches de draps et de couvertures, elle sentit son corps s’éveiller en sursaut : son sang se précipita, bouillant dans ses veines, et une vague de chaleur se répandit sur sa peau si bien que sa chemise de nuit molletonnée lui fit l’impression d’une camisole de force. Le moment était-il venu ? Elle aurait aimé avoir le temps de se préparer, de se mettre un peu du parfum que Nancy lui avait offert pour son anniversaire l’an passé. Mais peut-être lui prêtait-elle des intentions qu’il n’avait pas – après son erreur de jugement lors de leur nuit de noces, elle ne se sentait plus capable de comprendre Charles à demi-mot. Il se pouvait qu’il soit simplement fatigué.

Le lit bougea lorsqu’il s’allongea à côté d’elle. Stella restait parfaitement immobile, n’osant pas le regarder, de peur qu’il perçoive le désir dans ses yeux et qu’il la méprise d’éprouver un tel sentiment. Elle attendit qu’il prenne son recueil d’Oscar Wilde, pourtant il resta étendu sur ses oreillers un moment, puis, presque à contrecœur, se tourna vers elle en appui sur un coude. Son visage surplombait le sien.

— Tu as pris tout ceci de la meilleure façon qui soit, ma chérie. Je sais que ça n’a pas été facile, et je t’en suis reconnaissant. Je tenais à te le dire.

— Je veux juste ton bonheur. Je veux être une bonne épouse pour toi, Charles.

— Tu l’as été. Tu l’es.

— Mais… pourquoi ?

Il soupira à nouveau et elle sentit qu’une part de lui se dérobait.


— Je te l’ai dit.

C’était vrai. Ce soir-là dans la cuisine, il lui avait expliqué avec une patience infinie, presque comme s’il s’adressait à une petite fille, qu’il ne parvenait plus à rester en paix avec sa conscience, qu’il éprouvait le besoin de jouer un rôle actif dans la guerre, qu’il se sentait diminué en tant qu’homme, ayant le sentiment de se cacher derrière sa Bible et son col romain. Cette formule, « diminué en tant qu’homme », avait fait vibrer une corde profonde en elle, exprimant pitié et amour. Elle avait eu envie de lui tendre la main, de lui prouver qu’à ses yeux à elle il était un homme à part entière.

Hésitante, elle lui caressa la joue puis, s’enhardissant, se redressa pour effleurer ses lèvres des siennes. Elle le sentit se crisper et s’apprêtait à battre en retraite quand il parut se ressaisir et, ayant sans doute résolu un conflit intérieur, lui rendit son baiser avec une ferveur inédite.

Sa bouche était dure contre celle de Stella, et il introduisit de force sa langue entre ses dents. Elle en fut choquée, dégoûtée presque – il n’avait jamais été question d’un tel comportement entre George et Marcia. Et pourtant, le corps de Stella semblait comprendre ce qui se passait et y répondre d’instinct. Des sensations refoulées resurgirent et déferlèrent sur elle. Tandis qu’il la plaquait contre les oreillers, les hanches de Stella se soulevèrent pour se presser contre les siennes, ses doigts se glissèrent sur la nuque de Charles, dans ses cheveux courts, et elle ouvrit la bouche. La chemise de nuit s’entortillait autour de ses jambes, et elle se débattit pour la retrousser. De frustration, elle finit par s’écarter de son mari et fit passer le vêtement par-dessus sa tête.

Nue, elle l’enlaça à nouveau, voulant lui ôter son pyjama à rayures, sentir sa peau contre la sienne, mais il détourna la tête, évitant délibérément de regarder le corps de sa femme. Il tendit le bras vers la lampe de chevet et chercha l’interrupteur à tâtons. Stella aperçut ses traits figés avant que l’obscurité ne les engloutisse.


Grâce au black-out, celle-ci était totale. Stella ne disposait plus que de ses mains et de ses lèvres pour explorer ce nouveau territoire. Cette fois, ce fut Charles qui resta allongé sur le dos pendant qu’elle déboutonnait son pyjama et promenait des doigts timides sur les crêtes prononcées de ses côtes, l’angle marqué de ses hanches. Le courage lui manqua lorsqu’elle atteignit la ceinture de son pantalon de pyjama, et elle s’étendit de nouveau à côté de lui, cherchant le réconfort de ses baisers.

C’était comme embrasser une statue de marbre. L’espace d’un battement de cœur, il demeura parfaitement immobile, puis il se souleva et l’embrassa avec la même avidité féroce que quelques instants plus tôt, comme s’il cherchait à se perdre dans cette étreinte. Son genou écarta les jambes de Stella alors que ses mains agrippaient ses épaules, la rivant au matelas. Une part infime de Stella s’inquiétait, mais elle était surtout transportée par ce nouveau Charles, affamé et résolu, qui la désirait, qui voulait la dévorer. Après des mois de sécheresse, la pression violente de ses lèvres contre les siennes, de son genou contre sa cuisse avait le même effet sur elle que de l’eau sur une plante desséchée. Sans le décider, elle s’empara du lien qui resserrait le pyjama et tira sur le nœud pour pouvoir faire glisser le pantalon sur les jambes de Charles. Le vêtement résista, quelque chose le retenait. Le cœur de Stella se serra de peur, et d’une excitation instinctive quand elle comprit que cette chose… appartenait à son mari.

Ses doigts se refermèrent en frémissant sur la longueur étonnante du membre. Au-dessus d’elle, dans le noir, il poussa un faible gémissement guttural, quelque part entre le plaisir et le désespoir. Des lances enflammées la transpercèrent. De leur propre gré, ses doigts se serrèrent et elle le sentit aller et venir dans sa main, le souffle précipité et court.

— Charles, je t’en prie… je veux que tu…

Elle n’avait pas les mots pour exprimer ce qu’elle ressentait, mais le langage de son corps ne laissait aucune place au doute. Un pouls battait tel un second cœur entre ses jambes. Arquant le dos, elle accompagna Charles dans cette direction.


À l’instant où leurs chairs se rencontrèrent, elle l’entendit prendre une brève inspiration et il s’écarta comme s’il avait été brûlé. Dans ce quart de seconde, un changement irrévocable se produisit : un fil avait été rompu. Il se déroba, littéralement, avec une rapidité inquiétante. La chaleur massive qu’elle avait sentie entre ses doigts se recroquevilla, cédant la place à une chose douce et humide qui fit aussitôt jaillir dans l’esprit de Stella l’image d’un ballon dégonflé. Par contraste, le reste du corps de Charles s’était raidi. Il roula brusquement sur le côté avec une plainte étouffée vibrante d’angoisse.

— Charles ! Charles, mon chéri… Qu’y a-t-il ?

Elle voulait allumer et n’osait pas. Dans le noir, elle le chercha avec ses mains, découvrant qu’il était allongé à plat ventre, le visage enfoui dans son oreiller. Elle l’enlaça avec maladresse et le serra, lui susurrant des paroles absurdes tandis que la tête lui tournait. Elle finit par sentir que la tension relâchait son emprise sur Charles.

— Je suis désolé, dit-il tout bas. Je semble incapable de…

Sa voix se brisa. Elle s’empressa de le rassurer, de lui épargner l’indignité d’explications plus détaillées, de leur éviter à tous deux la gêne de s’attarder sur leur échec. Il était replié sur lui-même, et elle s’enroula autour de lui, contre son dos, la joue sur son épaule, les bras passés autour de sa taille, l’étreignant comme si elle pouvait, à sa façon, le protéger des démons qui le tourmentaient.

Plus tard, alors qu’elle glissait dans les eaux réconfortantes du sommeil, elle sentit qu’il se libérait délicatement de ses bras. Le matelas s’affaissa et un courant d’air froid parcourut la peau nue de Stella au moment où les draps se soulevaient. Il traversa la chambre à pas de loup. L’instant suivant, la porte à l’extrémité du couloir se referma sans bruit.

Seule dans le lit conjugal, Stella ramena les genoux contre sa poitrine et tenta de chasser le spectre de sa propre impuissance. Et le bourdonnement honteux du désir inassouvi, au plus profond d’elle.
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Will fut réveillé, comme chaque matin, par le téléphone portable de sa voisine du dessus. À six heures tapantes, la sonnerie impersonnelle, réglée au volume maximum, le tira violemment du sommeil. Malheureusement, ces quelques notes électroniques n’avaient pas le même effet sur Keely, qui en plus de posséder un rire à faire voler en éclat le cristal, avait la chance de dormir à poings fermés et mettait toujours au moins quinze minutes pour couper son réveil. En conséquence de quoi, la journée de Will débuta, une fois de plus, par une bouffée d’adrénaline et de colère stérile.

Et les probabilités que celle-ci s’améliore étaient minces, songea-t-il en fixant la tache brune au plafond – on aurait dit qu’un café avait été renversé à cet endroit. Au moins, on était vendredi. Non qu’il ait des projets pour le week-end… L’avantage du vendredi, c’est que le jeudi était passé et que le suivant n’arriverait pas avant une semaine complète.

Alors que le volume de la musique montait d’un cran, et avec lui le sentiment d’urgence, il se rappela l’époque où le jeudi était un jour comme n’importe quel autre. Il se souvenait d’ailleurs qu’il l’avait apprécié à une époque : lors de sa deuxième année à Oxford, quand il suivait le séminaire hebdomadaire du professeur Rose sur l’Irlande du XIX
e
 siècle, qui avait lieu ce jour-là. Elle était la seule à ne jamais faire aucune allusion à sa parenté avec Fergus Holt, à ne jamais se prêter à aucune comparaison ou plaisanterie, à ne jamais demander à être rappelée à son bon souvenir parce qu’ils avaient, un jour, pris ensemble l’ascenseur lors d’une conférence en Europe. Elle écoutait Will partager le fruit de ses réflexions, les mettait à l’épreuve, révélant souvent les failles de son raisonnement logique. Ces jeudis-là étaient de bons jeudis.


À cette époque, si quelqu’un avait prononcé devant lui les mots « bona vacantia
 », il aurait sans doute cru qu’il s’agissait d’un nouveau bar à tapas en ville. Pendant son entretien d’embauche, Mike Ansell lui avait asséné, de ce ton fanfaron de monsieur-je-sais-tout qui le caractérisait :

— Bona vacantia
, Will. Voilà ce dont nous allons parler aujourd’hui.

Le jeune homme avait senti renaître l’étincelle d’optimisme qui avait bien failli être définitivement étouffée par les bureaux miteux, l’éclairage au néon et l’after-shave suffoquant de Mike Ansell. Il avait cru qu’il était question de vacances.

En réalité, il s’agissait de l’expression latine pour désigner les « biens vacants et sans maître », publiés chaque semaine dans le bulletin officiel. Le jeudi. Une liste donnant les noms des défunts qui avaient quitté ce monde sans laisser de testament, dont l’argent et les biens iraient au Trésor public si aucun parent vivant ne venait les réclamer. Ansell Blake était l’un des cabinets, de plus en plus nombreux, à tourner autour de ces successions, en vrais requins, prêts à récupérer les plus juteuses, à remonter la piste d’héritiers potentiels et à empocher au passage une commission rondelette pour leur avoir permis de toucher un argent auquel ils ignoraient avoir droit, en provenance de parents qu’ils n’avaient jamais rencontrés.

La ruée vers les héritiers et les commissions était de plus en compétitive, d’où la curée du jeudi. Will aurait pu tirer son épingle du jeu : il aimait éplucher les registres, assembler informations et hypothèses pour constituer un arbre généalogique, brosser le tableau d’une vie. La combativité cruelle que cela éveillait chez ce connard d’Ansell était beaucoup plus difficile à supporter, elle. Elle ravivait un souvenir désagréable, celui du père de Will.

Au-dessus, Keely coupa soudain son portable. Avec un soupir, Will se redressa et s’assit au bord de son lit, se massa le crâne. Au moins, ce matin, il n’aurait pas à voir la tronche de son patron tout de suite. Il avait en effet une excuse en or : il devait aller trouver Mr Greaves, à Greenfields Lane, ce qui lui éviterait de se rendre directement au bureau, et 
lui épargnerait pendant une heure ou deux les sarcasmes cuisants d’Ansell.

Ce soir, songea-t-il. Ce soir, je ferai un sondage sur Internet pour voir ce que le monde a d’autre à offrir. Qui sait, je serai peut-être ébloui par la quantité d’opportunités s’offrant à un historien raté de vingt-cinq ans, dont le CV vante une expérience professionnelle de généalogiste successoral d’un an. Sans oublier, auparavant, un séjour de six mois en hôpital psychiatrique.

Sur cette pensée réconfortante, il se rendit dans la cuisine pour se préparer un café.

 

Albert Greaves était un petit homme desséché : le fauteuil dans lequel il était assis donnait à son corps une allure rabougrie. Quant à sa tête, ses immenses lunettes et ses oreilles pareilles aux anses d’une jarre la faisaient paraître minuscule.

— Je ne dors pas, vous savez, observa-t-il d’un ton chagrin. Je ferme à peine l’œil. À l’époque de la guerre, j’étais dans les convois de la bataille de l’Atlantique et on passait des jours sans dormir. On tombait d’épuisement, on aurait donné nos derniers sous pour un roupillon de cinq minutes. Aujourd’hui, alors que je n’ai plus rien à faire d’autre, je suis incapable de m’assoupir. La vie est mal fichue, non ?

Tandis qu’il parlait, sa main droite martelait avec emphase le bras élimé du fauteuil, alors que la gauche reposait, inerte, le long de son flanc. Une attaque, avait-il expliqué, lorsque l’aide-soignante avait introduit Will. « J’ai eu l’impression de me prendre la foudre. »

— Bien sûr, le toubib m’a donné des médicaments, poursuivit-il, ses lunettes réfléchissant les rectangles de lumière de la fenêtre du salon. « Avalez ça, qu’il m’a dit, et vous passerez une bonne nuit. » Enfin, je ne suis pas idiot… Vieux, peut-être, mais pas idiot. Une fois qu’ils commencent à vous refourguer leurs pilules, c’est fini. Vous êtes cuits à coup sûr. C’est ce qui est arrivé à Nancy quand elle est partie pour cette maison de repos.

Il ponctua cette remarque d’un rire entendu.


— Enfin, ils appellent ça une « maison », alors que c’est tout le contraire. Les portes ne s’ouvrent que dans un sens là-bas. Elle n’y est allée que parce qu’elle s’était cassé la hanche… Ils étaient censés veiller sur elle jusqu’à ce qu’elle aille mieux, et regardez ce qui est arrivé. Elle est jamais ressortie, si ?

Tout le temps où il avait parlé, il avait semblé plein d’énergie. À l’instant où il se tut, il s’enfonça davantage dans les profondeurs du fauteuil et de ses souvenirs. Will attendit un moment, avala une gorgée de thé. Celui-ci refroidissait et sa surface était mouchetée de taches blanches et laiteuses. Reposant sa tasse, il insista gentiment :

— Vous étiez proche de Miss Price, Mr Greaves ?

— Hmm ?

Le vieil homme tourna la tête comme s’il avait, un instant, oublié la présence de Will.

— Qui ça ? Nancy, vous voulez dire ? Oh oui, on était proches, aussi proches que possible en tout cas. C’était un électron libre. Elle me rappelait un chat que j’avais, gamin. Il venait s’asseoir sur vos genoux et ronronnait autant qu’un avion de chasse quand il était de bonne humeur, en revanche si vous tentiez de le prendre dans vos bras…

Il fit un geste vif de la main droite, imitant une patte toutes griffes sorties, puis gloussa.

— Nancy tout craché. Je vous avoue que je me suis retrouvé avec des égratignures deux ou trois fois, mais ça en valait le coup. Une fille épatante.

Will sourit. Albert Greaves devait friser les quatre-vingt-dix ans, et Nancy Price s’était éteinte au bel âge de quatre-vingt-sept. Aux yeux de son voisin, elle était, et resterait, une fille épatante. Pour une raison inexplicable, Will y vit une forme d’encouragement.

— Était-elle mariée ?

— Pas à ma connaissance.

— Des enfants ?

— Comme je l’ai dit, elle n’était pas mariée.


Will nota ses réponses et ne voulut pas vexer le vieillard en soulignant que ces deux choses n’allaient pas nécessairement de pair.

— Quand a-t-elle emménagé au numéro 4 ?

Avec un effort visible, Albert Greaves se souleva du fauteuil pour prendre la tasse à thé sur le guéridon voisin. La pièce, petite et sombre, était encombrée par le fouillis de toute une vie. Celle-ci rappelait à Will l’antiquaire du village des Cotswolds, où vivaient désormais ses parents, celui que sa mère avait surnommé le « drôle de bric-à-brac ». Greenfields Lane était admirablement situé néanmoins, et la maison avait du caractère. Le jeune homme essaya d’imaginer à quoi elle ressemblerait sans la moquette aux motifs agressifs et les lambris en pin au-dessus de la cheminée, les bibelots, les cuivres, les croûtes… Il eut aussitôt honte.

— Une petite précision sur ce chat…, poursuivit Albert Greaves d’une voix de plus en plus lointaine. J’avais pris l’habitude de dire qu’il m’appartenait, mais ça n’a jamais vraiment été le cas. Ma mère pensait que c’était un chat errant et au début elle ne voulait pas de ce machin sale et infesté de puces, comme elle disait. Je ne crois pas que c’était un chat errant, moi. Il avait des tas de maisons. Il allait et venait, de l’une à l’autre. Une fois, il a disparu pendant près de trois semaines. J’avais le cœur brisé. Puis il est revenu l’air de rien.

Will se racla la gorge. Il se demandait comment ramener la conversation sur Nancy Price quand Mr Greaves lâcha :

— C’était pareil avec Nancy. Tantôt elle était là, tantôt pas. Avec ma femme, on a acheté cet endroit en 48, à un vieux garçon qui y avait vécu durant la guerre. Nancy habitait déjà au bout de l’allée.

Il gloussa à nouveau, et Will s’étonna qu’il puisse produire un son aussi riche et grave, lui qui semblait sec et cassant.

— Une vraie beauté, cette Nancy. Ma Dorothy ne l’appréciait pas du tout. En ce temps-là, tout était miteux, usé, cassé, mais elle, avec ses cheveux blonds, son rouge à lèvres et ses escarpins…

— Elle était donc déjà propriétaire à l’époque ?


Will repoussa l’image vivace que lui peignait Mr Greaves pour se concentrer sur les informations qu’Ansell ne manquerait pas d’exiger. 1948
, griffonna-t-il sur son carnet.

— Je n’ai pas dit qu’elle était propriétaire. En tout cas, elle y vivait. La plupart du temps.

— Et où se rendait-elle quand elle partait ?

— Je n’en sais rien. Elle avait peut-être un jules quelque part… Un beau brin de fille comme ça, qui aurait pu le lui reprocher ? Enfin, de toute façon, elle n’en aurait jamais parlé. On gardait certaines choses pour soi à cette époque – sa vie personnelle notamment. On ne piapiatait pas en permanence, on ne lavait pas son linge sale en public comme dans toutes ces émissions télé.

Il agita une main dédaigneuse en direction de l’énorme écran posé dans un coin de la pièce. Posant des yeux accusateurs sur Will, il reprit :

— On se débrouillait avec ce qu’on avait et on se mêlait de nos oignons. On ne posait pas des questions sur des sujets qui ne nous regardaient pas.

Will referma son carnet.

— Je m’excuse, Mr Greaves. Je dois vous faire l’impression d’un affreux fouineur, c’est juste que j’ai besoin de ces renseignements dans l’intérêt de Nancy… Vous vous rappelez ce que je vous ai expliqué ? On recherche ses parents les plus proches. Pour que l’argent qu’elle a laissé leur revienne, plutôt qu’au gouvernement.

Cette dernière précision toucha une corde sensible. L’indignation se peignit sur les traits de Mr Greaves.

— Ces satanés politiques ! Des tricheurs, des charlatans tous autant qu’ils sont, qui veulent seulement s’en mettre plein les poches, en récupérant l’argent que les travailleurs ont gagné à la sueur de leur front.

Devinant que la conversation risquait de dévier dangereusement, Will s’empressa de la remettre sur la voie qui l’intéressait.

— Vous savez si Nancy avait des frères ou des sœurs, Mr Greaves ? Évoquait-elle parfois sa famille ?


— Elle n’en a jamais eu à ma connaissance. Une fille de l’Assistance, voilà ce qu’elle était, et elle n’en avait pas honte. Elle était habituée à se débrouiller seule, c’est ce qu’elle disait souvent.

— Tant mieux pour elle, dit Will tout en songeant que c’était loin d’être une bonne chose pour Ansell Blake.

Si Nancy Price avait grandi dans un orphelinat, il y avait de fortes probabilités pour qu’on ne trouve aucun élément concernant sa famille, ce qui compliquait encore les choses.

— Vous ne sauriez pas, par hasard, si elle avait rédigé un testament ? Les autorités pensent que non, mais il arrive parfois que celui-ci n’ait tout simplement pas été découvert. Il pourrait être caché quelque part dans la maison…

Mr Greaves partit d’un rire croassant.

— Aucune chance. Elle n’était pas du genre à aimer les trucs officiels. Elle ne s’embêtait pas avec les banques, ni rien. J’ai une clé, si vous voulez, et il y en a des affaires à trier, moi je vous le dis. Je lui rendais des services à une époque, comme récupérer le courrier et garder un œil sur la maison, seulement j’ai eu mon attaque… J’ai bien cru que j’étais touché par la foudre, c’était…

Le portable de Will sonna. Marmonnant une excuse, il le sortit de sa poche. Le nom d’Ansell s’affichait sur l’écran.

— Will Holt à l’appareil.

— Vraiment ? L’insaisissable Will Holt… Les miracles existent donc toujours. Je pensais qu’il y avait plus de chances pour que ce soit Shergar ou ce foutu Lord Lucan1
 qui décroche. Où es-tu, bordel ?

— Je suis en train d’interroger un voisin de Miss Price. J’ai appris…

— Oh, mais pardon… Je t’ai demandé où tu étais ? Je te présente toutes mes excuses. En réalité, je t’appelais pour te dire de coller ton petit cul de BCBG dans ta caisse de 
péteux et de rappliquer au cabinet tant que tu y as toujours un boulot. C’est dans tes cordes, vieille branche ?

Moquer le parler des écoles privées était la méthode préférée d’Ansell pour tourner Will en ridicule, et ce dernier était parvenu à la conclusion qu’il valait mieux ignorer ses sarcasmes.

— Aucun problème, si c’est ce que vous voulez, seulement Mr Greaves était justement en train de m’expliquer…

— Je t’interromps tout de suite, si tu m’y autorises, mon vieux. Parce que, à moins que ton Mr Greaves ne soit sur le point de t’apprendre que cette Nancy Price était la cousine germaine du foutu Aga Khan, cette affaire ne vaut pas un clou. Elle ne possède pas la maison et son arbre généalogique est aussi déplumé qu’un pin d’Écosse à l’Épiphanie. Alors oui, traite-moi de ringard si tu veux, mais je voudrais plutôt te voir radiner ta fraise ici pour bosser sur un cas susceptible de nous rapporter un peu de monnaie sonnante et trébuchante, bordel !

Will rangea son téléphone. Mr Greaves avait le regard perdu par la fenêtre, les verres de ses lunettes étaient deux écrans vides. Le jeune homme se demanda ce qu’il avait entendu de ce petit échange consternant.

— C’était mon patron. Il m’attend au bureau, je vais devoir…

Il laissa la fin de sa phrase en suspens, fourra son carnet dans son attaché-case, fit claquer le fermoir, puis se releva.

— Merci beaucoup de m’avoir accordé du temps.

Des profondeurs de son fauteuil, le vieil homme lui adressa un signe, presque imperceptible, de l’épaule droite – celle épargnée par la foudre.

— Ce n’est rien. Il ne m’en reste pas beaucoup, du temps, et je n’ai plus grand-chose à en faire de toute façon. Elle me manque, vous savez… Nancy. Elle était drôle. Quand elle s’est cassé la hanche, et qu’elle a atterri dans ce mouroir, elle pensait que ça ne durerait pas, qu’elle y allait juste pour reprendre des forces. Elle a toujours cru qu’elle rentrerait. J’ai gardé un œil sur la maison pour elle, j’ai bien veillé à ce qu’aucun drogué ou squatter n’entre lui piquer des choses. Évidemment, une 
bonne partie de ses affaires sont parties là-bas avec elle, mais il en reste un tas…

Il leva son visage vers Will, qui le dominait de toute sa taille.

— Vous allez trouver à qui elles reviennent maintenant, hein ? Vous ferez ça bien, elles ont besoin d’être triées.

Will s’apprêtait à répondre que ça ne le concernait plus, pourtant les traits du vieil homme exprimaient un tel espoir qu’il s’en trouva incapable.

— Je m’y efforcerai, Mr Greaves, je vous le promets.

Et merde ! songea-t-il en regagnant, seul, la sortie. Quelle connerie de promettre une chose pareille ! Que pouvait-il bien faire ?

Alors qu’il rejoignait sa voiture, son regard fut attiré par la maison au bout de la rangée. Dans l’humidité grise du matin, elle semblait plus que jamais crouler sous la végétation envahissante, même si elle restait un petit bijou. Will se rappela que, chez Albert Greaves, il avait imaginé son intérieur, avec parquets poncés et vernis, sans papier peint à motifs. Des murs blancs, de la cave au grenier…

Will n’avait malheureusement pas les moyens de se l’offrir, même si aucun héritier n’était retrouvé et si elle était mise sur le marché. Une construction d’époque dans un quartier aussi prisé ne serait jamais à la portée de sa bourse vu le maigre salaire qu’il touchait chez Ansell Blake. Il se surprit malgré lui à marcher dans sa direction. Le portail était à moitié sorti de ses gonds et il dut le soulever pour l’ouvrir. Autrefois d’un vert d’eau, le bois tendre et humide s’écaillait. Quelqu’un avait récemment emprunté le chemin qui traversait la pelouse – Will le vit aux tiges de pissenlit aplaties –, mais cette personne n’avait pas franchi la porte d’entrée. De la mousse s’était logée dans les fissures entre la porte et le cadre, les lances cotonneuses des épilobes n’avaient pas été dérangées, atteignant presque la fente pour le courrier, au centre de la porte.

— Ravissant jardinet, grommela-t-il en imaginant le couplet de l’agent immobilier tandis qu’il enjambait, avec précaution, les ronces pour atteindre la fenêtre.


Des orties formaient un épais fourré à son pied, il les dégagea de la pointe de sa chaussure et en écrasa suffisamment pour s’approcher de la vitre.

Un mince film de mousse verte troublait le verre. Des limaces y avaient tracé des sillons sinueux et argentés. Il plaça ses deux mains de part et d’autre de son visage pour regarder à l’intérieur.

Les rideaux étaient à moitié tirés, il dut donc se déplacer sur le côté pour mieux voir. Ses yeux mirent quelques secondes à s’habituer à la pénombre et à distinguer des formes à travers la couche de crasse opaque. Un fauteuil devant un poste de télévision préhistorique, un canapé contre le mur face à la fenêtre, une sorte de couverture aux couleurs vives en tas sur son dossier.

Il venait de baisser les mains et s’apprêtait à rebrousser chemin quand il repéra un mouvement. Son pouls se précipita et il se jeta à nouveau sur la vitre, rivant aussitôt ses yeux sur la grotte noire qui menait à la pièce voisine, à la recherche de la silhouette qu’il croyait avoir entrevue.

Il n’y avait rien.

Parcouru d’un frisson, il rejoignit sa voiture.

 

Jess s’affala sur les marches, le corps raide, les jambes faibles.

C’était encore lui, le beau garçon de bonne famille au sourire confus, celui qui cherchait des renseignements sur la vieille dame ayant vécu ici. Par un incroyable coup de chance, ou une illusion d’optique, il ne semblait pas l’avoir aperçue… mais combien de temps s’écoulerait avant qu’il ne revienne ?

À supposer qu’il soit vraiment parti. Peut-être était-il justement en train de découvrir le chemin qu’elle avait dû laisser dans les broussailles le long de la maison, de le remonter et, d’une minute à l’autre, il émergerait dans la cour à l’arrière… Elle bondit sur ses pieds et gravit à toute allure les dernières marches. S’engouffrant dans la chambre, elle longea le mur et se baissa pour regarder dehors sans être vue.


Elle poussa un soupir de soulagement. Sa voiture de sport – un modèle de collection plutôt classe – était rangée le long des garages en face, et il y monta en jetant un dernier coup d’œil à la maison. Le vent rabattit ses cheveux bruns sur son front, et il les dégagea d’un geste de la main. Il semblait beaucoup trop grand pour tenir dans une voiture aussi petite, pourtant il se glissa derrière le volant et démarra. Jess s’adossa au mur, rejeta la tête en arrière et ferma les yeux, attendant que son rythme cardiaque revienne à la normale. Le soulagement céda le pas à une déception surprenante, comme si elle regrettait de ne pas avoir été repérée.

C’était d’un ridicule consommé. Elle se précipita en bas et attrapa l’imperméable au passage. Elle était restée enfermée seule trop longtemps, il fallait qu’elle réagisse – trouver un boulot, sortir de cette étrange incertitude, et surtout oublier tous ces contes de fées dans lesquels la princesse est sauvée de son exil solitaire par un beau prince charmant. De toute façon, c’était elle qui devait sauver quelqu’un. La lettre se trouvait toujours à l’endroit où Jess l’avait laissée, sur la table sous la fenêtre. Elle la fourra dans sa poche.

Dehors, l’air était froid et humide, mais pur. Elle avait conscience de l’odeur de renfermé qui s’accrochait au manteau et imprégnait aussi bien ses cheveux que sa peau. Il n’y avait personne pour la voir se faufiler sous les branches des fourrés entourant la maison et descendre l’allée. La grande rue, en revanche, était envahie de voitures et de piétons matinaux qui faisaient leurs courses. Des ouvriers criaient des instructions sur l’échafaudage recouvrant la devanture d’un magasin. Un type en costume qui tenait un gigantesque gobelet en carton rempli de café et parlait très fort dans son portable faillit lui rentrer dedans. Elle s’écarta juste à temps.

La veille, quand elle était sortie, elle s’était sentie terriblement exposée. Pourtant, le jour déclinant, les nombreux êtres humains qu’elle rencontrait étaient tous obnubilés par un même objectif : rentrer chez eux. Alors même qu’elle se trouvait à Londres, où personne ne croisait jamais le regard de personne, et où rien ne choquait, elle avait 
eu l’impression d’être le point de mire, d’attirer l’attention avec son trench démodé et ses chaussures trop grandes.

Aujourd’hui, malgré la lumière du jour, c’était différent. Elle sentait les yeux des passants glisser sur elle, la traverser, comme ce type lorsqu’il s’était approché de la fenêtre. Personne ne savait qui elle était. Personne ne s’en souciait. Elle se trouvait dans une ville pleine d’inconnus, et elle était invisible.







1
. Shergar, cheval de course irlandais appartenant à l’Aga Khan, enlevé par l’IRA et jamais retrouvé. Le comte Lucan, suspecté de meurtre, a disparu en 1974 sans laisser de traces.
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1943


 

Alf Broughton s’était procuré un cochon.

Pour Noël, ils avaient fait maigre, privés de la plupart des plaisirs traditionnels par le rationnement qui resserrait son étau. Voilà pourquoi, quand, au pub The Albion
, quelqu’un avait évoqué avec force détails la portée de huit porcelets dont personne ne voulait à Palmers Green, Alf s’était aussitôt représenté un jambon luisant pour le festin de l’année suivante. Ada avait à peine fini d’énumérer sa liste d’objections qu’il avait déjà transformé la cave à charbon en porcherie et y avait installé une porcelette d’un rose velouté qui répondait au nom de Fleur.

— Ce gros bêta, soupira Ada en appuyant sa généreuse poitrine sur ses bras croisés. Il se laisse si facilement attendrir que cette petite a plus de chances de partager notre repas de Noël que de le fournir.

— Elle est irrésistible, observa Stella, qui resserra les pans de son manteau autour d’elle pendant qu’elle regardait Fleur enfouir son groin aplati dans le tas de pelures de légumes en provenance de la cuisine du presbytère.

— Espérons que son bacon le sera aussi. Merci pour les épluchures, trésor. Viens, allons nous mettre à l’abri du froid, je vais te préparer une tasse de thé.

L’après-midi était tout juste entamé, pourtant ce jour de février avait renoncé à donner de la lumière. Le monde entier s’était teinté du sinistre gris sale des maillots de corps du révérend Stokes. Stella aurait dû refuser l’invitation – le thé était devenu une denrée très précieuse –, cependant la perspective était trop tentante : pas seulement celle d’une boisson chaude mais de quelqu’un à qui parler. Depuis que le révérend Stokes avait élu domicile au presbytère, ce dernier ressemblait de moins en moins au foyer dont elle avait tant rêvé. Il faisait chaud dans la cuisine d’Ada ; il y régnait une 
atmosphère moite, parfumée par la viande qui mijotait dans une casserole sur la cuisinière.

— Un os d’agneau, expliqua Ada en refermant la porte avant de lui adresser un clin d’œil de conspiratrice. Mr Fairacre l’a trouvé sous son comptoir. Ça relèvera la soupe, enfin pas autant que ce que son fumet laisse croire. La soupercherie
, c’est le nom qu’Alf lui a donné.

— Il devrait goûter la mienne, rétorqua Stella d’un ton morne.

Il aurait fallu qu’elle subisse avec davantage de grâce les allusions suggestives et blagues grivoises de Mr Fairacre pour obtenir ses faveurs, mais elle avait toujours les joues en feu avant même d’avoir réussi à passer sa commande. Et le jeu en valait-il la chandelle quand elle ne cuisinait que pour le révérend Stokes et elle-même ? Habitué à la nourriture d’un pensionnat, il dévorait tout ce qu’elle lui servait sans jamais se plaindre ni la féliciter, et Stella éprouvait un désarroi permanent face aux quantités qu’il ingérait. À croire que le concept de rationnement lui était passé au-dessus de la tête.

— Arrête un peu ! lui dit Ada.

Elle ajouta une cuillerée de précieuses feuilles de thé fraîches à celles déjà infusées dans la grosse théière brune.

— Il faut un peu de temps pour apprendre les astuces, rien de plus. Bien avant que nous n’entendions tous parler d’Hitler, je me débattais pour nourrir une famille de cinq personnes avec une poignée de shillings… Je connais tous les trucs pour cuisiner avec rien.

Posant deux tasses sur la table, elle observa Stella à la dérobée.

— Tu manges à ta faim ? J’ai l’impression que tu aurais besoin d’un vrai repas.

— Comme tout le monde, non ?

Ada lissa son tablier sur ses hanches généreuses.

— Sans doute, même si certains d’entre nous ont un peu plus de rembourrage pour les aider à tenir. Tu te remets juste d’une vilaine grippe, tu as besoin de reconstituer tes forces.

— Je vais bien.


Stella prit la tasse qu’Ada poussait vers elle à deux mains, pour profiter de sa chaleur. La grippe l’avait terrassée la veille du Nouvel An, et elle avait passé les deux premières semaines de 1943 alitée, suant, frissonnant et hallucinant au point de ne plus savoir ce qui était réel et ce que son cerveau enfiévré inventait. La guérison avait été lente, et le sentiment d’irréalité persistait.

De l’autre côté de la table, Ada l’observait avec sagacité par-dessus le rebord de sa tasse.

— En tout cas, tu n’as pas l’air en forme. Tu risques de t’envoler à la première bourrasque.

C’était exactement ce que Stella ressentait. Elle avait l’impression qu’elle devenait transparente. Qu’elle risquait de disparaître. Que le reste du monde était un film en Technicolor et qu’elle était le seul personnage en noir et blanc, une silhouette de carton en deux dimensions, la fille de la photo de mariage, au sourire niais.

Pendant sa maladie, d’autres s’étaient chargés des activités qui, auparavant, remplissaient ses journées – participer à la crèche de la salle paroissiale, préparer des colis pour la Croix-Rouge, faire les courses et cuisiner pour le révérend Stokes ainsi que s’occuper de son horrible linge. Lorsqu’elle avait voulu reprendre les rênes, elle avait constaté que ceux qui les tenaient se débrouillaient bien mieux qu’elle, et elle s’était demandé à quoi elle servait. Elle était destinée à être une femme au foyer et, ayant si ostensiblement échoué à garder et sa maison et son mari, que lui restait-il ?

— C’est la météo, je crois. Et la guerre… Cette nouvelle année qui commence sans qu’on ait le moindre espoir que les combats se terminent. J’ai l’impression que ça dure depuis toujours.

Elle reposa, à contrecœur, la tasse dans sa soucoupe et se força à sourire.

— Non mais écoute-moi pleurnicher alors que je n’ai aucune raison de me plaindre. Surtout si je compare ma situation à celle de la plupart des gens.

— Je ne dirais pas ça, ma chérie. Il y en a certainement beaucoup de plus mal lotis que toi, pour autant ce n’est pas 
facile de dire au revoir à son mari quand on n’est unis que depuis quelques semaines. Tu as reçu de ses nouvelles ?

Stella secoua la tête, résistant à l’envie de souligner qu’Ada serait au courant. Si les lettres de Charles étaient toujours adressées à Stella, elles prenaient la forme de bulletins paroissiaux, et commençaient systématiquement par les mots « prière de partager avec tous les membres de St Crispin ». Stella lui écrivait une ou deux fois par semaine, autrement dit aussi souvent que possible étant donné qu’elle n’avait que peu de choses intéressantes à raconter. Charles rebondissait rarement sur les futilités dont elle se faisait l’écho (les scouts ont commencé leur propre collecte de fonds pour financer un avion de chasse et ont récupéré les boîtes de conserve… Marjorie Walsh a préparé de la confiture de rhubarbe et de carotte et m’en a gentiment cédé deux pots…), ce qui était compréhensible, mais donnait à leur correspondance l’aspect d’une conversation à sens unique sur une mauvaise ligne téléphonique. La dernière lettre de son époux remontait à trois semaines.

— Oh, ça, c’est la poste. Rien pendant des semaines, puis quatre enveloppes d’un coup sur le perron ! C’est ce qui m’arrive avec mon Harry, qui est en Afrique du Nord comme Charles.

Ada fit tourner le liquide restant dans la théière avant de leur resservir une tasse à chacune.

— Il n’y a rien de plus dur que l’attente. Il faut que tu t’occupes… Va au cinéma, ou passe une journée dans les beaux quartiers pour te changer les idées.

— Nancy m’a proposé de l’accompagner à l’Opéra samedi, je ne sais pas…, soupira Stella. Le trajet me paraît si long avec le black-out.

Ada haussa les sourcils au point qu’ils disparurent presque sous son turban à fleurs.

— À Covent Garden ? Je n’aurais jamais pensé que Nancy Price avait du goût pour la musique classique.

— Ce n’est plus vraiment un Opéra. Ils ont retiré les sièges pour le transformer en dancing. Elle y passe la plupart de ses soirées du samedi, avec ses amies du salon de coiffure.


— Ça doit être très bien, j’en suis sûre. Et je ne vois pas ce qui t’empêche d’aller y faire un saut. Au moins pourras-tu dire que tu as dansé à l’Opéra !

— Il faudrait que je prépare le dîner du révérend Stokes d’abord, observa Stella en jouant avec un fil qui dépassait de son manteau. Et puis il y a Charles…

Ada leva les yeux au ciel.

— Ce démon de Stokes n’est pas mort de faim pendant que tu étais alitée, si ? Bien au contraire à en croire les quantités qu’il dévore, ce vieux filou. Quant à ton mari… Eh bien, il est absent, non ?

— Justement. Je ne sais pas s’il apprécierait que je sorte m’amuser alors qu’il est coincé quelque part dans le désert.

Ada se leva pour déposer sa tasse dans l’évier. Elle pinçait les lèvres comme pour se bâillonner. De toute évidence, lutter devint trop difficile. S’emparant d’un torchon, elle le passa d’un geste vigoureux sur l’égouttoir et dit :

— Je sais ce que moi, je pense. L’Afrique du Nord est à des kilomètres de King’s Oak, et les choses ont changé aujourd’hui. Nous participons tous à l’effort de guerre, que ça nous plaise ou non, et nous en sommes tous réduits à faire de notre mieux. Même Mr Churchill affirme que le moral des civils est très important. Alors si ça veut dire mettre un peu de rouge à lèvres et enfiler une jolie robe pour sortir danser… eh bien soit !

Stella sourit sans conviction.

— Je n’ai pas de rouge à lèvres. Ni de jolie robe.

Ada pouffa.

— Si c’est tout ce qui t’arrête, on trouvera une solution. Allons jeter un coup d’œil aux derniers dons reçus.

— Mais ils sont destinés aux réfugiés…

Ada arqua un sourcil.

— Tu ne connais pas le proverbe Charité bien ordonnée commence par soi-même
 ? Suis-moi, Cendrillon, allons voir ce qu’on peut te dégoter…
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Jess avait déjà mis les pieds dans une friperie. Chez elle, à Leeds, mamie était même une habituée, écumant avec méthode toutes celles qui jalonnaient son trajet en ville le vendredi matin – des magasins dont les bénéfices étaient reversés à la Croix-Rouge ou au profit de la recherche sur le cancer. Elle rentrait rarement les mains vides. Toute son enfance, Jess avait porté les vieux vêtements couverts de bouloches d’autres enfants, et ça ne l’avait pas dérangée. Mamie avait l’œil, et ses trouvailles se composaient souvent d’articles de marque, à la pointe de la mode, que Jess n’aurait pas pu s’offrir autrement.

La friperie du Rainbow House Hospice à Church End entrait dans une tout autre catégorie que les boutiques du Yorkshire, à l’éclectisme joyeux. Au premier abord, elle aurait pu facilement passer pour un énième magasin arty, avec sa vitrine qui présentait, sur un tapis de feuilles mortes, une valise vintage, des richelieu en cuir brun et un manteau en fausse fourrure. Un examen plus attentif des étiquettes de prix ne fit pas grand-chose pour amender cette impression. Avec un abattement croissant, Jess parcourut les portants. Quinze livres pour un jean ? Douze pour un banal pull gris ? Mamie aurait été horrifiée.

Les cinquante livres qui lui avaient paru une somme consistante fondaient à une vitesse inquiétante. La veille, Jess en avait dépensé presque dix pour du pain, du fromage, du lait, des céréales, une brosse à dents, du dentifrice et, dans un accès de nostalgie auquel elle n’avait su résister, un gâteau à damier – le préféré de sa grand-mère. Elle avait espéré pouvoir constituer la base d’une garde-robe pour dix de plus. Rien de très recherché, une tenue qui augmenterait ses chances de décrocher un job et lui éviterait de passer pour une fille bizarre.


À son grand soulagement, parmi les vêtements de créateur soldés, elle réussit à dénicher des leggings noirs sans prétention et un pull vert foncé qui peluchait à peine. Tous deux étaient à sa taille et à un prix qui ne lui fit pas monter les larmes aux yeux. Elle les déposa à la caisse, tenue par une minuscule dame coiffée d’une cascade de boucles argentées si parfaites qu’on les aurait dites sculptées. Elle était en train de lire un roman policier. Elle s’empressa de le mettre de côté.

— Vous avez trouvé votre bonheur, miss ? Très bien. Voulez-vous un sac ?

— Oui, s’il vous plaît.

Pour pouvoir sortir l’argent de sa poche, Jess déposa sur le comptoir la liasse de dossiers de candidature qu’elle avait réunis au fil de la matinée.

— Oh, j’allais oublier… Je voulais des chaussures, aussi. Ça vous embête si…

— Allez-y, allez-y, je ne suis pas pressée. C’est calme, ce matin. Quel genre de chaussures ? Quelque chose d’élégant pour aller danser ?

Jess étouffa un sourire ironique.

— Oh, non, plutôt plates. Confortables, à porter au quotidien. Je ne suis pas difficile… Je chausse du 38.

Le magasin ne possédait rien d’aussi fonctionnel qu’un présentoir à chaussures ; les paires étaient disposées de façon artistique, mises en valeur par des foulards dans les mêmes tons ou isolées sur des étagères telles des œuvres d’art. Jess n’en voyait aucune correspondant à ce qu’elle cherchait. La vendeuse abandonna son poste pour attraper, non sans difficulté, des bottines en daim noir. Elle les retourna pour regarder la taille inscrite sur la semelle, tenant ses lunettes comme des jumelles.

— Tenez, c’est bien ce que je pensais… 38. Et toutes neuves à ce que je vois. Vous voulez les essayer ?

— Combien coûtent-elles ?

La femme plissa à nouveau les paupières et approcha son nez des semelles.

— Alors… Mon dieu, vingt-quatre livres. Ça ne paraît pas donné, enfin je suppose que ça les vaut. L. K. Bennett
, 
ajouta-t-elle en détachant chaque syllabe. Je ne connais pas, mais Audrey, la gérante, sait ce qu’elle fait. Elle fixe les prix.

Brandissant les chaussures, elle conclut :

— Elles sont ravissantes et souples. C’est de la belle qualité.

Jess s’empressa de secouer la tête, une chaleur subite lui picotant les joues.

— Je comprends, malheureusement, je n’ai pas… Je vais juste prendre les vêtements. Merci.

Aussi leste qu’une souris, la vendeuse retourna derrière le comptoir et tapa le montant des articles sur la caisse enregistreuse. Tandis qu’elle les pliait de ses petites pattes adroites, elle remarqua les dossiers de candidature. Avec un claquement de langue, plein de commisération, elle observa :

— Vous avez besoin de travail ? Il n’y a pas grand-chose en ce moment, si ?

— Vous n’auriez pas entendu parler d’un poste par hasard ? N’importe quoi, je ne suis pas difficile…

Les boucles ne bougèrent pas lorsque la femme secoua la tête.

— Je crains que non. Ça fait plusieurs mois maintenant que mon petit-fils ne trouve rien. Il aimerait juste avoir un peu d’argent de poche pour sortir avec ses amis et tout et tout. Ça fera six livres, s’il vous plaît.

Jess compta les pièces sur le comptoir et les poussa vers la vendeuse. Elle n’expliqua pas qu’un travail signifiait bien plus qu’un peu d’argent de poche à ses yeux, ou que ses chances d’en décrocher un étaient grandement diminuées par son impossibilité à donner une adresse. Elle s’était imaginé qu’il lui suffirait de se rendre dans les magasins et de se présenter, avant d’être dirigée vers la bonne personne. Les dossiers de candidature à renvoyer au siège ne faisaient pas partie de son plan.

— Tant pis. Merci quand même.

Elle fourra les documents dans le sac et, au moment où elle tournait les talons, son estomac émit un grognement retentissant, aussi tonitruant qu’un tremblement de terre dans la boutique déserte. Rouge de honte, elle se précipita vers la 
porte, mais dans sa hâte elle perdit l’une de ses chaussures, trop grandes, et dut rebrousser chemin.

— Attendez ! Je viens de penser à quelque chose…

Jess se figea, la poitrine serrée par l’humiliation. Elle voulait seulement sortir, se mêler au flot de passants et redevenir invisible. La vendeuse la rejoignit, le visage empreint de compassion, et lui tendit un sac très élégant, en papier, avec des poignées cordelières.

— La dame qui nous a apporté les bottines est revenue avec un nouveau sac aujourd’hui. Elle a fait un grand tri parce que sa fille est partie à l’université. Je crois qu’il y a d’autres chaussures dans ce sac, et Audrey n’a pas encore eu l’occasion de s’en occuper. Elle ne pourra pas remarquer l’absence du sac puisqu’elle ignore son existence. Prenez-le et regardez si vous trouvez des choses qui peuvent vous servir.

— Je ne peux pas…

— Bien sûr que si, j’insiste. On a bien assez d’affaires comme ça à trier dans la réserve. Et vous pourrez toujours rapporter les pièces dont vous ne voudrez pas.

Elle serra le bras de Jess.

— J’aime les femmes qui n’exigent pas que tout soit neuf. De nos jours, certains jeunes sont beaucoup trop matérialistes.

Jetant un regard désapprobateur au sac en papier brillant, elle ajouta :

— À mon époque, il y avait la guerre, et on devait faire preuve d’astuce pour s’habiller. Se débrouiller avec ce qu’on avait, et raccommoder. Voilà ce qu’on disait de mon temps. Une fois qu’on a pris cette habitude, on ne s’en débarrasse jamais vraiment. Bonne chance dans votre recherche d’emploi, ma grande.

 

Jess acheta un feuilleté à la saucisse encore chaud à la boulangerie – « Désolé, nous n’avons pas de poste à pourvoir en ce moment, mais nous conserverons votre CV si vous voulez nous le laisser… » –, qu’elle mangea sur un banc devant la bibliothèque, prenant de minuscules bouchées pour faire durer le plaisir au maximum. C’était agréable 
d’être dehors malgré le vent mordant, au souffle métallique. Se laissant aller contre le dossier du banc, elle promena un regard prudent autour d’elle.

Un homme lançait une balle à un petit chien nerveux, qui bondissait pour l’attraper, s’élançant de façon acrobatique dans les airs. Un garçonnet en manteau vert courait dans l’herbe, les joues rosies par le froid, ses éclats de voix cristallins le poursuivant tels des rubans colorés et sonores. Des gens ordinaires par une journée ordinaire ; personne ne suivait Jess ni ne l’observait depuis les fourrés. L’étau d’acier autour de son cœur se desserra légèrement et elle baissa les yeux sur les jolies ballerines noires qu’elle avait trouvées au fond du sac. Un optimisme soudain l’envahit.

La bonté existait. Elle s’était trop habituée à être traitée comme une moins que rien, à vivre dans une atmosphère d’agressivité et de mépris. Mais tout le monde n’était pas comme ça : le révérend à l’affreux pull la veille et la vendeuse à l’instant le lui avaient rappelé. Elle s’était juste trompée de route, rien de plus, mais elle réussirait à retrouver son chemin.

Froissant le sachet en papier graisseux, elle le fourra dans sa poche et sentit la lettre qui s’y trouvait. Elle la sortit et fixa le nom sur l’enveloppe. À la lumière naturelle, froide et crue, l’écriture semblait encore plus fragile et fantomatique que dans la maison. On aurait cru qu’un souffle risquait de disperser les mots, telles autant de toiles d’araignées et de poussière.



Mrs S. Thorne.




Jess se leva et prit le sac. Elle avait consacré assez de temps à essayer – sans succès, il fallait le reconnaître – de trouver une solution à ses propres problèmes. Ça lui ferait le plus grand bien de marquer une pause et de se concentrer sur ceux de quelqu’un d’autre pour changer.

Le pas plus léger dans ses nouvelles chaussures, elle se dirigea vers la bibliothèque.

 

Il fallut une heure vingt à Will pour se rendre de Greenfields Lane aux bureaux d’Ansell Blake à New Cross. Ceux-ci se trouvaient au-dessus d’un kebab (ou d’un restaurant turc, 
ainsi que préférait dire Ansell) dans une cité des années 1960 qui accomplissait le double exploit d’être effroyablement laide et terriblement peu confortable – on y étouffait en été et on y gelait en hiver. Elle avait son propre parking, en revanche, et était, comme aimait à le souligner ce même Ansell, juste à côté de l’A2, qui vrombissait, quand elle n’était pas encombrée, sous leurs fenêtres peu hermétiques. Et le loyer était bon marché, bien sûr.

L’escalier empestait la viande frite et l’huile rance. La moquette bleue était usée et tachée. Puisque les recherches en succession n’attiraient pas beaucoup de clients sur place et que la plupart des rendez-vous avec les héritiers potentiels avaient lieu chez eux, Ansell affirmait que des locaux « prétentieux avec plantes vertes et magazines de déco à la con » seraient une dépense inutile. Will, quant à lui, était d’avis que des murs qui n’avaient pas été repeints depuis dix ans et arboraient un halo de crasse autour de chaque interrupteur constituaient un manquement à l’hygiène la plus élémentaire.

Ansell était au téléphone. L’absence de jurons et les accents de sincérité feinte dans sa voix informèrent Will qu’il parlait à un client. Au moment où le jeune homme atteignait le sommet de l’escalier, Ansell conclut sa conversation et raccrocha. Après quasiment une heure et demie dans les bouchons londoniens, Will n’avait plus assez de patience pour supporter Ansell. Il tenta de passer discrètement devant la porte entrouverte de ce dernier. Bien tenté…

— Alléluia, putain ! Notre ami l’explorateur est de retour. Bex, descends et demande à Ali de tuer son agneau le plus gras, tu veux bien ? Et dis ensuite à monsieur le Rupin de ramener ses fesses ici.

Le cœur de Will se serra. Bex apparut sur le seuil du bureau, un sourire aux lèvres. Elle avait dix-neuf ans et portait au travail le genre de tenue qui aurait paru plus adaptée à un enterrement de vie de jeune fille délurée, mais elle était très chouette au fond et savait endosser à merveille le rôle qu’Ansell lui distribuait dans ses petites comédies. Elle leva au ciel ses yeux bordés de faux cils outranciers et s’effaça pour permettre à Will d’entrer.


— Ah, Rupin, content de voir que tu as pu te libérer.

La disparité entre ces deux employés était un sujet d’hilarité constante pour Ansell : elle lui permettait d’attribuer à Will l’image du crétin inutile, et à Bex celle du talent caché.

— La nouvelle vient de tomber. Un dossier au nom de Grimwood. Ça devrait être du gâteau. Pendant que tu buvais un thé comme si tu vivais encore à l’époque de la reine Victoria, Barry a imprimé l’arbre généalogique et contacté la famille. C’est à Clacton, si tu penses que ta voiture à pédales peut tenir jusque là-bas.

La question se posait, en effet. La Triumph que Will avait reçue pour ses vingt et un ans, de la part de ses parents, aurait dû uniquement servir à des virées sur des routes de campagne le week-end, s’il avait mené l’existence qu’ils souhaitaient pour lui – laquelle, de toute évidence, n’incluait pas un appartement à loyer modéré ni l’utilisation d’une voiture de sport à des fins de démarchage. De toute façon, dans la bouche d’Ansell, la question était rhétorique. Las, Will se pencha pour récupérer la liste d’adresses.

— Aucun problème, dit-il. Et pour Nancy Price ? Je sais qu’elle ne possède pas la maison, mais son voisin m’a appris qu’elle y vivait depuis la guerre au moins, et qu’elle n’était pas du genre à avoir un compte en banque. Je me disais… Ça vaudrait le coup de jeter un œil à l’intérieur si on obtient l’autorisation. Le matelas pourrait être rempli de billets, on ne sait jamais.

Tout le temps où Will parlait, Ansell avait scruté l’écran de son ordinateur. Il tapa quelques mots sur le clavier avant de relever la tête d’un air distrait.

— Oh, pardon, tu es encore là ? Je croyais t’avoir dit de foutre le camp à Clacton et de bosser un peu pour changer ? Bex… Appelle-moi Nigel s’il te plaît.

Will soupira. Les chances étaient maigres, mais il avait espéré réussir à convaincre Ansell. Maintenant il n’avait plus aucun moyen de tenir la promesse qu’il avait faite à Albert Greaves.

Il se rendit dans le bureau qu’il partageait avec Barry, un ex-policier stressé avec, à son passif, deux divorces et une 
bataille contre l’alcoolisme – qui, certains jours, n’était pas tout à fait terminée. Derrière les immenses fenêtres, la ville se déclinait en un dégradé de saleté.

— Alors tu vas passer la journée à la mer, lança Barry sans quitter son écran des yeux. Il y en a qui ont de la chance.

Will alluma son ordinateur.

— Génial. Et il fait un temps idéal en plus.

— C’est toujours mieux que d’être coincé ici.

Il restait encore à Barry huit mois à tirer sur ses deux ans de retrait de permis pour conduite en état d’ébriété. Il s’étira et se cala dans son fauteuil avant de croiser les mains sur sa nuque.

— Tu peux me rapporter une barbe à papa et des accords signés. Je t’ai déjà prévu quelques rendez-vous.

— Formidable.

Will fit défiler distraitement sa souris sur l’écran et ouvrit un dossier.

— Cette affaire Nancy Price n’a rien donné, alors ? Dieu merci. Ça devenait un vrai cauchemar de lui dégoter des héritiers. Aucun fric à se faire, d’après Mike. Du boulot pour rien, quoi…

Comme Will ne réagissait pas, il enchaîna :

— Des projets pour le week-end ?

Will se souvint qu’il était convoqué pour le déjeuner du dimanche chez ses parents.

— Non, dit-il d’un ton morne.

Dans le coin de la pièce, l’imprimante se mit à cracher du papier en ronronnant.

— Et toi ? ajouta-t-il.

— J’ai les mômes samedi après-midi. Je comptais les emmener au parc d’attractions de Chessington, mais Kelly préfère aller faire du shopping, expliqua-t-il avec une grimace. Dis, Bex ne t’a pas filé la paperasse pour Grimwood ? J’ai déjà tout imprimé.

— Si, si, merci. Il me manquait juste un plan.

Il ferma le dossier Nancy Price et récupéra les documents.

— J’y vais, alors. Passe un bon week-end.

— Très drôle.


 

La salle de la bibliothèque consacrée à l’histoire locale était chauffée et paisible. La bibliothécaire qui y avait conduit Jess, très serviable, lui avait montré comment elle pouvait rechercher des informations à partir du nom d’une personne, ainsi que l’endroit où se trouvaient les livres et annales concernant le quartier de Church End à l’époque de la Seconde Guerre mondiale. L’accès à Internet était gratuit, et elle lui expliqua (en murmurant alors qu’il n’y avait personne d’autre dans la salle) comment se connecter à partir du numéro de sa carte de bibliothèque. Jess la remercia poliment sans pouvoir se résoudre à lui avouer qu’elle n’en possédait pas. Une fois seule, elle observa les rangées de livres et se demanda par où commencer.

Une heure plus tard, elle avait amassé une petite pile d’ouvrages. Elle avait trouvé plusieurs références à Greenfields Lane. Ces maisons faisaient partie, découvrit-elle, des plus anciennes de Church End, construites lorsque ce quartier n’était encore qu’un hameau en pleine campagne, pour les « ouvriers artisans » – elle ignorait ce que ce terme désignait exactement. En ce temps-là, une seconde allée bordait la rangée d’habitations. Elle avait été rasée pour accueillir les jardins des immenses demeures victoriennes, qui avaient vu le jour avec l’arrivée du chemin de fer à Church End. Dans un petit ouvrage intitulé Le Répertoire de Kelly
, qui ressemblait à une sorte d’annuaire téléphonique, mais sans les numéros de téléphone, elle apprit que le 4 Greenfields Lane avait été occupé par Mr et Mrs Mitchell en 1914. Il n’y avait aucune mention d’une Mrs S. Thorne, en revanche.

Dehors, il s’était mis à pleuvoir. La bibliothèque se trouvait dans un bâtiment moderne doté d’immenses baies vitrées, donnant sur la rue gagnée par le noir. Les trottoirs luisaient de pluie et scintillaient des lumières en provenance des boutiques et des phares des voitures. La perspective de retourner dans le pavillon, de retrouver le silence sombre, froid, humide et sinistre, n’avait jamais été plus rebutante.

La bibliothèque était ouverte jusqu’à dix-neuf heures, lui avait-on précisé. Jess rangea les livres qu’elle avait consultés 
avant de remonter lentement vers la section « Histoire militaire ». Une idée commença à germer dans son esprit et elle sortit la lettre de sa poche.

Escadron 382… Elle parcourut la suite en diagonale : … la mort – cette vieille ennemie du temps où je volais…


Il y avait énormément de livres sur la Seconde Guerre mondiale. La guerre en mer, en Afrique, en Italie, en Orient… La bataille d’Angleterre. L’Holocauste. Le décryptage. Les opérations spéciales… Jess observait les dos et, dès qu’elle ne comprenait pas le sens d’un titre, sortait l’ouvrage pour en examiner la couverture.

Elle avait étudié cette période à l’école primaire. Dans la classe de Mrs Ainscough. Jess se souvenait des affiches sur le rationnement et le black-out, ainsi que de la rédaction pour laquelle ils avaient dû imaginer vivre une évacuation. L’idée de quitter sa mamie pour aller dans une maison inconnue, dans une ville inconnue, l’avait emplie de terreur : elle ignorait alors que ce serait précisément ce qui se produirait quelques années plus tard à la mort de sa grand-mère. C’était son père qui l’avait recueillie, pas un parfait inconnu, pourtant cela revenait au même. Avant l’enterrement de son aïeule, Jess ne l’avait rencontré qu’à de rares occasions, lorsqu’il venait de Manchester pour ces visites ponctuelles dont il se faisait un devoir, apportant des barres chocolatées et des fleurs achetées à la supérette. Le chocolat, destiné à Jess, était toujours aux noisettes, et elle n’aimait pas ça. Le bouquet, pour mamie, se composait de chrysanthèmes aux couleurs criardes, enveloppés dans un papier transparent sur lequel on pouvait encore deviner la trace de l’autocollant mal arraché, qui annonçait un prix soldé. Voilà comment il remerciait sa mère de le dédouaner de la responsabilité de cette petite fille arrivée par accident.

Au moins, il venait. Ça lui donnait toujours une longueur d’avance sur elle
, le seul terme dont mamie avait jamais gratifié la femme qui, décrétant qu’elle n’était pas faite pour la maternité, était partie quand Jess avait quatre mois.


Elle sortit un livre sur « l’arrière » (expression qu’elle avait apprise à l’époque lointaine des cours de Mrs Ainscough) et prit aussi un ouvrage dont le titre avait retenu son attention, L’Invasion américaine
. Ce faisant, elle aperçut la photographie d’un énorme avion – un groupe d’hommes était accroupi près de son nez, sur lequel était peinte une blonde sexy qui ne portait pour ainsi dire aucun vêtement et avait un sourire engageant. Le livre s’intitulait Bombes et obus, une histoire de l’US Army Air Force en Angleterre.
 Jess l’ajouta à sa pile.

Une bourrasque projeta la pluie contre la vitre alors que la jeune femme se réinstallait à sa place et ouvrait le premier livre. Un monde en noir et blanc s’offrit à elle, d’hommes en uniforme aux cheveux gominés, de filles qui ressemblaient à celle de l’avion en plus habillées, de couples dansant comme autrefois, main dans la main, yeux dans les yeux. Une impression d’innocence se dégageait d’eux, mais aussi de romantisme. Ils étaient sexy, se surprit-elle à penser.

Jess s’arrêta sur une double page présentant un agrandissement d’une piste de danse bondée. Des jeunes gens, de son âge, l’envahissaient. La photographie avait plus de soixante-dix ans et pourtant, à force de la scruter, Jess eut le sentiment que la scène prenait vie, à tel point qu’elle pouvait presque sentir la chaleur, les odeurs de transpiration et de parfum, entendre la musique à plein volume.

Dans la classe de Mrs Ainscough, la guerre était restée du domaine de l’histoire, distante. En étudiant cette photographie, Jess comprit pour la première fois que c’était la vraie vie. La lettre de Dan Rosinski était posée à côté d’elle, et son regard fut de nouveau aimanté par l’écriture hâtive.

La vraie vie. De vrais gens. Et la fin restait à écrire.
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Nancy avait fini par gagner, comme toujours. Si l’idée de sortir continuait à mettre Stella mal à l’aise, elle se retrouva, le samedi soir, assise docilement devant sa coiffeuse tandis que Nancy lui faisait des boucles bien serrées, entortillant ses cheveux pour les fixer ensuite sur le sommet de son crâne. Tout en s’activant, une cigarette rivée au coin de la bouche, elle parlait sans discontinuer.

D’autres filles du salon de coiffure les rejoindraient au dancing, apprit-elle à Stella.

— Tu vas les adorer… Elles sont très marrantes, et ça te fera le plus grand bien de passer du temps, pour changer, avec des gens de ton âge.

Le cœur de Stella se serra. Elle savait qu’elle aurait dû se réjouir que Nancy souhaite partager ses nouvelles amies avec elle, pourtant la perspective de les rencontrer faisait vaciller son courage. Leurs noms surgissaient régulièrement dans la conversation, et Stella avait une idée précise du genre de filles qu’elles étaient. Pleines d’assurance, mâchant les chewing-gums que leur offraient les G.I. et connaissaient tous les pas des dernières danses à la mode. Des filles prêtes à tout pour passer du bon temps et qui trouveraient sans doute Stella d’un ennui infini. Des filles normales et séduisantes.

Depuis sa croix, sur le mur, le Christ leur jeta un regard chargé de reproches alors que Nancy sortait un poudrier du petit nécessaire de toilette qu’elle avait apporté. Elle poudra les joues et le nez de Stella.

— Maintenant… ferme les yeux.

— Pourquoi ?

— Je vais te mettre un peu de fard à paupières, c’est tout. Sans oublier… la touche finale…

Un petit bruit mat retentit, et Stella sursauta en sentant que Nancy lui tapotait la bouche.

— Du rouge à lèvres !


Stella souleva les paupières. Elle eut du mal à reconnaître la femme aux yeux pailletés qui l’observait dans le miroir de la coiffeuse. L’excitation provoquait des palpitations hésitantes dans son ventre.

— Je ne suis pas sûre pour le rouge à lèvres, Nance… Il est très voyant.

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est ce que tout le monde porte en ce moment.

— Pas à King’s Oak !

Stella partit d’un rire nerveux. Elle ne pouvait détacher son regard de la femme dans le miroir. Une inconnue. Qui portait des vêtements inhabituels.

— Je n’ai pas l’impression que ce soit vraiment… moi.

— Je t’interdis de l’enlever ! Tu n’es pas au courant ? Tout gâchis est une forme de trahison à l’effort patriotique de nos jours, et ça vaut aussi bien pour mon précieux rouge à lèvres que pour le pain rassis.

Nancy peignit sa bouche en carmin, puis rangea le tube dans son sac.

— Viens, allons-y !

La femme dans le miroir se leva et passa une main sur le tissu soyeux de sa robe. Agitation et appréhension luttaient en elle. Dans le cadre familier, et laid, de la chambre du presbytère, elle ne ressemblait plus à l’épouse respectable de Charles, l’épouse dévouée qui avait échoué. Elle se rappela qu’Ada l’avait appelée Cendrillon. La servante insipide avait été transformée en sirène sophistiquée.

— Dépêche-toi au lieu de rêvasser, dit Nancy, qui se redressait après avoir vérifié la couture de ses bas. Tu sais ce qu’on dit : il y a tellement de Yankees et si peu de temps…

Tandis que Stella écoutait Nancy, son regard tomba sur la petite montre-bracelet en argent et marcassites que Roger et Lillian lui avaient offerte à Noël, posée dans le vide-poches sur la coiffeuse. Elle la glissa à son poignet et enclencha le fermoir. Le métal formait un étau froid sur sa peau et elle eut l’impression que des doigts glacés l’agrippaient. Voilà, comme ça, elle serait sûre de ne pas rester au-delà de minuit. Elle jeta un coup d’œil au lit, théâtre de son échec et de son 
humiliation, à la courtepointe moutarde parfaitement lisse. Dans quelques heures à peine elle retrouverait ses draps glacés, et la place qui était la sienne.

D’ici là, pourtant, elle pourrait faire semblant d’être quelqu’un d’autre ; l’inconnue qui se bouclant les cheveux et portait du rouge à lèvres, ainsi qu’une jupe qui lui caressait les jambes à chaque pas.

— J’arrive, dit-elle avant d’éteindre la lumière.

 

Londres était peut-être une ville respectant le black-out, mais il aurait suffi que les pilotes de la Luftwaffe sortent une oreille de leurs cockpits pour pouvoir se guider au bruit. À peine descendue du bus, Stella entendit les notes de Glenn Miller qui s’échappaient de l’Opéra, par-dessus les têtes des gens faisant la queue devant, blottis les uns contre les autres pour se protéger du froid.

— On risque de ne pas pouvoir entrer…, observa Stella en s’efforçant de ne pas laisser transparaître son soulagement.

L’optimisme et le sens de l’aventure qu’elle avait éprouvés dans la chambre l’avaient lentement désertée durant le trajet en bus et, à cet instant précis, une soirée à écouter la TSF avec le révérend Stokes lui semblait une perspective plus attrayante.

Nancy lui prit le bras.

— Ne te laisse pas impressionner, lui souffla-t-elle. Pas un mot, contente-toi d’être jolie.

Elle remonta la file d’un pas décidé, se déhanchant de façon si outrée que sa cuisse cognait celle de Stella à chaque enjambée et scrutant la foule de visages. Enfin, alors qu’elles étaient presque arrivées à l’entrée, Nancy poussa un cri de joie et se précipita vers un soldat américain, traînant une Stella horrifiée derrière elle.

— Johnny ! Oh, Johnny, tu es là ! J’ai bien cru que je ne te trouverais jamais !

Avant que le pauvre G.I. hébété ait pu protester, elle lui avait sauté au cou et plaquait sa bouche contre la sienne. La vague de murmures et de protestations, qui s’élevait un peu plus loin dans la file d’attente, fut noyée par le concert de hourras et d’acclamations provenant des autres Américains 
présents. Pétrifiée par l’embarras, Stella fut malgré elle absorbée par le groupe, protégée des assauts hostiles de ceux qu’elles avaient doublés par d’immenses géants dont émanait un parfum collectif d’après-rasage et de chewing-gums à la menthe. Ils semblaient plus grands que les soldats britanniques, à moins que ce ne soit une illusion due à la coupe élégante de leurs uniformes ? L’un d’eux – aux cheveux noirs et au teint hâlé – se présenta : il s’appelait Frank, et ses amis, Jimmy, Ron et Mitch. Puis il baissa la tête pour murmurer à l’oreille de Stella :

— Et celui que votre amie est en train de dévorer, c’est Eugene, même s’il vaut mieux, ce soir au moins, l’appeler Johnny.

Nancy avait toujours su user de ses charmes avec adresse, et elle avait clairement perfectionné cet art depuis sa sortie précédente avec Stella. Partagée entre l’irritation et l’amusement, cette dernière regarda son amie libérer Eugene/Johnny.

— Désolée les gars, parfois il faut employer les grands moyens…, dit-elle d’un air satisfait, sans exprimer le moindre remords. Nous ne serions jamais entrées autrement et comment aurions-nous pu renoncer à une occasion de danser avec des types aussi charmants que vous ? D’ailleurs, j’ai une bonne nouvelle…

Elle baissa la voix, les forçant tous à se rapprocher pour l’entendre, et chuchota en vraie conspiratrice :

— À l’intérieur, j’ai trois autres amies ravissantes qui seront enchantées de vous faire goûter à l’hospitalité anglaise.

Les Américains se révélèrent tout à fait aimables et courtois, insistèrent pour payer les entrées des jeunes femmes, leur donnant systématiquement du « miss », et se disputant comme des gamins pour savoir qui leur offrirait à boire. Stella sentit son appréhension initiale refluer peu à peu. Peut-être était-ce la chaleur ; après le vent arctique devant l’Opéra, la salle du dancing était littéralement étouffante. Glenn Miller y était assourdissant. Alors qu’elle emboîtait le pas à Nancy et Eugene/Johnny pour rejoindre une table, elle sentit le parquet vibrer sous ses pieds. La banquette en velours était 
presque vide : tout le monde s’entassait sur la piste de danse, où In the Mood
 venait de succéder à American Patrol
.

— Cette chanson aurait pu être écrite pour moi ! s’exclama Nancy, en entraînant Eugene.

— Vous permettez ?

Frank tendit la main à Stella en exécutant une petite révérence d’un autre temps. Elle s’empressa de secouer la tête. Elle aurait voulu expliquer qu’elle était mariée et qu’elle avait suivi Nancy ici par amitié, cependant la musique était trop forte et elle avait l’impression de se montrer présomptueuse en imaginant qu’elle lui plaisait – il cherchait sans doute seulement à se montrer poli. Il haussa les épaules.

— Pourquoi ne pas vous asseoir dans ce cas ? Je vais nous chercher à boire ! Que prenez-vous ?

— Oh… Une limonade, ce serait parfait, merci.

— Je reviens tout de suite, ne bougez pas.

Alors qu’il s’apprêtait à se rendre au bar, un de ses camarades émergea de la foule de danseurs, jonglant avec plusieurs verres remplis à ras bord.

— Bien joué, Mitch. Dommage que tu ne sois pas si adroit dans la tourelle du tank.

— Va voir ailleurs si j’y suis, Franklin ! riposta Mitch avec un sourire avant de poser un verre devant Stella.

Ce n’était évidemment pas de la limonade, mais elle était mal placée pour se plaindre. Elle en prit une gorgée. Le liquide, tiède, était sucré et vaguement épicé. Elle y trempa à nouveau ses lèvres avec prudence. Elle avait soif et si ce n’était pas aussi rafraîchissant qu’elle l’aurait voulu, c’était loin d’être déplaisant.

— Merci, c’est délicieux. Qu’est-ce que c’est ?

Une expression de surprise traversa le visage constellé de taches de rousseur de Mitch.

— Du porto au citron. Je croyais que c’était ce que buvaient toutes les Anglaises.

Nancy les rejoignit, traînant deux filles par le poignet. Une troisième les suivait. Elles étaient toutes rouges et affichaient des sourires enthousiastes. Lorsqu’elles furent présentées aux Américains, 
elles coulèrent vers eux le même regard en biais que Nancy, exprimant à la fois timidité et complicité.

— Irene, Doreen et Maureen… oui, ça rime ! Et ce n’est pas une blague ! annonça Nancy pendant que ses amies gloussaient et battaient des cils. Si vous n’arrivez pas à retenir les trois prénoms, vous n’avez qu’à toutes les appeler Renee. Alors, attendez que je me rappelle, les filles…

Nancy pointait un index provocateur sur chacun des soldats à mesure qu’elle les nommait, comme une institutrice :

— Frank, Mitch, Ron et Jimmy. Oh, et voici Stella, les filles, l’amie dont je vous ai parlé.

Nancy avait failli l’oublier et, ce qui n’était en rien étonnant vu les circonstances, les trois jeunes femmes posèrent à peine les yeux sur elle. Des regards électriques s’échangeaient au-dessus de la table, alors que des conversations s’engageaient et que des invitations à danser fusaient. Stella avala une nouvelle gorgée de son cocktail. Cette impression d’être transparente lui revint alors que la table se vidait. Il ne restait qu’un seul G.I., Ron, le blond râblé. Stella l’observa tandis qu’il allumait une cigarette : il n’avait pas de chance d’être coincé avec elle. Au moment où l’orchestre entamait un nouveau morceau, il lui tendit son paquet.

— Oh, bon sang, j’adore cette chanson ! Vous m’accompagnez ?

Il était déjà debout, la cigarette aux lèvres, et il lui tendait la main. Stella termina son verre et un rire nerveux lui échappa.

— Oh, je manque d’entraînement… Mais ne vous empêchez pas d’y aller pour moi.

— Hé ! N’importe qui peut danser sur Chattanooga Choo Choo
, et si vous refusez de me croire sur parole, vous allez devoir me laisser vous le prouver ! Venez… En tant qu’enfant du Tennessee, je commettrais un crime de lèse-majesté en restant assis sur cette chanson !

À proprement parler, Stella aurait pu décliner, mais ça l’aurait certainement mise dans une position gênante. Le soldat lui rappelait le chien du charbonnier, un animal trapu et musculeux, qui avait l’habitude de courir en rond, babines retroussées. Sans attendre de réponse, il l’avait traînée au 
milieu de la piste de danse. Stella était bousculée de tous côtés par des couples virevoltants, dansant avec une énergie si éloignée des valses polies et des pas de deux auxquels elle se prêtait avec Charles lors des rares collectes de fonds que l’on pouvait difficilement ranger ces activités dans la même catégorie. Pendant un instant elle resta plantée, immobile, perdue, puis Ron la saisit par la taille et l’attira vers lui. Les pieds de Stella se mirent à bouger comme mus par leur propre volonté, ainsi que son bassin – à croire qu’elle connaissait les pas depuis toujours. C’était un bon danseur, étonnamment agile pour quelqu’un de sa carrure, avec des mains vives et assurées tandis qu’il la guidait.

— Vous voyez ? Je vous l’avais dit… un jeu d’enfant !

Elle éclata de rire. L’atmosphère, chargée d’odeurs de transpiration et d’après-rasage, pesait sur eux telle une couverture humide. La jupe de Stella se gonflait lorsque Ron la faisait tourner. Incidemment, elle remarqua que Nancy avait changé de partenaire. Ils étaient si doués que les danseurs tout autour s’étaient écartés pour leur ménager davantage de place et les admirer : son cavalier la souleva par la taille et elle fit passer ses jambes d’un côté puis de l’autre. L’orchestre attaqua un air plus rapide que Stella ne reconnut pas. L’espace sur la piste parut encore se rétrécir alors que d’autres danseurs affluaient. Elle dut se baisser pour éviter de se prendre dans l’œil une main projetée avec un peu trop d’enthousiasme. Ron repoussa le couple dangereux.

— Et si on retournait s’asseoir maintenant ? lui cria-t-il par-dessus la musique.

Stella opina du chef et le suivit à la table. Deux des Renee s’y trouvaient, juchées sur les genoux de leurs Américains telles des marionnettes de ventriloques. Au moment où Stella se laissait choir avec soulagement sur la banquette, Frank apparut, un plateau chargé de verres en équilibre au-dessus de la tête. Il le posa avec un geste ample qui fit déborder la bière sur la robe de Stella. Ron bondit pour l’essuyer avec son mouchoir.

— Fais gaffe, Frank ! Quel balourd !

— Désolé…


Il lui offrit un verre avec un sourire contrit.

— Aucune importance, lança Stella. Merci pour le cocktail… Je ne me rendais pas compte que danser donnait soif à ce point.

Ron lui décocha un clin d’œil et fit tinter son verre contre le sien.

— Eh bien, bois, trésor, avant qu’on ne retourne sur la piste.

 

À partir de ce moment-là, Stella garda de la soirée un souvenir plus confus. Elle dansa – pas seulement avec Ron, mais aussi avec Frank, Eugene et au moins deux autres G.I. dont les prénoms lui avaient échappé à cause des hurlements des trompettes sur scène. Dès qu’elle regagnait la table, un cocktail atterrissait devant elle, pourtant plus elle buvait plus elle semblait avoir soif. Ça faisait partie de la bizarrerie de cette soirée, conclut son esprit embrumé. De sa magie. Pour la première fois depuis des mois, le froid glacial avait déserté ses os et Stella se sentait réchauffée de part en part, jusqu’au cœur de son être. Et elle ne risquait plus de disparaître. Lorsque l’orchestre avait joué Moonlight Serenade
, Ron s’était pressé langoureusement contre elle et il l’avait complimentée sur sa beauté. Si elle savait que son comportement était coupable et dépravé, elle n’éprouvait rien de tel. Au contraire. Son attitude lui semblait justifiée. Elle était soulagée. Et heureuse.

S’échappant pour aller aux toilettes, elle joua des coudes dans la foule féminine et atteignit la rangée de lavabos, où elle fit couler de l’eau froide sur ses poignets, dans l’espoir de se rafraîchir les idées. Secouant les doigts pour les sécher, elle posa les yeux sur sa montre, toutefois son minuscule cadran refusait de lui apparaître autrement que flou. Dans le miroir au-dessus du lavabo, elle vit qu’elle avait les joues rouges, les yeux brillants et cernés de maquillage qui avait coulé. Elle s’empressait de réparer les dégâts quand un visage familier surgit à côté du sien, dans le reflet.


— Regarde-toi ! La reine du bal ! la taquina Nancy en décapuchonnant son rouge à lèvres. Je ne redirais pas que je te l’avais dit, mais…

— Je sais, je l’avoue, soupira Stella. J’aurais dû sortir avec toi il y a des mois. Je passe une si bonne soirée que je n’ai pas envie qu’elle se termine.

— Inutile de s’en inquiéter déjà. La nuit ne fait que commencer, pour reprendre l’expression…

Nancy pressa ses lèvres qui avaient retrouvé leur teinte écarlate et reboucha le tube.

— Pour tout te dire, on pensait aller ailleurs.

— Ailleurs ?

D’un air absent, Stella passa ses mains dans ses cheveux pour tenter de restaurer leur sophistication docile du début de la soirée. Ron la trouvait aussi « belle » que Gene Tierney. Stella savait qu’il s’agissait d’une actrice hollywodienne, mais ne parvenait pas à se représenter ses traits avec précision. Ça avait tout l’air d’un compliment et il n’était pas vilain garçon. Il n’était pas aussi grand, ni aussi distingué que Charles… et c’était peut-être une bonne chose au fond.

— Oui, dans un endroit plus calme. On ne respire plus ici, souligna Nancy en jetant un regard noir à une fille qui cherchait à se frayer un chemin jusqu’au miroir. Les Yanks veulent aller au Savoy et nous offrir un verre au bar américain.

Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix plus forte tout en écartant les filles sur son passage. Stella se précipita à sa suite. Elle se mordit la lèvre pour s’empêcher de rire devant les mines envieuses.

 

Dehors, Stella eut le souffle coupé par le froid. Elle chancelait, et Ron l’enlaça par la taille. Il avait un corps massif et moite, à cause de la transpiration qui fraîchissait dans la brise nocturne. Un sac de sable, voilà l’image qui se forma dans le cerveau embrouillé de Stella. Ils descendirent le Strand. Les trottoirs étaient presque aussi bondés qu’un après-midi de semaine, malgré le noir total qui ajoutait encore au sentiment d’irréalité de la soirée. Devant eux, Nancy était entortillée autour d’Eugene – ou était-ce Johnny ? Stella ne parvenait pas à se rappeler… Et l’une des Renee, la rondelette au rire tonitruant, avait retiré ses chaussures pour monter sur le dos de Mitch. La couture de ses bas, tracée au feutre, avait bavé à l’arrière de ses mollets. Sans surprise, ils furent tous refoulés du Savoy par un portier arrogant, en livrée, et repartirent sur le Strand. Les Américains étaient agressifs et bruyants.

— Mince, on risque notre peau pour vous, les gars ! Vous pourriez nous laisser entrer pour un verre !

— Ouais… surtout pour aller au bar américain ! On y a plus notre place que vous !

Stella prenait appui contre Ron, un vrai roc. Elle se sentit soudain épuisée, elle avait mal aux pieds à force d’avoir dansé. Elle était presque tentée de s’asseoir sur le bord du trottoir et de retirer ses chaussures comme Irene, ou Doreen, ou… quel était le prénom de la troisième ? Elle n’était pas certaine d’avoir très envie de monter sur le dos de quelqu’un, surtout quand elle voyait la façon dont Mitch secouait Irene, ou Doreen, ou… Rien qu’à les regarder, elle avait la nausée. Ils déambulaient sans but, la magie de la soirée se dissipait.

— Hé… vous avez vu ? Une église !

C’était la voix de Frank. Il n’ouvrait plus la marche, mais avait disparu à l’intérieur d’un bâtiment bombardé sur leur gauche.

— Attention… Ça pourrait être dangereux ! s’écria une des filles, en vain.

Les autres G.I. franchirent à leur tour la porte béante, trébuchant sur des briques branlantes et naviguèrent entre les décombres.

— Tu veux dire que c’était une église… Mince, il n’en reste plus grand-chose.

— Du bon boulot de bombardier nazi. Il a éventré tout le bâtiment.

— Ça doit remonter au Blitz… 40 ? 41 ?

Ron emboîta le pas aux autres, comme mû par un instinct grégaire. Seule, Stella chercha autour d’elle un endroit où s’asseoir et s’affala sur un bloc de pierre au sommet d’une 
volée de marches basses. C’était un lieu paisible, ceint de murs épais, coupé du reste de la ville. Elle rejeta la tête en arrière pour remplir ses poumons d’air, espérant chasser ainsi la nausée qui la gagnait, insidieusement, depuis qu’ils avaient quitté le dancing. Bien au-dessus des murs déchiquetés, la lune flottait, hors d’atteinte des projecteurs qui fouillaient la nuit.

— J’aime pas c’t endroit, pleurnicha une des filles aux intonations désincarnées. Ça fait peur et on est dans le noir.

— Hé, mais ça n’est pas forcément un problème, le noir, lui répondit une voix rauque. Ça a même des tas d’avantages, le noir…

Un cri perçant retentit, aussitôt suivi d’un gloussement qui se termina en gémissement assourdi. À la faible lueur du clair de lune, Stella distingua avec difficulté deux silhouettes enlacées devant le mur. Elle détourna les yeux sur-le-champ, pourtant dès que ceux-ci se furent habitués à la pénombre elle aperçut un autre couple – la fille, en appui sur le rebord d’une fenêtre sans vitre, avait les jambes enroulées autour des reins de l’homme. Il s’agissait de Nancy, reconnaissable à la pâleur de sa chevelure. Stella se releva, une sensation étrange lui nouant l’estomac. Elle bondit et poussa un petit hurlement quand un bras se referma autour de sa taille, par-derrière.

— Froid ?

Dans l’haleine de Ron, l’odeur de la bière et des cigarettes avaient pris le dessus sur celle de chewing-gum. Stella sentit un souffle chaud sur sa nuque.

— Un peu.

— Laisse-moi te réchauffer.

Il l’attira contre lui, lui frottant le dos de haut en bas. Elle apprécia la chaleur qui irradiait de ses mains. Celle-ci se répandit de son dos au creux de ses reins. Fermant les yeux, elle s’abandonna à cette sensation. Elle était si lasse. Derrière ses paupières, le monde tournait, et elle se souvint soudain d’un manège sur lequel elle était montée, un jour, à la fête foraine de Southend, au bord de la mer. C’était une sortie scolaire. Miss Birch leur avait acheté de la barbe à papa et leur avait offert à chacune deux tours. Nancy avait 
d’abord entraîné Stella vers les balançoires, puis elle avait choisi le manège avec ses chevaux peints et ses poteaux torsadés brillants qui évoquaient des sucres d’orge. Elle se rappelait s’être cramponnée de toutes ses forces, alors que la fête foraine tournait autour d’elle, que les visages devenaient flous, que la musique de l’orgue enflait dans sa tête. Elle avait voulu y mettre un terme, descendre, mais elle craignait trop, en ouvrant la bouche pour parler, d’être malade.

Les lèvres de Ron trouvèrent les siennes dans le noir. Son baiser était violent et décidé, si différent de ceux de Charles. Charles.
 Cette pensée arracha Stella au trou noir qui l’aspirait. Elle tenta de s’écarter, cependant la main de Ron était rivée à sa nuque et il assaillait sa langue de la sienne. Elle ne pouvait pas respirer. Elle se débattit plus désespérément contre cette étreinte, cherchant à tourner la tête et à se libérer de ses griffes, à lui crier d’arrêter. La nausée remonta dans sa gorge, comme sur le manège. Elle voyait à nouveau les visages troubles, qui défilaient sous son crâne. Rassemblant ses forces, elle appuya les mains sur le torse de Ron et le repoussa.

Il perdit l’équilibre sur le sol semé de gravats et lâcha un chapelet d’insultes virulentes. Au moment de tomber, il tenta, d’instinct, de se retenir à elle et l’agrippa par le poignet. D’un geste sec, elle lui fit lâcher prise et s’élança, dévalant les marches sur des pieds mal assurés.

Derrière elle, la voix de Ron se réverbéra sur les murs en ruine :

— Hé ! Hé ! Sale petite allumeuse… Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

Elle déboula dans la rue, secouée de haut-le-cœur, une main pressée contre sa bouche. Un bus approchait de l’arrêt à l’angle de Aldwych et elle ordonna à ses jambes tremblantes de courir vers lui.

« Je ne sais pas, pensa-t-elle au désespoir, une fois dans le bus. Qu’est-ce qui cloche chez moi ? » Pendant quelques heures, elle s’était sentie belle et désirable, grâce à lui, « aussi belle que Gene Tierney ». 
Tout ce temps… durant ces derniers mois solitaires, elle avait cru que c’était ce qu’elle désirait.

Et maintenant qu’elle avait obtenu satisfaction, elle se sentait sale.
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La propreté était une sensation merveilleuse.

Jess continua à presser, encore et encore, le bouton libérant deux minutes d’eau fumante, bien après avoir rincé les derniers résidus du shampooing bon marché. Elle avait payé trois livres – un luxe au vu de ses finances – pour utiliser la douche du gymnase. Inclinant la tête en arrière et laissant l’eau ruisseler sur son visage, elle conclut néanmoins que ce bonheur valait bien le moindre penny de cette somme extravagante.

Il n’y avait pas que la douche et le shampooing, elle s’était aussi savonnée et aspergée de déodorant. Les cinquante livres avaient fondu de moitié à présent et elle savait qu’elle devait prendre une décision. Au moment de quitter la bibliothèque, l’autre jour, elle avait trouvé sur un présentoir un dépliant des « services d’aide au logement ». Il contenait les adresses de refuges d’urgence et de foyers temporaires dans le quartier, ainsi que les procédures à suivre pour obtenir un hébergement à plus long terme. Un des refuges était situé à deux rues de la bibliothèque et, portée par un optimisme qu’elle n’avait pas connu depuis longtemps, elle s’y était rendue. À son approche, elle avait aperçu un petit groupe d’hommes amassés sous un auvent, en train de fumer. Avec leurs figures anguleuses et étroites, leurs yeux soupçonneux et leurs épaules voûtées, ils lui avaient rappelé les fréquentations de Dodge. Elle avait poursuivi sa route, le cœur battant.

Le jet d’eau se tarit à nouveau et elle attrapa sa serviette à contrecœur. C’était celle qu’elle avait trouvée suspendue dans la salle de bains de Greenfields Lane. Petite et rêche, elle diffusait des effluves moisis dans la cabine immaculée. Pendant que Jess se séchait, ses pensées s’enlisèrent dans la même ornière que durant tout le week-end. Elle se faisait l’impression d’une prisonnière vérifiant sans relâche 
les murs de sa cellule à la recherche d’une solution pour s’échapper. En pure perte.

Pour avoir un toit décent, il lui fallait de l’argent. Et pour avoir de l’argent, il lui fallait un travail. Or pour avoir un travail, il lui fallait une adresse. À supposer qu’elle réussisse à décrocher un boulot sans avoir à donner de CV ou remplir de dossier de candidature, il faudrait qu’elle se rende à peu près présentable.

Alors qu’elle se séchait les cheveux avec sa serviette, elle croisa son reflet dans le petit miroir, sur le mur de la cabine. Sous l’éclairage, sa peau terne et grisâtre se parait de plaques rouges qui pelaient, autour de son nez et sur son front. Voilà ce qui arrivait quand on se lavait avec du savon et qu’on n’utilisait pas de crème hydratante. Elle se livra à un examen plus attentif. Ses sourcils, qu’elle épilait depuis ses quatorze ans pour les affiner et les dessiner de façon plus sophistiquée, avaient perdu toute forme et ressemblaient à deux chenilles noires sur son front. Elle poussa un petit gémissement de dégoût, et de désespoir. Où situer la pince à épiler dans sa liste de priorités ?

Au moins Jess avait-elle des vêtements maintenant, grâce à la gentille vendeuse de la friperie chic. D’accord, elle n’aurait pas spontanément arrêté son choix sur des leggings à imprimé léopard, un pull rose orné du mot CHATON, inscrit en énormes lettres pailletées, et plusieurs tee-shirts aux messages aussi subtils que Gourmande
, Allô, quoi ?
 et Indomptable
, mais elle était contente de les avoir. Le sac contenait d’autres vêtements plus faciles à porter. Les chaussures, pour commencer, cadeau des dieux, une petite robe fourreau à fleurs, une minijupe en jean et un cardigan bleu marine – elle portait ces deux derniers sous sa veste en cuir aujourd’hui. Avec eux, elle se sentait différente de la fille qui avait laissé Dodge faire d’elle sa créature, son punching-ball, et différente aussi de celle qui s’était cachée sous un imperméable d’emprunt. Ça lui faisait du bien.

On était dimanche matin, et le hall du gymnase grouillait d’enfants. Une fête d’anniversaire se préparait, les gosses couraient dans tous les sens, plus surexcités que jamais. 
Le père chargé de les surveiller était reconnaissable à son désespoir mal contenu. L’odeur du café concurrençait celle de chlore et Jess en saliva. Elle provenait de l’élégant café en mezzanine, avec vue sur la piscine. Les parents pouvaient y faire semblant de surveiller les cours de natation de leur progéniture, tout en lisant le journal et en sirotant le genre de boissons tarabiscotées dont Jess ne pouvait prononcer le nom, et qu’elle ne pouvait s’offrir. Elle tourna résolument le dos à la tentation et se dirigea vers la sortie.

Juste à côté se dressait un distributeur de boissons. Elle s’arrêta, posa un regard envieux dessus. Gobelets en carton, lait en poudre, café instantané, peut-être amer mais… le breuvage serait chaud et elle avait la gorge irritée. Sans se laisser le temps de changer d’avis, elle glissa avec culpabilité des pièces dans la fente.

Au moment où la dernière était avalée, les portes coulissantes du gymnase s’ouvrirent dans un sifflement, laissant entrer une bourrasque d’air hivernal, et un homme. Redressant la tête pour presser le bouton du café, Jess constata qu’il était grand, brun, doté de larges épaules. Le genre joueur de rugby, songea-t-elle distraitement avant de le reconnaître, un quart de seconde plus tard.

Merde. Le type de la maison. Elle détourna les yeux dès qu’il la repéra, juste à temps pour constater qu’elle avait sélectionné le thé au lieu du café. Avec la rapidité d’un as du flipper, elle enfonça la bonne touche, ce qui déclencha une deuxième cascade d’eau chaude, sans tasse pour la recueillir.

Elle fit un bond en arrière afin d’éviter la vapeur brûlante. Au moment où la machine s’arrêtait, un silence pénible tomba sur le hall : toute activité, tout bruit semblaient avoir été suspendus, comme si quelqu’un avait appuyé sur pause. Il ne restait qu’eux deux. Ils échangèrent un regard.

Puis il ouvrit la bouche et la réalité reprit ses droits.

— Ça va ? Ces machines devraient être accompagnées d’une mise en garde, et pas seulement parce qu’elles servent un café ignoble. C’est 
sacrément dangereux, cette eau bouillante. Vous en avez reçu ? Il faut que…

— Non, je vais bien. Ça n’a pas…

— C’était du café ? En un sens, elle vous a rendu service, vous savez.

Si son sourire était doux, ses yeux étaient inquisiteurs.

— Je… il me semble que nous nous sommes déjà croisés à vrai dire. L’autre jour, à Greenfields Lane, non ? Je m’appelle Will Holt. Écoutez…

Passant une main dans sa tignasse décoiffée, il afficha un air penaud.

— Je suis censé faire une heure de sport avant de me rendre à un déjeuner de famille, mais pour être honnête je préférerais me prendre un jet d’eau brûlante sur la tête. Vous accepteriez que je vous offre un café pour remplacer le vôtre ? Celui du bar à l’étage n’est pas trop mauvais si on supporte les hurlements des enfants…

Elle commença à secouer la tête avant la fin de la phrase.

— Je ne crois pas… Enfin, je veux dire que je ne peux pas. Je dois…

Elle reculait.

— Désolée.

Elle se retourna et les portes coulissantes s’écartèrent, lui permettant de s’échapper.
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Stella se réveilla en sursaut.

Désorientée un instant, elle retint un cri de soulagement en découvrant qu’elle était bien dans son lit. Ses rêves fragmentés l’avaient ramenée dans l’église, où elle glissait sur les décombres, essayant d’atteindre, sans y parvenir, la rue qu’elle ne pouvait voir. Elle se sentait moite et sale sous les draps propres et frais. Elle avait la bouche sèche, la langue collée au palais, et rien ne lui paraissait plus désirable qu’un verre d’eau. Lorsqu’elle s’assit, elle eut l’impression que son cerveau avait été remplacé par des pierres.

Aucune lumière ne filtrait, mais le chant discret d’un oiseau solitaire lui apprit que le matin devait approcher. Dans la pénombre charbonneuse, elle voulut poser les yeux sur sa montre et poussa un gémissement d’horreur. Son poignet était nu. Le cadeau de Roger et Lillian, qui lui avait été remis avec tant de solennité à Noël, avait disparu.

Sa main tremblait tant qu’elle eut du mal à allumer la lumière et, quand elle réussit enfin, la lueur réconfortante ne parvint pas à faire apparaître la montre, anéantissant son espoir de l’avoir, dans son ivresse, retirée la veille.

— Oh, mon Dieu, gémit-elle tout bas en écartant les cheveux sur son front tandis que sa mémoire remontait le fil des événements.

Stella gardait une image très précise du moment où elle l’avait mise, ici dans la chambre, avec Nancy, avant de sortir, puis… Elle l’avait encore dans les toilettes du dancing. Un souvenir lui revint soudain en mémoire : Ron qui l’agrippait par le poignet dans l’église en ruine. La montre avait dû tomber à cette occasion, alors que Stella n’était pas en état de s’en rendre compte.

Elle s’affola, désespérée. Elle ne voyait qu’une solution possible : retourner la chercher. Et être de retour pour la messe. Elle enfila une vieille jupe en tweed et un pull de Charles qu’elle avait fait rétrécir au lavage. Elle gagna la salle de bains à pas de loups, où elle avala plusieurs gorgées d’eau avant de s’asperger le visage. Le froid, ajouté à la température polaire et au linoléum glacial, lui arracha un frisson. Les pierres dans son crâne s’entrechoquèrent. Dans le petit miroir, son visage était d’un blanc cireux et la perspective de s’aventurer dans l’aube gelée faillit lui faire monter les larmes aux yeux. Elle les retint en songeant qu’elle était seule responsable de son sort.

Elle méritait bien ce qui lui arrivait.

 

Le bus était bondé de femmes qui se rendaient à l’usine de munitions pour la première embauche. Stella trouva une place au fond. Elle somnolait quand elle ne luttait pas contre la nausée. Le ciel était de cette teinte gris mauve, gorge de pigeon, lorsqu’elle descendit sur le Strand. L’église paraissait paisible dans l’aube rosée, pourtant Stella tremblait au moment de franchir la porte à l’extrémité de la nef détruite. Des souvenirs de la nuit passée remontaient à la surface tels des poissons dans une mare boueuse.

L’intérieur, glacial, était envahi par les ombres. Les rayons hésitants du soleil de ce jour nouveau n’étaient pas encore parvenus aussi loin. Les piliers de pierre brisés et les fenêtres béantes, sans vitres, possédaient une forme de beauté triste. Sous les pieds de Stella se trouvait une mosaïque de marbre endommagée – les motifs des carreaux noir et blanc se devinaient encore sous les couches de poussière et les mauvaises herbes. Elle devait être dans la nef. Des mariées avaient sans doute foulé ce sol, à cet endroit, avec leurs chaussures en satin, leur traîne en soie glissant sur la surface cirée tandis qu’elles rejoignaient l’autel.

Elle leva les yeux vers le chœur et se pétrifia. Il y avait quelqu’un. Un homme, la tête courbée comme pour prier. Il portait un uniforme – américain sans aucun doute. La coupe de sa veste donnait l’impression qu’il avait des épaules très larges et une taille très fine. Il se trouvait juste à côté de l’endroit où Stella s’était tenue la veille. Là où elle avait le plus de chance de mettre la main sur sa montre. Elle hésita, prise de sueurs froides, déchirée entre la tentation de rebrousser chemin avant qu’il n’ait remarqué sa présence, et l’envie d’accomplir la tâche pour laquelle elle avait fait ce long trajet.

Elle n’eut pas le temps de prendre de décision. Déjà, il se retournait. Elle comprit aussitôt qu’il n’était pas en train de prier. Il tenait une petite boîte rectangulaire, noire – un appareil photo –, dans le viseur de laquelle il avait dû regarder pour ajuster son cadre. Ses traits n’accusèrent aucune surprise en découvrant Stella, mais un sourire grave effleura ses lèvres alors qu’il se dirigeait vers elle.

— Bonjour.

— Bonjour.

Elle fut soulagée de voir qu’il ne s’arrêtait pas. Elle demeura parfaitement immobile. La douleur qui martelait ses tempes égrena les secondes alors qu’elle attendait qu’il parte. Au lieu de se diriger tout droit vers la porte, il longea le mur, laissant courir avec respect ses doigts sur la pierre comme si celle-ci avait un message à lui communiquer. Puis il leva les yeux, bien au-dessus de la tête de Stella, vers le rose qui se répandait dans le ciel par-delà les murs déchiquetés.

Elle se détourna aussitôt, ne voulant pas être surprise en train de l’observer. Resserrant les pans de son manteau autour d’elle, elle remonta d’un pas vif la nef et gravit les marches du chœur. Puisque le militaire ne s’était visiblement pas senti obligé d’expliquer le motif de sa présence dans ce lieu, elle ne voyait aucune raison, elle, de le faire. Dès qu’elle aurait retrouvé sa montre, elle partirait. Elle repéra le bloc de pierre sur lequel elle s’était assise, les piles de briques entassées le long du mur sur lesquelles Ron était tombé quand elle l’avait repoussé… Elle arrivait même à distinguer, sur les dalles, les traces laissées par leur lutte dans la boue. La montre devait être par là.

Elle se pencha, scrutant les interstices entre les briques, priant pour apercevoir l’éclat de l’argent. Il y avait bien quelque chose ! Le soulagement surgit en elle comme la flamme d’une allumette que l’on vient de gratter. Une lueur terne et métallique, enfouie parmi les décombres. Après avoir retiré son gant, elle glissa sa main entre les briques pour tenter d’attraper l’objet. Remontant la manche de son manteau, elle avança le bras aussi loin que possible. Alors que ses doigts s’enfonçaient dans la poussière, elle s’efforça de chasser les images d’araignées et d’autres insectes répugnants. Au moment où des étoiles se mettaient à danser dans sa tête sous le coup de l’effort, ses doigts effleurèrent l’objet métallique. Elle les referma dessus et retira son bras.

Un papier argenté, froissé. Un emballage de chewing-gum. S’accroupissant, elle souffla et ferma les yeux pour oublier son mal de tête, ainsi que la frustration et la tristesse qui formaient une boule dans sa gorge desséchée. Lorsqu’elle les rouvrit, elle constata que l’Américain la regardait, tenant à nouveau son appareil photo à deux mains. Paniquée, elle se releva précipitamment.

— Je suis désolé, je n’avais pas l’intention de vous faire peur. Je me disais juste que vous aviez peut-être besoin d’aide.

Dans la lumière éthérée, elle remarqua les ombres violettes sous ses yeux : il n’avait pas dû beaucoup dormir, lui non plus. Il était très beau. Cette pensée se teintait d’amertume dans l’esprit de Stella. Très américain en un sens, avec ses larges épaules, son teint mat et ses épais cheveux auburn en bataille.

Elle épousseta son manteau.

— Non, merci.

— Vous cherchez quelque chose ? Je veux dire, en dehors de ce que les gens espèrent en général trouver dans les églises, quel que soit le nom qu’on lui donne.

— Ma montre. Je suis venue ici hier… et elle a dû tomber. Vous ne l’auriez pas vue par hasard ?

Il secoua la tête.

— Désolé. Comment est-elle ?

— Petite. En argent, avec des marcassites.

— Elle devait être jolie. C’était un cadeau ?

— Oui, répondit-elle d’une voix tendue avant de se mettre à déplacer des briques.

Leur crissement la fit grincer des dents. Elle sentit qu’il posait son appareil photo et montait les marches pour la rejoindre. Elle aurait voulu protester, mais n’en avait pas l’énergie. L’obscurité scintillait à la lisière de son champ de vision, tel un rideau noir à moitié tiré sur une fenêtre. La nausée, qui s’était enroulée comme un serpent dans son ventre, sortait de sa torpeur et commençait à se déployer. Oh, mon Dieu ! Elle s’assit brusquement au même endroit que la veille et emplit ses poumons d’air frais dans l’espoir de contenir son envie de vomir. En vain. Un vrombissement envahit ses oreilles, qui lui rappela celui que faisait le métro en approchant de la station. Le rideau noir se ferma complètement.

— Ce n’est rien… Je suis là.

Elle sentit, à l’arrière de son crâne, la main du soldat, qui l’aidait à basculer délicatement en arrière. Puis le sol se précipita vers elle et le monde fut dissous dans l’obscurité.

 

— Du sucre ?

Juchée dans une camionnette Volkswagen, la vendeuse ambulante observait tour à tour Stella et l’Américain d’un air pincé. Ce n’était pas difficile de deviner ses pensées, la raison pour laquelle elle les imaginait ensemble dehors, de si bonne heure. Stella lui tourna le dos et, plongeant les mains au fond des poches de son manteau, chercha à disparaître sous son col. Elle ne savait pas ce qui la mortifiait le plus : passer pour une fille facile ou avoir manqué de s’évanouir – et de vomir – devant un parfait inconnu.

— Deux, s’il vous plaît.

Stella aurait voulu lui dire qu’elle n’en prenait pas, cependant les mots se coincèrent dans sa gorge sèche. La vendeuse émit poussa un petit ricanement.

— Comme vous y allez ! Ça ne pousse pas sur les arbres par ici, vous savez. Le rationnement… Mais vous n’êtes peut-être pas au courant.

— Oh, je suis bien au courant. La demoiselle ne se sent pas bien et j’espérais que vous pourriez avoir la gentillesse de lui en donner un de plus. Si ça peut changer quelque chose, je n’en prendrai pas dans le mien.

— Bon… dans ce cas-là…

À présent, la femme lui souriait bêtement et lui jetait des œillades tout en remplissant une seconde tasse de thé.

— Elle doit être fatiguée, enchaîna-t-elle. Elle a besoin de reprendre des forces. Vous trouverez une cuillère là-bas, au bout de cette ficelle.

— Merci.

Stella prit le gobelet qu’il lui tendait sans croiser son regard et se dirigea vers les marches de Bush House. L’une des immenses colonnes cannelées qui soutenaient l’impressionnante façade se dressait au-dessus d’elle, et elle s’assit en s’y adossant, avant de tremper les lèvres dans son thé fumant. Bien que trop infusé et additionné de lait en poudre, il lui fit un bien fou. L’Américain s’assit à son tour, en laissant un peu de distance entre eux. Elle lui en fut reconnaissante. Il semblait avoir des jambes trop longues pour pouvoir les replier confortablement sur les marches basses et les étendit donc devant lui, plaçant son appareil photo entre elles.

— Ça va mieux ? finit-il par demander, la voyant boire à petites gorgées son thé, qu’elle tenait à deux mains pour se réchauffer.

Elle répondit d’un hochement de tête raide. Elle lui savait gré du thé et de sa gentillesse, mais elle aurait préféré qu’il parte à présent.

— Tout à fait bien maintenant, merci. Si vous devez…

— Je ne suis pas pressé. Tous les gars avec lesquels je suis venu ici sont en train de ronfler comme des sonneurs à l’hôtel. Ils sont ivres jusqu’à la moelle.

Il avait une voix grave et rauque, et tout en parlant il sortit un paquet de Lucky Strikes de la poche poitrine de sa veste militaire. Elle refusa d’un signe de tête la cigarette qu’il lui offrait.

— On rentre à la base aujourd’hui.

En allumant la sienne, il leva les yeux vers les colonnes interminables et le dôme qu’elles soutenaient.

— Ça me paraissait fou de perdre du temps à dormir quand toutes ces merveilles se trouvaient à notre porte. Je suis membre de l’armée de l’air américaine, basée en Est-Anglie. Vous connaissez ?

Elle secoua à nouveau la tête.

— Rien à des kilomètres à la ronde, à part de minuscules baraquements et de la boue.

Il souffla un panache de fumée qui se mêla à la vapeur de son thé.

— Ça fait un sacré changement de voir des vrais bâtiments, je peux vous le dire.

La fraîcheur du marbre transperçait le manteau de Stella, mais le thé l’avait réchauffée. L’Américain ne ressemblait pas à ceux de la veille. Elle osa un regard dans sa direction.

— Cette église n’est pas un bâtiment à proprement parler.

— Elle l’était à une époque, protesta-t-il avec douceur. St Clement Danes est l’une des églises, il y en a une cinquantaine je crois, construites par Christopher Wren après le grand incendie de Londres.

— Vraiment ?

Elle ne connaissait même pas ce nom.

— Oui. À l’époque, elle devait incarner le summum de l’architecture moderne. C’est rassurant de savoir qu’elle a déjà réussi à renaître de ses cendres. Ça permet presque de croire à la possibilité qu’elle retrouve, un jour, toute sa beauté.

Ils restèrent assis en silence tandis que la rue s’animait. La magie de l’aube, d’un rosé doré, se dissipait rapidement, et la ville revêtait son gris de travail pour entamer une nouvelle journée. Le gobelet de Stella était vide. Une femme arrivée à vélo était venue relever la vendeuse ambulante et dénouait le foulard à motif qu’elle portait sous son chapeau.

— C’était l’un des nôtres ? demanda-t-il tout bas. Hier soir ? Je ne veux pas être indiscret, mais si…

— Je dois partir.

Troublée, elle posa son gobelet et voulut se relever. D’un mouvement leste, il la précéda et lui tendit la main pour l’aider. Elle l’accepta, rougissant alors qu’il refermait ses doigts sur les siens. Il ne les lâcha pas aussitôt et ils demeurèrent un instant ainsi, à se regarder. Il avait des iris d’un bleu-vert pâle qui rappelaient le verre usé, ourlés d’un liseré plus foncé.

— Mer… Merci. Du fond du cœur. Vous avez été très gentil.

— Je vous en prie. Dommage que nous n’ayons pas retrouvé votre montre. Je n’ai pas tout à fait terminé de prendre des photos, je jetterai un dernier coup d’œil. Vous pourriez me laisser votre nom et votre adresse, et si je mets la main dessus je vous la posterai.

— Oh…

Stella se sentait partagée. D’un côté, s’il y avait une chance de récupérer sa montre, il serait judicieux de la saisir. De l’autre, l’idée de dire à cet homme qu’elle était Mrs Charles Thorne, logeant au presbytère de King’s Oak, la rebutait d’instinct, bien qu’elle ignorât si c’était pour de bonnes ou de mauvaises raisons.

— Vous avez de quoi noter ? lui demanda-t-elle.

Il ressortit le paquet de cigarettes de sa poche et un stylo. Le cœur battant, elle prit appui contre la colonne pour écrire. Il lut ce qu’elle avait inscrit avant de ranger ses cigarettes.

— Nancy. Joli prénom. Moi, c’est Dan. Sous-lieutenant Daniel Rosinski. Enchanté d’avoir fait votre connaissance.

Elle garda les mains dans les poches de son manteau et se tourna vers la rue, dans la direction qu’elle devait prendre.

— Merci encore, lieutenant. Pour le thé, et le reste. Et bien sûr, bonne chance quand vous reprendrez le service.

Ses mots lui paraissaient brusques et désinvoltes, mal choisis, au regard de ce qu’il s’apprêtait à rejoindre. Alors que pour elle la guerre signifiait faire la queue chez le boucher, préparer des colis pour la Croix-Rouge, guetter les lettres de Charles, supporter le révérend Stokes, pour lui ça voulait dire… quoi ? Pénétrer l’espace aérien de l’ennemi ? Se faire tirer dessus ? Accepter l’idée qu’il pourrait ne pas voir un autre lever de soleil ?

Elle était plantée là, sur le bitume, tandis que ces pensées se bousculaient dans sa tête, voulant ajouter quelque chose et ne trouvant pas les mots. Il s’éloignait déjà, sans la quitter des yeux.

— À bientôt, dit-il, imitant un petit salut militaire avant de se détourner.

 

La gare de Liverpool Street était l’une de ces magnifiques bâtisses victoriennes flamboyantes dont les Anglais avaient le secret. Ses rangées de fenêtres cintrées et sa délicate dentelle en fer forgé évoquaient l’aplomb victorien : une nation assez riche et puissante pour tenir à ce que ses bâtiments publics allient fonctionnalité et beauté. On n’avait aucun mal à imaginer des gentlemen en chapeau haut de forme et queue-de-pie foulant ses larges quais, même si aujourd’hui le moindre centimètre carré était envahi par une marée d’uniformes américains.

On aurait dit que la moitié des hommes de l’US Army Air Force avait reçu un droit de permission et quittait à présent Londres pour regagner par flots les plaines marécageuses du Norfolk, ivres et abattus, conscients d’avoir goûté à la liberté et à l’hédonisme pour la dernière fois avant longtemps, sinon toujours. Une cantine de la Croix-Rouge, qui distribuait du café et des beignets, avait été prise d’assaut. À court de denrées, les cantinières se retrouvaient à distribuer gobelets d’eau et sourires joyeux, presque aussi appréciables.

Assis sur son paquetage parmi un essaim d’hommes, Dan Rosinski se sentait un peu étourdi par le manque de sommeil, mais cent fois mieux que les trois autres officiers de son équipage. Louis Johnson, Jimmy Morgan et Sam Adelman étaient avachis autour de lui, plus ou moins remis des excès de la veille. Le nuage de vapeurs d’alcool qui flottait au-dessus d’eux aurait assommé un éléphant.

— Bon sang, gémit Morgan sans sortir sa tête de ses mains. Ça n’aurait jamais dû arriver. Je croyais que la bière anglaise était comme le thé : imbuvable et sans un seul degré d’alcool.

— C’est le cas, souligna Dan en braquant son appareil photo sur Morgan, son copilote. C’est la bouteille de whisky que vous avez achetée à ce type, sur Trafalgar Square, qui a causé les dégâts. Au goût, on aurait dit qu’il avait siphonné le réservoir d’un bombardier.

Morgan poussa un nouveau gémissement.

— La prochaine fois, retiens-moi, dit-il en levant vers Dan des yeux injectés de sang. Où étais-tu passé ce matin, d’abord ? Une poupée d’hier soir que j’aurais oubliée ?

Dan secoua la tête et brandit son appareil photo.

— Je voulais quelques souvenirs de la ville avant de partir.

— Des photos ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir à prendre à cette heure de la journée ?

— Tu n’en reviendrais pas.

Il pensa au cliché de la fille dans l’église, agenouillée parmi les décombres, les yeux fermés. Il s’en voulait de ne pas lui avoir demandé l’autorisation de la photographier, mais l’instant et le tableau étaient trop parfaits pour qu’il les laisse passer.

— Hé, regardez là-haut, les gars, lança Louis Johnson, le navigateur de l’équipage, en rejetant la tête en arrière. Vous voyez quoi ?

Un bel ouvrage de fer forgé, songea Dan, délicat et décoratif, et toutefois assez solide pour soutenir ce sacré toit. Il devina que ce n’était pas la réponse que Johnson attendait.

— Aucune idée. Il y a trop de soleil, ça me fait mal aux yeux, grommela Adelman.

— Exactement. La couverture nuageuse s’est dissipée. Qui parie que Ruby Shoes
 aura sa première mission demain ?

Une plainte s’éleva du petit groupe. Depuis leur arrivée en Est-Anglie, d’épaisses couches de nuages avaient formé un lourd couvercle au-dessus de cette région si plate, interdisant tout vol, et ils n’avaient pas pu effectuer une seule mission en deux semaines. L’attente accentuait la tension, ce qui expliquait pourquoi les permissions étaient distribuées comme des chewing-gums. Johnson avait raison cependant. Les interminables parties de poker et matchs de foot touchaient à leur fin, et leur équipage allait passer à l’action.

— Je me demande où sont les autres, ajouta Morgan en cherchant alentour.

Si, au sol, il y avait une distinction entre les officiers et les simples soldats, qui ne logeaient pas au même endroit – à la base ou en ville –, dans le ciel ils formaient une équipe et étaient aussi unis que des frères.

Un grondement lointain enfla sous la voûte de la gare ; il y eut une ruée vers les rails alors que le train se matérialisait à l’horizon. Dan se releva et plaça son paquetage sur son épaule avant d’aider Morgan et de le pousser devant lui, dans la cohue. Johnson, qui avait laissé une femme enceinte au pays et avait endossé le rôle de père de substitution de l’équipage, se précipita pour leur réserver une voiture. Adelman et Morgan se laissèrent choir sur les banquettes rembourrées avec un gémissement.

Ils ne tardèrent pas à être rejoints par les hommes d’un autre équipage, qui se bousculaient pour monter à bord et hisser leur barda dans les filets à bagages. À leur teint, il était évident qu’ils avaient eux aussi profité de tous les plaisirs qu’offrait la vie nocturne en ville. La voiture n’était pas chauffée et il faisait beaucoup trop froid pour ouvrir une fenêtre. Avant même que le train quitte enfin la gare dans un soupir, le petit espace était déjà saturé d’odeurs : haleine alcoolisée, transpiration et après-rasage bon marché.

Dan regarda défiler les façades crasseuses des pavillons, séparés pour certains par des trous béants, souvenirs des bombardements de la Luftwaffe en 1940, désormais envahis de mauvaises herbes et de fleurs sauvages. Quand les jardins ouvriers et les champs succédèrent aux habitations, les geignements de Morgan avaient déjà été remplacés par des ronflements et la tête d’Adelman reposait sur l’épaule de Dan. Non sans difficulté, il sortit les cigarettes de sa poche et en alluma une, davantage pour masquer la puanteur de la mauvaise bière que par réelle envie. Puis il retourna le paquet.


Nancy.
 Il prononça le prénom tout bas, observant le mouvement discret de ses lèvres qui se réfléchissaient dans la vitre. Pas vraiment un prénom pour elle. Bien sûr, il était joli, mais trop effronté en un sens. Trop mutin pour la fille meurtrie et éthérée qui s’était agenouillée dans les ruines d’une église, arborant son malheur tel un manteau. Il était retourné là-bas après son départ pour chercher la montre et, tandis qu’il fouillait dans la poussière et les gravats, il avait décrété que, s’il mettait la main dessus, ce serait le signe qu’ils devaient se revoir.

La montre était restée introuvable. Il n’avait plus que quatre cigarettes et vu la vitesse à laquelle ils roulaient il les aurait toutes fumées d’ici Cambridge. Ensuite il jetterait le paquet.

Adelman bougea contre l’épaule de Dan ; sa bouche grande ouverte produisait des ronflements gutturaux et une haleine à la Frankenstein. Coinçant sa cigarette entre ses lèvres, Dan le poussa doucement pour que sa tête vienne se poser sur Johnson, de l’autre côté.

— Besoin d’air frais, murmura-t-il à ce dernier avec une grimace avant de passer par-dessus les jambes étendues et les paquetages pour atteindre la porte.

Il faisait encore plus froid dans le couloir, mais au moins l’atmosphère y était pure. Le train était si bondé que plusieurs gars étaient accroupis près des portes. Dan fit quelques pas dans le couloir et s’arrêta près d’une fenêtre ouverte, regardant l’après-midi frais aspirer la fumée de sa cigarette. Le soleil hivernal, petit et faible, ne parvenait pas à réchauffer les étendues infinies de terre grise, plate, qui se déployaient de part et d’autre des rails. De temps à autre, le gris était interrompu par le vert rabougri d’un champ – peut-être bien de ces choux de Bruxelles qui ne cessaient de remplir leurs assiettes au mess, pour le plus grand déplaisir de tous. Et, ponctuellement, une vague de sifflements et de cris montait d’une autre voiture, alors qu’ils longeaient un champ où travaillaient des filles de ferme. Dan termina sa cigarette et, après avoir jeté d’une pichenette le filtre par la fenêtre, se détourna de cette vue sans intérêt.

Derrière la paroi vitrée du compartiment le plus proche, des aviateurs jouaient au poker. Ils avaient empilé leur sac entre les banquettes pour créer une surface plane. Penchés au-dessus de celle-ci, ils abattaient leurs cartes, mastiquant avec énergie du chewing-gum. L’un des hommes posa son jeu et s’affala contre le dossier de la banquette, laissant les deux derniers joueurs s’affronter. Dan s’apprêtait à regagner sa voiture quand quelque chose retint son attention.

La mise de la partie avait été placée à l’extrémité de la table de fortune, près de la vitre : un tas de pièces anglaises nichées tristement dans un pli du tissu et, par-dessus, un objet plus brillant. En argent.

Dan ouvrit de grands yeux : ce n’était pas le fruit de son imagination. Une élégante montre de femme trônait sur les pièces. Sans réfléchir, il fit coulisser la porte du compartiment et passa la tête à l’intérieur. Tous les passagers se tournèrent vers lui, à l’exception des deux joueurs de poker encore concentrés sur la partie.

— Excusez-moi, messieurs.

Dan se pencha pour attraper la montre. L’un des joueurs – le plus trapu des deux – poussa un cri d’indignation et se releva d’un bond.

— Non, mais je rêve ! Tu te prends pour qui, espèce de…

Derrière lui, son camarade tenta de le faire asseoir et maugréa :

— Un officier, abruti.

Un silence tendu s’abattit sur le compartiment tandis que Dan étudiait la montre, sous le regard des autres. Il se rappela la voix empreinte de tristesse : Petite. En argent, avec des marcassites.
 Il retourna l’objet. Des lettres étaient gravées à l’arrière et il l’inclina pour que celles-ci captent la lumière.



S.T. 1942




Sourcils froncés, il s’adressa au type qui l’avait provoqué :

— Où l’as-tu trouvée, mon vieux ?

— Eh bien, mon lieutenant, je crois qu’on peut parler d’un souvenir de Londres.

— Je t’ai demandé où tu l’avais trouvée, répéta Dan, sans hausser la voix, mais avec fermeté.

L’aviateur se détourna tout en s’acharnant sur son chewing-gum.

— Une fille.

Il carra alors les épaules et soutint le regard de Dan d’un air provocateur.

— Ouais, reprit-il, une fille que j’ai rencontrée. Elle était très chouette. C’est un cadeau… pour penser à elle.

Dan hocha lentement la tête. Il se tenait à l’encadrement de la porte pour ne pas tomber à cause des cahots et observa la montre dans sa main.

— Un beau cadeau. Précieux. Elle a dû drôlement t’apprécier pour te le donner.

— Ça va de soi, rétorqua-t-il avec un soupçon de suffisance. Je lui ai donné du bon temps.

— Ah oui ? Tu l’as emmenée dans un hôtel ?

— Non, mon lieutenant, pas vraiment.

Il échangea un regard avec ses camarades, qui ricanaient tous comme s’ils partageaient une bonne blague.

— Pourquoi payer une chambre quand la ville est pleine de bâtiments bombardés ? Il y avait cette vieille église, dans la grande rue… très tranquille, très romantique.

— Une église…

Les doigts de Dan se refermèrent sur la montre. Il était face à une alternative : céder à la tentation de coller son poing dans la figure de ce type et prendre la montre, ou la lui payer et partir sans faire d’histoires. La première option était plus séduisante, mais la seconde plus raisonnable. Il plongea la main dans la poche de sa veste.

— Tiens, dit-il en jetant un billet sur l’éventail de cartes. La prochaine fois, emmène-la à l’hôtel.

Il ne lui laissa pas l’occasion de répondre. Alors qu’il avait fourré la montre dans sa poche et s’apprêtait à refermer la porte du compartiment, il vit que ce sale type était déjà en train d’empocher l’argent. Se sentant observé, celui-ci releva la tête, sur la défensive.

— Comment s’appelait-elle ? lui demanda soudain Dan.

— Pardon ?

Sa patience et son sang-froid ne tenaient plus qu’à un fil. Il se racla la gorge pour se calmer puis répéta sa question.

— La jeune dame, comment s’appelait-elle ?

— Mince, je…

L’aviateur partit d’un rire nerveux et remonta sa ceinture avant de faire passer son chewing-gum d’un côté à l’autre de sa bouche.

— Renee ?

Un type à l’air italien, dans un coin du compartiment, leva les yeux au ciel.

— Bon sang, Greenbaum, tu parles des autres. La tienne s’appelait Stella. Une chic fille, classe. C’est pour ça qu’elle n’a pas voulu de toi.

L’aviateur râblé sortit de ses gonds.

— Va te faire voir, Franklin. Elle était frigide ! Je te jure qu’il y avait littéralement de la glace dans…

Il ne termina pas sa phrase. Le poing de Dan le percuta en pleine mâchoire, l’envoyant valiser, directement sur les genoux de son camarade qui mélangeait les cartes, tête baissée. Elles volèrent dans tous les sens, on se serait cru dans Alice au pays des merveilles
.

Dan referma la porte sur ce chaos et regagna sa voiture le cœur bien plus léger.
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Autant être honnête, les déjeuners du troisième âge de la paroisse All Saints n’étaient sans doute pas l’événement le plus prestigieux auquel il avait été donné à Jess de participer. Et pourtant, la perspective de s’y présenter avec une peau de crocodile grisâtre, des sourcils aussi broussailleux qu’un jardin à l’abandon et sans maquillage la rebutait tant qu’elle considéra sérieusement la possibilité de se défiler.

C’était cependant une main que le monde extérieur lui tendait. Si elle l’ignorait, comment pourrait-elle un jour sortir de son isolement ? Et elle mangerait gratuitement. De la nourriture chaude, en abondance, voilà ce que le révérend à l’horrible pull lui avait promis. Cette seule perspective la fit saliver. Ses réserves de céréales, de pain et de fromage n’étaient pas encore épuisées, mais elle commençait à s’en lasser.

Ce n’était pas la seule chose qui l’ennuyait. Elle en avait assez de se laver à l’eau froide et de se déplacer en cachette. Assez du silence, de ne pas échanger un seul mot avec un autre être humain pendant plusieurs jours d’affilée, de se sentir criminelle et de vivre en fugitive parce qu’elle ne voyait pas d’issue à sa situation. Elle ne supportait plus d’être seule avec ses problèmes. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle avait fui Dodge. Au début, la maison s’était apparentée à un sanctuaire, toutefois si Jess ne se ressaisissait pas et n’allait pas de l’avant, bientôt celle-ci deviendrait une prison. Une tombe, même. Maquillage ou pas, elle devait sortir.

À l’étage, dans la chambre, elle s’assit sur le petit tabouret devant la coiffeuse et, après avoir pris une profonde inspiration, ouvrit le tiroir du haut. Elle se l’était interdit jusqu’à présent, pas seulement parce que son instinct lui soufflait que c’était mal de fouiller dans les affaires d’une inconnue, mais aussi parce que cette simple idée lui donnait la chair de poule. Elle ne pouvait plus se permettre d’être aussi impressionnable ou superstitieuse. Pas avec des sourcils comme les siens.

Elle eut la confirmation de ses soupçons : le tiroir était un musée d’anciens produits cosmétiques. Flacon de parfum « Flamenco », qui en vieillissant avait pris une couleur brune et rance, une bombe de laque, un pot de cold-cream. Elle dévissa le couvercle pour la sentir, se demandant si la crème pourrait quelque chose pour ses plaques rouges et sèches. Il y avait aussi un postiche répugnant, jauni et emmêlé, qui évoquait un animal mort. Réprimant un frisson, Jess le poussa sur le côté avec un peigne, aux dents duquel étaient encore accrochés plusieurs cheveux d’un blond argenté. Le fond du tiroir était tapissé d’épingles à cheveux, mais il n’y avait aucune pince à épiler.

Jess referma le tiroir et ouvrit celui d’en dessous. Il contenait des dizaines de collants enroulés tels autant de peaux de serpent abandonnées lors d’une mue, à côté de piles bien régulières de gants. Ceux en cuir avaient encore les doigts légèrement recourbés, ce qui leur donnait l’aspect macabre de mains mortes. Elle s’empressa de fermer le tiroir, se préparant à ce qu’elle trouverait dans le dernier.

Des nuisettes. Démodées, en nylon soyeux, de couleurs pastel, bordées de dentelle jaunissante, ainsi qu’une liseuse bleue molletonnée avec, au col, des rubans roses qui s’effilochaient. Elle poussa le tiroir avec trop de précipitation et il se coinça. La nuque glacée par le dégoût, elle tendit la main pour aplatir la liseuse et sentit un objet dur dessous. Écartant le vêtement, elle découvrit une boîte à chaussures : c’était son couvercle qui, s’étant délogé, bloquait la fermeture.

Au moment de le remettre en place, elle constata que la boîte ne contenait pas des chaussures, mais des papiers. Rangés verticalement, bien au carré, comme dans un classeur.

— Ça, alors ! Des lettres…



6 mars 1943



Chère Nancy,



J’espère que vous aurez été jusqu’à ouvrir cette lettre au lieu de la jeter quand vous aurez compris qu’elle ne contenait pas votre montre. Je crois l’avoir trouvée, cependant. Je n’ai pas osé la poster, de peur qu’elle se casse, atterrisse entre les mains des censeurs ou que sais-je encore. Elle correspond exactement à votre description et porte les initiales S.T. accompagnées d’une date à l’arrière du cadran. Si ces détails vous sont familiers, faites-le-moi savoir et nous trouverons ensemble un moyen pour que vous puissiez la récupérer. J’espère obtenir deux autres jours de permission le mois prochain. Peut-être que, la poste n’étant pas une bonne idée, je pourrais vous rejoindre quelque part à Londres et vous la remettre en personne.



Depuis notre rencontre, j’ai effectué mes deux premières missions. Un soulagement après l’attente interminable due au mauvais temps. La route me paraît encore longue pour atteindre les vingt-cinq que nous devons accomplir avant d’en avoir terminé, mais c’est un début.



Enfin voilà, je voulais vous tenir au courant. J’espère qu’il s’agit bien de la montre que vous cherchez et que vous serez heureuse de la savoir en sécurité. Dites-moi ce que vous souhaitez que j’en fasse.



Prenez soin de vous.


 


Dan Rosinski




*

*     *

— Tu es une sacrée cachottière.

Attablée dans la cuisine du presbytère, Nancy croisa les bras et pinça les lèvres, levant vers Stella des yeux qui brillaient littéralement d’impatience. Celle-ci, qui venait de mettre la bouilloire sur le gaz, tourna vers elle un air interdit – en dépit de tous ses efforts, elle ne voyait pas de quoi son amie pouvait bien parler. Pour une raison mystérieuse, le petit cochon d’Alf Broughton se présenta à son esprit, sans doute parce qu’elle s’apprêtait à apporter un seau de pelures à Ada quand Nancy était arrivée. Elle se demanda si cette dernière avait appris son existence et lui en voulait de n’avoir rien dit. Elle ouvrit la bouche pour s’excuser et la referma aussitôt : Nancy venait de poser une enveloppe sur la table.

— Je pense que le moment est bien choisi pour que tu m’expliques qui est ce fichu lieutenant Dan Rosinski, et pour quelle raison tu lui as donné mon nom et mon adresse.

— Ah…

Stella s’attendait si peu à entendre ce nom qu’elle tira une chaise et s’y laissa lourdement choir. Elle s’était efforcée de l’oublier, lui et les autres Américains à vrai dire, et elle avait presque réussi, tant elle était convaincue qu’il n’avait aucune chance de retrouver la montre. L’enveloppe se trouvait au milieu de la table, au centre de la flaque de lumière créée par le plafonnier, on aurait dit une pièce à conviction dans une salle d’interrogatoire. Elle était si plate qu’elle ne contenait, de toute évidence, rien d’autre qu’une feuille de papier. Avait-il écrit alors même qu’il n’avait pas la montre ? Stella était tiraillée entre l’irritation et l’excitation.

— Vas-y… Tu n’as pas envie de savoir ce qu’il te dit ?

Dans le salon, le révérend Stokes écoutait Tommy Handley à la TSF, et le son aussi puissant que lors d’un concert au Royal Albert Hall parvenait jusqu’à la cuisine. Nancy brûlait de curiosité. Elle avait fait un crochet par le presbytère après sa journée au salon de coiffure, et l’odeur sulfureuse des produits pour permanentes se diffusait dans la cuisine. Sans un mot, Stella prit l’enveloppe et la retourna. Nancy avait dû l’ouvrir avec empressement : déchirée de façon irrégulière, elle laissait apparaître quelques mots de la page qu’elle contenait. C’était une belle écriture, la même que celle de l’adresse, penchée, légèrement pointue et tracée à l’encre noire. Stella se rappela soudain les yeux d’un bleu-vert, et fut traversée d’une petite décharge électrique, comme ça lui arrivait parfois en allumant la lampe du salon.

Elle ne voulait pas lire la lettre ici, devant Nancy, et pourtant elle n’avait pas le choix. Son visage la picotait à force de contenir toute réaction. Elle avait cependant conscience du rouge qui lui montait aux joues, impossible à contrôler. Le message était court, à peine quelques lignes, mais sa lecture lui mit le cœur en émoi.

— Alors ?

Nancy trépignait. Très précautionneusement, Stella replia la lettre et la rangea dans l’enveloppe déchirée.

— Alors quoi ? Tu sais ce qu’elle dit, tu l’as lue.

— Stella ! Si tu n’arrêtes pas tout de suite de faire des mystères, je serai obligée de te tirer les vers du nez ! Cette lettre, c’est du charabia pour moi !

— Ma montre. Je l’ai perdue quand on était dans cette église… St Clement Dames.

— Tu ne me l’as pas dit.

— J’en avais l’intention, j’ai oublié…

Sous la table, Stella croisa les doigts pour se protéger de son mensonge. Elle n’en avait pas parlé pour ne pas avoir à évoquer cette nuit. Elle craignait, si elle le faisait, de ne pas réussir à cacher combien elle avait été blessée que Nancy n’ait pas cherché à la retenir quand elle s’était enfuie. C’était excessif, elle le savait, pourtant elle n’arrivait pas à se défaire de cette impression puérile que Nancy l’avait laissée tomber, et une fissure, petite mais significative, était apparue dans leur amitié indestructible.

— J’y suis retournée le lendemain matin, dès que je m’en suis rendu compte, et je ne l’ai pas retrouvée. Il y avait un homme dans l’église, un Américain, qui prenait des photos avec un appareil sophistiqué, et il a proposé de passer l’endroit au peigne fin. Je devais rentrer, tu comprends ? Pour servir son petit déjeuner au révérend avant la messe. L’Américain a proposé de noter mon adresse, pour me tenir au courant s’il trouvait quelque chose, et… Ne me demande pas pourquoi, ça me semblait mal de la lui donner alors que Charles est absent.

Les sourcils soigneusement épilés de Nancy s’incurvèrent et elle éclata de rire.

— Alors tu lui as donné la mienne ? Merci bien ! Il aurait pu être complètement timbré !

Stella secoua la tête.

— Non, protesta-t-elle avec un petit sourire. Je ne croyais pas une seule seconde qu’il retrouverait la montre.

— C’est pourtant le cas, et maintenant il veut te la rendre.

Nancy se cala contre le dossier de sa chaise et plissa les yeux.

— Il est comment, cet Américain ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Nancy marqua son impatience.

— Petit ou grand ? Blond ou brun ? Gentil ou un peu inquiétant ?

Sur la cuisinière, la bouilloire entonna son sifflement discret. Stella se leva pour couper le gaz.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Eh bien, puisque c’est à moi qu’il a écrit, je suppose que c’est moi qui vais répondre, rétorqua-t-elle avec espièglerie. Et c’est moi qui lui donnerai rendez-vous pour récupérer ta précieuse montre, non ? Alors, il est comment ? Il mérite un beau rouge à lèvres ?

— Non.

La réponse de Stella, plus brusque qu’elle ne l’avait voulu, se répéta en écho sur les murs d’un vert satiné. Elle sentit le sang lui monter de nouveau aux joues.

— Je veux dire que ça ira, ce ne sera pas nécessaire. Je lui répondrai moi-même. Et je le retrouverai pour récupérer ma montre. C’est normal.

Une cascade de rires tonitruants s’échappa de la TSF. Nancy tambourina sur la table.

— Et Charles ?

— Charles n’est pas là. Je ne fais rien de mal, et c’est plus correct d’y aller en personne vu le mal qu’il s’est donné.

— Si tu es sûre de toi…

Nancy affichait à présent un air résigné. Elle y avait toujours recours quand l’opinion de Stella ne s’accordait pas à la sienne, et cela suffisait en général pour que cette dernière révise son avis sur le sujet qui les divisait. Cette fois, pourtant, en posant la théière sur la table, Stella se surprit à être capable de croiser le regard de Nancy et de lui dire assez calmement :

— J’en suis sûre. Je lui écrirai demain.

 

Le printemps était arrivé, mais c’était une version affadie du précédent, comme si les jonquilles, les fleurs et le soleil éclatant étaient eux aussi rationnés. Stella laissa son regard se perdre par la fenêtre de la salle à manger, en direction des rangées de choux frisés et de fanes d’oignons, ainsi que du surplis du révérend Stokes, qui ondulait sur la corde à linge, évoquant un oiseau maladroit. Devant elle, sur la table, se trouvait le bloc de papier à lettres qu’elle utilisait en général pour écrire à Charles, et sa seconde ébauche de réponse à Dan Rosinski.



13 mars 1943



Cher lieutenant Rosinski,


 


Merci pour votre lettre. Je vous avoue que j’ai été surprise de la recevoir, et surtout d’apprendre que vous aviez retrouvé la montre. J’avais abandonné tout espoir de la récupérer un jour et vous en suis très reconnaissante.



Je vous dois aussi des excuses. Vous avez peut-être deviné que le nom et l’adresse que je vous ai donnés ce matin-là n’étaient pas les miens, mais ceux d’une amie en qui j’ai toute confiance. Pardonnez-moi, c’est la précipitation qui m’a poussée à agir ainsi, non l’intention de vous tromper.




Des bouts de phrases tournaient dans son cerveau, toutefois elle n’avait pas besoin de les écrire pour savoir qu’elles étaient trop intimes. Trop encourageantes. Elle voulait lui demander comment il se portait et lui dire qu’elle avait pensé à lui, qu’elle espérait qu’il était en sécurité – en tout cas autant que pouvait l’être quelqu’un qui survolait l’Allemagne et était pris dans le feu ennemi. Néanmoins, si elle arrivait à se convaincre qu’entrer en contact avec lui ne trahissait en rien la confiance de Charles, elle savait que la lettre devait adopter un ton factuel. Sec. Arrachant son regard au jardin venteux, elle le posa à nouveau sur la feuille devant elle et se mit à écrire, d’une traite.



Les effets de la guerre se font autant ressentir sur la poste que sur le reste. Il vaudrait mieux que je récupère la montre en personne, si vous avez l’intention de revenir à Londres dans les semaines qui viennent et si cela ne vous dérange pas trop. Vous pouvez, bien sûr, m’écrire à cette adresse pour me dire si ma proposition vous convient et me fixer un lieu et une date de rendez-vous.



En attendant, je vous présente mes salutations distinguées et mes remerciements les plus sincères.


 


(Mrs) Stella Thorne




Oh, mon dieu, était-ce trop sec ? Elle fixait le Mrs
, qui lui semblait prude et réprobateur. Elle tenait à clarifier la situation avant qu’ils ne se revoient, pour éviter tout malentendu, mais aurait-il l’impression qu’elle faisait étalage de son statut marital et qu’elle le remettait à sa place ? Elle devrait sans doute recopier la lettre et omettre ce détail, cependant sa première tentative était déjà roulée en boule dans la cheminée, et le papier était si précieux… Sans s’attarder, elle arracha la feuille du bloc et la plia en deux, puis la glissa dans une enveloppe qu’elle scella.

Écrire le nom de l’Américain lui procura un étrange sentiment d’intimité. Sous-lieutenant D. Rosinski.
 Un frisson lui remonta le long du dos. En même temps, il faisait un froid glacial dans la salle à manger, où le soleil ne pénétrait jamais et où elle était restée assise un bon moment. Elle partit en quête d’un timbre. Autant aller à la poste avant de perdre son sang-froid.

— Belle journée ! lui cria Ada, qui discutait avec Marjorie Walsh par-dessus la barrière de son jardin.

Stella lui sourit et agita la main, espérant réussir à filer, mais avec la douceur ambiante Ada était d’humeur à tenir salon.

— Approche ! Viens voir ce que Marjorie a apporté pour Fleur !

Sentant son sourire se raidir, Stella traversa la rue. Fleur avait considérablement engraissé au cours des dernières semaines et régnait sur la cour des Broughton en petite impératrice, acceptant les offrandes des visiteurs avec une grâce royale. Jetant un coup d’œil discret par la porte de la porcherie, Stella vit que, ce matin, elle avait le groin enfoui dans un tas de pissenlits. Lorsque Ada lui gratta le sommet de la tête, elle la redressa : deux fleurs jaunes pendaient d’un coin de sa bouche comme les roses de Carmen.

— Petite fofolle, gloussa Ada. C’est bien ce que tu es, non ? Ma petite fofolle à moi.

— Vous avez l’air très… enjouée, ce matin, Mrs Thorne, souligna Marjorie Walsh, qui observait Stella avec méfiance. Vous avez fait quelque chose à vos cheveux ?

— Oh… non, je ne crois pas.

Stella porta une main timide au foulard qui retenait ses cheveux en arrière, tandis qu’elle cherchait un prétexte pour s’échapper.

— Je ferais mieux…

— Elle a mis un peu de rouge à lèvres, voilà, intervint Ada d’un ton approbateur. Ça aide toujours à se sentir mieux, non ? Je savais que cette soirée en ville était une bonne idée… Tu as bonne mine depuis. C’est mauvais de rester assise à se languir.

Elle renifla d’un air pensif avant d’ajouter :

— On discutait justement de la kermesse avec Marjorie. La Pentecôte ne va plus tarder. Elle arrive si vite… Je n’ai pas l’impression qu’une année s’est déjà écoulée. Le révérend avait annoncé vos fiançailles à ce moment-là, non ?

Stella, elle, avait le sentiment que bien plus d’une année avait passé, presque une vie tout entière. La kermesse était une date importante dans le calendrier de St Crispin : un événement soigneusement organisé, censé permettre de collecter de l’argent pour les bonnes causes et cimenter la communauté. Après une réunion singulièrement pénible, Charles avait confié à Stella qu’il s’agissait surtout pour les paroissiennes d’obtenir le contrôle de la fontaine à thé. Et qu’il serait plus facile de décrocher un poste au Cabinet de guerre plutôt qu’au comité de la kermesse de St Crispin. L’époque où Charles lui parlait à cœur ouvert semblait, elle aussi, bien lointaine à Stella.

— La première réunion du comité a lieu jeudi dans une semaine, annonça Ada. Pourquoi tu n’y participerais pas ? Ça te fera du bien de t’occuper.

L’expression de panique à peine dissimulée de Marjorie n’échappa pas à Stella, qui n’était pas plus emballée d’ailleurs. En tant qu’épouse du médecin, Marjorie Walsh aimait se penser au centre de la vie de la paroisse et un peu au-dessus de ses autres habitants. Et elle considérait Stella, celle-ci le savait, comme une rivale potentielle.

— C’est très gentil à toi de le proposer, s’empressa-t-elle de répondre, mais je suis certaine que vous n’avez pas besoin de mon aide. La kermesse est toujours parfaitement organisée. Une machine bien huilée, pour citer Charles. Vous n’avez vraiment pas besoin de moi.

— Eh bien…, commença Marjorie, avec un soulagement perceptible.

— Sottises. Un peu de sang neuf, c’est exactement ce qu’il nous faut. La machine est peut-être bien huilée, la guerre nous a malgré tout mis des bâtons dans les roues. Pas de noix de coco pour le chamboule-tout, pas de bonbons pour remplir le pot et deviner combien il en contient… On était justement en train de dire qu’il nous fallait de nouvelles idées, n’est-ce pas, Marjorie ?

— Eh bien…, répéta celle-ci alors que son soulagement virait au désarroi.

— Je suis très touchée que vous me sollicitiez. Je vais chercher des idées, même si je suis convaincue que vous avez déjà pensé à tout.

Espérant que cette réponse n’offenserait aucune de ses deux interlocutrices, Stella prit congé.

— Si vous voulez bien m’excuser, je dois aller à la poste.

— Ah, ah, lança Ada en croisant les bras sur sa blouse fleurie, un immense sourire aux lèvres. Une lettre pour le révérend Thorne, n’est-ce pas ?

— O… oui. Oui, exactement.

— Dans ce cas, nous ne te retenons pas, ma chérie. File pour y être avant la levée. Et n’oublie pas de déposer un baiser à l’arrière de l’enveloppe avant de la glisser dans la boîte. C’est ce que j’ai toujours fait pour mes lettres à Alf lors de la dernière guerre. J’étais persuadée que ça lui porterait chance… et regardez où il est aujourd’hui ! En train de piquer un somme dans son fauteuil ! Ça a dû marcher !

Stella partit d’un petit rire poli puis s’échappa, la lettre serrée dans sa main, l’adresse soigneusement dissimulée.



20 avril 1943



Chère Stella,


 


J’ai une permission de trois jours pour le week-end. Je vous attendrai à Trafalgar Square vendredi à midi, pour vous rendre votre montre. Je ne sais malheureusement pas où je logerai, ce qui m’empêche de vous laisser une adresse pour le cas où ce rendez-vous ne vous conviendrait pas. J’attendrai une demi-heure et si vous ne venez pas je serai sans doute contraint de confier la montre aux bons soins de la poste.



En espérant vous voir,



Dan Rosinski




*

*     *

La lettre se repliait d’elle-même, le long de ses plis anciens. Le papier était cassant, jauni par le temps, cependant l’encre ne s’était pas décolorée. Jess supposa que celle-ci n’avait pas été exposée à la lumière en près de soixante-dix ans.

Et c’était la même écriture, bien sûr. Plus assurée, mais immédiatement reconnaissable grâce à la lettre que Jess avait laissée dans la poche de l’imperméable. Dan Rosinski avait écrit une seconde fois à Mrs Thorne.

Stella, c’était son prénom. Et elle vivait au presbytère de King’s Oak. Où était-ce ? Jess avait une connaissance sommaire de Londres, ça devait se trouver dans les faubourgs, quelque part en banlieue. Elle glissa, avec soin, la lettre dans son enveloppe abîmée par le temps, avant de la retourner. Sa poitrine était comprimée par des émotions qu’elle ne parvenait pas tout à fait à identifier. De l’étonnement, peut-être. De l’excitation. Les pièces du puzzle tournoyaient dans sa tête et elle tentait de les attraper pour les mettre à la bonne place.

La première enveloppe était adressée à une certaine Miss N. Price – Nancy. Une amie de Stella, qui avait joué un rôle dans toute l’affaire depuis le début, servant de couverture à cette dernière, déjà mariée. Et si cette maison appartenait à Miss Price, Stella avait dû lui confier les lettres à un moment donné pour que son mari ne les trouve pas.

Jess passa le pouce sur les enveloppes dans la boîte à chaussures, les écartant l’une après l’autre pour vérifier qu’elles provenaient toutes du même expéditeur. Il y en avait tellement… Elle rangea celle qu’elle avait sortie et vérifia la date du cachet de la poste sur la suivante. Mai 1943. La personne qui les avait archivées avait veillé à respecter l’ordre.

Le lit gémit et s’affaissa sous son poids quand elle s’assit dessus en tailleur, les yeux rivés sur la boîte au centre de la courtepointe rose. Elle avait la tête qui tournait. Cette boîte contenait la clé qui lui permettrait de découvrir qui était Stella Thorne et où elle pouvait se trouver à présent. De découvrir la raison secrète pour laquelle Dan Rosinski voulait tant la revoir, de se plonger dans une histoire d’amour qui s’était déroulée essentiellement au siècle dernier.

Jess avait oublié le déjeuner des seniors de la paroisse All Saints. D’une main tremblante, elle sortit l’enveloppe suivante.
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Le jour était bleu, gorgé de bruit et de soleil. Posté au bord de Trafalgar Square, Dan se sentait étrangement petit, comme l’un de ces soldats de plomb avec lesquels il jouait petit. Les gars à la base n’arrêtaient pas de répéter que l’Angleterre était minuscule – on aurait pu la faire tenir quatre fois rien que dans l’État du Texas, prétendaient-ils –, pourtant les bâtiments qui l’entouraient lui paraissaient immenses tant il était habitué aux champs plats, aux baraquements cubiques en tôle ondulée évoquant des boîtes de conserve coupées en deux et aux villes allemandes qu’il observait à dix mille mètres de distance.

À cette heure-là, hier, ils survolaient Wilhelmshaven, lâchant des bombes sur les chantiers navals. Une semaine plus tôt, c’était Brême. Une semaine, seulement ? Le temps s’étirait et se contractait alors que Dan tentait d’assimiler l’horreur de ce souvenir : les combattants ennemis émergeant d’un nuage tel un essaim d’abeilles, quinze bombardiers et leur équipage au complet perdus. Il se frotta le front comme dans l’espoir d’effacer ces images.

De lassitude, il se demanda si elle viendrait en personne ou si elle enverrait son amie. Cela ne changerait rien à la situation de toute façon. De l’autre côté de la place, sur les marches de la National Gallery, une queue se formait pour le concert de midi, et il songea avec mélancolie qu’une heure avec Bach apaiserait le rugissement en lui. Il regarda sa montre. Au moment de relever la tête, il l’aperçut.

Elle portait une robe du même vert que les jeunes feuilles des arbres qui bordaient la place et se frayait un chemin à travers la mer mouvante de passants. Elle ne l’avait pas repéré, il en profita donc pour l’observer afin de faire coïncider la réalité et la photo, la fille agenouillée dans l’église en ruine. Elle paraissait différente aujourd’hui. Plus guindée. Une femme mariée, pas une demoiselle fragile. Il en éprouva une vague déception.

Il alla à sa rencontre, sans se presser, et à la seconde où elle remarqua sa présence, elle chancela. Elle s’arrêta et les autres piétons durent la contourner.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Je n’étais pas sûr que vous viendriez. Enfin, je me demandais si vous enverriez votre amie. Nancy.

Il avait parlé pour dire quelque chose et éviter que s’installe un silence gêné, mais il le regretta presque aussitôt, craignant de donner à leur rendez-vous plus d’importance qu’il n’en avait, voire un caractère illicite. Elle secoua la tête, faisant danser ses boucles brillantes. La brise rabattit l’une d’elles sur son visage. D’un geste soigneux, elle la remit derrière son oreille.

— Je voulais vous voir en personne et vous remercier d’avoir retrouvé la montre.

Il y avait du monde, et les gens qui se pressaient pour profiter de leur pause déjeuner devaient modifier leur trajectoire pour les éviter. Un homme à lunettes, en costume, manqua de bousculer Stella : il s’effaçait pour laisser la place à deux auxiliaires féminines de l’armée tout en esquivant un pigeon qui picorait des miettes de sandwich. Dan la prit par le bras pour l’écarter doucement du passage, l’attirant vers lui. Il avait glissé la montre dans une enveloppe libellée à l’adresse de Stella : s’il n’était pas revenu de mission, elle aurait tout de même eu une bonne chance de la récupérer. Il la sortit de la poche intérieure de sa veste pour la lui donner.

— Tenez… remise en main propre. Vous devriez ouvrir et vérifier que c’est bien la vôtre, même si je ne pourrais pas faire grand-chose dans le cas contraire. S.T. 1942…
 Cette inscription vous est familière ?

— Oui. Mes beaux-parents m’ont offert cette montre pour Noël.

Le soulagement, peut-être teinté de gratitude, avait un peu réchauffé la froideur de Stella. Ils se mirent à marcher le long des fontaines en direction de la National Gallery.

— Vous l’avez trouvée dans l’église ?

Il marqua à peine une hésitation, chassant le souvenir de l’aviateur lubrique.

— Oui. Pile à l’endroit où vous la cherchiez. Je ne sais pas comment elle a pu vous échapper.

Ils s’arrêtèrent en atteignant le pied des marches. Au sommet, la file de spectateurs progressait centimètre par centimètre. Le temps parut se suspendre un instant. Dan se creusait la cervelle en quête d’une formule polie pour prendre congé. La vie sur une base militaire et une fatigue extrême lui avaient fait perdre l’usage des bonnes manières. Il se racla la gorge.

— Je pensais assister au concert de midi dans le musée. Myra Hess… j’ai toujours rêvé de l’entendre jouer.

Elle parut aussi effarouchée qu’un cheval sur le point de s’emballer.

— Je vous demande pardon, je n’avais pas l’intention de vous retenir… Allez-y. Je vous remercie encore pour la montre.

Elle reculait déjà. Dans une seconde, elle tournerait les talons, et dans deux elle serait engloutie par la foule. Dan sentit son cœur se serrer soudain et sa bouche s’ouvrit pour prononcer des paroles que son cerveau n’avait pas eu le temps de mûrir.

— Écoutez… si vous n’êtes pas pressée… Je veux dire si rien ne vous attend dans l’immédiat, pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ?

 

Ils montèrent les marches à distance l’un de l’autre, et n’échangèrent pas un seul mot tandis qu’ils suivaient le lent courant de spectateurs. Intérieurement, Dan avait beaucoup à dire, contre lui-même, et son discours était fortement émaillé de paroles aussi dures que « zut », « imbécile » et « erreur ».

Il ne pensait pas qu’elle accepterait. Il s’attendait à ce petit mouvement de la tête dédaigneux qu’il avait déjà remarqué, accompagné d’une excuse précipitée, ce qui lui aurait permis de retrouver sa liberté avec la satisfaction d’avoir accompli une bonne action, et de profiter du concert seul. Au lieu de quoi, il était maintenant responsable d’elle, il devrait s’assurer qu’elle ne s’ennuyait pas et lui faire la conversation pendant l’entracte… Lui qui avait le cerveau si ramolli que se souvenir de son propre nom lui demandait des efforts.

Les murs du musée avaient été dépouillés de leurs tableaux et les cadres vides découpaient des trous béants. Aux yeux de Dan, l’absence des toiles permettait de souligner la finesse de l’ossature du bâtiment, à l’instar d’une mondaine dont la beauté apparaîtrait d’autant plus éclatante sans ses magnifiques bijoux. Comme Stella Thorne, d’ailleurs. Profitant qu’ils traversaient un hall sonore, il l’étudia à la dérobée. Toutes les filles qu’il avait croisées ici, aux soirées dansantes de la base ou dans les bars de Londres, semblaient arborer le même rouge à lèvres écarlate, sorte d’uniforme officieux. La bouche de Stella était d’un rose foncé, naturel. Elle était nue. Bon sang… La jeune femme avait-elle conscience que c’était bien plus séduisant ? Non, bien sûr que non.

Et c’était bien l’autre chose qui lui cassait les pieds. Non seulement il était trop fatigué pour alimenter la conversation de manière spirituelle ou pour se montrer ne serait-ce qu’un tant soit peu charmant, mais il n’était pas non plus certain de réussir à repousser le désir qui ne manquerait pas de l’assaillir au contact d’une femme telle que Stella Thorne – jeune, belle, timide et mariée. Si Dan n’était pas comme certains types de la base qui, dès qu’ils avaient une permission, filaient à Londres ventre à terre pour prendre du bon temps, il n’était pas non plus de marbre. En dépit des efforts acharnés de la 8e 
Air Force, il restait humain.

Le concert avait lieu dans le hall octogonal, et des chaises étaient disposées dans les trois salles attenantes. Un simple coup d’œil suffisait à comprendre que toutes les places étaient pour ainsi dire déjà occupées, pourtant Dan en repéra deux côte à côte à l’extrémité d’une rangée. Prenant garde à ne pas toucher Stella, il l’entraîna vers celles-ci.

Ils venaient de s’asseoir lorsque les musiciens réglèrent leurs instruments une dernière fois, interdisant toute discussion. Autour d’eux, le public – qui semblait composé d’un échantillon parfaitement représentatif de la population londonienne, des employés de bureau aux soldats en permission en passant par des couples âgés – s’agitait sur les chaises pour trouver une position confortable. Des retardataires continuaient à arriver discrètement, et les bancs peu accueillants le long des murs se remplissaient aussi. Malgré le brouhaha de l’orchestre, Dan entendit le remue-ménage près de la porte. Il était causé par une dame impressionnante en étole de fourrure. Ses boucles gris acier étaient rabattues sur ses oreilles. Poussant des soupirs de consternation retentissants, elle dévissait son cou de tortue à la recherche d’une place libre tandis que les spectateurs alentour faisaient mine de ne rien remarquer.

Le cœur de Dan se serra : les bonnes manières qui lui avaient été inculquées luttaient contre l’épuisement. Vingt-deux années de conditionnement étaient toutefois impossibles à renier. Il effleura le bras de Stella puis lui adressa un regard contrit avant d’agiter une main pour attirer l’attention de la dame. Visiblement soulagée, elle se précipita dans sa direction.

— Merci, jeune homme. C’est mon lumbago, vous savez…

Le banc contre le mur était trop étroit pour être confortable, mais la vieille femme lui avait sans doute rendu service : au moins, à présent, pourrait-il profiter de la musique sans être distrait par la proximité de Stella Thorne. Pourtant, au moment où l’orchestre finissait de s’accorder et où la célèbre pianiste montait sur scène dans un tonnerre d’applaudissements, Stella quitta son siège pour se faufiler à côté de lui malgré le manque de place.

Juste avant qu’elle ne s’assoie, leurs yeux se croisèrent et ses lèvres, ses douces lèvres roses, s’incurvèrent en un sourire timide.

Le silence miroitait dans la salle. Soudain, Myra Hess attaqua les premières notes exquises et indécises de L’Art de la fugue
, de Bach. De lassitude, Dan abandonna sa tête contre le mur et leva son regard vers le carré de ciel bleu pâle qui apparaissait à travers le dôme vitré.

Nom de Dieu, songea-t-il.

 

Stella n’avait jamais rien entendu de tel, n’aurait jamais imaginé qu’une telle musique existait. On ne pouvait pas la comparer à celle de l’orgue poussif de St Cripsin, ni à celle du piano sur lequel Miss Mason avait l’habitude de jouer lorsqu’elle réunissait ses pensionnaires, ni même aux notes grêles qui s’échappaient de la TSF ou du gramophone. Cette musique-là semblait vous envelopper, vous pénétrer, elle ne s’écoutait pas seulement, elle se ressentait. Elle vibrait en Stella, qui eut presque l’impression de pouvoir la voir sous ses paupières closes : gerbes lumineuses de sons dans le noir, étouffant la petite voix aigre qui lui répétait qu’elle n’aurait pas dû être là.

Stella n’aurait pas su dire pourquoi elle avait accepté. Si elle avait eu le temps d’y réfléchir, elle aurait décliné, mais l’invitation était si inattendue qu’elle avait répondu oui avant de comprendre ce qu’elle faisait. Parce que c’était une belle journée printanière, peut-être, parce que sous son vacarme la ville vibrait d’une telle animation que la perspective de monter dans un bus pour regagner King’s Oak la désolait. Parce que rien ne l’attendait là-bas excepté la lessive du révérend Stokes et une vilaine pièce de haddock malodorante dont elle devrait faire quelque chose pour leur dîner. Voilà pourquoi, peut-être, elle avait accepté l’invitation et pourquoi, baignée dans cette musique scintillante, elle ne pouvait pas le regretter.

De surcroît, elle aurait une anecdote à raconter à Charles dans sa prochaine lettre, songea-t-elle, détournant résolument son regard des longues jambes de Dan Rosinski, à quelques centimètres des siennes seulement. Charles était si instruit et cultivé, elle avait si souvent l’impression qu’il ne la trouvait pas à la hauteur. « J’ai assisté à l’un des concerts de midi à la National Gallery, se voyait-elle déjà écrire. Tout à fait par hasard, et sur un coup de tête. C’était Myra Hess en personne qui jouait du Bach. J’ai adoré… »

Des ombres glissaient le long des murs, la musique descendit en piqué avant de s’intensifier. Peu à peu, Stella s’en rendit compte, la tension désertait le corps de Dan Rosinski, au point que sa jambe vint s’appuyer légèrement contre les siennes. Elle se figea. Ses nerfs étaient parcourus d’étincelles et son cœur se mit à tambouriner, galopant en tête de la musique. S’était-elle à nouveau trompée ? Avait-il cru qu’en acceptant de venir, elle était…

Elle lui coula un regard discret et en eut le souffle coupé. Il avait abandonné sa tête contre le mur. Son visage était baigné de lumière. Il dormait.

 

Il n’y eut pas d’accord final sophistiqué. Les notes s’évanouirent dans un écho, si poignantes que c’en était douloureux. L’enchantement se prolongea dans un silence pur jusqu’à ce qu’un tonnerre d’applaudissements éclate. La main de Dan Rosinski fut agitée d’un soubresaut, ses doigts s’allongèrent et se raidirent, puis Stella sentit qu’il reprenait ses esprits. Il s’assit droit comme un I et écarta sa jambe des siennes tout en se joignant à l’ovation.

Celle-ci ne s’éternisa pas. Le charme était rompu, les spectateurs rassemblaient déjà leurs affaires, pressés de regagner leurs bureaux et de reprendre le fil de la guerre. Stella savait qu’elle aurait dû se lever aussi et, dans sa tête, elle avait répété une formule d’adieu qui témoignerait de sa gratitude sans être trop… chargée d’émotions. Les mots se dérobaient. Aucun d’eux deux n’esquissa un mouvement et, alors que la salle se vidait, Dan se passa une main dans les cheveux avec un soupir.

— Je vous présente mes excuses.

— Pour quelle raison ?

Elle ramassa son sac à main, qui se trouvait sous le banc, et fit mine de fureter dedans.

— Vous êtes très polie. Ou alors, vous êtes habituée à ce que l’on s’assoupisse en votre compagnie.

Cessant son petit manège, elle lui sourit.

— Vous deviez être épuisé.

— La semaine a été plutôt longue en effet.

Une ombre passa sur ses traits, mais il la chassa d’un sourire en coin.

— Je meurs de faim. Je crois qu’il y a un endroit où l’on peut manger ici. Cela vous dérangerait que nous partions à sa recherche ?

Elle tenait l’occasion de s’excuser et de partir, pourtant elle n’en fit rien. Ainsi se retrouva-t-elle adossée à la balustrade de l’escalier pendant qu’il faisait la queue pour acheter du thé et des sandwichs à un comptoir de fortune. Elle ne put s’empêcher de remarquer que les deux dames guindées qui le tenaient se battaient pour le servir, rougissant presque autant que des jeunes filles en disposant sur un plateau les soucoupes et l’assiette de sandwichs, puis en l’encaissant. Son accent, songea Stella. Ou son sourire. Elle s’efforça de se prémunir contre ce dernier lorsqu’il la rejoignit.

Il n’y avait pas de table libre, ils s’assirent donc sur les marches, à l’ombre d’un pilier colossal, comme ce fameux matin devant Bush House.

— Un jour, je vous emmènerai dans un vrai restaurant où vous aurez votre chaise, annonça-t-il en prenant un sandwich.

Son sourire disparut brusquement.

— Bon sang… Je suis désolé, je n’aurais jamais dû dire ça. Je crois que je suis encore à moitié endormi. Votre mari… il combat quelque part ?

— Il est en Afrique du Nord, mais il n’est pas soldat. Il est aumônier.

Elle parlait avec calme, sans chercher à s’excuser. C’était un soulagement de pouvoir tirer de l’obscurité le spectre de Charles, de sentir qu’elle ne cherchait pas à se faire passer pour ce qu’elle n’était pas, qu’elle ne jouait pas. Elle prit une gorgée de thé.

— Il est révérend ? J’aurais pu m’en douter à votre adresse, remarquez… Vous êtes mariés depuis longtemps ?

— Août dernier.

Ses sourcils s’incurvèrent légèrement.

— Et quand a-t-il rejoint l’armée ?

— En octobre.

Elle le vit digérer l’information, lut la question dans ses yeux avant qu’il n’ouvre la bouche pour la poser. Puis il se ravisa et sourit.

— Le pauvre… C’est déjà difficile de partir de chez soi, alors quand en prime on laisse une jeune épouse…

« Rien ne le forçait à le faire. Il l’a voulu. »

Elle dégusta son thé sans un mot.

 

Ensuite, ils marchèrent le long de la Tamise. Le soleil brillait, mais les nuages cotonneux poussés par le vent faisaient déferler sur eux des ombres, comme autant de vagues sur une plage. Des ballons de barrage argentés flottaient au-dessus de la ville, très haut. Le ciel semblait un lieu si paisible vu d’ici-bas.

Aucun d’eux n’avait parlé au moment de quitter le musée, ils s’étaient contentés de traverser ensemble la place, sans se presser, absorbés par leur conversation. Un changement s’était produit pendant qu’il dormait. Il avait baissé la garde, et elle ne semblait pas s’en être formalisée. Il continuait à se sentir assommé et un peu absent, à croire que toute l’adrénaline avait quitté son corps et que ses réflexes – habituellement en alerte – ne lui répondaient plus. C’était une sensation qu’il ne réussissait à éprouver qu’après avoir vidé une demi-bouteille de bourbon ces temps-ci, et qui lui avait été auparavant familière. Une sensation qu’on appelait paix.

Et donc ils marchèrent, sans but précis, et sans se hâter pour l’atteindre. Il se rendit compte qu’il était plus bavard qu’elle. Elle posait des questions et l’écoutait avec un intérêt visiblement authentique parler du pays, de son père et d’Alek. De sa mère, morte depuis si longtemps qu’elle n’était plus vraiment autre chose qu’un souvenir en noir et blanc dans un cadre en argent, et qui pourtant reprenait vie grâce au récit de Dan.

— La famille de ma mère s’était installée à Chicago dans les années 1890, mais Papa n’est pas arrivé avant 1914. Il faisait des études d’ingénieur à Varsovie quand il a compris comment la situation allait tourner. Il n’avait aucune envie de combattre sous le drapeau allemand dans une guerre à laquelle il ne croyait pas, et il pensait que l’Amérique était le pays de l’avenir, surtout pour les ingénieurs. Il y avait une importante communauté polonaise à Chicago, c’était donc la destination logique. Il a rencontré ma mère lors d’un bal.

Elle lui coula un regard de biais, éblouie par le soleil.

— Un coup de foudre ?

— Oui, même si sa famille à elle a mis du temps à accepter l’idée. Ils étaient catholiques, et lui juif. Il a dû travailler très dur pour les convaincre qu’il n’était pas un si mauvais parti…

Le souvenir des efforts déployés par Joseph Rosinski amusait toujours Dan. Il se tourna vers Stella en souriant.

— Je suis désolé. Comme si je ne m’étais pas déjà assez mal comporté en piquant un somme, maintenant je vous raconte ma vie et vous ennuie à mourir !

— Ce n’est pas votre vie, c’est celle de votre famille. Et ça n’a rien d’ennuyeux.

Au soleil les cheveux de Stella luisaient autant que de l’acajou bien ciré. Dan regretta d’avoir laissé son appareil photo avec le reste de ses affaires, au club des officiers miteux de Piccadilly.

— Et votre famille à vous ?

Par une sorte d’accord tacite, ils s’étaient arrêtés et s’accotèrent contre la rambarde donnant sur le fleuve. L’eau, vert kaki, semblait avoir elle aussi revêtu l’uniforme dans le but d’accomplir son devoir patriotique. Dan trouva les bras de Stella pâles comparés aux siens, d’une minceur invraisemblable, et il se rendit compte qu’il s’était habitué à être entouré d’hommes.

— Je n’en ai pas. Ça explique peut-être pourquoi j’aime écouter les autres parler de la leur. J’ai grandi dans un orphelinat avec Nancy, c’est elle ma famille, ou ce qui s’en rapproche le plus. Avec Miss Birch, sans doute, la directrice de l’établissement. Elle n’était pas très maternelle, mais avec le recul je mesure combien elle était bonne.

Le vent souleva à nouveau la boucle de cheveux récalcitrante, qui rebondit sur la joue de Stella.

— C’est elle qui m’a conduite à l’autel, le jour de mon mariage.

— Et la famille de votre mari ? Ceux qui vous ont offert la montre ?

— Ils sont gentils aussi. Très respectables.

Elle rabattit la boucle derrière son oreille et haussa les épaules.

— Ils espéraient mieux pour Charles, et ils s’efforcent de tirer parti de la situation.

Dan se renfrogna.

— Comment l’avez-vous rencontré ?

— L’orphelinat s’occupe de trouver du travail pour ses pupilles quand elles sont en âge de le faire. La gouvernante du presbytère était partie au début de la guerre et Charles avait besoin de la remplacer.

— Vous travailliez pour lui ? Mais vous ne deviez pas avoir plus de…

— Dix-sept ans. Je ne connaissais rien à l’entretien d’un intérieur, seulement à cette époque il y avait beaucoup d’autres tâches à accomplir : organiser le planning des évacuations, collecter des vêtements pour les réfugiés qui arrivaient de Belgique et de Hollande. Je crois que c’est ce qui l’a amené à penser que je ferais une bonne épouse pour un révérend.

À l’entendre, il s’agissait d’un arrangement dépourvu de toute gaieté. Comment une jeune femme aussi belle, douce et aimable en arrivait-elle à se persuader que la vie n’avait rien de mieux à lui offrir ?

— Il est malin, dit-il pour rester courtois.

— Pas tant que ça. Si j’avais répondu à ses attentes, il ne serait pas en Afrique aujourd’hui, si ?

Son ton froid avait quelque chose de terriblement lugubre. Dan lui posa d’instinct une main sur l’épaule.

— C’est la faute d’Hitler, pas la vôtre.

Elle se raidit et se détourna. Percevant sa résistance, il retira sa main. Elle se frictionna les bras avec vivacité pour chasser la chair de poule.

— J’aurais dû apporter un manteau. Il fait plus froid qu’il n’y paraît.

Il ne pouvait pas lui prêter sa veste, c’était strictement interdit. Il se fichait bien de défier les lois, mais s’y refusa par égard pour Stella : s’ils étaient pris sur le fait (et cette ordure de police militaire avait la fâcheuse habitude de surgir de nulle part), elle serait affreusement embarrassée.

— Marchons plutôt, dit-il en sentant qu’elle risquait de prendre à nouveau la fuite. St Paul est juste à côté, c’est la plus belle œuvre de Wren. Ça vous dérange que nous allions y jeter un œil ?

 

Elle ne faisait rien de mal. Après tout, c’était une église et, depuis l’instant où ils avaient franchi les immenses portes, ils avaient été enveloppés dans son atmosphère de déférence silencieuse. De sainteté. Ce n’était pas comme aller dans un bar ou une boîte de nuit, ou même à l’Opéra de Covent Garden avec les vibrations de sa musique sensuelle et sa chaleur fébrile.

À vrai dire, il y faisait même plus froid qu’à l’extérieur. Stella sentit à nouveau les poils se hérisser sur ses bras tandis qu’elle foulait les carreaux noirs et blancs, le bruit de ses pas lents se réverbérant dans la splendeur paisible. Ils s’étaient spontanément séparés dans l’église, et le sous-lieutenant Rosinski marchait derrière elle à présent, observant le plafond avec la même expression de gravité concentrée que ce matin-là, dans les ruines. Elle se dirigea vers l’autel, poussée par un besoin irrationnel d’expliquer son comportement à Dieu. Charles avait beau répéter qu’il était le père universel qui savait tout et aimait chacun, Stella ne parvenait jamais vraiment à s’empêcher de voir en lui un ami de Charles – un peu à l’image du révérend Stokes ou de Peter Underwood –, qui la tolérait par affection pour lui. Elle se faisait l’impression d’une convive à une fête, obligée par les lois de la politesse d’aller saluer son hôte.

Dans la pénombre d’une chapelle latérale, des rangées de cierges votifs brillaient. Elle en alluma un.



Seigneur, par pitié, veille sur Charles, où qu’il soit, et fais-lui savoir que je l’aime…




Son esprit consciencieux formulait de lui-même cette prière, ce qui laissait à Stella tout le loisir de se représenter, simultanément, Dieu posant sur elle un regard teinté de mépris. Elle se sentait décidément de trop dans cette relation : il veillait sur Charles de son propre chef, sans qu’elle ait besoin de l’y encourager. Elle fut aussi frappée de constater qu’elle devait demander à Dieu de dire à Charles qu’elle l’aimait. Quelle ironie ! L’ayant épousé depuis moins d’un an, elle aurait dû être capable de se charger elle-même de ce message. Elle le lui disait d’ailleurs à la fin de chaque lettre, mais comme il ne parlait jamais d’amour en d’autres termes que génériques dans ses réponses impersonnelles, elle avait l’impression de se dresser au sommet d’une montagne et de le crier au vent.

En quittant la chapelle, elle vit Dan Rosinski appuyé contre une colonne, les bras croisés, l’air parfaitement à l’aise. Trop à l’aise, aurait pensé Charles. Dieu était peut-être le père universel, il était le genre de parent sévère à qui l’on donnait du « monsieur » et aurait désapprouvé une telle familiarité. Stella ressentit un curieux frémissement dans sa cage thoracique. Dan était un soldat américain, un parmi les milliers qui envahissaient les rues de Londres, des villes et villages à travers le pays entier et que l’on voyait aux actualités. Et pourtant il n’était plus un étranger pour elle. Sa famille venait de Pologne. Sa mère était morte. Il avait un frère prénommé Alek qui avait rejoint le corps d’intendance militaire et s’entraînait à l’heure qu’il était dans le Maryland. Lorsque Dan parlait de son père, son affection transparaissait. Ce n’était plus un soldat américain parmi les autres, c’était son ami.

Dès qu’il aperçut Stella, il vint à sa rencontre.

— Tout va bien ?

Elle hocha la tête.

— C’est une église magnifique.

— Vous savez qu’à l’époque de sa construction on devait quasiment repousser les gens le dimanche ? Imaginez, vous quittez votre maison sombre, basse de plafond, aux fenêtres minuscules, pour venir ici…

Elle n’avait aucun mal à se figurer la scène, tant il en parlait bien. Ce n’était pas seulement par un sentiment de devoir – suscité par la peur – que les gens étaient conduits à l’église, mais par un émerveillement authentique. Par vénération. La conviction que quelque chose existait au-delà de la minuscule sphère dans laquelle ils menaient leurs petites existences obscures.

— Comment se fait-il que vous en sachiez autant ? C’est vrai, je suis née à Londres, j’y ai toujours vécu, et je ne possède pas la moitié de vos connaissances.

— En Amérique, j’ai étudié l’architecture. Je venais d’entrer en dernière année quand Pearl Harbor a tout changé. Je suis passé d’un amphithéâtre où on m’enseignait l’architecture allemande aux commandes d’un B-17 pour la détruire.

Il laissa son regard se perdre à travers les vastes travées de l’église.

— Et sans vous, la Luftwaffe aurait rasé cet endroit aujourd’hui. Ou il y aurait des drapeaux rouges sur les colonnes dehors, et une photo d’Hitler au-dessus de l’autel.

— Peut-être…

Il sourit. La lumière pure et limpide qui filtrait au-dessus de sa tête révélait les rides d’épuisement autour de sa bouche, ainsi que les taches sombres sous ses yeux.

— Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Il repartit dans la direction par laquelle ils étaient arrivés. Sans un mot, elle lui emboîta le pas dans un escalier en colimaçon, de ceux que les princesses empruntent dans les contes de fées. Ils durent s’effacer pour laisser passer des personnes qui descendaient. Lorsqu’ils arrivèrent au sommet, elle avait le souffle légèrement court – à cause de l’ascension, bien sûr, et de ce qu’elle découvrait, un endroit stupéfiant. Ils étaient à la hauteur du dôme, sur une étroite passerelle qui courait tout autour de son périmètre. Les cieux s’étendaient au-dessus d’eux, en une voûte extravagante d’or et de bleu, percée par des rais de lumière éthérée.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.

Tout à coup, la poitrine de Stella se serra et elle crut l’espace d’une seconde douloureuse qu’elle allait pleurer. D’abord la musique, maintenant ce lieu… elle avait l’impression d’avoir marché dans un couloir sombre ponctué de portes closes et d’avoir soudain découvert que le paradis se cachait derrière l’une d’elles.

— Ça s’appelle la galerie des murmures.

— Pourquoi ?

Le regard de Dan était chaleureux.

— Asseyez-vous ici, je vais vous montrer. Quand je vous le dirai, vous fermerez les yeux et collerez votre joue contre le mur, entendu ?

Un rebord en pierre courait tout le long de la passerelle. Le temps l’avait rendu lisse et brillant. Elle s’assit dessus et observa Dan, qui s’éloignait de sa démarche décontractée et tranquille. Un éclat de rire pétillait en elle, forme d’effervescence enfantine qu’elle n’avait pas éprouvée depuis des années. Elle dut pincer les lèvres pour qu’il ne lui échappe pas.

Il s’arrêta juste en face d’elle, de l’autre côté du vide et lui fit signe de fermer les yeux. Dans le noir, le rire se hérissa soudain d’un autre sentiment. Impatience. Frisson d’appréhension. Elle se rapprocha du mur et attendit. De faibles échos montaient d’en bas, bruits de pas et voix chuchotées, et soudain elle entendit un murmure si proche et distinct qu’il lui fit l’effet d’une caresse dans son oreille.

— Accepteriez-vous de dîner avec moi demain soir ?

Retenant son souffle, elle ouvrit les paupières, convaincue de le voir près d’elle. Il était pourtant toujours au même endroit, adossé l’air de rien contre le mur d’en face. Elle cligna des yeux et son rire lui échappa. Avant que les doutes, la réalité, le devoir puissent altérer ce moment de pur bonheur, elle pressa sa joue contre la vieille pierre et susurra, si bas que c’était à peine plus qu’un souffle :

— Oui.
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27 avril 1943



Chère Stella,


 


J’écris cette lettre depuis le train qui me ramène à la base, pour te remercier. J’ai passé la meilleure des soirées, hier. D’accord, le dîner n’était peut-être pas l’un des meilleurs de ma vie, mais je tiens à souligner que les croquettes de pâté n’ont jamais été aussi savoureuses qu’en ta compagnie. (Et je crois que cela en dit beaucoup plus long sur ta compagnie que sur les croquettes.)



Je ne sais pas si je fais bien d’écrire cette lettre ou non. Je ne sais pas si en la recevant tu te sentiras mieux ou moins bien. Je pense qu’il faut que je te livre mes pensées et que je te laisse le soin de les jeter au feu si tu n’as pas envie de les entendre. Je veux que tu saches à quel point tu es unique. Je veux que tu comprennes que tu es intelligente, drôle et intéressante. Je veux que tu te rendes compte que tu es belle, même si au moment d’écrire ces mots je te revois hier soir, à la lueur de la bougie, et je me dis que ce qui te rend en partie aussi époustouflante c’est que tu ignores à quel point tu es extraordinaire.



Crois-moi, tu l’es.



Surtout, je veux que tu sois heureuse. Tu le mérites. En t’écoutant hier soir, j’ai entraperçu une jeune femme qui n’a vécu jusqu’à présent que pour satisfaire les autres. Que tu le fasses contribue, encore une fois, à te rendre aussi incroyable, cependant je ne voudrais pas que, à force de te consacrer aux besoins des autres, tu en oublies les tiens.



Merci de m’avoir écouté quand je t’ai parlé de mes vols, et de mon équipage. La semaine passée a été difficile, et je suppose que celles qui m’attendent ne seront pas non plus une partie de plaisir. Il m’est plus facile d’y faire face à présent.



Je n’écrirai plus. Tu es mariée, et je comprends le sérieux de cet engagement. Bien sûr, je suis assez égoïste pour regretter qu’il n’en soit pas autrement, mais je suis aussi assez intelligent pour avoir remarqué que les circonstances ne jouent pas en notre faveur de toute façon. Nous avons dîné ensemble, et tu m’as permis de chasser de mon esprit les choses que je voulais oublier, tu m’as aidé à réveiller de bons souvenirs, au moment où j’en avais le plus besoin. Je t’en serai toujours reconnaissant.



Prends soin de toi, pour moi. (Je suppose que te demander de le faire pour quelqu’un d’autre que toi est le meilleur moyen d’obtenir satisfaction.)



Dan




Ce n’étaient que des mots posés sur du papier, pourtant ils avaient une telle force que Jess en eut le souffle coupé. Comme une nageuse remontant à la surface, elle arracha son regard à la lettre et le laissa errer autour d’elle, remarquant les branchages sur le papier peint, les coquelicots écarlates sur les carreaux de l’âtre. Elle vit alors, pour la première fois, plus seulement la maison à l’abandon d’une vieille femme, mais le théâtre d’histoires qu’elle voulait connaître, de secrets qu’elle aspirait à découvrir. Le vent soupirait tout bas dans la cheminée, et le monde extérieur paraissait si lointain… Emplissant ses poumons d’air, elle sortit l’enveloppe suivante de la boîte à chaussures et se replongea dans les échos du passé.



8 mai 1943



Chère Stella,


 


C’était si bon de recevoir ta lettre. Je n’avais osé espérer que tu écrirais, mais je suis heureux, tellement heureux, que tu l’aies fait. Mon équipage volait à l’aube ce matin – la sixième mission est terminée – et le courrier m’attendait à mon retour. En te lisant j’ai eu l’impression d’entendre ta voix.



Stella, je ne veux pas que tu te sentes coupable. Depuis Brême, j’ai acquis une sérieuse expertise sur la culpabilité et je suis parvenu à la conclusion que dans le registre des émotions elle rejoint, sur l’échelle des sentiments négatifs, la malveillance et la jalousie. Elle empoisonne le bonheur et nous pousse à croire que nous ne sommes pas assez bons, que nos actions et nos choix sont les mauvais. En tant qu’humains, nous sommes, il me semble, programmés pour essayer d’être heureux, et la culpabilité nous dit que cet instinct est mauvais. Je suis convaincu du contraire. Je vais même te dire que, quand je suis assis dans le cockpit de mon B-17 et que j’essuie des tirs antiaériens allemands de toutes parts, j’ai l’impression que décrocher un peu de bonheur est la seule chose qui compte. Sinon, à quoi bon vivre ?



Ce n’était qu’un baiser, un instant dans une rue de Londres par une chaude nuit de printemps. Tu peux rejeter la faute sur l’eau-de-vie ou la guerre, tu peux la rejeter sur moi. Je ne suis pas sûr que j’aurais pu m’empêcher de t’embrasser si j’avais essayé, et je suis sûr que je n’avais pas envie d’essayer. Je pourrais te dire que je suis désolé, mais la vérité (et je suis trop éreinté pour écrire autre chose que la vérité), c’est que je ne le suis pas, parce que j’ai aimé t’embrasser. Bien sûr, tu restes la femme de Charles. Tu ne lui as pas causé une seule seconde de souffrance, tu n’as rien donné qui lui appartenait. C’était un instant, rien de plus. Un instant très précieux, très unique.



Prends soin de toi pour moi.



Dan



P.-S. : Tu devrais vraiment te rendre à cette réunion du comité d’organisation de la kermesse. Ne laisse pas cette vieille chouette de Marjorie t’atteindre ! Vas-y la tête haute, et souviens-toi que tu es forte.






17 mai 1943



Chère Stella,


 


Je viens de finir ta lettre et j’en ai encore le sourire aux lèvres. Ne t’excuse jamais de partager avec moi des détails de ton quotidien. J’ai l’impression d’être là lors des réunions du comité, même si n’ayant pas la moindre idée de ce qu’est un chamboule-tout j’ai du mal à donner mon avis et à te dire si les choux-fleurs seraient de bons substituts aux noix de coco. En revanche, la diseuse de bonne aventure est séduisante, quoi qu’en dise Stokes. Dieu est peut-être responsable de nos destins, je ne connais personne qui ne paierait pas cher pour découvrir tout de suite ce qu’il nous réserve.



Nous n’avons pas décollé depuis avant-hier. Chaque jour, de nouveaux équipages débarquent des États-Unis et ils paraissent si novices qu’on se fait l’impression de vieux de la vieille en comparaison. Il y a une soirée dansante à la base ce soir, pour leur souhaiter la bienvenue. Ils sont en train de décorer un hangar avec des banderoles et des ballons. Ils ont envoyé des camions dans les villages du coin pour ramener des filles. Je suppose que, du coup, personne ne volera non plus demain. Je ne sais pas ce qui est le pire : l’angoisse de la mission ou l’ennui de l’attente.



Tu te souviens que je t’ai parlé de Morgan, mon copilote ? Eh bien cette semaine il a fini par se procurer un vélo grâce à un gamin du village. Au pays, les parents de Morgan ont une ferme perdue en plein Arkansas et il affirme qu’il savait en faire presque avant de pouvoir marcher. Il était sacrément fier d’avoir réussi à mettre la main sur un vélo ici, même s’il l’a payé beaucoup, beaucoup trop cher. (Le gamin qui le lui a vendu avait peut-être l’air d’un enfant de chœur débraillé, mais il marchandait comme un vrai escroc new-yorkais.) Morgan a pris son vélo pour aller au pub du village, hier soir, se vantant qu’il aurait vidé sa première pinte le temps qu’on le rejoigne, et il a aussitôt filé dans un fossé. À l’exception de sa fierté blessée et de quelques piqûres d’orties, il ne s’est pas fait mal. En revanche Adelman, notre bombardier, a tellement ri qu’il a failli se fêler une côte.



Le village est très beau. À notre arrivée, tout était couleur de boue, mais aujourd’hui le vert domine et les arbres sont couverts de fleurs – on dirait de la neige. Difficile d’imaginer un endroit plus joli pour faire la guerre.



Bonne chance pour la fin des préparatifs en vue de la kermesse – ne rends surtout pas les armes pour ta diseuse de bonne aventure, et prends soin de toi pour moi.



Dan






Chère Stella,


 


Merci pour l’explication du chamboule-tout, et le dessin en prime ! Si j’ai bien compris, on vise une noix de coco montée sur un bâton avec une boule en bois et il faut réussir à la faire tomber pour la rapporter chez soi ? Ça m’a tout l’air d’être le genre de jeu que j’aime. Et, d’accord, les choux-fleurs ne sont peut-être pas aussi exotiques que les noix de coco, enfin il faut bien se débrouiller avec ce qu’on a, non ?



Si tu veux mon avis, je crois que tu as raison pour le pain d’épice comme pour les choux-fleurs. J’ai l’impression que cette Marjorie Walsh pourrait faire une sacrée concurrence au Führer quand il s’agit de donner des ordres aux gens qui l’entourent. Je suis fier que tu lui aies tenu tête. Ton stand de pâtisserie sera formidable, et je suis prêt à parier que la kermesse sera un succès même sans ses scones (mais bon, je suis un Yankee et je n’ai jamais mangé un seul scone de toute ma vie)…






Chère Stella,


 


J’ai reçu une lettre de mon père il y a deux jours. Mon frère Alek a terminé son entraînement et il attend de connaître son affectation. Mon père avait indiqué les deux endroits les plus probables, et les censeurs les ont caviardés. Ne pas savoir m’empêche de m’inquiéter pour lui, je suppose…






Chère Stella,


 


J’ai accompagné un des nouveaux équipages en tant que copilote aujourd’hui. Un vol en théorie facile, une promenade de santé pour les aider à trouver leurs marques et qui s’est terminé dans un bain de sang. Deux de leurs hommes n’ont pas survécu à leur première mission et deux de nos forteresses volantes ne sont pas revenues. C’est plutôt calme ici ce soir…



Stella, je tenais à te remercier de continuer d’écrire et à te dire combien cela compte pour moi. Je suis heureux d’avoir des nouvelles de la kermesse et des gosses de la crèche, j’ai l’impression de connaître Ada, Marjorie Walsh et les autres. Je t’imagine très bien, assise sous ton magnifique pommier au crépuscule, et ça rend les choses plus supportables. Tu l’as décrit d’une façon si vivante que je peux presque sentir le parfum de ses fleurs. Et dans ma tête j’entends la chanson Apple Blossom Time.



Prends soin de toi, tu te souviens ? Pour moi.



D.




Jess avait des fourmis dans les jambes et sa nuque était raide. Ses yeux la brûlaient, signe qu’elle avait été tellement accaparée par sa lecture qu’elle en avait oublié de cligner des paupières. Ou de manger. Carrant les épaules et étirant son dos endolori, elle se rendit compte que l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps.

Elle rangea soigneusement dans son enveloppe la lettre qu’elle tenait entre ses mains et la glissa dans la boîte avec les autres. Elle la plaça à la verticale pour retrouver l’endroit où elle s’était interrompue. Puis serrant les dents alors que le sang circulait à nouveau dans ses pieds ankylosés, elle descendit se préparer un sandwich.

Elle coupa le fromage restant sans réfléchir et ne remarqua pas les quelques traces de moisissures sur le bord du pain. Elle entendait la voix de Dan Rosinski dans sa tête ; avec une telle clarté qu’elle aurait presque pu croire qu’il était dans la pièce avec elle. Et Stella ? Elle était plus insaisissable et mystérieuse que jamais.

Je ne l’aime pas beaucoup, je crois, songea Jess en mâchonnant machinalement son sandwich tout sec, le regard perdu vers le jardin à l’abandon. Elle lui avait tout l’air de la fille inconséquente qui commençait une liaison avec un aviateur américain, profitant de l’absence de son mari, puis qui… quoi ? Le mettait de côté comme un vieux cornet de frites au retour de son homme ? Quel genre de femme fait une chose pareille ? Jess repensa à la lettre arrivée juste une semaine plus tôt, celle qui précisait « Personnel et urgent ». Pas un instant je n’ai jamais cessé de t’aimer… J’ai essayé, pour ne pas perdre la raison, mais je n’ai jamais été près d’y parvenir.


Jess avala sa bouchée avec difficulté, grimaçant à cause de sa gorge endolorie et des pièces du puzzle qui lui manquaient. Stella Thorne avait brisé le cœur de cet homme, pourtant elle avait gardé ses lettres. Précieusement, ce qui suggérait qu’elles signifiaient quelque chose. Elle les avait confiées à son amie pour les mettre en sécurité.

Cela voulait-il dire que peut-être, peut-être seulement, elle l’avait aimé en retour ?
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1943


 

La légende locale voulait qu’il fasse toujours beau pour la kermesse de St Crispin. Même Jacob Fletcher, le plus ancien résident de King’s Oak, ne pouvait pas citer une seule année de pluie. Par chance, 1943 ne semblait pas faire exception à cette règle, ce qui fut une source de grand soulagement pour le comité d’organisation. Après une période si faste, une kermesse pluvieuse serait apparue comme un échec imputable aux organisatrices.

— Eh bien, je crois qu’on a fait le tour, déclara Ada d’un ton guilleret, vérifiant sa liste à la fin de la dernière réunion, la veille du grand jour. Les tasses à thé sont propres, M. Crabtree livrera le lait à la salle paroissiale demain matin. Les tables et banderoles devront être installées en priorité. Oh ! Et je dois dire à mon Alf de récupérer le matériel pour le chamboule-tout. Il a réussi à réunir une jolie petite pile de choux-fleurs dans les jardins ouvriers.

Autour de la table dans la sacristie, cette dernière remarque ne provoqua qu’une réaction modérée : le remplacement des noix de coco par des choux-fleurs restait encore en travers de la gorge de certaines. Le comité avait été divisé entre celles qui voyaient dans la suggestion de Stella une solution amusante, et celles qui s’offusquaient que l’on puisse envisager de gâcher de la nourriture : un grand nombre des choux-fleurs seraient forcément détruits par les boules en bois.

— Et je suppose que Mrs Thorne est au point pour les préparatifs du stand de nourriture ? s’enquit Marjorie Walsh, glaciale. Non que cette question relève de ma responsabilité cette année, bien sûr. Seulement personne ne sait mieux que moi le travail que cela exige en amont. Je suis toujours levée aux aurores pour préparer mes scones…

Surprise en plein bâillement, Stella l’étouffa tant bien que mal et ne put rien répondre avant un moment. La dispute autour des gâteaux faisait passer l’histoire des choux-fleurs pour de la roupie de sansonnet et elle n’arrivait toujours pas à déterminer si se retrouver en charge de ce stand était une victoire ou une punition. Lors de la première réunion du comité à laquelle elle avait été conviée, elle avait proposé son aide dans ce domaine et avait suggéré, en toute innocence, de préparer un pain d’épice à la place des scones afin d’économiser la margarine. Y voyant une tentative de coup d’État, Marjorie avait théâtralement abandonné la réunion et renoncé à tenir son poste derrière la fontaine à thé. D’après Ada, celle-ci s’attendait à ce qu’on la supplie de revenir.

— Elle peut s’asseoir là-dessus, avait-elle ajouté d’un ton sans appel. On s’en sortira très bien sans elle.

Stella n’en était pas aussi certaine. Le soleil filtrait à travers les hautes fenêtres, projetant des motifs à croisillons sur la table. Tous les regards étaient braqués sur elle – tous sauf celui du révérend Stokes qui somnolait tranquillement. Stella se racla la gorge et hocha la tête, n’osant pas admettre la situation : alors qu’elle avait pourtant pratiquement offert son corps à Mr Castle, l’épicier, elle n’avait pas réussi à mettre la main sur assez de sirop de sucre pour préparer ne serait-ce que la moitié de la quantité de pain d’épice nécessaire. Si toute cette affaire lui avait paru amusante lorsqu’elle l’avait relatée par écrit à Dan, c’était beaucoup moins vrai maintenant.

— Tout est sous contrôle, dit-elle d’un ton qu’elle voulait confiant. Je pensais préparer de la glace à la noix de coco pour accompagner le pain d’épice…

M. Castle n’avait pu lui vendre qu’une quantité ridicule de noix de coco séchée en réalité…

Marjorie poussa un rire étranglé. Elle ne put pourtant pas exprimer son opinion sur le sujet car elle fut interrompue : quelqu’un frappait au cadre en bois qui séparait la sacristie du reste de l’église. Les têtes se tournèrent. Un soldat américain se tenait sous la voûte gothique sculptée, un papier à la main. Le cœur de Stella fit un bond et un cri manqua de lui échapper quand elle constata que ce n’était pas n’importe quel soldat mais celui dont le visage hantait ses rêves depuis des semaines, dont elle entendait la voix, dans sa tête, à chaque instant de la journée.

— Je m’excuse de vous déranger. Je cherche une certaine…

Dan consulta le papier en plissant les yeux.

— Mrs Thorne ?

Juste avant de bondir de sa chaise, Stella comprit qu’il manigançait quelque chose. Il l’ignorait parfaitement et fixait Ada.

— Oh, c’est moi…

Elle se releva sur des jambes tremblantes, les joues cramoisies, le cerveau en ébullition, le corps entier balayé par une vague d’adrénaline.

— Pardon… et vous êtes ?

— Lieutenant Rosinski, de l’armée de l’air américaine. Vous avez déposé une demande d’Allocation spéciale au Programme d’approvisionnement ? Pour la…

Il consulta à nouveau le papier entre ses mains.

— … kermesse de la paroisse de St Crispin ? Eh bien j’ai le plaisir de vous annoncer que votre requête a été acceptée. Où souhaitez-vous que je dépose vos pêches au sirop ?

Un frisson d’excitation fit le tour de la table. Était-il provoqué par l’expression « pêches au sirop », par l’accent exotique ou par la beauté de celui qui avait parlé ? Impossible à dire… Profitant de l’émotion générale, Dan lui adressa le plus discret des clins d’œil.

— Quelle nouvelle merveilleuse, lieutenant, je vous remercie du fond du cœur.

Tandis qu’elle marchait vers lui, elle eut du mal à se retenir de sourire comme une folle.

— Ça alors, j’avais presque oublié que je vous avais écrit ! Je pense que le mieux serait de les mettre dans la cuisine de la salle paroissiale. Je vais vous montrer le chemin.

— Des pêches au sirop ?

Le révérend Stokes, qui s’était réveillé en sursaut, craignait visiblement d’avoir rêvé, ou mal entendu.

— Que diable ?

— De la part des Yankees… enfin des Américains, expliqua Ada, survoltée. Grâce à un programme d’approvisionnement que Mrs T. a été assez futée pour solliciter. Quel est son nom déjà ?

— Il s’agit de l’Allocation spéciale du Programme d’approvisionnement. Entre nous, on appelle ça plus simplement les « Provisions des Alliés ». C’est une façon de vous remercier de votre hospitalité, et de faire en sorte que les aliments difficiles à trouver circulent un peu.

Stella dut se mordre les joues pour réprimer un fou rire. Dieu qu’il était convaincant ! Il aurait pu leur raconter que les conserves avaient fait l’objet d’une livraison spéciale depuis la Californie à dos de dauphin ! Elle était prête à parier qu’ils l’auraient tous cru. Même Marjorie ne parvenait pas à garder sa mine aigrie.

— Ah… mais il y a un Judas parmi nous, déclara le révérend Stokes d’un ton sinistre, étouffant aussitôt la joie de Stella et lui faisant monter le cœur au bord des lèvres. Vous vous souvenez des ampoules qui ont été dérobées ? J’ai bien peur qu’il soit imprudent d’entreposer un tel butin dans la salle paroissiale. La cuisine du presbytère sera plus sûre.

— Et bien plus commode s’il veut s’ouvrir une boîte après le dîner, marmonna Ada.

Stella libéra son souffle dans un soupir de soulagement.

— Oui, bien sûr. Bonne idée. Suivez-moi, lieutenant, je vais vous y conduire.

 

Il y avait tant de soleil que la cuisine leur parut fraîche et sombre. Sans un mot, elle l’introduisit dans la minuscule arrière-cuisine carrée, aux rayonnages en ardoise qui débordaient autrefois de provisions et étaient aujourd’hui lamentablement vides. La fenêtre en hauteur, recouverte d’un grillage métallique pour interdire l’entrée aux mouches, donnait à la pièce une atmosphère verdâtre, sous-marine. Quand Dan eut posé la caisse de boîtes par terre, il se redressa et ils se regardèrent dans les yeux pour la première fois.

— Merci, chuchota-t-elle alors qu’ils se délectaient tous deux de cet instant.

Ils souriaient, haletant, riant un peu de la folie de ce qui venait d’arriver, de l’audace de l’idée de Dan, et de sa réussite totale. Puis, sans qu’ils s’en rendent compte, le rire s’évanouit et ils se rapprochèrent l’un de l’autre, impatients de se toucher. Il lui prit le visage à deux mains, elle referma les poings sur le tissu de sa chemise, et leurs bouches se rencontrèrent, leurs corps se plaquèrent l’un contre l’autre.

La première fois qu’il l’avait embrassée – devant le restaurant, le soir où il l’avait emmenée dîner –, il avait été indécis et d’une douceur infinie, comme de peur de la briser ou de la faire fuir. Ce baiser-là était différent. Il n’y avait plus aucune hésitation, plus aucune peur, rien qu’une hâte joyeuse et avide. Au cours des semaines passées, les lettres avaient dissipé toute gêne entre eux. Stella avait si souvent entendu la voix de Dan dans sa tête, l’encourageant, la rassurant, qu’elle avait l’impression qu’il faisait presque partie d’elle. Son parfum si frais lui donnait le vertige. Elle sentait ses lèvres brûler contre les siennes. Étourdis, ils s’écartèrent l’un de l’autre et partagèrent un nouvel éclat de rire discret.

— Une Allocation spéciale du Programme d’approvisionnement ? murmura-t-elle. Est-ce que ça existe vraiment ?

— Non. Je l’ai inventée dans la Jeep sur la route. Et pour cette histoire de Provisions des Alliés, j’ai même improvisé sur le moment.

Cette précision redoubla leur bonheur. Ils se tenaient l’un à l’autre, frémissant de cette gaieté complice.

— Comment ça t’est venu ?

— Mon génie naturel, sans doute.

— Pas le nom, idiot, dit-elle en lui donnant un petit coup dans le bras, toute l’histoire. Ton idée de voler à mon secours avec des pêches au sirop. Comment as-tu su ?

— Tes lettres.

Il enserra à nouveau son visage de ses deux mains et lui caressa les joues de ses pouces. Dans la pénombre verte, ses traits se firent soudain sérieux, son regard s’assombrit. Un pli s’était formé entre ses yeux.

— Te lire, t’entendre me parler de ta vie m’aide à garder la raison.

— Tu dois rentrer dès aujourd’hui ?

— Non. Je suis officiellement en détachement. On ne m’attend pas à la base avant dimanche et on m’a confié la Jeep pour apporter des affaires au QG. Je vais y aller maintenant, puis je retournerai en ville voir si je peux avoir une chambre au club des officiers. Tu peux me rejoindre plus tard ?

Elle pensa aux pains d’épice qu’elle devait encore préparer, ainsi qu’à la glace à la noix de coco – même s’ils pourraient sans doute s’en passer maintenant, grâce aux pêches. Quoi qu’il en fût, elle ne voyait pas quelle excuse plausible elle pouvait fournir pour sortir la veille de la kermesse et, surtout, ses cheveux avaient terriblement besoin d’un shampooing. Elle eut soudain une conscience aiguë de l’image qu’elle devait renvoyer, avec sa chemise en coton grisâtre qu’elle possédait depuis l’école et sa jupe marron d’une laideur singulière.

— Je ne suis pas certaine…

Il l’embrassa.

— Aucun problème. Je comprends.

— Demain. Je viendrai demain après la kermesse. Je prétendrai que je sors avec Nancy.

Un bruit de pas devant le presbytère brisa brusquement leur étreinte. À travers le bourdonnement du sang dans ses oreilles, Stella reconnut la voix d’Ada.

— Vous êtes là ? Je suis juste passée voir si vous aviez besoin d’un coup de main ?

Imperturbable, Dan sortit de l’arrière-cuisine, et Stella l’entendit répondre :

— C’est très gentil à vous, mais je m’en voudrais de vous mettre à contribution. Il y a deux autres caisses dans la Jeep, et je peux très bien m’en charger.

— C’est plutôt vous qui êtes très gentil… Des pêches au sirop ! J’ai peine à y croire !

La voix d’Ada s’éloigna alors qu’elle suivait Dan à la voiture. Stella avait elle aussi peine à croire à la situation : Dan, ici. Lissant sa jupe hideuse, elle sortit de la maison à son tour. Tandis qu’elle remontait le long du presbytère, elle aperçut Ada qui considérait la Jeep avec la même vénération que s’il s’agissait du carrosse doré servant pour le couronnement du Roi, puis croisa Dan, qui transportait les deux dernières caisses, visiblement très lourdes.

— Au même endroit, Mrs Thorne ?

— Oui, s’il vous plaît, lieutenant.

— Eh bien, je peux te dire que tu nous as fait honneur, observa Ada d’un ton admiratif alors que Stella la rejoignait. La tête de Marjorie ! Personne ne risque de regretter ses scones maintenant, si ?

Dan approchait à nouveau, et le cœur de Stella fit des bonds dans sa poitrine. Les manches de sa chemise kaki étaient remontées sur des avant-bras bronzés et le soleil révélait les reflets dorés de ses cheveux châtains.

— Est-ce un pommier dans la cour derrière, Mrs Thorne ? demanda-t-il.

— Oui.

— Il est magnifique. Vous allez avoir une belle récolte cette année.

— Vous auriez dû le voir il y a deux semaines, répondit-elle tout bas. Il était en fleur, on aurait dit un nuage.

— J’imagine ça d’ici.

Il lui décocha un sourire. Puis il ouvrit la portière de la jeep pour récupérer un bloc-notes sur le tableau de bord. Il griffonna quelques mots à la hâte avant de le lui tendre.

— Si vous pouviez signer ici… Des pêches, trois caisses.

Avec l’ndex, il tapota le papier à l’endroit où était écrit : Trocadero, 20 heures
. Je t’attendrai.


Ravalant un sourire, elle accepta le stylo qu’il lui tendait et inscrivit : J’y serai.
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Fidèle à la tradition, le jour de la kermesse fut le plus beau de juin : chaud et doré. Il était agrémenté d’une brise vivifiante, qui soulevait les coins des nappes recouvrant les tables dressées devant la salle des fêtes et qui faisait claquer et danser les banderoles décolorées.

L’histoire des pêches au sirop s’était ébruitée. Ada en avait parlé à Alf au dîner, juste avant qu’il ne sorte au pub The Albion
 pour son habituelle pinte du vendredi soir, moitié brune moitié blonde. Il aurait diffusé la nouvelle au porte-voix, que le résultat n’aurait pas été différent. La kermesse de St Crispin connut une fréquentation record et la queue devant le stand de gâteaux était si longue qu’elle s’étendait à l’extérieur de la salle paroissiale.

— On se croirait le premier jour des soldes d’un grand magasin, maugréa Ada.

L’essentiel des boîtes avait été soigneusement réparti dans des soucoupes (soit la vaisselle la plus élégante que la cuisine paroissiale était en mesure de fournir en telles quantités), pour être vendu avec les boissons. Les boîtes restantes serviraient de récompenses pour les concours de jardins miniatures et de mode. Elles ajouteraient aussi un peu d’éclat à la triste collection de prix sur la table de la tombola.

De surcroît, au moins une de ces boîtes avait échoué dans le ventre du révérend Stokes. En entrant dans la cuisine qui embaumait les épices, la veille, Stella l’avait surpris, dans l’arrière-cuisine, avec un ouvre-boîtes et une cuillère. Elle s’était empressée de battre en retraite, soucieuse d’éviter une confrontation, mais s’était sentie autorisée à monter se faire couler un bain et à tripler la quantité réglementaire d’eau chaude – une douzaine de centimètres. Elle s’y était prélassée jusqu’à ce que celle-ci refroidisse, n’éprouvant aucune culpabilité à laisser le révérend veiller au-delà de son heure habituelle de coucher, vingt-deux heures trente, qu’il respectait toujours à la lettre.

Allongée dans la baignoire, de l’eau fumante jusqu’au cou, ses cheveux d’une propreté merveilleuse flottant autour d’elle telles des algues, elle s’était repassé dans le moindre détail les événements de la journée, de l’instant où Dan était apparu dans l’église à la poignée de main polie échangée près de la Jeep avant son départ. Glissant sous l’eau, les oreilles pleines des échos de cet univers aquatique, elle avait revécu leur baiser… Revécu jusqu’à ce que des fleurs rouges s’épanouissent dans le noir et que le désir qui s’était déployé langoureusement dans ses veines devienne plus pressant. Elle était remontée à la surface, suffoquant, et avait chassé l’eau de son visage en comptant les heures qui la séparaient du lendemain soir.

Pendant qu’elle remplissait les tasses de thé et servait des portions de pêches, Stella n’eut pas une minute pour penser. Elle était si occupée qu’elle ne remarqua la présence de Nancy que lorsque celle-ci vint se planter devant elle. Son amie ne passait pourtant pas inaperçue avec ses lunettes de star et son rouge à lèvres écarlate. En comparaison, Stella se fit l’impression d’être une laitue flétrie.

— Je ne m’attendais pas à te voir ici.

— Oui, eh bien, j’ai appris que tu avais des pêches, figure-toi. Je suppose qu’on n’a droit qu’à une soucoupe par personne ?

— Oui, désolée… Mais il y a du pain d’épice si tu veux.

Nancy fit glisser ses lunettes au bout de son nez pour observer le gâteau.

— Hmmm… Je crois que je vais me contenter des pêches, merci.

Stella était trop préoccupée pour se vexer. Après un bref regard alentour, elle souffla tout bas :

— Écoute, Nancy, j’ai un service à te demander. Je fais partie du jury du concours de mode, on se réunit bientôt… Tu peux m’attendre dehors ?

Une demi-heure plus tard, les pêches étaient toutes vendues, et Stella retirait son tablier pour le tendre, avec reconnaissance, à Dot Wilkins. Dehors, elle eut la satisfaction de voir que le terrain de sport était bondé, et la brise rafraîchit aussitôt la sueur sur sa nuque. Le bric-à-brac tournait à plein régime, et il ne restait plus que les lots les plus chiches sur le stand de la tombola. Les cris des enfants devant Guignol – « attention ! derrière ! » – concurrençaient les braillements des spectateurs du tir à la corde, noyant presque l’orchestre qui jouait You Are My Sunshine.
 Stella fut soulagée de constater qu’un bon nombre de femmes étaient agglutinées autour du chamboule-tout, prêtes à relever le défi pour repartir avec un chou-fleur qu’elles pourraient servir au dîner. Elle repéra Nancy, dans l’herbe, le visage levé vers le soleil, la fumée de sa cigarette formant un halo autour de sa tête, et s’assit à côté d’elle.

— Ce concours de mode va être un vrai casse-tête, je te le dis, Stella. J’ai jeté un œil aux différentes tenues en t’attendant, et elles ne sont vraiment pas terribles. À l’exception de la sienne.

Nancy tira sur sa cigarette avant d’agiter la main en direction d’un petit garçon très grave, qui se tenait tout seul à côté de l’estrade où le défilé de robes aurait bientôt lieu. Il portait un uniforme de scout visiblement hérité d’un grand frère, ainsi qu’une cravate noire et un brassard rouge orné d’une croix gammée. Il avait une raie sur le côté et ses cheveux enduits de brillantine étaient plaqués sur son crâne. Au-dessus de sa lèvre supérieure, une moustache noire avait été tracée à la brosse à dents.

— Oh, mon Dieu ! C’est terrifiant !

— Il est parfaitement entré dans la peau de son personnage. Tu devrais le voir faire le pas de l’oie… Alors, quel est ce service que tu voulais me demander ? Garde bien à l’esprit que je serais prête à presque tout pour une boîte de pêches au sirop…

Nancy lui adressa un petit clin d’œil coquin et Stella fut transportée dans l’église obscure, la nuit où son amie avait noué ses jambes autour de la taille d’un G.I. Elle repoussa sur-le-champ ce souvenir.

— Tu n’as rien à faire en réalité, juste confirmer un petit mensonge. J’espère…

Elle arracha quelques brins d’herbe, déchirée entre la honte et l’excitation.

— J’espère que ça ne te dérangera pas si je dis qu’on sort ensemble ce soir.

Avec une lenteur calculée, Nancy poussa de nouveau ses lunettes de soleil vers l’extrémité de son nez et dévisagea Stella avec insistance.

— Voilà qui m’a l’air intéressant… Seriez-vous en train de me dire, Mrs Thorne, que vous avez l’intention de vous échapper du presbytère ce soir pour prendre un peu de bon temps ? Avec une ou plusieurs personnes qui n’obtiendraient pas l’approbation du révérend ?

— Chut…

Stella riait et rougissait : l’émoi qu’elle avait réussi à contenir toute la matinée la submergeait soudain. Elle regarda autour d’elle. Par chance, personne ne les observait, et, entre le vacarme de l’orchestre et celui de la foule amassée devant le tir à la corde, il était impossible de les entendre. Elle se sentait nerveuse malgré tout.

— J’ai rendez-vous avec l’homme qui a retrouvé ma montre, le lieutenant Rosinski. C’est lui qui a apporté les pêches. Il est en ville ce soir et il m’a demandé de le retrouver.

Il y a encore peu, de telles explications se seraient révélées inutiles ; elles partageaient alors le moindre détail de leurs existences et les secrets de leurs cœurs. Désormais leur connaissance mutuelle compterait de nombreuses failles. De grands vides que Stella ne pouvait vraiment tenter de combler.

— Et étant un être de chair et de sang, une femme pas complètement toquée, tu as accepté ?

Nancy semblait impressionnée.

— Étant mariée, j’aurais dû refuser.

— Pffff…, fit-elle, alors que son exclamation de dégoût se mêlait aux effluves de fumée. Oublie ça. Il faut saisir les occasions de s’amuser en ces temps troublés. Si tu t’enfermes dans cette tombe qu’est devenu le presbytère, ton mari te trouvera fossilisée devant l’évier de la cuisine à son retour. Tu as bien fait. Et évidemment que je te couvrirai.

La question du mariage de Stella écartée, l’esprit papillonnant de Nancy s’était porté sur un nouveau sujet et elle inclina la tête en direction de la tente décolorée de la diseuse de bonne aventure.

— Je vais te dire quelque chose, j’ai très envie d’aller consulter cette Mme Anoushka. Ça ne me dérangerait pas de savoir ce que le destin me réserve, tant que ce n’est pas un obus lors d’une attaque aérienne.

— Si tu étais prévenue, tu pourrais te procurer un abri à domicile et y passer toutes tes nuits. Mais je ne suis pas sûre que cette voyante soit très fiable. Ada s’est chargée de la trouver. Apparemment, son vrai nom est Annie et elle travaille le reste du temps dans un pub de Potters Bar.

— Rabat-joie ! Tiens, elle n’a personne pour le moment. Pourquoi est-ce que tu n’y ferais pas un saut le temps que je termine ma cigarette ? Guignol n’est pas encore fini, tu as le temps avant de te prononcer pour le concours de mode.

Stella n’en avait aucune envie, pourtant elle n’eut pas le cœur de protester alors que Nancy venait d’accepter de l’aider. Elles s’approchèrent ensemble de la petite tente miteuse et pendant que Nancy attendait près de l’enseigne délavée, Stella souleva la porte en tissu et entra.

 

Il y avait une odeur d’herbe fermentée et d’humidité, sous celle plus âcre de transpiration. La lumière était trouble et l’atmosphère humide. Mme Anoushka semblait absente, mais au moment où Stella s’apprêtait à ressortir, elle apparut, écartant un rideau de fortune – un châle mangé par les mites.

— Asseyez-vous, mon enfant.

Sa voix rauque était un mélange d’accents, russe et londonien. Elle était enveloppée dans plusieurs foulards et un nuage de vapeurs de cigarette. Elle devait être en train de fumer en cachette à l’arrière de la tente quand Stella l’avait surprise. Sous les couches de Khôl et de mascara, ses yeux brillèrent au moment de se poser sur la jeune femme, avec le même éclat que si elle venait de se rappeler une bonne blague.

Elle poussa une petite coupelle émaillée vers Stella, qui comprit qu’elle était censée y déposer de l’argent. Fouillant dans la poche de sa robe, elle en sortit à contrecœur une demi-couronne – elle n’avait rien de plus petit. Et elle se voyait mal réclamer de la monnaie.

Avec une dextérité impressionnante, Mme Anoushka fit disparaître la pièce sous la nappe en chenille violette et souleva la bouilloire ternie de son réchaud à alcool pour lui offrir un thé. Le moral de Stella en fut un peu ragaillardi – après avoir passé tout l’après-midi debout à servir les autres, la perspective de déguster à son tour un bon thé chaud était plus que bienvenue. Le breuvage, noir, dégageait une forte odeur de feu de camp. La diseuse de bonne aventure observa Stella à travers les volutes qui s’en dégageaient avec délectation.

— Nous allons commencer, j’crois, par les lignes des mains. Des mains honnêtes, que vous avez là. Montrez donc…

Oh bon sang, songea Stella en les posant sur la table avec un sentiment de gêne. Pourvu qu’elles ne soient pas si honnêtes que cela…

Madame Anoushka lui prit le poignet pour lui retourner la main. Elle se pencha dessus et Stella put apercevoir les racines blanches de ses cheveux orange. La femme observa longuement sa paume, la manipulant en tous sens comme si elle y lisait de véritables caractères. Stella laissa son regard se perdre en direction de la plante en pot derrière Mme Anoushka et autorisa ses pensées à se livrer à un vagabondage délicieux, tandis que les bruits diffus de la kermesse lui parvenaient à travers la toile de la tente. Il faudrait se prononcer sur la plus belle robe ensuite, puis subir la remise des prix et participer au rangement… Elle ne pouvait espérer se libérer avant dix-huit heures au moins. Le dîner se résumerait à une salade, et le révérend Stokes pourrait bien se plaindre autant qu’il le voulait. Stella avait suspendu une robe à la porte de son armoire – la bleu marine à pois blancs qu’elle portait habituellement pour aller à l’église. À l’exception de la verte qu’elle avait mise la dernière fois, c’était sa plus belle. Elle se demanda si elle aurait le temps de prendre un autre bain avant de sortir…

— Vous êtes mariée.

Stella faillit retirer sa main sous l’effet de la surprise. Il lui fallut une seconde pour se rendre compte que la diseuse de bonne aventure établissait un fait, et non qu’elle le lui rappelait d’un ton de reproche.

— Oh… oui ! Oui, je le suis.

Difficile d’y voir une preuve de son don puisque Stella portait son alliance et qu’Ada avait probablement montré à Mme Anoushka, de loin, la femme du révérend.

— La ligne de mariage est brisée… Ce qui indique une séparation, une vie à distance.

Il devait y avoir une quantité effroyable de gens avec une ligne de mariage interrompue en ce moment, songea Stella. L’impatience montait en elle. Mme Anoushka parcourait sa paume d’un ongle long et légèrement sale. La sensation fit frissonner Stella bien malgré elle.

— Je vois de la passion. Une grande passion. Mais de la prudence aussi. Vous êtes craintive. Vous n’accordez pas facilement votre confiance.

De sa griffe tachée de nicotine, elle traça une ligne courbe sous le pouce de Stella.

— Pourtant, vous en avez beaucoup à donner… de la passion, encore. Et de l’amour. Beaucoup d’amour à donner. Maintenant… buvez votre thé.

Stella avala une gorgée du breuvage noir : on aurait dit des cendres infusées. Elle commençait à se sentir mal à l’aise et brûlait d’envie de récupérer sa main. De la laver. Mme Anoushka lui tâtait la paume à présent, comme pour vérifier la fraîcheur d’un morceau de viande chez le boucher.

— Un feu sommeille en vous. Il ne demande qu’à s’exprimer.

Son ton avait quelque chose de lascif, à croire que ce genre d’affirmation était une source de plaisir par procuration. C’était vraiment plus que Stella ne pouvait en supporter et, alors qu’elle était sur le point de retirer sa main, la diseuse de bonne aventure la lâcha.

— Bien, voyons ce qui est écrit dans les feuilles.

Au moins Stella n’aurait pas à terminer le thé. Mme Anoushka fit tourner le liquide restant dans la tasse avant de le verser dans la soucoupe, puis elle étudia les feuilles de thé qui s’étaient déposées à l’intérieur de la tasse et poussa un cri de triomphe.

— Ah ! Voilà !

La griffe se suspendit au-dessus d’un amas informe de feuilles près du rebord.

— L’huître ! Et là, la harpe ! Deux symboles d’amour, d’idylle… de désir. Et juste là, en haut, c’est un signe du présent.

Sous sa masse de cheveux orange, elle adressa à Stella un petit sourire satisfait.

— Cette passion aboutira ce soir…

Comment savait-elle ? Stella se leva, soudain étourdie. Son souffle semblait prisonnier de son sternum, c’était douloureux.

— Merci, dit-elle d’une voix étranglée. Tout ça est fascinant, mais je…

Elle regagna la sortie en titubant, chercha la porte à tâtons, désespérant de quitter l’atmosphère fétide de cet antre. Nancy écarta le pan de tissu et fut un peu surprise de la voir sortir dans cet état.

— Attention ! Tout va bien ? On dirait que tu as vu un fantôme.

Stella s’apprêtait à protester, à affirmer que tout allait bien, que son petit malaise était seulement dû à la chaleur qu’elle venait de quitter et aux sous-entendus grivois de la vieille femme inquiétante. Pourtant quelque chose retint son attention au loin, la poussant à diriger son regard à l’autre bout du champ, sur la silhouette qui se tenait près de l’estrade, entourée d’une petite foule. Elle devint livide.

— Oh, mon Dieu…, gémit-elle.

Nancy suivit ses yeux.

— Enfer et damnation, lâcha-t-elle. Ce n’est pas un fantôme, c’est ce maudit Charles.

 

Il avait changé. Vieilli, aminci, buriné. Il avait le teint trop clair pour brunir et sa peau rougie semblait écorchée. De nouvelles rides étaient apparues autour de ses yeux tant il les avait plissés sous le soleil d’Afrique.

— J’aurais dû envoyer un télégramme… La décision a été prise à la toute dernière minute et je n’ai pas vraiment eu l’occasion de le faire. J’imagine que tu es sous le choc, ma chérie…

— Oui, en effet, mais… C’est une bonne surprise, évidemment.

Elle avait l’impression que sa voix provenait de très loin, à des centaines de kilomètres de là. Tout en buvant le thé qu’Ada lui avait apporté, elle observait par la fenêtre de la salle communale le champ où les enfants se réunissaient en vue du défilé de mode. Aucun signe de Nancy : elle était sans doute allée voir la diseuse de bonne aventure. Elle aurait mieux fait d’économiser son argent, songea Stella dans un accès d’irritation. Cette mystificatrice sans vergogne… Elle avait dû voir Charles descendre du taxi au moment où elle fumait à l’arrière de sa tente et concocter toutes ces âneries sur l’imminence d’une passion romantique. Car si elle avait vraiment des dons de voyance…

— Je crains d’avoir une autre surprise, mais j’espère qu’elle ne te causera pas la même émotion. Devine sur qui je suis tombé à la gare de Victoria ? Peter ! Il a aussi quelques jours de permission et puisqu’il n’avait pas de projets précis je lui ai proposé de m’accompagner. Il est allé au presbytère pour se débarbouiller après le voyage. Ça ne te dérange pas, si ?

— Peter ? Peter Underwood ? Non, bien sûr que ça ne me dérange pas.

En vérité, curieusement, cette nouvelle ne la surprenait pas, et la soulageait presque. La présence de Peter signifiait qu’elle ne serait pas seule avec Charles.

— C’est très gentil de ta part, ma chérie.

Charles posa sa tasse puis promena son regard alentour. Il remuait le genou, débordé par un excès d’énergie nerveuse, faisant malgré lui vibrer la table et cliqueter la vaisselle.

— Quel tableau pour mon retour ! Cette vieille Angleterre si tranquille… Ou, pour citer le poète, cette « verte et douce terre », ses kermesses et ses goûters.

Cette remarque sonnait presque comme une critique dans sa bouche. Il mordait dans sa part de pain d’épice du bout des lèvres avant de l’émietter dans l’assiette. Stella voulut lui rappeler que ce n’était pas toujours ainsi, que la morsure du rationnement semblait plus profonde de semaine en semaine, mais se souvenant d’où il venait elle garda le silence. Marjorie Walsh vint chercher leurs tasses vides.

— Quel plaisir de vous voir, révérend ! Et en pleine forme ! Je préviendrai Gerald de votre retour. Vous avez gardé le moral là-bas, j’espère !

— Dieu veille sur moi, merci Marjorie, toutefois c’est bon d’être parmi vous et de voir que vous avez toutes pris bien soin de la paroisse en mon absence. La kermesse est une vraie réussite, même si je dois avouer ma déception de ne pas pouvoir goûter à vos fameux scones cette année. C’est uniquement pour eux que je suis rentré !

— Merci, révérend. Je comptais les faire, mais il en a été décidé autrement… Vous avez terminé ? Puis-je vous débarrasser ?

Elle ramassa l’assiette pleine de miettes de pain d’épice et décocha à Stella un regard dédaigneux avant de s’éloigner vers la cuisine.

Ada s’encadra dans la porte de la salle.

— Désolée d’abréger vos retrouvailles, les tourtereaux, tout le monde vous attend pour le choix de la plus belle robe, Mrs T.

Sur l’estrade se déployait tout un éventail de costumes : fées des fleurs en haillons, personnages tirés de romans et représentantes de différents pays – étalage digne de la Société des Nations : Hollandaise, danseuse espagnole et Chinoise… Toutes s’agitaient sous le regard sévère du mini-Führer, un bras levé.

— Bonté divine ! s’exclama Charles, mal à l’aise.

— Les critères ne sont plus les mêmes qu’autrefois, souligna Ada. Le moindre bout de tissu trouve un usage dans l’habillement quotidien de nos jours, il ne reste rien pour les tenues plus raffinées. Malgré tout, cette fille déguisée en Chinoise a fait preuve d’ingéniosité avec sa robe de chambre et ses aiguilles à tricoter dans les cheveux…

— Franchement, le costume d’Hitler est le plus réussi, déclara Stella. Ses habits sont d’une grande simplicité, mais le résultat est parfait.

— C’est de mauvais goût, rétorqua sèchement Charles. Ada a raison. La Chinoise remporte le prix.

Il tapa dans ses mains avant d’annoncer à la cantonade, d’un ton chaleureux :

— Félicitations ! Vous avez tous accompli des merveilles ! Cette année, la gagnante de notre concours est notre délicieuse demoiselle d’Orient !

Une vague d’applaudissements peu fournis parcourut l’assemblée. La Chinoise minauda et le Führer abandonna son maintien militaire, son renfrognement despotique cédant la place à une déception sincère sur ses traits redevenus enfantins. Stella se détourna ; la colère précipitait son pouls. De l’autre côté de la pelouse, Nancy sortait justement de la tente de la voyante.

— Tenez, Mrs T., vous pouvez remettre le prix, dit Ada en lui collant l’inévitable boîte de pêches au sirop dans les mains.

Elle s’éloignait déjà et secoua la tête.

— Charles a pris la décision, c’est à lui de s’en charger.

— Je vais voyager à l’étranger ! lui cria Nancy en venant à sa rencontre. Je lui ai dit que j’espérais épouser un Yankee et le suivre aux États-Unis, pas rejoindre la marine britannique en tant qu’auxiliaire. D’après elle, c’est possible. Elle a vu une huître dans mes feuilles de thé, ce qui est apparemment un symbole de passion. Alors…

Elle baissa la voix en arrivant à la hauteur de son amie.

— Tu ne t’attendais pas à avoir un tel choc, hein ? Comment vas-tu faire avec ton Américain ?

— Je n’en ai aucune idée.

Le visage de Dan surgit avec une telle netteté dans l’esprit de Stella qu’elle eut soudain peur de fondre en larmes.

— À l’évidence, maintenant, je ne pourrai pas le rejoindre… Je ne sais même pas où il loge, comment lui faire parvenir un message ? Il m’attendra et il se demandera pourquoi je ne suis pas venue.

— Où aviez-vous rendez-vous ?

Stella lui répéta les instructions qu’il avait notées sur le bloc-notes.

— Oh, le Trocadero ? Très chic, dis-moi.

Nancy ouvrit son sac à main pour en sortir un petit miroir carré.

— Ne t’en fais pas, ma chérie, Tata Nancy s’occupe de tout, ajouta-t-elle en vérifiant son maquillage. Il est au courant que tu es mariée ?

— Oui, bien sûr. Nancy, tu ferais vraiment ça pour moi ? Merci, merci, merci. Dis-lui bien que je suis navrée et que je lui écrirai dès que possible…

— Chut ! Plus un mot. Ton mari approche.

Affichant sa mine la plus angélique, elle lança :

— Bonjour, Charles. Quelle surprise de vous voir ici !

La voix du révérend était aussi crispée que son sourire.

— Nancy. Quel plaisir !

— Je vous retourne le compliment. Le soleil africain vous a réussi, vous êtes tout beau et tout bronzé, souligna-t-elle en rangeant le miroir dans son sac. J’aimerais beaucoup rester discuter avec vous, mais je suis au regret d’avoir à vous faire mes adieux. Je dois me préparer pour un rendez-vous important.

Elle adressa un clin d’œil à Stella, qui lui proposa sur un coup de tête :

— Viens dîner demain soir. Tu pourras tout me raconter !

— Je ne voudrais pas vous déranger alors que…

— Pas du tout, voyons. Nous hébergeons un ami de Charles, Peter, et le révérend Stokes sera aussi là. Plus on est de fous plus on rit. N’est-ce pas, Charles ?

— Tout à fait, répondit-il sans se donner la peine d’y mettre la moindre conviction.

 

C’était son mari et pourtant il restait un étranger. Stella savait combien cela devait être difficile de se réadapter à la vie quotidienne après ce qu’il avait vu et vécu dans le désert, mais la présence de Peter ne lui laissait aucune occasion de parler avec Charles et d’en apprendre plus sur son expérience au front. Elle avait de plus le sentiment qu’il la méprisait légèrement de ne pas savoir. De ne pas comprendre. La distance n’avait pas attendri son cœur. Au contraire, celle-ci avait solidifié les espaces entre eux pour les rendre impénétrables.

« Je suis une mauvaise personne », se dit-elle, rentrant seule de l’église le lendemain, pendait qu’il s’attardait pour discuter avec ses paroissiens. « Mon mari est à la maison et je ne me réjouis pas de le voir. Je lui en veux même d’être là. » Elle referma derrière elle la porte de l’arrière-cuisine glaciale où Dan l’avait embrassée et s’adossa au mur. « Je suis irritée par sa façon de me traiter en enfant, de supposer que je suis une incapable, et plus que tout je lui en veux de m’empêcher de retrouver l’homme avec lequel je désire être. »

Le fait de formuler sans détour ces pensées lui apporta un certain soulagement. En les voyant ainsi exposées, elle prenait la mesure de son égoïsme, de son manque de jugement. Elle incarnait le pire des clichés, l’épouse déloyale et velléitaire : son mari était parti défendre leur roi et leur pays, et elle, elle se sentait délaissée. Honteuse, elle se ressaisit et récupéra un chou-fleur, légèrement abîmé, sur une étagère pour l’emporter dans la cuisine.

Par la fenêtre, elle vit Peter Underwood assis sur un vieux banc sous le pommier. Il lisait un livre, sa tête brune inclinée, ses jambes croisées de cette façon unique, très méticuleuse, comme s’il tenait à entrer le moins possible en contact avec la peinture écaillée et grignotée par la mousse. C’était pareil quand Charles la touchait, songea-t-elle. Il avait beau lui dire les bons mots et respecter le code de la courtoisie, elle sentait qu’il se dérobait – à croire qu’elle était souillée.

Peter ne les avait pas accompagnés à l’église. Lorsque Stella avait fait part de sa surprise à Charles, il avait pris un air pincé. Il s’agissait d’un problème d’adultes qu’elle ne pouvait pas comprendre. Peter s’interrogeait sur sa foi, lui avait-il expliqué laconiquement. Voilà pourquoi ils étaient restés debout si tard la veille. Charles espérait réussir à l’aider à traverser cette crise, mais en attendant Peter se sentait incapable de prier à l’église. Il avait besoin de paix et d’espace pour réfléchir. L’intonation de Charles ne laissait aucune place au doute : le sujet était clos.

Sauf que, bien sûr, celui-ci restait très sensible. À l’heure du déjeuner, alors que le gratin de chou-fleur refroidissait et se figeait, Charles récita un bénédicité particulièrement long, remerciant Dieu non seulement pour la nourriture, mais aussi pour l’amitié, les êtres chers et ce cadeau qu’était le temps passé ensemble. Pendant toute sa durée, Peter garda le regard rivé sur les portes-fenêtres. Des nuages de plomb s’étaient installés dans le ciel de la veille, couleur de pied-d’alouette. Observant Peter à la dérobée, Stella aperçut une expression de résignation forcée sur son visage mince et railleur. Quand Charles eut terminé, il lâcha :

— Bien essayé, mon vieux.

Le révérend Stokes rompit la tension en sondant le gratin avec sa fourchette.

— Les repas du dimanche ne sont plus ce qu’ils étaient.

— Non, convint Charles avec irritation.

La conversation durant le déjeuner fut guindée et intermittente, l’atmosphère étonnamment crispée. Peter Underwood déplaçait les morceaux de chou-fleur dans son assiette avec un dégoût mal dissimulé et il reposa sa fourchette alors qu’il n’en avait mangé que la moitié. Le révérend Stokes se réjouit visiblement lorsque Stella apporta le gâteau de riz, mais Peter, après l’avoir considéré, posa sa serviette sur la table et demanda tout bas à être excusé. Charles le regarda quitter la salle à manger puis, au bout de quelques secondes, se leva pour le suivre, les joues aussi rouges que s’il avait été giflé. Le révérend Stokes leva le nez de son dessert, légèrement surpris.

— Ce bon vieux Underwood ne se sent pas bien ? Dommage pour lui et tant mieux pour nous… il y en aura plus !

À l’issue du repas, le révérend Stokes se retira dans le salon pour lire le journal en écoutant la TSF. Stella faisait la vaisselle dans la cuisine quand Charles vint lui annoncer qu’il sortait se promener avec Peter. La pluie s’était mise à tomber, une averse d’été bien nourrie. Il semblait si tendu qu’elle eut de la peine pour lui.

— Mon pauvre chéri… Tu ne t’es pas beaucoup reposé depuis ton retour, dit-elle en essuyant ses mains rougies par l’eau chaude. Tu es censé être en permission, et oublier les problèmes spirituels des autres.

— Ma vocation ne s’exerce pas à heures fixes, lui répondit-il d’un ton condescendant.

La petite flamme de la compassion fut aussitôt soufflée. Stella réussit tout juste à se retenir de lui tirer la langue lorsqu’il lui tourna le dos pour sortir.

 

Heureusement, Nancy arriva de bonne heure. Stella étalait de la pâte pour préparer des tartelettes avec ce qu’il lui restait de la confiture à la rhubarbe et à la carotte de Marjorie Walsh quand la sonnette de la porte d’entrée retentit, presque couverte par le volume de la radio du salon. Elle courut ouvrir à Nancy les mains pleines de farine et l’entraîna dans le couloir sinistre jusqu’à la cuisine. Après avoir refermé derrière elles, elle lui donna une brève étreinte.

— Alors ?

— Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir, Stella.

— Pardon… Je suis toujours contente de te voir, tu le sais bien, mais j’ai été sur des charbons ardents toute la journée. Je brûle de savoir comment ça s’est passé hier soir… Tu l’as vu ? Était-il fâché que je ne sois pas venue ?

— Une question à la fois, s’il te plaît. Et mets cette bouilloire sur le feu, j’ai besoin d’une tasse de thé.

Stella aurait pourtant dû savoir qu’il ne servait à rien de presser Nancy : elle ne faisait les choses que lorsqu’elle en avait envie et à ses propres conditions. Brûlant d’impatience, Stella prit son mal en patience et remplit la bouilloire. Nancy s’approcha de la cuisinière, secoua sa jupe mouillée et lui raconta qu’elle comptait venir à pied avant d’être surprise par des hallebardes de pluie. En conséquence, elle avait attrapé un bus. Quand elle eut enfin soulagé sa conscience, elle s’alluma une cigarette au brûleur – sans se soucier du danger –, et s’assit à table.

— Alors… c’est un sacré charmeur, ton Yankee, non ?

— Tu l’as trouvé facilement ?

Les articulations de Stella étaient blanches tant elle crispait les doigts sur le rouleau à pâtisserie. Son cœur balançait entre crainte et impatience.

— Oh oui. Je l’ai tout de suite reconnu, d’ailleurs. Le beau gars au bar, les yeux rivés sur la porte et luisants de désir. On aurait dit un chien devant la vitrine d’un boucher.

Elle gloussa.

— Pauvre chou… Cela dit, il n’était pas obligé de se montrer aussi déçu quand je lui ai appris que tu ne venais pas et qu’il devrait se contenter de ma présence. J’ai bien failli arrêter les frais à ce moment-là et le laisser boire tout seul.

— Mais tu ne l’as pas fait, si ?

— Bien sûr que non. Je ne renonce pas comme ça à un verre gratuit. Ou à plusieurs en l’occurrence. Il n’est pas avare de son argent, dis donc.

Nancy fit tomber de la cendre dans une soucoupe puis ajouta :

— C’est une qualité que j’apprécie chez les hommes.

— Qu’a-t-il dit ? Enfin, de quoi avez-vous parlé ?

— De tout et de rien. De toi surtout.

Stella sentit monter la joie, beau soleil rose qui s’épanouissait en elle.

— J’en conclus que tu n’as pas passé la meilleure soirée de ta vie, dit-elle dans un éclat de rire.

Nancy prit la cuillère que Stella venait de poser, récupéra avec son index la précieuse confiture qui s’y trouvait et la lécha.

— Je ne te cache pas qu’il a posé beaucoup de questions sur ton mari aussi.

Elle jeta un rapide coup d’œil à la porte avant de reprendre, en baissant la voix :

— Il avait un peu bu à ce moment-là. Il n’arrêtait pas de me demander s’il t’aimait.

Le rire s’évapora presque aussitôt ; le soleil rose était passé derrière un nuage noir.

— C’est bon, la rassura Stella, Charles est sorti. Dan parlait de lui ? Il voulait savoir s’il m’aimait ? Que lui as-tu répondu ?

— Eh bien je ne connaissais pas la réponse à cette question, moi ! Alors j’ai décidé de jouer franc-jeu.

Une lueur de défi s’alluma dans le regard de Nancy quand elle passa le doigt dans la cuillère. Elle y laissa une traînée de confiture évoquant du sang.

— J’ai dit que je n’en étais pas sûre. Au fond, ça devrait être évident, non ? Il devrait avoir en permanence un sourire jusqu’aux oreilles d’avoir épousé une femme comme toi.

Nancy haussa les épaules.

— Ma remarque te paraîtra peut-être déplacée, mais je ne suis même pas certaine qu’il mesure sa chance, et c’est la vérité.

Vivement éprouvée, Stella se détourna pour enfourner la plaque de tartelettes. Entendre de la bouche de quelqu’un d’autre, même de celle de Nancy, le secret qui la hantait depuis des mois l’ébranlait. Aussitôt, une douzaine de réparties jaillirent dans son esprit : Il n’est simplement pas du genre à montrer ses émotions… Sa foi complique beaucoup les choses pour lui… La guerre nous a empêchés d’avoir un mariage normal…
 Elle ne voulait toutefois pas risquer, en les énonçant tout haut, de les exposer au mépris de Nancy.

Elles entendirent la porte d’entrée claquer, puis des voix dans le couloir. Tirée de ses pensées, Stella fut aussitôt gagnée par la panique. Elle promena un regard nerveux sur la cuisine en désordre.

— Ils sont rentrés… et je n’ai pas encore préparé les sandwichs, ni mis la table.

Nancy se leva.

— Où est le pain ? Je vais commencer les sandwichs. Que mets-tu dedans ?

— Je n’ai pas grand-chose. Je pensais râper une carotte, et il y a des laitues dans le jardin… Je vais ouvrir une boîte de pâté.

Elle s’empara du torchon posé sur l’égouttoir. Elle était en train de retirer les morceaux de pâte collés à la table quand la porte s’ouvrit.

Les joues de Charles étaient encore plus roses que de coutume et des gouttes de pluie cristallines scintillaient dans ses cheveux d’un blond roux. Il observa la pièce avec inquiétude. S’il remarqua les traces de farine, le pot de confiture ouvert sur la table et la cuillère poisseuse posée à côté, il ne parut pas noter la présence de Nancy.

— Le dîner sera bientôt prêt, j’espère ? Peter a un train à prendre.

— Oui, je m’apprêtais à mettre la table.

Stella désigna le plateau sur lequel elle avait déjà disposé les tasses, les soucoupes et les assiettes. Charles se renfrogna.

— Ces tasses-là ?

Il émit un petit son irrité qui n’était pas un véritable rire.

— Ne pourrait-on pas utiliser celles que tante Edith nous a offertes pour le mariage ? Avec les roses ?

— Naturellement… Je te demande pardon, je suis idiote. Il y a si longtemps que je ne les ai pas sorties, je n’y pensais plus. Je vais les chercher tout de suite.

Elle se rendit dans la salle à manger et ouvrit le buffet en chêne. Le service à thé y était rangé avec soin et, avec son tablier, elle essuya la poussière sur chacune des pièces qu’elle sortait. Elle avait été si enchantée par ce cadeau… Elle ne s’expliquait pas comment elle avait pu les oublier. Les posant sur le dessus du buffet, elle étudia la photographie de mariage qui s’y trouvait et constata qu’elle aussi était poussiéreuse. Elle était en train de frotter la vitre du cadre avec le coin de son tablier lorsque Charles apparut dans l’embrasure de la porte.

— Tu les as trouvées ?

— Oui.

Elle lui tendit le cliché avec un sourire, envahie par une subite timidité.

— Il y a presque un an… On ne peut pas dire que notre mariage a connu le meilleur des départs, si ?

Son intention était, sinon de combler le fossé qui s’était creusé entre eux, d’en reconnaître l’existence. De recréer un lien, même fragile.

— Je suis désolé qu’il ne soit pas à la hauteur de tes espérances, répondit-il avec froideur. Je te suggère d’arrêter de lire ces romans à l’eau de rose écœurants qui te farcissent le crâne de sottises. Et maintenant, pourrait-on servir quelque chose à manger à Peter avant son départ ?

Il la laissa plantée là, le cadre dans les mains, avec un sentiment de ridicule achevé. Nancy a raison, songea Stella avec étonnement en reposant la photo. Il ne m’aime pas. Il ne m’a jamais aimée. Je l’ai toujours su et je refusais de l’admettre. Il ne m’aime pas du tout.

Stella s’attendit à sentir de la douleur, pourtant cette prise de conscience semblait avoir soulagé sa poitrine d’un poids, sans doute celui de la culpabilité. Dans son cœur, les nuages se dispersèrent et le soleil reparut.
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22 juin 1943



Chère Stella,


 


Ta lettre m’a fait très plaisir. Je ne voulais pas te causer d’ennuis en t’écrivant durant la permission de Charles, mais ton si long silence a fini par m’inquiéter. Je ne sais pas très bien de quoi j’avais peur au fond. Peut-être que ta voix me manquait, simplement.



Je suppose que ce n’est pas surprenant que Charles ne soit pas renvoyé en Tunisie – la situation devrait rester beaucoup plus calme pendant un moment en Afrique du Nord grâce à votre Montgomery. Combien de temps Charles passera-t-il au camp d’entraînement avant le départ de son nouveau régiment ? J’ai demandé à Johnson de chercher Barnard Castel sur une de ses cartes aéronautiques. Selon les critères anglais, il pense que c’est assez loin, ce qui me réjouit. Je ne devrais sans doute pas dire ça, mais… tant pis, après tout. Je le déteste de ne pas savoir t’apprécier à ta juste valeur, ce qui n’a rien de surprenant. Je le déteste aussi de m’avoir empêché de te voir ce soir-là, ce qui est moins légitime, je le sais. J’ai été heureux de faire la connaissance de Nancy et de mettre un visage sur ce nom (elle a une tête à s’appeler Nancy, elle), même si j’aurais tellement préféré te voir.



Ce Peter Underwood m’a tout l’air d’un sacré numéro… À ce que tu m’en dis, il semble effectivement exercer une emprise étrange sur Charles. Espérons que ton mari ne retombera pas sur lui par hasard à sa prochaine permission.



Je suis content que les pêches aient rencontré un tel succès. Tu n’as pas à me remercier. Ou plutôt, si j’ai bonne mémoire, tu l’as déjà fait… Et j’ai bonne mémoire – je me repasse ce souvenir en boucle (j’ai beaucoup apprécié ton Ada, mais elle a vraiment mal choisi son moment pour venir). Trois caisses de pêches au sirop, c’était un bien petit prix à payer pour un tel baiser.



Prends soin de toi pour moi, ma belle.


 


Dan






27 juin 1943



Chère Stella,


 

L’Ange des ténèbres n’est pas encore parvenu jusqu’au cinéma de Bury St Edmunds, mais je vais le guetter. La semaine dernière on y donnait encore
 Ma femme est une sorcière. Je n’avais pas beaucoup aimé la première fois, seulement Morgan est dingue de Veronica Lake alors je me suis retrouvé sans le décider à le subir une seconde fois. Et devine ce qui m’est arrivé ? Je me suis endormi. Dormir devant Veronica Lake en compagnie d’un type avec lequel je passe beaucoup trop de temps n’est rien en comparaison de ma goujaterie quand nous étions au concert de Myra Hess. (Tu sais, je ne réussis toujours pas à croire que j’aie pu me conduire de la sorte, ni que tu aies réagi avec autant de bienveillance.)



J’ai l’impression que les appareils que tu as vus aux actualités étaient bien ceux que je pilote, des B-17. Ils sont gros, mais moins que les B-24, que le pays nous a envoyés et qui sont en route. Ils ont tous des noms et des peintures sur le nez – je serais incapable de te dire d’où vient cette tradition. Le nôtre s’appelle
 Ruby Shoes. Il est orné d’une belle rousse portant des escarpins rouges à paillettes… et pas grand-chose d’autre. On a choisi le nom pour notre artilleur de la tourelle inférieure, un gamin qui s’appelle Joey Harper. C’est le membre le plus jeune de l’équipage, et il avait tellement le mal du pays les trois premières semaines de formation qu’il décrochait à peine un mot, sauf pour dire qu’il mourait d’envie de rentrer chez lui. Vu qu’il est originaire du Kansas, on s’est dit qu’il lui fallait une paire de chaussures de rubis comme Dorothée dans
 Le Magicien d’Oz (tu as vu ce film ?). La jolie dame qui les porte, c’est juste un bonus.



On n’a pas le temps de s’ennuyer ici. On a presque atteint le cap des quinze missions, qui nous vaudra à chacun une médaille (l’armée préfère sans doute nous récompenser maintenant de peur qu’on ne franchisse pas celui des vingt-cinq). Les vols supplémentaires que j’ai effectués avec d’autres équipages ne sont évidemment pas pris en compte. Je croyais que ça deviendrait plus facile à force de voler, mais ce serait plutôt l’inverse à vrai dire : impossible de ne pas penser que les chances ne cessent de diminuer. Mieux vaut ne pas y penser du tout, alors.



Prends soin de toi.



Un baiser



D.






2 juillet 1943



Chère Stella,


 


Oublie ce que je t’ai écrit sur les vols, les médailles et les probabilités – c’était une remarque idiote, et je ne l’aurais jamais faite si j’avais pris une demi-seconde pour réfléchir. Je t’interdis de t’inquiéter, d’accord ? Dans l’immédiat, il n’y a absolument aucune raison de s’en faire, sauf pour mes finances : je vais me ruiner au poker. Tous les matins on est réveillés avant le lever du jour, on nous délivre nos instructions et on petit-déjeune pour ensuite descendre sur la piste et apprendre que la mission a été annulée à cause des nuages qui masquent la cible. Ensuite, on n’a plus rien à faire de la journée que jouer aux cartes et au foot. Les matchs sont parfois très acharnés, mais on n’a pas encore à déplorer de victime.



J’ai déposé une demande de permission. Je ne veux pas tenter le destin et vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué cependant je crois avoir une bonne chance de l’obtenir : ils ne tiennent pas à ce qu’on traîne tous ensemble ici et à ce qu’on perde lentement la boule à ne rien faire. Dans le cas où j’aurais une réponse positive, que dirais-tu d’aller quelque part tous les deux ? Si ma proposition te paraît présomptueuse, ignore-la et je ne l’évoquerai plus jamais, tu as ma parole…



Prends soin de toi pour moi.



Un baiser



Dan






6 juillet 1943



Chère Stella,


 


C’est oui ? Tu es sûre ? Je te demande ça, parce que tu ne l’as pas écrit assez gros…



Alors… où pourrions-nous aller ? Je suppose que New York et Paris sont tous deux à exclure, et que Londres n’est pas exactement synonyme d’évasion pour toi. Que dirais-tu de la côte ? En reste-t-il une portion qui n’a pas été fortifiée à coups de fil barbelé et de casemates ? Auras-tu du mal à t’échapper ?



Veille sur toi, pour moi.



Un baiser



D.






11 juillet 1943



Chère Stella,


 


Ah… alors Nancy a une mère qu’elle avait perdue de vue ? Et qui a choisi ce moment pour reprendre contact avec sa fille ? Je crois que j’aime cette femme (ou celle qui l’a inventée). Bien sûr, il est naturel que tu veuilles accompagner ton amie lors de cette rencontre. Et si elle habite dans un endroit plaisant, avec un bel hôtel, eh bien… ce serait parfait.



Je n’ai jamais mis les pieds à Brighton, mais à ta description je suis convaincu que je n’ai aucune envie de le faire. Je me fiche d’être au bord de la mer – je la vois bien assez souvent chaque fois que je la survole –, et tu as raison pour les trains. Que penses-tu de Cambridge ? C’est une belle ville, un endroit formidable où s’égarer. Et nous ne perdrons pas un jour précieux pour nous y rendre. Crois-tu que la mère de Nancy pourrait vivre à Cambridge justement ?



Encore deux missions accomplies. Aucune nouvelle de ma permission pour le moment. Avec un peu de chance, ça ne tardera plus. En général, une fois qu’elles sont accordées, c’est immédiat. Cela te posera-t-il problème ?



Prends soin de toi pour moi.



Un baiser



Dan




La lumière déclinant, les mots devenaient difficiles à distinguer. Pourtant l’effervescence montait des pages telles des volutes de fumée alors que ce projet d’escapade secrète vieux de soixante-dix ans prenait forme.

Jess avait perçu un changement dans les dernières lettres de Dan et se demandait ce qui avait bien pu le provoquer. L’amitié timide du début avait évolué, on le sentait à la légère exubérance dans le ton. Elle se souvint qu’il avait parlé d’un baiser – un baiser contre trois caisses de pêches au sirop. Un baiser qui avait tellement compté qu’il lui avait permis d’oublier ses vols réguliers en territoire ennemi, dont il n’était pas certain de revenir. Un baiser comme Jess n’en avait jamais connu.

Un livre de la bibliothèque retraçait dans les grandes lignes les événements de cette époque et énumérait les difficultés qui avaient joué contre les jeunes aviateurs américains ayant afflué en Est-Anglie durant la guerre. Jess avait survolé l’essentiel, distraite par les photos : dancings bondés, décorés de banderoles et de ballons, aviateurs faisant la queue pour acheter du café et des beignets devant les camionnettes de la Croix-Rouge, équipages posant au pied de leurs appareils – sur lesquels étaient peintes des pin-up fidèles à la description qu’en donnait Dan dans sa lettre. Une statistique cependant était restée gravée dans la mémoire de la jeune femme. Une période de service se composait de vingt-cinq missions en 1943, avait-elle lu. L’espérance de vie moyenne ne dépassait pas dix-sept ans.

Dan Rosinski devait le savoir, pourtant à l’exception de la mention de la médaille pour sa quinzième mission, il n’y faisait aucune allusion. Il parlait de ses amis, et des films qu’ils avaient vus, il se concentrait sur l’organisation d’une équipée sans savoir s’il serait encore en vie à son retour. S’il pourrait partir avec celle dont il était tombé amoureux malgré lui.

Jess s’allongea sur la courtepointe rose dans la pénombre crépusculaire et pensa à Dodge. Même au début, quand elle avait sincèrement cru qu’il l’aimait, elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse faire une chose pareille pour elle. Enfin, de toute façon, elle ne le voyait pas mettre de côté ses besoins, son confort, ses projets surtout si ça ne lui permettait pas de se remplir les poches. Son égoïsme arrogant avait presque fait partie de ce qui avait attiré Jess : comme si à force de croire à sa propre importance il avait réussi à l’en convaincre. Dodge se vantait d’être un vétéran chevronné de nombreuses zones de guerre ultra-violentes, mais aucune de celles-ci n’exigeait qu’il s’arrache de l’horrible canapé en similicuir noir ni qu’il détache ses yeux de l’immense écran plat sur lequel il abattait des ennemis, une bière dans une main, un joint dans l’autre.

Lorsqu’elle l’avait rencontré, elle travaillait dans un bar de Manchester et descendait chanter, le samedi soir, dans la cave qui faisait office de club. Elle vivait avec son père et était prête à tout pour mettre un peu d’argent de côté et louer un jour son propre appartement. Lisa, la nouvelle compagne de son père, ne voulait pas de Jess dans ses pattes – et ne s’en cachait pas. Cette dernière la comprenait : Lisa avait deux enfants en bas âge qui avaient chacun leur chambre avant que Jess n’entre en scène.

Le chant était la seule chose qui lui rendait supportables les services interminables derrière le comptoir et l’atmosphère pénible du bar exigu. Pendant quelques heures, le samedi soir, elle arrivait à croire que sa vie avait un sens, qu’il restait une chance qu’elle puisse aller au bout de ses ambitions et devenir la star que sa grand-mère avait toujours vue en elle. Même si, le reste de la semaine, ça lui semblait aussi plausible qu’emménager sur Mars.

Puis Dodge était apparu. Un soir, il l’avait observée depuis les coulisses, la jaugeant de son regard appréciateur.

Il connaissait du monde, avait-il affirmé, à Londres, et elle n’avait pas douté de sa parole une seule seconde. Il allait et venait, de ville en ville, égrenant les noms de clubs et de DJ comme une poussière magique. Ce premier soir, il l’avait plaquée contre le mur du couloir et lui avait dit qu’il s’occuperait d’elle, qu’il obtiendrait des choses pour elle. Elle avait, selon lui, une voix démente, et le corps qui allait avec. Elle avait cru qu’il réaliserait ses rêves, qu’il révèlerait l’étoile qu’elle sentait briller en elle.

Elle s’était trompée. Toutes les promesses de Dodge n’étaient que des mensonges – ses allusions à des amis haut placés, ses relations dans l’industrie musicale –, et peu à peu elle avait compris qu’elle avait un rôle dans cette supercherie. Qu’elle était un accessoire pour valoriser son image et lui rapporter un peu d’argent propre, via des concerts à la petite semaine dans des pubs, pendant qu’il continuait les activités qui payaient la télé, la BMW et les déplacements de ville en ville. Elle s’était rendu compte, dès son départ de Manchester, qu’il ne l’avait jamais aimée – pas besoin d’être une lumière pour parvenir à la conclusion que sortir quelqu’un du lit en le tirant par les cheveux n’était pas une marque d’affection –, pourtant elle continuait à le croire quand il s’excusait et se sentait presque flattée lorsqu’il prétendait qu’elle le rendait fou. Elle savait, à l’époque, que ce n’était pas de l’amour, mais elle n’avait pas touché du doigt, jusqu’à la lecture des lettres de Dan Rosinski, ce qu’était véritablement ce sentiment.

Avec un soupir, elle s’assit. Existait-il encore des hommes comme lui, où était-il le dernier d’une espèce en voie de disparition ?

Cette expression la fit frissonner. Elle pensa à la lettre au rez-de-chaussée et ressentit la pulsation brûlante de la panique. Les médecins ne m’en donnent plus pour très longtemps… L’éternité touche à son terme…


Le ciel derrière la vitre crasseuse était sombre, mais il restait une fine bande de rose derrière les cheminées des maisons d’en face. Les boutiques n’étaient pas encore fermées. Jess avait encore le temps d’acheter du papier à lettre, des enveloppes et des bougies.

Elle avait lu tant de lettres de Dan Rosinski que le moment était venu de lui en écrire une à son tour.
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Le train était sale et bondé, comme tous les trains ces temps-ci. Stella l’avait, pour ainsi dire, entièrement traversé, dents serrées, à la recherche d’une voiture qui n’était pas remplie d’uniformes, feignant d’ignorer les sifflements approbateurs des soldats entassés dans les couloirs. Elle avait fini par repérer une place libre dans un compartiment où se trouvaient déjà deux marins endormis, ainsi qu’une mère très tendue et ses enfants. Ce ne fut qu’après avoir hissé sa petite valise sur le porte-bagages et s’être assise que Stella remarqua la pâleur verdâtre du plus jeune des deux.

— Mal des transports, soupira la mère en croisant le regard de Stella. Il a été malade trois fois dans le train de Maidstone. J’aurais mieux fait de ne pas lui donner du pain et de la margarine ce matin… Un vrai gâchis.

Stella lui adressa un sourire timide, se demandant comment l’odeur qui se dégageait de l’enfant avait bien pu lui échapper et s’il était trop tard pour reprendre sa valise et sortir. La solution était peut-être de descendre au prochain arrêt et de rentrer à Londres… Elle avait commis une erreur en acceptant ce voyage, de toute façon. Elle se tourna vers la fenêtre dans l’espoir de dissuader la femme de prolonger leur échange.

Les panneaux avaient disparu des gares où ils s’arrêtaient ; plus que jamais elle se sentait déboussolée. Son visage se réduisait à une tache fantomatique qui se réfléchissait dans la vitre ; il était aussi blanc que celui du petit garçon. Le train s’engouffra dans un tunnel et les traits de Stella se précisèrent à nouveau. Elle avait deux tourbillons noirs à la place des yeux, surmontés du plus incongru des couvre-chefs, un petit chapeau de paille – dernier trophée qu’Ada avait déniché dans les affaires à trier.

Stella le retira : il était ridicule. Elle était ridicule à vouloir passer pour une femme élégante avec sa robe achetée dans une vente de charité et remodelée. Oh, mon Dieu, qu’était-elle en train de faire ? Risquer tout ce qu’elle avait, tout ce à quoi elle avait toujours aspiré – un toit, la sécurité, une famille à elle –, et pour quoi ? Un week-end coquin ? C’était, de toute évidence, ce que Dan avait en tête. Pourtant il la connaissait à peine. Deux baisers… Qui n’avaient pas encore suffi à le refroidir. Elle pensa à la combinaison en soie aguicheuse sous sa robe et la panique menaça de la déborder tel le lait sur le point de bouillir. Dès qu’il la verrait dans cette tenue, il changerait sans doute d’avis, comme Charles lors de leur nuit de noces. Oh, mon Dieu…

— Tout va bien, ma chère ? Vous n’avez pas non plus l’air dans votre assiette.

— Je vais juste aux toilettes, marmonna Stella en se levant.

Celles de la voiture étant occupées, elle poussa plus loin, dans le train bringuebalant jusqu’à en trouver des libres, croisant des groupes de militaires qui fumaient aux fenêtres et échangeaient des photos de filles en maillots de bain. L’espace exigu empestait presque plus que le compartiment que Stella venait de quitter. Elle affronta son reflet dans le miroir. « Trop tard pour faire marche arrière maintenant. Tu as initié cette aventure, tu dois aller jusqu’au bout. » De son sac à main, elle sortit le rouge à lèvres que Nancy lui avait remis de force juste avant leur départ – elles étaient parties ensemble pour entretenir l’illusion qu’elles allaient voir la mère fictive de celle-ci. Elle le décapuchonna. Quelle était la formule consacrée des magazines déjà ? L’insigne rouge du courage. Elle l’appliqua avec hésitation. Le contraste était macabre avec sa pâleur cadavérique, le résultat vulgaire et raté : la tentative maladroite d’une fillette pour jouer à la dame. Elle voulut l’enlever, mais eut du mal à l’effacer complètement.

On frappa un coup impérieux à la porte, qui la surprit. Tout en murmurant des excuses, Stella s’empressa de sortir. Incapable de retourner à sa place, elle s’installa près d’une fenêtre ouverte et laissa le vent lui fouetter le visage. Le trajet n’était pas long – ils avaient choisi cette destination pour cette raison –, et bientôt le train longea l’arrière d’une enfilade de maisons, des jardins rabougris où le linge séchait au-dessus de rangées de légumes.

D’ici quelques minutes, Stella serait arrivée. Elle regagna son compartiment pour récupérer ses affaires. L’odeur de vomi l’assaillit dès qu’elle ouvrit la porte : la femme frottait un siège avec son mouchoir. Stella prit sa valise et partit sans demander son reste.

Les nombreux visages flous sur le quai se précisèrent quand le train ralentit, puis s’arrêta dans un immense soupir. Stella s’attarda dans le couloir, plaquée contre la fenêtre pour laisser passer les voyageurs qui se déversaient sur le quai. Étourdie, elle resta un long instant dans le couloir désert, les yeux fixés sur la porte ouverte, jusqu’à ce que le chef de train surgisse.

— On est à Cambridge, ma jolie. Vous descendez ici ?

La gare était une mer d’uniformes kaki qui se retirait déjà, comme la marée. Stella frissonnait, éprouvant un froid étrange alors que ses aisselles étaient trempées de sueur, terrifiée à l’idée qu’il ne soit pas là et redoutant qu’il le soit.

Il était là. Adossé au mur près d’un distributeur de chocolats Fry, mains dans les poches. Il se redressa en l’apercevant et, sans se presser, vint à sa rencontre. Ses traits étaient graves et son sourire doux – percevait-il les doutes de Stella ? Les partageait-il ?

— Je suis heureux que tu sois là, dit-il tristement en lui prenant sa valise. Je m’attendais à moitié à voir Nancy sur ce quai. J’apprécie beaucoup Nancy, mais je n’ai aucune envie de passer deux jours avec elle.

Ça ne ressemblait pas aux scènes de retrouvailles qu’elle avait pu voir au cinéma avec son amie. Enfin, il fallait reconnaître qu’elle n’avait rien de ces femmes, ces actrices hollywoodiennes aux cheveux brillants, aux vêtements bien coupés et à la vulnérabilité photogénique. Dan n’essaya pas de l’embrasser, ni même de lui prendre la main tandis qu’ils quittaient la gare, cet immense ventre de baleine, pour entrer dans une ville inconnue.

Peut-être se posait-il aussi des questions.

Peut-être avait-il déjà changé d’avis.

 

Il se sentait comme un enfant qui aurait attrapé le plus beau, le plus délicat des papillons et serait écœuré de le voir ainsi, vulnérable, prisonnier des mailles de son filet. Il avait été si obnubilé par la perspective d’avoir du temps avec elle qu’il n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’il ferait le moment venu. Qui pensait-il tromper ? En réalité, il y avait beaucoup pensé, c’était même peut-être la seule chose qui l’avait empêché de devenir fou au cours des deux dernières semaines. Simplement tout ce qu’il avait envisagé lui semblait hors de propos à présent.

Dans un accès héroïque de volonté, il se retint, résistant à l’envie de la soulever dans ses bras et de l’emmener directement à l’hôtel. Elle était aussi fragile que du verre et il craignait, en la touchant, qu’elle ne se brise. Il comprit qu’elle devait se sentir coupable et s’efforça de ne pas lui en vouloir, préférant diriger sa frustration et sa colère contre son salaud de mari au cœur de pierre. C’était sans doute injuste, et alors ? Dan ne s’en faisait pas uniquement cette image parce que ça l’arrangeait : Nancy avait été plutôt diserte sur le sujet du révérend Charles Thorne. « Salaud » était d’ailleurs un terme qu’elle avait employé, à l’instar des adjectifs : « arrogant », « sans humour », « désapprobateur » et « collet monté ». Penser que Stella gâchait sa vie avec un homme pareil, un homme qui ne l’aimait même pas, mettait Dan hors de lui.

— Et si nous déposions ta valise à l’hôtel avant d’aller prendre un thé quelque part ? proposa-t-il alors qu’ils attendaient le bus devant la gare.

Dans ce bel après-midi d’été, le visage de Stella était aussi blanc que du papier mâché, et ses lèvres d’un rouge inhabituel, qui tranchait sur le reste. Celles-ci s’incurvèrent en un sourire peu convaincant tandis qu’elle hochait la tête, sans croiser le regard de Dan.

Pendant le court trajet en bus, elle s’assit à côté de lui mais aurait aussi bien pu être à des centaines de kilomètres, les yeux résolument tournés vers la fenêtre alors que, de ses doigts tremblants, elle faisait un accordéon aux plis bien serrés avec son ticket. La joie qui avait nourri Dan au cours de la semaine passée – l’anticipation et l’excitation des retrouvailles – se ternissait pour devenir un tout autre sentiment. Un sentiment qui ressemblait au désespoir.

Il avait choisi le meilleur hôtel de Cambridge, un imposant édifice gothique donnant sur une jolie étendue d’herbe qui, pour une fois, n’était pas défigurée par des rangées de choux de Bruxelles et de pommes de terre. Il avait fait exprès d’arriver tôt et de prendre la chambre, pressentant que Stella serait mal à l’aise, et peinée, d’avoir à jouer avec lui au couple marié. Voilà pourquoi, après avoir dépassé le portier en livrée – qui avait vraiment l’air d’avoir avalé son parapluie –, il put la conduire directement à l’escalier, à l’autre bout du hall sonore, lui évitant ainsi les regards inquisiteurs du chasseur dans l’ascenseur. Le cœur de Dan battait à nouveau trop vite, l’adrénaline qui pulsait dans ses veines le faisait légèrement trembler. Ça lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps, et plus seulement sur la piste le matin, quand ils allumaient les moteurs en vue du décollage, mais à d’autres moments, des moments idiots, comme à trois heures du matin alors qu’il aurait dû dormir.

Il souffrait pour Stella, qui tremblait autant qu’une condamnée à mort en route pour la potence au moment où il ouvrit la porte de la chambre. Il la laissa entrer la première.

Le lit, avec son édredon de satin bleu replet, semblait énorme et menaçant. Elle le contourna pour aller se poster devant la fenêtre, dos à lui, bras croisés. Dan posa la valise, dérouté. Tout allait de travers et il ignorait pourquoi, ou comment y remédier. L’inconvenance de la situation était aussi une surprise. Des semaines durant, sa correspondance avec Stella avait été la seule chose qui lui semblait avoir du sens, et il s’y était raccroché dans ce monde plein d’incertitudes, de peur. Il avait l’impression qu’il venait de tirer sur la corde de son parachute et que la voilure ne s’ouvrait pas.

— Stella…

— Je suis désolée.

Sa voix, faible, vibrait de nervosité. Elle avait la tête penchée en avant et ses cheveux cachaient en partie son visage. Il ne désirait rien tant que la prendre dans ses bras, la tenir avec tendresse jusqu’à ce qu’elle cesse de trembler, jusqu’à ce que la tension déserte ses épaules, mais tout en elle lui interdisait d’approcher. Il fourra les mains dans les poches de son pantalon et soupira.

— Ce n’est rien… Tu n’as pas à t’excuser. Tu n’es pas non plus obligée de rester. Oublie ma proposition de sortir boire un thé. Je peux te raccompagner tout de suite à la gare, si tu le souhaites.

Elle ne dit rien, hochant la tête d’un mouvement saccadé.

La déception se solidifia dans la gorge de Dan, et il se sentit incapable de parler. Il ne pouvait pas lui reprocher de ne pas avoir envie de rester : dès le départ, il avait commis une erreur en lui faisant cette proposition et en la mettant dans cette position. Il était devenu comme ces types de la base : grossier, gauche, maladroit. Il se frotta les yeux et vit alors une larme cristalline se briser sur une lame du plancher. Il se dégoûtait lui-même.

— Stella… je suis confus. Je n’aurais jamais dû te proposer cette escapade. J’ai eu tort de t’y pousser.

— Tu ne m’as pas poussée.

— C’était mon idée… Je devais avoir un peu perdu la tête.

Il se passa une main dans les cheveux et partit d’un rire rauque, grinçant.

— J’ai l’impression que je le désirais tellement que je n’ai pas pris le temps de penser à toi. À tes envies.

— J’en ai envie.

Elle parlait si bas qu’il crut avoir mal entendu. Elle gardait la tête penchée, le visage dissimulé.

— Qu’as-tu dit ?

Lentement elle se redressa et ses cheveux s’écartèrent.

— J’en ai envie… plus que tout… mais je ne sais pas… Je ne sais pas si je peux…

Ses yeux étaient hagards.

— Je ne comprends pas… C’est lui ? Charles ? Parce que je…

— Non. Ce n’est pas lui, c’est moi.

Elle chuchotait, jouant avec son alliance.

— Je… je ne suis bonne à rien…

La tête de Dan bourdonnait sous l’effet de la confusion. Se détournant d’elle, il fit quelques pas. Il avait besoin de mettre un peu de distance entre eux pour ne plus voir le scintillement des larmes sur ses cils, ni le tremblement de sa bouche.

— Ce n’est pas vrai, Stella. Tu es un vrai trésor et si ce salaud, ou l’église, ou n’importe qui d’autre t’a conduite à penser que tu étais une moins que rien parce que nous…

Elle poussa un petit hoquet entre le rire et le sanglot.

— Je ne l’entendais pas comme ça. Je veux dire que je ne vaux rien… pour ça…

Elle posa un regard entendu sur le lit et les larmes qui embuaient ses yeux débordèrent pour rouler sur ses joues.

— Je n’aurais pas dû accepter de venir. Je n’aurais pas dû te laisser penser…

Bon sang ! Toute sa retenue se dissipa et, la rejoignant en deux grandes enjambées, il la prit dans ses bras. Elle était raide comme un piquet et il put sentir les palpitations frénétiques de son cœur contre son torse tandis qu’il la berçait gentiment tout en la rassurant et en l’invitant à se calmer.

— Je suis désolée. J’ai… essayé… avec Charles, et… et… il…

— Chut.

Avec une infinie délicatesse, il l’embrassa sur la bouche pour la réduire au silence. Après s’être figée un moment elle écarta les lèvres et lui rendit son baiser. Hésitante, frémissante. Jubilation, soulagement et espoir crépitaient en lui. Sans oublier le désir, qu’il fit taire à nouveau. Glissant ses doigts dans la chevelure de Stella, il arracha sa bouche à la sienne pour l’embrasser dans le cou. Il s’arrêta près de son oreille, prit délicatement son lobe entre ses lèvres et souffla :

— Sauf le respect que je lui dois, Charles est un imbécile.

Il ne lui avait pas exposé toute sa théorie et ne souhaitait pas entrer dans les détails maintenant, pas alors que le délicieux corps de Stella se cambrait contre le sien, pas alors qu’elle enfonçait les doigts dans ses biceps, troublée par les baisers qu’il déposait sur ses clavicules. À travers le mince tissu de sa robe, il devinait la forme de ses seins et n’eut d’autre choix que contenir les assauts du désir, qui le frappait en plein ventre.

— Bon sang, Stella… Tu es… incroyable… Tu n’as rien à prouver, et rien ne t’oblige à faire ce dont tu n’aurais pas envie.

Avec un effort surhumain, il se redressa et la serra contre lui, enfouissant son visage dans ses cheveux.

— Nous allons aller prendre le thé maintenant, d’accord ? Et ensuite tu décideras si tu veux rester ou retourner à la gare. Ça dépend de…

Il s’interrompit en la voyant secouer la tête.

— Je ne veux pas retourner à la gare, affirma-t-elle en s’arrachant à ses bras. Et je ne veux pas de thé. J’ai envie de toi… de ça… simplement j’ai peur.

— Ma chérie, je ne te ferai aucun mal.

— Ce n’est pas ça qui m’inquiète…

Ses yeux étaient deux taches d’encre, ses pupilles noires éclipsant presque entièrement le bleu.

— Ce qui m’inquiète, c’est de le désirer autant. Et… de ne pas être à la hauteur.

L’incrédulité le submergeait.

— Je peux te promettre une chose… Tu es la femme la plus magique, la plus belle, la plus étourdissante que j’aie jamais vue… Il me suffit de te tenir dans mes bras pour être en feu… La simple idée de te déshabiller…

Il poussa un soupir et la bâillonna à nouveau d’un baiser, la pressant contre lui comme pour l’absorber. Elle se cambra afin que leurs deux corps s’imbriquent, plaquant ses hanches contre les siennes, et le désir qu’elle faisait palpiter en lui devint presque intolérable. Il ne devait pas la brusquer, même si elle s’attaquait déjà avec des doigts maladroits et tremblants aux boutons de sa veste. Il sentit son cœur se gonfler d’un instinct protecteur et, ce qui était moins noble, d’un désir dévastateur. Sans détacher ses lèvres des siennes, il l’aida, retira sa veste puis s’escrima sur le nœud de sa cravate.

« Doucement, par pitié… Ne l’effraie pas… »

Stella déboutonna la chemise de Dan et la rabattit sur ses épaules avant de reculer pour l’observer. Elle explorait lentement de ses mains son torse nu. Avec émerveillement et révérence. Elle toucha sa plaque argentée et fit glisser la chaîne entre ses doigts, puis elle descendit plus bas, lui caressant les côtes et effleurant de ses paumes la ligne de poils qui commençait sous son nombril. Il se tenait parfaitement immobile, se laissant toucher, serrant les dents pour contrer le désir qui le submergeait. Quand il eut atteint les limites de sa résistance, il déboutonna la robe de Stella en s’interdisant tout mouvement brutal. Il avait l’impression d’ouvrir un paquet le matin de Noël et de devoir se retenir de déchirer le papier cadeau avec avidité. Ce ne fut que lorsque tous les boutons furent défaits qu’il écarta doucement les pans de la robe afin de la faire glisser sur le parquet.

Bonté divine… Il découvrit la combinaison de soie pêche, raffinée et affriolante, qui se cachait sous la robe plutôt sage et un gémissement lui échappa. Elle baissa la tête et tenta de cacher son corps avec ses bras.

— C’est ridicule, je sais… Je n’aurais pas dû…

Il ne pouvait attendre davantage ni perdre du temps à la raisonner avec des mots. Pour toute réponse, il la souleva dans ses bras et la déposa délicatement sur le lit.

 

Ils regardèrent les losanges de ciel, entre les croisillons de ruban adhésif qui protégeaient les fenêtres lors des bombardements, passer du myosotis au lavande. Les ombres sur le lit s’étirèrent et s’inclinèrent. Pendant un long moment, ils ne parlèrent pas. Elle avait la tête sur le torse de Dan, qui l’enlaçait ; leurs jambes étaient emmêlées. Il dessinait des courbes langoureuses sur le dos de Stella tandis qu’ils se laissaient, chacun, emporter par leurs pensées.

Elle éprouvait une paix parfaite. Les doutes du début de la journée s’étaient envolés telles des ombres sinistres chassées par la lumière. L’odeur propre et chaude de la peau de Dan, si difficile à retrouver quand il était loin d’elle, lui emplissait la tête et, dès qu’elle fermait les yeux, les motifs sur les vitres viraient à l’orange, éclairant l’obscurité. Elle ressentait la même chose à l’intérieur de son corps. Une délicieuse torpeur, dont elle faisait l’expérience pour la première fois, se déployait en elle, irradiant du plus profond de son être. Comme si son sang avait été remplacé par un miel onctueux.

Dan souleva la tête et l’embrassa au creux de l’épaule.

— Ça va ?

— Oui. Je me demande juste si je ne suis pas morte et si je n’ai pas atterri au paradis.

— Moi aussi.

Il lui adressa un sourire ensommeillé.

— Et si c’est à ça que ça ressemble, je ne vois vraiment pas pourquoi j’ai eu si peur toutes ces semaines…

Changeant de position, il se redressa sur un coude pour pouvoir la regarder dans les yeux.

— Rien ne t’oblige à en parler si tu n’en as pas envie, mais que s’est-il exactement passé avec Charles ?

Stella soupira. Elle n’avait pas eu besoin de préciser que c’était sa première fois : sa maladresse et la façon dont elle s’était crispée par crainte de la douleur avaient dû parler d’elles-mêmes. Elle s’était attendue à avoir mal et ça n’était pas arrivé, pas vraiment. Ou plutôt, cette sensation était si étroitement entrelacée avec d’autres, totalement inconnues, qu’elle ne l’avait pas isolée. Une note de basse dans la symphonie fracassante et débridée qu’il avait fait résonner en elle.

— Je n’en sais rien.

Elle rabattit les cheveux de Dan, hirsutes, goûtant la caresse soyeuse sous ses doigts.

— J’ai essayé, vraiment. Miss Birch nous avait parlé des choses de la vie. Ça semblait si naturel à l’entendre que j’en avais conclu que c’était quelque chose qui arrivait presque tout seul. Comme ça n’a pas été le cas, j’ai cru que c’était ma faute. Que je m’y prenais mal ou que j’en faisais trop et me ridiculisais. Ou encore que j’étais… je ne sais pas… répugnante.

— Tu es délicieuse, souffla-t-il d’une voix rauque avant de lui baiser la poitrine. D’une perfection inimaginable… à rendre fou. Je peux te le prouver si tu as besoin d’une confirmation supplémentaire…

Elle éclata de rire, soupirant de plaisir alors que la main qui avait caressé son sein descendait et qu’elle sentait le sexe de Dan contre sa cuisse.

— Je peux te poser une question ? demanda-t-elle, se remémorant soudain quelque chose. Cet objet en caoutchouc… qu’est-ce que c’était ?

— Une capote anglaise.

Avec ses baisers, il traçait un sillon sur ses côtes.

— Pour t’éviter d’avoir un bébé, ajouta-t-il avant de poursuivre ses baisers jusqu’au creux de son ventre. J’ai pensé que tu aimerais autant ne pas avoir à expliquer ce genre de chose à Charles. Bon sang, ce que tu es belle ! Je veux explorer le moindre centimètre de ton corps…

Il glissa vers le pied du lit, disparaissant presque entre les draps. Elle se crispa lorsque sa barbe de trois jours lui effleura la cuisse.

— Dan ! Non !

— Oh si…

— Dan !

Ce qui avait démarré comme une protestation se transforma en cri de plaisir. Et fut rapidement suivi par un deuxième, et un troisième, répétés en écho par les hauts murs de la chambre.

 

Plus tard, elle se rendit d’un pas leste dans la salle de bains à l’autre bout du couloir et fit couler de l’eau dans l’énorme baignoire à pieds. Au bout de cinq minutes, alors que les murs carrelés commençaient à se brouiller et disparaître derrière un voile de vapeur elle entendit le coup discret de Dan et lui permit d’entrer.

La maigre quantité d’eau autorisée (et rappelée avec un acharnement féroce par des panneaux imprimés en lettres capitales, placés au-dessus des robinets, sur le rebord de la fenêtre ainsi qu’au dos de la porte) semblait beaucoup plus généreuse à deux. Celle-ci clapotait contre les seins de Stella, alanguie sur le torse de Dan. Il avait les jambes repliées et ses genoux bronzés formaient deux îles. Aucun soleil ne filtrait par la haute fenêtre opaque de la pièce, et le crépuscule bleuté se referma autour d’eux. Par la fenêtre entrouverte leur parvenaient les voix qui montaient des cuisines. Des cris bon enfant. Et quelqu’un sifflait The White Cliffs of Dover
. L’odeur de la nourriture leur rappela qu’ils mouraient de faim et ils sortirent du bain froid.

Alors qu’ils se faufilaient dans le couloir enveloppés dans les serviettes élimées de l’hôtel, main dans la main, un couple guindé vint dans leur direction – il descendait dîner. L’homme, qui portait un monocle, avait un maintien militaire. La femme, elle, avait des cheveux gris ondulés à la « Marcel » et une robe du soir en crêpe de chine vert. Un renard, qui avait l’air écrasé, montrait les crocs et dardait la paire de perles qui lui servaient d’yeux. Il était posé sur sa poitrine comme sur un étal. Tous trois affichaient la même expression de désapprobation glaciale.

— Bonsoir, dit Dan au moment de les croiser, usant de son irréprochable courtoisie américaine.

Stella et lui eurent du mal à atteindre leur chambre avant d’éclater de rire.

— Je te parie qu’on va se retrouver assis juste à côté d’eux au restaurant, lâcha-t-il quand ils furent enfin capables de parler. On ferait peut-être mieux de trouver un autre endroit où dîner.

— Je n’ai malheureusement rien de très chic à me mettre, l’informa-t-elle en resserrant la serviette autour d’elle.

Dan s’allongea sur le lit.

— Tu pourrais avoir la plus belle robe d’Angleterre que tu ne serais pas plus sublime qu’en cet instant.

Elle rit.

— Je serais curieuse de savoir si ce couple partage ton avis.

Elle étudia le contenu de la valise posée sur le tabouret de la coiffeuse. L’odeur familière et légèrement moisie du presbytère montait des replis des vêtements. L’odeur de chez elle, et de la tristesse. Elle sortit une robe à fleurs et la plaça devant elle.

— Très jolie, approuva Dan.

— Mais pas assez élégante pour le restaurant de l’hôtel. Elle me vient d’Ada, comme la plupart de mes habits. Elle a pensé que ce serait parfait pour rendre visite à la mère de Nancy. Je n’ai pas osé lui demander si elle avait mis la main sur une robe de soirée et des gants en satin.

— Ça n’a aucune importance.

Il se leva et voulut plaquer ses cheveux humides en arrière, ce qui lui donna un air encore plus hirsute.

— De toute façon, je n’ai aucune envie d’aller dîner dans un de ces affreux restaurants collet monté, où je devrai me retenir de te toucher pendant des heures, tout ça pour un vieux ragoût délayé qui aura un goût de chaussette bouillie.

Il se dirigea vers le petit bureau et décrocha le téléphone qui s’y trouvait. Il se tenait de trois quarts et, tandis qu’il attendait qu’on prenne son appel, Stella eut tout le loisir de l’observer.

C’était un plaisir pour les yeux : un vrai plaisir physique et viscéral, comme déguster un chocolat provenant d’une de ces boîtes raffinées ou approcher ses mains d’un feu par une journée glaciale. Le corps de Dan, taillé au couteau, était hâlé et sculptural de haut en bas. Stella avait toujours senti Charles un peu honteux de ses membres livides et chétifs et il se donnait beaucoup de mal pour les lui cacher – contrairement au dégoût que le corps de Stella lui inspirait, qu’il ne prenait aucune peine de dissimuler. Au presbytère de King’s Oak, la nudité était embarrassante, dégoûtante. Ici, elle était splendide. Sa peau se couvrit de chair de poule et son estomac vide se noua alors qu’elle promenait son regard sur les épaules de Dan puis tout le long de son élégant dos. La serviette avait légèrement glissé sur ses hanches étroites et elle put apercevoir une bande de peau plus pâle sous le doré.

— Bonsoir, ici le lieutenant Rosinski, chambre 43. J’aurais voulu savoir s’il serait possible de dîner dans la chambre ? Des sandwichs ?

Il se tourna vers Stella et haussa les épaules d’un air impuissant.

— Eh bien, je suppose que si vous n’avez rien d’autre que des sandwichs, ils feront très bien l’affaire.

Soutenant son regard, il poursuivit :

— Et si vous pouviez dénicher une bouteille de champagne, ce serait encore mieux.

Il raccrocha et la rejoignit. Un sourire étira ses lèvres alors qu’il lui enlevait lentement sa serviette.

— Et voilà. Tu as la tenue parfaite pour le dîner.

L’entraînant vers le lit, il ajouta :

— Laissez-moi vous conduire à votre table, je vous prie.
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Trois jours. Non, même pas : deux et demi. Presque rien à l’échelle d’une vie, pourtant Stella savait que le moindre instant resterait gravé en elle. Elle était à un tournant, une ère touchait à sa fin et une nouvelle débutait. Elle cessait d’être un être passif, contrôlé par les autres, pour devenir elle-même.

Ils parlèrent. Les questions jamais indiscrètes de Dan ressuscitèrent des fragments du passé presque oubliés par Stella. Rassemblés, ils lui fournissaient une image plus précise d’elle-même. Nancy était la personne qui la connaissait le mieux au monde mais, pour la première fois, Stella pouvait se voir sans passer par le filtre de son amie, et elle commençait à sentir qu’elle débordait de la case dans laquelle celle-ci l’avait rangée, sous l’étiquette : « timorée, prudente, conventionnelle ». Avec Dan elle était téméraire, aventureuse. Sexy.

Ils jouèrent aux cartes. Il lui apprit les règles du poker et la laissa remporter les premières parties. Puis il la familiarisa avec le concept du « strip-poker » et, comme par enchantement, la chance de Stella tourna.

Ils firent l’amour. Elle ne parvenait pas à s’expliquer comment une chose aussi extraordinaire avait pu exister tout ce temps à son insu. Elle avait l’impression qu’on lui avait confié la clé du paradis. Elle se sentait éclairée de l’intérieur, d’une lumière d’or qui rayonnait. Mais peut-être n’était-ce pas le sexe. Peut-être était-ce l’amour.

Ils explorèrent la ville. Dans la chaleur sirupeuse de juillet, ils arpentèrent les rues étroites bordées de vieux bâtiments couleur miel et s’engouffrèrent dans des passages ornés pour apercevoir les cours intérieures des universités. Un coup d’œil sur un autre monde, qui lui aurait procuré un sentiment d’exclusion et d’infériorité si elle n’avait pas été en compagnie de Dan. Il avait beau être étranger, il semblait chez lui. Un bras passé autour des épaules de Stella, une cigarette aux lèvres, il lui indiquait les détails marquants des plus belles bâtisses en lui apprenant leur nom. Belvédère
, oriel, pilastre.
 Il les photographiait, eux, elle. Stella riait et s’épanouissait sous son regard affectueux et admiratif.

Il acheta une carte postale proposant différentes vues de Cambridge et griffonna un message à l’intention de son père au dos. Dans l’une des plus belles villes d’Europe avec la plus belle fille du monde. Qui a dit que la guerre était affreuse ?
 Dans une rue pavée, à l’ombre de l’une des nombreuses églises de la cité, ils firent la queue dans une boucherie pour acheter des feuilletés à la saucisse et trouvèrent des fraises chez un primeur sur la place du marché. Munis de ces trésors, ils se dirigèrent vers la rivière. Dan persuada le propriétaire d’un hôtel près de l’eau verdâtre de lui vendre une bouteille de vin, et ils pique-niquèrent sous les branches tombantes d’un saule pleureur, se donnant à manger les fraises, léchant le jus sucré sur leurs doigts et sur leurs lèvres tout en échangeant des baisers.

Ensuite, ils s’allongèrent à l’abri du rideau de feuilles vert pomme et s’assoupirent. Des barques glissaient sur l’eau, sous le commandement, la plupart du temps, de soldats américains aux voix qui portaient. Sur la rive opposée se trouvait une petite rangée de maisonnettes blanchies à la chaux, aux fenêtres ouvertes à cause de la chaleur. Une femme avec un fichu rouge s’affairait dans le jardin de l’une d’elles. Somnolente, Stella la regarda ramasser des haricots et les mettre dans un bol. Quelques minutes plus tard, la femme rentra chez elle et Stella la suivit par la pensée, imaginant une cuisine simple avec des dalles de pierre au sol, un fourneau, une table en pin décolorée à force d’avoir été récurée. Elle venait d’ajouter une cruche remplie de fleurs – des pieds-d’alouette et des giroflées – sur un buffet, quand Dan l’arracha à sa rêverie.

— À quoi penses-tu ?

— À ces maisons là-bas. J’imaginais leur intérieur…

Elle n’aurait jamais pu partager ce genre de réflexion avec Charles, elle se serait sentie ridicule. De toute façon, il ne l’aurait jamais interrogée.

— Nancy m’a raconté que tu avais toujours voulu une maison.

Il lui caressait les cheveux, les soulevant et les laissant glisser entre ses doigts.

— Elle m’a dit que chaque fois que tu pouvais faire un vœu, dès que tu soufflais les bougies sur ton gâteau d’anniversaire par exemple, c’était celui-là. Avoir une maison à toi.

— On n’avait pas de gâteau d’anniversaire avec des bougies, mais on trouvait toutes sortes de prétextes pour faire des vœux. Dès qu’on apercevait un chat noir, ou à l’occasion de la nouvelle lune. Ou quand on disait la même chose en même temps, quand on traversait un pont…

Elle sourit à ce souvenir.

— Nancy, elle, souhaitait chaque fois quelque chose de différent. Une boîte de chocolats à la rose et à la violette, ou qu’un garçon en particulier s’intéresse à elle… Pour moi, c’était toujours pareil.

Le soleil scintillait entre les feuilles. Sous cette tente d’un vert chatoyant, Londres et son ancienne vie lui semblaient fort lointains. Assez pour que Stella puisse les considérer avec un certain recul. Elle repensa à la demande en mariage raide et formelle de Charles, qu’elle avait acceptée avec reconnaissance.

— Je crois que j’ai dit oui à Charles pour cette raison, pour avoir ma maison. Je voulais faire des confitures, coudre de jolies housses de coussins et mettre des fleurs partout. Je voulais un bébé dans un petit berceau à bascule avec un dessus-de-lit en patchwork que j’aurais confectionné moi-même. Je manquais un peu d’ambition, non ?

— Je ne sais pas, répondit-il avec tendresse. Avoir un toit et fonder une famille, offrir l’amour maternel et le sentiment de sécurité que tu n’as jamais connus… Ça me paraît une très belle ambition au contraire.

— Quel dommage que je ne me sois pas rendu compte qu’il me serait impossible de réaliser ce rêve au presbytère de St Crispin avec Charles.

Sur l’autre berge, la femme au fichu rouge était ressortie. Elle tenait une tasse de thé et ce qui ressemblait à un journal, ou un magazine. Elle s’installa sur un banc devant la fenêtre de sa cuisine et se mit à lire.

— Alors où serait-elle, ta maison idéale ? demanda Dan sans cesser de jouer avec les cheveux de Stella.

Elle était heureuse qu’il ait détourné la conversation du presbytère. Cette journée était trop parfaite pour être gâchée. Elle ferma les yeux et se délecta de ses caresses, tel un chat.

— Je ne sais pas… Je n’ai jamais vraiment réfléchi aux détails. Une maison toute simple dans une rue toute simple, je crois. Rien de grandiose.

— J’ai toujours rêvé de construire une maison au bord de l’océan, dit-il d’un air songeur. Une maison comme personne n’en a jamais vu, avec de grandes pièces ouvertes et des murs de verre pour que le regard porte jusqu’à l’horizon.

Elle essaya de se la représenter derrière ses paupières closes.

— Continue.

— Il y aurait du parquet partout, mais en bois pâle, en hêtre sans doute, ou en bouleau, et les murs seraient blancs pour réfléchir les couleurs du ciel et de l’eau. Les pièces donneraient l’une dans l’autre, tous les espaces seraient vastes et ouverts, on y respirerait comme nulle part.

— Il n’y ferait pas froid ?

— Non. Le soleil entrerait à flots et réchaufferait l’intérieur. Et en hiver, il y aurait du feu. Une cheminée au milieu du salon. Légèrement surélevée.

— Oh…

Elle sourit en ajoutant ce détail à la scène qui se jouait dans sa tête.

— Avec un tapis moelleux devant ?

— Si tu veux en mettre un.

— Oui. Un grand. Peut-être en fourrure. Oui… en fourrure blanche.

Ils restèrent silencieux un instant. La respiration de Dan était douce, son corps chaud et massif contre celui de Stella.

— De la fourrure blanche, reprit-il. Hmmm… cette idée me plaît. Et je te ferais l’amour dessus, à la lumière des flammes.

Elle inclina la tête en arrière pour l’embrasser et murmura :

— Cette idée me plaît aussi.

 

Le dernier jour, l’humeur changea. La gaieté les déserta, soleil soudain voilé par un nuage. Leurs voix étaient plus éteintes, les silences plus longs, et il y avait une nouvelle intensité dans leurs ébats. Ils se réveillèrent au petit matin, Dan ouvrit les rideaux et retira le cache noir pour qu’ils puissent voir le soleil se lever sur les flèches et les dômes de la ville, pour que sa lumière rosée recouvre le lit. Il lui montra comment se placer à califourchon sur lui. Leurs yeux fusionnèrent. Gardant une main sur sa taille, pour la guider, de l’autre il accomplit sa magie douce et experte. L’orgasme la frappa telle la foudre et elle s’effondra sur le torse de Dan. Il la serra dans ses bras et la berça alors qu’elle versait des larmes inexplicables.

Après elle se sentit fragile, ébranlée. Une atmosphère de tendresse douloureuse les accompagna lorsqu’ils sortirent dans le matin baigné de soleil et, par une sorte d’accord tacite et instinctif, dirigèrent leurs pas à l’opposé du cœur de la cité, aspirant à laisser derrière eux les rues pleines de monde, de bruit et d’uniformes. Une fois qu’ils eurent atteint la rivière, ils la suivirent en direction du sud-ouest.

À King’s Oak, l’été était synonyme de gueules-de-loup et de pois de senteur dans le jardin d’Alf Broughton, d’odeur de macadam chauffé et de voix aiguës d’enfants jouant dans la rue jusqu’au crépuscule bleu marine. Ici, cette saison se déclinait en champs ondulants d’un or tirant sur le vert, et en arbres aussi grands et rafraîchissants que des cathédrales. Le calme qui régnait semblait éternel, il était rassurant. Ils trouvèrent un pub agréable, avec un jardin presque sauvage qui descendait en pente jusqu’à la berge. Ils déjeunèrent de fromage et de pain encore chaud sur une table en bois, sous laquelle sommeillaient des canards. Les uniques autres clients étaient deux ouvriers agricoles d’un certain âge, qui sirotaient en silence leur cidre sur un banc, près de la porte.

Stella regarda Dan approcher dans les hautes herbes. Il se baissa pour passer sous les branches basses d’un pommier étouffé par du chèvrefeuille. Il posa les boissons qu’il venait d’acheter au bar – une pinte pour lui, un demi pour elle – avec beaucoup de précaution, car la table, comme ivre, formait un angle étrange. Stella plongea le doigt dans la mousse crémeuse qui couronnait le verre.

— Merci. Je t’ai coûté une fortune pendant ce séjour…

Après avoir jeté un œil au jardin mal entretenu, avec son gazon qui aurait mérité d’être tondu, ses boutons d’or et ses serpentins de chèvrefeuille emmêlés, il brandit les mains en feignant un geste de désespoir.

— Pour sûr, Stella, tu as des goûts de luxe, je suis en train de me ruiner à cause de toi !

— Je suis sérieuse !

— Eh bien, ne le sois pas.

Il avala une grande gorgée de bière avant de poser les yeux sur elle.

— Tu n’as aucune raison de t’en faire. L’argent n’est pas un problème. Mais même si ça l’était…

Il lui décocha son fameux sourire en coin, triste et beau à la fois.

— Même si ça l’était, j’aurais vendu tout ce que je possède pour ces quelques jours. On dit que le bonheur ne s’achète pas, pourtant…

Il perdit son regard vers l’autre rive, en direction des ombres bourdonnantes sous les arbres, puis secoua la tête – il peinait à trouver les mots.

— Mince, Stella…

Le rire fragile d’il y a peu venait d’être fracassé, englouti par un raz-de-marée émotionnel. Ils se prirent les mains et les serrèrent aussi fort que si un gouffre les séparait.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.

— Continuer comme avant, je suppose, soupira-t-il. Il me reste neuf missions à accomplir puis j’aurai terminé mon service. En fonction du temps et de l’humeur des types qui décident, ça peut durer deux semaines ou deux mois.

Ou s’arrêter d’un coup. Il ne le précisa pas, mais cette réalité était présente. Un fait. Une chose obscène, trop révoltante pour qu’on la mentionne. Des eaux noires refoulées au fond de l’esprit de Stella montèrent des questions sur les statistiques et les chances d’y croire. Elle les fit toutes taire.

— Et ensuite ?

— Si les choses suivent leur cours normal, je serai renvoyé chez moi, j’aurai droit à quelques semaines de repos, puis je serai chargé d’arpenter ces bons vieux États-Unis d’Amérique pour vendre des titres d’emprunt de guerre ou quelque chose dans le même goût.

Il lui lâcha les mains pour boire sa bière.

— Je vais demander à rester en Angleterre. À être transféré dans un autre escadron ou à voler avec les petits nouveaux ou… je ne sais pas… n’importe quoi. Je ne suis pas vraiment un cordon-bleu, mais au diable, je pourrai même tenter ma chance en cuisine si ça me permet de rester.

— La guerre nous a peut-être réunis, c’est aussi elle qui nous séparera. L’injustice de la situation me…

Le souffle de Stella se coinça dans sa gorge en un sanglot étouffé.

— Je sais, lui dit-il.

Les minutes défilèrent. Elle avala une gorgée de bière avant de reposer son verre et de tracer des motifs sur les parois couvertes de condensation. Elle se refusait à le regarder : elle ne voulait pas pleurer. L’avenir venait de se déployer devant eux. Au loin, il y avait du bonheur – la maison qu’il construirait sur une plage, le tapis en fourrure devant la cheminée –, mais celui-ci se trouvait de l’autre côté d’un vaste abîme. Et il semblait impossible à franchir.

— Et moi ? Que vais-je devenir ? Je ne veux plus être l’épouse de Charles. La vie est trop courte, l’amour trop précieux pour les gâcher en faisant semblant.

— Acceptera-t-il le divorce ?

Stella réfléchit un moment et répondit enfin :

— Je crois qu’il n’aura pas le choix. Enfin, j’ai conscience que le caractère sacré du mariage est important à ses yeux, mais il est évident qu’il ne m’apprécie pas tant que ça, sans parler de m’aimer. Je m’en suis rendu compte lors de sa dernière permission, quand il est rentré avec Peter. J’ai été frappée de constater qu’il ne m’avait jamais parlé ou regardée avec l’affection qu’il témoigne à son ami. Et il ne peut pas continuer à prétendre que nous avons un mariage normal et heureux lorsqu’il prend autant de plaisir à me toucher qu’à caresser une limace. Je pense qu’il sera contraint de reconnaître que toute cette histoire a été une terrible erreur.

— Ce Peter… Tu l’as mentionné dans une lettre. Charles et lui semblent très proches.

— Oh, oui ! Ils se sont rencontrés au séminaire, bien avant que je fasse la connaissance de Charles. Ils avaient l’habitude de partir pêcher ensemble.

Elle l’avait dit sur un ton humoristique, or Dan conserva un air songeur. Sérieux.

— Tu reconnaîtras que c’était une sacrée coïncidence qu’ils soient en permission au même moment et qu’ils tombent l’un sur l’autre à la gare…

— Oui…

Stella sentit son sourire vaciller. Elle avait fait la même remarque à Charles à l’époque, et il lui avait rétorqué sèchement qu’elle était ridicule : des milliers de militaires transitaient par Victoria chaque jour. Elle n’avait pas insisté, ne se fatiguant pas à expliquer que c’était précisément ce qui la surprenait, que la probabilité de rencontrer par hasard son meilleur ami dans une telle marée humaine paraissait infime.

En face d’elle, Dan vida sa bière et reposa son verre avec délicatesse.

— C’est juste une intuition, mais quelque chose dans ta lettre m’a fait réfléchir…

Il la considéra avec un sourire désabusé.

— Et quand j’ai découvert que Charles n’était pas fou de désir pour toi, j’ai avancé dans mon analyse. Je peux me tromper… Toutefois j’ai bien l’impression que ce mariage n’est pas réellement une erreur. Plutôt… une couverture.

— Comment ça ?

Il sortit un paquet de Lucky Strikes de sa poche et prit une cigarette. Il avait assez de bon sens pour ne pas en proposer une à Stella dans un moment pareil.

— Certains hommes, et certaines femmes aussi d’ailleurs, ne sont pas attirés par le sexe opposé, ils préfèrent leurs semblables. C’est plus courant qu’on ne le penserait.

— Mais… mais n’est-ce pas interdit par la loi ?

— Si.

Il s’interrompit le temps d’allumer sa cigarette, protégeant la flamme du briquet de sa main, puis poursuivit :

— Tu sais, il n’y a pas un seul système légal au monde qui puisse contrôler les sentiments des gens. Et si j’ai vu juste au sujet de Charles, je dirais même que c’est pour cette raison qu’il a éprouvé le besoin de se marier, pour pouvoir continuer à vivre, en privé, ses sentiments comme bon lui semble. Bien sûr, je suis peut-être complètement à côté de la plaque, seulement…

— Non…

Stella était déconcertée, autant que captivée. Elle avait l’impression d’avoir tâtonné dans un paysage où tout était flou, et que Dan venait de lui tendre une paire de lunettes lui permettant soudain de voir net.

— Ça se tient, enchaîna-t-elle, et ça explique notamment la raison de sa demande en mariage. À l’évidence, il avait compris que j’étais assez bête et naïve pour ne rien soupçonner. Et depuis, il s’en est servi pour me pousser à croire que j’étais responsable de tous les dysfonctionnements de notre mariage.

Dan aspira la fumée de sa cigarette à pleins poumons avant de souffler lentement.

— Ça ne change pas grand-chose, néanmoins. Tu es toujours mariée avec lui.

— Au moins je comprends maintenant. Pour tout dire, j’ai même de la peine pour lui… J’ai toujours senti qu’il était malheureux, au fond. Je l’avais attribué à sa vocation, à son sentiment de ne pas être à la hauteur, en un sens, de Dieu ou de ses parents. Mais à présent je mesure… combien ça doit être horrible d’aimer quelqu’un, d’aspirer à passer ses jours avec lui et de savoir que c’est sans espoir.

Il l’observa à travers l’écran bleuté de la fumée.

— Comme nous, tu veux dire ?

— Non.

Elle se leva pour le rejoindre de l’autre côté de la table. Déplaçant le verre vide, elle s’assit sur le bois brut de la table puis se pencha vers lui pour prendre son visage à deux mains.

— Ce n’est pas sans espoir pour nous. Charles m’a dupée et je me retrouve à jouer dans cette parodie de mariage. Il ne peut plus rien faire pour me forcer à rester aujourd’hui. Il suffit que tu ailles au bout de ta mission. Que tu restes en vie.

Ça avait l’air si simple. Dans le jardin vert et luxuriant, au parfum de chèvrefeuille, de terre humide et de rivière, avec le visage de Stella à quelques centimètres du sien, ça semblait évident. Rester en vie. Il avait presque cru que c’était possible.

 

Les démons de trois heures du matin avaient à nouveau réveillé Dan, faisant courir leurs doigts glacés le long de son dos et lui soufflant leurs vérités fétides à l’oreille. Deux aviateurs sur trois ne vont pas au bout de leur service. Les pertes au sein du groupe s’élèvent actuellement à soixante-douze pour cent après dix-sept missions.
 Les visages des membres d’équipage qu’il ne croisait plus au mess surgissaient des recoins sombres de la chambre et venaient se presser autour du lit. Il y avait l’artilleur de la tourelle inférieure qui avait été touché lors de la mission à Fruges – une promenade de santé pourtant –, avec tout un côté de la tête réduit en bouillie sanglante ; il avait été extrait de l’avion sous les yeux de Dan. Il y avait aussi le pilote et le copilote du Sweet Georgia Brown
, qu’il avait aperçus à travers la vitre de leur cockpit juste avant qu’ils ne perdent le contrôle de l’appareil dévoré par les flammes et dégringolant en spirale.

Le corps entier de Dan était trempé de sueur et son cœur battait à tout rompre. Sous les draps, ses jambes étaient agitées de tremblements nerveux dus au flot d’adrénaline. Il tourna la tête sur l’oreiller pour respirer l’odeur des cheveux de Stella, véritable bouffée d’oxygène, pour écouter son souffle et se caler sur son rythme lent. Il avait envie de l’attirer contre lui et d’enfouir son visage dans son cou, il savait qu’elle viendrait se blottir contre lui et le laisserait se perdre à nouveau en elle. Au lieu de quoi, il s’assit et, veillant à ne pas la réveiller, se glissa hors du lit.

Le dernier orgasme leur avait donné l’impression de se dissoudre l’un dans l’autre, et le sommeil était venu immédiatement après. Il n’en irait pas de même ce soir, Dan en était conscient, et ce serait injuste de l’empêcher, elle aussi, de dormir. Dans l’obscurité totale due au black-out, il chercha ses cigarettes et s’approcha de la fenêtre. Relevant le store de quelques centimètres, il vit que le ciel était de ce gris-bleu sale qui précède l’aube, que la ville était encore enveloppée de ses ombres. Il alluma une cigarette, remarquant le tressaillement de sa main et de la flamme du briquet.

Stella l’avait bien dit, rien de tout cela n’était juste. La guerre. Les Européens conduits par troupeaux dans des camps à cause de leurs origines et des lieux de culte qu’ils fréquentaient. Les tirs antiaériens qui passaient en sifflant juste à côté de l’épaule d’un garçon et frappaient un autre en pleine tête. Et lui qui amenait Stella ici, qui lui faisait l’amour, qui évoquait un futur dont il savait bien, pourtant, qu’il ne pouvait le lui promettre.

Toute l’armée de l’air américaine bruissait de rumeurs et de spéculations. On se réunissait, on revoyait les stratégies. De nouveaux équipages étaient arrivés pour occuper les lits vides de Palingthorpe et de toutes les autres bases. On leur avait annoncé une offensive de bombardement conjointe, qui verrait les aviateurs américains et britanniques unir leurs forces pour faire pleuvoir les bombes sur l’Allemagne jour et nuit, afin de détruire sa puissance militaire, industrielle et économique. Le plan était génial, tant qu’on oubliait que les Nazis mettaient une putain d’énergie à contrecarrer ce genre d’opérations. Tant qu’on oubliait que la seule raison pour laquelle de nouveaux équipages étaient formés et envoyés en Angleterre à une fréquence aussi soutenue, c’était parce que l’état-major avait décrété, lors d’une de ses réunions, que leur présence était nécessaire. Ils étaient tout à fait conscients des pertes auxquelles ils s’exposaient.

Dans le lit, Stella remua en soupirant. La lumière se diffusait dans le ciel ; une lumière froide et nacrée qui dessinait peu à peu les traits de son visage comme sur une photographie développée dans une chambre noire. Dan sentit son cœur se serrer. Il était habitué à être réveillé au petit matin et à penser à elle. Au fil des mois, depuis leur rencontre, depuis qu’il avait commencé à voler, à voir des appareils tomber du ciel et des hommes réduits en pièces ou brûlés vifs, elle avait été son refuge. Il pensait à ses lettres, à sa voix, à son sourire lorsque les démons lui parlaient tout bas et que l’adrénaline refusait de refluer. Stella avait été sa fuite face à la mort.

Aujourd’hui, elle était devenue sa plus grande raison d’en avoir peur.

Il se tourna à nouveau vers elle, étendue sur le lit, son corps nu entortillé dans les draps, ses cheveux étalés sur l’oreiller. Et à cet instant, il en vint presque à regretter d’avoir retrouvé sa montre.

 

— Notre lit. Je ne supporte pas de penser que d’autres vont y dormir. Y faire l’amour quand nous serons à des kilomètres l’un de l’autre…

Les draps avaient été bien lissés et bordés, l’édredon en satin bleu avait retrouvé sa place par-dessus. La chambre avait repris une allure respectable. Neutre. Impossible de deviner que, trois jours durant, elle avait constitué leur univers tout entier et le cadre d’un tel bonheur.

Il avait gardé ses cadeaux pour ce moment, afin d’égayer la séparation, et sortit de son sac en toile des bas en Nylon ainsi que du chocolat et des boîtes d’ananas au sirop. Deux exemplaires de chacun de ces présents.

— Pour toi, et pour Nancy, expliqua-t-il. Pour la remercier d’être de notre côté.

Stella avait la gorge irritée à force de retenir ses larmes. Elle ne voulait pas entacher de tristesse leurs derniers instants ensemble et réussit, en se forçant, à sourire.

— Je suis sûre que Nancy sera toute disposée à ce que nous rendions visite à sa mère le plus souvent possible dès qu’elle aura vu ces trésors. Pourrons-nous recommencer bientôt ?

— Je l’espère.

Elle hocha la tête, entrevoyant le continent d’incertitudes qui se cachait sous les mots de Dan.

— Si jamais il n’y avait rien d’autre… Si ces trois jours étaient tout ce à quoi nous avions droit… Je veux que tu saches qu’ils sont suffisants. J’ai connu assez de bonheur pour m’en repaître le restant de mes jours.

Dan l’embrassa passionnément, comme pour laisser son empreinte sur elle. Lorsqu’ils finirent par s’éloigner, Stella avait les joues mouillées de larmes.

— Ce n’est pas tout ce que nous avons, dit-il en essuyant délicatement celles-ci du bout des doigts. Les lettres. Il nous reste les lettres. Quoi qu’il arrive, continue à m’écrire, d’accord ?
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23 juillet 1943



Trésor,


 


Je suis arrivé à la base il y a une heure. Il est 18 heures et j’ai le baraquement pour moi tout seul : les autres sont soit au bar, soit aux douches avant de sortir au pub. Allongé sur mon lit, je réussis encore presque à sentir l’odeur de ta peau sur la mienne. Heureusement que je suis seul, les autres me prendraient pour un fou.



Johnson m’a dit que je n’avais pas raté grand-chose. Il y avait des nuages sur l’Europe et peu de vols. Dommage. J’espérais qu’ils avaient anéanti ces salauds de Nazis pendant mon absence.



Je t’aime. Prends soin de toi pour moi.



Un baiser



D.






26 juillet 1943



Stella chérie,


 


Il y a deux jours le soleil a pointé son nez, comme les gars de la météo l’avaient annoncé. Nous volons à nouveau. Le commandement semble décidé à mettre le paquet, avec un peu de chance les choses vont commencer à aller dans le bon sens maintenant. Ça devrait aussi signifier que je vais enchaîner mes dernières missions rapidement. Nous en avons fait deux en deux jours et une nouvelle sortie est prévue pour demain. Je pense qu’ils ne vont pas continuer à nous soumettre à un rythme aussi soutenu étant donné notre fatigue, même si je serais prêt à voler nuit et jour pour arriver plus vite au bout de mon service.



Je n’ai jamais le temps de penser à quoi que ce soit à l’aller, ou quand nous survolons la cible, mais sur le chemin du retour j’ai toujours l’impression de voguer vers toi.



Porte-toi bien, trésor, pour moi.



Un baiser



D.






Ma petite chérie,


 


Ta lettre m’attendait quand nous sommes rentrés, aujourd’hui. Je n’ai même pas eu la patience d’aller m’acquitter de mon compte rendu de mission avant de l’ouvrir.



Il était, je suppose, inévitable, que ton mari reçoive une permission avant de rejoindre son affectation. Je comprends que quatorze jours te paraissent longs, mais ce n’est pas grand-chose en réalité, je te le promets. Ça passera, et lorsqu’il sera reparti je pourrais bien avoir atteint ma vingt-cinquième mission. Nous y sommes presque. Ce n’est pas le bon moment pour lui parler de nous, pas alors qu’il s’apprête à partir si loin… ce serait injuste. Et puis, avec un peu de chance il te rendra ta liberté sans opposer aucune résistance… Dans l’immédiat, j’aurais les mains liées s’il se montrait entêté. Deux petites semaines… Tiens bon, ma jolie. Envoie-le au front avec un sourire, et nous ferons les choses bien dans les règles à son retour.



La guerre sera forcément bientôt terminée. Nous n’avons plus que de grosses missions, et je peux t’assurer qu’à dix mille mètres d’altitude elles ont l’air de remporter un franc succès. Après les événements d’Afrique du Nord, le vent a effectivement l’air de tourner en notre faveur.



Je sais qu’il va t’être difficile de m’écrire quand Charles sera là, ne t’inquiète pas. En tout cas, c’est adorable de la part de Nancy de proposer de servir d’intermédiaire – j’ai gardé son adresse depuis la première fois. J’écrirai dès que possible, je te le promets, et je sais que tu penses à moi.



La femme de Johnson a accouché. Le chef d’avion était monté sur la tour de contrôle pour agiter une serviette bleue lors de notre atterrissage aujourd’hui. Un garçon. La mère et le bébé sont en pleine forme, là-bas, dans l’Ohio. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi heureux. Tu vois, c’est une autre raison pour rester sains et saufs jusqu’à ce que nous puissions, très vite, tourner cette page.



Je t’aime, et je compte les jours qui me séparent de nos retrouvailles. Prends soin de toi pour moi.



Un baiser



D.






28 juillet 1943


 


Trésor,


 


Désolé, je vais être bref cette fois. Il est tard et je suis à nouveau de réserve demain, alors que j’ai l’impression de revenir tout juste de mission. Je n’en avais jamais accompli de plus longue ou de plus difficile. Notre cible était          
 et à notre arrivée nous avons constaté que les gars de la RAF étaient venus avant nous. La ville était pour ainsi dire en feu. Même à cinq mille mètres d’altitude, on pouvait sentir la chaleur.                                     
 Nous avons vu les équipages qui nous entouraient de part et d’autre sauter en parachute.                                                                                                                                                                                                                                                                  
 Il me semble que j’ai de la veine d’être rentré.



Je pense à toi sans arrêt, même si ça ne me procure pas le même sentiment de paix que d’habitude puisque je ne te sais pas seule. J’espère qu’il te traite bien. Il ne mesure pas sa chance…



Je t’aime. Prends soin de toi pour moi.



Un baiser



Dan




Jess avait les tempes qui palpitaient et sa main tremblait trop pour qu’elle puisse ranger la lettre dans son enveloppe. L’angoisse, aussi insidieuse et sinistre qu’une brume marine, était montée en elle pendant la lecture, et à présent elle l’enveloppait, engloutissant les points de repère familiers, si bien qu’il ne restait plus rien d’autre que son corps endolori. Les lignes noires, caviardées, de la lettre étaient imprimées sur ses rétines. Sans la lâcher, elle se rallongea sur le lit et ferma les yeux.

Ils y étaient presque. Ni Dan ni Stella ne savaient avec certitude qu’il survivrait à ses vingt-cinq missions, mais Jess le savait, elle. Tout comme elle savait qu’il atteindrait l’âge canonique de quatre-vingt-dix ans, dans une maison sur la plage du Maine. Sans Stella. Que s’était-il donc passé ?

Posée à côté d’elle sur le lit, la boîte à chaussures remplie de lettres livrait ses secrets. C’était un après-midi bien assez lumineux pour qu’elle puisse encore lire, trop lumineux presque puisque ses yeux la brûlaient, même quand elle fermait les paupières. Sa gorge était si sèche qu’elle avait l’impression d’avoir avalé des lames de rasoir rouillées. Elle mourait d’envie d’un café chaud pour apaiser la douleur, ou même simplement d’un verre d’eau, pourtant descendre lui semblait au-dessus de ses forces. Elle avait froid. Tellement froid. Quitter le nid douillet qu’elle avait trouvé dans cette chambre était hors de question.

Avec un léger gémissement, elle écarta le couvre-lit rose. Dessous, les couvertures lui parurent incroyablement lourdes, comme collées au matelas, et elles exhalèrent le souffle glacial d’une tombe, ce qui n’empêcha pas Jess de se glisser dessous tout habillée. Chacun de ses muscles protesta, elle remonta donc ses genoux contre elle puis resta parfaitement immobile, attendant que son mal de tête se calme et que ses frissons cessent.

 

— Je t’ai apporté un petit remontant. J’ai pensé que tu en aurais besoin…

Bex déposa un gobelet de café sur le bureau de Will, et le considéra avec des yeux pleins de compassion.

— Tout va bien ? insista-t-elle.

Il se força à esquisser un sourire. Ayant découvert qu’une branche entière de la famille Grinwood avait embauché un cabinet concurrent, Ansel était d’humeur particulièrement massacrante ce matin-là et, comme d’habitude, il avait pris Will pour cible. Ça n’avait pas été joli à voir.

— Très bien, je te remercie, Bex. Je n’ai jamais été aussi bien de ma vie. Après tout, j’ai déjeuné chez mes parents dimanche midi. Mon as du barreau de frère était là, avec son as du barreau de fiancée, et les piques de mon père sont toujours particulièrement mordantes après une demi-bouteille de châteauneuf-du-pape, autant dire que je suis au mieux pour encaisser une humiliation rituelle. Une journée au bureau avec Ansell est une partie de plaisir en comparaison.

Avec un petit claquement de langue plein de compassion, Bex demanda :

— Tu ne t’entends pas bien avec ton frère ?

Will réfléchit un instant à sa réponse en avalant une gorgée de café. Un latte
 au lait entier. Une mauvaise habitude très calorique qu’il s’était promis d’abandonner. Il n’eut pas le cœur, pourtant, de le dire à Bex.

— La question n’est pas de savoir si on s’entend bien avec Simon, mais si on s’incline devant lui et si on rend hommage à son génie. Je ne suis pas certain qu’il ait des amis à proprement parler. Il fréquente sans doute d’autres avocats, ou peut-être de temps à autre un neurochirurgien, avec lesquels il joue au squash ou avec lesquels il sort dîner dans des restaurants ultrachics, à supposer que les compagnes de ceux-ci aient des sacs à main d’une marque validée par Marina. Enfin, je ne suis pas sûr que toi comme moi appellerions ces gens-là des amis.

Après une nouvelle gorgée de café, il ajouta avec mélancolie :

— Je le découvrirai sans doute à leur mariage.

C’était l’heure du déjeuner et le bureau était tranquille. Ansell, animé d’une énergie belliqueuse avait entraîné Barry au pub – ne se souciant évidemment pas de l’ancienne addiction de son employé.

— Marina… c’est sa fiancée ? Quand ont-ils prévu de se marier ?

— En avril.

— Oh, chouette, un mariage de printemps, s’enthousiasma Bex en appuyant sa cuisse gainée d’un collant noir contre le bureau. Où va-t-il avoir lieu ?

— Chez mes parents. Sous une espèce de chapiteau incroyablement sophistiqué. Le père de Marina possède la moitié de l’Écosse et la fête aurait eu lieu dans l’un de ses châteaux s’ils n’avaient pas décidé que c’était trop loin pour leurs amis si importants et débordés.

— Dément !

Bex n’était pas très réceptive à l’ironie. Ses faux-cils furent parcourus d’un frisson de fascination, on aurait dit les ailes d’un papillon exotique.

— Alors, tu es son témoin ? Vu que tu es son frère ?

Will faillit recracher son café par le nez devant le ridicule de cette suggestion.

— Ah ça, non ! Ce mariage a pour but d’en mettre plein la vue… Je ne serais pas étonné qu’à l’approche du grand jour Simon réclame une ordonnance restrictive pour m’empêcher d’ouvrir la bouche devant ses collègues les plus talentueux. Je crois qu’il y avait une poignée de candidats pour le rôle de témoin, et le gagnant a été sélectionné sur des critères stricts : en tant qu’ancien président du club d’éloquence d’Oxford il fera un discours intelligent. Et en plus il est photogénique.

— Pas trop, j’espère, gloussa Bex, qui avait enfin saisi le second degré de Will. Ton frère n’apprécierait pas que quelqu’un lui fasse de l’ombre.

— Ça n’a sans doute jamais traversé l’esprit de Simon, qu’on puisse être plus beau que lui.

En se relevant, Bex heurta la souris d’ordinateur sur le bureau : l’écran se ralluma. Y jetant un coup d’œil, elle se renfrogna.

— Oh, Will ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Ce n’est pas le dossier Grimwood, c’est celui qu’on a classé, l’affaire Nancy Price. Tu ne trouveras jamais de parents de Stanley Grimwood dans les archives de…

Elle s’approcha de l’ordinateur pour lire le nom en haut du fichier :

— Association caritative de Woodhill… Oh, Will !

Elle se pencha juste au-dessus de lui, manquant de l’étouffer avec son superbe décolleté. Après avoir fermé le dossier de Nancy Price, elle tapa « Grimwood » dans le système de recherche des fichiers, ses ongles incrustés de strass cliquetant sur les touches du clavier comme les griffes de Wellington, le labrador, sur les dalles de pierre chez les parents de Will. Un nouveau fichier s’ouvrit.

— Voilà. Grimwood. Rappelle-toi, la branche Ipswich est déjà sous contrat, on ne doit pas se soucier d’eux. C’est les cousins du côté paternel qui t’intéressent, tu dois concentrer tes recherches sur Canvey Island.

Se redressant, elle le toisa avec une expression exaspérée et attendrie à la fois.

— Tu es vraiment un cas, tu sais ?

— N’est-ce pas ? répliqua-t-il sans croiser son regard.

 

L’après-midi lui offrit l’opportunité, cadeau inattendu des dieux du hasard, d’une visite au bureau de l’état civil de Cheshunt. Il était déjà 16 heures lorsque Will fut enfin muni du bon certificat de naissance. Il appela Barry pour lui transmettre l’information. Il était trop tard pour affronter la circulation et tenter de regagner le bureau à l’autre bout de Londres.

Passant devant une station-service à la sortie de la ville, Will s’y arrêta pour nourrir sa Spitfire si vorace. Il était affamé lui aussi. Tandis qu’il faisait la queue dans la boutique pour payer, il se détourna pourtant des présentoirs de bonbons et de chocolats. Naturellement, il avait eu droit, le dimanche, aux taquineries inévitables sur son poids. Son père, après avoir soulevé sa chemise pour montrer son ventre plat – résultat d’un régime en vue de la diffusion de sa série télé et de ses séances d’entraînement bihebdomadaires avec un coach personnel –, avait annoncé qu’il connaissait un excellent tapissier si Will avait besoin d’un nouveau costume pour le mariage. Tout le monde avait trouvé la saillie absolument hilarante. Les efforts que Will avait déployés le matin même au centre sportif lui étaient soudain apparus pitoyables et vains. Et il ne pensait pas seulement à ceux de la salle de sport. Sa tentative pour engager la conversation avec la mystérieuse inconnue avait été tout aussi minable.

Cet échec était plus blessant que les piques familiales. Il avait roulé vers l’Oxfordshire les poings crispés sur le volant, assailli par un accès de cafard, résistant à une envie furieuse de faire demi-tour pour foncer à Londres et la chercher. Et ensuite quoi ? Lui présenter ses excuses pour avoir raté ce qu’il voulait tellement réussir ? Lui demander une seconde chance aussi, sans doute. Découvrir ce qui l’effrayait autant. Cela dit, apprendre son nom serait déjà un bon début, vu le temps qu’il passait à penser à elle.

Cette réflexion lui rappela aussitôt l’endroit de leur première rencontre, devant la maison de Nancy Price, et par conséquent sa promesse à Albert Greaves. Will effectua un rapide calcul mental : Church End ne représentait pas un grand détour, il pourrait passer voir le vieil homme sur le chemin du retour et se servir de la clé en sa possession pour jeter un coup d’œil chez Nancy Price. Ses recherches furtives lui avaient confirmé qu’il n’y avait aucune information solide dans le dossier et, même s’il lui en coûtait de l’admettre, Ansell avait sans doute eu raison d’abandonner l’affaire. Aucun argent, aucun héritier, un échec garanti. Tout ce que Will pouvait faire, c’était contacter la mairie pour s’assurer qu’elle s’occuperait de la propriété. Il avait cependant le pressentiment qu’Albert vivrait mal un traitement aussi impersonnel des affaires de sa défunte amie.

La file avançait lentement, et Will se trouva juste à côté d’un présentoir de gâteaux et de biscuits. Sur un coup de tête, il en prit deux paquets – peut-être que les gâteaux bien chimiques de la marque Mr Kipling rendraient la déception moins amère. Bien sûr, il y avait toujours la possibilité que Will mette la main sur un élément important dans la maison, un élément qui changerait tout, comme un matelas bourré d’argent ou un carnet d’adresses rempli de parents lointains…

Ou pas, songea-t-il, désabusé. Les miracles arrivaient peut-être, mais seulement aux autres.









20




1943


 

Stella guettait Nancy par la fenêtre du salon. Dans la rue, une bande de garçons jouait à un jeu compliqué avec des bouteilles de lait à demi remplies de terre et des tas de pierres. À ce stade avancé des vacances scolaires, ils étaient sales, presque sauvages. Lorsque Nancy apparut au coin de l’église, ils détalèrent dans les ombres sous le buddleia rougeaud d’Alf Broughton et se plaquèrent contre la barrière.

Stella s’empara de son sac à main et courut à la porte d’entrée, troublant le calme de la maison déserte. En apprenant les dates de permission de Charles, le révérend Stokes avait annoncé, avec tact, qu’il en profiterait pour rendre visite à un vieil ami de ses années d’enseignement, et il avait (très littéralement) fait la sourde oreille aux protestations de Stella. Sans le son de la TSF à longueur de journée, le volume poussé à fond, le presbytère était plongé dans un silence sinistre.

Nancy s’arrêta dans un sursaut sur le chemin menant au presbytère quand elle vit sortir Stella.

— Mon Dieu ! On croirait une prisonnière en fuite ! Je croyais qu’il était absent ?

— En effet. Je t’attendais, c’est tout. Je ne voulais pas rater le bus.

— Tu étais surtout impatiente de savoir si j’ai une lettre pour toi, oui, rétorqua Nancy en lui lançant un regard malicieux alors qu’elles se mettaient en route. Désolée de te décevoir… Rien aujourd’hui, mais tu connais cette satanée poste. Il y en aura sans doute trois d’un coup demain.

Stella opina du chef en silence, ravalant ses larmes. Sans s’en rendre compte, elle avait trouvé la force de tenir ces deux derniers jours grâce à un mélange d’espoir et d’excitation. La disparition brusque de ces deux sentiments lui donnait l’impression d’être une marionnette dont les fils auraient été coupés. Alors qu’elles dépassaient les gamins toujours tapis, Nancy lui pressa le bras pour lui donner du courage.

— Allez, pas le droit de broyer du noir. Tu dois rester optimiste, regarde les choses du bon côté. Souris, souris, souris, comme dit la vieille chanson.

Bien sûr, Nancy avait raison, songea Stella, abattue. Chacun regrettait l’absence d’un être cher quand il ne le pleurait pas. S’apitoyer sur son sort était d’une complaisance effroyable, sans oublier que ça ennuyait les autres. Elle se força à sourire.

— Tu as raison. On n’a pas souvent l’occasion de passer un après-midi entier ensemble ces temps-ci. Et tu es superbe ! C’est un nouveau manteau ?

— Il te plaît ?

Avec un air suffisant et mystérieux, Nancy lâcha le bras de Stella pour resserrer la ceinture de son trench-coat et prendre la pose, mains dans les poches, à la façon d’un mannequin.

— Len me l’a offert. Dieu sait où il l’a dégoté… Enfin, pour reprendre ce bon vieux proverbe, ne pose pas de question si tu ne veux pas qu’on te mente. Il a des amis partout, ce Len. Je meurs d’impatience que tu le rencontres. Vous allez vous entendre comme larrons en foire. Un vrai charmeur.

Stella n’en doutait pas. Elle était moins sûre, en revanche, qu’ils s’entendraient bien. À ce qu’elle en avait deviné, le nouvel amant de Nancy était un personnage louche. Blessé à Dunkerque – au poumon –, il ne pouvait pas reprendre l’uniforme et œuvrait dorénavant dans un domaine d’activité « dont il ne fallait surtout pas parler ». Stella suspectait le marché noir.

— Ce manteau est magnifique. Très élégant. Tu ressembles à Katharine Hepburn avec.

Nancy se tapota les cheveux.

— Len m’a dit la même chose. Alors, où est encore fourré ton mari ? Chez ses parents snobinards ?

— Non, dans le Devon. Il est allé voir Peter Underwood.

Charles lui avait annoncé avec une certaine désinvolture son intention de prendre « quelques jours » sur sa permission de deux semaines pour se rendre dans le Devon. En toute honnêteté, la Stella naïve et crédule d’avant Cambridge n’aurait même pas remarqué la légère note de défi dans le ton de son mari, ni la crispation de sa mâchoire, sans parler de pouvoir les interpréter.

— Eh bien au moins, ça te permet de respirer un peu. Comment ça va depuis qu’il est rentré ?

Elles étaient seules à l’arrêt de bus et rien ne forçait donc Stella à mentir.

— Étrange, soupira-t-elle. Je sais qu’il a beaucoup de sujets de préoccupation, mais il ne veut en partager aucun avec moi. Parfois, je me demande s’il a oublié que nous étions mariés et me prend encore pour sa gouvernante.

— Ça alors, souffla Nancy en arquant ses sourcils dessinés au crayon. Et du côté chambre à coucher ? Rien ?

Stella secoua la tête. Elle regrettait de ne pas avoir été honnête depuis le début, de ne pas avoir confié à son amie qu’il n’y avait jamais rien eu de ce côté-là dans leur mariage. Elle avait l’impression qu’il était trop tard maintenant.

— Quand il n’est pas enfermé dans son bureau, il est à l’église. J’ai traversé la rue pour aller le chercher, hier, ne le voyant pas rentrer pour le dîner, et je l’ai trouvé accroupi sur les marches de l’autel. Il était complètement… prostré. J’ai cru un instant qu’il faisait une crise cardiaque, mais il était seulement en train de prier.

Cet épisode, la ferveur et le désespoir de Charles, avait rappelé à Stella leur nuit de noces, sauf que cette fois elle comprenait ce qui se passait. Grâce à sa nouvelle connaissance de l’âme humaine, elle éprouvait une sympathie infinie pour lui, presque de la tendresse. Elle aurait aimé lui tendre la main, lui offrir réconfort et écoute, seulement sa froideur l’en empêchait.

— Il priait ? Pour demander quoi ?

— Dieu seul le sait.

Trop occupée à fixer le bout de la rue, Nancy ne saisit pas la blague de Stella.

— Oh, chic, voilà le bus. Alors, par quoi veux-tu commencer ? Les boutiques ou le cinéma ?

 

La maison était aussi silencieuse et immobile que jamais au retour de Stella. Après avoir refermé la porte, elle s’attarda une seconde dans l’entrée, observant les grains de poussière qui tournoyaient dans un rai de lumière en provenance du salon, respirant l’odeur d’humidité dont elle n’avait pas réussi à se débarrasser. Puis elle accrocha son sac à main au portemanteau et se rendit dans la cuisine pour se préparer une tasse de thé.

Elle se mouvait par automatisme, sans être vraiment consciente de ses gestes, si bien que lorsqu’elle voulut mettre du thé dans la théière, elle ne se souvint plus si elle l’avait déjà fait ou pas. En dépit du silence ambiant, sa tête résonnait d’un véritable vacarme : celui des moteurs rugissants, des avions filant sur la piste au décollage.

Le genre d’avion que Dan pilotait. Au cinéma, on voyait à nouveau ces appareils aux actualités, et elle les avait suivies, au supplice, agitée par un mélange d’avidité, d’espoir et d’horreur à l’idée d’entrevoir la rousse aux chaussures pailletées sur le nez de l’un d’eux. Chaque matin, sur des pistes dans tout l’est de l’Angleterre, nos alliés américains prennent le relais de la RAF
, avait annoncé une voix saccadée, par-dessus une musique guillerette parfaitement incongrue. Alors que nos Lancaster rentrent après leurs raids nocturnes visant les usines d’armement du centre de l’Allemagne, les B-17 américains décollent pour exercer une pression constante sur les cibles. L’ennemi ne connaît aucun répit. Les photographies aériennes montrent le résultat : les sept kilomètres carrés du centre stratégique que constitue Hambourg ont été pour ainsi dire rayés de la carte. Au retour des escadrons, les trous béants dans bien des bombardiers témoignent de l’intensité de la résistance des combattants allemands.


Les yeux de Stella s’étaient mis à la brûler. Elle voulait se lever, hurler aux spectateurs qui parlaient à voix basse et faisaient circuler des paquets de bonbons de se taire, tandis que la caméra s’attardait sur les impacts aux contours déchiquetés, sur les vitres brisées des avions, sur les dessins de femmes les décorant criblés de balles. Le cadre s’était resserré sur un équipage évacuant un blessé. Le moral reste bon chez ces vaillants soldats, tant l’efficacité de cette offensive conjointe est évidente. Ils ne s’arrêteront pas tant qu’ils ne seront pas parvenus à leurs fins.


Stella avait assisté au film dans une sorte de brouillard. Les acteurs auraient aussi bien pu parler chinois. Pour ce qu’elle avait compris de l’intrigue… Elle avait néanmoins apprécié l’obscurité de la salle, et de ne pas avoir à discuter avec Nancy du quotidien avec une gaieté forcée. Pressant ses paupières de toutes ses forces, elle s’était adressée à Dan dans sa tête, avec l’espoir de réussir, par miracle, à être entendue, à lui faire savoir qu’elle pensait à lui. Qu’elle l’aimait. Elle se rappelait avec une précision absolue ce qu’elle avait éprouvé, allongée sur son torse dans le lit de Cambridge. Il lui avait paru si fort. Et pourtant il était un être de chair, d’os et de muscles, comme tout un chacun, et ceux-ci pouvaient si facilement être abîmés, détruits. Il était fragile. Fragile et si précieux…

Oh, Dieu, où était-il ? Il avait promis de lui écrire, pourquoi n’avait-elle reçu aucune lettre ?

Dehors, des nuages d’encre s’amoncelaient au-dessus des toits et le soleil de l’après-midi avait pris une teinte jaunâtre, maladive. Elle avait lavé les draps du révérend Stokes et ils pendaient sur la corde à linge, se parant d’un éclat sinistre dans la lumière acide. Sans entrain, elle sortit les récupérer. L’air immobile sentait le soufre. Elle rentra les draps et les monta au premier pour les poser sur la rampe, où ils finiraient de sécher. Charles détestait ça : il trouvait grossier de laisser traîner son linge.

Lorsqu’elle redescendit, la lumière dans l’entrée, qui avait viré au violet et au jaune, évoquait une contusion. Un rayon de soleil tombait sur l’image de la vierge Marie accrochée au mur, donnant à son visage un éclat bilieux. Alors que Stella s’approchait pour l’étudier, quelque chose attira son attention. Un son qu’elle n’aurait pu nommer, un souffle peut-être ou un craquement. Elle se pétrifia et les poils de sa nuque se dressèrent.

À quelques pas de là, la porte du bureau de Charles était entrouverte. Était-ce le cas quand Stella était sortie avec Nancy ? Le cœur battant la chamade, elle s’en approcha et la poussa. Au moment de le faire, elle songea qu’elle aurait dû s’armer – la première chose qui lui traversa l’esprit fut un chandelier de la salle à manger –, au cas où un intrus se cacherait dans la pièce. L’image d’un inconnu menaçant plaqué contre le mur derrière la porte l’obnubilait tant qu’il lui fallut une seconde pour comprendre ce qui se trouvait réellement devant elle.

— Charles !

Elle porta une main à sa bouche.

— Tu… tu es rentré ! Je l’ignorais… Je veux dire que je ne t’attendais pas avant demain au plus tôt !

Il était assis à son bureau et fit pivoter son fauteuil vers elle. Son visage évoquait un crâne : sa peau était tirée sur ses pommettes et ses yeux étaient enfoncés, cernés de noir. Elle en eut un choc.

— Je suis rentré en avance. Comme tu peux le constater.

— Est-ce… est-ce que tout va bien ?

— Parfaitement.

Son habituel sourire insipide ne flancha pas. On aurait cru qu’il avait été cloué sur ses lèvres.

— Tu étais absente quand je suis arrivé.

— Oh… oui. Je suis sortie avec Nancy. On est allées en ville, on a pris un thé chez Kardomah, à Piccadilly, puis on a vu un film. Avec Gary Cooper et Ingrid Bergman. Pas très captivant.

La culpabilité la transformait en moulin à paroles, comme si elle avait commis un crime en s’amusant. Elle remarqua soudain le verre sur le bureau, parmi les papiers éparpillés. Un verre qui contenait un liquide ambré dont elle aurait été certaine qu’il s’agissait de whisky ou de cognac si elle n’avait pas su que Charles ne buvait jamais.

— J’allais justement me préparer une tasse de thé… Tu en veux une ?

Elle se réfugia à la cuisine et sortit une seconde tasse de ses mains tremblantes. Quelque chose avait dû arriver, quelque chose de terrible, mais quoi ? Avait-il découvert l’existence de Dan ? Le cerveau de Stella faisait défiler à toute allure les explications possibles : avait-elle laissé traîner une lettre avant de sortir ? Elle écarta cette hypothèse – la dernière datait de quatre jours et était à présent soigneusement rangée dans une boîte en carton, elle-même cachée au fond d’un tiroir. Le tiroir de ses sous-vêtements : ils répugnaient tant à Charles qu’il ne l’ouvrirait jamais. Ce qui amena Stella à considérer la seule autre raison qui pouvait le conduire à boire.

Peter.

Elle servit le thé et lui apporta une tasse. Il était assis au même endroit que lorsqu’elle l’avait quitté, mais le verre était vide. Elle hésita à le prendre au moment où elle posa la tasse et se ravisa, ne voulant pas qu’il y voie une forme quelconque de reproche.

— Je me disais qu’on pourrait dîner tôt ? Tu dois avoir faim après ce long trajet depuis le Devon… Il n’y a pas grand-chose, je le crains…

— Merci.

Il la congédiait. Elle retourna dans la cuisine et entreprit de la ranger, puisqu’elle aurait trouvé ridicule de mettre le couvert dans la salle à manger pour des œufs en poudre brouillés. Dehors, la pluie s’était mise à tomber, lavant la lumière surnaturelle et la remplaçant par une pénombre aqueuse. Quand le succédané d’œufs fut prêt, elle l’appela. Elle était en train de le verser sur le toast recouvert de margarine luisante lorsque Charles la rejoignit.

En dépit de tout ce qu’il lui avait fait subir, elle eut le cœur serré en le voyant. Il avait les paupières gonflées et les cheveux ébouriffés. Son col romain était de travers, comme s’il s’était débattu avec pour le retirer.

— Assieds-toi, lui dit-elle en posant une assiette devant lui. Je vais remplir un pichet d’eau. À moins… eh bien à moins que tu ne souhaites autre chose ? De plus fort ?

— Bien sûr que non.

Il prit sa fourchette et commença à manger mécaniquement. Sans réciter le bénédicité. Sans faire de commentaire sur la piètre nourriture. Stella l’observa à la dérobée, brûlant de découvrir ce qui s’était produit sans savoir comment s’en enquérir. Tandis que le silence s’étirait, troublé seulement par le cliquetis des couverts et le tambourinement de la pluie sur la vitre, elle demanda d’un ton prudent :

— Comment allait Peter ?

— Bien. Peter allait… très bien.

— Sait-il s’il va être renvoyé à l’étranger ?

Charles posa son couteau et sa fourchette, la bouche déformée par un simulacre amer de sourire.

— Non, il ne sera pas renvoyé tout de suite à l’étranger. Il part pour un camp d’entraînement, quelque part en Écosse, dans un endroit au nom imprononçable.

— Un camp d’entraînement ? Mais d’entraînement à quoi ?

— Au combat, évidemment, dit-il d’une voix traînante. Il ne se sent pas capable de porter le message d’un évangile auquel il ne croit plus, il a donc renoncé à son poste d’aumônier pour s’enrôler comme simple soldat.

Son mari était plus saoul que Stella ne l’avait cru et les mots se bousculaient dans sa bouche.

— Il s’enflamme à l’idée de combattre aux côtés des jeunes d’Angleterre. Il veut tuer et être tué au nom de la liberté et de la justice.

Stella était à court de mots. Elle ne parvenait pas à imaginer le méticuleux Peter Underwood prendre part à une activité aussi salissante que les combats, même si, depuis que Dan lui avait ouvert les yeux, elle comprenait l’attrait que la jeunesse anglaise pouvait exercer sur lui.

— Je suis désolée, souffla-t-elle. Je sais combien il est difficile…

Il se leva brusquement, si brusquement qu’il chancela un peu, et sa chaise tomba avec fracas sur le carrelage.

— Tu ne sais rien, cracha-t-il. Comment pourrais-tu savoir quoi que ce soit, bon sang ? Tu n’as pas été là-bas. Tu n’as pas vu ce qui s’y passait. Les hommes meurent comme des chiens. Tous les jours. Réduits en bouillie. Ils reçoivent des balles dans la tête, le cou, le ventre, le cœur. Ils meurent de maladie, malaria ou typhoïde. Ils sont bombardés, enfermés dans des tanks brûlants, des voitures ou des avions. Il y a tant de façons de perdre la vie dans cette guerre de merde…

L’entendre jurer la décontenança davantage que l’accès de colère en lui-même. Charles était défiguré par la souffrance et la rage, une écume blanche s’était accumulée aux commissures de ses lèvres. Il était devenu un tout autre homme que le doux érudit que Stella connaissait. En même temps, elle comprenait qu’elle ne le connaissait pas réellement. Il lui avait caché la part la plus essentielle de sa personnalité. Il l’avait cachée à tout le monde, sauf peut-être à Peter Underwood.

Elle se leva à son tour, ne songeant qu’à s’approcher de lui pour tenter de l’apaiser, toutefois il recula, brandissant une main devant son visage avant de quitter la pièce. Une minute plus tard, elle entendit une porte claquer – ce n’était pas celle de son bureau cette fois, mais du salon. Dans le silence subit de la cuisine, elle frémit et entreprit, hébétée, de débarrasser ce qu’il restait de leur dîner.

Si l’attitude de Charles avait quelque chose d’effrayant, elle était aussi libératrice dans une certaine mesure. Stella parvint à ce constat surprenant en faisant la vaisselle. Le moule rigide de leur relation – qui l’enfermait, elle, dans le rôle de l’enfant impuissant, et lui dans celui de l’adulte sage et compétent – venait de se fissurer, ouvrant une voie inattendue au changement.

Sans se presser, elle rangea la cuisine, plongée dans ses pensées. Puis elle prépara du café et, habitée par une détermination paisible, apporta le plateau au salon.

 

— Pardon. Je me conduis comme un rustre.

Il se tenait à côté du combiné TSF-pick up. Dans la lumière terne de cette soirée pluvieuse, il semblait abattu. Des disques, sortis de leurs pochettes, étaient éparpillés autour de lui, telles les pièces dans le chapeau d’un musicien de rue. Un verre de whisky reposait en équilibre précaire à côté de la platine. Stella posa le plateau sur la table près du canapé et se redressa.

— Bach, dit-elle tout bas, reconnaissant les notes du concert à la National Gallery.

Les traits de Charles trahirent sa surprise et il prit son verre pour le lever à sa santé.

— Bach en effet. Je ne savais pas que tu t’y connaissais en musique.

— J’ai changé, c’est vrai. Je connais beaucoup plus de choses qu’avant.

D’une gorgée, il vida la moitié de son verre, puis éclata de rire.

— Tiens donc. La guerre a transformé ma petite épouse en femme du monde. Sage et expérimentée. Raconte-moi ce que tu as appris, femme sage et expérimentée.

— Peut-être devrais-tu boire du café maintenant.

— Tu me déçois. Je m’attendais à quelque chose de plus profond que ça.

Elle sentait le rouge lui monter aux joues, pourtant elle savait qu’elle devait garder son sang-froid. Si elle ne saisissait pas cette occasion de parler, elle n’en aurait peut-être pas d’autre.

— Très bien, commença-t-elle prudemment en se juchant sur le bras du canapé et en croisant les mains pour les empêcher de trembler. J’en sais davantage sur les gens, et les relations entre eux. Sur l’amour. Et j’ai compris pour Peter et toi.

Il rejeta la tête en arrière comme si elle venait de le frapper. Son visage était d’une rigidité étrange, écarlate à présent, et les veines sur ses tempes palpitaient. Il fit une tentative maladroite pour pousser un éclat de rire qui se transforma en cri rauque.

— Ne sois pas ridicule, Stella. Tu racontes n’importe quoi.

— Oh, Charles…

Elle vit les muscles de sa gorge se contracter alors qu’il luttait contre les larmes et se dirigea vers lui, ouvrant d’instinct les bras.

— Ce n’est rien, crois-moi, tu n’as plus à me le cacher. Je sais que tu veux être avec lui et…

Le coup partit sans prévenir, elle ne se rendit même pas compte qu’il avait levé le bras. Elle tituba en arrière, une main sur sa joue, son esprit remplacé par un énorme trou noir.

La voix de Charles, pareille à un grognement bestial, vibrait de fureur.

— Il n’y a rien entre Peter et moi. Rien, tu m’entends ? Comment oses-tu suggérer une chose aussi répugnante ?

— Je suis désolée, haleta-t-elle, désolée. Je voulais juste que tu saches que…

— Que quoi ?

Il bondit sur elle. L’agrippant par le menton, il lui repoussa la tête en arrière, la forçant à le regarder dans les yeux. Il lui souffla en pleine figure son haleine aigre et alcoolisée.

— Que tu me prends pour un de ces hommes ? Que tu penses que j’enfreindrais la loi divine pour commettre… l’acte de sodomie ?

— Il n’y a aucun mal à aimer quelqu’un, qui que ce soit ! articula-t-elle avec difficulté, au désespoir. L’amour ne peut pas être mauvais !

— Bien sûr qu’il le peut ! Tu n’as donc pas lu les Saintes Écritures ? Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination. Si un homme couche avec un homme comme il couche avec une femme, ils ont fait tous deux une chose abominable ; ils seront punis de mort.


Il parlait sans desserrer les dents ni lui lâcher le menton.

— La Bible est très claire sur ce sujet. Les injustes n’hériteront pas le royaume de Dieu. Ni les impudiques, ni les idolâtres, ni les adultères, ni les efféminés, ni les infâmes.
 La sodomie est un péché. Une perversion. Une passion avilissante.

Il la bouscula en arrière, vers le tapis devant la cheminée. Il avait le visage rouge vif, les yeux exorbités.

— Les hommes, abandonnant l’usage naturel de la femme, se sont enflammés dans leurs désirs les uns pour les autres
, poursuivit-il, commettant homme avec homme des choses infâmes.
 Tu entends ? Des choses infâmes.

Dans un sursaut répugnant, elle remarqua que de son autre main, celle qui ne lui emprisonnait pas le menton, Charles se débattait avec la boucle de sa ceinture. Stella pensa aussitôt qu’il allait la retirer pour la frapper avec, pour la punir. Ce qui se produisit ensuite était si inattendu que cela lui parut irréel. Sans savoir comment, elle se retrouva par terre, à plat ventre, la joue écrasée contre le rebord carrelé de l’âtre. Le tapis sentait le vieux et le renfermé, Stella avait la bouche pleine de poussière – de cendre peut-être ? –, et d’un goût métallique qu’elle ne tarda pas à identifier. Du sang.

Ces sensations lui parvenaient fragmentées, une par une. L’épaule sur laquelle elle était tombée l’élançait, et la douleur irradiait vers le bas, dans ses côtes. Elle eut mal aussi au bas du dos, et dans les hanches, quand il les empoigna violemment et les souleva, tordant la colonne vertébrale de Stella à l’inverse de sa courbe naturelle. Il tirait sur sa culotte, ce qui ne la prépara pourtant pas à la douleur fulgurante qui suivit. Elle eut l’impression d’être déchirée en deux.

Son cri fut étouffé par le tapis ; Charles ne l’aurait pas entendu de toute façon. Elle ne voyait pas son visage, mais il continuait à parler. À grogner. À cracher les mêmes mots à chaque coup de reins sauvage.

— Commettant homme avec homme des choses infâmes.


Elle tenta de s’extraire de son propre corps ; son esprit lui offrit l’image de la boucherie de Mr Fairacre débitant une carcasse sur son billot balafré et éclaboussé de sang, la chair rouge éclatant sous la lame de son couperet. La pommette de Stella heurtait le rebord de l’âtre et ses lèvres s’étiraient en un interminable cri silencieux. Elle songea avec regret et désespoir à Dan, avant de chercher à l’enfermer dans un recoin plus sûr de son esprit, un sanctuaire, pour qu’il ne soit pas entaché par cette… abomination. Cette chose infâme.

Elle n’essaya même pas de repousser Charles. Au moment précis où elle se disait qu’elle ne pouvait plus le supporter, elle sentit qu’une convulsion le traversait, puis il bascula en avant. Il lui lâcha les hanches et l’écrasa de tout son poids, lui dévissant le cou contre les carreaux. Elle crut bien qu’il allait le lui rompre. Le soulagement immédiat d’en avoir terminé fut assourdi par la chappe moite de la nausée qui tombait sur elle.

Ils restèrent dans cette position durant de longues minutes ahuries, seuls le tic-tac de l’horloge sur le manteau de la cheminée et la respiration saccadée de Charles venant troubler le silence. Stella voulut lui dire qu’elle craignait d’être malade, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge sèche. Alors, de très loin, du monde extérieur, ordinaire, lui parvint le cliquetis du portillon et des bruits de pas qui approchaient.

L’espace d’une seconde, aucun d’eux n’esquissa le moindre mouvement. Ensuite, ils tentèrent de se relever au même moment. Allongé sur elle, Charles fut le plus rapide. Stella éprouva un sentiment de libération immédiate lorsque son corps fut soulagé du poids de son mari, cependant elle n’avait réussi qu’à se hisser, maladroitement, sur ses genoux qu’il avait déjà atteint la porte du salon. Il s’arrêta le temps de fermer son pantalon et de boucler sa ceinture. La sonnette de l’entrée retentit.

Charles lui jeta un regard intimant le silence puis quitta la pièce. Un instant plus tard, il ouvrait la porte.

— Oh… Charles ! Je croyais que tu ne rentrais pas avant demain.

— Nancy…, gémit Stella en se hissant péniblement sur ses pieds.

Elle se plia aussitôt en deux sous les cris de protestation de ses entrailles endolories. Des volutes noires dansaient devant ses yeux. La voix de Charles lui parvint depuis le couloir.

— Je suis rentré plus tôt. Ma femme me manquait… Ça ne pose aucun problème, j’espère ?

Dans le miroir au-dessus de la cheminée, le visage de Stella paraissait étrangement impudique au milieu du cadre familier du salon. Il y avait une empreinte blanche dans la chair bouffie et rougie de sa pommette, et sa lèvre inférieure était enflée au point qu’on aurait dit que Stella faisait une moue comique.

— Elle est là ?

« S’il te plaît, pria Stella en silence, rivée à ses propres yeux désespérés dans le miroir. Oh s’il te plaît, Nancy, viens me tirer de ce cauchemar… »

— Oui, mais tu as plutôt mal choisi ton moment.

La voix de Charles était froide, sur la défensive. Nancy partit d’un éclat de rire.

— Petit coquin !

De toute évidence, la tenue débraillée du révérend ne lui avait pas échappé. Elle s’amusait et se délectait à l’idée d’avoir dérangé le couple dans son intimité – oh, pourquoi Stella n’avait-elle pas été honnête avec elle depuis le début ?

— Très bien, je vous laisse tranquille. Préviens-la juste de ma visite, tu veux ? Et dis-lui que j’ai quelque chose pour elle. Elle saura de quoi il s’agit.

Une lettre. Bonté divine ! Dan… La bouche de Stella se déforma en un hurlement silencieux alors que la porte d’entrée se refermait, suivie, un instant plus tard, de celle du bureau de Charles. Comprenant qu’il ne reviendrait pas, elle courut à la fenêtre, pressant les paumes contre les vitres recouvertes de leurs croisillons de ruban adhésif, se concentrant de toutes ses forces pour que Nancy jette un coup d’œil dans sa direction. Celle-ci se retourna à demi pour fermer le portillon, et Stella vit qu’elle conservait un sourire amusé. Puis elle rabattit ses cheveux sur son col et s’éloigna, emportant la lettre de Dan et les nouvelles que celle-ci contenait.

Nancy disparut et la rue redevint déserte. Stella resta plantée là, traversée par une vague de chaleur poisseuse qui semblait suinter par tous ses pores. Elle se sentit terriblement seule.
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Dans le rêve de Jess, il y avait un feu.

Elle ne pouvait pas le voir, à cause du noir omniprésent, mais elle l’entendait rugir à ses oreilles et elle sentait sa chaleur sur son visage. Agitée de frissons, glacée jusqu’à l’os, elle mourait d’envie de s’en approcher. L’obscurité luisait d’un éclat rouge lorsque la fournaise se mit à la lécher, la pénétrer, et alors il y eut de l’orange et du jaune, puis l’éclat féroce et éblouissant du soleil de midi. Elle se consumait de l’intérieur. Elle voulut s’échapper, toutefois les racines des arbres et les broussailles s’enroulaient autour d’elle – pas seulement de ses jambes et de ses pieds, non, de son corps tout entier – l’emprisonnant rapidement. Jess se démena, lutta, et soudain, par-dessus le fracas de l’incendie qui se déchaînait en elle, elle entendit une voix lui dire de ne pas s’en faire, que tout irait bien. Qu’elle était en sécurité.

Dan Rosinski. C’était lui, elle le savait. Il surgit des flammes et son visage frôla celui de Jess – un visage ridé, d’abord, qui changea pour redevenir jeune. Un beau brun au regard doux. Il avait les mains froides. À son contact, les racines et les ronces s’évanouirent. Elle voulut s’asseoir, lui dire qu’elle avait lu les lettres, qu’elle était au courant pour Stella. Il fallait absolument que Jess le prévienne qu’elle allait retrouver cette femme, pourtant il la forçait à se rallonger en lui affirmant que ça n’avait aucune importance.

Et quand il prononça ces mots, elle sut que ce n’était pas lui. À travers la chaleur, le rugissement, la douleur dans la moindre terminaison nerveuse, dans le moindre muscle, le moindre os de son corps, elle reconnut l’homme de la salle de sport.

— Tout ira bien, répéta-t-il alors que son visage se brouillait puis se mettait à flotter, flou, sous les yeux de Jess. Je vais chercher de l’aide. Tenez bon, je reviens vite.

 

Will n’avait jamais appelé une ambulance auparavant. En composant le numéro, il se demanda s’il se montrait excessivement alarmiste et s’apprêtait à raccrocher lorsqu’un opérateur au bout du fil l’interrogea sur le type de service qu’il requérait.

— Euh… pardon. Une ambulance, s’il vous plaît ?

— Quelle est la nature de l’urgence ?

— Une jeune femme… Je viens de la trouver dans une maison vide. Je crois qu’elle campe ici…

— Vous avez besoin d’une présence policière ?

— Non ! Non, ce n’est pas ça… Elle est mal en point. Je ne sais pas très bien ce qu’elle a, j’ai l’impression qu’elle a de la fièvre. Elle est brûlante, et elle…

Il hésita. Il était à deux doigts de dire qu’elle avait des hallucinations, qu’elle parlait de lettres, d’une certaine Stella qu’elle comptait retrouver, cependant il recula devant ce mot, « hallucinations ». Il ne tenait surtout pas à suggérer qu’elle était sous l’effet d’une substance quelconque. Option qu’il n’avait pas envisagée jusqu’à cet instant. Démontrait-il une naïveté ridicule en la pensant malade ?

— La jeune femme est-elle consciente ? Respire-t-elle ?

— Elle respire, oui.

Des râles qui semblaient sortir de sa poitrine comme d’un soufflet.

— Consciente… je ne sais pas. Elle parle, mais ce qu’elle dit n’a pas de sens. C’est même franchement incohérent.

— Pourriez-vous me fournir des renseignements sur l’endroit où elle se trouve, s’il vous plaît ?

Will donna l’adresse puis on l’informa, avec une certaine sécheresse, qu’une ambulance ne tarderait pas à arriver. La communication fut aussitôt coupée.

Will avait oublié son portable dans la cuisine de Mr Greaves et avait dû retourner là-bas pour passer l’appel. Quand il eut terminé, il se rendit dans le salon. Mr Greaves était assis très droit dans son fauteuil. Ses yeux, derrière ses culs de bouteille, étaient de la taille d’antennes-satellites.

— Alors ? Qu’ont-ils dit ?

— Ils envoient une ambulance. Ça ne devrait pas être long.

— Une ambulance ? Pourquoi s’embêtent-ils avec ça ? La police, voilà ce qu’il faut pour s’occuper de cette fille qui a pénétré par effraction dans cette maison. C’est un crime, oui ! Comment a-t-elle fait, cette petite va-nu-pieds ? Elle est sans doute passée par la porte de derrière… Elle a dû casser la vitre. C’est une dégradation du bien d’autrui, pour commencer. Je savais que ça arriverait dès que je ne serais plus là pour garder un œil sur les choses. Les jeunes de nos jours… Ils ne respectent rien, c’est tout le problème. Et je ne parle pas de la drogue…

Derrière son indignation apparente, Mr Greaves se réjouissait de ce drame, qui n’aurait pas eu lieu sans la visite de Will chez Nancy Price. « Voyez ce que vous pouvez dénicher… il doit bien y avoir quelque chose pour vous aider à régler la situation », avait-il dit en lui remettant la clé de la maison. Aucun d’eux ne soupçonnait que ce que Will découvrirait serait une fille, tremblante et délirante. Et pourtant, une part de Will n’était pas surprise qu’il soit tombé sur elle. Il l’avait presque su depuis le début, mais n’avait pas fait confiance à son intuition.

— Une fille en plus ! s’exclama Mr Greaves en agitant sa main valide à mesure qu’il s’échauffait. C’est vraiment le pompon ! Enfin, je sais bien qu’on les voit aux informations, titubant, aussi saoules que des marins en permission, mais une violation de domicile ?

Il secoua la tête avant de poursuivre :

— Je ne sais pas… à mon époque, les dames étaient des dames. À part quelques exceptions de temps à autre, bien sûr…

Will, qui se dirigeait vers la porte, se racla la gorge afin d’interrompre Mr Greaves avant qu’il ne se répande sur son expérience des femmes à la morale douteuse.

— Je dois retourner là-bas, Mr Greaves. Elle n’est vraiment pas en forme…

— Je dirais que c’est bien fait, non ?

— Ça, je ne sais pas… Elle est plutôt jeune, vous savez, et je crois, moi, qu’elle a peur.

Il se souvenait de la façon dont elle avait sursauté avant de se recroqueviller quand il lui avait parlé. Il se souvenait de ses mouvements nerveux, de la panique dans ses grands yeux. Qu’avait-il bien pu lui arriver pour qu’elle atterrisse ici ?

— Ce n’est que mon hypothèse, et j’ai conscience que ça ne minimise en rien la gravité de son acte, mais je pense qu’elle ne l’a fait que parce qu’elle n’avait pas le choix. Je suis convaincu qu’elle est dans cette maison parce qu’elle n’a pas d’autre endroit où aller.

Mr Greaves resta silencieux dans son fauteuil. Si silencieux que l’espace d’un instant Will sentit son cœur s’arrêter et crut que le vieil homme avait eu une nouvelle attaque. Il se félicita aussitôt qu’une ambulance soit déjà en route. Puis Mr Greaves poussa un petit grognement d’approbation.

— C’est la faute de ce gouvernement. Que peuvent bien espérer les jeunes aujourd’hui ? Ni boulot, ni toit. Pas étonnant qu’ils terminent à la rue.

— Exactement.

Will ouvrit la porte pour mener à bien son évasion.

— Je vais attendre avec elle l’arrivée de l’ambulance, ensuite je reviens.

Le vieil homme émit un nouveau grognement. Il regardait par la fenêtre, les traits adoucis.

— Vous venez de me rappeler une chose que m’a dite Nancy un jour, il y a des années. Elle m’a expliqué qu’elle venait dans cette maison quand elle n’avait aucun autre endroit où aller. Peut-être que ce n’est pas si grave, au fond, ce qu’a fait cette petite.

Il gloussa tout bas, puis conclut :

— L’histoire se répète simplement.

 

Dès que Will ouvrit la porte, le froid l’enveloppa et l’humidité l’étouffa, pareille à une main plaquée sur son nez et sa bouche. Pas étonnant qu’elle soit malade. Dieu seul savait depuis combien de temps elle vivait ainsi. L’après-midi touchait à sa fin, et il appuya sur l’interrupteur au pied des escaliers sans vraiment y croire. L’obscurité ne fut pas dérangée, et Will se demanda comment cette fille avait pu survivre, sans chauffage ni lumière, sans rien pour cuisiner ou faire bouillir de l’eau. Il se souvint de leur rencontre au centre sportif, elle était en train de s’acheter un mauvais café au distributeur. Si seulement elle l’avait laissé l’aider à ce moment-là. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il ne fût pas trop tard.

— C’est moi, dit-il en montant. Je suis revenu.

Elle était toujours là. Aussi improbable cela fut-il, il s’était presque attendu à ce qu’elle déguerpisse, comme les deux fois précédentes. Elle ne parlait plus et ne bougeait pas. Le cœur serré par l’appréhension, il s’approcha du lit et écarta délicatement les cheveux mouillés sur son front pour y poser une main. Il était bouillant. Elle dormait, rien de plus.

Il regarda autour de lui. À cette heure de la journée, en plein mois de février, la pièce était on ne peut plus lugubre. La seule couleur provenait du couvre-lit rose. L’endroit était plutôt bien rangé. Il avisa la coiffeuse, puis la table de nuit. Sa propre expérience des drogues se limitait à quelques joints sur lesquels il avait tiré à l’occasion de fêtes durant sa première année à Oxford, il n’était donc pas très au fait des détails pratiques de leur consommation, toutefois il ne semblait pas y en avoir la moindre trace ici. Pas de seringue ni de petite cuillère noircie, sans parler d’un briquet. Il se sentit soulagé, même s’il n’aurait pu expliquer pourquoi.

Les sirènes faisaient partie du paysage sonore quotidien de la ville, si bien qu’il dut attendre que l’ambulance ait tourné dans Greenfields Lane pour remarquer la plainte qui se réverbérait sur les bâtiments de chaque côté. La faible lumière neutre qui pénétrait la chambre fut soudain troublée par des éclairs bleus glissant sur les murs. Il se rapprocha du lit.

— L’ambulance est là. Vous êtes entre de bonnes mains.

D’ici peu, des professionnels prendraient le relais et la présence de Will deviendrait inutile. Cette pensée, loin de le rassurer, le laissa bizarrement désespéré. Il observa le visage blême sur l’oreiller, désireux de graver dans sa mémoire les traits de la jeune femme avant d’avoir à lui dire au revoir. À sa surprise, ses paupières bleutées se soulevèrent en papillotant. Ses yeux sombres étaient brillants de fièvre.

— Ne partez pas, murmura-t-elle si bas qu’il aurait pu croire qu’il avait mal entendu si elle ne lui avait pas tendu la main.

Il la serra. Elle avait les doigts brûlants et si petits, la peau sèche.

— Je ne bouge pas, répondit-il.

Il y eut des voix au rez-de-chaussée. Une femme lança :

— Bonjour ? Il y a quelqu’un ?

Will sentit les doigts de la malade se crisper autour des siens.

— En haut ! cria-t-il.

Soudain ils furent là, un homme et une femme en combinaison verte, emplissant la pièce de leurs gestes efficaces, du grésillement de leurs radios, de leur gentillesse, ainsi que des odeurs de l’extérieur et d’antiseptique. L’espace était trop exigu. Will se retira. Ses doigts le picotaient.

Il attendit en bas. Pendant que l’ambulancier restait en haut, posant à la patiente des questions d’un ton joyeux et encourageant, sa collègue descendit parler à Will. Une fois qu’elle eut pris connaissance de son identité, elle observa les alentours sans cacher son effroi.

— Il y a vraiment quelque chose qui ne tourne pas rond sur cette terre pour que des gosses atterrissent dans des endroits pareils. Pas étonnant que la pauvre soit tombée malade.

— Où allez-vous l’emmener ?

— Très vraisemblablement au Royal Free Hospital. J’ai l’impression qu’elle va devoir recevoir des antibiotiques en intraveineuse un bon moment.

— Vous pensez qu’elle souffre de quoi ?

L’ambulancière haussa les épaules et rangea son stylo dans la poche de sa combinaison.

— Ça a sans doute débuté par une bonne grippe, puis avec l’insalubrité de cette maison, une vilaine pneumonie s’est déclarée. Une chance que vous soyez arrivé à temps.

Ils descendirent la jeune femme dans une chaise d’évacuation. Emmitouflée dans plusieurs couvertures, un masque à oxygène sur le visage, elle paraissait incroyablement fragile. Will se débattit avec la porte d’entrée, voilée par l’humidité pour leur permettre de sortir. Au moment où ils la franchissaient, elle croisa le regard de Will. Ses yeux restèrent rivés aux siens, sans ciller, comme si elle se raccrochait à lui pour mettre un terme à sa chute. Il l’accompagna à l’ambulance sans rompre ce contact.

L’ambulancier ouvrit les portes.

— Et voilà, Jess, ton carrosse est avancé. Je devrais peut-être plutôt t’appeler Cendrillon, plaisanta-t-il.

Elle ne quittait pas Will du regard.

— Je ne vais pas plus loin pour le moment. Prenez soin de vous pour moi, d’accord ?

Elle lui avait tenu des propos si incohérents il y a peu qu’il doutait qu’elle comprenne ce qui était en train de se passer. Et pourtant, au moment où il prononçait ces mots, elle lui répondit d’un petit hochement de tête alors que ses yeux s’embuaient de larmes inexpliquées.

Les portes se refermèrent et l’ambulance s’éloigna, son gyrophare jetant des éclats délirants. La sirène entama une longue plainte qui montait crescendo, évocatrice de la note initiale de saxophone dans Rhapsody in Blue
. Will regarda le véhicule disparaître. Et pour une fois dans sa vie, il eut le sentiment d’avoir fait quelque chose d’utile. Quelque chose de bien.
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L’hématome de Stella s’étendait et s’épanouissait telle une fleur exotique.

La chair sur sa pommette avait gonflé au point de devenir dure et luisante. La boursouflure lui fermait l’œil à demi. Stella avait tenté de la masquer avec de la poudre et de fixer sur le côté le chapeau qu’Ada lui avait donné pour dissimuler cette partie de son visage, mais le résultat était plus inquiétant que jamais. Voilà pourquoi, se sentant incapable d’affronter les regards curieux des inconnus et les questions de ses voisins, elle restait chez elle.

Nancy ne repassa pas. Avait-elle des lettres de la part de Dan ? Cette question ne cessait de hanter Stella, comme un oiseau en cage, parfois avec frénésie, parfois avec un épuisement désespéré. Confinée dans les pièces sinistres du presbytère durant ces journées immobiles et chaudes de la fin de l’été, elle avait parfois l’impression de s’être retirée dans un espace réduit, à l’intérieur d’elle-même. Ça lui rappelait la pire période du Blitz, quand ils devaient descendre dans l’abri, à la cave, alors que les bombes pleuvaient du ciel, ne remontant évaluer les dégâts que lorsque résonnait le fameux : « La voie est libre ! » Aujourd’hui, cependant, Stella se demandait si elle aurait jamais l’impression d’être hors de danger. Si elle se sentirait à nouveau en sécurité.

Charles ne fit aucune mention de ce qu’elle appelait, en son for intérieur, l’« acte infâme », toutefois son attitude changea. Au cours des quelques jours le séparant de son départ, il lui témoigna une grande sollicitude, de la tendresse même, bien qu’il lui en coûtât visiblement. Il semblait décidé à réécrire leur mariage. Comme s’il croyait qu’en interprétant avec conviction le rôle du bon mari il réussirait à la persuader qu’elle avait imaginé tout ce qui s’était passé auparavant. Et puis elle ne parvenait pas à se défaire entièrement de l’impression qu’il était presque content de lui. Il avait enfin revendiqué ses droits sur elle. Il avait prouvé quelque chose.

Il priait avec une ferveur redoublée. Une forme de gravité avait remplacé le désespoir qu’elle avait perçu chez lui avant son départ. Il souhaitait qu’elle se recueille elle aussi et lui demandait de s’agenouiller à côté de lui sur le parquet, le soir, au moment du coucher. Lui serrant la main à lui broyer les os, il suppliait Dieu de les délivrer des désirs humains indignes, des tentations de la chair, comme si c’était elle qui l’avait souillé.

Il consacrait la plupart de son temps à la rédaction d’un sermon pour sa dernière messe, le dimanche suivant. Il portait, lui annonça-t-il avec gravité lors du petit déjeuner du dimanche matin, sur l’amour et le pardon. Ce qui était plus important que jamais en temps de guerre. Il lirait un extrait de la lettre de saint Paul aux Corinthiens.

— Le même que pour notre mariage, souligna Stella.

C’était Peter Underwood qui s’en était chargé, et ce souvenir la rendait morose.

— Ah, oui, dit Charles distraitement, j’avais oublié.

Même s’ils n’en avaient pas parlé, tous deux semblaient s’accorder sur le fait qu’elle n’irait pas à l’église : son visage était encore trop abîmé. Tout en débarrassant le petit déjeuner, elle se demanda ce qu’il répondrait aux gens qui s’inquiéteraient de son absence. Quand elle l’entendit partir, elle s’affala sur une chaise devant la table et abandonna sa tête dans ses mains.

Il n’était que dix heures, pourtant elle éprouvait déjà une fatigue indicible. La perspective de se relever et de poursuivre le cours de son existence – s’occuper de la lessive, faire le lit, respirer, vivre sans Dan – était proprement insupportable. À force d’être pressée sur ses bras croisés, sa joue finit par l’élancer, et elle tourna la tête dans l’autre sens.

Ce fut alors qu’elle le vit.

Peut-être s’était-elle endormie et rêvait-elle… À moins qu’elle ne soit victime d’une hallucination. Ou qu’elle ait tout bonnement perdu la raison. Son esprit aurait alors fait surgir la chose qu’elle désirait le plus, mirage d’une oasis se dressant devant les pauvres voyageurs perdus dans le désert. Il avait collé son visage, encadré de ses deux mains, contre la vitre de la cuisine pour regarder à l’intérieur. Stella se redressa aussitôt et cligna bêtement des paupières. Elle essayait de déterminer laquelle des trois explications était la plus plausible, lorsque Dan la vit. Ses paumes s’aplatirent sur la fenêtre.

— Stella !

En un éclair elle fut debout, se jetant sur la porte à l’autre bout de la cuisine. Le verrou qu’elle avait poussé pour la nuit était toujours fermé et ses doigts tremblaient tant qu’elle eut du mal à le tirer. Mais enfin la porte s’ouvrit et il fut là, devant elle, l’attirant sans ménagement dans ses bras, baisant sa bouche, ses yeux, sa joue contusionnée et enflée.

— Mon Dieu, Stella, que t’est-il arrivé ? C’est lui qui t’a fait ça ?

Elle ne voulait pas en parler. Pas maintenant alors qu’il y avait tant d’autres questions plus importantes à poser. Pas quand elle pouvait consacrer ces instants précieux à l’embrasser. Elle agrippa le col de sa veste pour l’attirer vers elle, afin que sa bouche se retrouve à nouveau contre la sienne, et elle l’embrassa avec autant de passion que si sa vie en dépendait. Que si elle aspirait son oxygène pour en remplir ses propres poumons privés d’air.

— Que fais-tu ici ? haleta-t-elle entre deux baisers.

— Je t’ai écrit… Tu n’as pas eu la lettre par Nancy ?

Elle secoua la tête alors que les baisers pleuvaient sur son visage.

— Mis au vert. Une semaine.

— Mis au vert ? Je ne comprends pas.

— C’est ce qui arrive aux soldats qui menacent de craquer… qui ne peuvent plus encaisser. On m’a envoyé dans un horrible manoir à la campagne, avec majordome et filles de la Croix-Rouge dans tous les coins. Je suis parti.

Elle s’écarta sans brusquerie et l’étudia attentivement. Des rides qui n’existaient pas auparavant s’étaient gravées tout autour de sa bouche et ses joues s’étaient creusées.

— Mon dieu, Dan ! Tout va bien ?

Il poussa un soupir.

— Très bien maintenant que je t’ai vue. Je n’avais besoin de rien d’autre que ça, savoir que tu es ici, que tu vas bien. Sauf que tu ne vas pas bien. Raconte-moi ce qui s’est passé.

Ils se tenaient dans le passage sombre entre la porte et l’arrière-cuisine – presque à l’endroit exact où il l’avait embrassée la première fois. Elle voulut retourner dans la cuisine.

— Laisse-moi te préparer une tasse de thé. On a une demi-heure de tranquillité devant nous.

— Oublie le thé.

Il se trouvait juste derrière elle et, la retenant par les épaules, la força à se tourner vers lui.

— C’est lui qui a fait ça, je me trompe ? Dieu tout-puissant… Pars avec moi, Stella. Pars avec moi tout de suite. Je ne peux pas te laisser ici.

— Ça ne servirait qu’à aggraver la situation sur le long terme. Il s’en va après-demain, pour plusieurs mois, des années peut-être. Je peux tenir deux jours de plus. Il ne recommencera pas.

— Qu’en sais-tu ?

— J’ai essayé de lui dire que je savais qu’il… que j’avais compris pour Peter et lui. Il avait bu, il était en colère. Il a nié. Il a voulu prouver… je ne sais pas… qu’il était un vrai homme, ou quelque chose dans le genre.

— Bon sang, Stella…

Il la lâcha et recula de quelques pas en se frictionnant le visage alors qu’il prenait toute la mesure de cette confession.

— Doux Jésus…

— Tout va bien. C’est terminé maintenant, et tu es là…

Elle n’arrivait toujours pas à être certaine qu’elle ne rêvait pas.

— Combien de temps as-tu ? lui demanda-t-elle.

— Je suis attendu jeudi.

Jeudi. Elle réfléchit à toute allure. Charles partirait le mardi, dans l’après-midi. Il devait être à Waterloo à 17 heures.

— Ça nous laisse la soirée de mardi et toute la journée de mercredi.

Pas assez, jamais assez, mais un cadeau néanmoins. Leurs regards se croisèrent au-dessus de la table.

— Où ?

— Ne t’en fais pas, Stella, je me charge de l’endroit.

 

Il eut l’impression en la quittant de se couper un bras. Des ombres voilaient à nouveau ses yeux tandis que, postée sur le seuil de cette immense tombe que constituait ce presbytère austère, elle le regardait s’éloigner sur le chemin.

Des chants s’élevaient de la vilaine église en brique victorienne de l’autre côté de la rue. Il reconnut le cantique, Amour sans fin, amour divin.
 La haine noircit le cœur de Dan. Que savait-il de l’amour, ce salaud ? Il s’imagina franchir les portes voûtées, puis remonter l’allée à grandes enjambées pour lui décocher un coup de poing sous le nez de ses fidèles aveuglés par l’adoration qu’ils lui vouaient. Il lui fallut recourir à tout ce qu’il possédait de volonté pour poursuivre sa route.

Dan n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se rendait. Sa tête était trop pleine pour qu’il puisse noter les détails des rues qu’il arpentait. Ses pensées se mêlaient les unes aux autres, pareilles à une masse sombre, un essaim d’abeilles. Il pouvait entendre la voix de Louis Johnson l’enjoindre calmement à continuer d’avancer, ainsi qu’il le faisait quand ils traversaient une épaisse couche nuageuse à dix mille mètres, même si Johnson avait été atteint à la poitrine par un obus de vingt millimètres lors de la mission Hanovre. Et même s’il était mort quelque part au-dessus de la Manche tandis qu’ils regagnaient la base.

Dan avait le bas du dos trempé de sueur et la tête qui tournait un peu, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours alors que, au manoir, on leur donnait des comprimés qui les assommaient dix heures d’affilée. Fitcham Park
. Une grosse bâtisse ostentatoire de style néopalladien dans la campagne, censée offrir à l’officier lassé du combat le confort nécessaire.

Ça lui avait surtout flanqué la chair de poule. Le silence pesant des gigantesques pièces semblait surnaturel. Et les bruits dans sa tête – le rugissement constant des moteurs, la voix de Louis Johnson –, n’en étaient que plus assourdissants. Les sourires des filles de la Croix-Rouge étaient soulignés par des couleurs un peu trop vives, et les journées que les pensionnaires étaient censés occuper à des parties de croquet ou de tir au pigeon lui offraient bien trop de temps pour ruminer. Les écoles et maisons brûlées de Hambourg. Louis Johnson, avec son uniforme de vol noir de sang luisant, le petit garçon qu’il laissait, privé de père. Stella. Dan savait que la voir cinq minutes lui ferait plus de bien que cinq semaines à Fitcham Park.

Pour quitter le manoir, il lui avait suffi de signer le registre de sortie. La fille de la Croix-Rouge à l’accueil avait exprimé ses regrets sans tenter de le retenir. Adelman et Morgan avaient opposé davantage de résistance, mais aucun des deux n’ayant dessoûlé depuis leur arrivée, leurs objections manquaient d’énergie. Dan avait sauté dans un train pour Londres et passé la nuit dans le seul hôtel avec une chambre libre : un grand bâtiment étroit sur Greek Street, qui s’était révélé plus défraîchi et plus miteux à chaque étage.

Il s’arrêta à un carrefour, complètement déboussolé à présent. Il ignorait où il se trouvait ou comment rentrer en ville, même s’il sentait qu’il n’en avait pas très envie – ni les rues bondées, ni sa chambre déprimante ne l’attiraient. La journée se déployait devant lui et la panique familière se mit à monter, lui donnant l’impression d’avoir des jambes en coton.

Un bus remontait la rue en oscillant. Sur un coup de tête, Dan tendit le bras et sauta sur la plateforme à l’arrière, avant de monter l’étroit escalier jusqu’à l’étage.

— Un ticket pour où, mon beau ?

La poinçonneuse était une blonde corpulente et maternelle. Elle sourit à Dan avec une gentillesse infinie : il ne devait vraiment pas avoir l’air dans son assiette.

— Aucune idée… N’importe où.

 

Il faisait chaud. Le soleil sur sa joue ainsi que le balancement du véhicule l’assommèrent et le plongèrent dans un demi-sommeil. Les branches des arbres effleuraient les fenêtres et dans les rues régnait un calme dominical. Ils passèrent devant une église ; des fidèles émergeaient sous les rayons du soleil… Cette vision fit resurgir le souvenir de ce maudit Charles Thorne et tira Dan de sa rêverie en sursaut.

Il soupira et tâta ses poches à la recherche de cigarettes avant de se souvenir qu’il avait fumé la dernière en guise de petit déjeuner. Bon sang. Il tourna la tête vers l’extérieur. Le charme n’avait duré que peu de temps, la paix était rompue. Le bus roulait entre des rangées de jolies demeures édouardiennes, mais un peu plus haut dans la rue, au-delà d’un terrain envahi par les herbes où un bâtiment avait dû se trouver autrefois, il aperçut une enfilade de boutiques. Il se leva et descendit l’escalier sur ses jambes mal assurées.

Alors que le bus s’éloignait au pas, Dan constata qu’il était à l’entrée de la rue principale de ce quartier coquet. Il y avait un boucher, aux stores baissés. Un panneau indiquait « Fermé » sur sa porte. Juste à côté, une boutique de mode. Dans la vitrine, un mannequin sans tête ni main portait une robe grise d’une laideur sans nom. Suivaient un marchand de fruits et légumes, une minuscule pharmacie et, tout au bout, un vendeur de journaux et un bureau de tabac.

Ce dernier était fermé.

Bien sûr. On était dimanche. Un immense accès de colère monta en Dan et il agrippa la poignée en laiton de la porte et la secoua sans ménagement avant de se laisser tomber contre la paroi vitrée, pressant les deux mains et son front contre sa surface glaciale. Une mosaïque de mots manuscrits y était scotchée, ce qui empêchait de voir à l’intérieur. PERDU CHAT NOIR ET BLANC
, indiquait l’un d’eux. Le papier était jauni et l’encre décolorée, ce qui donnait une idée des chances de retrouver le fameux chat… Dan jeta un coup d’œil aux autres messages, qui semblaient tous aussi anciens. Vieil homme habitant Weston Park recherche une aide au quotidien – déjeuner pris en charge. ATELIER COUTURE, tous les jeudis de 10 h à 12 h, salle paroissiale de la All Saints Church, ouvert à tous. MAISON À VENDRE : 4 Greenfields Lane, Church End. Contactez l’office notarial J. B. Furnivall, Highgate 8369.


Ayant épuisé sa vaine colère, Dan s’apprêtait à partir quand quelque chose le poussa à relire ce dernier message. Puis il chercha dans ses poches le ticket de bus qu’il venait d’acheter. Au dos, en tout petit, il nota le nom et le numéro de téléphone du notaire, tandis que, dans le chaos de ses pensées déchaînées, un plan prenait forme.

 

J. B. Furnivall avait installé ses bureaux chez lui, au rez-de-chaussée. Une très belle maison de ville de style géorgien sur une place arborée. À 13 h 55, le lundi, Dan fut introduit dans la salle d’attente par la secrétaire du notaire. Elle possédait les proportions massives et le profil majestueux d’une figure de proue, et Dan parvint à la conclusion que c’était elle qu’il avait eue le matin même au téléphone. Elle avait prétendu que lui fixer un rendez-vous aussi rapidement posait des difficultés incommensurables pour ne pas dire que la tâche relevait de l’impossibilité complète. Mr Furnivall avait des affaires à régler, l’informa-t-elle cet après-midi-là, en lui indiquant une rangée de chaises inconfortables, alignées contre le mur. Dan patienta, s’efforçant d’ignorer l’odeur de gras de mouton qui imprégnait l’atmosphère et s’amusant à imaginer la pièce dans son état d’origine, avant que des cloisons ne viennent couper les corniches et moulures pour diviser l’espace. Mr Furnivall finit par apparaître. Il ne faisait aucun doute que la seule affaire qui l’avait occupé était le déjeuner.

Le plus brièvement possible, Dan exposa la raison de sa visite et sortit son carnet de chèques. Joignant les deux mains par le bout de ses doigts potelés, le notaire lui adressa un sourire condescendant.

— Je crains, lieutenant Rosinski, que ce ne soit pas aussi simple. Je ne sais pas ce qu’il en est à Chicago, mais par ici ces choses prennent du temps.

— Et je crains, maître, de ne pas en avoir, du temps.

Dan gardait une voix égale, aimable, pourtant sa patience, éprouvée par une autre nuit blanche agitée dans l’hôtel de Greek Street, ne tenait plus qu’à un fil.

Dans un soupir, Mr Furnivall entreprit de ranger les papiers sur son bureau.

— Ma secrétaire a dû vous l’expliquer, je suis, moi aussi, très occupé. Néanmoins, je vais faire tout mon possible pour que parte d’ici la fin de la journée un courrier à l’intention de Mrs Nichols. C’est la propriétaire actuelle du bien, qui réside désormais dans un manoir du Dorset, Blackstone Hall.

Dan se demanda si ce détail était censé l’intimider.

— Une fois que j’aurai reçu sa réponse, je vous contacterai pour régler…

— Pourquoi ne pas lui téléphoner plutôt ? l’interrompit Dan. Tout de suite. Pour vous éviter le dérangement de rédiger ce courrier.

Il réussit, de peu, à se retenir d’ajouter l’adjectif « foutu » juste avant « courrier ».

— Lui téléphoner ?

— Naturellement. Vous venez de me dire qu’elle vivait dans une grande maison, Black Hall, ou quelque chose dans ce goût-là, il doit bien y avoir le téléphone là-bas, non ? Précisez-lui que je suis assis en face de vous, que j’ai l’argent et que j’aimerais beaucoup acheter sa maison. Je suppose qu’elle souhaite toujours la vendre, l’affaire me paraît donc des plus simples.

— Si vous me permettez cette remarque, lieutenant Rosinski, vous n’avez pas exactement l’argent. Vous avez un chèque de la…

Le notaire se pencha en avant, faisant glisser ses lunettes vers le bout de son nez pour étudier le document avec un dédain travaillé.

— La Banque nationale de l’Illinois. Je n’ai, pour ma part, aucune preuve que ce chèque vaut plus que le bout de papier sur lequel il est rédigé. Et quelle que soit la valeur de ce produit en ces temps troublés, il est loin de couvrir le prix d’une maison.

Il s’agissait d’une tentative d’humour de la part du notaire. Dan le comprit à la façon dont ses lèvres s’étirèrent ensuite en un simulacre de sourire.

— Le nom JMR vous évoque-t-il quelque chose, maître ?

— L’entreprise qui fabrique des voitures ?

— Bravo ! Un point pour vous ! C’est surtout l’entreprise qui a fabriqué la plupart des tanks ayant fait mordre la poussière à Rommel, en Afrique, au début de l’année. Peut-être ignorez-vous que ces initiales sont celles de Josef Marek Rosinski, mon père, le fondateur de cette entreprise. Je ne doute pas un seul instant que la Banque nationale de l’Illinois honorera ce chèque ou que mes avocats à Chicago seront en mesure de s’occuper de la paperasse consécutive à l’achat d’une petite maison londonienne vide. Maintenant, voudriez-vous avoir l’amabilité de passer un coup de fil à Mrs Nichols pour que je puisse acheter son bien avant de retourner à ma base et d’être envoyé une fois de plus dans l’espace aérien allemand.

Furnivall lui jeta un regard assassin, mais décrocha son téléphone. Avec un ton supérieur, il demanda à l’opératrice de le mettre en relation avec Blackstone Hall, dans l’Upper Compton, passant à l’affabilité mielleuse lorsque Mrs Nichols répondit.

Pour un homme soi-disant débordé, il ne semblait vraiment pas pressé, puisqu’il s’inquiéta d’abord de la santé de sa cliente, puis de celle de son époux. Quand il se résolut enfin à soulever la question de la maison, son intonation suggérait presque qu’il s’agissait d’un détail insignifiant. Un monsieur « américain », précisa-t-il avec des accents de regret, fixant non pas Dan mais le portrait, au-dessus de la cheminée, d’un homme à l’air pincé en perruque et toge.

— Le lieutenant Rosinski, un aviateur de la US Army Air Force. Il tient à conclure l’affaire le plus rapidement possible, même si bien sûr je lui ai fait valoir que ce n’était pas nécessairement dans votre intérêt, Mrs Nichols.

Il avait prononcé ces mots sur le ton de qui espérait clore le sujet. Dan sentit la dernière lueur d’espoir décroître et serra les poings dans une rage impuissante. À cet instant, il fut frappé de constater qu’il avait investi dans ce projet le peu d’espoir qu’il lui restait.

Il s’était renseigné sur la maison, la veille, au pub où il avait acheté des cigarettes. La patronne lui avait indiqué le chemin et Dan s’était retrouvé devant une petite rangée de quatre maisonnettes oubliées, enfants négligés, entre les boutiques de la rue principale et les façades arrière de grandes demeures victoriennes. Des logements ouvriers dont l’architecture était d’une simplicité absolue, en brique londonienne classique, avec de petites fenêtres carrées sous un toit d’ardoise. Il s’en dégageait une impression d’honnêteté. Une impression de franchise et de loyauté qui plut à Dan.



Une maison toute simple dans une rue toute simple.




Quand il avait dit à Stella qu’il leur trouverait un endroit, il pensait à une chambre dans un bon hôtel, meilleur que celui de Greek Street en tout cas. Puis il s’était rappelé la joue meurtrie et il avait compris qu’il devait lui offrir quelque chose de plus solide que cela. De plus permanent. Un endroit qui serait à elle, où elle serait en sécurité, qui lui permettrait d’échapper à son effroyable simulacre de mariage si Dan ne survivait pas.

Et maintenant, un abruti de notaire s’apprêtait à condamner cette issue de secours. Affalé sur son fauteuil, Dan fut traversé par une bouffée de pur désespoir. Bien entendu, il devait y avoir d’autres maisons, cependant il n’avait pas le temps de les chercher. Il n’avait pas le temps d’attendre patiemment que Furnivall remue des papiers sous son nez, envoie des lettres laborieuses et prenne deux heures pour déjeuner. Avec dix-neuf missions à son actif, les pronostics jouaient de plus en plus en sa défaveur, Dan avait presque épuisé toutes ses chances et plus les cibles devenaient ambitieuses, plus il pressentait qu’il n’avait plus de temps pour rien.

Il était sur le point de se lever et d’arrêter de gâcher le peu de temps qu’il lui restait lorsqu’il vit l’expression du notaire changer. La suffisance déserta brusquement ses traits pour céder la place à de l’inquiétude.

— Maintenant ? Oui, il est avec moi, mais…

Un silence.

— Bien entendu.

L’inquiétude vira à l’aversion totale tandis qu’il tendait le combiné à Dan.

— Mrs Nichols aimerait vous parler.

 

— Ferme les yeux.

— Dan ! Je vais tomber !

— Mais non, je suis là. Je te tiens. Je ne te laisserai pas tomber.

Dans l’obscurité, tous les sens de Stella étaient aiguisés. Elle percevait l’odeur de végétation en décomposition qui s’élevait des jardins à la fin de l’été, celle de la rue poussiéreuse et celle enfin, propre et réconfortante, de Dan. Il avait passé un bras autour de sa taille pour la guider et ne desserrait pas son étreinte. Un sourire se dessina malgré elle sur ses lèvres, aussi léger qu’un cerf-volant attrapant soudain la brise. Tout ce mystère lui rappelait la galerie des murmures de St Paul et cet instant où elle avait compris, pour la première fois, qu’elle était en train de tomber amoureuse de lui. Quelle surprise lui réservait-il à présent ?

Ils s’arrêtèrent. Elle sentit qu’il se penchait pour poser la valise qu’elle avait apportée. Il la lui avait prise dès qu’elle était descendue du taxi. À l’intérieur se trouvait ce qu’il lui avait demandé d’apporter sans plus d’explications quand il l’avait appelée au presbytère après le départ de Charles : deux draps et une couverture. Elle lui avait demandé en plaisantant s’il comptait lui faire passer la nuit sous une tente de l’armée qui sentirait le moisi, et il lui avait simplement répondu qu’elle verrait bien le moment venu.

Stella se rendit compte qu’il y avait de l’herbe sous ses pieds, de longs brins qui chatouillaient ses chevilles nues, rendant son hypothèse de camping plus plausible que jamais. Mais où pouvait-on installer une tente à Londres ? La curiosité faillit avoir raison d’elle, cependant il se tenait derrière elle à présent et lui cachait les yeux – délicatement pour ne pas exercer de pression sur sa joue, même si celle-ci n’était presque plus enflée.

— Dan ! Où sommes-nous ?

Il l’embrassa dans le cou avant de retirer ses mains.

— Chez nous.
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Voilà, on était déjà à nouveau jeudi.

Cette semaine, la liste de biens vacants – les fameux bona vacantia
 – regorgeait de noms si communs qu’ils étaient le cauchemar de tout chasseur d’héritiers : Evans, Thompson, Collins, Jones, Taylor. Le ciel entre les interstices des lames verticales du store était encore noir quand Ansell piqua sa première grosse crise de la journée, et ça ne fit qu’empirer par la suite. À neuf heures, Will avait reçu sa première menace de licenciement, et à onze heures la liste des insultes que son patron lui avaient jetées au visage ne comportait pas seulement les nombreuses occurrences des habituels « petit bourge » et « andouille », mais aussi un « putain de tarlouze » et un « pédé consanguin », réservés aux grandes occasions. Et tout cela avant que Will ait pu terminer sa deuxième tasse de café.

L’après-midi lui fournit un répit sous la forme d’une virée à Harrow on the Hill, où il devait récupérer un certificat de naissance, toutefois la trêve fut de courte durée. Le certificat prouvait que les informations à partir desquelles ils avaient passé toute la matinée à bâtir un arbre généalogique étaient erronées. Le dossier s’effondrait comme un château de cartes.

Enfin, après un démarrage pénible, les pièces du puzzle commencèrent à s’imbriquer en fin d’après-midi. À dix-sept heures, Will se gara devant le domicile de la seule héritière potentielle qu’ils avaient pu identifier et sonna. De longues minutes s’écoulèrent, rythmées par les cris terrifiants de jeunes enfants et les hurlements d’une femme. Il sonna à nouveau. Cette fois, la porte s’ouvrit presque aussitôt sur une blonde qui arborait un tablier à fleurs et une expression meurtrière.

— Bonjour… Mrs Maynard ? Je suis Will Holt, je travaille pour le cabinet Ansell Blake. Nous nous occupons de successions et, si je viens vous trouver aujourd’hui, c’est pour vous parler d’un héritage.

Il ne fut pas assez rapide, ou peut-être pas assez convaincant. Les traits de son interlocutrice s’assombrirent. La lumière vive du lustre moderne au-dessus d’elle donnait à ses yeux l’éclat sinistre d’une femme sur le fil du rasoir. Il recula d’un pas.

— Un héritage, vous dites ? Hourrah ! C’est merveilleux, mais à moins que je n’hérite de deux enfants qui soient légèrement moins difficiles et d’un mari qui puisse rentrer du travail à temps pour les coucher, ne serait-ce qu’une fois avant qu’ils n’aient fêté leurs dix-huit ans… ah et d’une très grande bouteille de gin, je suis au regret de vous apprendre que je m’en contrefous. Enchantée d’avoir fait votre connaissance, Will.

La porte se referma.

Il y avait une épicerie à l’angle de la rue, même si le terme ne rendait pas vraiment justice à la diversité de produits qu’on trouvait à l’intérieur. Se frayant un chemin à travers les présentoirs d’olives artisanales, de pâtisseries de haute volée et du minuscule coin tenu par un artisan fleuriste, Will finit par atteindre le rayon des alcools, où au moins une quinzaine de marques rares de gin se disputaient un peu de place à côté du champagne. Il faillit avoir une crise cardiaque quand la caissière lui annonça le montant, pourtant il retrouva sa paix intérieure en se rappelant que les trente-huit livres qu’il dépensait aujourd’hui pour un alcool sélect pourrait bien l’empêcher de perdre son poste demain si celui-ci lui permettait de convaincre Bryony Maynard qu’il n’était pas un mauvais arnaqueur.

Il sonna à nouveau. Les cris s’étaient tus à présent, remplacés par un sanglot las et misérable dont le volume crut lorsque la porte s’ouvrit. Avant que celle-ci ne lui soit claquée au nez, il glissa la bouteille dans l’entrebâillement.

— Je ne peux vous faire aucune promesse en ce qui concerne enfants et mari, mais je peux au moins vous offrir du gin.

 

Une heure et demie plus tard, il avait lu deux histoires de Thomas le petit train
, fait une partie de Puissance 4
 et expliqué à Bryony Maynard son lien généalogique avec Louisa Evans, grâce auquel elle pouvait prétendre à l’essentiel des biens de la défunte. La maison était calme à présent, les enfants couchés, et Bryony en était bien aux trois quarts de son deuxième gin-tonic.

— Ma grand-tante Louisa… Mince, il y avait des années que je n’avais pas pensé à elle. C’était un peu la risée de notre famille. Elle portait souvent du tweed et n’arrivait pas à prononcer correctement les r
. Elle m’appelait Bwyony, ce que je trouvais hilarant. Elle vivait avec une amie, Millicent. Oh bon sang…

Elle ouvrit des yeux ronds et manqua de s’étouffer avec son gin.

— Je n’avais jamais fait le rapprochement avant, mais ça me paraît évident maintenant, elles devaient être plus que des amies ! Cette bonne vieille tante Louisa… Elle me demandait sans arrêt ce que je voulais faire de ma vie et me conseillait de sortir, de voir le monde. Moi, je rêvais juste de me vernir les ongles en écoutant les Spandau Ballet dans ma chambre.

Discrètement, le regard de Will se reporta sur l’horloge au-dessus de la cuisinière. Il avait suivi le voyage de la grande aiguille presque étape par étape au cours de la dernière heure, dissimulant son impatience avec héroïsme.

— Eh bien, vous allez pouvoir voyager maintenant, avec l’argent qu’elle vous laisse. Nous ne connaissons pas encore avec certitude le montant, mais à présent que vous avez signé les papiers, les choses vont avancer.

Il entreprit de rassembler ses affaires, puis ajouta :

— Il serait d’ailleurs temps que j’y aille…

Il se leva. Bryony Maynard ne bougeait pas. Elle avala une nouvelle gorgée de gin sans détacher ses yeux du mur. Son air rêveur suggérait qu’elle ne voyait plus les croûtes à la peinture à doigt ni les collages peu soignés.

— Une de mes amies est partie faire une retraite de yoga. À Ibiza. Je serais tentée par ce genre de séjour… enfin peut-être sans le yoga.

Après avoir promis de lui donner des nouvelles, Will prit congé sans qu’elle le raccompagne à la porte. Il était 19 h 30. Les heures de visite au Royal Free Hospital s’étendaient de 18 à 20 heures. S’il se dépêchait, il arriverait à temps.

Il n’y avait pas d’endroit où se garer. À 19 h 50 il abandonna la Spitfire le long du trottoir et courut. Il veilla à ne pas écraser le bouquet de fleurs qu’il avait acheté sur un coup de tête à l’épicerie fine, au bout de la rue de Bryony Maynard.

Des perce-neige. Il les avait remarqués au moment de régler la bouteille de gin et tout le temps où il lisait Thomas le petit train,
 jouait à Puissance 4
 et parlait à Bryony de son héritage potentiel il avait pensé à elles. Petites et délicates. Fragiles. Avec leurs pétales blancs et leurs têtes courbées, elles lui rappelaient Jess.

Will ne connaissait que son prénom. N’ayant pas de nom de famille, il lui avait fallu bien dix minutes d’énervement et de diplomatie ainsi qu’un soupçon de créativité avant de découvrir quel service s’occupait d’elle. Il avait appelé l’hôpital depuis son portable pendant son déjeuner sur le pouce, ce qui avait au moins eu le mérite de lui faire oublier son envie pressante d’acheter des chips – sa manière de compenser quand il passait une mauvaise journée au bureau. À la fin de son appel, il avait obtenu l’information nécessaire.

Il dut jouer des coudes. Les heures de visite étaient presque terminées et les gens commençaient à quitter l’hôpital. Il perdit quelques précieuses minutes à tenir la porte aux flots de visiteurs qui ne remarquaient même pas sa présence. Ça n’était pas dans sa nature de bousculer les autres, pourtant il finit par s’y résoudre. Une gigantesque horloge, de celles que l’on trouve dans les gares, et dans la cuisine de Bryony Maynard, était suspendue dans le couloir. Au moment où il passait dessous, Will vit la grande aiguille atteindre la position verticale. Il se remit à courir.

Il était essoufflé et en nage lorsqu’il arriva à la bonne aile. Inutile de sonner, la porte était grande ouverte pour permettre aux visiteurs de partir. Il se faufila parmi eux et se rendit aussitôt au bureau des infirmières.

— Je suis venu voir Jess…

— Les heures de visite viennent malheureusement de se terminer.

Il avait dû se décomposer sous ses yeux. Sans doute avait-elle remarqué ses halètements, son visage rouge et les perce-neige dans sa main, sans doute avait-elle de la peine pour lui parce qu’elle se radoucit et posa une main sur son bras.

— Ne vous en faites pas, elle dort de toute façon… Elle passe son temps à alterner entre la veille et le sommeil depuis qu’on l’a montée de l’USI. Vous n’auriez pas obtenu grand-chose d’elle ce soir.

— L’USI ?

— L’unité de soins intensifs. Elle va beaucoup mieux maintenant, elle réagit bien aux antibiotiques. Revenez demain, je suis sûre qu’elle sera plus alerte. Quelles jolies fleurs ! Je vais leur trouver un vase et les mettre dans sa chambre, si vous voulez. Elle sera désolée de vous avoir raté. Elle vous a réclamé, même dans son état de semi-conscience. Vous êtes bien Dan, n’est-ce pas ?

— Oh…

Will recula, embarrassé et accablé – il se sentait tellement bête…

— Non, en réalité, je suis…

Il secoua la tête, s’avouant tout à coup vaincu.

— Aucune importance. Je vous remercie.

Il s’éloigna, laissant l’infirmière avec les perce-neige. Il avait écrasé leurs tiges en les serrant trop fort et leurs pétales soyeux commençaient à faner.

 

L’invitation arriva le samedi matin, pendant que Will petit-déjeunait.



Mr et Mrs Hugo Ogilvie



Ont le plaisir de vous convier



Au mariage de leur fille



Marina Rosamunde



avec



Simon Richard Alexander Holt



Le dimanche 17 avril 2011 à 11 h 30.



En l’église St Mary, à Deeping Marsh.



La cérémonie sera suivie d’une réception à Deeping Hall



RSVP




C’était un carton tout simple, épais et lisse, blanc avec un liseré d’or. Pas de colombes en relief ni de fer à cheval doré pour Marina et Simon, tout était d’une sobriété impeccable et d’un bon goût agressif. Quand Will avait découvert le contenu de l’enveloppe, son sandwich aux œufs lui avait soudain paru plâtreux.

17 avril. Et merde ! On lui avait annoncé la date des mois plus tôt – tellement en amont que le mariage en lui-même avait semblé irréel. Will l’avait aussitôt oubliée, préférant demeurer dans un état de déni bienheureux, mais il ne pouvait plus faire l’autruche à présent. Toujours vêtu du tee-shirt et du caleçon qu’il portait pour dormir, il abandonna le restant de son sandwich et se posta devant le miroir de sa penderie.

Durant ses études secondaires et supérieures, il avait pratiqué l’aviron et le rugby, ce qui lui avait permis de garder la ligne sans avoir à se poser de questions. Aujourd’hui, sans l’entraînement quotidien, les matchs deux fois par semaine, ses muscles autrefois puissants s’étaient ramollis et sa silhouette élancée s’était arrondie. Quand il en appelait à la raison, il savait qu’il conservait un poids normal, et sain. Malheureusement, dans sa famille, la normalité n’était pas la référence. C’était Simon. Simon qui jouait au squash, courait des marathons et passait ses vacances à skier et à faire de la plongée sous-marine. Qui préférait commander des sushis plutôt qu’un repas indien et qui n’aurait jamais englouti un paquet entier de M&M’s sur un coup de tête. Will soupira. S’il levait le pied sur les sucres lents et déclinait les lattes
 que Bex avait la gentillesse de lui offrir, réussirait-il à éviter que les invités s’étouffent avec leurs petits fours lorsqu’ils découvriraient qu’il était le frère de Simon ?

La comparaison physique n’était toutefois qu’une partie du problème. Il s’entraîna à faire la conversation avec son reflet dans le miroir. Moi ? Oh, non, je ne suis pas avocat. Ni même universitaire. Non, je suis une sorte d’historien raté devenu un chasseur d’héritiers de troisième zone. Eh bien, si vous voulez c’est un peu le même métier qu’un représentant en assurances qui ferait du porte-à-porte. Non, je ne suis pas marié et il y a peu de chances que cela arrive un jour étant donné que ma dernière petite amie, rencontrée lors de ma seconde année d’université, m’a largué pendant mon séjour en hôpital psychiatrique. Je sais, je ne comprends pas non plus ! Un bon parti comme moi !


Le sourire forcé sur ses lèvres s’évanouit et il se détourna du miroir.

Lors de sa thérapie à l’hôpital, on lui avait répété que chaque défi devait devenir une opportunité. De retour dans la cuisine, il jeta le sandwich et accrocha le carton sur la porte du réfrigérateur avec l’aimant de la pizzeria du coin. Il considérerait désormais cette invitation non pas comme un cauchemar complet, mais comme une chance. Une chance de reprendre sa vie en main. En six semaines.

 

Il faisait bon à l’hôpital. Le lit était ferme, propre, amidonné. Le monde extérieur semblait une autre planète.

Jess voyait les heures défiler dans une sorte de brume, elle se sentait en apesanteur. Son esprit lui apparaissait aussi blanc et immaculé que les draps. Elle ne voulait pas réfléchir, ni à ce qui était arrivé avant ni à ce qui arriverait ensuite, quand elle serait en état de partir, ni enfin à l’endroit où elle irait. Elle dormait beaucoup. Et lorsqu’elle était dans un entre-deux, elle songeait à Dan et Stella, revivait leur histoire.

Lors des moments de veille, elle regardait les perce-neige dans le verre sur sa table de nuit et elle pensait à Will Holt. À sa main ferme qui tenait la sienne, à ses yeux noirs et à son sourire, si triste et si doux.

Et elle faisait le vœu qu’il revienne.

 

Après le déjeuner (une salade de quinoa tristounette à la sauce allégée, achetée à l’épicerie chic du coin), Will rendit visite à Mr Greaves. Vu le tour inattendu qu’avaient pris les événements la dernière fois, le jeune homme n’avait pas eu le temps d’examiner attentivement la maison de Nancy, et puisque l’électricité avait été coupée, mieux valait y retourner dans la journée plutôt qu’en soirée après le travail. Cette fois, décidé à ne pas se laisser détourner de sa bonne résolution, il apporta non pas un gâteau, mais des fruits – un petit ananas, une grenade, du raisin et des myrtilles.

Le vieil homme somnolait quand Will arriva. Ce dernier l’aperçut à travers le voilage. Il était assis de travers dans son immense fauteuil, comme si le poids mort de son bras l’entraînait d’un côté. Will s’apprêtait à retourner dans sa voiture pour patienter une demi-heure lorsque Mr Greaves ouvrit brusquement les yeux et se redressa, faisant signe à Will de passer par-derrière.

Une étroite allée longeait la première maisonnette, celle avec la jardinière d’herbes aromatiques, puis la succession de jardins. Tout au bout, elle était engloutie par l’immense enchevêtrement de mauvaises herbes et de massifs qui débordaient par-dessus la haie du numéro 4. Par contraste, le jardin de Mr Greaves paraissait bien entretenu et clairsemé, ses rares plantes confinées à des pots alignés le long du pavage irrégulier.

La porte de derrière n’était pas fermée à clé. Will entra et se rendit au salon. Assis bien droit dans son fauteuil, Mr Greaves ne cachait pas son impatience.

— Vous avez cru que j’étais assoupi, mais je vous ai vu ! C’est ça d’avoir été dans ces maudits convois pendant la guerre, je vous le dis… on apprend à ne dormir que d’un œil.

Posant les yeux sur le sac en plastique de Will, il ajouta :

— Qu’avez-vous de bon ?

— Des fruits. Un ananas, des myrtilles, une grenade…

La déception se peignit sur les traits de Mr Greaves.

— Tant pis… Heureusement, il reste quelques gâteaux de la dernière fois, des tartelettes aux amandes et aux cerises, mes préférées. Pourquoi ne mettriez-vous pas l’eau à bouillir ? Nous pourrions en manger une avec une tasse de thé avant que vous alliez chez Nancy.

 

Après le désordre douillet de la maison de Mr Greaves, le numéro 4 paraissait froid, austère. Will ne savait pas très bien par où commencer son enquête sur le passé de Nancy Price. Il erra dans les petites pièces, s’efforçant d’imaginer à quoi elles avaient pu ressembler avant que l’humidité ne s’infiltre, tachetant les murs de moisissures.

Il ouvrit les tiroirs du buffet et examina sans conviction leur contenu : manuels d’utilisation d’appareils depuis longtemps obsolètes, rosettes en papier défraîchi, plusieurs vieilles pièces espagnoles. Dans un tiroir de la cuisine, il découvrit une réserve de bons de réduction et un livret d’épargne de la Poste. En feuilletant les pages, il vit que la dernière opération remontait à 1968 et que le solde du compte était alors de sept livres, quatre shillings et six pence.

Il quitta la cuisine et s’approcha de l’escalier. Celui-ci était plongé dans le noir. Les deux portes à l’étage étaient fermées. Will essaya d’ouvrir celle de gauche, qui résista, même lorsqu’il prit appui avec son épaule sur le battant et poussa de toutes ses forces. Il envisagea la possibilité de la défoncer – elle était en bois –, mais chassa aussitôt l’idée. C’était le genre de chose que les gens faisaient dans les séries policières à la télé, pas dans la vraie vie, et à l’exception de l’accord oral d’Albert Greave, Will n’avait aucun droit d’être là. De plus, ses chances de découvrir un tas de lingots d’or ou des Van Gogh aux murs semblaient plutôt réduites.

Il préféra se tourner vers la pièce d’en face, la chambre où il avait trouvé Jess. Hésitant sur son seuil, il observa le lit, puis s’en approcha et s’y laissa lourdement choir. La courtepointe rose était repliée, les draps froissés d’avoir été entortillés autour du corps fiévreux. L’oreiller avait conservé la trace de la tête, et Will passa la main dessus, se souvenant des mèches brunes collées par la sueur sur le visage de la jeune femme. Poussant un soupir, il se gratta la tête.

Jess lui plaisait. Il ne pouvait même pas expliquer pourquoi, car elle ne lui avait vraiment donné aucun motif d’être séduit. Et pourtant quelque chose en elle le touchait. Peut-être sentait-il qu’elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle, ce qui réveillait un instinct protecteur en lui. Peut-être était-ce parce qu’elle lui avait tenu la main et plongé ses yeux dans les siens comme si elle percevait, elle aussi, l’existence d’un lien entre eux.

— Parce qu’elle était malade, imbécile, grogna-t-il tout bas. Elle délirait. Ça aurait pu être n’importe qui. En me regardant, elle voyait sans doute David Beckham ou le pape !

Ou le fameux Dan
. Son petit copain sans doute. L’amour de sa vie.

Il se releva péniblement et arrangea la courtepointe rose. Ce faisant, son pied heurta un objet à demi poussé sous le lit. Will le sortit.

C’était une boîte. Une boîte à chaussures remplie de lettres. De vieilles lettres à en juger par leur aspect, bien ordonnées. Et pouvant contenir le genre d’indices que Will cherchait, sur la famille de Nancy Price et son passé. Son pouls se précipita légèrement. L’une des lettres, sortie de son enveloppe, était coincée entre le lit et la table de nuit, comme si quelqu’un l’avait laissée tomber en la lisant. Il la ramassa.



Trésor, désolé, je vais être bref cette fois. Il est tard et je suis à nouveau de réserve pour demain, alors que j’ai l’impression de revenir tout juste de mission…




Will n’en croyait pas ses yeux. Il vérifia la date en haut de la feuille. Il n’avait peut-être pas été au bout de son diplôme d’histoire, mais il savait qu’en juillet 1943 les Alliés avaient renforcé leurs bombardements en Allemagne. En seconde année, il avait choisi l’option « Les conflits au XX
e
 siècle », et il aurait fait son mémoire sur la Seconde Guerre mondiale s’il n’avait pas craqué.



Notre cible était          
 et à notre arrivée nous avons constaté que les gars de la RAF étaient venus avant nous. La ville était pour ainsi dire en feu. Même à cinq mille mètres d’altitude, on pouvait sentir la chaleur.




Hambourg. Leur cible avait dû être Hambourg. Des tempêtes de feu s’étaient abattues sur la ville et l’avaient détruite. Will lut la suite à toute allure, son cœur battait la chamade. Puis, quand il atteignit le bas de la lettre, et la signature, celui-ci s’arrêta carrément.

Dan.

Dan ?

Le même Dan que… ? Cela voulait-il dire que… ?

Il regarda sa montre. Les heures de visite débutaient à 15 heures l’après-midi. Emportant la boîte, il s’engouffra dans l’escalier étroit, dévalant les marches deux par deux.









24




1943


 

C’était comme dans un rêve, et ça devait d’ailleurs en être un. Au moment où il la souleva dans ses bras pour lui faire franchir le seuil, Stella s’attendit presque à voir surgir Winston Churchill ou le roi, ainsi que cela arrivait dans les songes puisqu’ils ne répondaient à aucune logique. Mais il n’en fut rien. Il n’y avait que Dan et ses bras puissants, veillant à ce qu’elle ne heurte pas le chambranle de la porte étroite au passage.

— N’est-on pas censé faire ça le jour de son mariage ? lui murmura-t-elle.

— Je recommencerai dans ce cas.

Il lui montra les différentes pièces. Étourdie, incrédule, elle les aima toutes, de la cuisine tout au fond avec son linoléum usé à carreaux vert et blanc cassé, aux coquelicots qui fleurissaient sur le carrelage de la cheminée dans la chambre donnant sur l’avant. Ils traversèrent l’étroit palier au sommet de l’escalier et Dan baissa la tête pour entrer dans la chambre avec vue sur le jardin. Les rayons de soleil tombaient sur le parquet nu et doraient les violettes décolorées du papier peint. Un immense lit en laiton, vieux et démodé, avec un matelas en toile était appuyé contre le mur, et un parfum de roses s’engouffrait pas la fenêtre ouverte.

Stella se jeta dans les bras de Dan et enfouit son visage dans sa chemise, trop émue pour parler. Elle finit par relever vers lui des yeux mouillés de larmes.

— Je n’arrive pas à y croire. C’est vraiment à nous ?

— À toi. Tout à toi, pour toujours… ou pour aussi longtemps que tu en voudras. Un havre, si tu en as besoin, et un endroit où nous pourrons nous retrouver dès que possible. Et quand Charles sera là, je pourrai t’écrire ici, nous n’aurons plus besoin de compter sur Nancy pour jouer les intermédiaires.

— C’est parfait.

Avec un sourire en coin, il rétorqua :

— À quelques détails près. Il faut qu’on arrange un peu tout ça, pour le rendre plus agréable, et ce n’est pas évident en ce moment vu qu’on manque de tout. La patronne du pub m’a prêté un tas de trucs hier pour faire le ménage.

Stella s’arracha à la chaleur des bras de Dan pour s’approcher du lit et passer, avec émerveillement, ses doigts sur le cadre terni.

— Où as-tu trouvé les meubles ?

— Je les ai achetés avec la maison. La dame qui vivait ici est partie pendant le Blitz pour travailler en tant que gouvernante dans le Dorset. On lui a proposé une maison meublée, elle a donc tout laissé ici. Sauf les draps. C’est pour ça que je t’ai demandé d’en apporter.

— Je n’ai pas oublié, ils sont dans ma valise.

Il vint se placer derrière elle, l’enlaça et l’embrassa dans le cou, sous l’oreille.

— Et si on s’occupait du lit tout de suite ?

 

Plus tard, ils se rhabillèrent et, leurs appétits ayant été aiguisés, Dan sortit faire la queue au fish and chips
, dans la grand-rue. Restée seule, alors que le soleil de la fin de journée pénétrait par la porte de derrière, Stella se sentait comme une petite fille jouant à la grande. Elle nettoya la table avant de replier un de ses deux rabats, puis s’aventura dans la jungle qui avait envahi le jardin avec l’espoir de trouver des fleurs à mettre dans la bouteille de lait abandonnée sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.

Elle comprit aussitôt pourquoi le parfum de roses était si puissant à l’étage : un rosier grimpant couvert de fleurs jaunes recouvrait la façade arrière, ployant sous le poids de celles-ci. Des abeilles butinaient les fleurs sauvages du minuscule carré de prairie qui avait dû, autrefois, être une pelouse bien tondue. Des duvets de chardons dérivaient dans le ciel tranquille, telle une neige estivale baignée de soleil.

Stella cueillit des pissenlits et des boutons d’or, ainsi que quelques coquelicots fragiles, aussi fins que du papier, qu’elle avait trouvés auprès de la haie. Au moment de rejoindre la cuisine, elle observa avec regret les roses, mais leurs tiges épineuses l’empêchaient de les cueillir à mains nues. Elle s’adossa donc au rebord de la fenêtre et respira leur parfum. Elle retint son souffle, comme pour conserver en elle le bonheur pur, parfait, de cet instant, à tout jamais.

Le bruit de la clé dans la serrure la poussa à regagner la cuisine, où elle fut aveuglée par l’obscurité subite. Dan apportait leur repas emballé dans des feuilles de papier journal graisseuses, et ils le mangèrent dans le canapé profond du salon, assis en tailleur, chacun à un bout, après avoir posé la bouteille de lait remplie de fleurs sur le manteau de la cheminée, devant eux.

Des ombres s’amoncelaient dans les recoins de la pièce, et il faisait de plus en plus froid. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, ils ne pouvaient donc pas allumer la lumière. Étendue contre Dan, Stella était heureuse.

— Comment as-tu trouvé cet endroit ?

— De la même façon que je t’ai trouvée. Par hasard, ou par un coup du sort, ou parce que c’était écrit dans les étoiles. L’acheter a été un peu plus compliqué en revanche. Heureusement, la propriétaire était charmante. Elle s’est installée ici au tout début de son mariage, l’été 1914, et y a vécu avec son mari jusqu’à ce qu’il parte à la guerre. Il a été tué et elle est restée seule jusqu’à ce que la Luftwaffe débarque et lui flanque la frousse de sa vie. Elle a répondu à une annonce pour un poste de gouvernante dans un immense manoir à la campagne et a fini par épouser le type qui l’employait… Elle a beau ne plus être une jeune fille, elle reste une romantique invétérée. Elle se réjouissait à l’idée que la maison soit à nouveau emplie d’amour.

Stella avait frémi à la pensée que cette jeune épouse soit devenue si vite veuve. Pour chasser son malaise, elle s’étira, puis embrassa Dan avec une langueur passionnée.

— Dans ce cas, on ne doit pas la décevoir, murmura-t-elle sans détacher ses lèvres des siennes.

Elle le prit alors par la main et l’entraîna vers la pénombre de l’escalier, en direction de la chambre.

 

Le lendemain matin ils furent réveillés par le chant des oiseaux et le soleil qui se déversait sur les draps froissés. Ils étaient si habitués aux stores occultants que la lumière, qui les surprit par son éclat, leur apparut aussi précieuse que de l’or liquide. Allongés côte à côte, ils se laissèrent doucement glisser du sommeil à la veille.

— Je crois qu’on va devoir faire des courses aujourd’hui.

Elle déposa un baiser sur le torse de Dan.

— Il y a du pain et une boîte de pâté. Et puisque tu as été assez malin pour réussir à te procurer du thé et du lait, je crois qu’on a tout ce qu’il nous faut…

Il partit d’un rire rocailleux.

— Sauf des tasses pour le boire. Et des assiettes, des couteaux, des fourchettes, une poêle si on veut des œufs au plat pour notre petit déjeuner.

— On n’a pas d’œufs.

Elle l’avait dit sur un ton joyeux, comme si ça réglait la question. Il s’esclaffa de nouveau.

— Je croyais que les femmes adoraient faire des emplettes.

— Je préfère passer du temps avec toi.

— On sera ensemble.

— Ce ne sera pas pareil…

Elle s’assit, s’étira voluptueusement, puis se dirigea vers la porte, nue, consciente qu’il la suivait du regard.

— Je te l’accorde.

Avec ses dalles de pierre, la salle de bains jouxtant la cuisine était aussi glaciale qu’une grotte. En l’absence de miroir, Stella ne put examiner son visage, mais tâtant sa pommette de ses doigts devenus experts, elle constata que celle-ci allait mieux. Elle se sentait mieux, aussi. Elle avait craint que Charles ne l’ait abîmée, que ce qu’il lui avait fait subir entache dorénavant la douceur du plaisir. Heureusement, ça n’avait pas été le cas. Au souvenir de la nuit dernière, un frémissement lui parcourut la peau. Vraiment, ça n’avait pas été le cas.

Elle se lavait les dents dans le minuscule lavabo quand on frappa à la porte. Le cœur de Stella fit un bond : penser à Charles l’avait rendue nerveuse. Elle entendit le pas de Dan dans l’escalier et jeta un coup d’œil discret dans le couloir. Il se dépêcha de boutonner son pantalon avant d’aller ouvrir.

— Bonjour ! J’ai une livraison pour vous…

Stella ne perçut qu’un écho assourdi de la voix, joyeuse, impersonnelle et étrangère. Dès qu’elle entendit la porte se refermer, elle sortit de la salle de bains et vit que Dan était chargé d’une énorme caisse en bois.

— Pour nous ? s’étonna-t-elle. Mais qui peut bien être l’expéditeur ?

— Le livreur venait du Dorset, c’était écrit sur le flanc de sa fourgonnette, à côté du nom, Carter
.

— Mrs Nichols ? L’ancienne propriétaire ? Que pourrait-elle nous envoyer ?

— On va vite le découvrir, montons dans la chambre.

Stella grimpa sur le lit et ramena ses genoux contre sa poitrine pendant que Dan soulevait le couvercle. Un petit mot reposait sur la paille servant à caler le contenu de la caisse. Il le lui tendit et elle le lut avec un ébahissement croissant.



Mon cher lieutenant Rosinski,



J’espère que vous ne le prendrez pas mal. Après notre conversation téléphonique, j’ai songé que vous auriez sans doute besoin de toutes sortes de choses pour vous installer dans votre nouveau foyer avec votre épouse…




Stella s’interrompit et haussa un sourcil.

— Votre épouse ?

D’un air penaud, il répondit :

— Je ne pouvais pas vraiment lui dire que tu étais la femme de quelqu’un d’autre, si ?



Exception faite des casseroles et couvertures que j’ai données à la Croix-Rouge, et de certains objets auxquels j’attache une valeur sentimentale, la plupart des choses que j’ai emportées avec moi à mon départ de Greenfields Lane n’ont jamais quitté les cartons dans lesquels elles avaient voyagé, ne m’étant d’aucune utilité ici. J’ai pensé qu’elles pourraient vous servir en ces temps où il est si difficile de se procurer quoi que ce soit.




— Regarde-moi cette beauté…

Sous les couches de paille, Dan trouva une théière en céramique verte à reflets métalliques, ainsi qu’un ensemble de quatre tasses et soucoupes assorties. Suivirent quatre assiettes décorées de lierre et un ensemble de couverts à manche en os liés par une ficelle. Un petit pot à lait sur lequel on pouvait lire « Souvenir de Margate », ainsi qu’un miroir au cadre en bois imitant des tiges de bambou et un plat à gâteau en verre pressé. Au fond de la caisse, il y avait encore une petite casserole à lait en émail ébréché, une poêle de mauvaise qualité, abîmée à force d’avoir servi, mais qui valait tous les trésors. Dan la brandit tel un trophée, un sourire jusqu’aux oreilles.

Stella poursuivit sa lecture, stupéfaite par tant de générosité.



J’espère que vous les prendrez comme un cadeau de bienvenue. Et que vous les accepterez pour faire plaisir à une femme insensée, qui devient sentimentale avec le temps. Ça me plaît de penser que ces objets serviront à nouveau dans cette maison qui m’est si chère, et je vous souhaite d’y être aussi heureux que je l’ai été.



Amitiés sincères,





Violet Nichols



P.-S. : J’ai ajouté un petit présent de la part de mes « filles », qui font partie de ces nombreuses joies inattendues de ma vie à la campagne. Je croise les doigts pour qu’il ait survécu au voyage !




Perplexes, et quelque peu bouleversés, Stella et Dan échangèrent un regard.

— Ses filles ?

— Je ne vois rien d’autre…

Dan fouilla la caisse, retirant la paille qui restait à l’intérieur pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il la laissa tomber par poignées sur le parquet, et quelques brins atterrirent sur le lit, donnant à la chambre un aspect rustique. Dan en avait jusque dans les cheveux, et un brin de paille dépassait du bec de la théière. En voulant le retirer, Stella poussa un cri de surprise.

— Dan !

Cachés à l’intérieur, sur leur propre nid de paille, se trouvaient deux œufs bruns mouchetés.

— Ça alors… Si elle ne me croyait pas déjà marié, je foncerais dans le Dorset dire à Mrs Violet Nichols que je l’aime.

Stella s’allongea sur son lit de paille et rit de bon cœur.

— À la place, tu peux toujours descendre me préparer un petit déjeuner !

 

En début d’après-midi, elle prit le bus jusqu’à King’s Oak. Priant pour ne croiser aucune connaissance, elle se hâta de remonter la rue où celui-ci l’avait déposée et gagna le presbytère. L’odeur de légumes bouillis l’assaillit dès qu’elle eut refermé la porte.

Dans un tiroir de cuisine, elle récupéra son carnet de bons de rationnement et sortit ramasser des pommes de terre ainsi qu’une laitue pour le dîner. Elle cueillit aussi quelques framboises, presque trop mûres et qui laissèrent des traces de jus écarlate dans le bol, ce qui contribua à apaiser la culpabilité lancinante de Stella. Dès le lendemain, elle reviendrait vivre sous ce toit jusqu’à ce que tout soit réglé, pourtant elle avait l’impression que le presbytère avait déjà cessé d’être, fondamentalement, sa maison.

Peut-être ne l’avait-il jamais été, songea-t-elle en quittant la cuisine et en empruntant le couloir silencieux pour se rendre dans l’entrée. « Je n’ai toujours été que la gouvernante, au fond… » Elle prit un moment pour observer alentour tandis que la vierge Marie la fixait de ses yeux tombants et réprobateurs. Quelle était l’expression employée par Violet Nichols dans son message à Dan ? Une maison emplie d’amour.
 Le presbytère ne l’avait pas été, en dépit de tous les efforts déployés par Stella.

Il faisait plus doux dehors. Elle emprunta le trajet familier jusqu’aux boutiques d’Oak Street d’un pas plus guilleret. Le boucher, Mr Fairacre, remarqua son humeur joyeuse. « Oh non, déplora-t-elle, Charles vient juste de partir, je suis censée être abattue. » Elle tenta d’afficher une gravité de circonstance lorsqu’elle demanda deux côtelettes d’agneau.

Mr Fairacre poussa un long sifflement en les pesant.

— C’est pour une occasion spéciale ?

Quel fouineur ! Elle aurait aimé pouvoir utiliser ses bons ailleurs…

— Non, non, je reçois juste Nancy, elle vient me tenir compagnie. La maison me semble si vide dès que je suis toute seule…

En quittant la boutique, elle dut se mordre l’intérieur des joues pour ne pas sourire. Il lui était devenu si facile de mentir.

 

Pendant son absence, Dan était allé frapper chez leur plus proche voisin et s’était présenté à un certain Mr Chapman, un homme âgé avec une moustache blanche bien fournie et une sévère claudication – « souvenir des Boers » –, dans l’espoir d’emprunter de quoi tondre la pelouse. Quand il avait découvert l’état de celle de Mr Chapman, Dan avait proposé de s’occuper de la sienne aussi, en échange du prêt de la tondeuse.

C’était un engin à main, si minuscule qu’on aurait dit un jouet, et pas du tout de taille face à la prairie luxuriante qui s’étendait devant la maison. Dan se débattait encore avec lui lorsque Stella rentra. Cigarette au bec, il était torse nu et sa peau bronzée luisait de sueur. Il avait ébouriffé ses cheveux mouillés à force de s’éponger le front. Elle l’embrassa : il sentait la transpiration et l’herbe coupée.

Tandis qu’il rapportait la tondeuse à leur voisin, elle lui fit couler un bain. Il laissa la porte ouverte quand il s’y glissa pour pouvoir lui parler le temps qu’elle prépare leur dîner, dans la cuisine. La simplicité de cette vie à deux procurait à Stella un bonheur profond et serein.

Il n’y avait pas de serviette. Dan la rejoignit vêtu seulement de son caleçon, le torse et le dos parsemés de gouttelettes d’eau. Ses mains, elles, étaient miraculeusement occupées par deux bouteilles de bière.

Stella n’en croyait pas ses yeux.

— Où les as-tu dénichées ?

Il avait l’air très content de lui.

— Je suis passé au pub cet après-midi. Je les ai mises dans l’évier, avec de l’eau froide, pour les rafraîchir. Je ne m’habituerai jamais à votre manière de les boire… Quelle horreur, la bière tiède !

Il avait un vrai talent pour faire surgir des petits plaisirs de nulle part, pour rendre le quotidien magique. Ils sortirent avec les bouteilles, s’assirent sur l’herbe humide, fraîchement taillée, et regardèrent les hirondelles accomplir leurs acrobaties dans le ciel bleu et chaud de cette fin de journée. Puis, pendant que Stella faisait griller les côtelettes, Dan sortit la table pliante pour l’installer au centre de la pelouse et dressa le couvert avec la vaisselle que Violet Nichols leur avait envoyée.

— Il ne manque plus qu’un chandelier en argent, conclut-il quand ils eurent fini de dîner et que le ciel eut viré au velours bleu nuit.

Rejetant la tête en arrière, Stella observa la voûte indigo.

— On ne pourrait pas prendre ce risque. Il paraît que la Luftwaffe est capable de voir quelqu’un craquer une allumette depuis là-haut.

— Foutaises !

— Vraiment ? Je me suis souvent posé la question. Ça me paraissait peu plausible en vérité… Qu’est-ce que vous voyez ?

Le soupir de Dan s’évanouit dans la douceur de la soirée.

— Je ne sais pas grand-chose des vols de nuit, enfin je suppose qu’ils ressemblent beaucoup à ceux de jour, et je peux te dire qu’on ne voit quasiment rien du tout. Des nuages. De la fumée. Les tirs antiaériens. Les munitions traçantes. Personne ne peut repérer un type en train de s’allumer une cigarette au coin de la rue. Les aviateurs de nuit doivent voir le joli feu d’artifice quand les bombes explosent, mais je pense qu’ils ne savent pas plus que nous si c’est bien leur cible qui brûle… ou des maisons.

Il se détourna, pourtant même dans la pénombre Stella remarqua qu’il avait la mâchoire crispée et qu’un muscle tressaillait juste au-dessus. Le silence, terni par l’amertume des dernières paroles de Dan, pesait sur eux. Elle se pencha par-dessus la table pour lui prendre la main.

— Je suis désolée, mon amour.

— Moi aussi.

Sa voix se brisa de désespoir.

— Moi aussi, répéta-t-il.

— Raconte-moi.

— Te raconter quoi ?

— Ce qui s’est passé pour que tu sois mis au vert. Dans ce manoir.

Un instant, elle crut qu’il allait refuser. Il poussa un nouveau soupir, un soupir de résignation et de désespoir, puis il se confia.

— Ils y envoient la plupart des soldats à un moment ou à un autre… Enfin plutôt ceux d’entre nous qui survivent assez longtemps pour en avoir besoin. Nous avons enchaîné plusieurs missions difficiles, pour lesquelles nous nous sommes enfoncés dans l’espace aérien allemand. Ce sont les plus dangereuses… Tous ces kilomètres, seuls, au-dessus du territoire ennemi une fois que les chasseurs d’escorte nous ont dit ciao ! et sont retournés à la base. Ce sont aussi les missions les plus fatigantes. J’adore notre forteresse, mais elle est difficile à tenir huit ou neuf heures d’affilée. On a subi de grosses pertes, des bombardiers dévalant dans le ciel et emportant des équipages entiers. On… on a perdu un de nos hommes. Un seul, ce qui est sans doute un sacré coup de pot.

— Qui était-ce ?

— Notre navigateur, Johnson.

Aussitôt, par réflexe, elle sentit ses yeux se gonfler de larmes.

— Oh, Dan, je suis désolée… Sa femme venait d’avoir un petit garçon. Et vous étiez amis, lui et toi.

— Ouais, c’était un chic type. Un bon navigateur, un bon ami, et il aurait fait un sacré bon père aussi, s’il en avait eu le temps.

Il ferma les paupières et son visage, voilé par le crépuscule, exprima une peine infinie.

— Pour être sincère, dit-il tout bas, je ne m’imagine pas remonter là-haut sans lui.

Stella lui serra la main.

— Combien de missions, encore ?

— Six.

— Tu y es presque. C’est presque fini, insista-t-elle d’une voix quasi implorante.

— Peut-être. Ce n’est pourtant pas l’impression que ça donne. J’ai été verni jusqu’à présent, Dieu sait pourquoi, seulement la chance tourne en un éclair. Songes-y… Six missions, soit environ trente-six heures dans une conserve bringuebalante qui contient assez de fuel et de munitions pour exploser dans un feu d’artifice digne du 4-Juillet, alors que la crème de la Luftwaffe nous arrose de bombes incendiaires, et qu’il suffit d’une seconde, une seule, pour que tout soit terminé.

Il retira sa main pour se prendre la tête.

— Je suis désolé. À la base, je n’y pense jamais. Personne n’y pense. Ça paraît plus facile à accepter là-bas, d’une certaine façon, sans doute parce que c’est notre quotidien. Quand on part, on se rend compte à quel point on vit dans un monde tordu. Mais tu n’as pas besoin de savoir tout ça. Je ne devrais pas te dire…

— Au contraire, protesta-t-elle avec calme. Je ne suis peut-être pas un soldat, je ne participe pas à cette effroyable guerre sanglante, pour autant je ne suis plus une enfant. Je ne veux pas être protégée, Dan. Je veux savoir ce que tu traverses. Et s’il y avait quoi que ce soit, n’importe quoi, que je puisse faire ou donner ou subir pour rendre ta vie un peu plus supportable, je n’hésiterais pas une seule seconde. Sauf que je me sens impuissante. Je ne peux que t’écouter. Et t’aimer. Et te dire que c’est normal d’avoir peur, que c’est bon d’en parler.

Un soubresaut agita les épaules de Dan et il posa sur elle des yeux plus grands et plus sombres que le ciel nocturne.

— J’ai peur, Stella. Peur de mourir. Peur de te quitter. Peur… Si peur que nous n’ayons jamais rien d’autre que ces moments. Et je veux plus. Je veux des années à tes côtés…

Elle se leva et lui berça la tête contre sa poitrine.

— Chut… Nous les aurons, nous devons y croire. Notre amour est trop grand pour être détruit en une seconde. Quoi qu’il advienne, il est là… pour la vie. Chaque jour, chaque heure, je t’aimerai, que tu sois ou non avec moi.

— Non.

Il secoua la tête, s’écartant pour pouvoir la regarder.

— Ce n’est pas ce que je souhaite. Si je n’en réchappe pas, je veux que tu ailles de l’avant. Pas avec Charles, mais avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui prendra soin de toi et t’aimera comme tu mérites de l’être. Tu me le promets ?

Elle ne voulait pas se disputer avec lui. Elle l’attrapa par le menton pour le forcer à incliner la tête et se pencha pour l’embrasser, avec une tendresse infinie et douloureuse. L’avenir se trouvait au-delà de ce jardin sombre, indéterminé et impossible à prévoir. La seule certitude était le présent, et cette nuit d’été aussi magique que précieuse. La chaleur des lèvres de Dan contre les siennes.

— Je ne veux pas y penser, dit-elle tout bas. Et je ne veux personne d’autre que toi… ni maintenant ni jamais.

Il se leva lentement et elle sentit qu’il l’enlaçait par la taille. Il écarta ses longs doigts puissants dans le bas de son dos et l’attira contre lui.

— Je t’aime, Stella, tu le sais ? Je t’aime.

La panique transparaissait dans sa voix, et elle le fit à nouveau taire, l’embrassa sans relâche, emmêlant ses doigts dans ses cheveux, massant les muscles raides et noueux de sa nuque et de ses épaules jusqu’à ce qu’il cède au désir qui le submergeait. Sa respiration était saccadée lorsqu’il appuya son front contre le sien, fixant sur elle ses deux yeux où se reflétait la lune. La crise était passée, Stella avait réussi à l’éloigner du bord de l’abîme.

— Dan…

C’était un soupir. Une capitulation.

— Tu as déjà fait l’amour dehors ? murmura-t-il.

Un sourire apparut sur le visage de Stella.

— Tu sais bien que non.

— Tu veux essayer ?

— On ne peut pas ! Les voisins…

— Le black-out. La ville entière a fermé les yeux. Personne ne regarde.

C’était vrai. Tout autour d’eux, les maisons étaient plongées dans le noir et calfeutrées, leurs occupants ne se rendraient compte de rien. Dan et Stella avaient toute latitude. Au milieu de la pelouse, il déboutonna sa robe et la fit glisser sur ses épaules.
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Évidemment, il était en retard.

Le temps que Will arrive chez lui, qu’il mette son armoire sens dessus dessous à la recherche d’une chemise correcte et repassée, puis qu’il essaie de dompter ses cheveux, il était 14 h 45. Il lui fallut encore dix minutes pour choisir, à la supérette du coin, un petit quelque chose à apporter. Il venait juste de monter en voiture et d’arriver au bout de la rue quand il se rappela quel cauchemar c’était de trouver une place pour se garer là-bas. Il repartit en marche arrière jusque chez lui – le moteur de la Spitfire poussa un crissement de protestation –, abandonna sa voiture et courut jusqu’à l’arrêt de bus, où il dut poireauter quinze minutes.

Il était près de 15 h 30 lorsqu’il remonta le couloir de l’hôpital, muni de la boîte à chaussures pleine de lettres et d’une tablette de chocolat géante. Il regrettait déjà son choix. Dans le magasin, il avait hésité avec une boîte de chocolats et renoncé en pensant que c’était trop cliché, trop fleur bleue. Il avait alors envisagé d’apporter à nouveau des fleurs, mais quel usage pourrait-elle bien en faire ? Se souvenant du visage pâle de Jess, de ses traits tirés, il avait fini par opter pour une tablette et maintenant il trouvait ça ridicule, mesquin et grossier. Il la déposa sur un chariot vide et pressa le pas. Après le froid extérieur, il régnait une chaleur étouffante dans l’hôpital. Le temps qu’une infirmière lui indique la chambre de Jess, Will avait le dos de sa chemise mouillé de sueur. Il faillit faire demi-tour et rentrer chez lui.

Mais il la vit. Dans le dernier lit. Assise contre ses oreillers, les bras autour de ses genoux repliés, elle était facile à repérer : c’était la seule patiente à ne pas être entourée de visiteurs bavards. Le tube en plastique d’une perfusion était relié au dos de sa main. Elle avait la tête tournée vers la fenêtre. Dès que Will entra dans la pièce, elle regarda dans sa direction et ses joues livides se teintèrent de rose.

— Bonjour… Jess ? J’espère que vous ne m’en voudrez pas de débarquer à l’improviste. Je suis Will. Nous nous sommes déjà rencontrés, enfin vous avez sans doute oublié.

— Oh… non. Je me souviens.

Elle rougissait franchement à présent, les yeux baissés sur ses doigts qui froissaient nerveusement le drap d’hôpital. Sa voix était cassée, un peu rauque, comme si elle avait du mal à parler.

— Je suis désolée pour la maison. Je sais que je n’aurais pas dû m’installer là-bas, c’était juste le temps de régler quelques problèmes personnels, et j’ai vraiment essayé de ne rien abîmer, ni même de toucher aux affaires qui ne m’appartenaient pas.

— Oh, là, là, je ne suis pas du tout ici pour ça ! Franchement, ça ne pourrait pas m’être plus égal… Enfin, je parle de la maison, pas de votre santé.

Elle était loin d’être en pleine forme… Il s’empressa d’ajouter :

— Je suis retourné sur place. J’essaie de résoudre ce dossier pour un voisin, j’espère retrouver des parents de Nancy Price qui pourraient hériter de ses biens. Pendant que je cherchais des indices, je suis tombé sur ceci.

Il posa la boîte à chaussures sur le lit. Jess l’examina et un nouveau voile rose lui colora les joues. Elle finit par lever vers lui un regard soucieux.

— Ces lettres étaient cachées au fond d’un tiroir. Je les ai découvertes par accident. Je n’aurais pas dû fouiner, mais je…

— C’est une chance au contraire ! Vous m’avez fait gagner du temps et épargné bien des ennuis.

Il remarqua qu’elle avait les yeux gris. Et qu’ils reflétaient son humeur comme le ciel la météo.

— Quelque part, dans toute cette correspondance, poursuivit-il, se cache peut-être l’information dont j’ai besoin. Vous ne l’auriez pas lue par hasard ?

Elle était pareille à un cheval fébrile. Un mouvement brusque et elle détalerait dans un nuage de poussière. Même si elle ne pouvait aller nulle part dans l’immédiat. Il devait gagner sa confiance.

— Certaines, confessa-t-elle avec prudence. Je sais, je n’aurais pas dû, seulement…

Elle s’humecta les lèvres, nerveuse, et frotta la canule sur le dos de sa main.

— Ces lettres n’appartiennent pas à Nancy. À part la première, elles sont adressées à une certaine Stella Thorne, vous voyez ?

Elle sortit une enveloppe pour la lui montrer. Mrs S. Thorne, Le presbytère, Church Road, King’s Oak, Londres.


— Ça alors…, lâcha Will, surpris. Je n’avais même pas remarqué. Et qui est donc cette Stella Thorne ?

Jess hésita, comme en proie à un dilemme intérieur, avant de prendre une brève inspiration :

— Je ne sais pas encore. Et je dois absolument le découvrir.

 

Ce fut un soulagement, au bout du compte, de pouvoir en parler à quelqu’un.

Jess s’efforça d’être concise, mais s’aperçut, alors que le récit lui échappait par bribes éparses, que certaines parties de celui-ci ne faisaient aucun sens. Will ne l’interrompit pas, pourtant. Il s’était assis sur la chaise à côté de son lit et l’écoutait raconter l’histoire. Toute l’histoire : Dodge et le dernier concert au pub de Church End, la liasse de billets qu’il avait laissée dans la camionnette et qu’elle avait trouvée, cette chance qu’elle avait saisie, sa course dans le quartier, jusqu’à ce qu’elle atterrisse dans une ruelle, face à une maison vide depuis des années, la lettre de Dan Rosinski qui précisait « Personnel et Urgent ».

— J’y ai vu un signe du destin. Je sais que ça paraît fou.

Il sourit. Un sourire doux-amer, qui précipita le pouls de Jess.

— Je ne partage pas votre avis, non. Et je suis un expert en matière de folie.

Il fit glisser ses doigts sur les lettres dans la boîte, libérant de vagues effluves d’humidité ancienne qui ramenèrent aussitôt Jess dans la maison.

— Alors, vous avez une piste pour remonter jusqu’à elle ? lui demanda-t-il.

— Rien pour le moment. Elle était déjà mariée quand ils se sont rencontrés. Son mari était révérend, aumônier dans l’armée. Il avait été envoyé en Afrique du Nord lorsque Dan est entré dans sa vie. Un pilote américain.

Will sortit une lettre de la boîte et scruta l’adresse. Il parut en mesure de déchiffrer la série de numéros et de lettres qui consistaient en un pur charabia pour Jess.

— Palingthorpe, dans le Suffolk. Il devait appartenir à la 8e 
Air Force américaine et piloter un B-17 pour effectuer des bombardements de jour en territoire occupé. Un boulot dangereux. Les chances de survivre étaient maigres.

— Je sais qu’il a survécu. Il réside aux États-Unis. Dans le Maine pour être précise. Ce que j’ignore c’est si Stella est toujours de ce monde, elle, et ce qui leur est arrivé. Ils étaient amoureux. Ils voulaient faire leur vie ensemble à la fin de la guerre…

Jess sentit sa poitrine protester : elle avait fourni un trop gros effort en parlant aussi longtemps. Elle fut prise d’une quinte de toux. Il y avait une carafe d’eau et un verre sur la table de nuit, cependant elle devait se tourner pour les atteindre, et il était hors de question qu’elle expose le dos de sa blouse d’hôpital ridicule, fermée par quelques liens. Elle continua à tousser, enfouissant son visage dans ses genoux jusqu’à ce qu’elle sente une légère pression sur son bras. Will avait fait le tour du lit pour lui servir un verre d’eau. Elle but, reconnaissante.

— Ça va mieux ?

Elle hocha la tête, reprenant difficilement son souffle. Après une telle quinte, elle avait toujours l’impression d’être une poupée de chiffon secouée par un chien puis abandonnée par terre. Elle allait de mieux en mieux, regagnait des forces chaque jour, mais la toux continuait à dévaster son corps de l’intérieur comme une tornade.

— Jusqu’où êtes-vous allée ? lui demanda-t-il sans la brusquer. Avec les lettres ?

— J’en ai lu les trois quarts, je pense. Une fois lancée, je ne pouvais plus m’arrêter. Ils ne voulaient pas tomber amoureux, mais c’était plus fort qu’eux. Au début, j’ai cru qu’elle jouait avec lui, qu’elle cherchait à se donner des frissons pendant que son mari était absent, et maintenant je sais que je me trompais. Stella semble avoir été la seule chose qui ait permis à Dan de tenir. Du coup, je ne comprends vraiment pas ce qui a pu se passer.

Elle se laissa retomber sur ses oreillers et se prépara à ce que Will lui rétorque avec désinvolture, ou dédain, que ce n’était qu’une amourette en temps de guerre. Jess était épuisée à force de parler et de tousser, et elle se sentit soudain mise à nue – pas seulement à cause de la blouse ridicule, mais aussi parce qu’elle avait partagé cette histoire. Dan et Stella lui appartenaient, elle avait fini par s’attacher à eux et, durant cette période étrange où la fièvre avait brouillé les frontières entre le jour et la nuit, la veille et le rêve, la réalité et l’imaginaire, elle avait eu l’impression de vivre dans leur monde. Elle craignait à présent d’avoir introduit le souffle cruel de la banalité dans ce dernier, elle craignait que les strates fragiles du passé soient dispersées pour toujours.

Will Holt se leva.

— J’imagine que vous devez mourir d’envie de connaître la réponse à cette question. Pourquoi n’irais-je pas nous chercher une tasse de thé pendant que vous poursuivez votre lecture ?



31 juillet 1943



Ma petite chérie,


 


J’ai passé une journée insensée. Délirante, une sorte de cauchemar qui aurait duré dix-neuf heures. Je ne suis toujours pas certain d’être éveillé, car je peux encore entendre les moteurs dans ma tête. J’ai l’impression que mes mains sont toujours serrées sur la commande des gaz et le levier. J’ai besoin de sommeil, mais j’ai surtout besoin de te parler, même si je dois me contenter de le faire sur le papier. Stella, je donnerais n’importe quoi pour une nuit avec toi à cet instant. Te serrer dans mes bras et respirer l’odeur de tes cheveux me suffiraient.



Deux missions de plus derrière moi. Plus que quatre. Si je survis, tu m’épouseras, n’est-ce pas ? Rien que pour le symbole ? Je me fiche que nous ne soyons que tous les deux dans les ruines de St Clement Danes à l’aube, tant que tu me promets de passer le restant de tes jours à mes côtés.



Je t’aime, Stella. Porte-toi bien pour moi.



Un baiser



Dan






8 août 1943



Stella chérie,


 


Désolé pour le long silence, et pour ma dernière lettre, qui a dû te paraître un peu délirante. Je l’ignorais à l’époque, mais je couvais une grippe au moment de l’écrire. Une grippe bien méchante avec fièvre, hallucinations et des courbatures si violentes que j’étais persuadé d’avoir été touché par les tirs allemands et de l’avoir oublié. Quand j’ai repris connaissance à l’hôpital, j’étais sûr que l’infirmière blonde était allemande.



Le pire, c’est que les garçons ont terminé leur service sans moi. Enfin, puisqu’ils l’ont aussi terminé sans Johnson et Harper, on peut dire que je suis le plus verni des trois. Morgan et Adelman m’ont rendu visite à l’issue de leur dernière mission. Ils ont introduit une bouteille de bourbon en douce et nous avons réussi à nous saouler avant que l’infirmière ne nous découvre et les mette dehors. S’il y a bien pire qu’avoir la grippe, c’est avoir la grippe avec une horrible gueule de bois, laisse-moi te le dire.



J’ai été mis sur la touche pour dix jours, et à chaque heure passée dans ce lit je ne peux pas m’empêcher de me dire que si je n’étais pas tombé malade, j’aurais terminé aujourd’hui. Je pourrais être à Londres, dans la maison de Greenfields Lane avec toi. Je pense à toi sans arrêt, et c’est un plaisir à la fois amer et doux. Amer parce que tu me manques d’autant plus, et doux parce que… eh bien, pour des raisons évidentes.



J’espère être déclaré apte à voler dans les deux jours qui viennent et alors je serai affecté à un nouvel équipage. Ça sera dur, mais plus que quatre missions et… adieu la compagnie ! Nous pourrons alors commencer un nouveau chapitre de nos vies. Je ne sais pas ce qui va arriver. Je sais en revanche que nous aurons toujours un endroit où être ensemble dorénavant, quoi que la vie nous réserve.



Prends soin de toi pour moi, ma petite chérie.



Un baiser



Dan




Jess souriait en achevant sa lecture. Elle tenait la première référence à Greenfields Lane ! Elle souriait aussi par sympathie pour Dan Rosinski et sa grippe. Elle comprenait ce qu’il avait ressenti, surtout pour ce qui était de la confusion mentale. Le plus troublant, c’est que lorsqu’elle avait été dans le même état, elle avait justement rêvé de lui. De lui et de Will, devenus en quelque sorte interchangeables. Elle se sentit rougir à nouveau au souvenir du jeune homme surgissant au milieu du chaos enfiévré pour lui toucher le front de ses mains douces et fraîches. Le reste du monde s’était depuis longtemps perdu dans le flou et elle n’était plus certaine de pouvoir distinguer la réalité du délire, toutefois elle avait perçu sa présence et sa gentillesse. Et elle avait su qu’elle pouvait enfin cesser de se débattre. Parce que, avec lui, elle était en sécurité.

Elle devait penser à le remercier. Bon sang, si seulement elle avait un miroir… elle devait être d’une laideur repoussante. Elle changea de position dans le lit en veillant à ne pas faire de gestes brusques pour ne pas arracher sa perfusion et essaya d’arranger son immonde blouse d’hôpital – un vrai sac à patates ! Jess regarda de nouveau par la fenêtre. Le monde extérieur n’était plus qu’un arrière-fond gris étain sur lequel se reflétait la chambre, éclairée avec générosité. Elle était en train de passer ses doigts dans ses cheveux courts, gras et mollassons, quand elle l’aperçut dans la vitre. Elle se retourna aussitôt, son cœur se serrant.

Il portait un plateau sur lequel se trouvaient deux gobelets en carton et un morceau de cake aux fruits sous plastique. Il avait de jolies mains, remarqua-t-elle, lorsqu’il déposa une tasse sur la table de nuit puis écarta une mèche de cheveux tombée sur son front. Et de beaux cheveux aussi. Sans oublier un sourire incroyable.

— Le cake fait un peu grise mine, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre et j’ai pensé que vous aviez peut-être faim.

— Merci, répondit-elle.

Elle sentit sa poitrine se serrer, et cela n’avait rien à voir avec la pneumonie.
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— Tu comptes le manger ?

Nancy convoitait le morceau de cake aux fruits cartonneux que Stella était, sans s’en rendre compte, en train de réduire en miettes.

— Parce que sinon, poursuivit-elle, je le veux bien. Je meurs de faim.

Stella poussa l’assiette vers son amie. Elle n’avait pris la part de gâteau que parce qu’elle avait perçu la désapprobation de la serveuse quand elle avait voulu commander un simple thé. Nancy était en retard et, comme tous les samedis, il y avait beaucoup d’autres clients qui attendaient une table. Stella n’avait pas d’appétit dernièrement – l’inquiétude, sans doute. Dan avait quitté l’hôpital et repris ses fonctions de pilote. Chaque matin, elle se réveillait avec une boule au ventre, sachant qu’il pouvait être dans le ciel en direction du centre de l’Allemagne, toutes les armes ennemies pointées sur lui.

Face à elle, Nancy engloutit le cake puis sortit un paquet de cigarettes luxueuses de son sac à main. Après en avoir allumé une, elle s’appuya contre le dossier de son siège.

— J’ai les pieds en compote, dit-elle en croisant les jambes pour attirer l’attention sur ses escarpins en cuir crème.

Elle avait quitté le salon de coiffure. Entretenue par Len, elle consacrait ses journées à prendre soin de sa beauté, même si cela ne semblait guère lui procurer beaucoup de satisfaction.

— J’ai déjà écumé les rayons de Debenham & Freebody en quête d’une robe, mais franchement je ne ferais même pas le ménage dans les vieilles guenilles de mauvaise qualité qu’ils vendent là-bas. Je veux quelque chose d’époustouflant. De sophistiqué.

— Tu as des bons ?

— Oh, oui, des tas, répondit Nancy en agitant sa cigarette d’un geste dédaigneux. Len arrive toujours à en dénicher. Ce qui est dur, c’est de trouver comment les dépenser. J’ai besoin de bas aussi, soupira-t-elle.

Elle étendit la jambe et tira sur une échelle avec ses doigts au vernis écarlate.

— Je te parie que je n’en dégoterai pas dans les magasins pour tout l’or, ou tous les bons, du monde.

Elle considéra soudain Stella avec intérêt.

— Et toi ? Ton Yankee ne t’en aurait pas donné une paire ?

— Si, j’ai toujours ceux qu’il m’a offerts à Cambridge, mais je les ai déjà portés un certain nombre de fois. Ils sont en bon état malgré tout… Je te les prête si tu veux.

Nancy ne cacha pas sa déception : depuis qu’elle fréquentait Len, elle ne voulait que du neuf.

— Merci quand même, dit-elle avant d’exhaler une volute de fumée avec une pointe d’irritation. On aurait pu croire qu’il te couvrirait de petits cadeaux de ce genre, non ? Ce n’est pas comme si ces Américains étaient fauchés… Il me paraît un peu pingre, si tu veux mon avis.

Coulant un regard en biais à Stella, elle ajouta :

— Il ne les offrirait pas à quelqu’un d’autre, si ? Une fille du village qu’il aurait rencontrée lors d’une soirée dansante à la base ?

La contrariété avait toujours rendu Nancy cassante, et, depuis qu’elle fréquentait Len, toute sa douceur d’autrefois semblait avoir été étouffée, ou cachée sous les blouses en soie du marché noir et le trench-coat à l’origine si mystérieuse. La colère rugit dans les veines de Stella avec la violence d’une explosion. Elle la contint et reposa sa tasse dans sa soucoupe.

— Il m’offre beaucoup de choses, dit-elle tout bas. Bien plus que je n’aurais pu en rêver.

— Oui, eh bien, je te rappelle qu’on est en guerre. Les belles promesses d’amour éternel ne tiennent pas chaud, pas plus qu’elles ne rendent présentables, si ? Je préfère cent fois quelques paires de bas et un rouge à lèvres correct.

— Il m’a donné plus que des promesses.

— Ah, oui ? Tu as eu une bague ?

Le regard de pitié que Nancy posa sur son amie était blessant.

— Stella, mon ange, tu es trop gentille pour ce monde. Je ne veux pas avoir l’air cruelle, mais je n’ai pas non plus envie de rester les bras croisés et te voir souffrir, parce que tu peux être sûre que dès que ton Yankee aura accompli sa dernière mission, il disparaîtra à l’horizon sans un seul coup d’œil en arrière. Je ne dis pas que cette histoire n’a pas eu d’importance, cependant soyons réalistes, elle ne durera pas. Une amourette de guerre, voilà de quoi il s’agit. Dieu sait que nous avons besoin de beaux sentiments. C’est à peu près la seule chose qui ne connaisse pas la pénurie ces temps-ci.

Ayant terminé son petit laïus, Nancy tira à nouveau sur sa cigarette et se tourna avec mauvaise humeur vers la fenêtre. C’était un bel après-midi de septembre, assez froid néanmoins pour que les gens aient exhumé leurs manteaux élimés du fond de leurs penderies. L’année entamait son dernier chapitre.

— Une maison, souffla Stella presque pour elle-même. Il m’a acheté une maison.

À ces mots, le temps parut se suspendre une seconde. Nancy se pétrifia, et lorsqu’elle s’anima à nouveau, son visage et sa voix étaient, étrangement, dépourvus de toute émotion.

— Une maison ?

Elle tapota sa cigarette contre le rebord du cendrier en étain avant de partir d’un petit rire abrupt.

— Où ça ?

— À Church End. Elle est vieille, minuscule et cachée dans une petite ruelle. Je l’adore.

Elle avait prononcé cette dernière phrase presque sur la défensive. Nancy l’ignora.

— Eh bien, ça ! Tu quittes Charles, alors ?

Stella hocha la tête et termina sa tasse de thé. Il était froid et lui donna presque un haut-le-cœur.

— Tu avais raison. Je n’aurais jamais dû l’épouser. Je… je ne me rendais pas compte. Je ne me rendais compte de rien.

— Et quand penses-tu le lui annoncer ?

— Je ne sais pas.

Une vague d’épuisement indicible s’abattit sur Stella, comme souvent ces derniers temps.

— C’est difficile de trouver le bon moment alors qu’il est en Italie, à des centaines de kilomètres d’ici. Je ne peux pas l’en informer par lettre, entre des nouvelles de la floraison de nos haricots d’Espagne et du dernier sermon du révérend Stokes. Je devrais peut-être attendre jusqu’à la fin de la guerre : j’ai écouté les infos, il semblerait que nous fassions de vrais progrès, ça ne peut pas durer encore longtemps. À bien des égards, je crois qu’il sera soulagé. Bien sûr, les apparences comptent beaucoup pour lui, malgré tout il sait aussi bien que moi que ce mariage était une erreur.

Nancy arqua ses sourcils tracés au crayon, sans que Stella sache si ses doutes portaient sur la fin de la guerre ou sur celle du mariage de son amie.

— Et que fais-tu de l’aspect divin ? Des liens indissolubles d’une union à l’église, et tout ça ?

— Ce sera difficile pour Charles, bien entendu, mais j’espère qu’il comprendra que nous avons le droit de vouloir être heureux, surtout après toutes ces années d’épreuves et de restrictions. Je suis sûre que Dieu ne peut souhaiter une autre issue.

Nancy écrasa brutalement la fin de sa cigarette dans le cendrier.

— Je crains que les choses ne soient pas aussi simples avec Dieu… Après tout, c’est un homme, non ?

 

Les jours semblaient raccourcir rapidement. Dans le jardin, tous les légumes arrivèrent à maturité en même temps, facilitant légèrement la tâche de Stella pour ce qui était de nourrir le révérend Stokes mais la faisant aussi crouler sous un monceau de travaux pénibles : cueillir, peler, trancher, stériliser des pots, économiser le sucre pour préparer de la confiture. Il y eut aussi une nouvelle récolte de pommes bien grosses et sucrées. Stella prépara de la compote, en prévision de l’inévitable sacrifice de Fleur.

Elle écrivit à Dan et lui raconta qu’elle ne supportait plus d’apporter au cochon les restes de nourriture et de le voir les renifler, isolant les meilleurs morceaux avec une délicatesse surprenante, ignorant du sort qui l’attendait. Stella le vivait comme une trahison. Elle éprouvait aussi une forme de malaise superstitieux : et si Dieu la regardait, elle, s’adonner à ses activités quotidiennes, tout aussi inconsciente de la tragédie qui allait la frapper…

Elle avait beau essayer de se défaire de ce mauvais pressentiment, il la poursuivit durant ces derniers jours de septembre. Même l’arrivée d’une lettre de Dan – bien que merveilleuse – n’était la source que d’un maigre réconfort : Stella savait que celle-ci avait été écrite trois ou quatre jours plus tôt et mesurait tout ce qui avait pu se produire entre-temps. La censure veillait à ce qu’elle ne puisse lire que la moitié de ce qu’il lui écrivait sur ses opérations, mais grâce aux informations glanées aux actualités de 21 heures à la TSF elle comprit sans mal qu’une offensive aérienne cruciale se préparait.

Les permissions étaient devenues très rares. Depuis ces quelques jours enchantés, Stella et Dan n’avaient pas pu passer une seule autre nuit à Greenfields Lane, même s’ils avaient réussi à s’y retrouver pour une poignée d’heures volées, à deux reprises, Dan n’étant pas de service et ayant trouvé une petite place à bord d’un camion d’approvisionnement. Il n’avait pas été en mesure de la prévenir, et elle n’avait aucun moyen de savoir si, et quand, une telle réunion serait à nouveau possible, ce qui ne faisait qu’ajouter à son sentiment d’incertitude. Chaque jour se succédaient espoir et terreur, attente et déception.

Pour ne rien arranger, la dernière fois, ils avaient manqué de peu de se disputer. Stella était déjà sur place à son arrivée. Dan s’était jeté dans ses bras lorsqu’elle lui avait ouvert la porte. Sans un mot, ils étaient montés à l’étage et avaient fait l’amour avec une intensité muette, jusqu’à ce que des larmes s’échappent des yeux de Stella et roulent jusque dans ses cheveux.

Ils avaient ensuite allumé un feu dans la cheminée du rez-de-chaussée et s’étaient installés devant pour siroter le whisky qu’il avait apporté alors que le doux après-midi d’automne virait à la soirée fraîche. L’hypersensibilité que Stella subissait depuis des semaines était de retour, comme si elle avait perdu une couche d’épiderme et que ses émotions affleuraient. Elle s’était approché de lui, aspirant à l’envelopper de nouveau et à le sentir en elle. À contrecœur, il l’avait repoussée, lui glissant à l’oreille :

— Je n’ai pas d’autre capote.

— Je m’en fiche.

— Pas moi.

Avec un soupir, il s’était assis et s’était passé une main dans les cheveux. Elle avait vu les muscles de son dos saillir – il avait perdu du poids depuis son séjour à l’hôpital, ce qui poussait Stella, plus que jamais, à se raccrocher à lui.

— Je tiens trop à toi pour t’imposer un bébé maintenant.

— Je veux un bébé.

— Moi aussi. Mais pas maintenant, pas comme ça. Je veux élever nos enfants dans un monde sûr. Un monde où l’on puisse être ensemble en permanence, pas seulement en cachette, lors de brefs moments qui me donnent l’impression d’être volés à quelqu’un d’autre.

— Et si tu ne survivais pas pour voir ce monde parfait ?

Les mots avaient surgi, crapauds malfaisants comme échappés du marécage noir du désespoir en elle. Des larmes avaient coulé sur ses joues, gouttant sur ses genoux repliés contre sa poitrine.

— Et si tu ne reviens pas, Dan ? Ne pourrais-tu pas me laisser au moins une petite part de toi pour avoir une raison de vivre ?

— Tu l’aurais, ma chérie…

Il s’était agenouillé devant elle, son visage exprimant une tristesse infinie.

— Tu fais partie de moi, avait-il ajouté, et si ça arrive, si je ne reviens pas, je voudrais que tu vives pour toi. Je voudrais que tu aies le choix et la liberté de décider seule. De quitter Charles, si tu le souhaitais, et de t’installer ici où tu serais en sécurité. Ce serait dur, bien sûr, mais tellement plus si tu avais un bébé…

Elle savait qu’il avait raison, ce qui n’avait fait qu’empirer les choses. Plus tard, avant leur séparation, elle s’était excusée pour son attitude puérile et déraisonnable. Dan l’avait embrassée avec une tendresse qui excusait tout. Elle ne parvenait pourtant pas à se pardonner d’avoir gâché le temps passé ensemble, si précieux. Elle se repassait la scène en boucle, ce qui alimentait sa terreur. Et si c’était la dernière fois qu’ils se voyaient ?

Stella ruminait tout ceci en lavant la vaisselle du petit déjeuner du révérend Stokes, un matin. Elle n’avait plus de savon. Dans l’eau grise et graisseuse, les petits bouts d’œuf en poudre qui flottaient évoquaient des formes de vie primitive. Un effluve sulfureux s’en échappa, rappelant la puanteur des conduites bouchées. La nausée lui noua la gorge.

On frappa à la porte de derrière. L’effort nécessaire pour aller ouvrir lui parut si insurmontable que Stella cria :

— Entrez !

Ada pénétra dans la cuisine, son vieux manteau en tweed jeté sur son tablier de cuisine, la tête enveloppée dans un fichu. Elle se précipita vers la table avec son panier d’osier, accompagnée du parfum de la fraîcheur automnale.

— Bonjour, ma belle. J’ai voulu t’apporter les meilleurs morceaux.

Elle sortit un paquet enveloppé dans du papier journal sanguinolent et le posa fièrement sur la table. Stella le considéra avec horreur.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

Hilare, Ada écarta les feuilles rougies pour révéler un tas luisant de chair cramoisie et un nid de serpents grisâtres.

— Une bonne tranche de foie, un bout d’échine, des tripes, du bacon bien sûr…

Fleur.

L’odeur puissante et ferrugineuse du sang agressa les narines de Stella. Plaquant une main sur sa bouche et son nez, elle se précipita vers le lavabo et l’atteignit juste à temps pour vomir.

 

— Ça va mieux ?

Ada considérait Stella avec un mélange de compassion et d’inquiétude pendant que cette dernière buvait son thé à petites gorgées. Les restes de Fleur avaient été remballés et cachés à sa vue, pourtant Stella sentait toujours la puanteur métallique de la chair. Quand son odorat était-il devenu aussi sensible ?

— Un peu, merci.

Elle se força à avaler une autre gorgée. En toute honnêteté, elle aurait préféré de l’eau, mais elle se serait trouvée ingrate de refuser la théière qu’Ada avait eu la gentillesse de préparer. Avec lassitude, elle songea que ce serait tout aussi ingrat, et grossier, de dire qu’elle ne se sentait toujours pas très bien et aurait préféré rester seule. Ada, qui avait suspendu son manteau au crochet de la porte, semblait prête à s’attarder tant qu’elle ne serait pas certaine de l’état de la jeune femme. Comme clouée sur place par le regard inquisiteur de sa voisine, Stella esquissa un sourire.

— C’est le changement de saison. Rien de tel pour tomber malade.

— Ça fait un moment que tu ne te sens pas dans ton assiette, alors ?

— Une semaine environ, même si je n’avais pas encore vomi. Je croyais que c’était en train de passer, et à l’évidence je me trompais. Je me sens si fatiguée…

Ada poussa un petit gloussement.

— Ma pauvre cocotte. Tu as rejoint le club, alors ?

Devant l’air dérouté de Stella, Ada reprit d’une voix plus douce :

— Je veux dire… Pourrais-tu attendre un bébé ?

La mâchoire de Stella manqua de se décrocher. Les pensées se bousculèrent dans son esprit comme des feuilles mortes soulevées par une bourrasque. Un bébé ? Mais Dan avait été si précautionneux… si résolu. Le destin s’en était-il mêlé, ainsi qu’il l’avait fait en provoquant leur rencontre dans l’église puis en conduisant Dan à cette maison ? Parce que c’était écrit dans les étoiles…


— Un bébé ?

Une joie timide s’alluma en elle, semblable aux premières traînées d’aube rose à l’horizon d’un ciel nocturne. Dan ne pourrait pas être contre maintenant que c’était arrivé, si ? Un bébé. Un enfant de lui. Stella entendait presque déjà son rire se répéter en écho entre les murs de Greenfields Lane.

Ada sourit affectueusement.

— N’aie pas l’air aussi surprise, ma chérie. Ça arrive. Et je serais prête à parier que tu en es à environ deux mois et demi, puisque la dernière permission du révérend Thorne remonte exactement à ce moment-là.

Oh, non…

Charles.

Stella sentit à nouveau le carrelage de la cheminée qui lui broyait la joue, la cendre dans sa bouche. Le liquide séminal entre ses cuisses. Un acte infâme
.

L’aube rose disparut et il ne resta plus que la nuit noire.

 

Une sonnerie signala la fin des heures de visite, ramenant brusquement Will au présent. Redressant la tête, il fut surpris de constater que, pendant qu’il lisait les lettres, la nuit était tombée. Les fenêtres, carrés noirs aussi brillants que du goudron, les isolaient du monde extérieur.

Il s’étira, se frictionna le crâne et considéra la lettre dans sa main. Il lisait vite – il avait perfectionné ce talent à l’université – et avait presque rattrapé Jess. Il comprenait pourquoi elle s’était autant passionnée pour l’histoire de Dan Rosinski et Stella Thorne. Même sans accéder à l’autre partie de la correspondance, l’aventure des deux amants avait pris vie sur ces feuilles de papier fragile. Il était absorbé.

Il rangea la lettre dans son enveloppe. Dans la chambre, les visiteurs se levaient, pliaient les chaises qu’ils avaient trouvées dans la salle commune et procédaient, avec les patients, à des échanges d’objets divers dans un bruissement de sacs en plastique. Jess était la seule immobile. Recroquevillée dans son lit, les genoux remontés, elle tournait le dos à Will. Il se demanda si elle dormait. Des interstices étroits entre les liens de la blouse d’hôpital laissaient apparaître le relief pâle de sa colonne vertébrale, aussi fragile qu’une ammonite. Il baissa la tête et hésitait à partir sur la pointe des pieds quand elle s’agita. Ses yeux pleins de larmes brillaient autant que des galets dans un ruisseau limpide. Elle lui tendit la lettre dont elle venait de prendre connaissance.

— Regardez.


Chère Stella,
 lut-il. J’espère que tu ne liras jamais ces lignes. Je laisserai ce courrier sur mon lit pour qu’il soit posté si je ne reviens pas…


— Son avion a dû être abattu, murmura Jess. Je suppose qu’elle l’a cru mort… et qu’elle a renoncé à lui.
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Les rebords surélevés des fenêtres de St Crispin étaient ornés de lierre et de feuillage cueillis sur une haie de conifères touffue au fond du champ derrière la mairie. Il y avait quelques branches de houx aussi. À la lueur des bougies, les feuilles vernissées brillaient et les grappes de baies rouges luisaient en véritables joyaux sur cet écrin vert.

Impossible de célébrer Noël sans bougies. Ada leva les yeux vers les fenêtres derrière lesquelles, à 16 heures, la lumière du jour commençait déjà à décliner. Si ce vieux Stokes ne passait pas la vitesse supérieure, cet enquiquineur de Jim Potter lui collerait une amende pour infraction au règlement du black-out. Elle jeta un coup d’œil en direction de ce dernier, assis avec sa femme. On avait beau être la veille de Noël et il avait beau porter son plus beau costume plutôt que son uniforme de l’ARP, l’organisation mise en place pour protéger les civils contre les raids aériens, rien ne l’empêcherait de s’acquitter de son devoir.

Enfin, le révérend Stokes initia le dernier cantique et tous se levèrent pour chanter Ô peuple fidèle.
 C’était l’un des préférés d’Ada, même si elle avait du mal à imaginer les différentes nations se levant ensemble dans la joie, à l’issue de cette année où elles s’étaient employées, une fois de plus, à leur destruction mutuelle. Vraiment, cette guerre apparemment interminable semblait plus difficile à supporter ou à comprendre à cette période de l’année. Toutes ces souffrances. Ces pertes. Elle adressa une énième prière, brève et silencieuse, à Dieu pour le remercier d’avoir ramené son Harry sain et sauf – Harry qui dormait après un voyage de retour éprouvant de trente-six heures. Ils étaient nombreux à ne pas avoir eu autant de chance. Le révérend Stokes avait lu la liste des paroissiens qui ne passeraient pas les fêtes chez eux. Pas étonnant que la messe ait autant traîné en longueur.

Le regard d’Ada se posa sur la silhouette esseulée au premier rang et elle chanta d’un peu moins bon cœur. La pauvre petite… De dos, sa grossesse ne se devinait absolument pas ; Stella était plus mince que jamais. Trop mince. Son ventre arrondi semblait détaché du reste de son corps, qui ne semblait pas concerné par cet événement. La jeune femme avait été malade comme un chien au début, bien sûr, mais elle aurait dû se remettre depuis et resplendir, enfin autant qu’on le pouvait dans cet hiver interminable au cœur d’une guerre interminable. Or c’était loin d’être le cas. Ses cheveux avaient perdu leur lustre, et ses yeux tout éclat. On aurait dit qu’au lieu d’attendre un heureux événement elle portait le deuil.

L’orgue enfla alors que Marjorie Walsh attaquait avec un élan triomphal le dernier couplet. Ô Christ, roi des Anges
, chanta Ada avec mélancolie. Les bébés ramenaient toujours l’espoir. Peut-être que Stella remonterait la pente une fois qu’elle tiendrait le petit dans ses bras. En attendant, Ada se jura de garder un œil attentif sur elle, pour s’assurer qu’elle mangeait correctement et ne laissait pas cette vieille bique de Stokes lui piquer toutes ses rations.

Alors que l’assemblée de fidèles quittait, par petits groupes, les bancs pour rejoindre lentement le crépuscule glacial qui les attendait dehors, Ada abandonna Alf afin d’aller entreprendre Marjorie et son mari. Le Dr Walsh avait sorti de son gilet sa montre et déclara :

— Si on se dépêche, on pourra entendre la fin du concert du chœur du King’s College à la radio.

— Je te signale que nous venons juste de chanter, lui souffla Marjorie.

— Nous ne jouons pas vraiment dans la même catégorie.

Son épouse s’apprêtait à protester quand elle remarqua la présence d’Ada, à qui elle se sentit obligée d’adresser un sourire poli.

— Beau service, non ? Très festif, avec ces bougies, même si nous ferions sans doute mieux de les éteindre rapidement maintenant que la nuit tombe. Et la lettre du révérend Thorne était si émouvante… Il semble lutter pour garder espoir et rester optimiste.

— N’est-ce pas notre cas à tous ?

Le regard d’Ada se posa sur Stella, qui ramassait les livres de chants. Il lui en coûtait visiblement de sourire, et les tendons de son cou saillaient.

— Mrs Thorne est d’une maigreur alarmante, elle n’a que la peau sur les os. Ce n’est pas bon vu son état. Pourriez-vous lui donner quelque chose, docteur ?

Le Dr Walsh rangea sa montre et bascula sur ses talons.

— Certaines femmes ne prennent pas beaucoup de plaisir à être enceinte. C’est une question de tempérament, et je crains que le corps médical n’y puisse pas grand-chose.

Quel vieux prétentieux ! Ada regrettait presque d’avoir posé la question.

— Oh, pour ma part, je suis convaincue qu’elle ira mieux dès que le bébé sera là.

— Peut-être.

Le Dr Walsh sourit d’un air pontifiant, puis ajouta :

— Même si je suis au regret de vous dire que, d’expérience, c’est à ce moment-là que les véritables problèmes commencent.

 

En général, lorsqu’on fait un cauchemar, on se réveille juste avant que le pire se produise – avant d’atteindre le sol lors d’une chute, ou avant d’être rattrapé par la silhouette inquiétante qui vous pourchasse. Mais le cauchemar que vivait Stella ne lui offrait aucun répit. Il se prolongeait inlassablement.

Dan n’était plus là. Et elle, elle devait rester là, dans la salle paroissiale, à servir le thé et les tartelettes de Marjorie Walsh (« Vous avez vu comme elle est futée ! On ne se rend presque pas compte qu’il n’y a pas de raisins secs dans la farce ! »), à sourire. Sourire jusqu’à ce que son visage devienne douloureux, presque autant que son cœur.

Tout lui semblait étrange et ridicule, et au fond c’était toujours le cas dans les cauchemars. Elle continuait à tenir le rôle d’épouse du révérend, à prononcer les mots simples et vains que l’on attendait d’elle, tandis que derrière la façade elle hurlait. Parfois, elle envisageait de mettre un terme à cette mascarade et de laisser tomber le masque. Elle se vit reposer la théière, s’écrouler par terre, juste derrière la table, et sangloter, encore et encore, ainsi qu’elle le faisait dans son lit la nuit, mais plus bruyamment et sans la moindre retenue. L’idée exerçait sur elle une séduction envoûtante.

— Attention ! glapit Dot Wilkins, en retirant sa tasse alors que le thé débordait dans sa soucoupe. Ce n’est pas le moment de gaspiller…

— Désolée, j’étais ailleurs.

— Je m’en suis rendu compte. Il vous manque, n’est-ce pas ?

Stella hocha la tête, serrant les dents de toutes ses forces pour retenir le cri qui montait en elle. « Il me manque à un point que personne ne peut concevoir. Il me manque tellement que je pourrais en mourir, je crois. Que j’aimerais en mourir. »

— C’est toujours plus difficile à Noël. Je me souviens pour Arthur, lors de la première guerre. Rien que de penser à lui, dans le froid glacial, avec son corned-beef, ses crackers et sa part de pudding, j’avais tant de peine que je n’arrivais pas à toucher mon repas de Noël. Ma mère était furieuse, elle répétait que c’était un péché de gâcher de la bonne nourriture.

Dot Wilkins fit couler le thé de sa soucoupe dans sa tasse.

— Vous connaîtrez des temps plus heureux, vous verrez, reprit-elle. Une fois que la guerre sera terminée et que vous aurez votre petite famille…

Le bébé choisit justement ce moment pour remuer, donnant des coups furieux contre le ventre de Stella, aussi tendu qu’un tambour. Maintenant qu’il était plus grand, elle avait toujours l’impression que ses mouvements trahissaient de la colère, comme s’il n’appréciait pas non plus d’avoir à partager ce corps avec elle. « Je ne les connaîtrai pas, répondit intérieurement la vraie Stella, avec froideur. Vous vous trompez, Mrs Wilkins. Je ne serai plus jamais heureuse parce que l’homme avec lequel je désirais fonder une famille n’est plus. Porté disparu et présumé mort. »

La fausse Stella afficha son sourire factice d’un air peiné.

— Vous avez raison.

— Ce doit être si réconfortant pour le révérend Thorne de savoir qu’il va être père. Une bénédiction et la preuve que Dieu ne nous a pas abandonnés en ces temps obscurs
, c’est bien ce qu’il a écrit dans sa lettre, n’est-ce pas ? J’ai trouvé ça adorable.

À ces mots, Stella, qui jusque-là avait su fournir les bonnes répliques, s’en sentit incapable. Elle s’excusa, prétexta qu’elle devait aller chercher du lait. Elle referma la porte de la cuisine derrière elle et s’enfonça le poing dans la bouche pour étouffer le sanglot qui la déchirait.



« Porté disparu » ne signifie pas « mort ».




Cette nuit-là, Stella était restée assise au bord du lit dans le noir, la lettre de Josef Rosinski froissée dans sa main. Elle n’avait pas baissé le store et le mince croissant de lune dessinait des motifs sur le parquet et sur le lit. Il n’était pas assez lumineux pour lui permettre de lire l’écriture vieillotte, mais elle n’en avait pas besoin. Elle connaissait la lettre par cœur et murmura les mots dans le silence, afin de leur conférer plus de réalité.



Il reste de l’espoir, et nous ne devons pas le perdre de vue.




Il lui avait fallu un mois, après avoir reçu la lettre d’adieu de Dan, pour trouver le courage de retourner à Greenfields Lane. Le chagrin et les nausées matinales l’assommaient, même si elle pouvait au moins utiliser ces dernières pour cacher le premier et justifier son alitement – ainsi que sa démission de toutes ses fonctions : au presbytère, à l’église, à la Croix-Rouge et à la crèche.

La perspective de retourner dans l’endroit où elle avait connu un bonheur si court et si parfait lui était presque insupportable, mais une sorte de besoin masochiste finit par l’y conduire. La petite maison était froide, il y avait des ombres à la place des rayons de soleil. Les vestiges du feu qu’ils avaient allumé cet après-midi de septembre étaient toujours dans la cheminée, malheureusement les draps avaient depuis longtemps perdu le parfum de la peau de Dan. Stella les trouva humides sous sa joue, lorsqu’elle s’allongea pour lire la lettre qui l’attendait parmi les feuilles mortes éparpillées sur le paillasson, adressée à Miss S. Thorne.

Le père de Dan lui avait tendu une main à travers les kilomètres de cet océan glacial et traître. Elle avait été profondément touchée par sa générosité et par sa gentillesse, qui lui rappelaient de façon si poignante les qualités de son fils. Mais elle fut aussi rongée par la culpabilité.



En lisant ses lettres, je ne doutais pas un seul instant que mon fils vous aimait plus que tout. Vous aime. Je suis convaincu qu’il est encore en vie quelque part et que votre souvenir lui donnera de la force : il trouvera le moyen de vous rejoindre pour que vous puissiez construire une vie commune, ainsi qu’il le projetait.




Elle n’avait pas répondu. Elle en avait l’intention, pourtant elle savait que pour ce faire elle devrait choisir entre tromper cet être bon, affligé, et redoubler son chagrin en lui annonçant qu’elle portait l’enfant d’un autre homme.

Dehors, il s’était mis à neiger : de minuscules flocons duveteux qui se dissolvaient presque avant d’atteindre le sol mouillé. Comme les vœux. Et les projets.

 

Janvier arriva. Une nouvelle année qui n’apportait pas beaucoup de nouveaux espoirs. Au moins, une fois que les ersatz de décorations furent retirés et que la routine reprit ses droits, la nécessité de se réjouir en permanence disparut. Tous étaient lassés, de mauvaise humeur. Et Stella se sentait moins seule.

Plus le bébé grandissait en elle, plus elle avait le sentiment de s’étioler. Et avec elle, son monde. Le trajet jusqu’à la rue commerçante lui semblait plus long et presque trop ardu à cause des pavés glacés qu’elle voyait à peine avec son ventre arrondi. Church End était aussi loin que la lune. Stella brûlait de découvrir si une autre lettre était arrivée d’Amérique, mais les occasions de se rendre à Greenfields Lane se dérobaient sans arrêt. Les matinées étaient occupées par les courses : plus le rationnement était sévère, plus les files s’allongeaient. Le temps de préparer et débarrasser le déjeuner du révérend Stokes, elle était déjà épuisée. Les après-midi, quand elle n’était pas attendue quelque part, Ada avait pris l’habitude de passer voir si « tout allait bien », et l’aidait à lancer la préparation du dîner.

Stella pensait d’ailleurs trouver Ada sur le perron lorsqu’elle ouvrit la porte un après-midi de la fin janvier. La présence du garçon qui délivrait les télégrammes lui coupa le souffle.

— J’ai un message pour Mrs Thorne. Tenez… Vous avez besoin de vous asseoir ?

— Non. Non, je vais très bien, merci.

Elle referma aussitôt la porte et s’affala contre le battant, déchirant l’enveloppe, s’efforçant de lire le message qui tremblait entre ses mains, alors que l’espoir et la terreur la transperçaient.

AI LE REGRET DE VOUS ANNONCER QUE VOTRE MARI, LE R. P. CHARLES THORNE, A ÉTÉ BLESSÉ LORS D’UN INCIDENT LE 22 JANVIER 1944, EN ITALIE DU NORD. DÉTAILS SUIVENT PAR LETTRE.
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Stella Thorne.

Will entra le prénom et le nom dans la barre de recherche avant de presser la touche Entrée du clavier, puis attendit que son ordinateur portable bon marché et de mauvaise qualité les digère. Ce n’était pas – Ansell n’aurait pas manqué de le souligner – le meilleur point de départ d’une enquête. Un patronyme qui n’était pas rare et qui pouvait de surcroît avoir différentes orthographes. Enfin, c’était un début. L’information indispensable pour mettre la main sur la fille dont le sous-lieutenant Dan Rosinski était tombé amoureux en 1943 était quelque part, il fallait juste trouver où chercher, avoir la patience de passer en revue les différentes options, mais aussi être capable de faire quelques conjectures inspirées et de produire des raisonnements qui sortaient des sentiers battus. Sans oublier, bien sûr, la motivation nécessaire pour entreprendre tout cela et qui, dans le cas de Will, se résumait en deux mots : Jess Moran.

Il mesurait l’importance que cette histoire revêtait aux yeux de celle-ci. Enfermée dans cette maison à l’abandon pour échapper au salaud qu’elle fréquentait, elle s’était laissée emporter par l’amour de Dan et Stella et elle était prête à tout pour contribuer à ce que leur histoire connaisse une fin heureuse. Les problèmes des autres, surtout s’ils remontaient à un demi-siècle, semblaient toujours plus faciles à résoudre que les siens. Et Jess avait apparemment eu son lot. Will connaissait la solitude et l’isolement, mais il lui suffisait d’imaginer ce qu’elle avait traversé pour être chamboulé.

Ça lui permettait aussi d’aborder ses propres difficultés sous un autre jour. Une détermination nouvelle le poussait à se ressaisir. On était dimanche, synonyme en général de grasse matinée, suivie d’un énorme petit déjeuner et d’un après-midi affalé dans le canapé, devant le sport, une bière à la main. Aujourd’hui, néanmoins, il s’était levé tôt, avait passé une heure à la salle de sport, acheté de la nourriture saine et offert à son appartement le ménage du siècle. Lit refait avec des draps propres, linge sale de la semaine – qui traînait par terre – fourré dans la machine à laver et fruits frais dans le saladier près du grille-pain. Il s’était senti autorisé à faire le V de la victoire devant l’invitation sur la porte du frigo au moment de sortir du lait pour son café.

Il grimaça en avalant une gorgée. Le café avait refroidi. Sur son écran, la petite roue continuait à tourner, il reporta donc son attention sur le tas de papier A4, juste à côté.

Chez Ansell Blake, tout commençait par un certificat de décès. À partir de là, il s’agissait de glaner d’autres éléments : une date de naissance, le lieu du décès, le nom de celui qui avait fait enregistrer l’acte et qui avait toutes les chances de connaître le défunt, donc de constituer une source d’information supplémentaire, le nom de jeune fille d’une femme mariée… Une poignée de faits bruts, de graines desquelles pourraient, si l’on s’en occupait bien, naître des pousses et des racines. Cette enquête-là était différente.

D’abord hésitant, puis prenant peu à peu confiance, Will établit la liste des éléments en sa possession.



Stella Thorne (nom de jeune fille ?) ; mariée à Charles Thorne, révérend à King’s Oak, dans le nord de Londres, et aumônier de l’armée un peu avant 1943. Née…




Il s’interrompit le temps de procéder à un calcul. Stella avait été assez jeune pendant ces années de guerre pour tomber amoureuse d’un aviateur américain – qui devait, selon toute vraisemblance, avoir entre, disons, dix-huit et trente ans –, pouvait-on en déduire qu’elle se situait dans la même tranche d’âge ?



Née… entre 1913 et 1925 ?




L’écran de son ordinateur afficha soudain les résultats de la recherche. En tout, 1 874 occurrences. En appliquant le filtre des dates qu’il venait de déduire, il réduisit le résultat à 137 Stella Thorne mariées à un Charles. Les archives en ligne étaient toujours une source de frustration puisqu’elles englobaient toutes les combinaisons possibles des noms, et leurs variations. Sans nom de jeune fille, sans précisions concernant le mariage (date et lieu), impossible de savoir laquelle de ces 137 femmes avait le plus de chances d’être le grand amour de Dan Rosinski.

Will gonfla les joues puis souffla lentement en fixant son ordinateur, son esprit tournant à plein régime, comme la petite roue sur l’écran. On pouvait supposer que Stella Thorne s’était mariée à King’s Oak, dans l’église de Charles, mais pour s’en assurer Will devrait prendre rendez-vous avec le révérend actuel afin de consulter le registre de la paroisse et quand cela serait-il possible ? Sans doute pas un dimanche, il l’aurait parié.

Il avait conclu un pacte avec lui-même : il ne retournerait pas à l’hôpital voir Jess tant qu’il n’aurait pas quelque chose de concret à lui apporter, une indication qui ferait avancer ses recherches. L’impatience et la frustration lui mettaient les nerfs en pelote et il quitta le canapé pour s’approcher de la fenêtre (voyage qui aurait été extrêmement risqué avant sa grande opération de rangement). L’information était là, quelque part, il lui suffisait de trouver le moyen de la dénicher.

Il se rendit dans la cuisine pour remettre la bouilloire à chauffer et se préparer un autre café. Le faire-part de son frère, sur la porte du frigo, le narguait avec sa lisière dorée, d’un traditionalisme arrogant. Mr et Mrs Hugo Ogilvie.
 Il dit leur nom tout haut, d’une voix moqueuse et enfantine. Il était en train de se faire la réflexion qu’il passait beaucoup trop de temps avec ce con d’Ansell lorsqu’il eut soudain une idée.

Abandonnant la bouilloire qui sifflait sur le feu, il fila dans le salon.

La vie de Stella n’avait, comme celle de nombre de femmes de cette époque, peut-être pas laissé beaucoup de traces dans les archives. Will était prêt à parier que celle de son mari, si. Il entra les mots Barnard Castle Seconde Guerre mondiale
 dans le moteur de recherche. Dan Rosinski avait évoqué cet endroit dans sa lettre. Le lieu reculé où le révérend Charles Thorne avait été en poste. Si Will réussissait à en apprendre davantage sur lui, il aurait une bonne base pour enquêter sur son épouse.

À une lenteur exaspérante, l’écran afficha une liste de résultats. Cliquant sur le premier lien, Will découvrit que le 54e 
régiment des troupes divisionnaires de l’infanterie possédait un camp d’entraînement à Barnard Castle, une école d’infanterie. Quelques recherches supplémentaires dans le labyrinthe de forums alimentés par des amateurs passionnés amenèrent Will au journal du régiment de chars de combat – le régiment de Charles Thorne –, numérisé et mis en ligne par un geek féru de tanks, qui lui rendait là un fier service.

Et voilà. Le Révérend Père Charles Thorne, aumônier des forces armées, 4e 
classe. Intégré au régiment en juin 1943, ayant embarqué pour l’Italie, depuis Glasgow, le 29 juillet, arrivé à Naples le 8 août. Blessé le 22 janvier 1944, renvoyé chez lui à bord du navire-hôpital numéro 12, débarqué à Southampton le 3 février.

Il y avait un autre lien, vers un document cette fois. Will cliqua dessus et se retrouva nez à nez avec le fac-similé miniature d’un document médical. L’écriture était illisible, il dut agrandir l’image au maximum pour parvenir à déchiffrer celle-ci.

« Accident de la route. Traumatisme sérieux du bras gauche. Amputation transhumérale. »

*

*     *

Nancy lui proposa de l’accompagner au chevet de Charles. Stella accepta de bon cœur, soulagée de ne pas avoir à subir seule ces épreuves – le voyage comme les retrouvailles intimidantes avec son mari. Elle se réjouissait aussi que la tension de ses dernières rares entrevues avec son amie ait été balayée par la tournure imprévue des événements. Nancy réagissait toujours bien dans les situations de crise.

Ainsi que Stella le prévoyait, le train était plein à craquer de marins de retour de permission. Nancy était dans son élément ; grâce à ses minauderies et ses battements de cil, elles furent accueillies en vraies reines à bord. Évoluant dans son sillage, Stella se sentait invisible, ce qui était ironique au vu de sa corpulence. Elle s’en réjouissait toutefois sincèrement.

À la gare de Southampton, Nancy chercha un porteur pour qu’il leur indique la direction de l’hôpital. Alors que des mouettes piaillaient au-dessus de leurs têtes, elles attendirent le bus en compagnie de plusieurs femmes livides, également accompagnées de mères, sœurs ou amies. À présent que les marins n’étaient plus là pour la distraire, Nancy reporta son attention sur Stella. Elle lui prit la main et la serra.

— Ça va ? Tu ne vas pas vomir ?

Stella secoua la tête et sourit sans entrain. Elle se sentait plus faible que malade. Tout ce voyage revêtait un aspect irréel, cauchemardesque. Elle n’avait pas voulu penser à ce qu’elle trouverait à l’hôpital, mais dans le bus bringuebalant qui traversait des rues bombardées elle se força à affronter cette perspective. Charles, blessé, transformé. Sa blessure était la conséquence d’un accident de voiture, c’était ce qu’avait expliqué le médecin militaire dans son courrier. Une route de montagne par une nuit de givre. Personne n’était responsable. La Jeep était ouverte sur les flancs, ce qui expliquait la blessure au bras. Il a eu de la chance
, précisait la lettre. Il aurait facilement pu se rompre le cou.


Stella se demanda si sa visite avait été annoncée et elle doutait que la perspective de la revoir puisse apporter le moindre réconfort à Charles. Ils n’étaient plus que des acteurs indifférents dans un décor de carton-pâte, de ceux que l’on voyait dans les films de Charlie Chaplin, où les maisons s’écroulaient au premier choc. Stella était peut-être son épouse, mais elle savait déjà – et à quel prix – qu’elle était la dernière personne à laquelle il confierait ses souffrances ou angoisses.

L’hôpital était immense et grandiose, étalage de la splendeur victorienne avec ses briques rouges et ses pierres blanc cassé. Dan l’aurait adoré, songea Stella dans un accès de détresse, tandis qu’elle descendait, non sans mal, du bus. Nancy lissa sa jupe quand elles abordèrent l’entrée.

— Mazette ! On a l’impression qu’on va prendre le thé avec le roi !

À l’intérieur, les couloirs aussi larges que Mile End Road étaient ponctués de grandes fenêtres donnant sur les jardins paysagers et sur la mer au-delà. Des patients en blouses bleues y marchaient lentement, certains avec une manche ou une jambe de pantalon relevée. La peau de Stella était moite. Une aide-soignante épuisée les orienta vers le service de chirurgie. Nancy s’efforçait de cacher son impatience devant la lenteur de Stella. Lorqu’elles furent arrivées devant les portes doubles menant à la chambre de Charles, elle décréta :

— Je ne vais pas plus loin, ma chérie. Haut les cœurs, tu t’en sortiras très bien toute seule. Je vais m’installer sur ce banc, là, et m’allumer une sèche. Prends le temps nécessaire.

Elle eut soudain l’air inquiète.

— On a le droit de fumer ici, non ?

Stella avait à nouveau dix ans : elle était envoyée aux cours de latin renforcé de Miss Birch, tandis que son amie suivait l’enseignement des arts ménagers. Le trajet jusqu’au bureau des infirmières lui parut interminable, et la sœur à la mine sévère, au tablier et au voile empesés, terriblement intimidante sans la présence rassurante de Nancy. Pendant le bref laps de temps où elle avait connu Dan, il lui avait appris l’indépendance, la confiance en soi, mais ces sentiments semblaient avoir disparu avec lui. Oh, Dan, aide-moi…


L’infirmière se réchauffa dès que Stella déclina son identité. Posant ses yeux pâles, globuleux, sur le ventre rebondi, elle se leva aussitôt et contourna son bureau.

— Mrs Thorne. Le médecin militaire vous a parlé de la blessure de votre mari ? Essayez de ne pas vous laisser impressionner quand vous le verrez… ou du moins de lui cacher votre surprise, s’il vous plaît. Son bras guérit bien, toutefois nous continuons la sédation pour l’heure. Il s’est montré plutôt… agité, bouleversé si vous voulez, lorsque nous avons voulu arrêter les calmants. C’est compréhensible étant donné sa blessure.

— Son bras guérit bien, vous dites ? Je croyais…

— Il a été amputé, oui, au-dessus du coude. Il reste une partie du membre néanmoins, ce qui est une bonne nouvelle pour l’avenir. Nous y voilà, ma chère. Le quatrième lit sur la droite.

 

C’était Charles, et ce n’était pas lui. Il dormait et sur le gros oreiller blanc son visage paraissait jaunâtre. Des croûtes s’étaient formées aux commissures de ses lèvres. Stella s’assit sur la chaise inconfortable à côté du lit et l’examina – il n’y avait rien d’autre à regarder, si l’on ne souhaitait pas s’immiscer dans l’intimité des patients voisins et de leurs visiteurs. Les cheveux de Charles s’étaient clairsemés, et la peau de son crâne, tendue sur les os, luisait au niveau des tempes. Son bras amputé était posé sur les draps, emmailloté dans des bandages. En l’observant, Stella pensa à la représentation de l’enfant Jésus accrochée au mur de la salle du catéchisme, à St Crispin.

Un tic d’irritation déformait les traits de Charles dans son sommeil. Son moignon momifié se souleva puis retomba sur la couverture. Son visage se crispa à nouveau et sa bouche s’arrondit sur un hurlement d’angoisse silencieux. Il émit un étrange bruit de suffocation alors que des larmes perlaient sous ses paupières closes.

— Charles…

Stella se hissa sur ses pieds pour s’approcher de la main qui, de l’autre côté du lit, tirait sur le drap.

— Charles, c’est moi, Stella. Tout va bien, tu es dans un hôpital anglais, en sécurité.

Il ouvrit les yeux et posa sur elle un regard vitreux. Ses pupilles étaient aussi minuscules que des têtes d’épingles au centre de l’étendue bleu glacial. Il cligna des paupières et voulut se redresser, comme gêné d’avoir été surpris dans un moment de faiblesse et décidé à reprendre le contrôle de la situation.

— Je ne savais pas que tu venais, marmonna-t-il.

— Aucun problème… N’essaie pas de t’asseoir, reste tranquillement allongé. Je suis venue dès que j’ai su où tu étais. Je suis sincèrement désolée, Charles. Tu as traversé une telle épreuve… Au moins tu es rentré au pays maintenant. Et l’infirmière m’a dit que tu t’en tirais très bien, que ta santé s’améliorait de jour en jour…

Elle s’interrompit soudain, à court de banalités. Elle avait la bouche sèche. Déglutissant avec difficulté, elle ajouta :

— Tu as très mal ?

— Non. Je suis… engourdi. Donne-moi de l’eau, s’il te plaît.

Il dirigea son regard vers un pichet, sur un petit meuble. Elle lui servit un verre. Elle remarqua son expression quand il avisa son ventre arrondi. Il est plus choqué par ma transformation corporelle que moi par la sienne, songea-t-elle avec tristesse. Elle voulut approcher le verre de ses lèvres et il tourna la tête d’un mouvement colérique.

— Je peux le faire tout seul.

Non sans mal, il s’assit dans le lit et prit le verre de sa main droite.

— Que dirais-tu d’un thé ? Je pourrais demander…

— Ce sont des infirmières, pas des employées d’un café. Elles ont mieux à faire que courir toute la journée pour servir du thé.

Stella se rassit sur sa chaise, déroutée. Elle avait proposé ce thé autant pour elle que pour lui. Ça leur aurait au moins fourni une diversion. Charles se rallongea sur les oreillers, le regard résolument fixe, la mâchoire crispée. Stella se creusa la cervelle à la recherche de paroles de circonstance. Elle s’apprêtait, en désespoir de cause, à faire une remarque sur les mauvaises conditions de son voyage jusqu’ici lorsqu’elle se rendit compte qu’il avait le menton qui tremblait et que de nouvelles larmes coulaient.

— Oh, Charles

Le cœur serré par la pitié, elle sortit de sa poche un mouchoir plus ou moins propre et lui tamponna les joues. Il tressaillit, mais ne dit rien. Encouragée par sa réaction, elle approcha un peu sa chaise du lit et murmura :

— Peter sait-il que tu as été blessé ? Veux-tu que je lui écrive pour lui dire où tu te trouves ?

Il ferma les yeux et des rides d’une souffrance infinie se gravèrent sur son visage.

— Tu ne peux pas, lâcha-t-il entre ses dents serrées. Peter est mort. À Monte Cassino, en janvier.

Soudain elle comprit : l’accident inexpliqué devint alors moins inexpliqué et moins accidentel. Durant un instant, il demeura immobile et raide, se débattant avec les démons invisibles du chagrin que Stella connaissait si bien elle-même. Puis il rouvrit les yeux et lui décocha un sourire glacial.

— Merci d’être venue, c’est gentil de ta part. Mais je t’en prie, ne te sens pas obligée d’entreprendre à nouveau ce voyage.

 

Il revint par une journée de mars au froid mordant.

Dès l’instant où sa sortie de l’hôpital avait été évoquée, les paroissiennes s’étaient employées à préparer le retour de leur guerrier blessé. Le révérend Stokes n’avait jamais été très populaire à King’s Oak et son départ ne provoqua pas la moindre émotion, tant l’attention était accaparée par l’arrivée de Charles. On récupéra la banderole, taillée dans un drap rayé, qui avait servi pour son mariage avec Stella. Au revers, Alf Broughton peignit, sous la supervision d’Ada, les mots : BIENVENUE CHEZ VOUS, et dessous, en plus petit : Vous êtes la fierté de King’s Oak.
 On mit en commun des tickets de rationnement pour prévoir un petit goûter dans la salle paroissiale et tout le monde s’organisa pour lui confectionner des repas roboratifs (soupes, ragoûts et entremets au lait – ou leurs équivalents en temps de guerre, à partir de recettes tirées d’un magazine de Marjorie) pendant plusieurs semaines afin d’accélérer sa guérison. Stella vivait tout cela à distance, à travers les nombreuses couches qui recouvraient son chagrin. Elle était à la fois reconnaissante et inquiète. Les paroissiennes allaient retrouver un autre Charles, différent du jeune révérend studieux qu’elles avaient adoré gâter quand il était encore célibataire. Stella espérait qu’elles ne seraient pas trop blessées s’il se montrait incapable de les remercier convenablement de leur gentillesse.

Elle se rongeait les sangs pour rien. Un séjour de trois semaines dans une maison de repos à la sortie de Newbury lui avait rendu non seulement quelques couleurs, mais aussi une partie de son ancien charme. Elle l’observa, entouré de la foule de paroissiennes se disputant l’honneur de lui apporter des sandwichs et les inéluctables scones. Charles tenait son rôle à merveille, acceptant leurs attentions de bonne grâce, plaisantant même – il disait que la manche vide de sa veste n’était qu’une ruse pour être traité en pacha. Cela permit de rompre la glace et plus personne n’eut à prétendre n’avoir rien remarqué.

Il était beaucoup plus à l’aise avec eux, se désola Stella. Elle était la seule dont la vue, ou la conversation, lui était insupportable. Sur la banderole suspendue au-dessus de l’estrade, elle pouvait discerner derrière le message de bienvenue, en transparence, les mots « Jeunes mariés » à l’envers. Doux Jésus… Ça en aurait été risible si la situation n’était pas aussi désespérante. Pressant les doigts dans le bas de son dos, elle massa ses muscles endoloris. Sans prévenir, le souvenir de la chambre aux murs parsemés de violettes et baignée de soleil resurgissait. Le sentiment de détresse se réveilla et lui décocha un coup si violent dans les côtes qu’elle dut prendre appui sur la table.

— Tout va bien, ma belle ?

Y avait-il donc quoi que ce soit qui échappât à la vigilance d’Ada ?

— Tu as une contraction ? Le bébé ne va plus tarder maintenant, crois-moi sur parole. Révérend…

Avant que Stella ait pu la retenir, Ada se précipitait vers Charles, écartant Marjorie, Dot et Ethel du passage, se sentant investie d’une mission importante.

— Je suis sûre que vous en avez assez d’écouter de vieilles chouettes. Votre femme, bénie soit-elle, a besoin de repos, et je suppose que vous avez du retard à rattraper. Emmenez-la donc chez vous.

Stella regarda Charles, espérant réussir à lui communiquer des excuses silencieuses, et à se dissocier des manigances d’Ada, mais il était trop occupé à remercier tout le monde, à dire au revoir, pour s’en rendre compte. En bon mari, il la prit par le bras alors qu’ils gagnaient la sortie. Il était si crispé qu’elle comprit combien il lui en coûtait de jouer cette comédie.

Nous avons plus en commun qu’il ne le croit, songea-t-elle, alors qu’ils traversaient la rue. Le vent s’engouffra entre eux. Deux âmes perdues au cœur brisé, qui s’étaient vu arracher, chacune, leur moitié.

Le presbytère était aussi froid et humide qu’une tombe. Tout en grommelant des excuses embarrassées, Charles se retira dans son bureau, et Stella se rendit dans la cuisine pour préparer le dîner. Elle aurait pu s’en passer, puisqu’il y avait un hachis de corned-beef cuisiné par Ethel Collins dans le garde-manger, toutefois elle ne savait comment occuper l’heure qui les séparait de ce repas, sans parler des jours, des semaines et des mois qui s’étiraient devant elle. S’adossant au mur de l’arrière-cuisine, où Dan l’avait embrassée, elle enfouit son visage dans un torchon pour retenir un hurlement. « La situation ne sera supportable que si nous parvenons à être honnêtes l’un envers l’autre, pensa-t-elle au désespoir. Si nous pouvons partager notre peine, peut-être réussirons-nous à trouver un moyen d’aller de l’avant et de construire quelque chose ensemble. Sans doute pas la vie que nous imaginions au moment de notre mariage, ni celle que nous désirons, lui et moi, au plus profond de notre cœur, mais autre chose. Pour le bébé. »

Elle réfléchit donc à ce qu’elle lui dirait lors du dîner, chassant de son esprit les images de ce qui s’était produit la dernière fois qu’elle avait voulu lui parler à cœur ouvert. Que pouvait-il bien lui faire maintenant ? Le pire était déjà arrivé. Bien sûr, il pouvait la tuer, pourtant cette idée, bien que singulière, n’effrayait pas Stella.

Au bout du compte, les événements prirent un tour complètement inattendu. Alors qu’elle sortait le hachis du four, il apparut dans la cuisine avec une bouteille de champagne.

— Elle provient de la caisse que mon père avait achetée pour notre mariage, expliqua-t-il, penaud. C’est une honte de ne pas l’avoir ouverte avant… Crois-tu que tu pourrais t’en charger ? Je crains que ce ne soit l’une des nombreuses choses qui, je suis en train de le découvrir, requièrent deux mains.

En lui prenant la bouteille, elle sentit l’odeur âcre et sucrée de l’alcool dans son haleine. Apparemment, il s’était débrouillé pour ouvrir le whisky… Elle déchira la capsule en aluminium tout en repoussant le souvenir de Dan exécutant le même geste dans la chambre d’hôtel à Cambridge. Impossible. Elle pouvait voir les reliefs de son ventre musclé avec autant de précision que si elle scrutait une photographie.

Le bouchon lui opposa bien plus de résistance que ce à quoi elle s’attendait – ça semblait si simple, quand c’était Dan… Un panache de mousse déborda sur sa main. Charles alla chercher deux coupes poussiéreuses (elles ne servaient jamais), et les entrechoqua en les tendant d’une main mal assurée.

— J’ai pensé que nous pourrions boire au futur. Au bébé ! lança-t-il avec un enthousiasme forcé, levant son verre et considérant Stella avec une forme de tendresse résolue. Je sais que les choses sont loin d’avoir été faciles pour toi. Je sais que peu d’hommes ont la chance d’avoir une femme aussi compréhensive que toi, et je voudrais qu’on oublie le passé pour prendre un nouveau départ.

Ses yeux se plissèrent alors qu’il tentait de sourire.

— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas t’infliger ma compagnie vu mon état.

Il souleva son bras gauche et la manche vide de sa veste remua.

— J’ai pensé qu’il valait mieux que j’emménage dans la petite pièce au bout du palier.

Stella opina du chef, bâillonnée par la surprise et assommée par la tristesse. Il vida sa coupe d’une gorgée avant de se resservir, et elle comprit que le toast porté au bébé n’était qu’une excuse. Le but de Charles était simplement de s’enivrer.

 

Plus tard, après le repas pris dans un silence gêné et la vaisselle, elle monta faire le lit. C’était la chambre que Peter Underwood avait occupée lors de son séjour au presbytère. Elle ne pouvait pas reprocher à Charles de vouloir s’y installer dorénavant.

Son corps était si encombrant que c’était une sacrée entreprise de manier les draps et les couvertures puis de les border bien serré. Charles entra alors qu’elle venait tout juste de terminer. Assise au bord du lit, elle avait le visage rouge et les cheveux humides de transpiration. Il avait son pyjama avec lui.

— Pardonne-moi, ma chérie, je suis assez fatigué. Ça ne t’embête pas si je me couche de bonne heure ?

Elle se leva aussitôt. Ces « ma chérie » la mettaient profondément mal à l’aise.

— Bien sûr que non. Je vais descendre te préparer un thé, qu’en dis-tu ?

— Mmmh… avec plaisir.

Quand elle remonta, il s’était changé, même s’il se débattait avec les boutons de sa veste de pyjama, grande ouverte.

— Laisse-moi t’aider.

Il ne protesta pas. Il avait retrouvé son expression figée, la mâchoire serrée, mais il fit un effort ostensible pour sourire.

— Merci, ma chérie.

Son torse et son ventre paraissaient étrangement pâles et mous en comparaison de ceux de Dan. Elle boutonna la veste le plus vite possible, puis ouvrit le lit.

— Je peux faire autre chose ?

Il ne répondit pas aussitôt, et en se retournant elle comprit pourquoi. Il affichait un masque enfantin d’angoisse grimaçante et des larmes roulaient sur ses joues.

— Oh, Charles…

Il ne restait qu’à le prendre dans les bras, et l’étreindre autant que le lui permettait l’enfant conçu dans des circonstances si pénibles. Charles s’abandonna de tout son poids sur l’épaule de Stella, sanglotant sans retenue, ayant perdu toute inhibition à cause des quantités de whisky et de champagne englouties durant la soirée. Elle lui murmura, par réflexe, des paroles rassurantes, jusqu’à ce qu’il s’écarte et cherche à tâtons son mouchoir sur la table de chevet.

— Désolé. Quelle faiblesse révoltante de ma part… Pardonne-moi, ma chérie.

— Il n’y a rien à pardonner, répondit-elle avec raideur. Tu as dû affronter un grand malheur, il te faudra du temps pour t’y accoutumer.

— Oui.

Il se détourna alors qu’un nouveau spasme lui serrait dans la gorge.

— Il y a eu certains jours, Dieu me pardonne, où j’ai souhaité mourir… et regretté que ce ne soit pas arrivé sur cette route noire. Il me semblait injuste d’être épargné quand d’autres hommes… des hommes meilleurs que moi… ne l’avaient pas été.

Des sanglots agitèrent un instant ses épaules, puis il se ressaisit et pivota vers elle avec un sourire déchirant.

— Mais Dieu m’a épargné. J’ignore pourquoi, néanmoins je dois Lui être reconnaissant de me donner une seconde chance. De m’offrir l’occasion de connaître l’amour d’un père pour son enfant.

Il posa alors une main sur l’énorme ventre de Stella tandis que des larmes silencieuses roulaient sur ses joues.

— Oh, ma chérie… Sans ce bébé, je ne sais pas comment je trouverais la force… C’est un véritable cadeau du ciel, une raison de tenir.
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Le lundi matin, Will se réveilla plein d’un étrange optimisme. Écoutant placidement la détestable mélodie qui servait de réveil à Keely, sa voisine du dessus, il se livra à un examen prudent de son esprit pour comprendre d’où provenait cet optimisme et se rappela sa productivité subite de la veille. L’appartement était rangé et Will était allongé sous un drap propre qui sentait la lessive. Il avait mangé les cinq portions de fruits et légumes recommandées et, s’il n’avait pas fait beaucoup de progrès dans son enquête sur Stella Thorne, en se lavant les dents la veille au soir il s’était souvenu d’un détail évident, un détail qui lui fournissait une raison en béton de retourner à l’hôpital sans passer pour un tordu obsessionnel ou un pauvre type.

Des vêtements.

Jess en avait forcément. Il l’avait croisée deux fois, et elle était habillée différemment, elle devait donc avoir laissé des affaires à la maison, et celles-ci avaient échappé à son attention. Will comptait rendre visite à Albert Greaves de toute façon. Il passerait le soir même et jetterait un œil.

Ce fut une journée tranquille au cabinet. Le dossier Grimwood était voué à l’échec et ils n’avaient identifié aucun autre parent pour la grand-tante de Bryony Maynard. Sans perspective de nouveaux dossiers avant la prochaine liste de biens vacants du jeudi, Ansell était plus pénible que jamais. La pression le rendait lunatique, l’ennui, belliqueux… et enclin à des mesquineries incessantes. Par chance, il quitta le cabinet à 14 heures « pour un rendez-vous avec un client », leur fournissant à tous une occasion de se détendre et de regrouper leurs forces. Barry, qui avait vu Ansell sortir du parking, souligna qu’il ne savait pas quel client son patron pouvait bien aller voir avec des clubs de golf. Bex leur confia qu’elle avait surpris une des conversations téléphoniques d’Ansell et qu’il cherchait à rejoindre une loge maçonnique.

— Il pense que ce sera un bon moyen pour entendre parler des dossiers avant les cabinets concurrents, gloussa-t-elle.

Will poussa un grognement.

— Je croyais que la condition nécessaire pour entrer chez les francs-maçons était la droiture…

Après le départ d’Ansell, l’après-midi se déroula sans heurt, et Will éteignit son ordinateur à 17 heures précises. Il arriva chez Albert Greaves au moment où l’aide-soignante repartait. Ce n’était pas la même que celle qui lui avait ouvert la première fois. Celle-ci était jeune, blonde et jolie, avec une silhouette avantageuse, soulignée par sa tunique bleue. Mr Greaves était en train de manger son dîner, posé sur la tablette fixée à son fauteuil roulant. Il avait encore le regard brillant quand Will le rejoignit.

— Elle est vraiment sensass, celle-là ! Elle serait bien pour toi. Même si c’est une catastrophe en cuisine. Aucune d’elles ne sait y faire.

De la pointe de sa fourchette, il joua d’un air dégoûté avec la bouillie pâlotte devant lui.

— C’est censé être de la brandade de morue… Je serais prêt à parier qu’il n’y a rien là-dedans qui s’est approché à moins d’un kilomètre de la mer.

— Dites-moi si je me trompe, mais je crois qu’elle est infirmière pas cuisinière, rétorqua Will avec un sourire. Et c’est un plat surgelé qu’elle a réchauffé au micro-ondes. Elle n’y est pour rien si ce n’est pas bon.

— Ma Dorothée était une merveilleuse cuisinière. Si elle ne pouvait rien faire d’un bout de viande et d’un morceau de pâte, c’est qu’il n’y avait rien à en tirer. Je me défends pas mal, moi non plus. Enfin, je me défendais avant cette attaque… Je ne vaux plus rien. Dans aucun domaine.

Il renifla avec morosité.

— Tu voudrais retourner fouiller chez Nancy, je me trompe ?

Peut-être qu’après son grand rangement de la veille Will voyait l’intérieur du vieux monsieur avec un regard neuf, celui du jeune converti, mais la pièce lui parut plus petite ce soir, et le bazar plus étouffant. Il pensa à sa longue journée au bureau, à son trajet en voiture, aux plaisanteries échangées avec Barry et Bex. Tout ce temps-là, Albert Greaves était resté ici. Seul. Encerclé de photographies, de bibelots en porcelaine, de médaillons de bronze et de souvenirs. À écouter le tic-tac de l’horloge.

— Pas aujourd’hui. Je comptais récupérer les affaires de Jess, la fille qui dormait chez Nancy. Et je voulais surtout vous voir.

Mr Greaves se réjouit de cette réponse.

— Tu devrais sortir avec une jeune demoiselle, voilà comment il faut occuper tes soirées. Te faire beau et l’emmener au cinéma ou en ville. Tu as une petite amie, n’est-ce pas ?

Will pensa aussitôt à une paire d’yeux gris bordés de cils noirs, des yeux inquiets, et sourit.

— J’aimerais bien…

Le vieil homme posa sa fourchette et repoussa son assiette avec témérité.

— Tiens, si tu veux bien aller nous chercher des fish and chips
 pour le dîner, je parlerai de toi à cette jolie infirmière.

Le sourire de Will s’élargit.

— À quoi bon ? Je ne fais pas le poids face à un homme de votre trempe. Mais je vais aller récupérer les affaires chez Nancy, puis j’irai nous acheter à dîner.

La première chose qu’il remarqua en ouvrant la porte du numéro 4 fut la lettre par terre, juste à ses pieds. L’enveloppe en papier crème était luxueuse et l’espace d’une seconde insensée il se demanda si Nancy Price avait été invitée au mariage de Simon et Marina. Il se pencha pour la ramasser et vit aussitôt le nom dessus.



Miss Jess Moran.




Bien sûr. Elle avait écrit à Dan Rosinski, et il avait répondu. Il y avait quelque chose d’excitant dans une lettre : une enveloppe avec une adresse manuscrite, un tampon étranger et qui savait quels secrets et réponses à l’intérieur. Un sentiment que Will n’avait sans doute pas éprouvé depuis le matin de Noël l’année de ses cinq ans lui réchauffa le cœur et, un instant, il regretta de s’être engagé à acheter des fish and chips
, ce qui réduisait à néant toutes ces chances de voir Jess ce soir. Il se reprocha sévèrement cette pensée. Albert Greaves ne connaissait que peu de plaisirs dans sa vie. Le moins que Will pouvait faire était de lui offrir le dîner dont il rêvait.

Et demain, il irait à l’hôpital.

 

Jess ne regarderait pas la porte. Elle n’y consacrerait pas une heure de plus : lever la tête chaque fois qu’un nouveau visiteur entrait dans la chambre, le cœur s’emballant légèrement à l’idée que ça pourrait être lui. Elle ne s’autoriserait plus à ressentir cette pointe de déception en découvrant quelqu’un d’autre, autrement ça signifierait qu’elle l’attendait. Qu’elle pensait au fond d’elle qu’il n’avait rien de mieux à faire que rendre visite, à l’hôpital, à une fille qu’il connaissait à peine. Une paumée, qu’il avait trouvée en train de squatter une maison et qu’il avait eu la gentillesse d’aider, parce que c’était un type bien. Et un type bien devait avoir des tonnes de copains de son genre, avec accent de la haute, belle voiture et vêtements bien coupés. Elle l’imagina à cet instant, dans un bar à vin à la mode, entouré de filles aux magnifiques cheveux blonds, rentrées avec une mine superbe d’un séjour au ski. Sans oublier leurs sourcils impeccables…

Irritée, elle tourna le dos à la porte. Au moins pouvait-elle bouger plus facilement maintenant qu’on lui avait retiré la perfusion. Une femme du nom de Claire Trent lui avait rendu visite dans l’après-midi. Elle travaillait pour le département municipal du logement. Elle s’était assise sur la chaise près du lit de Jess afin de lui poser des questions et remplir des formulaires. Elle sentait le parfum. Jess avait étudié ses boucles d’oreilles en argent sophistiquées, ses cheveux blonds coupés à la perfection, et elle s’était trouvée puérile et amère. Ce qui était d’autant plus stupide que Claire Trent essayait de l’aider.

Dispensant le minimum d’informations, Jess lui parla à contrecœur de Dodge et des types qui fumaient devant le foyer de Church End.

— Je ne veux pas faire ma difficile, mais je ne peux pas aller dans un endroit pareil. Il connaît des gens partout. Il l’apprendrait. Il me retrouverait.

Claire Trent l’avait écoutée avec attention. Elle n’était plus toute jeune – un peu plus de quarante ans d’après Jess –, pourtant elle conservait une très belle peau. La jeune femme se figura une collection de flacons et de crèmes hors de prix dans une salle de bains de magazine de déco, toute en carrelage blanc et verre. Son aigreur vira à l’envie. Aurait-elle un jour un toit à elle ?

— Ne vous inquiétez pas, nous veillerons à ce que vous soyez en complète sécurité. Il existe des foyers pour femmes, où cette question est prise très au sérieux.

Le mot avait serré le cœur de Jess. Foyer. Un mot sinistre, qui ressemblait beaucoup trop à « noyer » et pas assez à « maison ». Mais bien sûr c’était un point de départ. Une adresse. Un premier pas. Elle avait l’impression d’être tombée au fond d’un immense trou noir dont elle devait, à présent, ressortir, étape par étape. Toute seule.

Elle prit un magazine qui traînait dans la chambre et se mit à le feuilleter, passant à toute allure les articles intitulés « Réchauffez votre déco d’hiver » et « Du vintage pour ma chambre ». Un dernier visiteur arriva. Sans réfléchir, Jess redressa la tête, incapable de contenir une bouffée d’espoir. Ni la déconvenue qui suivit, un instant plus tard.

 

L’une des rares choses que Will aimait dans son métier était qu’il n’y avait jamais deux jours pareils. C’était l’une des raisons qui l’avaient retenu de poser sa démission depuis longtemps.

Alors que le mardi semblait suivre les traces du lundi après-midi – malgré une différence malencontreuse, la présence d’Ansell, dont l’humeur suggérait qu’il n’avait pas franchi le paillasson d’une loge maçonnique et n’avait pas été gratifié de la fameuse poignée de main –, le courrier apporta une lettre d’un client qui mandatait une enquête. Ce genre de mission était le plus souvent initié par quelqu’un qui détenait des informations confidentielles – et qui savait qu’il y avait une somme conséquente d’argent à se faire. Sans les contraintes imposées par la liste des biens vacants – course contre la montre et contre les concurrents –, la ruée vers l’or se jouait plutôt entre les différents héritiers.

Après deux heures de recherches, un arbre généalogique avait pris forme et ses branches s’étaient déployées sur plusieurs pages. Walter Cooke venait d’une famille de huit enfants. Né à Crewe, il avait travaillé toute sa vie dans les chemins de fer. Au moment de sa mort, il vivait dans une maison modeste de Watford laquelle se révéla remplie d’objets de collection rarissimes liés aux chemins de fer ainsi que d’une collection très cotée de vieux trains électriques. Ces objets revalorisaient considérablement l’héritage de Walter Cooke.

— Tu as déjà mis les pieds à Crewe, Rupin ? s’enquit Ansell de son ton le plus moqueur. La demande est importune, j’en suis conscient, mais penses-tu supporter la perspective de t’aventurer plus loin que les faubourgs de Londres ? Tes poumons délicats pourront-ils respirer l’air au-delà de Birmingham ? Parce que j’aimerais beaucoup que tu prennes l’autoroute en deux-deux et que tu commences à faire signer les proches de Walter Cooke. Je te conseille de faire un saut chez toi et de charger ton majordome de te préparer une valise, tu risques de passer la nuit là-bas.

Will aurait pu verser des larmes de rage quand il comprit que ses projets pour la soirée partaient en fumée. Chez lui, il fourra une chemise propre, un caleçon et une brosse à dents dans un sac en toile et prit son ordinateur portable. Le sac en plastique qu’il avait trouvé dans la chambre de la maison de Greenfields Lane était posé à côté de la porte, avec la lettre de Dan Rosinski sur le dessus. Il les récupéra. Qu’Ansell aille se faire foutre : ce n’était peut-être pas le trajet le plus court, pourtant Will s’autoriserait un détour par le Royal Free Hospital avant de se rendre à Crewe.

Il arriva un peu avant les heures de visite, si bien qu’il trouva assez facilement une place sur le parking. Il dut presque se retenir de courir dans le couloir menant à la bonne aile, et ce n’était pas parce qu’il était pressé de rejoindre l’autoroute M1… Dans moins d’une minute, il reverrait enfin Jess ! Il avait si souvent pensé à elle depuis samedi, aux choses qu’elle avait dites et à son adorable accent du Nord. Il se représenta les reliefs délicats de sa colonne vertébrale sous la blouse d’hôpital et fut presque suffoqué par le désir de la protéger. Il n’avait pas voulu fouiller dans le sac de vêtements, mais il espérait que celui-ci contenait un pyjama.

La porte du service était fermée. D’une main tremblante, il sonna à l’interphone. Une voix grésillante lui répondit.

— Oui ?

— J’ai… euh… des affaires à remettre à Jess Moran. Des vêtements et…

La porte coulissa avant qu’il ait pu finir sa phrase. Son pouls monta soudain en flèche, à croire qu’il venait de piquer un cent mètres et non de se diriger d’un pas parfaitement normal vers le bureau des infirmières. L’une d’elles vint à sa rencontre.

— Merci beaucoup, dit-elle en lui prenant le sac des mains. Je veillerai à ce qu’elle l’ait.

— Oh… super, merci. Euh… écoutez, je sais que ce n’est pas l’heure des visites, mais pourrais-je quand même la voir ? Juste un instant ?

Il rougissait autant qu’une gamine. L’infirmière lui sourit avec gentillesse, sans doute attendrie de le voir si tragiquement amouraché.

— Désolé, mon grand, vous venez de la rater. Elle est descendue passer une radio des poumons. Vous voulez lui laisser un message ?

— Oh… Non…

Il recula, s’efforçant d’afficher un air décontracté et indifférent. Il faillit bien se prendre les pieds dans une machine pour nettoyer le sol.

— Non, c’est bon. Merci.

 

La journée ne fit qu’aller de mal en pis. Tandis qu’il roulait vers le nord, les températures chutèrent, et à Northampton la neige se mit à tomber en grosses flaques à demi fondues que les essuie-glaces de la Spitfire transformèrent en couche de givre. La famille de Walter Cooke se révéla étendue, compliquée et très bavarde. À chaque domicile, on ressortit et commenta amplement des souvenirs poussiéreux du défunt autour d’un thé, servi dans le service des grands jours, avant que les papiers ne soient signés. Il était 22 heures passées lorsque Will acheva sa dernière visite. Il comptait renoncer à la réservation que Bex avait faite pour lui dans un motel bon marché et profiter des routes presque désertes pour rentrer directement à Londres quand sa Spitfire refusa de démarrer.

Ce fut, finalement, un garagiste tatoué du nom de Warren qui vint la chercher chez la sœur de Walter Cooke et qui déposa Will à son hôtel, en dépanneuse. Il lui promit, avec une nonchalance exaspérante, de réparer la voiture « dès que possible, mec ».

Voilà comment il se retrouvait coincé à Crewe, par un mercredi matin où il tombait de la neige fondue, sans rien d’autre à faire qu’attendre. Sur la place déserte du centre-ville, il repéra un café avec Wifi gratuit. Will s’installa à une table près de la vitre et sortit son ordinateur.

Le temps que ce dernier se connecte au réseau, il se carra dans le canapé en similicuir et observa le paysage gris. Il se sentait déboussolé et déraciné, il avait l’impression de s’être réveillé dans la peau d’un autre. Lorsqu’il ouvrit sa boîte mail, le nom d’Evelyn Holt lui sauta aussitôt aux yeux.

Sa mère avait mis du temps à se fier aux moyens de communication modernes et aujourd’hui encore elle utilisait les e-mails un peu comme les télégrammes de jadis. Ses messages auraient aussi bien pu contenir des phrases ponctuées du mot « stop ». N’oublie pas le cadeau de mariage pour S et M
, avait-elle écrit. Les meilleurs articles de la liste partent vite. Ils veulent aussi savoir si tu viens accompagné. C’est pour leur plan de table. J’ai répondu que j’en doutais fort.


Le sourire ironique de Will se figea avant de voler en éclats.

Sa mère ne lui avait jamais vraiment pardonné d’avoir laissé Camilla lui filer entre les doigts quand il était à la fac. À l’instar de Marina, elle possédait toutes les qualités qu’Evelyn Holt considérait désirables chez une belle-fille : le bon accent, les bons parents ainsi qu’une solide connaissance des règles de base du polo, du bridge et de l’usage des couverts dans un dîner protocolaire. Même si elle ne l’avait pas dit, Will savait qu’elle le tenait responsable, car il n’avait pas su entretenir l’intérêt de Camilla. Pas su être à la hauteur. Pas su être comme Simon. Sans parler de sa dépression nerveuse… quel égoïsme !

Will avait toujours suspecté que les fées qui s’étaient penchées sur le berceau de son frère, le dotant d’une intelligence, d’un physique et d’un talent pour le sport hors normes, étaient toutes débordées le jour de sa naissance. Les réussites que Simon accumulait avec une aisance déconcertante se refusaient à Will, quels que soient ses efforts. S’il était parvenu à intégrer les équipes de rugby et d’aviron, il n’en avait jamais été capitaine, lui. Will obtenait de bons résultats à ses examens, cependant le jour de la remise des diplômes il n’avait pas reçu de mention spéciale pour ses compétences exceptionnelles. Plus il s’appliquait, plus ses échecs étaient, aux yeux de ses parents, cuisants. C’est en en prenant conscience qu’il avait sombré, cinq ans plus tôt.

Il ferma le mail et avala une gorgée réconfortante de café. Il se demandait parfois ce qu’il aurait éprouvé à la place de Nancy Price, sans famille : pas de parents pour vous cantonner à un rôle aussi étouffant et inconfortable que les vêtements trop petits, d’un autre, pas de frère ou de sœur pour vous contraindre à vivre dans leur ombre… Ce serait plutôt bien, songea-t-il, les yeux perdus vers la place déserte. Puis, sur la vitre embuée, à son image se superposa celle de Jess Moran assise dans son lit d’hôpital, les genoux ramenés contre elle, complètement abandonnée.

Will poussa un soupir et se passa la main dans les cheveux. Pas si bien que ça, non. Personne ne devrait être seul, pas comme ça. La vague de désir qui le submergea le laissa haletant, et plus déboussolé que jamais. Il se tourna vers l’écran de son ordinateur et effleura distraitement la souris. Le dossier de Nancy Price apparut, et il cliqua dessus, prêt à tout pour se changer les idées.

La liste des pupilles de la Woodhill School fut le premier document à s’ouvrir. Il s’agissait d’une copie d’écran des archives qu’il épluchait le jour où Bex l’avait interrompu : y figuraient les noms et dates de naissance de tous les enfants inscrits dans l’établissement en 1932, rédigés en belles anglaises appliquées.

Et, soudain, Will eut une révélation. Et si Nancy Price avait eu des frères et sœurs ? Albert lui avait dit que c’était une enfant de l’assistance qui avait grandi sans famille, ce qui ne signifiait pas nécessairement que ses parents n’avaient pas eu d’autres enfants. Se tenant plus droit sur le canapé en cuir, Will fit défiler la liste, à la recherche d’autres Price. Un élément retint brusquement son attention. Il s’interrompit et remonta.



Stella Holland.




Stella. Ce n’était pas le plus rare des prénoms, néanmoins… Les poils de sa nuque se dressèrent. Stella Thorne était l’amie de Nancy Price – le fait qu’elle lui ait confié sa précieuse correspondance amoureuse en était une preuve indéniable. Leur amitié pouvait très bien avoir débuté dès l’école… Il parcourut rapidement le reste de la liste pour voir s’il y avait une autre Stella à la Woodhill School en 1932.

Ça n’était pas le cas.

Il lui fallut moins de cinq minutes pour se connecter au site de généalogie, entrer ces nouvelles données dans le moteur de recherche et obtenir un résultat. Stella Elizabeth Holland, mariée au révérend Maurice Charles Thorne en août 1942 dans le Middlesex. Les deux serveuses derrière le comptoir interrompirent leur conversation pour considérer Will avec inquiétude quand il poussa un Ouiii !
 triomphal.

— Désolé, dit-il avec un sourire contrit sans pouvoir vraiment arracher son regard à l’écran.

Ses doigts engourdis étaient parcourus de picotements : il dut s’y reprendre à deux fois pour entrer les informations dans un autre moteur de recherche. Il se laissa aller contre le dossier du canapé le temps d’apprendre la suite de l’histoire de cette femme.

Et voilà…

En avril 1944, Stella Thorne avait eu un enfant. Et l’état civil avait enregistré, comme père, non pas Dan Rosinski, mais Charles Thorne.
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Au début, la douleur fut un soulagement. Le travail s’était prolongé si longtemps dans une atmosphère oppressante qu’elle pouvait à peine respirer. Enfin, l’orage avait éclaté. Stella avait peur, mais elle était prête, prête à affronter sa violence et à donner de la voix pour exprimer le chagrin, la frustration et la rage qu’elle avait portés en elle comme un second enfant invisible.

Cependant la tempête se prolongea, encore et encore, véritable cauchemar… Sauf que cette fois il était impossible de fuir ou de faire semblant. Celle-ci engloutissait tout sur son passage, même le temps. De ses crocs cruels, elle déchiquetait les jours et les nuits qui finirent par ne plus se distinguer les uns des autres : un cri meurtrier aux contours brouillés.

Des visages apparaissaient et disparaissaient. Charles, Ada, Nancy, le Dr Walsh. Pas Dan. Jamais Dan, alors que Stella l’appelait de toutes les forces qui lui restaient. Jésus veillait sur elle depuis sa croix en bois, son expression de compassion virant à l’ennui impassible. « Tu souffres ? semblait-il demander. Laisse-moi rire. »

Le Christ finit par s’évanouir et, avec lui, les murs verts ainsi que les affreux rideaux de la chambre. Différents visages flottaient au-dessus de Stella tandis qu’elle filait dans des tunnels parcourus de courants d’air. En plus des mains invisibles qui s’étaient emparées de ses entrailles pour les tordre comme des draps un jour de lessive, d’autres lui tenaient les bras, les jambes, pour les immobiliser et les écarter.


Un acte infâme. Une abomination. Les injustes n’hériteront pas le royaume de Dieu.
 Quelqu’un insérait un objet en elle. Elle ne savait pas qui, parce que le bas de son visage était caché par un masque en papier. Il ne lui sembla pas que c’était Charles, cette fois. Puis il y eut une seringue, avec une longue aiguille. Ils allaient s’en servir pour faire éclater son ventre, ballon tendu à l’extrême. Elle voulut se boucher les oreilles pour ne pas entendre le bruit au moment où il éclaterait, malheureusement ses mains étaient trop loin, trop lourdes, et l’obscurité tombait.

 

Quand elle rouvrit les yeux, le noir régnait toujours, mais la tempête de douleur était passée. Allongée sur le dos, elle ne sentait pourtant plus aucun poids lui comprimer le diaphragme. Son corps lui parut faible et creux. De loin, lui parvint le vagissement d’un nouveau-né. Au moment de s’asseoir, elle eut l’impression que ses viscères, devenues liquides, clapotaient dans la barrique qu’était à présent son ventre. Lorsqu’elle se leva, elle sentit un mouvement vers le bas, un flot chaud qui alourdit la compresse entre ses jambes.

D’un pas mal assuré, elle dépassa une enfilade de lits blancs et déboucha dans un vaste couloir. Une petite lueur y brillait, un peu plus loin, et elle s’y dirigea à l’aveuglette, bras tendus, comme cherchant une chose qu’elle était incapable de nommer. Le vagissement s’intensifiait, de plus en plus enragé. La chaise derrière le bureau, vide, n’était pas bien rangée. Un rai de faible lumière pénétrait par la fenêtre de la pièce et tombait sur le linoléum. Derrière la vitre, Stella aperçut des rangées de berceaux en tissu, chacun contenant un bébé endormi. À ce spectacle, un phénomène étrange se produisit en elle : le picotement de minuscules aiguilles dans sa poitrine, évocateur des sensations que Dan avaient suscitées mais en plus vives, plus déplaisantes. Elle retint son souffle.

Un bruit de pas dans son dos la fit sursauter.

— Mrs Thorne ! s’écria l’infirmière. Pourquoi avez-vous quitté votre lit ? demanda-t-elle avant de marquer sa désapprobation d’un claquement de langue. Vous ne devriez pas être debout. Vous avez perdu beaucoup de sang, et ça continue à en juger d’après l’état de votre blouse. Suivez-moi, nous allons vous laver.

Son accent révélait une bonne éducation, pourtant il n’y avait rien de distingué dans la façon qu’elle eut d’agripper le bras de Stella.

— Mon fils… il pleure, je l’entends. Je dois le voir !

Stella tenta de se libérer.

— Allons, allons, Mrs Thorne, vous ne savez pas ce que vous dites. Votre bébé ne pleure pas et ce n’est pas un garçon. Elle est là, vous voyez ? Elle dort comme un ange. Venez, retournons à votre lit.

Avec une force qu’elle ne soupçonnait pas elle-même, Stella arracha son bras à la poigne de fer de l’infirmière pour appliquer ses deux paumes contre la vitre. À travers la buée formée par son souffle, elle observa le petit être endormi qu’elle avait enfanté. Sa fille. Celle-ci était plus grande que les bébés qui l’entouraient et son visage, lune pâle, était défiguré par une bosse violacée sur la joue gauche.

— Est-ce qu’elle va bien ?

— Très bien si l’on songe à ce qu’elle a traversé. Ça a été un accouchement fort difficile. Le Dr Ingram a accompli des merveilles, ajouta-t-elle avec un enthousiasme suggérant que Stella n’avait joué aucun rôle dans cette affaire. Il était prêt à opérer, mais il a réussi à faire sortir le bébé aux forceps. C’est ce qui a provoqué la marque sur sa joue. Ça va disparaître en un rien de temps. Maintenant, suivez-moi, je vais vous reconduire à votre lit.

Stella céda malgré elle. De retour sous les draps empesés et cartonneux, elle se toucha la joue dans l’obscurité. Un acte infâme. Elle se demanda si Charles serait déçu qu’elle ne lui ait pas donné le fils qu’il attendait. Saurait-il aimer une fille ?

Ça m’est égal, songea-t-elle avec fougue, alors que son cœur enflait et débordait. Ce bébé est à moi, rien qu’à moi. Je l’aimerai pour deux. Pour le monde entier.

 

La maternité était un monde clos, presque entièrement coupé de l’extérieur. Un monde sans homme, à l’exception d’une heure chaque soir : ceux qui n’étaient pas au front défilaient, plus mal à l’aise les uns que les autres. La guerre, qui dominait les vies de tous depuis ce qui, au printemps 1944, revenait à une éternité, paraissait lointaine, et hors de propos, ici. Bien installées dans leurs lits, les jeunes mères tricotaient, pas avec de la laine verte qui grattait, mais avec de belles pelotes pastel plus douces qu’un souffle, reconstituées à partir de pulls et de cardigans de l’avant-guerre qu’on avait défaits. Pressant les nourrissons contre leurs poitrines veinées de bleu, elles discutaient. Hilda Goodall, qui faisait figure de vétéran, dispensait des conseils aux novices, depuis son lit face à celui de Stella.

— Je me fiche de ce que prétendent les infirmières, il faudrait être folle pour réveiller un bébé qui dort. Il mange quand il a faim et il ne tardera pas à vous signifier que le moment est venu, croyez-moi. Profitez de pouvoir encore fermer l’œil.

Hilda, géante flasque à la blancheur laiteuse, venait d’enfanter pour la septième fois. Elle ne connaissait plus de répit que lorsqu’elle était à l’hôpital pour accoucher d’un nouvel enfant. Les jeunes mères n’eurent aucun mal à comprendre pourquoi après la visite de sa marmaille crasseuse et geignarde, qui avait passé une heure à se disputer en se vautrant par terre. La chambre tout entière rêva de voir la couvée repartir. Son dernier membre, Raymond Goodall, était aussi bruyant et difficile que les autres. C’était lui que Stella avait entendu vagir la première nuit.

Par contraste, sa fille à elle était un ange. Quand on la lui amenait, toutes les trois ou quatre heures, pour qu’elle la nourrisse, la petite s’endormait rapidement, à tel point que, lorsque les autres mères discutèrent couleur d’yeux, Stella se rendit compte qu’elle ignorait si sa fille les avait de ce bleu foncé qui semblait la norme. Abandonnée dans les bras de Stella, elle demeurait impénétrable derrière ses paupières closes. Elle ne montrait pas le même appétit que les autres nourrissons qui harponnaient voracement le sein de leur mère de leurs lèvres frémissantes tout en agitant avec frénésie leurs petits poings. Et quand elle tétait, elle se montrait apathique, tirant sans énergie avant d’oublier, apparemment, ce qu’elle faisait et de somnoler à nouveau. Au début, Hilda certifia à Stella que ça s’arrangerait après la montée de lait, pourtant ce fut l’opposé qui se produisit. Une cascade douloureuse de lait était libérée dès que la petite se désintéressait du sein. S’étouffant et postillonnant, elle poussait un miaulement très différent des cris des autres bébés.

Les infirmières se renfrognaient au moment de venir la chercher.

— Quelle drôle de petite chose, hein ? s’exclama un jour Hilda. Pas étonnant que tu aies eu du mal à la faire sortir avec une caboche aussi grosse.

Stella était trop polie pour répondre. Comparée au petit Raymond, qui régurgitait en permanence tout le lait dont il se gavait et avait les oreilles décollées, sa fille était parfaite – en dépit de cet hématome jaunâtre sur sa peau immaculée. Stella n’aurait pu imaginer un être plus beau.

Charles était sous le charme, lui aussi. Il était habitué, dans le cadre de ses fonctions, à rendre visite aux malades, et l’hôpital l’intimidait moins que les autres pères. De surcroît, entre son col romain et sa manche vide, les infirmières le traitaient avec beaucoup d’égards. Elles étaient aux petits soins et l’aidaient à tenir le bébé, qu’il était incapable de soulever tout seul. Il passait presque tous les jours, en général accompagné d’Ada, de Marjorie ou même, à une occasion, de Miss Birch.

— Comment allez-vous l’appeler ? s’enquit celle-ci en prenant la petite avec une assurance étonnante, son corps trapu se balançant d’instinct sur un rythme ancestral.

— Oui, ma chérie, surenchérit Charles, nous devons vraiment nous décider. Je dois confesser que je n’avais pas réfléchi à des prénoms de fille. Peut-être Lillian, pour ma…

— Daisy, lâcha Stella d’un ton rêveur, perdue dans une montagne neigeuse d’oreillers. J’aimerais l’appeler Daisy.

Charles parut hésiter, mais Miss Birch marqua son approbation d’un sourire radieux.

— Que c’est joli, Daisy ! Le début d’une nouvelle vie.

 

Un par un, les visages autour de Stella changèrent jusqu’à ce que, enfin, son tour vienne de quitter la maternité et de rentrer chez elle. Son séjour avait été plus long que la moyenne à cause des difficultés répétées de la petite à se nourrir. À mesure que les jours se succédaient, Stella sentit l’inquiétude céder le pas à l’exaspération chez les infirmières, comme si Daisy s’obstinait volontairement et comme si sa mère refusait de jouer son rôle.

Dans la pénombre humide du presbytère, la bulle irisée où Stella avait passé du temps éclata. Les odeurs de lait, de savon et de féminité furent remplacées par la puanteur inévitable du chou. Daisy perçut elle aussi ce changement de décor. Elle s’éveilla davantage, se montrant moins placide, poussant parfois son cri strident, désaccordé, des heures durant.

— Elle est à moitié affamée, la pauvre biquette, déplora Ada. Pourquoi n’essaierais-tu pas de lui donner un peu de farine dans de l’eau ?

Au désespoir, Stella suivit le conseil de sa voisine et fut presque soulagée de constater que Daisy n’en voulait pas non plus : elle y voyait moins un échec personnel, ainsi. Sa fille finirait bien par manger quand elle aurait trop faim, non ? Le bleu sur son visage s’était estompé, ne laissant qu’une trace en forme de croissant. Lorsqu’elle était emmaillotée dans une des couvertures tricotées pour elle par les paroissiennes, elle semblait parfaitement normale, pourtant, au moment de la déshabiller pour la baigner, Stella remarquait combien son corps était petit comparé à la taille de son crâne. Elle en éprouvait de la panique et du désespoir.

Les gens se montraient gentils. Ils défilaient au presbytère, avisant d’un regard soucieux la vaisselle sale dans l’évier de la cuisine, le seau rempli de couches nauséabondes dans l’arrière-cuisine, les cheveux gras et plats de Stella, ses vêtements tachés de lait. Le matin, Ada passait avant d’aller faire les courses pour récupérer les tickets de rationnement de Stella et lui demander ce qu’elle voulait. Hébétée après une nouvelle nuit en pointillés, cette dernière s’en remettait le plus souvent à Ada. Des soupes et des entremets continuaient à apparaître dans la cuisine, préparés par Dot, Marjorie et Ethel. Charles s’y attaquait avec appétit, s’émerveillant de la générosité de sa paroisse, quand Stella, elle, sentait ses réserves de gratitude se tarir. La bonté générale lui apparaissait comme une critique, une mise à l’index de ses échecs, en tant que mère et épouse.

Et ceux-ci étaient réels, bien sûr, voilà pourquoi c’était douloureux. Veiller sur Daisy, la cajoler pour la persuader de manger, subir ses pleurs, s’occuper des montagnes de linge que la petite salissait tout en continuant à entretenir la maison, à laver ses propres cheveux, à cuisiner et à veiller sur Charles, l’impossibilité de s’acquitter de l’ensemble de ces tâches submergeait Stella, lui rappelait les épreuves auxquelles sont soumises les héroïnes des contes de fées pour démontrer leur valeur. Ce n’était pas qu’elle n’aimait pas sa fille, au contraire : l’aimer ne faisait qu’approfondir son angoisse de l’échec.

Le Dr Walsh vint au presbytère, non pas pour ausculter Daisy mais pour parler à Stella. Charles était inquiet, expliqua-t-il. Sans détour, le médecin interrogea Stella sur son appétit et sur son sommeil tandis que, par-dessus la monture de ses lunettes, il vrillait sur elle des yeux brillants. Elle lui répondit en toute honnêteté, tant elle n’imaginait pas que quiconque pourrait répondre aux attentes constantes de Daisy tout en continuant à manger, et dormir, normalement. Au moment de la quitter, il lui fit la promesse de « garder un œil sur elles ». Enfin, c’était peut-être moins une promesse qu’une menace.

Seuls points positifs dans ce ciel envahi de nuages noirs, l’épuisement et l’attention permanente exigée par le nourrisson émoussaient les reliefs acérés du chagrin d’avoir perdu Dan. Stella portait cette souffrance en elle, sans jamais l’oublier, mais c’était une souffrance profonde, avec laquelle on pouvait vivre, et non plus une souffrance qui vous tuait. Elle s’adaptait. La brève période de bonheur qu’ils avaient connue l’été précédent s’apparentait de plus en plus à un rêve. Parfois, dans l’une des phases de sommeil léger et agité – elle était incapable d’autre chose avec les réveils incessants de Daisy –, elle le voyait. Cette vision lui procurait le réconfort doux-amer d’une flamme de bougie dans le noir et l’aidait à traverser une autre matinée maussade.

Elle s’efforçait de ne pas penser à la maison de Greenfields Lane, souvenir douloureux du passé perdu et du futur qu’elle ne connaîtrait pas. Au fil des mois, ses espoirs s’éteignirent peu à peu. Dan avait décollé de sa base de Palingthorpe dans l’aube d’octobre, bleue et froide… Mais, alors que la ronde des saisons continuait, que des fleurs recouvraient les pommiers puis tombaient en averses de confettis, Stella le pleurait toujours, en silence et en secret.
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La Spitfire était réparée.

Will avait reçu un appel sur son portable juste avant 16 heures. Entre-temps, il avait mangé un sandwich toasté au fromage caoutchouteux, un brownie au chocolat et bu assez de café pour faire un arrêt cardiaque. Il avait trouvé sa voiture devant le garage, rutilante. Warren avait réussi à se procurer une pièce détachée grâce à un de ses potes, expliqua-t-il à Will en lui remettant la facture. Il lui en aurait coûté environ trois fois plus cher à Londres.

Sur l’autoroute, un sublime coucher de soleil rose se déployait dans le ciel et il dut se retenir d’enfoncer l’accélérateur. « Ne la poussez pas trop pendant un temps, l’avait mis en garde Warren, c’est comme si vous rodiez la pièce, soyez doux. » La tentation d’ignorer cet avertissement était forte. Will atteignit Milton Keynes à 18 heures, soit au moment où débutaient les visites au Royal Free Hospital. Pour éviter d’y penser, il passa en revue ce qu’il avait appris sur Stella Thorne, et qu’il allait répéter à Jess.

Il n’y avait pas eu d’autres enfants. Daisy Lillian Thorne, née le 27 avril 1944 était fille unique. Il n’y avait pas non plus, à la connaissance de Will, eu de divorce. Stella Thorne était restée l’épouse de Charles, ou Maurice (puisque ce dernier était enregistré ainsi pour l’état civil), jusqu’à ce qu’il décède en 1967. Elle ne s’était pas remariée. L’absence d’un second acte de mariage et surtout d’un acte de décès pouvait laisser espérer qu’elle était encore en vie. Ce n’était toutefois pas le cas de sa fille. Daisy était morte en 1980, dans le Berkshire.

Le coucher de soleil se conclut dans une explosion de couleurs invraisemblables. Will entendit les infos de 19 heures. Et ce con qui lui avait dit de roder la nouvelle pièce… Will fit la fin du trajet sur la voie la plus rapide, les épaules crispées tant il était penché sur le volant. À 20 h 10, il pénétra sur le parking de l’hôpital. Croisant son reflet dans un miroir, il le considéra d’un air désespéré. Sa chemise était froissée, ses cheveux dressés sur son crâne à force d’y avoir passé une main nerveuse. Il les humidifia afin de les aplatir, et ce fut encore pire : on aurait cru qu’il ne s’était pas lavé la tête depuis une semaine…

La sonnerie annonçant la fin des heures de visite retentit alors qu’il franchissait, au pas de course, les portes du service. Une infirmière qu’il n’avait encore jamais vue se trouvait derrière le bureau. Elle leva un regard surpris en direction de Will, hors d’haleine.

— Je peux vous aider ? Les visites viennent de se terminer.

— Je sais… j’ai été pris dans les embouteillages… sur l’autoroute.

Dieu qu’il était nul !

— J’ai absolument besoin de voir… Jess. Jess Moran.

— Désolée…

— S’il vous plaît. Deux minutes, je ne vous demande pas plus. Je sais que je me présente à la fin des heures de visite et qu’il n’y a rien de plus pénible pour vous que voir des types aussi mal organisés débarquer à la dernière seconde, mais s’il vous plaît. Je dois vraiment la voir.

Loin de se montrer attendrie par ce réquisitoire fervent, l’infirmière manifesta de l’impatience.

— Eh bien vous ne pouvez pas. On l’a autorisée à sortir ce matin. Elle n’est plus là.

— Plus là ?

— Exactement. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Où ? Où est-elle allée ? Elle n’avait aucun endroit…

L’expression de la femme se fit franchement glaciale.

— Nous avons reçu la ferme instruction de ne fournir cette information à personne. Et si vous aviez maintenant la gentillesse de quitter mon service avant que j’appelle la sécurité ?

 

L’endroit n’était pas affreux.

Si l’on faisait abstraction des gosses qui braillaient, de la musique assourdissante, de la télévision, volume à fond, dans la salle commune, des rires tonitruants et des disputes presque ininterrompues, dans toutes les langues et accents, ça allait. Pourtant la cuisine commune était, sans le moindre doute, la plus sale que Jess eût jamais vue de sa vie. S’y aventurant pour prendre son petit-déjeuner le deuxième jour, elle avait trouvé les restes froids d’un curry éparpillés sur la table et une grande partie du sol, ainsi qu’une couche sale près du grille-pain.

Malgré tout, elle était heureuse d’être là. Elle était heureuse d’avoir sa propre chambre, avec un lit et un radiateur bruyant, ainsi qu’une minuscule salle de douche attenante avec de l’eau chaude (la plupart du temps). Elle était heureuse d’avoir de l’électricité et une couette qui ne sentait pas le vieux champignon. C’était ridicule de regretter, ne serait-ce qu’une seconde, de ne pas être retournée à Greenfields Lane où Will Holt aurait pu la contacter. Surtout qu’il n’avait pas vraiment l’air d’en avoir envie. Après tout, il savait où elle était, et alors qu’il aurait pu lui rendre visite, il avait choisi de déposer le sac contenant ses affaires et la lettre de Dan en dehors des heures de visite. Ce qui lui évitait d’avoir à s’attarder.

Au moins avait-il transmis la lettre, autre point positif. Maintenant que Jess avait un toit, sa priorité numéro un était de dégoter un boulot. Aider Dan Rosinski à retrouver Stella n’arrivait pas loin derrière, évidemment. Elle avait espéré être épaulée par Will Holt et, ce jour-là, à l’hôpital, quand ils avaient lu tous les deux les lettres en silence, elle avait été assez bête pour croire qu’ils pourraient poursuivre les recherches ensemble. À présent elle s’en voulait de lui avoir parlé de cette histoire. Il n’avait feint de s’y intéresser que parce qu’il était de bonne famille et poli. Quoi qu’il en soit, Jess était décidée à dénicher Stella Thorne par ses propres moyens. D’une façon ou d’une autre.

Elle n’était pas tout à fait seule. La lettre de Dan Rosinski contenait un numéro de portable et une adresse mail. Le lendemain de son arrivée au foyer, elle suspendit momentanément sa recherche d’emploi et se rendit à la bibliothèque où, armée de sa nouvelle adresse, elle put remplir le formulaire pour obtenir une carte. Elle fila aussitôt au premier.

Il lui fallut une dizaine de minutes pour créer un compte mail et trois fois plus au moins pour rédiger son message. Le sang battait à ses oreilles lorsque, avant d’appuyer sur la touche « envoyer », elle relut ce qu’elle venait d’écrire. Était-ce trop personnel ? Allait-il la prendre pour une marginale à laquelle on ne pouvait pas se fier et qui risquait de l’arnaquer ? Préviendrait-il la police pour faire arrêter Jess pour intrusion ou squat ? Elle s’apprêtait à effacer des bouts de phrases pour les réécrire quand sa main ripa et que le mail partit en émettant son petit bruit caractéristique.

Elle laissa échapper un cri d’horreur, et son voisin de gauche la foudroya du regard comme si elle venait d’enfreindre une des lois cardinales de la bibliothèque. Mince alors ! Il était trop tard maintenant. Elle résista à l’envie d’aller ouvrir la rubrique « messages envoyés » pour relire son mail et positionna ses doigts au-dessus du clavier en se demandant ce qu’elle pouvait bien faire pour se changer les idées. Elle tapa les mots « offres d’emploi Church End » dans le moteur de recherche. Elle était en train de passer en revue les premiers résultats lorsque la petite icône annonçant l’arrivée d’un mail clignota dans le coin supérieur de son écran. Le cœur battant la chamade, elle cliqua dessus.


Je suis impressionné ! Vous avez Internet ! Je vous suis vraiment reconnaissant d’avoir pris la peine d’ouvrir un compte mail. Il semblerait que vous ayez traversé une passe difficile dernièrement.

Je ne peux vous dire combien j’apprécie l’aide que vous êtes prête à m’apporter, à moi un inconnu, un vieux malade à l’autre bout du monde. Je crois que je me suis un peu fait à l’idée que ma cause était perdue. J’ai passé des semaines à chercher la trace de Stella en ligne, à remonter toutes les pistes possibles et imaginables. Envoyer une ultime lettre à la maison que je lui avais achetée était mon dernier espoir. Je n’ai plus beaucoup de temps à perdre, et je suis convaincu, ça oui, que vous avez bien mieux à faire que courir après des fantômes qu’il faudrait sans doute laisser en paix.

Je me réjouis de savoir que vous vous êtes remise de votre pneumonie, mais ménagez-vous un peu à présent. L’Angleterre pourrait bien être l’endroit le plus froid et le plus humide de la planète en hiver. Vous avez besoin de repos et d’une bonne alimentation.

Prenez soin de vous.

 

Dan



Non ! Sans prendre le temps de réfléchir, Jess cliqua sur la touche « répondre » et se mit à taper rapidement avec deux doigts maladroits.


S’il vous plaît, n’abandonnez pas, pas avant que nous ayons vraiment tout essayé ! Je veux vous aider. Je veux la retrouver.

Pour tout vous dire, je ne vous considère pas comme un inconnu. Ça va sans doute vous paraître bizarre, et j’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais pendant mon séjour à Greenfields Lane j’ai découvert les lettres que vous aviez écrites à Stella. Elles étaient toutes là, je crois, de celle que vous lui avez envoyée lorsque vous avez trouvé sa montre, à celle qui lui a été postée quand vous n’êtes pas revenu à votre base. Je sais que je n’aurais pas dû les lire et j’en suis désolée. Enfin, pour être honnête, je ne le suis pas réellement. Ces lettres sont incroyables. Grâce à elles j’ai compris ce qu’était le véritable amour.

Si Stella est vivante, je suis convaincue que nous pouvons la retrouver. Laissez-moi essayer encore, s’il vous plaît.

 

Jess



Elle était aussi raide qu’un piquet sur sa chaise au moment de taper le point final et s’affaissa un peu ensuite. Cette fois, la réponse de Dan ne fut pas immédiate. Parcourant d’un œil distrait les pages de résultats sans intérêt de sa recherche « offres d’emploi Church End », elle avait presque réussi à se persuader qu’il était tellement en colère qu’elle n’aurait plus jamais de ses nouvelles quand un message arriva dans sa boîte de réception.


Oh, Jess, vous savez vous montrer éloquente ! Moi qui m’efforçais d’être aussi rationnel que possible, et de me convaincre que c’était sans espoir, que je devrais plutôt consacrer les deux prochains mois à écrire des lettres aux membres du Congrès afin d’obtenir des changements, à mener campagne pour la justice et toutes sortes de choses qui pourraient changer le monde une fois que je ne serai plus là… Et vous arrivez, vous, parlant à mon cœur et non à ma raison, pour me dire de ne pas me fatiguer à vouloir changer un endroit où je n’aurai aucun rôle à jouer et de consacrer le temps qu’il me reste à conclure ma propre histoire.

Alors vous avez trouvé les lettres… Je n’arrive pas à savoir si je suis heureux qu’elle les ait gardées ou triste qu’elle les ait abandonnées, où qu’elle soit aujourd’hui. La maison lui appartenait, vous savez. Je la lui ai achetée lors de mon arrêt maladie, en août 1943, après que son mari l’avait passée à tabac. Ça devait être un endroit où elle se sentirait en sécurité, où elle pourrait se réfugier quand je ne serais pas là pour la protéger, et un endroit où nous aurions pu être ensemble. Mais je prenais mes rêves pour la réalité et l’histoire n’a pas suivi ce chemin.

J’ai envoyé d’autres lettres, après, à mon retour au pays. Des années durant, je lui ai écrit régulièrement, dans l’espoir qu’elle changerait d’avis. Vous avez trouvé ces lettres aussi ? Il doit y en avoir des centaines quelque part. Elle n’a jamais répondu et je me suis toujours demandé si elle les avait lues. Sinon, que sont-elles devenues ?

Et voilà, vous voyez, je me surprends à faire ce que j’ai évité pendant soixante-huit ans : poser des questions auxquelles je n’aurai pas de réponses. Du moins si je ne retrouve pas Stella.

Alors, par où devrions-nous commencer ?



Le cœur de Jess battait à cent à l’heure quand elle acheva la lecture du message. Elle pensait à Will… Il aurait la réponse, lui. Il saurait quelles archives consulter, comment procéder. Sauf que, et c’était si bête, elle ne savait même pas comment le contacter maintenant…


Je ne sais pas, et je ne sais pas non plus ce qui est arrivé aux autres lettres. Celles que j’ai trouvées étaient dans une boîte à chaussures, soigneusement classées par date. La dernière était celle que vous aviez laissée pour le cas où vous ne reviendriez pas. Mais si vous avez acheté la maison de Greenfields Lane, ça signifie que vous en êtes toujours propriétaire, non ? Dans ce cas, si vous m’en donnez l’autorisation, je pourrais y retourner et la passer au peigne fin ? Je n’avais pas l’intention de toucher à quoi que ce soit, la dernière fois. Ça ne me semblait pas correct – je conçois que ça puisse paraître bizarre pour quelqu’un qui est entré par effraction…

Pour tout vous dire, je ne comprends pas ce qui s’est produit. Enfin, j’ai déduit des lettres que votre avion avait été abattu, en tout cas qu’il vous était arrivé quelque chose et qu’elle vous avait cru mort. Seulement je suppose que vous êtes allé la voir à votre retour, non ? Je ne peux pas imaginer ce qu’elle a ressenti en découvrant que vous étiez vivant. En réalité, si, je l’imagine très bien. Ça a dû être INCROYABLE. La réponse à toutes ses prières. Dans ce cas pourquoi n’avez-vous pas vécu heureux ensemble jusqu’à la fin de vos jours ?

Vous ne m’en voulez pas de vous poser toutes ces questions ?



Elle fixait l’écran, clignant à peine des yeux. Les dix minutes d’attente se transformèrent en un quart d’heure. Vingt minutes. Elle avait les épaules endolories. S’étirant le cou, elle constata que l’homme assis à côté d’elle la considérait avec méfiance. Elle se rendit alors compte qu’elle était restée tout ce temps le nez presque collé à l’écran, les poings serrés devant son visage. Elle s’empressa d’adopter une posture plus normale et s’intéressa aux résultats de sa recherche d’emploi.

Chef cuisinier. Livreur à mobylette. Praticien shiatsu. Menuisier charpentier. Elle supposait que ne pas connaître la signification d’un intitulé était un indice suffisant pour savoir qu’elle n’avait pas les qualifications nécessaires. Un bookmaker cherchait un assistant et elle s’apprêtait à consulter les détails de l’annonce quand elle se rappela Dodge et son goût pour le jeu, ce qui la fit changer d’avis. Les autres offres d’emploi concernaient des postes de nounou. Elle était justement en train de se demander si l’absence d’expérience, une adresse dans un foyer pour femmes et ses frasques récentes de chanteuse de night-club/squatteuse pourraient susciter la méfiance de parents souhaitant lui confier leurs enfants, lorsqu’elle reçut un nouveau message. Elle bondit sur la souris tel un chat affamé.


Je ne vous en veux pas du tout.

Des années durant, je n’en ai pas parlé, pour la bonne raison que je n’avais personne à qui me confier. Mon frère Alek est mort lors du débarquement en Normandie, en 1944, puis l’Alzheimer de mon père – le seul autre à connaître l’existence de Stella – s’est déclaré. Il s’est mis à tout mélanger. Il oubliait des gens qu’il connaissait depuis des années, il n’y avait donc aucune chance pour qu’il se rappelle une fille dont je lui avais seulement parlé dans mes lettres. Une fille qu’il n’avait jamais rencontrée.

Vous avez raison. Mon avion a été touché lors d’une mission à Zwickau, en Allemagne. Nous avons atteint notre cible, malheureusement nous avons croisé une bande de BF109. Notre forteresse a été sérieusement endommagée, nous avons perdu deux moteurs et la queue a pris feu. Deux membres de l’équipage ont été blessés, et le mitrailleur de queue a été tué. Nous n’avions pas d’autre option que sauter en parachute. Les hommes qui n’étaient pas blessés ont aidé les autres, mais je suis resté trop longtemps aux commandes pour pouvoir sauter, ce qui fait que j’ai été séparé des autres. J’ai dû tenter un atterrissage.

Ça aurait pu être bien pire. Je me suis posé au milieu d’un champ – et je m’en suis tiré avec une simple entaille, ma tête ayant heurté la gouverne. Nous avions reçu des instructions en cas d’atterrissage forcé. Je savais que je devais mettre le feu à la forteresse pour qu’elle ne risque pas de tomber entre les mains ennemies. Un sale moment à passer… Ruby Shoes m’avait tiré d’un tas de situations épineuses, j’avais l’impression que nous étions amis.

Après, j’ai marché, sans relâche. La région grouillait de types de la Gestapo, j’ai donc évité les routes et me suis cantonné aux champs. J’ai cheminé toute la première nuit et la journée du lendemain, en direction du nord. Je me disais que chaque pas me rapprochait de Stella. Je suis tombé sur une ferme, une exploitation délabrée, et j’ai attendu l’obscurité avant de me faufiler dans la grange pour dormir. Plus tard, quand le vieux fermier est sorti faire un tour, son chien a dû repérer mon odeur. Ce dernier a aboyé à tue-tête. Je me suis cru perdu.

J’ai eu de la veine. Dès que ce fermier a appris que j’étais un aviateur américain, il m’a invité chez lui pour m’offrir de la soupe, du cidre et un endroit où dormir dans son grenier. Ah ce cidre, il m’a mis K.O. ! J’ai dormi douze heures d’affilée, je crois. À mon réveil, il y avait une femme. J’ai appris qu’elle était institutrice dans l’école du coin, et jouait un rôle actif dans la Résistance.

Je ne sais pas ce que vous savez du mouvement de Résistance dans la France occupée ? J’espère que, dans le cas où vous auriez lu ou entendu des choses, elles soulignaient le caractère incroyable des gens qui la composaient. Des gens comme vous ou moi, mais plus courageux que la plupart d’entre nous ne pourraient l’imaginer. J’ai reçu beaucoup d’aide au cours des semaines et mois qui ont suivi, et toutes ces personnes ont risqué la torture et la mort pour moi, alors qu’elles ne me connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. J’ai été déplacé chaque semaine environ, de Reims à Amiens puis à Paris, et à un tas d’autres endroits avec des noms imprononçables pour moi à l’époque et que j’ai oubliés aujourd’hui. Je voulais prévenir Stella, lui dire que j’étais en vie, toutefois j’aurais mis en danger tous ceux qui m’aidaient. Je devais juste être patient, et garder confiance : un jour je la reverrais.

Je crois que je n’ai jamais pensé qu’il pourrait être trop tard.
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Après une période ensoleillée à la fin mai, pour la première fois de mémoire d’homme la kermesse de St Crispin fut gâchée par le mauvais temps. De l’autre côté de la Manche, les troupes anglaises et américaines affrontaient avec bravoure les flots déchaînés et les rafales de pluie battante pour débarquer sur les plages de Normandie. Et à King’s Oak, les paroissiennes de St Crispin se battaient contre de violentes bourrasques qui déchirèrent les banderoles et arrachèrent la nappe du stand de tombola, la soulevant très haut dans le ciel avant de l’abandonner sur une pile de fumier que le cheval du laitier avait laissé sur Church Road.

Accablée par le poids de ses autres responsabilités, Stella n’avait pas pris part aux préparatifs de la fête cette année. Pourtant, à l’approche du grand jour, alors que Charles consacrait ses après-midi aux réunions d’organisation, il lui fut impossible d’empêcher sa mémoire de la ramener douze mois plus tôt. Le temps lui semblait déformé, comme dans un miroir de fête foraine, par certains aspects effroyablement étiré – elle avait l’impression que sa dispute avec Marjorie, sur le pain d’épices et les scones, remontait à un siècle –, et par d’autres tronqué. Fermant les yeux, elle revoyait Dan l’embrasser dans la pénombre verte de l’arrière-cuisine. Elle se rappelait le moindre détail, de sa barbe de trois jours qui la chatouillait à son goût de menthe et de tabac, en passant par la caresse soyeuse de ses cheveux. Ça aurait pu être hier.

Comment était-il possible que l’homme qui restait aussi vivant dans ses souvenirs ait perdu la vie ?

La kermesse battait déjà son plein lorsqu’elles furent enfin prêtes, Daisy et elle, à sortir. Stella avait espéré prendre un bain et laver ses cheveux ternes, mais la petite hurlait chaque fois qu’elle la posait dans son berceau, et ce son écorchait trop les nerfs déjà à vif de Stella pour qu’elle puisse le supporter. Les rares vêtements adaptés à son nouveau tour de poitrine étaient tous sales. Sortant la blouse la moins tachée de son armoire, elle avait évité de poser les yeux sur la robe vert pomme suspendue juste à côté. La robe qu’elle portait le jour où elle avait retrouvé Dan et où il l’avait emmenée au concert, puis à St Paul. Elle s’apprêtait à refermer la porte quand elle fut prise d’un coup de tête. Elle arracha la robe à son cintre et la roula en boule afin de la donner à Ada, pour les femmes combattantes. Voilà à quoi ressemblait sa vie maintenant : Daisy, Charles et leurs tentatives pour former une famille. Cela ne servait à rien de se raccrocher aux vestiges d’un bonheur révolu.

Dehors il faisait froid – un temps de février bien plus que de juin –, mais cela avait un avantage : Stella pourrait cacher la blouse sale sous un manteau. Daisy était plus calme dans son landau, un engin imposant de la marque Silver Cross (que Lillian avait obtenu par l’intermédiaire d’une de ses amies du bridge), bercée par les oscillations et le spectacle des feuilles vert vif frémissant au vent violent. Elle commençait à loucher légèrement, remarqua Stella dans un sursaut d’angoisse. Lors de sa dernière visite, le Dr Walsh avait parlé dans sa barbe, avec gravité, d’« anormalités ». Charles avait ri de bon cœur en le traitant de vieille bique qui s’inquiétait pour un rien. En secret, Stella se demandait si le Dr Walsh n’avait pas raison.

Dans le champ, on avait monté à la hâte une tente scoute et les stands étaient rassemblés sous sa toile qui claquait au vent. Sans l’attrait des pêches au sirop, il n’y avait que très peu de choses pour appâter les visiteurs cette année. Seuls les enfants, insensibles au froid et aux nuages violets qui s’amoncelaient au-dessus des toits environnants, se massaient autour du chamboule-tout (composé de choux cette année, constata Stella sans réel intérêt) et du pilori, où Mr Potter, le représentant grincheux de l’ARP, se faisait arroser. Stella s’engouffra dans la salle communale, bondée et bruyante. La fontaine à thé produisait une épaisse vapeur qui rosissait les joues d’Ada et affaissait sa mise en plis. Marjorie distribuait ses scones avec son air parfait de prétention.

Stella repéra Charles, assis à une table devant l’estrade. Consciente qu’elle ne réussirait jamais à entrer avec le landau et que Daisy semblait sur le point de s’assoupir, elle le laissa dans l’entrée et rejoignit son mari.

— Te voici, ma chérie ! lança Charles de sa voix cordiale de révérend tout en se levant pour l’embrasser sur la joue. J’espérais que tu n’allais plus tarder. Où est Daisy ? Je pensais que ça pourrait être l’occasion de lui faire faire son premier portrait, qu’en dis-tu ?

Dans une volonté controversée de rompre avec la tradition, le concours de mode avait été abandonné cette année et l’estrade transformée en studio de photographie. Le décor peint d’une vieille production de Transatlantic Follies
 servait de toile de fond. Les modèles prenaient la pause devant la balustrade d’un bateau, avec la mer en arrière-plan, et Fred Collins leur tirait le portrait avec son Kodak Brownie contre une pièce de six pence.

— Charmante idée, dit Stella sans enthousiasme, mais elle est presque endormie.

— Va vite la chercher alors, avant qu’elle ne sombre dans le sommeil.

Serrant les dents, Stella retraversa la foule pour aller récupérer sa fille. Charles était si impatient qu’elle le trouva sur l’estrade, en compagnie de Fred Collins.

— Asseyez-vous là, Mrs Thorne, dit-il en lui indiquant l’unique chaise. Et si vous pouvez poser le bébé sur votre bras et le tourner pour qu’on voie son petit visage…

Stella laissa le photographe composer, sans broncher, l’image de la petite famille idéale. Se souviendrait-elle comment sourire ?

— Je devrais peut-être me placer de l’autre côté… suggéra Charles. À cause de mon bras.

— Parfait, c’est parfait ! s’exclama Fred Collins en se penchant pour regarder dans le viseur. Non, reprenez la même pose, Mrs T, levez les yeux vers votre mari…

Elle tourna la tête docilement et ce fut à cet instant qu’elle aperçut la silhouette sur le seuil de la salle. Un homme grand. En uniforme. Aux épaules si carées qu’elles remplissaient presque la largeur du cadre de la porte. Des hanches étroites et de longues jambes, un peu comme…

Non.

Elle se leva.

— Non…

— Ma chérie… Mais tu étais parfaite, ma chérie…

S’il était très bronzé, ses joues étaient creusées et ses pommettes trop saillantes. Des ombres noires cernaient ses yeux. Il l’observait avec un mélange de désespoir, de désir et d’anxiété qui dissipa tout doute. Alors même que l’esprit de Stella murmurait « impossible », la moindre parcelle de son corps le reconnaissait en frémissant.

— Dan.

Dans la salle, tout le monde sentit qu’il se passait quelque chose. Les têtes se tournaient, suivaient le regard de Stella et découvraient l’homme à la porte, qui flottait dans un uniforme américain trop grand. Stella, elle, n’avait plus conscience que d’une chose : lui. Le sang lui monta à la tête. Elle ne pouvait pas détacher ses yeux de Dan, de peur qu’au premier battement de cils il disparaisse.

— Ma chérie ?

La voix de Charles était devenue glaciale. Il vint se placer devant elle, lui cachant Dan. Elle se rendit soudain compte que le brouhaha des conversations s’était tu, remplacé par des murmures gênés. Le visage de Charles était écarlate, ses lèvres livides.

— Tu connais cet homme ?

— Oui, souffla-t-elle en reculant. Oui, je le connais.

Elle dévala alors les marches de l’estrade, serrant Daisy contre son épaule. On s’écarta sur son passage, et des regards ébahis la suivirent jusqu’à la porte.

Derrière la fontaine à thé, Ada en restait bouche bée.

— L’homme aux boîtes de pêches, glissa-t-elle à Marjorie sur le ton de l’incrédulité. C’est l’Américain qui les a apportées l’an dernier. Je savais bien que je l’avais déjà vu quelque part.

Ses traits se durcirent et elle secoua la tête.

— Eh bien, qui l’aurait cru ? Le pauvre révérend… Je pensais que Mrs Thorne valait mieux que ça. Se vendre à un Yankee pour quelques fruits au sirop.

 

Un bébé.

Jésus tout-puissant… un bébé ! Le bonheur qui le submergeait était si grand qu’il l’étouffait. Dan tremblait. Les flots d’adrénaline dans ses veines l’empêchaient de parler.

Il y avait plusieurs jours qu’il n’avait dormi que par bribes, quelques heures, et la réalité s’était morcelée en fragments qui ne formaient pas un tout vraiment cohérent. Il avait touché le sol britannique la veille et passé les dernières vingt-quatre heures à faire son rapport aux services secrets anglais et américains. Il avait pris une douche, accepté le nouvel uniforme qu’on lui offrait, mais pas le lit. Si l’idée de dormir était séduisante, le besoin de revoir Stella surpassait tout.

Tandis qu’elle venait à sa rencontre, il eut vaguement conscience de la présence des autres personnes derrière elle et du silence qui était tombé sur la salle, toutefois ça lui était bien égal. Dan avait tellement désiré cet instant. Il avait vécu pour celui-ci. Ses doigts le démangeaient tant il brûlait de la serrer dans ses bras et de l’embrasser passionnément, pourtant il se contenta de lui prendre la main, de la serrer, alors que leurs regards se rencontraient et que le reste du monde disparaissait.

— Allons-y.

Ils s’éloignèrent d’un pas vif, main dans la main. Ils se tenaient si fort que ça faisait mal. Une douleur plaisante. Au moment où ils sortaient, la pluie se mit à tomber à torrents. Sous la morsure d’une angoisse primale, il éprouva le besoin terrassant de protéger la minuscule créature blottie contre l’épaule de Stella, avec ses petits pieds dans des chaussons tricotés. Les chaussons étaient roses… il devait donc s’agir d’une fille. Le cœur de Dan se serra. Il se fichait que ce soit une fille ou un garçon…

Avec impatience, il chassa la pluie sur son visage et ôta sa veste d’un grand geste pour pouvoir la tenir au-dessus de Stella et du bébé. Être aussi près d’elle lui donnait le tournis. Courant presque, ils traversèrent la route pour se rendre au presbytère puis elle s’échappa devant lui pour ouvrir la porte d’entrée, qui n’était pas fermée à clé.

À l’intérieur, il faisait sombre et froid. Ils se dévorèrent du regard dans la pénombre, incapables d’autre chose jusqu’à ce que Stella pousse un cri étouffé et se jette dans ses bras. Il les serra, la mère et son bébé, et son cœur faillit exploser. Sa bouche trouva celle de Stella. Si son odeur avait changé – elle dégageait un parfum de lait et de féminité –, elle avait toujours le même goût. Dieu qu’elle lui avait manqué… Dieu qu’il avait eu envie d’elle… Il glissa les mains dans ses cheveux mouillés, lui caressa la joue, pressa son pouce sur ses lèvres tandis qu’il l’embrassait dans le cou et sur les paupières. Il brûlait d’amour. De désir. Il rompit leur étreinte de peur d’être consumé et, de ses lèvres, effleura le sommet du crâne soyeux du bébé.

— C’est vraiment toi, hein ? murmura-t-elle. Je ne pensais pas… je croyais… je croyais que tu étais mort.

Dans la lumière crasseuse, le visage de Stella était aussi pâle et lumineux qu’une flamme de bougie. Ses yeux immenses. Hagards. Comme si elle était face à un fantôme.

— Il s’en est fallu de peu. Les autres… mon équipage…

Il aurait aimé mentionner cet épisode avec légèreté pour faire disparaître la terrible tourmente dans le regard de Stella, mais il s’en trouva incapable. Se raclant la gorge, il essaya à nouveau.

— Pardon… Oui, c’est vraiment moi. Je voulais te prévenir, et je n’ai pas pu, ça aurait mis trop de vies en danger, les vies des personnes qui m’aidaient. La seule chose que je pouvais faire, c’était te retrouver le plus tôt possible. Si j’avais su… pour…

L’émotion fit voler les mots en éclat dans sa gorge, et il fit courir un doigt sur la joue duveteuse de la petite. Elle dormait, incarnation parfaite de la sérénité, ignorant tout du cataclysme qui se produisait autour d’elle. Un petit être immaculé et miraculeux. Une promesse d’espoir après ce qu’il avait vécu.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Daisy.

La voix de Stella était un murmure. Un souffle. Quand elle se mit à parler, les larmes qui humectaient ses yeux débordèrent et roulèrent sur ses joues.

— C’est beau, Daisy…, répéta-t-il avec révérence pour s’y habituer.

Daisy… Sa fille…

— C’est le plus beau prénom du monde, reprit-il, et elle, le plus beau bébé du monde.

Il se pencha à nouveau pour l’embrasser sur la tête, et alors qu’il humait son odeur de lait un élan d’adoration absolue l’envahit.

— Ma chérie, dit-il à Stella, partons d’ici. J’ai une voiture. J’ai demandé au chauffeur de m’attendre au pub. Prends tes affaires et allons-nous-en.

Elle se tourna vers la porte et il vit la panique embraser son regard.

— Pour aller où ?

— Greenfields Lane dans l’immédiat. J’ai quelques jours de permission avant de me présenter au QG. On va réfléchir à ce que nous allons faire du reste de nos vies.

Elle hésita, ouvrant la bouche comme pour protester, puis la referma et fila vers l’escalier. Il la suivit, endossant sa veste. La maison lui évoquait une crypte, tout en bois sombre et en atmosphère immobile. Stella n’était pas à sa place dans cet endroit, elle ne l’avait jamais été. Dans la chambre, elle posa Daisy au centre du lit, affaissé, et sortit une valise rangée dessous. Depuis le mur, un Christ noueux toisait le bébé endormi. Frissonnant, Dan dut se retenir de prendre la petite contre lui. Bientôt. Bientôt, il y aurait le temps…

— Je vais chercher ses affaires, si tu me dis où elles sont…

Stella fourrait ses vêtements dans la valise. Ses mouvements trahissaient une forme de désespoir, comme si elle cherchait à fuir un ouragan qui se profilait à l’horizon.

— À côté, lui répondit-elle, hors d’haleine. Ses habits sont dans la commode, et les couches sont pliées en pile sur l’étagère. Il lui faut des chemises de nuit, et des épingles à nourrices… Je ne dois pas non plus oublier les tickets de rationnement…

— Hé !

Il traversa la pièce sans bruit et lui prit le visage à deux mains, la faisant taire à coups de baisers.

— Tout va bien. Tout va bien, Stella. Elle nous aura, toi et moi, c’est tout ce dont elle a besoin. Le reste, nous pourrons toujours nous le procurer ailleurs, n’importe où.

L’immobilisant, il réussit à capter son regard.

— Tout ira bien, Stella. Je te le promets. Je suis là maintenant. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.

Il la sentait trembler. Il la revit soudain à Cambridge, postée devant la fenêtre de la chambre d’hôtel, crispée et frémissante de nervosité. Il avait cru alors que tout était perdu et qu’elle allait sortir de sa vie à tout jamais. Il s’était trompé. Peut-être que cette impression de désastre imminent qui lui comprimait les poumons à cet instant n’était pas plus fondée.

Elle le fixait de ses yeux immenses et implorants.

— Dan… Tu dois comprendre… Elle n’est pas… de toi.

Sa voix était à peine plus forte qu’un souffle chevrotant, pourtant les mots le frappèrent de plein fouet, provoquant une douleur physique. Tel un noyé, il chercha une branche à laquelle se raccrocher.

— Mais… mais vous n’avez jamais consommé le mariage, si ?

Elle ferma les paupières et des larmes coulèrent sur les doigts de Dan.

— Une seule fois, tu te rappelles ? Apparemment, ça a suffi.

Il l’attira contre lui, la serrant de toutes ses forces et enfouissant son visage dans sa chevelure, tandis qu’il réprimait sa déception amère et sa rage impuissante. Celle-ci était dirigée contre Charles Thorne et ce qu’il avait fait à Stella. Ce qu’il lui avait fait à lui. Un souvenir de cet après-midi dans la petite maison de Greenfields Lane lui revint tout à coup avec une vivacité étonnante : le goût du whisky sur leurs lèvres, l’odeur de l’automne et du feu de bois. Elle l’avait supplié de la laisser avec l’espoir d’un enfant, et il avait refusé. La seule chose qu’elle lui ait jamais demandée. Il avait des désirs trop grands, il avait visé trop haut. Et il avait été si prudent… Il voulait la protéger, mais en agissant de la sorte il n’avait cédé aucune place au doute. Il avait anéanti toute espérance.

Serrant les dents face à sa propre bêtise et à son arrogance, il lui souffla à l’oreille avec passion :

— Aucune importance. Je me fiche qu’elle soit de lui ou de moi. Je l’aime déjà parce que c’est un bout de toi. Elle est à toi, et elle sera à nous. Notre fille…

Stella s’écarta légèrement et, levant son visage vers le sien, elle chercha sa bouche, lèvres entrouvertes.

— Je t’aime, sanglota-t-elle entre deux baisers. Je t’aime tellement. Je n’osais pas espérer…

Il écarta les mèches collées sur ses joues mouillées.

— Tu n’aurais jamais dû douter. Ne doute jamais de l’immensité de mon amour pour toi, Stella. Maintenant, si tu veux bien, préparons tes affaires et partons d’ici.

Sur le lit, le bébé continua à dormir pendant qu’ils réunissaient, à la hâte, les vêtements. Puis Stella prit sa fille dans ses bras, Dan, la valise, et ils quittèrent la chambre oppressante. Plus que quelques secondes et ils sortiraient de cette prison. Enfin il pourrait respirer à nouveau, et s’abandonner au flot d’émotions qui montaient en lui. Tous ces longs mois en France – chacun des pas, douloureux, de son voyage vers le nord, les journées d’attente dans les abris pour ne pas se faire repérer, les heures claustrophobes caché dans des charrettes à bois et des camions nauséabonds –, tout cela l’avait amené à cet instant. Il avait la tête qui tournait à force d’épuisement et d’exaltation. Au moment où ils atteignaient le sommet de l’escalier, leurs mains s’effleurèrent et il agrippa les doigts de Stella pour les porter à ses lèvres. Alors qu’il les embrassait, la porte d’entrée s’ouvrit.

— Non mais qu’est-ce que vous pensez faire exactement ?

Dans l’esprit de Dan, Charles Thorne avait revêtu l’aspect d’un ogre, pourtant l’homme qui se tenait au pied de l’escalier était d’une banalité ridicule : grand, mince, un Anglais pure souche avec ses cheveux d’une couleur indéfinissable, son teint rosé et son indignation si hors de propos qu’elle en était grotesque. Ça aurait été plus simple, en un sens, s’il avait été le monstre que Dan s’était imaginé et s’il n’avait pas eu une manche épinglée à la poche de sa veste. À la place de la haine, Dan n’éprouva que de la pitié et une vague irritation.

— Charles…

Stella était descendue d’une marche. Dan ne pouvait pas voir son visage, cependant il perçut la peur dans son intonation et sentit subitement la tension irradier de son corps. L’irritation qu’il éprouvait se mua en aversion.

— Révérend Thorne. Stella et Daisy vont venir avec moi.

Dan conservait un ton raisonnable. Il aurait voulu que Stella continue à avancer – si son mari tentait de les arrêter, Dan n’aurait aucun mal à l’écarter du passage –, pourtant elle restait clouée sur la première marche. À quelques mètres d’eux, le visage de Charles Thorne se mua en masque de rage.

— Je ne crois pas, non.

— Charles, s’il te plaît…, l’implora Stella. Je t’en prie… Je suis désolée que ça se passe dans ces conditions, mais tu sais aussi bien que moi que notre mariage était une erreur. Nous avons essayé… j’ai essayé de te rendre heureux, et ça ne fonctionne pas. Nous ne nous aimons pas, pas comme un vrai couple. Tu le sais.

Le courage de Stella, sa bravade même, et le léger trémolo dans sa voix retournèrent le cœur de Dan. Charles, lui, restait de marbre. Il eut un petit rire forcé.

— Je crains que ce ne soit pas si simple. Nous sommes mariés. Nous avons échangé des vœux à l’église, devant Dieu. Tu ne peux pas décider subitement que c’était une erreur, parce que tu t’es laissée tourner la tête par un…

Ses yeux pâles et dédaigneux se posèrent à peine une seconde sur Dan.

— Un bellâtre yankee.

La rage qui se diffusait dans les veines de Dan faisait crépiter son sang, l’assourdissait. Son instinct l’invitait à se jeter au pied des marches pour empoigner Charles Thorne et le plaquer contre le mur afin de dégager le passage. Il dut convoquer ce qu’il lui restait de volonté pour se retenir, par égard pour Stella. Pour Stella et le bébé.

— C’est plus que ça, Charles. Je l’aime. Je ne savais pas ce qu’était l’amour avant de le rencontrer, et aujourd’hui je le sais. Je t’en prie, Charles, je t’en supplie, laisse-moi partir.

— Nous avons une fille, répondit-il froidement. Que fais-tu d’elle ? Tu t’attends à ce que je renonce à ma fille et à mes droits de père pour une toquade ?

— Je vous interdis de parler de droits !

Dan avait prononcé ces mots la mâchoire crispée. Ses deux poings, serrés, étaient plaqués contre ses flancs, et même à ses propres oreilles sa voix tenait plus du grondement animal.

— Si vous vous étiez comporté comme un être humain décent, vous n’auriez pas de fille. Vous n’avez aucun droit.

— Dan…

Ébranlée par cette explosion de colère, Stella se retourna. Elle se trouvait une marche plus bas que lui et dut incliner la tête pour le regarder. La lumière qui filtrait à travers le vilain petit vitrail du palier colora la joue de la jeune femme d’une teinte jaunâtre. Dan se rappela l’hématome provoqué par son mari. Dans les bras de Stella, la petite continuait à dormir, repliée sur elle-même telle une fleur.

— Je crois, moi, que vous vous voilez la face, rétorqua Charles d’un ton plus ferme, plus assuré et plus arrogant. Je suis son époux. C’est mon nom qui figure sur le certificat de naissance de l’enfant. Je vous signale que vous êtes en Angleterre, soldat, pas au Far West. Nous avons le plus vieux système légal du monde, le meilleur, et je peux vous garantir que les droits d’un mari prévalent amplement sur ceux d’une épouse adultère.

C’en était trop. Perdant ce qu’il lui restait de sang-froid, Dan s’élança au pied de l’escalier pour réduire en bouillie cet homme si hautain. À la même seconde, pourtant, Stella fit un pas dans sa direction, s’interposant, avec sa fille endormie, entre Dan et l’objet de sa fureur.

— Non, je t’en supplie…, dit-elle dans un sanglot. Ça ne sert à rien.

Il recula, titubant jusqu’à ce que son dos heurte le mur. Il empoigna ses cheveux dans un geste de désespoir impuissant, alors qu’elle se plaquait contre lui, l’immobilisant de son bras libre. Il s’efforça de contenir sa rage et son angoisse.

— Il t’a violée, Stella ! Il t’a frappée et il t’a… violée !

— Comment osez-vous dire ces choses devant mon épouse ?

Le couloir résonna de l’indignation glaciale de Charles. Si son visage était livide, des marbrures cramoisies striaient ses joues. Il fit un pas de côté, comme pour permettre à Dan de passer.

— Je crois qu’il est temps que vous partiez à présent.

— Sale hypocrite ! C’est vous, le coupable !

Charles ne broncha pas, véritable sentinelle au pied de l’escalier, le regard rivé au portrait de la vierge Marie accroché sur le mur d’en face.

— Ne soyez pas ridicule, riposta-t-il froidement, semblant s’adresser davantage à la Madone qu’à Dan. Ce qui se passe au sein d’un couple marié ne concerne personne d’autre que ses deux membres. Et il n’y a rien de plus légal.

Il partit d’un petit rire fanfaron.

— Un mari ne peut pas violer sa propre épouse.

— Bien sûr qu’il le peut, protesta Dan tout bas.

La joue de Stella était appuyée sur son épaule et il sentait la tête de Daisy contre son cœur qui battait à tout rompre. Il les prit dans ses bras, toutes deux, et il aurait voulu qu’elles restent là, en sécurité, à tout jamais.

— Et il ne peut pas non plus garder son épouse contre sa volonté, ajouta-t-il.

— Non, en effet.

L’espace d’un instant, Dan crut que Charles avait retrouvé la raison. Un frémissement parcourut Stella et elle releva un visage mouillé de larmes sur lequel se lisait de l’espoir.

— Que les choses soient bien claires, poursuivit-il. Stella est parfaitement libre de partir. Je n’essaierai pas de la retenir.

Il leur adressa un sourire pincé puis désigna d’un large geste sa manche vide.

— Je crois que nous savons tous que j’en serais incapable, même si j’étais le genre d’homme à employer la force.

Son sourire se durcit tandis qu’il posait ses yeux délavés sur Stella.

— Tu peux le suivre, mais sois bien assurée d’une chose : il n’y aura pas de divorce. Et la petite reste ici. Si tu décides de t’en aller, de vivre avec un autre homme, au mépris de la parole de Dieu, tu ne la reverras jamais.

Stella poussa un cri étouffé, s’échappant du cercle protecteur des bras de Dan.

— Je suis sa mère… Elle a besoin de moi !

— Dans ce cas, tu dois choisir. Partir avec lui. Ou rester avec ta fille.

Dan sut alors que tout était perdu, et la détermination qui l’avait porté depuis le moment où la première explosion avait failli précipiter sa forteresse vers le sol, qui lui avait donné la force d’entreprendre ce long voyage dangereux et éprouvant à travers la France, le déserta. À tâtons, il chercha la rampe d’escalier pour se soutenir alors que sa vision s’obscurcissait et qu’un maelstrom d’anxiété le submergeait. Il aurait voulu trouver les mots qui auraient tout arrangé. Qui lui auraient apporté la conclusion qu’il avait imaginée pendant ces kilomètres interminables, quand il se figurait qu’il lui suffisait de rester en vie et de rejoindre Stella.

Aucun mot ne vint. Aucun qui aurait pu réparer ce que Charles Thorne avait détruit avec sa cruelle logique. Les dés étaient pipés depuis le début, songea Dan avec tristesse. Pas étonnant que la loi aussi joue contre eux.

Il secoua la tête pour chasser la brume qui flottait devant ses yeux. Le visage de Stella se précisa : livide, les yeux écarquillés par l’horreur. Dan ouvrit la bouche pour utiliser sa dernière cartouche, son dernier espoir. On pourrait en avoir un autre. Un enfant à nous…
 Mais Stella redressa alors Daisy sur son épaule et, réveillée par le mouvement, la petite poussa un brusque vagissement qui tenait du miaulement. Ce cri déchira l’air avec la violence d’un éclair et frappa Dan, le réduisant au silence. Au supplice, il vit Stella presser sa joue contre le minuscule crâne, serrant plus fort Daisy contre elle tandis que la distance entre eux deux semblait s’accroître.

— Je ne peux pas l’abandonner, Dan. Je ne peux pas…

Il l’entendit à peine.

— Je ne te demanderais jamais une chose pareille.

Il avait brûlé ses dernières cartouches, et la bataille était perdue. Il savait qu’il avait été touché, et que s’il ne sentait pas encore ses blessures, bientôt, une fois qu’il serait sorti de sa torpeur, la douleur serait intolérable.

Il couvrit la distance qui les séparait, glissa une main sur la nuque chaude de Stella, sous sa chevelure, et colla sa bouche à son oreille.

— Ce n’est pas un adieu, Stella. Je te le promets. Je ne resterai pas sans rien faire.

Ses lèvres étaient raides, sa voix rauque.

— Ce n’est pas terminé, pas pour moi, insista-t-il. Je t’attendrai aussi longtemps que nécessaire… toute la vie, s’il le faut. Et je t’écrirai. Je ne cesserai jamais de t’aimer, ou d’espérer. Tant que nous serons tous les deux en vie, je ne perdrai pas espoir.

Il s’éloigna. Redoutant d’être incapable de se contenir, il ne jeta pas un seul regard à l’homme qui avait détruit ses chances de bonheur, descendit l’escalier et sortit de la maison, sous l’averse estivale et dans les décombres de son existence.
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Mars fit une entrée fracassante, porteuse d’un froid terrible. Deux chutes de neige inattendues et conséquentes à la fin de la première semaine transformèrent les parcs de Londres en aires de jeu enchantées, et ses trottoirs en patinoires mortelles. À trois semaines du mariage, la mère de Will était au désespoir : le jardin ne serait jamais prêt. Elle avait compté sur des magnolias en fleurs pour les photographes. Et les centaines de bulbes qu’elle avait plantés, à l’automne, en prévision du grand jour, auraient dû avoir éclos, eux aussi.

Will était également au désespoir, même s’il était plus réservé que sa mère sur le sujet. Grâce à Warren, la Spitfire n’avait aucun mal à démarrer les matins de givre, mais en partant travailler de bonne heure, le premier jour de neige, Will avait perdu le contrôle du véhicule sur une chaussée qui n’avait pas été sablée. Il avait dérapé pour venir atterrir, lentement et gracieusement, contre une Mercedes dernier cri. Sa Spitfire avait rasé le flanc du véhicule flambant neuf, cabossant la carrosserie juste au-dessus de la roue arrière avant d’érafler la peinture brillante sur les deux portières. En tant que jeune conducteur de vingt-cinq ans, le coût de l’assurance pour une voiture de collection qu’il garait dans la rue, à Londres, était déjà astronomique, et il ne pouvait pas se permettre de payer en plus la surprime qui découlerait inévitablement d’un constat. Il ne pouvait pas non plus vraiment se permettre de régler lui-même la facture de six cents livres de réparations pour la Mercedes, surtout avec le cadeau de mariage pour Simon et Marina. Il avait découvert avec stupéfaction que l’objet le moins cher de leur liste était un tire-bouchon à soixante-dix-neuf livres, provenant d’une boutique design de Chelsea.

Tous ses vagues espoirs démesurés de faire une découverte capitale chez Nancy Price avaient aussi été officiellement réduits à néant. À son retour de Crewe, il s’était rendu, de bonne heure le samedi matin, chez Albert Greaves, comme il se l’était promis, pour constater que la clé n’entrait plus dans la serrure du numéro 4. Il remarqua alors seulement, à l’éclat du métal et à la peinture éraflée tout autour, que celle-ci avait été changée.

— Qui s’est permis une chose pareille ? s’indigna Albert.

— La mairie, je suppose. Elle a dû être avertie par la police et les ambulanciers. Elle aura obtenu une décision de justice l’autorisant à vider les lieux et, si aucun héritier n’est identifié, à organiser une vente.

— Si j’avais surpris ces petites canailles, je peux te dire qu’ils auraient entendu parler du pays, bredouilla Albert. Ils n’ont aucun droit !

À quoi bon lui expliquer qu’ils avaient tous les droits au contraire et que, en l’absence de documents relatifs à la propriété, ils suivaient la procédure normale. Will savait qu’Albert était aussi déçu que lui. Le 4 Greenfields Lane représentait bien plus, à leurs yeux, qu’une vieille maison à l’abandon remplie des détritus d’une vie. Elle avait été le réceptacle de leurs rêves : pour Albert, du passé, et pour Will, du futur. Sa disparition subite était un coup dur.

Will se rappelait avec précision ce qu’il avait ressenti cinq ans plus tôt quand tout s’était mis à dérailler. Des détails des événements et de son comportement – sa consommation incontrôlable d’alcool, les longues déambulations dans les rues silencieuses aux petites heures du matin, les dissertations bâclées et les repas sautés –, il ne gardait qu’un souvenir vague, reconstitué en grande partie a posteriori, grâce aux récits de ses colocataires. Mais ce qu’il avait éprouvé, ce qu’il avait pensé alors, restait présent, jetant une ombre sur son moral. Et plus il perdait le contrôle de la situation, plus il sentait cette ombre s’étendre et s’assombrir.

Il n’arrêtait pas de songer à Jess, de se demander où elle était et si elle allait bien, déchiré entre la certitude qu’elle avait simplement repris le cours de sa vie et la conviction tenace que peut-être, où qu’elle soit, elle pensait aussi à lui et ignorait comment le contacter. Voilà ce qui le tourmentait le plus. Ne pas savoir.

Les petits riens. Les petits riens avaient leur importance. L’un de ses psys avait utilisé une image : Will avait une balance dans la tête, sur laquelle tout venait se poser, et même les événements les plus insignifiants intervenaient dans le poids global. Il avait gardé cette image à l’esprit et à mesure que mars filait sans que le printemps s’installe pour autant, à mesure que le mariage approchait, que les railleries d’Ansell se faisaient plus cruelles et qu’il abandonnait tout espoir de revoir Jess Moran, Will sut que s’il ne pouvait pas tout contrôler, il devait néanmoins être prudent. Accumuler de petites choses positives pour contrebalancer le négatif.

Voilà pourquoi, n’ayant pas d’autre sujet sur lequel se concentrer, il s’appliqua à découvrir ce qui était arrivé à Stella Thorne.

*

*     *

Les comprimés au creux de sa paume s’apparentaient à de minuscules bombes.

Deux. Elle ferma les yeux une seconde puis les rouvrit. Oui, deux, c’était bien ça, et elle ne les avait pas encore pris ce matin. Ou alors si ? Mardi. Elle annonça le jour à voix haute pour le fixer dans son esprit, plaça les médicaments dans sa bouche et avala de l’eau. Il leur faudrait une heure avant d’accomplir pleinement leur miracle, mais elle se sentait déjà apaisée à l’idée que, bientôt, les contours acérés de cette journée s’estomperaient à nouveau et que les questions qui se bousculaient dans sa tête se feraient moins insistantes.

Elle ne savait pas ce qu’elle deviendrait sans ces comprimés. Après la kermesse (la « kermesse funèbre », songeait-elle parfois quand ceux-ci conféraient à ses réflexions cette fluidité réconfortante), son existence était devenue un calvaire. Le Dr Walsh s’était, étonnamment, révélé un allié.

— C’est une période difficile, ma chère, difficile. Ceci vous aidera, avait-il dit d’une voix lénifiante, tandis que la pointe de son stylo-plume grattait le papier.

Après la dureté avec laquelle Ada, Marjorie et les autres paroissiennes la traitaient, Stella en fut étonnée, soulagée et reconnaissante.

Sans Daisy, elle aurait tout simplement baissé les bras. Souvent, durant les nuits d’insomnie brûlante, elle se surprenait à se demander quel serait le moyen le plus rapide, le plus net et le moins douloureux d’en finir. Ces questions faisaient partie de celles qui circulaient incessamment dans les dédales de son cerveau, à la façon d’un train électrique. Mais elle se rappelait soudain qu’elle avait renoncé à son avenir commun avec Dan pour rester avec Daisy et une nouvelle série d’interrogations émergeait : comment pourrait-elle vivre chacun des jours du reste de sa vie sans lui ?

Autrefois, elle avait l’espoir d’un avenir commun pour l’aider à tenir. Même lorsqu’elle avait redouté sa mort, elle avait continué à se nourrir de rêveries, de et si
. « Si seulement il revenait sain et sauf, tout irait bien. » Sauf qu’il était revenu. Le destin, Dieu ou plutôt son courage et sa détermination l’avaient ramené à elle, et c’était elle qui avait sonné le glas de leur futur commun. Chaque fois qu’elle se le rappelait, la panique montait en elle et faisait bouillir son sang. Était-il trop tard pour changer d’avis ?

Elle frappa à la porte du bureau de Charles. Il ne se retourna pas quand elle entra, pourtant même l’arrière de son crâne semblait lui exprimer une réprobation sans appel.

— Je vais faire les courses avec Daisy. Tu as besoin de quelque chose ?

Elle ne reconnaissait pas sa propre voix, qui lui paraissait assourdie et prolongée par un écho, comme sous l’eau.

— Non merci, répondit-il avant de pivoter vers elle et de lui jeter un regard glacial par-dessus ses lunettes. Tu es obligée d’emmener Daisy ? N’est-ce pas l’heure de sa sieste ? Le Dr Walsh n’arrête pas de répéter combien il est important de lui donner un cadre. Elle ne trouvera jamais ses marques si tu continues à la trimballer partout comme une… poupée.

— Elle dormira dans le landau. Elle s’endort déjà. Le Dr Walsh a aussi souligné l’importance pour elle de s’aérer, et c’est une si belle journée…

Elle ne put aller au bout de sa phrase, il lui en coûtait trop d’efforts. Charles laissa échapper un petit grognement d’impatience, ou peut-être de dégoût.

— Très bien, dans ce cas. Il fait très chaud, veille à bien rabattre la capote.

De toute évidence, il souhaitait se débarrasser de Stella au plus vite. Elle referma la porte sans bruit. Depuis la kermesse, Charles avait perdu tout enthousiasme pour le rôle du mari aimant. Il avait cessé de lui réclamer son aide pour les petites choses qui lui étaient devenues impossibles et s’appuyait désormais sur Ada et le Dr Walsh. Un nouveau vicaire était arrivé, un jeune homme sérieux du nom d’Owen ou d’Ewan, et il était vite devenu, quasi littéralement, le bras droit de Charles.

Le soleil d’août, chauffé à blanc, était sans pitié, et sa chaleur pesa sur la tête de Stella quand elle remonta le trottoir brûlant. Sous la capote à franges, Daisy hurlait par intermittence. Stella regardait sa petite bouche se déformer dans son visage chiffonné, mais les comprimés avaient commencé à agir et le son qui s’en échappait paraissait provenir d’ailleurs. Lorsque Stella atteignit l’enfilade de boutiques au pied de la rue en pente, elle laissa le landau devant la boucherie et entra faire la queue. Ada s’y trouvait et discutait avec Ethel Collins. Dès qu’elle avisa Stella, elle lui tourna le dos.

Depuis que son adultère avait été révélé, c’était toujours la même histoire : conversations brusquement interrompues, airs pincés et regards hostiles. Stella prit appui contre le cadre de la porte. La situation l’arrangeait au fond, songea-t-elle distraitement, puisque ça lui évitait l’effort de repêcher des mots dans la bouillie qu’était devenue sa cervelle et de les ordonner pour former des phrases. Des mouches ivres de chaleur tournoyaient dans l’air épais et l’une d’elles se cogna contre son visage. L’odeur ferreuse de la viande sanguinolente qui montait du comptoir lui rappela brusquement Fleur et des larmes inexplicables lui brûlèrent les yeux.

Elle sortit en titubant de la boutique, étourdie et dévastée. La mouche la suivit. Son bourdonnement lui emplissait le crâne et s’imaginant que l’insecte était pris dans ses cheveux Stella secoua violemment la tête. Le bruit s’accentua jusqu’à éclater dans le ciel. Elle se boucha les oreilles et se mit à marcher d’un pas vif, les yeux rivés sur le trottoir et le mouvement de ses pieds. Elle courait maintenant. Courait, courait, courait, courait…

L’explosion la força à s’arrêter. Le sol trembla et l’air chaud fut comme aspiré avant de connaître une nouvelle expansion dans un souffle brûlant. Un instant, tout devint liquide, immatériel et scintillant, à croire que le monde lui-même était en train de se dissoudre.

Sauf qu’il n’en fit rien. Le bruit de la déflagration se dissipa et le silence dans son sillage fut vite troublé par les sons distants de cloches et de cris. Une énorme volute de fumée se déploya tel un parachute noir au-dessus des toits, mais les maisons alentour conservaient leurs contours bien définis. Déboussolée, Stella jetait des regards paniqués de tous côtés. Elle ne reconnaissait pas la rue où elle se trouvait, cependant la fumée se dressait, dessinant un vague gratte-ciel, en direction de l’endroit d’où elle venait. La rue commerçante.

La rue où elle avait oublié Daisy.
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Bonjour Dan.

Un tout petit mot pour vous tenir au courant de ma visite d’hier à King’s Oak. Elle n’a pas été très concluante, malheureusement. Je m’y suis rendue en bus et j’ai trouvé l’église sans problème. Elle est exactement comme vous l’avez décrite – un vilain bâtiment massif en brique rouge sombre –, donc rien de neuf de ce côté-là. Toutes ses portes étaient fermées à clé, je suis donc allée au presbytère, de l’autre côté de la rue. Ça m’a fait bizarre – dans le bon sens du terme – de frapper chez Stella, mais la femme qui m’a ouvert m’a regardée avec autant de dégoût que si j’avais la peste ou un truc du genre et m’a dit que l’endroit n’avait plus aucun lien avec l’église. Elle m’a montré un panneau à côté de la porte d’entrée qui indiquait : « Ancien presbytère ». Le nouveau est situé un peu plus loin, à côté de la salle des fêtes. On dirait une boîte à chaussures avec des fenêtres.

Le révérend n’a pas été d’une grande aide, pour être honnête. Je crois que je lui ai déplu et il n’a pas fait beaucoup d’efforts pour le cacher, ce que j’ai trouvé plutôt nul pour un soi-disant chrétien. Bref, il m’a sorti un énorme recueil contenant les archives de la paroisse pour me montrer ce qui concernait Charles Thorne. Le registre précisait seulement qu’il était arrivé en juin 1937 et que son successeur avait pris le relais en septembre 1945. Si le vieux ronchon avait la moindre idée de l’endroit où Charles s’est rendu après, ou du moyen de le découvrir, il n’était pas prêt à vendre la mèche, c’était certain.

J’ai noté une chose intéressante, malgré tout. La liste des différents révérends avait un côté très officiel, avec mention du second prénom et tout le tralala. Notre gars apparaissait sous le nom de Maurice Charles Thorne. Je comprends pourquoi il préférait se faire appeler Charles, et je me dis que si Maurice était son véritable prénom ça expliquerait pourquoi vous n’avez réussi à retrouver sa trace nulle part, non ?

Vous avez pu avancer du côté de Greenfields Lane ? Et comment vous sentez-vous ? J’espère que le nouveau traitement fonctionne et qu’il ne s’accompagne pas d’effets secondaires désagréables.

Je me rends au déjeuner des seniors ce midi. Je suis hypernerveuse : la dernière fois, Vera – je vous en ai parlé, c’est elle qui connaissait plutôt bien Nancy Price et l’a traitée de « sacré numéro » – a réussi à me tirer les vers du nez. Je lui ai avoué que je voulais être chanteuse. Enfin, avant de me rendre compte que c’était sans espoir. Bref, elle en a fait tout un foin et l’a crié sur les toits. Apparemment, il y a un piano dans la salle où ils prennent le thé et le café après le déjeuner. L’une des vieilles dames en joue, et… je vous laisse deviner la suite. Je compte bien essayer de me défiler, mais ces bonnes femmes sont sacrément têtues, croyez-moi !

Et ensuite j’ai un entretien pour un boulot ! C’est l’assistante sociale du foyer qui en a entendu parler. Je travaillerais dans un pressing. Je ne peux pas dire que cette perspective m’enchante beaucoup, mais bon je n’ai reçu aucune nouvelle des autres jobs auxquels j’ai postulé, je ne peux pas trop faire la difficile.

Croisez les doigts pour moi !

 

Jess



La bibliothèque était devenue une sorte de seconde maison. Elle avait pris l’habitude de s’y rendre tous les matins, en partie pour s’échapper du foyer, et en partie pour poursuivre sa correspondance avec Dan, et leurs recherches communes. Dans la salle informatique, tout en longueur, elle avait son poste préféré : celui au bout de la rangée, près d’un radiateur, avec vue sur le petit parc et le banc sur lequel elle avait mangé son feuilleté à la saucisse plusieurs semaines auparavant.

Ça lui faisait drôle de penser au long chemin parcouru depuis. La situation avait encore empiré avant de s’améliorer, mais au final elle était plutôt optimiste, tout en restant prudente : sa vie allait dans la bonne direction. Elle avait un toit, la possibilité de faire des choix, son indépendance, et un objectif. Du positif sur toute la ligne. Sauf que sans Will Holt, rien de tout cela ne serait arrivé, et elle aurait aimé avoir l’occasion de le remercier. Et de se montrer sous un jour meilleur, les cheveux propres, vêtue correctement.

Elle laissa son regard se perdre en direction de l’étendue de gazon. Sous un arbre, il y avait des jonquilles, et un souvenir lui revint soudain en mémoire, celui des cartes qu’on leur faisait confectionner à l’école pour la fête des mères. Des cartes en reliefs – ils découpaient des boîtes à œufs pour les corolles. Bien sûr, Jess adressait les siennes à mamie, sans même se poser de question. Elle se rappela tout à coup, avec une précision frappante, qu’une fille du nom de Jacey Reed lui avait demandé pourquoi elle n’avait pas de maman. Jess revoyait la peinture aussi épaisse qu’un jaune d’œuf, le plaisir de l’étaler sur la corolle en carton. « Elle a foutu le camp », avait-elle répondu. Elle avait passé la récréation assise devant le bureau du directeur pour avoir dit un gros mot. Quinze ans plus tard, l’injustice de cette situation provoquait en elle une indignation aussi vive que ce jour lointain de mars. Jess s’était contentée de répéter les mots de mamie.

Les sentiments…, songea-t-elle en observant cette matinée aux contours bien définis. Ils sont tous rangés à l’intérieur de nous, comme dans une sorte de congélateur qui les conserverait pendant des années. Voilà comment Dan, à quatre-vingt-dix ans, aime encore Stella.


Bonjour, Jess !

Votre message m’a fait bien plaisir. Aujourd’hui est un grand jour, je penserai à vous !

C’est formidable que vous soyez allée à King’s Oak – je vous suis vraiment reconnaissant du temps et de l’énergie que vous me consacrez. Votre découverte concernant le prénom de Charles Thorne me paraît tout à fait intéressante. Ça expliquerait en effet pourquoi je n’ai pas réussi à retrouver une seule trace en ligne.

Mes avocats sont toujours sur le dossier de Greenfields Lane. Apparemment, l’endroit où les actes étaient entreposés a été endommagé par un incendie consécutif à un bombardement en 1945, voilà pourquoi personne de votre côté de l’Atlantique ne savait à qui le bien appartenait. Dans l’immédiat, il semblerait que la mairie l’ait récupéré. Mes avocats ont envoyé une copie de la vente initiale – ça fait bien peu de papiers au regard des standards actuels, mais espérons que ça suffira à établir l’identité de la propriétaire des lieux, Stella, puisque j’ai mis la maison à son nom en septembre 1944. J’étais rentré au pays à l’époque, et je lui écrivais presque chaque semaine. Je n’ai jamais reçu de réponse, néanmoins je me souviens lui avoir dit dans une de mes lettres que tant qu’elle garderait la maison, moi, je garderais espoir. Le jour où elle la vendrait, je saurais que notre histoire était terminée. Mon avocat pense que si on ne parvient pas à la retrouver la logique voudrait que le titre de propriété me soit restitué. Enfin, c’est comme tout, ça prend du temps. Et de toute façon, on va la retrouver, non ?

Le nouveau traitement est génial. Il n’accomplit pas des miracles bien sûr, malgré tout j’ai l’impression d’avoir repris le contrôle de ma vie. Ça pourrait aussi être dû à nos échanges. L’espoir est le meilleur des remèdes.

Bonne chance pour le chant et l’entretien – mettez-les à genoux, ma grande !

 

Dan



Jess composa une réponse rapide.


Je ferai de mon mieux – je vous raconterai comment tout s’est passé plus tard. J’ai l’intention de revenir ce soir pour consulter à nouveau les archives des mariages. Avant, ça ne servait vraiment à pas grand-chose sans le nom de jeune fille de Stella, mais combien peut-il y avoir de Maurice Charles Thorne ?

 

J.



Elle se déconnecta et prit son sac à main. Au fil des dernières semaines, elle était devenue proche de Dan Rosinski – étonnamment proche d’ailleurs pour quelqu’un qu’elle n’avait jamais rencontré. L’homme avec lequel elle s’entretenait par mail était le même, doux, modeste et courageux, que celui des lettres, dont la voix l’avait tant hantée. Et dont l’histoire avait fourni à Jess un sujet de diversion quand sa propre vie était si chaotique. Qu’il ait accepté de la partager avec elle lui donnait le sentiment d’être une privilégiée.

Il lui arrivait aussi, de temps à autre, d’être assaillie d’une profonde angoisse. Et si elle ne parvenait pas à retrouver Stella Thorne ou à découvrir ce que celle-ci était devenue avant que la maladie de Dan ne l’emporte ? Une leucémie, lui avait-il confié. Il pouvait se défendre encore un peu, mais celle-ci finirait par prendre le dessus. La perspective de lui dire adieu était déjà pénible, celle de le faire sans l’avoir aidé à mettre un point final à ce chapitre lui était insupportable.

Jess était si absorbée par ces réflexions sombres en traversant la salle de lecture de la bibliothèque qu’elle ne remarqua pas la chaise mal rangée dont un pied dépassait légèrement d’une table, juste assez pour qu’elle se cogne un orteil. Retenant un cri, elle lâcha son sac et serra les dents face à la douleur… et l’embarras. Tout autour d’elle, les gens relevaient la tête. Se sentant ridicule, elle se laissa choir sur la chaise pour rassembler ses affaires éparpillées.

Le journal sur la table attira son attention et elle y jeta un coup d’œil avec une nonchalance affectée – le temps de permettre à sa rougeur de se dissiper. Celle-ci s’intensifia pourtant lorsque Jess prit connaissance de la première page. Elle eut alors l’impression d’avoir la tête entière en feu.



DÉMANTÈLEMENT D’UN TRAFIC DE DROGUE SUITE À UNE DESCENTE DE POLICE. Cinq prévenus comparaissent devant le tribunal.




Sous le titre figurait une série de photographies des accusés.



LE CHEF DE LA BANDE : Darren Michael Hodgson, vingt-six ans, résidant à Elephant and Castle, doit répondre de quinze chefs d’accusation pour revente de stupéfiants de classe A et de quatre pour possession avec intention de les fournir à un tiers.




Dodge considérait Jess d’un air menaçant qui semblait suggérer qu’il la tenait responsable de son arrestation et qu’il veillerait à ce qu’elle paie.

Sauf qu’il ne pouvait rien, songea-t-elle, hébétée, tout en se relevant. Plus maintenant qu’il avait été arrêté, sans possibilité de libération sous caution, et qu’il risquait une très longue peine de prison. S’il était jugé coupable, bien sûr. Mais ce serait le cas, elle n’en doutait pas une seule seconde. Dodge avait entubé trop de monde pour s’attirer le moindre témoignage de sympathie. Les témoins à charge se bousculeraient à la barre.

C’était presque trop beau pour être vrai, pourtant, au moment de quitter la bibliothèque, elle sourit avec un enthousiasme disproportionné à l’homme qui lui tenait la porte et se rendit à son entretien sans jeter un seul regard inquiet par-dessus son épaule.

 

Le téléphone sonnait.

Sans arrêt. La sonnerie paraissait plus stridente, plus puissante, plus insistante chaque fois. Will enfouit sa tête sous les oreillers et les pressa contre ses oreilles pour stopper le bruit.

Ça devait encore être Ansell, il n’en doutait pas. Il avait appelé la veille, à peu près une minute après que Will eut raccroché avec Bex, à qui il venait d’expliquer que le médecin lui avait signé un arrêt de travail de deux semaines.

« Le stress ? avait hurlé Ansell dans le combiné. Parlons-en, bordel ! Qui est-ce qui paye une partie de ses employés à glander au lit toute la sainte journée et qui doit assumer, avec les autres, la surcharge de travail ? Ça, c’est du stress, putain ! » Will avait raccroché sans attendre la suite, mais il avait mis deux heures à cesser de trembler.

Le médecin lui avait prescrit un antidépresseur. « Juste un léger, pour que vous vous sentiez à nouveau vous-même. » S’il avait existé des pilules permettant de se sentir quelqu’un d’autre, Simon par exemple, Will les aurait englouties comme des bonbons, cependant, n’étant pas certain que se sentir lui-même soit une bonne chose, il n’en avait pas encore avalé une seule. Il y voyait l’admission ultime de ses échecs.

Le téléphone se tut. Will s’assit sans mouvement brusque et pressa ses paumes contre ses paupières lorsque la lumière du jour lui piqua les yeux. Les chiffres rouges sur l’écran de son radio-réveil indiquaient 10 h 26. Il n’avait pas trouvé le sommeil avant le petit matin, observant dans la pénombre la tache au plafond, ses pensées tournant sans relâche comme dans un lave-linge bloqué sur l’essorage. Il avait fini par se relever et s’installer dans le salon obscur avec son portable, fixant l’écran sans cligner des yeux, se servant des éléments de son enquête sur Stella pour alimenter le tourbillon dans son crâne.

C’était franchement pathétique. Il avait épluché le moindre document auquel il avait pu avoir accès, griffonné des dates et des bribes d’informations, remplissant des pages et des pages de notes illisibles et accumulant les Post-It autour de lui en une véritable pluie de confettis. Il avait établi la liste de tous les postes occupés par Charles Thorne et cherché son nom dans les archives du journal local, en ligne. Il avait ainsi appris que Charles avait décerné les médailles du concours canin de Stoke Green en 1949, organisé un service spécial en l’honneur du couronnement d’Elizabeth II dans l’église St John de Bristol, en 1953. Will avait même déniché une photo du révérend – un homme maigre aux joues creuses et aux cheveux clairs – serrant la main à l’évêque de Bath et Wells en 1956. Mais de Stella et Daisy, aucune trace. Deux fantômes, invisibles et insaisissables.

Le jour commençait à se lever quand Will avait enfin capitulé et regagné son lit en titubant, épuisé et engourdi par l’échec. À présent qu’il s’éveillait dans l’éclat de cette nouvelle journée, il voyait bien que ça n’avait aucune importance. Ça ne comptait pas. Ce n’était pas réellement Stella Thorne qu’il voulait retrouver. C’était Jess.
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Le soleil découpait de pâles losanges sur le linoléum vert au sol.

Elle avait chaud, assise près de la fenêtre, pourtant l’infirmière qui lui avait apporté ses comprimés était entrée en se frottant les mains et en disant que ça pinçait dehors.

Les arbres n’étaient plus verts mais orange. Rouges. Jaunes.

Ils évoquaient de façon si vive l’odeur du feu de bois que celle-ci recouvrait les parfums de désinfectant et d’urine envahissant l’hôpital. Stella se revoyait allongée devant la cheminée de la petite maison de Greenfields Lane, tandis que les doigts de Dan suivaient paresseusement les reliefs de ses côtes.

Elle tourna la tête vers la vitre et ferma les paupières pour sentir le soleil briller à travers elles, pour oublier l’infirmière. Le présent. Tout ce qui n’était pas le souvenir de Dan.

*

*     *

Nancy lui rendit visite. Son visage émergea du brouillard qui emplissait le crâne de Stella. Sa bouche remuait, mais les sons étaient déformés, comme provenant d’un gramophone dont le ressort aurait eu besoin d’être remonté.

— Tu m’entends, Stella ? Bonté divine, que t’ont-ils fait ?

Stella aurait voulu lui poser la même question. La figure de Nancy était toute tordue. Sa bouche trop grande. L’un de ses yeux avait presque disparu dans un coussinet de chair spongieuse. Actes infâmes
. Stella ouvrit la bouche pour tenter de lui expliquer, cependant les mots restaient collés à sa langue. Nancy s’approcha d’elle dans la brume et Stella put voir à travers les couches de poudre l’hématome violacé dessous.

— Écoute-moi, Stella. J’ai besoin de ton aide. Je ne sais pas vers qui d’autre me tourner. Tu comprends ?

Stella hocha la tête. Nancy lui tenait les mains, pourtant elle avait l’impression que celles-ci étaient très loin de son corps, que ses bras mesuraient près de deux mètres. Les comprimés avaient cet effet. Ils mettaient les choses à distance. Ils lui procuraient un sentiment de détachement. C’était bien.

— J’ai besoin d’un endroit où dormir. Je ne peux pas retourner à l’appartement. Il me faut un endroit où Len ne me retrouvera pas.

La chambre d’hôpital était comme le dortoir de l’orphelinat : des rangées de lits flanquées de casiers, du bruit à longueur de nuit. Il n’y avait pas de lit vacant pour Nancy, mais elles pourraient sans doute en dénicher un ou demander à quelqu’un d’échanger avec elle – peut-être la femme du fond qui passait son temps à gémir. Nancy se rapprocha encore, enveloppant Stella dans une bouffée de parfum et de tabac. Sa voix était basse, insistante.

— J’ai des ennuis, Stella. De gros ennuis, et Len n’y est pour rien. Je pensais qu’il n’apprendrait jamais…

Elle poussa un drôle de petit son qui aurait dû être un rire et n’en était pas un.

— Comment aurais-je pu savoir qu’il avait eu les oreillons, petit ? J’ai cru qu’il allait me tuer. Je crois qu’il essaiera encore, d’ailleurs, s’il en a l’occasion.

D’un mouvement brusque, elle défit le foulard en soie noué autour de son cou – l’un des innombrables cadeaux de Len –, et les pans s’écartèrent assez pour que Stella aperçoive les traces sur la gorge, telles autant d’empreintes laissées par une main sale. Dans son caveau de pierre, le cœur de Stella se serra légèrement et ses doigts si lointains serrèrent ceux de Nancy.

— Tu peux rester ici, lui dit-elle. Tu seras en sécurité.

Nancy partit d’un véritable éclat de rire cette fois, un rire aigu, de folle, qui rappelait celui de la rousse alitée en face de Stella, retentissant chaque fois que quelqu’un pleurait. Nancy se toucha la bouche, puis l’œil, et Stella se rendit compte que sa main n’agrippait plus que le vide.

— Bon sang, Stella… non ! Ce n’est pas ce que je veux dire.

Stella était fatiguée. Dehors il pleuvait. L’eau ruisselait sur la vitre ainsi qu’elle avait ruisselé sur le visage de Dan, le jour où il était revenu la chercher. Il les avait abritées, Daisy et elle, sous sa veste, il les avait protégées de son corps.

— … enfin, ce que je veux dire, c’est qu’elle est vide, non ? Je pourrais m’en occuper, l’entretenir. Et quand tu sortiras d’ici, on pourra y vivre ensemble. Toi et moi, comme au bon vieux temps.

Nancy semblait attendre une réponse, même si Stella ignorait laquelle. Le visage de son amie tremblait et s’étirait sous ses yeux, prisonnier d’une bulle de savon. Soudain, le sens de sa requête s’éclaira et la bulle éclata.

— Ma maison. Tu veux ma maison…

— Je ne la veux pas, idiote. J’aimerais juste te l’emprunter, le temps que tu aies réglé les choses avec Charles et que tu sois prête à y vivre. À ce moment-là, on pourrait y habiter ensemble, pas longtemps, pendant que tu reconstitueras tes forces. Tu ne resterais pas seule, ainsi.

La main de Nancy était fraîche sur le front de Stella, elle écarta les cheveux qui y étaient collés. Ce contact était agréable. Personne ne la touchait ici. Sa peau le réclamait à toute force. Stella ferma les paupières pour se concentrer sur la sensation, pourtant quelque chose la tracassait, l’empêchant de jouir de cet instant. Une écharde logée dans sa cervelle. Elle ouvrit grand les yeux au moment où elle la trouvait et l’arrachait.

— Un bébé… Tu vas avoir un bébé…

— Du calme, du calme, lui souffla Nancy. Inutile de le crier sur les toits. Tout le monde n’a pas besoin d’être au courant que j’ai des ennuis, si ?

Elle retira sa main et lissa sagement sa jupe sur ses genoux. Jetant un regard gêné autour d’elle, elle reprit tout bas :

— De toute façon, j’ai seulement dit que j’en attendais un. Je n’ai jamais parlé de le garder, si ? Bon, je peux m’installer dans ton petit nid d’amour ou pas ?

Stella se détourna alors que des larmes chauffées à blanc lui brûlaient les yeux. Un petit film défila dans sa tête, il montrait Nancy poussant un landau dans un cratère formé par une bombe. Je n’ai jamais parlé de le garder.


— Stella ?

Elle était si fatiguée… Elle voulait simplement que Nancy parte et que le film se termine. Elle hocha la tête.

— Mon manteau. Au presbytère. La clé est dans la poche.

— Merci, ma chérie. Je savais que je pouvais compter sur toi.

Le baiser de Nancy fit à Stella l’effet d’un coup sur sa joue. Les pieds de la chaise raclèrent le sol quand elle se redressa.

— Je reviendrai vite te voir.

— Nancy !

Stella se leva avec précipitation. Le sol était glacial sous ses pieds lorsqu’elle courut après son amie, qui remontait d’un pas vif la rangée de lits. Elle pivota vers elle, inquiète.

— Que se passe-t-il ?

— Pas la chambre violette. Je ne veux pas que tu l’utilises. Je ne veux pas que tu y entres. Jamais… Tu comprends ? Jamais.

Nancy rit, nerveuse.

— Entendu, ne te mets pas dans cet état. Je fermerai la porte à clé et ne l’ouvrirai pas tant que tu n’auras pas emménagé, si ça te tranquillise.

— Tu promets ?

— Mais oui, je promets ! Je promets.

Malgré tout, tandis que Nancy s’éloignait, nouait son foulard en soie et passait son sac à main sur son bras, Stella eut l’impression d’avoir perdu la dernière chose qui lui restait.
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Bonjour Dan,

Un petit mot rapide pour m’excuser de ne pas avoir écrit depuis deux jours. J’espère que vous vous portez beaucoup mieux que mercredi et que votre rhume n’a pas empiré. Je profite de ma pause déjeuner et je n’ai donc pas énormément de temps, mais j’ai souvent pensé à vous. Donnez-moi des nouvelles de votre santé !

De mon côté, j’ai réussi à aller au bout de ma première semaine de travail. Je l’avoue, travailler dans un pressing ne faisait pas partie de mes priorités professionnelles, pourtant ça me plaît. Mes collègues sont vraiment adorables. Il y a Mr Wahim, le propriétaire, Samia, avec qui je travaille le plus souvent, et une autre dame que je n’ai pas encore rencontrée, qui est là le samedi. Samia et Mr Wahim sont tous les deux nettement plus âgés que moi, et ils me mènent à la baguette, même s’ils le font avec beaucoup de bienveillance. J’ai l’impression d’être de retour chez mamie, à Leeds. J’ai parlé à Mr Wahim des déjeuners des seniors et il a allongé ma pause déjeuner d’une demi-heure, le lundi, pour que je puisse aller chanter. J’ai trouvé ça très gentil de sa part. Il m’a aussi donné une avance sur mon salaire de la première semaine, ce qui m’a permis de me payer une vraie coupe de cheveux et d’acheter du maquillage. Hier, après la fermeture, je suis allée chez le coiffeur du bout de la rue, qui organisait une soirée « apprentis ». Je suis presque présentable maintenant ! La dernière fois, je m’étais coupé les cheveux toute seule, avec des ciseaux mal affûtés, une vraie catastrophe !

J’ai attendu le facteur ce matin, mais les certificats que vous avez demandés aux archives nationales ne sont pas arrivés. Avec un peu de chance, je les recevrai demain. Je vous tiendrai au courant.

Vous allez bien, n’est-ce pas ? Le seul point négatif dans ce boulot c’est que je ne peux pas vous écrire tous les matins. Je tiens à ce que vous sachiez que je n’ai pas oublié Stella et que je continue à croire que nous la retrouverons. Je suis sûre que ces certificats nous apprendront quelque chose et que nous pourrons reprendre nos recherches grâce à ces nouveaux éléments.

Prenez soin de vous… pour moi et pour Stella.

 

Jess



Après avoir pressé la touche « Envoyer », elle attendit quelques instants, cependant l’horloge dans le coin de l’écran d’ordinateur indiquait 13 h 54 et elle devait retourner travailler. Elle rafraîchit la page de sa boîte de réception, en vain, puis se déconnecta.

Pâques approchait et les vitrines des magasins se coloraient de jaune, de violet et de vert. La neige du mois précédent avait fondu et on sentait presque le sol se réchauffer sous ses pieds, le monde se réveiller. Pour la première fois depuis une éternité, Jess était d’humeur optimiste, comme si quelque chose de positif était sur le point de se produire.

Et ce fut le cas, dès son retour au pressing. Mr Wahim la fit venir dans l’arrière-boutique et brandit une boîte blanche fermée par un ruban doré.

— On est vendredi après-midi, ça mérite bien qu’on marque le coup, non ? Tu aimes les baklavas, Jess ?

Elle découvrit que oui, beaucoup même. Samia mit de l’eau à bouillir et ils se serrèrent dans la petite pièce au milieu de tous les vêtements attendant, dans leur linceul de plastique, d’être récupérés. Tous trois guettaient les clients en léchant le miel sur leurs doigts.

— Tu as quelque chose de prévu ce week-end, Jess ? Tu vas sortir en ville pour montrer ta nouvelle coupe de cheveux et danser jusqu’au bout de la nuit ? lui demanda Mr Wahim.

Ses yeux noirs pétillaient. Petit et soigné, il avait une couronne de cheveux blancs qui reposait sur ses tempes et une moustache en bataille. Il chassait justement les miettes de gâteau qui s’y étaient accrochées. Il rappelait à Jess le nain de jardin posté à l’entrée de la maison de sa grand-mère pour accueillir les visiteurs.

Elle secoua la tête.

— Je ne me suis pas vraiment fait d’amis avec qui sortir.

Il y avait bien une fille au foyer, Jazz, avec laquelle elle avait essayé de se lier, mais leur amitié en était encore à ses balbutiements.

— À part vous deux, ajouta-t-elle. Je doute que vous soyez très branchés boîte de nuit, si ?

Mr Wahim sourit.

— Qu’en dis-tu, Samia ? Montrons à la jeunesse de quoi on est capables !

Dans l’espace exigu, bras levés, il se livra à une chorégraphie en hommage à John Travolta qui fit hurler de rire Jess. Samia, elle, joua l’exaspération, tel Hardy face à Laurel. Elle, la sérieuse, lui, le clown. Si elle se montrait le plus souvent désapprobatrice, elle ne parvenait pourtant guère à masquer sa gentillesse.

— On ne me verra jamais dans ces endroits-là. Il y fait trop chaud, et tous ces gens ivres qui se ridiculisent…

Du bout de l’index, elle récupéra dans les coins de la boîte les dernières miettes poisseuses d’amandes et de pistaches au miel, puis se redressa avec difficulté.

— Bien. On est parés pour l’affluence du vendredi soir ?

Elle considéra la rangée de vêtements prêts à être remis aux clients et se renfrogna, écartant plusieurs cintres pour isoler un costume sombre.

— Mr Holt aurait déjà dû passer le prendre. J’ai essayé de l’appeler ce matin et personne n’a répondu. Le mariage de son frère a lieu demain… Vous voyez ? Je l’ai noté, là.

Mr Wahim jeta un coup d’œil au ticket qu’elle lui montrait et haussa les épaules.

— Il a peut-être un autre costume ?

Samia n’était pas convaincue.

— Il a pu oublier. Tu sais comment il est. Il oublie son ticket, il oublie sa carte de fidélité, il oublie sa carte de crédit…

Elle décrocha le téléphone en secouant la tête.

— Je vais essayer de le rappeler. Sinon, il cognera une fois de plus à la porte après la fermeture, compte là-dessus.

Pendant que Samia composait le numéro, Jess attendait que son cœur batte moins fort. Mr Holt.
 Elle s’empressa de vérifier l’étiquette accrochée au cintre : il n’y avait ni prénom, ni initiale. Suivant Mr Wahim dans la boutique, elle s’efforça d’adopter un ton détaché.

— Il ne s’agirait pas de Will Holt par hasard ?

— Mr Will Holt… si ! Il vient souvent déposer ses costumes. Tu le connais ?

— Oui. Oui, je le connais. Il… il est très gentil, s’empressa-t-elle d’ajouter. Il est venu me rendre visite lors de mon hospitalisation pour ma pneumonie. S’il ne passe pas cet après-midi, je pourrai toujours lui apporter le costume quand j’aurai terminé ma journée, avec votre accord. J’ai une dette envers lui.

Samia les rejoignit, le front plissé par l’inquiétude.

— Toujours pas de réponse. Ma main à couper qu’il a oublié.

Mr Wahim avait un sourire jusqu’aux oreilles.

— Ne t’en fais pas ! S’il ne vient pas, notre merveilleuse nouvelle recrue a proposé de se charger d’une livraison à domicile. Merci, Jess… C’est bien d’offrir à nos clients réguliers un service de premier ordre. L’adresse est dans le registre. Je savais que tu serais un atout pour l’entreprise Wahim !

 

La boîte contenant la petite plaquette de comprimés était sur le manteau de la cheminée. Will la voyait parfaitement du canapé où il était allongé et il tentait de trouver l’énergie de se lever pour aller la chercher depuis quatre heures. Ou davantage. Il avait perdu toute notion du temps.

Le téléphone avait encore sonné, mais il n’avait même pas envisagé de décrocher. Les feuilles de papier, sur lesquelles il avait noté ses recherches de la veille, étaient éparpillées tout autour de lui, évoquant de vieilles plaques de neige grisâtre, et la notice des médicaments était tombée parmi elles. Elle y avait été ensevelie. Perdue. Will remua la bouillie grumeleuse dans sa cervelle pour tenter de retrouver ce qu’il y avait lu sur les effets secondaires. La liste était si longue qu’elle n’avait servi qu’à accroître sa déprime. On pouvait sans doute y voir une forme d’ironie cruelle.

Il se leva sur des jambes mal assurées et attendit que sa tête arrête de tourner. Dans la vitre de la photographie suspendue au-dessus de la cheminée il aperçut son reflet fantomatique qui se superposait au paysage. Il avait pris celle-ci à Venise, avec Camilla. Ils s’étaient réfugiés sous un pont à cause d’une subite averse estivale. Will avait fait agrandir et encadrer le cliché, pour son côté artistique et branché, mais à présent les souvenirs que celui-ci réveillait étaient aussi toxiques que les émanations fétides et sulfureuses des canaux. La ville des amoureux
. Il se souvenait du sourire moqueur de Camilla quand elle avait lu cette formule dans un guide. Quelle bonne blague !


Dysfonctionnement sexuel. Bien sûr, c’était l’un des effets secondaires des antidépresseurs, comment avait-il pu l’oublier ? Au moins, il n’avait pas à s’en inquiéter cette fois, puisque ce serait un miracle qu’une occasion se présente. Ah, la perte de poids en était un autre. Alléluia, dans ce domaine il y avait de quoi faire ! Mais qui s’en souciait franchement ? La résolution qu’il avait ressentie lorsque cette invitation débile au mariage de son frère était arrivée n’était plus qu’un souvenir lointain à présent, impossible à retrouver. Will avait voulu changer le cours de sa vie et, à la place, il avait foncé droit dans un putain de mur.

Poussé par un subit regain d’énergie, il traversa la pièce et empoigna le cadre d’un geste si brusque que le crochet fut arraché avec. Will n’en ressentit aucun soulagement, mais au moins les comprimés étaient à portée de main maintenant. Il faudra un peu de temps avant que vous n’en ressentiez les bénéfices
, répéta la voix du docteur dans sa tête. Il prit la boîte et lut ce qui y était inscrit : Mr William Holt. Un comprimé, une fois par jour. Éviter l’alcool pendant le traitement.

L’alcool.

Enfin une idée intéressante.

Il reposa les comprimés à leur place et se fraya un chemin à travers la mer de papier pour rejoindre la cuisine. Au fond d’un placard, il dénicha une bouteille de Southern Comfort. Dieu seul savait d’où elle venait… Il n’aimait même pas ça ! Enfin, elle était là. Et lui aussi. Ils étaient faits l’un pour l’autre.

Il sortit un verre de l’évier rempli d’eau froide, essuya avec un torchon le film de gras qui dessinait un contour irrégulier sur son rebord, évoquant le sel d’une margarita. Puis il dévissa le bouchon de la bouteille, versa le liquide dans le verre sale et s’abandonna progressivement à cette délicieuse anesthésie.

 

Le numéro 343 possédait une volée de marches menant à une porte bleue et trois interphones. Deux d’entre eux étaient accompagnés d’étiquettes soignées, mais aucun des noms n’était Holt. Jess sonna donc au troisième, anonyme, et recula d’un pas, le cœur tambourinant.


Je vous ai rapporté votre costume. Non, non, aucun problème… Ils ont imaginé que vous aviez simplement oublié. Oui, je travaille là-bas maintenant, et… Oui, nous nous verrons sans doute lors de votre prochain passage. Bon mariage.
 Et voilà. Trente secondes maximum. Un échange amical et parfaitement détendu, qui ne suggérerait pas que Jess avait pensé à lui au moins cent fois par jour au cours du mois écoulé, qu’elle s’était réjouie qu’il ne passe pas prendre son costume parce que ça lui donnait une occasion de lui rendre visite, et enfin qu’elle avait répété ce petit laïus, en boucle, pendant le trajet en bus.

Le costume était étonnamment lourd et difficile à transporter dans son plastique glissant. Le bras de Jess était moite à la longue. Elle réajusta le vêtement et s’humecta les lèvres, se demandant si elle avait sonné au bon interphone, et si elle devait réessayer. Au moment où elle allait le faire, elle s’avisa soudain qu’on était vendredi soir. Une douce soirée printanière. Les trottoirs devant les pubs qu’elle avait longés étaient déjà envahis de buveurs. Mais bien sûr… il était sorti avec des amis écluser des bières coûteuses le temps de choisir un endroit où dîner.

Se sentant ridicule, elle pivota pour redescendre les marches et manqua de percuter une fille en tenue de jogging. Ses bras minces et bronzés luisaient de transpiration, on aurait dit une publicité vantant les mérites d’une vie saine. Merde. Sa copine ?

— Je peux vous aider ?

— Non, c’est gentil, j’allais justement…

— Will a encore oublié de passer au pressing, hein ?

La fille s’arrêta au sommet des marches, replia une jambe et attrapa son pied pour étirer son quadriceps. Elle avait un accent australien et le genre de silhouette que Jess n’avait vue que dans les magazines.

— Euh, oui. Je vais…

La fille avait déjà ouvert la porte et s’était engouffrée dans l’immeuble.

— Il ne répond jamais à l’interphone, lança-t-elle par-dessus son épaule en déverrouillant la porte de l’appartement du rez-de-chaussée. Il est en bas, au sous-sol. S’il est vraiment absent, laissez le costume au pied de l’escalier, ça ne craint rien.

— Ah… OK. Merci.

Agrippant son fardeau glissant, Jess se précipita vers les marches. Le hall était vaste et élégant, avec moulures aussi travaillées que le glaçage d’une pièce montée et rampe en bois ciré. L’escalier menant au sous-sol était étroit et sombre. Il aboutissait à un palier de la taille d’un placard à balais où se trouvait une porte unique. Jess frappa. Elle cherchait autour d’elle un endroit où déposer le costume quand on lui ouvrit.

Elle faillit ne pas le reconnaître. Il avait les cheveux emmêlés et le bas de son visage disparaissait sous une barbe de plusieurs jours. Il portait un tee-shirt et un jean, il était pieds nus. La première pensée qui traversa l’esprit de Jess fut qu’il était terriblement sexy. La seconde, alors qu’il vacillait légèrement et plissait les paupières pour faire le point sur elle, fut qu’il était ivre mort.

— Je… je vous ai rapporté votre costume. Du pressing.

Le discours qu’elle avait répété dans le bus tombait à l’eau vu la tournure inattendue des événements. Elle commença à battre en retraite, craignant de l’avoir dérangé en pleine fête.

— Je suis désolée… Ils pensaient que le mariage de votre frère avait lieu demain.

Il s’affala lourdement contre le mur, puis ses genoux se dérobèrent et il se laissa glisser au sol avant de se prendre la tête dans les mains.

— Oh, putain…, lâcha-t-il.
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Il n’aurait pu affirmer ce qui s’était produit… Une agression à la machette peut-être ? Tout ce qu’il savait, c’est que ça allait tant qu’il ne bougeait pas la tête. Il avait l’impression d’avoir la bouche pleine de colle.

Un souvenir, pareil à une écharde, se ficha dans sa cervelle endolorie : Jess Moran vidant la fin d’une bouteille de Southern Comfort dans l’évier. Will laissa échapper un faible gémissement, qui ricocha à l’intérieur de son crâne. La douleur était si lancinante qu’il se prit la tête à deux mains. De nouveaux fragments de la soirée lui revinrent. Jess qui l’aidait à retirer son tee-shirt après qu’il se fut assis sur son lit. Jess qui lui apportait un verre d’eau et fermait les rideaux. Dans un élan d’optimisme éblouissant, il songea qu’il avait dû rêver tous ces événements, car pour quelle raison Jess Moran se serait-elle retrouvée dans son appartement ? Pourtant la porte de sa chambre s’ouvrit alors et une douce voix demanda :

— Tu es réveillé ?

Il demeura parfaitement immobile, le visage enfoui sous les oreillers. Peut-être que s’il ne bougeait pas, elle le croirait endormi. Ou mort. En réalité, s’il restait allongé là assez longtemps, avec un oreiller sur la figure, il finirait vraiment par mourir. Il lui fallut bien une seconde pour se rendre compte que, malgré sa gueule de bois – qui aurait sans doute mérité de figurer en haut de l’échelle de Richter –, cette perspective ne présentait pas le même attrait que la veille.

— Comment te sens-tu ?

Il rassembla ses forces pour extirper sa tête des oreillers et souleva, non sans mal, une paupière.

Elle éclata de rire.

— Je vais aller faire du café.

 

La cuisine était petite, rudimentaire et – maintenant qu’elle avait lavé l’équivalent d’une semaine de tasses et de bols – agréable. Les murs étaient blancs et une étagère semblait suffire à tout contenir, de la vaisselle aux épices. Elle devait provenir d’une vieille maison de campagne ou avoir été achetée chez un antiquaire : sous sa peinture vert vif écaillée, on devinait du bleu. Jess y prit une tasse, suspendue à un crochet, et la remplit de café instantané en attendant que l’eau bouille.

Elle avait mal à la nuque à cause de la position dans laquelle elle s’était endormie sur le canapé et elle avait l’impression que ses vêtements étaient froissés, qu’ils sentaient mauvais. D’une traite elle vida un verre d’eau, faisant tourner la dernière gorgée dans sa bouche pour nettoyer ses dents. Puis elle versa l’eau frémissante sur le café et l’apporta dans la chambre.

Will avait fait l’effort de s’asseoir et se débattait avec une plaquette de comprimés. Du Paracétamol, pas ceux qu’elle avait découverts en rangeant le salon la veille. Les antidépresseurs.

— Alors… Comment te sens-tu ?

Elle posa la tasse sur la table de nuit. Dans la pénombre, elle le vit grimacer au moment où il avalait les comprimés.

— Quand tu étais petite, il t’est déjà arrivé de verser du sel sur une limace, juste pour voir ce qui se passait ?

Il avala une gorgée d’eau.

— Voilà, reprit-il. Voilà à quoi ressemble mon cerveau. Et je ne parle pas de la honte.

— Ne sois pas bête. Tu faisais la fête tranquillement chez toi… Tu ne t’attendais pas à ce que je m’incruste.

Elle s’approcha de la fenêtre et écarta légèrement les rideaux. La lumière du petit matin, pourtant rose et douce, le fit grimacer.

— C’est sans doute aussi bien que tu aies débarqué. Je ne sais pas très bien comment ça se serait terminé autrement… Mais rien ne te forçait à rester.

— J’y tenais. Par précaution.

Elle faillit évoquer l’ami de Dodge qui, un soir, s’était couché aussi ivre que Will l’avait été, et ne s’était pas réveillé le lendemain matin, cependant elle n’avait aucune envie de parler de Dodge.

— Et puis, j’avais une dette. Je ne sais pas non plus ce qui se serait passé si tu ne m’avais pas trouvée, ce jour-là.

— Ta maladie n’était pas due à ta bêtise…

Il avalait son café par petites gorgées, comme s’il s’agissait d’un mauvais médicament.

— Bref… Sans transition, comment va la vie ?

Elle prit appui sur l’étroit rebord de la fenêtre. En dépit de tout ce qu’ils avaient déjà partagé, le lit, qui occupait l’essentiel de la pièce, lui semblait un endroit trop intime pour s’asseoir.

— Ça va bien, merci. Incroyablement bien même, comparé à la dernière fois où nous nous sommes vus. J’ai obtenu une place dans un foyer pour femmes, ce qui n’est pas idéal, mais je n’y resterai pas longtemps maintenant que j’ai un boulot.

— Tu as un travail ? C’est génial… Où ça ?

Elle lui rafraîchit la mémoire.

— Au pressing… Ton costume ?

— Bien sûr.

Avec un grognement, il s’affala sur ses oreillers et se passa la main dans les cheveux.

— Mon costume, bon sang. Le mariage de mon frère… On est samedi, non ?

— J’en ai bien peur. J’ai vu l’invitation sur la porte du frigo. Tu dois être à l’église à 11 h 30.

— À vrai dire, j’aurais dû être dans un restaurant chic pour un dîner de famille à 19 heures hier soir. Merde ! J’ai coupé mon portable au bout du sixième message de ma mère…

Will avait beau être dans une sale situation, Jess se retenait de sourire : malgré sa gueule de bois et ses ennuis, il réussissait à rester drôle et charmant. Et elle était heureuse de l’avoir retrouvé.

— Tu m’as l’air d’être dans de beaux draps… Pourquoi tu n’y es pas allé ?

— Parce que j’avais une flemme monstre. Façon de dire que je n’étais pas en état de les affronter. Tu aurais sans doute du mal à le croire en me voyant, mais je viens d’une bonne famille. Très convenable. On y est très intelligent, brillant, bien habillé et beau. Je suis le vilain petit canard.

Se rappelant les antidépresseurs, elle sentit son sourire se dissoudre.

— Ta mère doit se faire un sang d’encre.

— Je suis prêt à parier que ma mère préfère secrètement que je ne vienne pas… Au moins, je ne lui collerai pas la honte avec mon boulot minable, mon costume qui tombe mal, ma sale coupe de cheveux et ma voiture déglinguée.

— Alors tu comptes simplement tirer un trait sur ce mariage ? Est-ce que ça ne va pas envenimer la situation ?

— Sans doute, dit-il avec un soupir. Qui sait ?

Il se redressa pour reprendre une gorgée de café et se laissa retomber sur les oreillers. Le mouvement brusque le fit tressaillir.

— Ça me fatigue rien que d’y penser, pour être honnête. Et ça me fatigue aussi d’être traité comme l’idiot du village. C’est peut-être bien ce que je suis, mais ce serait sympa de ne pas me le rappeler en permanence.

— Ne dis pas ça, protesta-t-elle d’une voix étrangement grave. Ce n’est pas ce que tu es.

Jess fixa le poster accroché au-dessus du lit, intimidée soudain à la perspective de croiser le regard de Will. L’affiche d’un vieux film français.

— Hier soir… pendant que tu dormais, j’ai fait un peu de rangement. J’espère que tu ne m’en voudras pas. J’ai vu toutes tes pistes de réflexion au sujet de Stella et Charles.

— Ah… Oui. Des pistes, c’est malheureusement tout ce que j’ai… Je me suis heurté à un mur, impossible d’aller plus loin.

— Mais tu es allé plus loin ! Je… je croyais…

Elle laissa la fin de sa phrase en suspens, consciente qu’elle passerait pour une folle si elle lui avouait la vérité : elle avait eu peur qu’il l’ait oubliée. Et ça représentait tellement pour elle qu’il n’en soit rien…

— Enfin bref, merci, reprit-elle. Ton enquête a donné bien plus de résultats que la mienne, j’ai encore une dette envers toi, du coup. Je n’ai fait aucune découverte, s’empressa-t-elle d’ajouter, mais j’ai beaucoup échangé par mails avec Dan. J’ai pu me connecter à la bibliothèque.

— Vraiment ? C’est génial.

— Oui. Il est incroyable. On oublie qu’il est en train de mourir tellement il est positif et… vivant, si ça a du sens de dire ça. J’aimerais pouvoir l’aider. J’ai l’impression de l’avoir laissé tomber et de lui avoir fait perdre son temps en ne retrouvant pas Stella.

— Combien de temps lui reste-t-il ?

Will s’était redressé sur un coude et Jess put deviner les contours de ses muscles sous la peau lisse de son bras. Elle se rappela soudain qu’elle l’avait aidé à retirer son tee-shirt, la veille, pour éviter qu’il ne s’étouffe. Elle revoyait ses larges épaules, son torse puissant. Elle s’efforça aussitôt de chasser ces souvenirs.

— Je n’en ai aucune idée. Il ne s’étend jamais sur le sujet. Dès que je l’interroge sur sa santé, il se débrouille pour éluder. On lui a prescrit un nouveau traitement, qui semble bien fonctionner, mais cette semaine il a pris froid, ce qui pourrait être vraiment grave. Il ne se plaint jamais, alors qu’il doit beaucoup souffrir.

— D’accord, tu as gagné…

Avec un soupir de résignation, Will se redressa.

— Si Dan peut supporter une maladie incurable sans se plaindre, je peux faire face à une gueule de bois. Même monumentale.

Il s’agrippa la tête le temps de se réhabituer à la gravité.

— Mon Dieu…

Elle éclata de rire.

— Rien ne t’oblige à te lever tout de suite. Il est encore tôt.

— Pas si je veux être à l’église à 11 h 30.

— Tu y vas ?

— Tu as raison, gémit-il. Si je n’y vais pas, ça ne fera qu’empirer mon cas.

— Ce ne sera peut-être pas aussi pénible que tu l’imagines.

— Je peux te garantir à cent pour cent que ça le sera encore plus. À moins que…

Il s’interrompit, plissant les yeux.

— À moins que quoi ?

L’atmosphère confinée de la chambre, qui sentait l’alcool éventé et le mâle, parut soudain saturée d’électricité. Leurs regards se croisèrent au-dessus des draps froissés.

— Tu as des projets pour la journée ?

 

Une fois la décision prise – une fois que Will eut surmonté les objections de Jess : elle n’avait pas été invitée, elle n’avait pas de tenue adaptée à un mariage aussi chic, elle se ferait remarquer avec son accent, et une fois que le paracétamol eut commencé à desserrer l’étau d’acier qu’il avait autour de la tête depuis le réveil –, une étrange euphorie s’empara d’eux.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Pendant que Jess se douchait, Will se força à avaler deux œufs au plat et un demi-paquet de bacon dans l’espoir d’éponger le reste de Southern Comfort qui circulait toujours dans son corps. Il était en train de repasser le devant de sa chemise à toute allure quand elle sortit de la salle de bains, emmitouflée dans un peignoir trop grand, ses cheveux noirs plaqués sur le crâne. Il ouvrit la bouche pour faire une blague, mais il avait la gorge trop sèche pour parler.

Jess remit ses vêtements de la veille tandis qu’il enfilait à la hâte son costume et nouait la première cravate qui lui tombait sous la main.

— Ce costume m’a tout l’air de t’aller comme un gant, observa-t-elle au moment où ils quittaient l’appartement en trombe.

Jess avait raison. Will avait été si mal ces deux dernières semaines qu’il avait perdu tout appétit. En conséquence, il était à l’aise dans son pantalon et les boutons de son gilet ne menaçaient plus de craquer. À quelque chose malheur est bon…

Les routes étaient embouteillées, ce qui n’avait rien de surprenant pour un samedi. À proximité de Camden Town, elle lui demanda de se garer devant un bâtiment quelconque et descendit avant même que la voiture soit parfaitement arrêtée. Sans le tambourinement incessant dû à sa gueule de bois, il aurait cru à un rêve. Qui aurait pu imaginer qu’on pouvait se sentir si mal et si euphorique en même temps ? Il ne lui fallut qu’un quart d’heure pour être de retour en petite robe à fleurs. Elle portait le sac qu’il lui avait apporté à l’hôpital et une paire de chaussures à talons rouges.

— Ça ira ? haleta-t-elle en ouvrant la portière. Je n’ai rien de mieux, et si tu veux changer d’avis je ne le prendrai pas mal…

— Tu es absolument magnifique, répondit-il en toute sincérité.

Elle monta à côté de lui.

— Les boutiques de vêtements d’occasion sont incroyables par ici, mais je n’avais pas de chaussures habillées. La fille du bout du couloir me les a prêtées.

— Elles sont à ta taille ?

Il se concentrait pour s’insérer dans le flot de voitures, ce qui n’était pas une mince affaire : s’étant retournée pour poser son sac sur la banquette arrière, Jess lui collait ses jambes délicieuses sous le nez. En prime, l’odeur de son shampooing et de sa peau tiède envahissait l’espace exigu.

— Pas vraiment… Je mettrai un mouchoir au bout, ou quelque chose. Je te garantis qu’un jour je m’offrirai des chaussures à ma taille ! Tiens, tu ne devineras jamais ce que j’ai récupéré !

Elle brandissait une grande enveloppe marron.

— Des certificats en provenance de l’État civil. Dan les a commandés. Ils ont dû arriver ce matin.

— Quels types de certificats ?

Jess étudiait les documents qu’elle avait à moitié sortis de l’enveloppe.

— L’acte de décès de Charles Thorne… et de Daisy Lillian Thorne. J’ignore comment ils nous aideront à remonter la piste de Stella…

— Ils nous fourniront peut-être un indice sur l’endroit où elle vivait, même si elle a pu déménager depuis, surtout s’ils datent un peu. Que disent-ils ?

Jess examina les actes.

— Mince, l’écriture sur celui de Daisy est illisible… Charles vivait dans le Herefordshire à son décès. Cause de la mort : « accidentelle ».

— Il n’y a pas de précisions ? s’enquit Will, qui zigzaguait entre les files pour avancer le plus vite possible.

— Pas d’après ce que je vois.

Jess glissa les documents dans l’enveloppe et appuya sa tête contre le siège.

— Je vais avoir mal au cœur si je lis en voiture.

Il écrasa l’accélérateur pour doubler un bus avant de lui décocher un sourire en coin.

— Je me sentirai moins seul.

 

Le miroir du pare-soleil côté passager manquait et Jess dut attendre, pour se maquiller, qu’ils aient quitté l’autoroute et que Will puisse se passer de son rétroviseur. Elle était heureuse de se concentrer sur autre chose que la magnificence des maisons qu’ils longeaient, nichées derrière des haies luxuriantes et des portails électriques. Ça lui évitait de penser qu’elle avait commis une immense erreur en acceptant de venir.

Will s’était progressivement muré dans le silence depuis leur départ de Londres et elle se demandait s’il avait des regrets, lui aussi. Leur excitation était peu à peu retombée et ils avaient à peine échangé un mot au cours des quinze derniers kilomètres. Alors qu’une belle église couleur miel surgissait au détour de la route, elle l’observa à la dérobée. Il était livide.

— Nous y voilà.

Une vieille voiture blanche décorée de rubans et de fleurs était garée devant.

— Oups, dit Jess comme ils la dépassaient. J’ai bien l’impression qu’on est en retard.

— Si ça nous a évité les conversations avec les invités devant l’église, je dirai au contraire qu’on arrive pile à l’heure, lâcha-t-il entre ses lèvres pincées en se garant sur le bas-côté herbeux, au-delà d’une rangée étincelante de 4 x 4, de voitures de sport et de berlines.

Au moment où ils descendirent, un chant résonna dans le cimetière paisible. Will se pencha pour récupérer sa veste sur la banquette pendant que Jess enfilait les chaussures de Jazz. Bon sang, elles étaient deux fois trop grandes. Elle se faisait l’impression d’une gamine ayant piqué des affaires dans la penderie de sa grande sœur alors qu’elle s’efforçait de suivre le pas de Will jusqu’à l’église. Grâce à son léger retard sur lui, elle put apprécier combien il était beau dans son costume. Elle avait peut-être maudit la queue-de-pie hier, quand elle la trimballait en bus, mais à présent elle trouvait que le jeu en valait la chandelle. Avec ses cheveux qui lui tombaient sur le front, Will ressemblait à Mr Darcy. Il ralentit pour que Jess puisse le rejoindre et lui offrit son bras. Elle avait une boule au ventre.

— C’est parti, marmonna-t-il lorsqu’ils arrivèrent à la porte.

Sa mine grave aurait mieux convenu à un enterrement qu’à un mariage. Le cantique atteignait sa conclusion vibrante quand ils se faufilèrent à l’intérieur et un placeur se releva d’un bond pour leur tendre un livret.

— Désolé, je n’en ai plus qu’un, murmura-t-il. Vous pouvez le partager ? Vous êtes de quel côté ?

— Du côté du marié.

— Zut, je suis confus, lâcha-t-il avec un sourire. Tu es le frère de Si, non ? La famille est assise au premier rang.

Will secoua aussitôt la tête l’air de suggérer qu’il ne tenait pas à se faire remarquer et entraîna Jess vers un banc du fond. Quelque part entre la porte et le banc, ils avaient cessé de se tenir par le bras et s’étaient pris la main. Elle ne savait pas très bien comment c’était arrivé, mais ça lui plaisait. Elle fut déçue quand il la lâcha.

À l’autel, le révérend déclarait que le mariage était un cadeau de Dieu qui unissait mari et femme dans les délices et la tendresse de l’union charnelle. Bon sang, songea Jess, que de bavardages ! Nerveuse, tendue, elle avait une conscience aiguë de la présence du corps de Will, affalé à côté d’elle sur le banc. Elle respira son odeur d’agrumes, même si, ayant utilisé son gel douche et son shampooing ce matin-là, elle n’arrivait pas à savoir si celle-ci n’émanait pas plutôt d’elle.

L’énorme pilier de pierre qui leur cachait entièrement les mariés les priva de toute la cérémonie, ou presque. Si Will y voyait sans doute un avantage, Jess, elle, le regrettait un peu. Elle ne lui avait pas avoué, mais elle assistait à un mariage pour la première fois. Chez elle, c’était à peu près aussi démodé qu’une permanente ou les épaulettes : en général, on prouvait le sérieux de son couple en ayant un second enfant, désiré, lui.

Observant les invités autour d’elle, elle en conclut que la première règle était de porter une couleur qui vous ferait passer pour cinglé un jour normal : lilas, corail ou jaune de la tête aux pieds. Sa robe à elle jurait dans cet ensemble, et son cœur balançait entre la reconnaissance et la rage à l’idée que Will ne l’avait pas prévenue. Elle se souvint alors de la chaleur dans sa voix quand il lui avait dit qu’elle était très belle et songea qu’elle se fichait de détonner tant qu’elle lui plaisait.

L’orgue, qui entonnait un nouveau cantique, les ramena à l’instant présent. Ils se levèrent. Will se fit un point d’honneur de chanter faux, ce qui provoqua l’hilarité de Jess. Elle lui donna un coup de coude et poussa sa voix pour couvrir la sienne. Elle se rappelait les paroles : avoir suivi l’émission Songs of Praise
 avec sa grand-mère lui était utile encore une fois. Elle vit, dans le regard de Will, l’amusement céder le pas à la surprise et l’admiration.

— Sacré souffle, Ms Moran, murmura-t-il alors que la dernière note de l’orgue s’évanouissait et que l’assemblée se rasseyait.

Il posa brièvement les yeux sur sa poitrine, et elle sentit une pluie d’étincelles sur sa peau.

À la fin de la messe, un flot d’invités jaillit de l’église sous un ciel éclatant, et tous se félicitèrent avec des voix guindées et retentissantes, en essayant de s’embrasser sous les bords de leurs vilains chapeaux. Jess put enfin étudier les mariés qui posaient pour les photographes sous un nuage rose de fleurs de cerisiers, flanqués de leur troupeau de minuscules demoiselles d’honneur. Mon Dieu, songea-t-elle, j’assiste au mariage de Barbie et Ken. La jeune Mrs Holt était délicate et élancée dans son étroit fourreau de soie ivoire, le visage dégagé grâce au diadème qui retenait sa chevelure blonde. À côté d’elle, le frère de Will paraissait grand, viril, fier. Une version plus nette et achevée de son cadet. La version Disney, retouchée sur ordinateur, de l’esquisse impressionniste qu’était Will, avec ses traits vifs et spontanés. Lorsqu’il sourit à l’objectif, Jess s’attendit presque à voir briller ses dents d’une blancheur impeccable.

Une bourrasque fit tomber des pétales roses sur l’heureux couple et les invités poussèrent un soupir de contentement.

— Tu as apporté des confettis ? s’enquit Jess.

Adossé à une pierre tombale, Will était redevenu vert.

— Malheureusement non, mais je suis d’avis qu’une poignée de gravier constitue une solution bon marché et écolo. Et merde, ça commence ! Ennemi en approche à trois heures…

Une petite femme soignée en tailleur de soie dorée avait quitté un groupe de convives et se dirigeait vers eux, agrippant le bord de son chapeau d’une main gantée. Jess avait déjà entendu l’expression « regard d’acier », pourtant elle n’en avait jamais vu de plus belle incarnation.

— Où étais-tu passé, enfin ?

Elle s’adressa à Will sans desserrer la mâchoire ni remuer ses lèvres glossées.

— Tu n’as pas eu mes messages ? J’étais dans tous mes états. J’étais persuadée qu’on allait te retrouver au fond d’un fossé.

— Ce qui explique ta mine aussi grave. Maman, j’aimerais te présenter Jess Moran. Jess… Ma mère.

Jess n’avait jamais rencontré de personne de bonne famille, cependant son instinct lui dicta qu’une poignée de main était de circonstance.

— Enchantée de faire votre connaissance, Mrs Holt.

La mère de Will lui adressa un brusque signe de tête et ignora sa main, qui resta suspendue dans le vide telle celle d’un mannequin dans une vitrine.

— C’était vraiment trop te demander d’arriver à l’heure pour une fois, sans mauvaise surprise ni catastrophe à la clé ? s’enquit-elle en dardant sur son fils des yeux aussi acérés que des stalactites de glace.

Will prit la main de Jess – celle que sa mère avait délaissée –, et attira la jeune femme contre lui.

— J’ai été malade. Ça ne t’aurait vraiment pas plu de m’avoir à table hier soir, crois-moi. Je n’aurais pas réussi à venir aujourd’hui sans Jess.

Un vague dégoût se peignit sur les traits fins, maquillés à la perfection, de Mrs Holt ; Jess n’aurait su dire s’il était dû à la mention de la maladie ou au fait de voir son fils enlacer une fille mal fagotée.

— Eh bien, tu as de la chance. Figure-toi que la grand-tante Winifred a décommandé à la dernière minute. (Jess ne put s’empêcher de remarquer l’accent affecté de Mrs Holt.) Miss Moran peut prendre sa place à table, même si je crains que vous ne soyez séparés. Vous serez assise à côté d’oncle Julius, si ma mémoire est bonne.

Elle lui décocha un sourire à la Cruella avant d’ajouter :

— J’espère que vous passerez un bon moment.

 

Contre toute attente, ce fut le cas.

Peut-être était-ce le champagne, où Jess n’avait jamais ne serait-ce que trempé les lèvres et qui se révélait un délice. Peut-être était-ce le fait qu’elle était une étrangère au passé inconnu, même si ses origines plus que modestes sautaient aux yeux. Peut-être était-ce la table à laquelle elle se retrouva pour le déjeuner, sorte de fourre-tout composé des invités qui risquaient de gâcher le bel ensemble à fleurs pastel et à tulle blanc. « Le coin des vieux croulants », voilà comment l’oncle Julius l’avait baptisé avec bonhomie, puisque tous les convives de la table, à l’exception de Jess, avaient plus de soixante-dix ans. Ils firent d’ailleurs grand cas de la seule « jeune ». Grâce à ses déjeuners avec les seniors et aux nombreuses années passées en compagnie de sa grand-mère, Jess se sentit parfaitement à l’aise parmi eux. Le rire d’oncle Julius, tonitruant, résonnait souvent sous le barnum en toile crème, et il fut bientôt évident qu’on s’amusait bien plus à cette table-là qu’à n’importe quelle autre.

Mais elle passa surtout un bon moment grâce à Will. Il était assis à deux tables d’elle, à côté d’une fille divine dans une robe citron vert qui mettait à la perfection en valeur son bronzage travaillé et sa chevelure blonde. Elle avait un de ces visages hautains et racés qui affectent en permanence un air tragique, et même si elle parlait beaucoup, elle n’esquissait jamais le moindre sourire. Par un tour de passe-passe, Will réussissait à feindre une attention polie tout en fixant Jess à distance. Pendant le repas, alors que la fille Citron Vert triturait le contenu de son assiette avec les dents de sa fourchette sans s’interrompre, il mima le geste de placer un revolver contre sa tempe et de presser la détente. La joie enfla dans la poitrine de Jess telle une énorme bulle et elle reprit une gorgée de champagne pour la contenir.

Le seul moment pénible se produisit juste après le déjeuner, avant le début des discours. La table de Jess se trouvait près de la porte, sur le chemin des toilettes. Will était venu lui parler quand un grand homme aux cheveux argentés approcha.

— Oh, non, mon père, lâcha-t-il avec une grimace. Je ferais mieux de te présenter.

Fergus Holt serra la main de Jess avec une politesse affectée, et elle sentit qu’il la déshabillait du regard, traquant le moindre signe de pauvreté, le moindre atome de classe ouvrière.

— Quel plaisir de vous rencontrer, Jess. Que faites-vous dans la vie ?

Déconcertée, elle cligna des yeux.

— Je travaille dans un pressing, dit-elle, envahie par le soulagement intense de ne pas avoir à répondre « rien ».

Fergus Holt ne parut guère impressionné. Ses sourcils s’arquèrent et son sourire doucereux vacilla, comme s’il hésitait à y voir une blague.

— Dans un pressing ? C’est très… pratique.

Il accompagna ce dernier mot d’un geste de la main, façon de se féliciter d’avoir réussi à combiner exactitude et dévalorisation. Jess était toutefois distraite : elle était certaine de l’avoir déjà vu.

— Vous le connaissez peut-être, d’ailleurs, reprit-elle en cherchant à se rappeler où elle avait pu le croiser. Chez Wahim, à Church End ? Je n’y suis employée que depuis une semaine, mais je suis certaine de vous avoir déjà aperçu…

Les traits de Fergus Holt devinrent aussi durs que du béton, et sa bouche se figea en un petit rictus glacial.

— Sur la BBC 2, le mercredi soir, à 21 heures. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai des personnes à aller saluer…

Dès qu’il se fut suffisamment éloigné, Jess tourna vers Will un visage horrifié.

— Oh, mon Dieu, c’est une star de la télé ? Tu aurais dû me prévenir ! J’ai fait une de ces gaffes… Je savais que je n’aurais pas dû mettre les pieds ici !

Si Will s’efforçait de retenir un éclat de rire, son regard restait sincère et profond.

— Tu n’imagines pas à quel point je suis content que tu sois là.

 

Dans l’intervalle entre le déjeuner et la fête du soir, les invités investirent les nombreuses, et luxueuses, pièces de l’impressionnante demeure des Holt. Will emmena Jess dans sa chambre par l’escalier de service (oui, l’escalier de service !). Celle-ci constituait une véritable oasis de désordre dans le désert impersonnel de la maison. Elle s’allongea sur le lit et tenta de fixer les photographies qui envahissaient les murs, mais elles ne cessaient de tourner autour d’elle.

— Je sais que je ne suis pas le mieux placé pour vous juger, miss Moran, toutefois ne seriez-vous pas un peu éméchée ? dit-il en lui souriant.

L’aviron fixé au-dessus de la tête de Will semblait osciller.

— Ça se pourrait bien, répondit-elle. Juste un tout petit peu, ajouta-t-elle gaiement en se tortillant pour lui ménager une place. Et je tombe de fatigue. Vous n’auriez pas envie de piquer un petit somme, par hasard, Mr Holt ?

Il éclata de rire pour cacher le désir qui le transperçait, aussi ardent qu’une flèche chauffée à blanc. Elle avait les joues rougies par le champagne, les lèvres roses et charnues.

— Je préfère éviter, ou je ne me réveillerais pas avant dix heures du matin… et ma mère m’atomiserait. Repose-toi. Je vais descendre à la voiture chercher les bagages.

Il s’échappa, soulagé, le cœur battant. Il avait l’impression d’être dans un ascenseur émotionnel. À cette heure-là, hier, il était au fond du trou, et à présent il filait vers les étoiles à une vitesse telle qu’il en avait le souffle coupé. Et il était terrifié. Pouvait-il se tromper ? Avoir mal interprété les signes, s’imaginer que ce qu’il prenait pour une attirance mutuelle n’était, de la part de Jess, qu’une attitude amicale ? Pouvait-on faire erreur quand on avait autant d’atomes crochus ? À chaque regard qu’ils avaient échangé au cours de cet interminable déjeuner, la tente avait bien failli s’enflammer.

C’était simplement du désir, hurla-t-il intérieurement. Par miracle, elle semblait le trouver séduisant, ce qui n’impliquait pas autre chose qu’une rapide partie de jambes en l’air.

Dehors, il découvrit avec surprise qu’il pleuvait. Des nuages sales s’étaient amoncelés dans le ciel bleu et un vent puissant faisait enfler le barnum comme une montgolfière, tirant sur ses cordes. Il ouvrit la voiture et s’assit derrière le volant avant de se prendre la tête à deux mains. Bien sûr, la vérité était qu’il aspirait à davantage qu’une aventure sans lendemain. Jess était parfaite : drôle, belle et courageuse – assez courageuse pour tenir tête au père de Will, même (le jeune homme ne l’avait jamais vu perdre pied de la sorte). Et il courait l’immense danger de tomber pitoyablement amoureux d’elle.

Voilà pourquoi il était terrifié. Cette impression était grisante, il n’était cependant pas certain de pouvoir survivre à une nouvelle chute libre dans l’immédiat. Il devait être prudent.

Une fois qu’il se fut ressaisi, il descendit de voiture et récupéra les sacs. Arrivé à la porte de service, il dut s’effacer devant une procession de serveurs chargés de plateaux remplis de verres sales. Le son de voix tendues lui parvint du vestiaire. Il reconnut celle de Simon : quand il était en colère il manifestait la même impatience cruelle que leur père. L’autre voix appartenait à une femme : douce et clairement en pleurs. Will ne parvenait pas à s’imaginer Marina se laissant aller à une telle faiblesse. Intrigué, il entra.

Les jeunes mariés, qui se tenaient au milieu du fatras de vêtements, de chaussures et de cannes-sièges, évoquaient davantage un vieux couple. Wellington le labrador, lui, était recroquevillé dans son panier, dans un coin. Il détestait les disputes, et les fêtes. Le maquillage de Marina était ruiné, même si, à l’arrivée de Will, elle s’empressa d’essuyer les rivières de mascara noir sur ses joues.

— Désolé, je ne voulais pas vous déranger. Est-ce que je peux aider d’une façon ou d’une autre ?

Une grimace incurva les lèvres de Simon.

— J’en doute, à moins que tu n’aies le pouvoir d’arrêter la pluie. Ou de ressusciter Billie Holiday.

— Oh, ferme-la, Simon, cingla Marina, crachant un venin inattendu dans la bouche d’une mariée. La journée est foutue et tu n’arrives qu’à être sarcastique.

— Elle n’est pas foutue.

Simon semblait si exaspéré que Will se surprit, pour la première fois de sa vie, à avoir presque de la peine pour lui.

— On est en avril, enfin, reprit-il. On savait qu’il risquait de pleuvoir. Je te l’accorde, la chanteuse coincée à Dublin, c’est un coup de malchance. On n’avait aucun moyen de le prévoir, et on ne peut pas y faire grand-chose maintenant. Ça ne dérangera personne de danser sur de la disco plutôt que devant un orchestre.

— Moi, ça me dérange. C’est censé être un mariage rétro. Enfin, merde, Simon, on prépare ce mariage depuis un an, on prend des leçons de danse depuis six mois et au final on va ouvrir le bal sur de la disco sous une pluie battante ?

Will s’apprêtait à faire une sortie discrète, pourtant quelque chose le retint.

— Je vous autorise à me dire que ça ne me regarde pas, mais si j’ai bien compris vous avez besoin d’une chanteuse ? Dans ce cas, je pourrais peut-être vous aider.
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Alors que le jour déclinait, la tente se transforma.

De petites bougies vacillaient dans des verres sur les tables et des guirlandes lumineuses féériques projetaient sur les parois une lueur chaleureuse, malgré la température glaciale. Juchée sur l’estrade surplombant la piste de danse, Jess frissonnait sous l’effet du trac et du vent glacial qui s’engouffrait entre les pans de toile.

Dès que les musiciens commencèrent, le trac s’évanouit, comme toujours. La chanson que Simon et Marina avaient choisie pour leur première danse était The Way You Look Tonight
. Jess ne la connaissait pas très bien, mais lorsqu’elle avait parcouru la liste avec l’orchestre dans la chambre de Mrs Holt, aussi grande que le stade de Wembley, ils avaient eu un peu de temps pour répéter. La plupart des airs lui étaient familiers, grâce à la collection de disques de mamie : Sinatra, Elvis, Rod Stewart. Et grâce aux dames du club des seniors, Jess était habituée à les chanter. Elle adressa, en silence, une prière de remerciement à Vera, qui l’avait empêchée, au cours des dernières semaines, de laisser sa voix rouiller.

Simon et Marina tournaient lentement autour de la piste, leurs mouvements parfaitement synchronisés. Il la dirigeait d’un geste assuré, sa main paraissant immense et bronzée au centre du dos étroit de la jeune femme. Les invités postés tout autour de la piste ou assis aux tables ne remarquaient sans doute pas le regard glacial que Simon posait sur elle, pas plus qu’ils n’entendaient les instructions qu’elle lui dictait entre ses dents serrées.

Par-dessus les nombreuses têtes, Jess cherchait Will. Il était à une table tout au fond de la tente, ne prêtant aucun intérêt au spectacle des jeunes mariés et à leur parodie de première danse. Ses yeux étaient rivés sur la scène, et son visage, à la lueur de la bougie posée devant lui, semblait empreint d’une forme d’émerveillement.

Les paroles étaient belles. Jess oublia les mariés et les chanta uniquement pour Will.

 

Une vraie déesse.

Morceau après morceau, la piste de danse ne désemplissait pas, et les applaudissements étaient étonnamment fournis pour des gens qui avaient l’habitude de limiter leur enthousiasme à un sourire esquissé du bout des lèvres. Will était tout à fait prêt à admettre son manque d’objectivité, pourtant il avait bien l’impression que Jess apportait une touche de magie à la musique. De la chaleur ainsi qu’une véritable maîtrise technique. Une douceur de timbre associée à une puissance vocale. Bon sang, il n’y connaissait rien en musique mais même ses parents semblaient apprécier – ils dansaient ensemble, un sourire ému aux lèvres, et applaudissaient de bon cœur à la fin de chaque morceau. Ça devait bien vouloir dire quelque chose.

Will vida la moitié de sa coupe de champagne sans en sentir le goût. La présence de Jess sur cette scène n’avait qu’un seul inconvénient : il ne pouvait pas danser avec elle. S’il n’excellait pas dans ce domaine, sur une musique pareille il aurait pu la serrer contre lui et respirer son odeur. Vidant son verre, il comprit que la prudence n’était plus de mise. Il était trop tard. Il était tombé amoureux d’elle. Depuis longtemps sans doute, quand elle se trouvait encore dans un lit d’hôpital et quand il avait aperçu les os fragiles de sa colonne vertébrale, comme des perles sous sa peau. Quand il avait compris qu’il ferait n’importe quoi pour la protéger.

Les musiciens entonnèrent un nouveau morceau, le dernier de la soirée, annonça-t-elle, ce qui provoqua un concert de déceptions. Elle se pencha vers le micro et, l’espace d’un instant, les danseurs s’immobilisèrent, le temps se suspendit tandis qu’elle ouvrait la bouche pour chanter la première note.

— I-I-I’m…


Elle chercha Will du regard. Le fixa sous ses longs cils, sa délicieuse bouche étirée par l’ébauche d’un sourire malicieux.

— Mad… about the boy
1
…


Oh, seigneur…

Dieu merci, il n’avait pas pris ces sales comprimés.

 

La nuit était tombée pendant le concert, créant un monde clos, à l’éclairage tamisé, sous le dôme de la tente. Alors que la piste de danse se vidait progressivement et que le brouhaha des conversations enflait à nouveau, Jess topa avec le pianiste avant d’accepter une brève étreinte suante du trompettiste, Paul.

— Bien joué, la môme, dit-il en sortant une enveloppe de la poche poitrine de son smoking. C’est ta part. Tu l’as bien méritée, jusqu’au moindre centime.

Elle secoua la tête.

— Je ne peux pas la prendre, sincèrement. J’étais là de toute façon et… je me suis bien amusée. Merci de m’avoir laissée monter sur scène avec vous.

Paul se montra hésitant.

— Tu es sûre ? Si ça te disait de te joindre à nous régulièrement, on pourrait bien avoir une place pour toi… Le manque de fiabilité de Suzy devient un vrai problème. On te prendrait sans la moindre hésitation. Tiens-nous au courant.

— Promis…

Elle se retourna. Will se trouvait sur la piste déserte, au pied de la scène. Il avait les mains dans les poches et une expression indéchiffrable sur le visage. Il secoua la tête, comme si les mots lui manquaient, avant de faire un pas vers Jess.

Il l’aida à sauter au bas de l’estrade et à retrouver son équilibre lorsqu’elle vacilla sur ses chaussures trop grandes. Il ouvrit la bouche pour parler, mais ce qu’il s’apprêtait à dire fut perdu alors que leurs lèvres se rencontraient sans qu’ils l’aient prémédité.

Les jambes de Jess, déjà tremblantes, manquèrent de se dérober sous elle et elle l’agrippa par les épaules, s’ancra à lui alors que le monde autour d’eux se dissolvait.

Dans le coin, le DJ qui reprenait les commandes de la sono jusqu’au petit matin s’installait, et un subit éclat de musique les fit sursauter.

— Je comptais garder ce morceau pour la fin de la soirée, murmura-t-il dans le micro par-dessus les premières mesures du slow le plus tarte de toute l’histoire du disco, mais si vous êtes prêts dès maintenant, les amis…

Ils éclatèrent de rire, sans que leur attirance mutuelle en soit d’une quelconque façon diminuée. Le regard de Will était sombre, et on ne pouvait guère se tromper sur le désir qu’il exprimait. Il prit la main de Jess, la porta lentement à ses lèvres et déposa un baiser au centre de sa paume.

— On y va ?

— Oui.

Il l’entraîna. Elle s’arrêta à la sortie du barnum pour retirer les chaussures rouges, et ils s’élancèrent en courant dans l’herbe, se tenant toujours par la main et riant à perdre haleine, légèrement étourdis. Alors que la terre humide mouillait ses collants, Jess se rappela la nuit où elle avait fui Dodge, poussée par la peur et le désespoir. Elle eut envie de hurler à la fille de cette époque qu’elle avait eu raison. Qu’elle n’avait pas seulement pris la fuite, mais couru vers quelque chose. Un avenir meilleur.

Un homme meilleur.

Main dans la main, ils se faufilèrent à travers les légions de personnel dans la cuisine bruyante et vivement éclairée pour monter l’escalier étroit menant à la chambre sous les toits. Tout en refermant la porte du pied, Will attira Jess contre lui, lui prit le visage à deux mains et l’embrassa à nouveau.

Le calme régnait là-haut. Le DJ avait commencé à passer des disques, cependant la musique était assourdie. Le clair de lune peignait les murs d’argent et découpait des ombres sur le lit et le sol. L’excitation qui frémissait dans les veines de Jess s’apaisa légèrement, et elle sentit un léger frisson de doute la parcourir tandis que de vieux souvenirs remontaient à la surface. Des souvenirs de Dodge. De souffrance. D’humiliation.

Comme percevant son hésitation, Will s’écarta.

— Tu es… incroyable, murmura-t-il. Et je n’ai qu’une envie, te mettre dans mon lit tout de suite et te faire l’amour pendant les douze heures à venir.

Il effleura ses lèvres d’un baiser.

— Mais s’il est trop tôt, ou si ce n’est pas ce que toi, tu veux, je comprendrais. Pour être parfaitement honnête, je ne suis pas certain d’être en état d’assurer pendant douze heures de toute façon.

Son visage était sérieux dans la lumière bleutée, ses yeux deux flaques sombres. Jess avait l’impression, en s’y plongeant, d’avancer nue sous une chaude averse d’été. C’était délicieux, excitant, agréable. Ses appréhensions se dissipèrent et elle lui toucha la bouche du bout des doigts.

— C’est ce que je veux, souffla-t-elle.

S’éloignant, elle retira sa robe et traversa le parquet éclaboussé par le clair de lune pour rejoindre le lit.

 

La fête se termina. Des voix montèrent jusqu’à eux, criant des au revoir. Des portières claquèrent et des moteurs démarrèrent. Puis, peu à peu, le silence revint.

Un silence familier, que Will avait connu dans son enfance, ponctué de-ci de-là par l’appel secret d’une chouette dans le bois derrière la maison. Cette nuit-là, néanmoins, un sentiment inédit se déployait dans la poitrine du jeune homme.

Une euphorie totale.

Jess était allongée contre lui, une jambe passée sur les siennes, la tête sur son bras, une main sur son torse. Il ne pouvait pas voir son visage, mais sa respiration, aussi douce et lente qu’un soupir, lui apprit qu’elle dormait à poings fermés.

Elle avait rapidement sombré dans le sommeil, les cils encore brillants de larmes, comme si l’intensité de leurs ébats amoureux l’avait épuisée autant qu’il l’avait surprise. Will ne put retenir un sourire béat en y repensant. De peur de ne pas tenir la distance, il avait contenu son propre désir pour se concentrer d’abord sur celui de Jess. Au moment d’atteindre l’orgasme, elle avait poussé un cri si déchirant que, l’espace d’une seconde, il avait craint d’avoir été trop brusque.

Après, alors qu’il avait presque retrouvé un rythme cardiaque normal et qu’elle avait cessé de trembler dans ses bras, elle lui avait avoué qu’elle avait enfin compris pourquoi on en faisait toute une histoire. « Je n’avais jamais ressenti un truc pareil. Je ne croyais pas… que c’était possible. »

Rien que d’y repenser, il avait envie de bondir hors du lit, de faire une danse de la victoire tout nu et de brandir deux doigts en V sous le nez de Camilla, dont la tiédeur flétrissante était autant à blâmer que les comprimés dans l’impuissance de Will. Il avait l’impression d’avoir enfin terrassé le monstre insondable qui le hantait depuis cinq longues années.

L’épaule de Jess luisait comme de la nacre au clair de lune. Il en suivit le contour du bout de l’index, le ventre serré par un amour contre lequel il ne pouvait lutter. Il se rappela la chanson qu’elle avait interprétée plus tôt – The Way You Look Tonight
 – et la fredonna avec langueur dans la soie chaude de sa chevelure. Elle remua, soupira et se pressa à nouveau contre lui, positionnant son genou un peu plus haut sur la cuisse de Will. Trop haut pour qu’il puisse se sentir confortable ou se détendre. Mince. Il ne trouverait pas le sommeil.

Les bagages qu’il avait été chercher dans la voiture étaient posés sur le parquet, près de son bureau, et depuis le lit il apercevait l’enveloppe marron dépassant de celui de Jess. Il se dégagea avec beaucoup de délicatesse et alla récupérer les actes de décès. S’allongeant au bord du matelas pour ne pas la déranger, il inclina les feuilles pour lire au clair de lune.

 

— Petit déjeuner.

Jess ferma les yeux dès qu’il entra pour faire croire qu’elle dormait encore. Elle souleva les paupières une fraction de seconde alors qu’il posait le plateau sur le bureau histoire de s’acclimater peu à peu à sa beauté et ne pas rougir comme une ado quand elle le regarderait en face. Pendant qu’il se trouvait au rez-de-chaussée, elle avait observé les photographies qui couvraient les murs, représentant pour la plupart un Will plus jeune et plus maigre, dans toutes sortes de circonstances – à des fêtes, sur des plages de sable blanc, lors de matchs de rugby. Sur toutes il apparaissait beau, gâté par la vie et séduisant. Appartenant à une catégorie dans laquelle elle ne pouvait prétendre jouer.

— Il y a du café et des croissants. Ils ne sont pas chauds, malheureusement, je voulais m’échapper le plus vite possible. En bas ils ont sorti l’argenterie et les nappes en tissu dans la salle à manger, mais j’ai préféré t’éviter cette corvée.

Elle s’assit, serrant la couette autour de sa poitrine, mal à l’aise, et se demanda s’il avait honte d’elle. Sur l’une des photos, on le voyait en costume noir et nœud papillon, un bras passé autour d’une ravissante blonde en robe bustier. L’avait-il conviée, elle, au petit déjeuner en famille ?

— Si tu veux descendre, ça ne me dérange pas, marmonna-t-elle en essayant de disposer les oreillers dans son dos sans laisser la couette glisser. Je peux rester ici.

— Je préférerais manger au zoo, dans l’enclos des tigres, répondit-il en ouvrant un tiroir dont il sortit un tee-shirt. Tiens… Tu veux mettre ça ?

Celui-ci était rose pâle, avec deux avirons croisés et les mots « Club de Leander ». Will eut le tact de se retourner pendant que Jess l’enfilait. Après l’intimité qu’ils avaient partagée quelques heures auparavant – à cause d’elle peut-être –, il y avait quelque chose d’emprunté et d’étrange entre eux. La nuit dernière, le désir avait laissé Jess sans défense : pas seulement physiquement, mais émotionnellement aussi. Alors que les mains et la bouche de Will accomplissaient des miracles, elle se souvenait d’avoir poussé un cri, montant des profondeurs de son âme. Avec lui, elle avait découvert des sensations inédites et ça l’avait transformée. Ensuite, elle s’était sentie fragile et tremblante, comme si elle avait été cassée puis réparée. Comme si le monde s’était ouvert en deux et qu’elle avait entraperçu le paradis.

Il s’assit sur le lit et lui tendit une tasse. Elle la saisit sans croiser son regard.

— Merci.

— Je t’en prie. Je crois que j’ai un aveu à te faire.

Elle buvait son café, décidée à ne pas laisser ses émotions transparaître. Le moment était donc venu : le moment où il lui annoncerait que ça avait été super, mais qu’il n’était pas prêt à s’engager. Il était si gentil qu’il proposerait qu’ils restent amis, feignant de ne pas avoir remarqué qu’elle était la seule personne de sa connaissance à avoir fait ses études dans le public. Feignant de croire qu’il pourrait tomber sur elle par hasard dans un bar à vin chic.

— La nuit dernière, je n’ai pas réussi à dormir. Je ne sais pas pourquoi… Enfin, c’est vrai, moi qui suis habitué à avoir des filles incroyablement belles et sexy dans mon lit ! Bref, j’ai jeté un œil aux documents que tu as apportés. Je sais que j’aurais dû attendre pour qu’on les parcoure ensemble. Je suis vraiment désolé… Hé ! J’essaie de m’excuser, Jess ! Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle !

— Rien.

Elle réprima le rire qui montait en elle. Elle sentait que celui-ci lui chauffait les joues et faisait étinceler ses yeux.

— Il n’y absolument rien de drôle, ton attitude est… impardonnable. Tu as trouvé une piste ?

— Peut-être bien. La fille de Stella est morte à l’hôpital de Leyton Manor.

— Et qu’est-ce que ça a de particulier ? Des tas de gens meurent à l’hôpital, non ? On atterrit là-bas quand on a une maladie grave.

— Sauf que ce n’est pas un hôpital comme les autres.

Il se leva pour allumer l’ordinateur sur son bureau.

— J’ai fait une recherche, précisa-t-il. L’hôpital se trouve dans la banlieue de Londres, à environ quatre-vingts kilomètres d’ici. Il a changé de nom dans les années trente, pour devenir le Leyton Manor, mais il a été construit à l’époque victorienne et portait à l’origine le titre d’Asile pour retardés.

— Une sorte d’hôpital psychiatrique alors ?

— Pas vraiment. Écoute ça…

Il cliqua sur l’écran et une page de texte apparut. Alors que Will entamait la lecture, son visage changea d’expression. La joie encore présente un instant auparavant s’évapora et il parut troublé. Peiné presque.

— L’hôpital a été conçu pour accueillir mille deux cent cinquante internés dans dix pavillons, dotés chacun de buanderies, d’ateliers, d’une ferme expérimentale et d’un jardin potager. Durant la Première Guerre mondiale, on trouvait parmi ses patients ceux qui avaient été démobilisés pour « troubles comportementaux » ou traumatismes. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, une partie de l’établissement a été dédiée aux victimes civiles des raids aériens ainsi qu’au traitement des maladies vénériennes, même si la majorité des patients répondaient encore au qualificatif de « déficient mental » ou d’« inéducable ». Nombre d’entre eux étaient des enfants, confiés aux bons soins de l’hôpital par des familles qui ne pouvaient pas, ou ne souhaitaient pas, s’en occuper à une époque où les maladies mentales et les difficultés d’apprentissage suscitaient une grande honte.


— Je ne comprends pas.

Posant sa tasse, Jess s’efforça d’intégrer cette nouvelle composante à l’image qu’elle s’était faite de Stella.

— Ça a l’air… affreux.

— Oui, je peux te garantir que ça l’était.

L’intonation de Will possédait un tranchant que Jess n’avait jamais entendu.

— Cet article n’entre pas dans les détails, poursuivit-il, mais il ajoute ceci : Les conditions de vie au sein de l’hôpital furent dénoncées par une association composée de familles de patients dans les années 1970 et 1980, ce qui conduisit à des améliorations progressives. En 1990, il ferma enfin ses portes et les vieux pavillons victoriens semblables à des casernes furent détruits au profit de petits bâtiments modernes servant de « maisons familiales ».
 C’est arrivé trop tard pour Daisy Thorne, malheureusement, conclut-il avec amertume.

— Je… pourquoi ? demanda Jess, perdue. Stella a renoncé à… tout pour Daisy. Ça n’a aucun sens. Pourquoi l’aurait-elle abandonnée dans un endroit pareil ?

Will poussa un lourd soupir avant de s’affaler sur son fauteuil de bureau. Ses lèvres étaient d’une pâleur inhabituelle, ses yeux tourmentés et indéchiffrables.

— C’est écrit noir sur blanc. À une époque, les maladies mentales et les difficultés d’apprentissage suscitaient une grande honte… encore plus qu’aujourd’hui, ajouta-t-il avec un petit rire cruel. Ce qui, crois-moi, n’est pas rien.

Le cœur de Jess fit un bond terrible, alors que la vérité se dévoilait peu à peu.

— Will ?

— Désolé.

Il abandonna une seconde sa tête entre ses mains, puis se passa les doigts dans les cheveux.

— J’aurais dû te le dire, mais ce n’est pas le genre de chose qui se glisse facilement dans la conversation. À moins d’avoir envie de faire fuir les gens en hurlant. Dans ce cas, confesser qu’on a été interné à Readesmere, un hôpital pour toqués, est un moyen très efficace d’y parvenir. J’y suis resté six mois, à la grande honte de mes parents. Il n’existe aucune formule adaptée pour annoncer lors des fêtes de fin d’année que votre fils a complètement perdu la boule et se trouve dans une unité sécurisée, gavé de médocs qui le rendent inconscient et…

Il n’alla pas plus loin. Jess l’avait rejoint et, lui prenant la tête à deux mains, elle avait interrompu le flot de paroles avec sa bouche. Son cœur gonflé de compassion lui paraissait trop gros pour sa poitrine. Elle l’embrassa avec délicatesse et insistance, avec amour, sans relâche, jusqu’à ce qu’elle le sente libéré de sa tension et qu’il l’enlace.

— Je n’aurais pas fui. Je ne le ferai pas, ajouta-t-elle avec vigueur.

Le front pressé contre le sien, elle plongea dans les deux flaques noires et troubles de ses yeux.

— Reviens au lit avec moi et raconte. Raconte-moi tout.

 

Aucun d’eux ne décrocha plus de deux mots sur le trajet du retour.

Plus tôt, il avait été intarissable, lui expliquant comment le miroir resplendissant de sa vie s’était fissuré, puis brisé en minuscules fragments mortels, lui décrivant le processus laborieux pour recoller les morceaux. Elle avait écouté, le berçant et lui caressant les cheveux jusqu’à ce que ce flot verbal s’assèche à nouveau. Elle lui avait alors montré, avec une tendresse émue, que ce qu’il venait de lui apprendre ne changeait rien aux sentiments qu’elle éprouvait pour lui, et qu’il n’était plus seul.

Lorsqu’ils avaient fini par se lever pour dire au revoir aux parents de Will, il avait été capable de le faire sans la cohorte d’émotions négatives qui accompagnait en général ses départs. Alors que la Spitfire engloutissait les kilomètres et que Londres approchait, il se surprit à chercher des moyens de prolonger ce voyage. Il y avait tant de choses qu’il voulait dire à Jess, comme « merci d’avoir fait de ce qui aurait pu être mon pire cauchemar les meilleures vingt-quatre heures de ma vie » ou « quand est-ce que je peux te revoir ? », mais il craignait trop de passer pour quelqu’un en manque d’affection. De toute façon, il n’arriverait pas à avoir les idées claires tant qu’elle laisserait sa main posée sur sa cuisse.

— Je ne comprends toujours pas, lâcha-t-elle d’une voix somnolente.

Tournée vers la vitre, elle regardait défiler l’herbe sur le bas-côté de l’autoroute.

— Dan m’a dit que Stella était restée avec Charles à cause du bébé. Elle refusait de l’abandonner, et pourtant c’est exactement ce qu’elle a fini par faire. Je veux bien croire que le poids de la honte à l’époque était écrasant, mais quand on aime quelqu’un ça ne compte pas. Ça ne compte pas du tout. Je ne comprends pas.

Elle se tourna alors vers lui et leurs yeux se croisèrent brièvement avant qu’il ne reporte les siens sur la route. Un panneau surgit soudain devant eux, pareil à un signe. Il mit son clignotant.

— On va où ?

— À Leyton Manor. Je crois qu’on devrait jeter un œil à l’endroit où Daisy Thorne a vécu et où elle est morte, pas toi ?

 

L’hôpital, qui se trouvait dans les faubourgs de la ville, était indiqué sur la route principale. De l’établissement d’origine, il ne restait qu’un imposant bâtiment victorien de trois étages. En son centre se dressait un clocher sinistre, que ne parvenait pas à égayer une belle journée de printemps malgré les jonquilles en fleurs et les cerisiers aussi vaporeux que des barbes à papa dans les jardins paysagers autour.

Will gara la Spitfire au parking sous un immense chêne qui devait se dresser là depuis l’époque où il n’y avait rien d’autre alentour que des champs. Ils contournèrent le bâtiment, rebaptisé Le Manoir
, et transformé en bureaux d’un fonds d’investissement médical. Derrière, plusieurs petites constructions à un étage – Will supposa qu’il s’agissait des nouveaux logements pour les anciens internés évoqués sur le site Internet. Elles étaient bien entretenues et accueillantes, même si elles pêchaient par leur esthétique. Des mangeoires pour oiseaux ornaient leurs jardins ainsi que des moulinets aux couleurs vives, actionnés par la brise. Il ne faisait pas encore assez chaud pour que les gens puissent passer leur dimanche après-midi dehors, mais on devinait que ce serait le cas avec l’arrivée de l’été.

Devant le bâtiment de l’ancien hôpital s’étendait un jardin plus soigné, en forme de vaste rectangle. Légèrement en contrebas, il était bordé d’épaisses haies bien taillées le protégeant du vent. Des allées de gravier couraient entre les parterres de fleurs où des tulipes oscillaient.

Jess et Will atteignirent un banc, sous une tonnelle qui ploierait sous les roses d’ici quelques mois, et s’assirent. L’ancien hôpital était devant eux, silhouette noire sur le ciel limpide.

— Ça reste sinistre, observa Jess avec un frisson.

Elle portait une chemise à carreaux appartenant à Will, dénichée dans la penderie de sa chambre d’adolescent. Elle était si impeccable, si saine, si belle qu’il sentit son cœur sur le point d’exploser.

— Tu crois que les bâtiments peuvent s’imprégner des sentiments ? Comme la maison de Greenfields Lane ? Elle a beau être humide, à l’abandon et remplie d’affaires de Nancy, elle continue à évoquer une certaine joie. Et une certaine sécurité…

Jess s’interrompit : quelque chose avait attiré son attention dans le dos de Will.

— Bonjour. Est-ce qu’on a pris votre place, par hasard ?

Une petite femme corpulente était apparue au détour d’une haie et se tenait à quelques mètres d’eux, sur l’allée, les fixant de ses yeux luisants et curieux. Avec ses courts cheveux gris, elle devait avoir la cinquantaine, toutefois il y avait quelque chose de clairement enfantin dans son air franc et dans la façon dont elle se balançait, avec timidité, d’un pied sur l’autre.

Elle secoua la tête d’un mouvement vigoureux, puis fit sortir sa langue pour s’humecter les lèvres.

— Pas ma place. Celle de Daisy.

Les mots avaient été prononcés à toute allure, sans être articulés, et l’espace d’un instant Will ne fut pas certain d’avoir bien entendu. Il perçut très bien, en revanche, le petit frisson qui parcourut Jess. Elle se redressa, puis se pencha en avant.

— Qui est Daisy ? Votre amie ?

Encouragée par le ton chaleureux de Jess, la femme approcha, même si sa timidité l’empêchait toujours de les regarder droit dans les yeux.

— C’était mon amie, il y a longtemps. Elle est morte.

— Je suis vraiment désolée de l’apprendre.

Fixant les graviers, la femme hocha la tête d’un air grave.

— Mrs Daniels a fait installer le banc ici, pour qu’on ne l’oublie pas. Il y a son nom dessus.

Will et Jess se retournèrent. Ils n’avaient, ni l’un ni l’autre, remarqué la petite plaque au dos : En souvenir de Daisy Thorne, qui adorait les fleurs.


— Mrs Daniels ? s’étonna Will.

— Oui. C’était la maman de Daisy, et c’est mon amie maintenant. Elle vient me voir le lundi après-midi. En hiver, elle m’emmène au café manger un gâteau, mais en été on s’assied ici avec une glace.

Cette découverte laissa Will tout étourdi. Daniels… bien sûr ! On pouvait changer de nom de famille en toute légalité, sans avoir à entreprendre de démarches officielles. Pas étonnant qu’aucune Stella Thorne n’ait figuré dans les bases de données habituelles. Il dut se retenir de pousser un cri d’étonnement et de triomphe, et ravala un flot de questions. À côté de lui, Jess conservait un calme parfait. Elle se décala avec naturel pour ménager une place supplémentaire sur le banc.

— Qu’est-ce que vous préférez ?

— La glace.

— Moi aussi. Surtout avec un petit bâtonnet de chocolat. Je m’appelle Jess, et voici Will. Et vous ?

— Georgina.

— Enchantée de faire votre connaissance, Georgina. Vous voulez vous asseoir ?

Le visage de la femme trahissait un mélange de plaisir et d’hésitation. Elle s’installa entre les deux jeunes gens et lissa sa jupe sur ses genoux, étudiant attentivement la rangée de boutons qui la fermait sur le devant.

D’une voix très douce, Jess lui demanda :

— Vous ne sauriez pas, par hasard, si le prénom de Mrs Daniels est Stella ?

Georgina releva la tête, les yeux brillants.

— Stella, si. Vous la connaissez ?

Par-dessus sa tête, le regard de Jess croisa celui de Will, puis elle sourit.

— Pas exactement. Mais j’ai un ami aux États-Unis qui l’a très bien connue à une époque et qui tente depuis longtemps d’entrer en contact avec elle.

Posant son sourire gorgé de soleil sur la femme assise entre Will et elle, Jess ajouta :

— Nous sommes si heureux de vous avoir rencontrée, Georgina. Vous accepteriez de nous aider ?







1
. Soit littéralement : « Je suis folle… de ce garçon… »
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Le lundi matin, alors que Jess terminait de se préparer dans la précipitation pour partir au travail, Jazz frappa à sa porte et lui remit une lettre.

— Le facteur vient de passer. Ça a l’air d’un courrier officiel. Tu es peut-être convoquée au tribunal pour témoigner ou un truc du genre…

À son retour, la veille en fin d’après-midi, Jess lui avait rapporté les chaussures rouges. Elle avait fini par rester dans la chambre de Jazz, à boire du café jusque bien après la tombée du jour. Elles avaient, chacune, brossé dans les grandes lignes le récit de leur vie et s’étaient raconté les événements qui les avaient conduites au foyer. Jess avait évoqué Dodge et l’article de journal trouvé par hasard. Examinant l’enveloppe, elle repéra le nom de l’expéditeur au recto, tamponné à l’encre rouge : Cabinet Furnivall Ramsay Pemberton.
 D’une main tremblante, elle la déchira et parcourut rapidement la lettre qu’elle contenait, épiée par Jazz.

— Alors ?

— Ça ne concerne pas Dodge, mais une maison.

Les mots formaient un charabia qui pulsait sous les yeux de Jess et elle dut reprendre depuis le début pour tenter de comprendre de quoi il retournait. Tout en haut de la lettre, une ligne était imprimée en gras. Transfert de propriété du 4 Greenfields Lane, à Church End.


— Quelle maison ? s’impatienta Jazz.

Jess acheva la lecture avant de relever vers elle un visage incrédule.

— La mienne.

 

À l’heure du déjeuner, elle courut à la bibliothèque. Quelqu’un occupait son poste préféré près de la fenêtre, elle s’installa donc à l’autre bout de la rangée.


Bonjour Dan,

Je n’arrive pas à y croire… Il y a tellement à dire que je ne sais pas par où commencer ! D’abord, j’ai reçu une lettre d’avocats ce matin, me demandant de venir à leur cabinet signer des papiers. Il serait question de mettre la maison de Greenfields Lane à mon nom. C’est une blague ? Mamie répétait toujours que ce qui paraît trop beau pour être vrai est souvent une illusion. Le cabinet s’appelle Furnivall Ramsay Pemberton. Je vais faire des recherches après vous avoir écrit pour voir s’il existe vraiment et s’il ne s’agit pas d’un nom inventé par un as de l’informatique, un peu fêlé, qui vit reclus et s’amuse aux dépens de personnes stupides comme moi.

Bref, j’ai une nouvelle beaucoup plus importante ! Vous êtes prêt ? JE CROIS QUE J’AI RETROUVÉ STELLA ! Je ne voudrais surtout pas que vous vous fassiez de faux espoirs par ma faute, et je ne dirais rien si je n’étais pas sûre de moi. Nous avons appris avec certitude qu’elle était en vie et qu’elle se rendait régulièrement dans une résidence dédiée aux personnes qui souffrent de difficultés d’apprentissage, juste à côté de Londres. La fille de Stella y a été internée, il y a plusieurs années – je l’ai découvert grâce à l’acte de décès que vous avez réclamé. Nous sommes allés sur place et nous avons rencontré une de ses amies, une résidente que Stella vient voir toutes les semaines. Apparemment, elle a changé de nom de famille après avoir coupé les ponts avec son mari, ce qui explique pourquoi elle a été aussi difficile à retrouver. Will a laissé son numéro de portable à la femme en question et l’a chargée d’un message pour Stella, qui doit nous rappeler.

Je ne crois pas vous avoir déjà parlé de Will, si ?



Jess avait tapé à toute allure (enfin, aussi vite que possible avec deux doigts et en comptant le temps nécessaire pour corriger les multiples erreurs dans chaque phrase). Elle s’interrompit soudain, sentant son cœur s’emballer et ses joues rougir. Que pouvait-elle bien écrire à un homme de quatre-vingt-dix ans, sans le choquer, au sujet de Will ? Dan avait beau être sage et ouvert, elle n’allait pas lui dire :



« Je ne le connais pas encore très bien, mais j’ai couché avec lui samedi soir et ça a été l’expérience la plus incroyable de ma vie entière. Je suis dingue de lui. Je ne pense à rien d’autre et je suis terrifiée à l’idée qu’il ne veuille plus de moi maintenant. Parce qu’il est beaucoup trop bien pour moi, à tous points de vue… »




Elle s’arrêta avant que ses pensées ne s’emballent et lui échappent à nouveau, comme la nuit précédente, durant laquelle elle n’avait pas fermé l’œil. Inutile de se reprocher une chose qu’on ne peut de toute façon pas regretter tant elle vous a fait du bien. Jess repositionna ses doigts sur le clavier.


Bon, je ne sais pas très bien par où commencer sur ce sujet non plus, je dirai simplement que c’est un garçon bien, gentil et honnête, le genre de personne qu’on a envie d’avoir de son côté pour… pour tout, en fait. C’est lui qui m’a trouvée quand j’étais malade, et il m’a rendu visite à l’hôpital. Il est tombé sur vos lettres dans la maison et me les a apportées, du coup je lui ai parlé de Stella. Sans son aide, on n’en serait pas là aujourd’hui.

Quoi qu’il en soit, il ne nous reste plus qu’à attendre et croiser les doigts pour qu’elle appelle. Elle le fera, j’ai un bon pressentiment. Je vous tiens au courant !

Prenez soin de vous.

 

Jess

 

P.-S. : Je ne vous ai pas précisé quel nom elle avait choisi, si ? Daniels. Stella Daniels. Je me demande bien d’où ça peut sortir…



Ce ne fut qu’au moment de presser la touche « Envoi » qu’un picotement de malaise la parcourut. Elle s’empressa de rafraîchir sa boîte de réception. Pas de nouveau message. Elle vérifia les messages envoyés, pour s’assurer que son dernier mail était bien parti. C’était le cas, vendredi à l’heure du déjeuner.

En une fraction de seconde, son euphorie retomba et son sang se glaça. Dan n’avait pas envoyé de réponse en trois jours. Jess avait été si obsédée par Will, le mariage et sa propre existence qu’elle ne s’en était même pas inquiétée.

— Oh, non, par pitié, murmura-t-elle avant de presser une main sur sa bouche et d’adresser une prière silencieuse à qui voulait bien l’entendre.



Par pitié, faites qu’on n’ait pas trouvé Stella trop tard.




Les bureaux de Furnivall Ramsay Pemberton étaient situés dans un bâtiment ancien. La porte ouvrait, étonnamment, sur un espace tout en bois délavé et parois vitrées.

La réceptionniste leva les yeux de son écran. Une expression de dégoût se peignit sur son joli minois insipide lorsqu’elle découvrit la tunique « Wahim Pressing » en nylon orange.

— Que puis-je pour vous ?

Jess sortit la lettre de la poche de sa veste et la posa sur le bureau, où celle-ci parut aussitôt sale et froissée.

— Je l’ai reçue ce matin. On me demande de venir dès que possible.

La fille saisit la lettre comme si celle-ci pouvait être porteuse de la peste, ou d’un virus risquant d’attaquer sa manucure immaculée. Elle la considéra d’un air sceptique.

— On vous demande de « prendre rendez-vous » dès que possible. Voyons voir nos disponibilités…

Elle reporta son attention sur l’ordinateur et pianota de ses doigts aux ongles bordés de blanc.

— Que diriez-vous de mardi à dix heures ?

— Demain ?

Par contraste avec le sang-froid d’acier de la réceptionniste, la voix de Jess semblait suraiguë, hystérique. Elle avait espéré connaître le fin mot de l’histoire dès aujourd’hui. En voyant l’état dans lequel elle était rentrée de sa pause déjeuner, Mr Wahim avait eu la bonté de la laisser partir une heure plus tôt et elle ne pourrait pas espérer la même faveur le lendemain. Et puis elle avait besoin de savoir.

— Non, pas demain, répondit Miss Hautaine. Mardi en huit
. Il y a eu une annulation. Mr Ramsay est notre plus ancien associé, et il est très occupé. Vous voulez un rendez-vous ou pas ?

— La semaine prochaine ? Mais je dois voir quelqu’un avant ! Je me fiche que ce soit votre plus ancien associé ou le balayeur. Je veux juste comprendre cette histoire de maison et… et avoir des nouvelles de Dan. Je n’ai pas de réponse, il est malade et je n’ai aucun autre moyen d’entrer en contact avec lui, il n’écrit plus…

Les larmes la prirent au dépourvu. Pourtant, une seconde auparavant, Jess était en colère, exaspérée par la détermination de Miss Hautaine à lui mettre des bâtons dans les roues, et la suivante sa gorge se serrait, son visage se chiffonnait. Miss Hautaine la considéra avec froideur.

— Je suis vraiment désolée…

Elle marqua une légère hésitation, le temps de déchiffrer le nom sur l’en-tête de la lettre.

— … Miss Moran, mais il est parfaitement impossible d’organiser un rendez-vous avec un associé au débotté.

À ce moment-là, la porte au sommet de la petite volée de marches en bois clair s’ouvrit, et une dame très âgée en manteau de fourrure brillant apparut, suivie d’un homme chauve à lunettes étroites dont la monture était invisible, en costume sombre. Il prit le bras de la dame pour l’aider à descendre tout en affirmant, de ce ton poli et taquin, très BCBG, qu’elle les enterrerait tous. Puis il s’adressa à la réceptionniste odieuse.

— Natalia, veuillez appeler un taxi pour Mrs Ambrus.

Le masque glacial céda aussitôt la place à un sourire affecté.

— Naturellement, Mr Ramsay.

Ramsay ? Jess fit volte-face, ouvrant la bouche sans réfléchir.

— Mr Ramsay ! C’est vous que je dois voir au sujet de la maison de Dan…

La réceptionniste se releva d’un bond.

— Miss Moran, je vous ai dit qu’il fallait prendre rendez-vous ! Je vous présente mes excuses, Mr Ramsay. J’ai tenté de lui expliquer…

L’homme en costume sombre ne s’intéressait pas à elle, pourtant. Son regard pâle était posé sur Jess.

— Et de quelle maison s’agit-il, jeune dame ?

— Celle du 4 Greenfields Lane. Elle appartient à Dan Rosinski. J’ai reçu une lettre…

Elle récupéra celle-ci sur le bureau avant de poursuivre :

— … et je ne comprends pas ce qu’elle signifie. Je m’inquiète parce qu’il ne répond pas à mes mails.

— Vous êtes donc l’amie de Mr Rosinski.

Ses manières furent soudain empreintes de sollicitude.

— Mr Rosinski est un client à part. Suivez-moi dans mon bureau, je vous prie. Natalia nous préparera du thé dès qu’elle aura commandé le taxi de Mrs Ambrus.

Il décocha un regard glacial à la réceptionniste, et au moment où il l’entraînait, Jess eut la satisfaction de voir celle-ci pâlir de colère.

 

— Je crains que les nouvelles ne soient pas très bonnes.

Mr Ramsay venait de raccrocher après son second coup de fil aux États-Unis. Jess, dégustant face à lui le thé qu’une Natalia réfrigérante avait apporté, l’avait déduit d’elle-même aux commentaires voilés de l’avocat et à sa gravité. Son cœur battait à tout rompre et la peur lui figeait le sang.

— Que s’est-il passé ?

— Mr Rosinski a été hospitalisé. Jusqu’à présent il était suivi à domicile, mais il semblerait que son état se soit aggravé. Il a été admis en soins intensifs vendredi.

Les yeux délavés de Mr Ramsay débordaient d’une immense compassion lorsqu’il la considéra par-dessus les verres de ses lunettes.

— Il n’est plus vraiment conscient à ce que j’ai pu comprendre des explications de Mr Goldberg, son avocat américain. Je suis au regret de vous apprendre qu’ils n’espèrent aucune amélioration.

Les larmes de Jess s’étaient remises à couler, sauf que cette fois elles exprimaient une défaite silencieuse. Elles roulaient sur ses joues, gouttaient de son menton et imbibaient le nylon orange de sa blouse de travail. Sur le plateau en verre de son bureau, Mr Ramsay poussa vers elle une boîte de mouchoirs en papier de luxe, aussi épais que des serviettes de restaurant.

— Mais il ne peut pas mourir ! Pas maintenant… On vient juste de la trouver.

— Mr Rosinski est malade depuis un moment. Il savait qu’il ne s’en remettrait pas. Et n’oubliez pas qu’il est vieux, plus de quatre-vingt-dix ans. Il a apporté une minutie hors norme à la mise en ordre de ses affaires. La maison de Greenfields Lane était la toute dernière pièce du puzzle, et Mr Goldberg m’a dit combien son client avait été heureux de pouvoir régler enfin cette question après toutes ces années, grâce à votre aide. Il a beaucoup d’estime pour vous, Miss Moran. C’est pour cette raison qu’il tenait à vous léguer la maison, ainsi qu’une somme d’argent pour vous permettre de la rénover. Un cadeau très… généreux, mais vous le savez, j’en suis sûr. Ce bien vous rapporterait énormément si vous décidiez de le vendre. Il a bien insisté sur ce point, il vous revient d’en faire ce que vous souhaitez.

Il cherchait à être réconfortant, Jess le comprenait, pourtant à chaque mot prononcé avec tact elle sentait la douleur lui comprimer les tempes. Elle essuya de nouvelles larmes avec le mouchoir.

— S’il vous plaît, ne parlez pas de lui comme s’il était déjà mort, lâcha-t-elle entre ses dents serrées. Rien n’est encore terminé. C’est impossible.

Une ombre d’impatience passa sur l’expression navrée de Mr Ramsay.

— Miss Moran, aussi tragique cela soit-il, nous devons apprendre à laisser partir ceux qui nous sont chers. Mr Rosinski est un très vieux monsieur, très malade. Le temps est venu de…

— Non !

Elle se releva brusquement, renversant du thé sur le parquet délavé.

— Il n’est pas encore temps ! insista-t-elle. Écoutez-moi… je vous en prie… rappelez-les et dites-leur que nous avons trouvé Stella. Même s’il est inconscient, assurez-vous qu’il en sera informé. Nous avons retrouvé Stella Thorne ! Je vous en prie…

Un instant elle crut qu’il allait protester, toutefois après une brève hésitation il lui adressa, avec un effort ostensible, un sourire plutôt forcé.

— Très bien, Miss Moran.

Il décrocha son téléphone.

— Natalia, le bureau de Mr Goldberg… à nouveau, s’il vous plaît.

 

Elle marcha jusqu’à l’appartement de Will, à travers des rues de banlieue qui sentaient l’herbe coupée. Dans les jardins qu’elle longeait, les cerisiers arboraient leurs fleurs pâles tels des nuages odorants. La soirée était d’un bleu lumineux, promesse d’été. Un été que Dan ne verrait pas.

La tête de Jess menaçait d’exploser et à deux reprises elle se perdit et dut rebrousser chemin. Ce ne fut qu’en apercevant la voiture de Will garée devant son appartement qu’elle songea au tableau qu’elle devait présenter, entre sa tenue de travail orange, son maquillage qui avait coulé et son nez rouge. Bien sûr, il l’avait vue dans un état bien pire, mais c’était avant… Embarrassée tout à coup, elle regretta de ne pas avoir fait un crochet par un des pubs sur le trajet pour limiter les dégâts.

Elle était arrivée maintenant. Le cœur battant, elle sonna. Il y avait de la lumière au sous-sol, et quelques instants plus tard il lui ouvrit la porte. Tous les doutes de Jess s’envolèrent : il la prit aussitôt dans ses bras.

— J’espérais que ce serait toi. Tu m’as manqué. Heureusement que tu n’as pas de téléphone ou je t’aurais envoyé une cinquantaine de messages pathétiques et pénibles depuis ce matin.

Il l’embrassa puis s’écarta, sourcils froncés.

— Hé, qu’y a-t-il ? Jess ? Merde… entre.

Elle le suivit dans l’escalier sombre qui conduisait à son appartement. Il disparut dans la cuisine et en revint presque aussitôt avec une bouteille de vin rouge et deux verres.

— Désolé, Jess. Écoute, je n’aurais pas dû faire cette remarque sur les textos.

Il versa du vin dans un verre, éclaboussant la table au passage.

— C’était juste une blague… je te promets. Si tu es venue me dire que tu ne veux plus me voir…

Avec un sourire frémissant, elle sortit la lettre de sa poche.

— Elle est arrivée ce matin. C’est au sujet de Greenfields Lane.

Will la lui prit pour la lire. Jess le vit passer de l’inquiétude à la confusion puis à l’ébahissement. Il leva les yeux vers elle alors qu’un sourire étirait lentement ses lèvres.

— Est-ce que ça signifie ce que je pense avoir compris ? Qu’il t’a donné la maison ? Oh, mon Dieu, c’est fantastique, non ?

Elle hocha la tête.

— On ne pourrait pas imaginer d’acte plus incroyablement généreux. Je n’arrivais pas à y croire au début, je me suis figuré que c’était une de ces arnaques dont on entend parler… Sauf que je suis allée chez l’avocat qui a envoyé la lettre et tout est en règle. La maison est à moi. Je pourrai aller récupérer les clés à la mairie d’ici deux jours, mais…

Les sanglots jaillirent avec la violence d’un orage. Il n’y avait rien d’autre à faire que s’y abandonner. Will s’assit à côté d’elle, l’attira contre lui et la berça le temps que la tempête s’épuise, lui soufflant son haleine chaude dans la nuque. Puis il sortit de la poche de son jean un mouchoir en coton blanc. Elle éclata de rire.

— Je ne peux pas me moucher là-dedans.

— Et pourquoi ça ?

— Il est trop beau. Je vais l’abîmer.

— Laisse-moi faire alors.

Avec une grande délicatesse, il tamponna ses larmes avant de lui essuyer le nez. Il avait un air sérieux, empreint d’une tendresse qui redonna envie de pleurer à Jess.

— Là… Écoute, je sais que je suis parfois un peu brut de décoffrage, mais j’ai l’impression de ne pas avoir toutes les données. Tu es la nouvelle propriétaire d’un bien extrêmement prisé dans un très bon quartier de Londres. Il n’y a vraiment pas de quoi pleurer !

Le déclic se produisit soudain et l’horreur se peignit sur les traits de Will.

— À moins que… Oh, non, Jess… Il est… ?

Elle secoua la tête.

— Pas encore, malheureusement ça ne saurait tarder. Il a été hospitalisé et d’après les médecins il ne pourra sans doute pas sortir. Il est inconscient, ajouta-t-elle d’une voix vacillante. Et j’ai l’impression de l’avoir trompé. Il a changé ma vie, il m’a offert le plus merveilleux des cadeaux, et moi, qu’ai-je fait pour le mériter ? Rien. Il n’a pas retrouvé Stella. Il mourra sans savoir ce qu’elle est devenue et je… je…

La sonnerie du téléphone les fit sursauter tous les deux. Jess sentit Will hésiter : il envisagea d’ignorer l’appel puis se ravisa.

— Je devrais peut-être… au cas où…

Il se leva et décrocha sans quitter Jess des yeux.

— Will Holt à l’appareil.

Il se pétrifia pendant que son interlocuteur parlait. Il articula en silence : c’est elle
.

Jess le rejoignit d’un bond. Il orienta le combiné pour qu’elle puisse suivre la conversation. À l’autre bout du fil, la voix, que l’âge rendait nasillarde, était posée et vive.

— Ma bonne amie Georgina m’a transmis votre numéro. Je ne vous cache pas que j’avais beaucoup de réticences à vous contacter. Je ne vois pas du tout de quoi il peut s’agir et à mon âge je ne peux guère m’attendre à autre chose que de tristes nouvelles.

— Mrs Daniels, je suis très heureux que vous appeliez.

Le ton de Will était grave. Apaisant et respectueux. Jess ne put s’empêcher de songer combien elle aurait été maladroite, elle, et en éprouva une profonde reconnaissance.

— L’affaire dont je veux vous entretenir est assez personnelle mais pas, je l’espère, de nature à vous attrister. Elle concerne un de vos vieux… amis. Un certain Dan Rosinski.

Il y eut un silence. Un silence qui s’étira et crépita sous le poids des ans. Jess et Will échangèrent un regard alors que le temps se suspendait.

— Mrs Daniels ? Vous êtes toujours là ?

— Oui. Oui, je suis toujours là.

Sa voix avait perdu de sa vivacité, devenue rauque, elle exprimait des regrets contenus depuis trop longtemps.

— Dan… Est-il… toujours en vie ?

— Oui, même s’il n’est pas en bonne santé. Il a cherché à vous retrouver. Il aimerait beaucoup reprendre contact avec vous, si vous êtes d’accord.

Sa réponse consista en un souffle, à peine audible, suivi de quelques mots :

— Oui. Oh… oui, je vous en prie.
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Stella Daniels vivait dans un petit village à une douzaine de kilomètres de Leyton Manor. C’était le genre d’endroit que l’on voyait dans les adaptations des œuvres d’Agatha Christie, avec des maisons massées autour du parc communal et d’un pub pittoresque. Néanmoins, la femme qui ouvrit la porte du cottage drapé de glycine était un peu trop raffinée pour le rôle de Miss Marple, avec sa chevelure argentée élégamment rabattue en arrière et son impeccable cardigan en cachemire gris.

Will ne savait pas très bien à quoi il s’attendait, mais certainement pas à autant de calme, autant de grâce. Stella Daniels portait bien ses années. Sa silhouette, bien que gracile, restait droite. Si sa peau était sillonnée de rides profondes, ses yeux, qui demeuraient d’un bleu limpide, débordaient des émotions qu’elle avait bannies de son visage. Sans un mot, elle les fit entrer et, dans le petit couloir empli des rayons déclinants du soleil et d’un parfum de lavande, elle prit les deux mains de Jess dans les siennes.

— Merci d’être venus, murmura-t-elle alors que son regard circulait de Jess à Will. Comment va-t-il ? Avez-vous eu des nouvelles ?

Jess s’humecta nerveusement les lèvres.

— Il est toujours inconscient, mais il semblerait que ce ne soit pas forcément une mauvaise chose. Il est suivi par les meilleurs spécialistes du domaine, et ils font tout leur possible. Ils disent qu’il ne faut pas perdre espoir.

Stella ferma les yeux un bref instant, puis elle pressa les mains de Jess.

— Vous avez raison. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est bien à ne jamais baisser les bras. Maintenant, venez vous asseoir, je vais mettre de l’eau à bouillir.

Ils la suivirent dans une jolie cuisine lumineuse, prolongée par une véranda qui mordait sur le jardin. S’y trouvaient un canapé et un fauteuil, ainsi qu’une table basse. Sur un plateau étaient disposés des tasses et un pot à lait en porcelaine. Will et Jess prirent place sur le canapé et attendirent, droits comme des I, que le thé soit prêt. Il était, leur semblait-il, encore trop tôt pour aborder les sujets sérieux, Will combla donc le silence en faisant des compliments sur la maison.

— Je l’ai achetée pour être proche de l’hôpital, expliqua Stella.

Sa voix conservait la patine de ses origines londoniennes, discrète mais indubitable.

— Georgina a dû vous dire que ma fille Daisy avait aussi séjourné là-bas quand Georgina était toute petite ? Jess, je peux vous demander de venir chercher la théière ? Vous seriez un amour. L’arthrite m’a rendue très maladroite pour ce genre de tâche.

Pendant que Jess se levait, Will étudia les photographies sur le petit guéridon blanc à côté du fauteuil. La présence d’un journal et d’une loupe ainsi que l’usure des coussins indiquaient que c’était la place habituelle de Stella. De là, elle pouvait facilement voir les photographies. L’une, qui avait du grain, représentait une jeune femme adressant un large sourire à l’objectif, ses yeux bridés plissés par un bonheur contagieux. Sur une autre, décolorée, un couple de jeunes mariés se tenait enlacé. Les cheveux blonds de la mariée étaient relevés en un chignon d’un autre temps, avec un côté rétro à la mode.

Stella, qui avait suivi le regard de Will, dit en s’asseyant doucement dans son fauteuil :

— Ah, mes filles… Daisy et Vivien. Le jour et la nuit, n’est-ce pas ? Daisy était si tendre, si aimante, si joyeuse, alors que la plupart des gens pensaient qu’elle n’avait pas matière à se réjouir. Pourtant les choses les plus simples, observer les oiseaux sur la mangeoire ou acheter une glace chez le vendeur ambulant, la mettaient aux anges. C’était si précieux… surtout pour moi qui avais été habituée aux exigences de Vivien. Déjà petite, lorsqu’on lui offrait une robe, elle boudait parce qu’elle voulait aussi une jupe. Elle ressemblait beaucoup à sa mère pour ça.

— Sa mère ? s’étonna Will, complètement déboussolé.

— Pardonnez-moi, je vous embrouille. Vivien était la fille de Nancy. Nancy Price. Quand Georgina m’a annoncé que vous aviez des nouvelles d’un de mes proches, j’ai cru qu’il s’agissait de Nancy. Nous nous sommes perdues de vue il y a longtemps, mais ça lui aurait bien ressemblé de réapparaître comme si de rien n’était.

Se penchant vers elle, Will imprima à sa voix une gravité respectueuse :

— Il se trouve que j’ai des nouvelles la concernant. Je suis au regret de vous apprendre qu’elle est morte il y a de cela deux ans. Elle avait intégré une maison de retraite depuis un moment, et le 4 Greenfields Lane était resté vide. Personne ne savait à qui il appartenait.

Stella, qui avait entrepris de distribuer les tasses, se figea un instant.

— J’en suis navrée. Nous étions proches autrefois, Nancy et moi. Aussi proches que des sœurs.

— Qu’est-il arrivé ?

Le sourire de Stella, d’une tristesse tendre, suggérait de vieilles blessures qui n’avaient pas été tout à fait oubliées.

— C’est une longue histoire…

À côté de Will, Jess se crispa. De son sac à main, qu’elle avait jusqu’alors tenu serré contre sa poitrine, elle sortit la liasse de lettres.

— J’aimerais beaucoup l’entendre, dit-elle à Stella, mais puis-je vous remettre d’abord ceci ? Je ne me vois pas les conserver une seconde de plus alors qu’elles vous appartiennent. Vous les avez déjà toutes lues, à l’exception de la première. Elle est arrivée il y a deux mois, c’est elle qui a servi de catalyseur.

— Oh…

Stella accepta le paquet d’enveloppes abîmées, qu’elle fixa un instant, portant une main à sa bouche. Puis elle ferma les yeux et le pressa contre son cœur. Les rides sur son front s’étaient creusées, et deux plis de douleur étaient apparus entre ses sourcils, donnant à son visage une expression d’intense souffrance intime.

Will se releva sans un bruit et tendit la main à Jess.

— Mrs Daniels, vous avez un magnifique jardin. Peut-être pourrions-nous sortir cinq minutes afin de l’admirer de plus près ?

 

— Je suis vraiment confuse, je vous demande de me pardonner. C’est de revoir son écriture, si longtemps après. Ça a sans doute tout ravivé…

Will et Jess étaient revenus du jardin et buvaient un thé qui était trop infusé et pas assez chaud. Les lettres étaient posées en pile bien régulière sur la table à côté de Stella. Elle ne les avait pas lues : elle voulait avoir le temps de le faire, de s’en délecter, et une fois seule elle pourrait s’immerger entièrement dans ses souvenirs. À l’exception de la toute dernière lettre – celle-ci, elle en avait pris connaissance. Elle la tenait d’ailleurs entre ses mains, caressant le papier que Dan avait touché, entendant sa voix prononcer les mots qu’il avait écrits il y a si peu.



Ma petite chérie…




Elle réussit à sourire. Elle percevait la curiosité de ses deux visiteurs et était émue par leurs efforts courtois pour la masquer.

— Nous étions si amoureux, dit-elle avant de rire de sa propre nostalgie. Nous étions sincèrement persuadés que ça nous permettrait de tout surmonter. Sauf la mort peut-être… Nous pensions que c’était la seule chose qui pouvait nous séparer.

— Et les événements ont pris un autre tour, observa Jess en reposant sa tasse dans sa soucoupe.

Elle avait retiré une de ses ballerines pour replier sa jambe sous elle et elle s’appuyait contre Will. Stella se rappela ce besoin impérieux de contact, cette force magnétique.

— Oui. Oui, en effet. Pour nous du moins. Ce n’est pas un ennemi étranger qui nous a séparés en fin de compte, mais quelqu’un de beaucoup plus proche.

Stella suivit du bout du doigt l’écriture de Dan sur l’enveloppe et se demanda comment expliquer à ces deux jeunes gens, qui avaient grandi dans un monde défini par l’égalité des chances et l’émancipation de la femme, la situation dans laquelle elle s’était retrouvée.

— Les choses étaient très différentes alors. Beaucoup de femmes avaient pris la place des hommes, dans les usines et les fermes, et pourtant nous restions la propriété de nos époux. Nous mettions des enfants au monde, nous assumions seules la responsabilité de leur éducation et néanmoins la loi ne nous donnait que peu de droits sur eux.

Avalant une gorgée de thé froid, elle grimaça.

— Et une femme comme moi n’en avait aucun.

— Une femme comme vous ?

— Coupable d’adultère. Une femme déshonorée. Une mère indigne. À l’époque, on ne divorçait pas aussi facilement qu’aujourd’hui. Pour mettre un terme à mon mariage j’aurais dû avouer mon infidélité, ce qui m’aurait aussitôt privée des faibles chances que j’avais d’obtenir la garde de Daisy.

Jess se redressa sur le canapé, frémissante d’indignation.

— Mais c’est injuste !

— Surtout que Charles m’avait trompée, lui aussi.

Voyant la surprise se peindre sur les traits de ses interlocuteurs, Stella poursuivit avec un sourire désabusé :

— Oh, oui ! Charles était amoureux de quelqu’un d’autre quand nous nous sommes mariés, même si j’étais trop naïve pour le voir. Si vous voulez tout savoir, son amant était d’ailleurs témoin à notre mariage.

Will se figea, la tasse à quelques centimètres de sa bouche.

— Charles était homosexuel ?

— Oui, bien que personne ne se soit jamais douté de rien. Personne ne m’aurait crue : un révérend avec une vie de famille… Toutes les paroissiennes lui mangeaient dans la main. Pas plus qu’on ne m’aurait crue si j’avais raconté qu’il m’avait frappée et violée. Pendant des années, je me suis rejoué ce fameux après-midi, celui du retour de Dan, essayant de saisir ce que j’aurais pu faire différemment… Aurais-je dû me montrer plus courageuse et crier la vérité au monde ? Mais il était déjà bien trop tard. J’avais gardé le silence trop longtemps. J’avais caché mes bleus après avoir été battue. Je laissais tout le monde me traiter en mère incapable. Je n’ai même pas raconté à Nancy la vérité sur mon mariage. Je croyais faire preuve de bonté et de loyauté, alors qu’en réalité je scellais mon destin. Je…

Elle s’interrompit.

Des années durant, Stella avait eu l’impression de marcher sur la pointe des pieds au bord d’une falaise, trébuchant parfois, perdant pied, concentrant toute son énergie à ne pas regarder, en bas, les rochers déchiquetés et la mer démontée. Progressivement, c’était devenu plus facile. La terre était plus ferme, ses pas plus assurés. À présent, elle avait l’impression qu’elle venait tout juste d’ouvrir les yeux et qu’elle se retrouvait à nouveau au bord du précipice, face au vide.

— Ce n’est rien, la rassura Jess. Vous n’êtes pas obligée d’en parler si vous n’en avez pas envie.

Stella hocha la tête. Elle n’avait jamais évoqué ce qui s’était passé. Autant que possible, elle avait même évité d’y penser. Ses souvenirs étaient enfermés dans une boîte scellée, reléguée tout au fond de son esprit. Peut-être était-ce mieux, moins dangereux, de la laisser là, sans l’ouvrir. Elle posa son regard sur la lettre entre ses mains et son cœur se serra à la vue de l’écriture si familière et si chère. Bientôt, rien de tout cela n’aura plus aucune importance, et notre histoire appartiendra au passé…


Mais ça avait de l’importance. Ça en avait tellement.

Stella prit une inspiration et expira lentement. Puis elle entama son récit.

 

Tandis qu’elle parlait, les ombres du jardin entrèrent furtivement, brouillant les frontières entre présent et passé. Les oiseaux finirent de chanter les vêpres et le monde s’immobilisa.

Stella raconta le retour de Dan, qu’elle avait tant appelé de ses vœux et prières, Charles qui avait réduit leurs espoirs en cendres. Elle raconta le choix qu’il l’avait contrainte à faire et le supplice de voir Dan partir. Le Dr Walsh et ses comprimés, qui avaient un peu estompé cette douleur mais lui avaient coûté sa fille.

— C’était l’été où les attaques allemandes de V1 ont commencé, expliqua-t-elle tout bas. Juste après le débarquement, alors que les choses semblaient aller si bien pour les forces alliées, une nouvelle menace s’est abattue sur notre pays. Nous avions déjà été bombardés, bien sûr, pendant le Blitz, en 40 et en 41, et ça avait été terrible, cependant on avait presque fini par s’habituer au rituel nocturne des sirènes et des abris. Là, c’était différent. Ces bombes volantes surgissaient de nulle part, au départ pas plus grosses qu’un point dans le ciel bleu, et on ne savait jamais où elles allaient atterrir. J’avais emmené Daisy faire les courses dans son landau un jour. La chaleur était étouffante. Les comprimés rendaient tout… flou, et je n’arrivais pas à avoir les idées claires. J’ai entendu ce bruit, un bourdonnement. J’ai cru qu’il était dans ma tête, que je devenais folle, et j’ai dû sortir du magasin pour essayer de le faire disparaître. Je… je l’ai abandonnée. Puis l’explosion a eu lieu.

— Mais… elle n’a rien eu, si ? La bombe ne l’a pas touchée ?

L’insistance délicate de Will ramena Stella à l’instant présent et elle rouvrit les yeux. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle les avait fermés.

— Je sais. Je le sais aujourd’hui, pas à l’époque. J’ai essayé de la rejoindre, vous voyez, et c’était impossible. Le chaos était total. Une maison avait été atteinte, ainsi qu’un bus bondé, et je n’ai pas pu passer. Si j’avais eu toute ma tête, je me serais rendu compte que le magasin où je l’avais laissée se trouvait dans la direction opposée, mais je ne réfléchissais plus. Il faisait nuit quand ils m’ont retrouvée, près du canal. Je ne me souviens pas comment je suis arrivée là, ni ce qui s’est produit : j’étais trempée et couverte de boue. Je me rappelle avoir été transie de froid et avoir reçu une piqûre du Dr Walsh. Je l’ai sentie se diffuser dans mon sang, le réchauffer.

Écoutant le son de sa propre voix, Stella fut légèrement surprise par la neutralité de son ton.

— On m’a emmenée dans un hôpital. Un asile. J’y ai été enfermée, comme une prisonnière, et j’étais heureuse parce que c’était ce que je méritais après avoir tué ma fille.

— Personne ne vous a donc dit qu’elle était saine et sauve ? s’exclama Jess, horrifiée.

— Personne n’a prononcé ne serait-ce que son prénom. Et je n’ai pas posé de question, parce que j’avais trop peur d’entendre le récit de ce que j’avais causé. On m’a bourrée de calmants pendant des semaines, je pouvais à peine ouvrir l’œil. Je voulais mourir, et je crois que c’est sans doute ce qui se serait produit sans Nancy.

La nuit était presque tombée à présent. Stella se pencha pour allumer la lampe à côté d’elle. Sa faible lumière éclaira le visage de Jess, révélant l’angoisse qui s’y peignait.

— Qu’a fait Nancy ?

— Elle m’a rendu visite, un jour. Elle avait des ennuis. Le genre d’ennuis que les femmes connaissent depuis la nuit des temps, ajouta-t-elle tristement. Elle n’avait personne d’autre vers qui se tourner, elle avait besoin de mon aide. Elle était au courant de l’existence de la maison de Greenfields Lane, celle que Dan m’avait achetée. Elle voulait s’y installer. Au début, j’avais des réticences, cet endroit était mon dernier lien avec Dan, et le temps que nous y avions passé tous les deux était trop précieux… mais je crois que je me suis dit qu’en aidant Nancy et son enfant, ce serait le premier pas, même minuscule, pour racheter ce que j’avais fait au mien.

Les traits de Jess s’illuminèrent alors qu’elle saisissait les implications de cet événement.

— Voilà comment Nancy est venue vivre là-bas, alors.

— Au début, ça devait seulement être pour un temps, jusqu’à la naissance du bébé. À vrai dire, son idée initiale était que nous nous y installerions ensemble, et bien sûr ça n’est jamais arrivé.

Stella partit d’un petit rire.

— Si j’avais repris assez de forces pour quitter l’hôpital, je ne voyais pas l’amorce d’une solution pour m’échapper de mon mariage. Je suis donc retournée dans cet effroyable presbytère.

— Et Daisy avait… disparu ?

— Oui. Sa chambre était vide, ses affaires remisées dans une caisse au grenier, son berceau replié. Il y avait tant de choses que je brûlais de savoir… Avaient-ils retrouvé un corps ? Y avait-il eu un enterrement ? Mais Charles refusait d’aborder le sujet. Je pensais qu’il était trop bouleversé et je n’ai pas insisté, parce que tout était de ma faute au fond. J’ai réussi à tenir, jour après jour, en me raccrochant à la venue prochaine de l’enfant de Nancy. Ainsi… Eh bien, disons que ce qui s’apparentait au départ à une pénitence était peu à peu devenu ma planche de salut.

La chatte Ruby fit alors son entrée, s’étirant et effleurant le bras du fauteuil de ses griffes avec la délicatesse d’une harpiste avant de sauter sur les genoux de Stella. Cette dernière posa la lettre de Dan avec les autres, sur la table, puis se mit à caresser la chatte, tout en racontant à Jess et Will que Nancy avait donné le jour à sa fille dans la chambre du 4 Greenfields Lane qui donnait sur le jardin. Stella évoqua alors l’indifférence de son amie pour le bébé, sa révulsion face aux réalités physiques de la maternité.

— Le processus dans son entier l’avait dégoûtée depuis le début. J’ai dû me rendre à l’hôpital pour obtenir du lait et des biberons parce qu’elle ne supportait pas l’idée d’allaiter. Une semaine environ après la naissance de Vivien, on célébrait l’armistice, et Nancy s’est montrée très amère d’avoir à rater toutes les festivités. Elle ne voulait pas prendre le bébé dans ses bras et ne supportait pas de l’entendre pleurer. Bien sûr, elle n’avait rien prévu pour la petite, ni vêtements, ni couches, rien. Il m’a paru naturel de sortir les affaires de Daisy. Et quand j’ai compris que Nancy était décidée à abandonner sa fille, j’ai trouvé normal de m’occuper d’elle, aussi. Londres regorgeait d’enfants abandonnés à cette époque – réfugiés, orphelins du Blitz, bébés nés d’aventures passagères avec des G.I. – et l’assistance publique était débordée.

— Charles ne s’est pas opposé à l’idée d’une adoption ? s’enquit Jess.

— Non, étonnamment. C’était la solution rêvée pour lui aussi.

Sous les caresses régulières de Stella, Ruby émettait un ronronnement vibrant.

— Charles tenait plus que tout aux apparences. Il pouvait se réfugier derrière elles.

Elle leva les yeux au ciel avant d’ajouter :

— Il voulait une famille, mais il n’était absolument pas prêt à faire le nécessaire pour en fonder une. La fille de Nancy lui a fourni une occasion de passer pour généreux, il offrait un toit à une victime innocente de la guerre, il devenait un père de famille conventionnel. Et voilà comment nous avons trouvé un accord. J’ai donné à Nancy ma maison, et elle m’a donné son bébé. Aucune signature, aucun document officiel, néanmoins le contrat existait bel et bien…

Stella marqua un arrêt. C’était pendant ces années-là qu’elle s’était approchée au plus près du bord de la falaise. Que, parfois, l’idée de se laisser aller et de basculer dans le vide s’était révélée terriblement séduisante.

— J’avais une fille. Ce n’était pas la mienne, mais… nous faisions de notre mieux.

— Et tout ce temps Daisy vivait à Leyton Manor, comprit Will.

Il était appuyé contre le dossier du canapé, et son visage, dans l’ombre, restait indéchiffrable. Sa voix, en revanche, était grave et légèrement rauque.

— Charles vous a continuellement trahie, n’est-ce pas ? Il vous a empêchée de partir avec Daisy, et pourtant il… s’est débarrassé d’elle. Puis il vous a laissé croire qu’elle était morte, par votre faute.

Stella hocha la tête, réduite un instant au silence par les émotions épaisses dans sa gorge.

— Il croyait savoir ce qu’il voulait, et après l’avoir obtenu il s’était rendu compte qu’il n’en voulait pas. Le Dr Walsh suspectait un problème chez Daisy depuis un moment, et Charles avait toujours refusé de l’accepter. Quand il a découvert l’existence de Dan, je crois qu’a germé en lui l’idée qu’elle n’était peut-être pas sa fille, et la possibilité qu’elle ne soit pas « normale » lui a fourni l’excuse parfaite pour se débarrasser d’elle.

— Et vous ne vous doutiez de rien.

— Pas à l’époque. Pas pendant longtemps. Je l’ai appris plus tard, bien sûr, mais durant plus de vingt ans j’ai porté la peine de cette perte et le fardeau de ma culpabilité. Et c’est pour cette raison, voyez-vous, que je ne pouvais pas partir rejoindre Dan. J’avais retrouvé la liberté et je ne la méritais pas à cause de ce que j’avais fait. Je ne méritais en aucun cas d’être heureuse.

Elle perdit le fil de son récit, se rappelant ce que Dan avait écrit au début de leur histoire. Stella, je ne veux pas que tu te sentes coupable… La culpabilité empoisonne le bonheur et nous pousse à croire que nous ne sommes pas assez bons…
 Elle avait lu cette lettre une centaine de fois, puis elle l’avait rangée dans la boîte, avec toutes les autres, avant de la confier à Nancy. Pour qu’elles soient sous bonne garde, et pour ne plus les relire : Dan lui offrait un pardon auquel elle ne croyait plus avoir droit.

— Comment avez-vous découvert ce que Charles avait fait ?

— À sa mort. Il avait laissé tous les documents, les formulaires qu’il avait signés avec le Dr Walsh, toutes les lettres qu’il avait reçues de l’hôpital au fil des années, demandant de l’argent pour de nouveaux vêtements, l’informant que Daisy avait la rougeole, ce genre de choses, dans une enveloppe libellée à mon nom. Je suppose que, dans un élan de bonté, il a décidé de ne pas les détruire quand il a décidé d’en finir…

— En finir ?

— Oh, oui. Il faut que vous sachiez que, tout ce temps, il portait le poids de sa propre culpabilité, même s’il me l’a soigneusement caché. Ce poids est devenu trop écrasant. Le médecin légiste a été très indulgent, sans doute plus que Charles ne le méritait. Il a dit qu’il pouvait s’agir d’un accident, que Charles avait pris trop de somnifères par négligence.

— Une mort accidentelle, murmura Will.

— Exactement. C’était charitable de sa part, le suicide passant pour une abomination aux yeux de Dieu.

Si Stella avait eu son mot à dire, le rapport aurait spécifié « mort par empoisonnement » : vingt somnifères et autant d’années de culpabilité toxique.

— Et vous avez enfin été réunies, Daisy et vous, intervint Jess, la ramenant sans la brusquer à son récit. Comment ont été les retrouvailles ?

— Pour moi ? Poignantes.

Cela, Stella l’avait déjà raconté. À vrai dire, durant ses interminables années de militantisme, elle avait eu l’impression de le répéter dès qu’elle trouvait une oreille bienveillante, agitant la bannière de la vérité devant des aveugles.

— Placer des enfants dans des endroits de ce genre semblait la bonne solution à l’époque, mais les conditions dans lesquelles ils vivaient étaient effroyables. Vous n’avez pas idée… Ils étaient traités comme des bêtes, on les attachait ou on les laissait couchés parce que personne ne se donnait la peine de les faire sortir de leurs lits.

Le sujet avait beau être familier, il n’avait jamais cessé d’être douloureux.

— Bien sûr, je n’avais qu’une envie, l’emmener le plus loin possible, malheureusement je ne le pouvais pas. J’étais une étrangère à ses yeux. Ayant grandi sans chaleur ni affection, elle s’était repliée sur elle-même. Il m’a fallu une année entière pour gagner sa confiance et pouvoir la serrer dans mes bras. Deux années pour l’amener à parler. Elle avait oublié, tout simplement, puisque personne ne lui adressait la parole. J’ai fait ce que j’ai pu… pour tous les patients. Je passais aussi le plus de temps possible avec les enfants, à jouer, à leur parler. C’est devenu mon but dans la vie. Et dès que je rentrais chez moi j’écrivais des lettres aux autorités, je posais des questions, leur adressais des requêtes, bref j’empoisonnais la vie de toutes les personnes auxquelles je pouvais songer. Peu à peu la situation s’est améliorée. Daisy est morte jeune, à trente-six ans. Elle était cardiaque. L’hôpital était devenu un tout autre endroit alors. Un endroit joyeux. Il y en avait encore tellement qui ne l’étaient pas, néanmoins, et notre travail ne s’est pas arrêté là. J’ai créé une association caritative, et je suis devenue consultante pour le gouvernement dans ce domaine… Autant de choses dont je ne me serais jamais crue capable.

— Vous avez été décorée pour vos actions, souligna Will avec solennité. Il n’y avait aucune information concernant Stella Thorne sur internet, mais Stella Daniels, en revanche… J’ai trouvé de très belles photos de vous à Buckingham.

Stella éclata de rire, touchée par l’admiration qu’elle suscitait.

— J’ai changé de nom à la mort de Charles. Je n’étais plus une jeune femme timide et impuissante. Ce qui ne m’a pas empêchée d’avoir l’impression d’être une usurpatrice en acceptant cette distinction. Mes actions étaient dues à des motivations égoïstes. Je ne pensais qu’à Daisy, à rattraper toutes ces années où j’avais été une mauvaise mère pour elle, à combler l’énorme trou laissé par Dan.

— Vous êtes incroyable, murmura Jess en se levant pour venir enlacer Stella. Honnêtement, incroyable.

Elle rendit son étreinte à la jeune femme, clignant des yeux pour chasser les larmes qui montaient tout à coup.

— Non. J’ai commencé ma vie en étant ordinaire et j’ai simplement eu de la chance. J’ai trouvé ma fille, et ma voie.

Au moment où Jess la libéra, elle essuya discrètement ses joues puis sourit.

— À présent, laissez-moi vous préparer une autre tasse de thé. Chaud, cette fois…

Elle rassembla ses forces pour se lever, mais Will fut plus rapide.

— Permettez-moi de m’en charger. Nous vous avons assez fatiguée comme ça.

 

La lumière de la lampe se réfléchissait dans la vitre, les enfermant dans une bulle dorée et maintenant l’obscurité extérieure à distance. Tout en dégustant une tasse de thé fraîchement infusé, ils évoquèrent d’autres sujets, Jess parla à Stella de sa mère qui, à l’instar de Nancy, avait choisi de l’abandonner, de son petit copain qui, à l’instar de Charles, avait abusé d’elle. Il y avait tant de similitudes entre elles, alors qu’un monde et deux générations les séparaient. Stella lui fut reconnaissante de partager son histoire. Quand la théière fut vide, Will et Jess débarrassèrent les tasses.

— Dan m’a dit qu’il vous avait souvent écrit, après la guerre, lança Jess d’une voix forte pour couvrir le bruit de l’eau qui coulait. Il voulait que vous sachiez qu’il vous attendait et qu’il vous aimait encore. Nancy a dû jeter ces lettres… Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

Stella était fatiguée à présent. Elle avait parlé très longtemps, sa voix était éraillée à force et elle sentait une légère palpitation dans ses tempes.

— Nancy était solide. Elle pouvait se montrer impitoyable, elle faisait toujours le nécessaire pour se protéger. J’imagine qu’elle redoutait qu’en ayant des nouvelles de Dan je quitte Charles pour lui, et que Vivien lui soit à nouveau confiée. Ou que Dan revienne en Angleterre pour être avec moi et que nous essayions de récupérer la maison…


À moins qu’elle n’ait pensé à moi
. L’idée surgit de nulle part, tel le papillon de nuit pâle qui émergea soudain des ténèbres et vibrionnant délicatement contre la vitre vint se poser dans la flaque de lumière. Nancy avait vu Stella à l’hôpital, elle avait été témoin de son douloureux retour au monde. À sa manière, brusque et pragmatique, elle avait encouragé ce retour – en partie par intérêt personnel sans doute, mais il était évident qu’elle avait sauvé la vie de son amie. Peut-être Nancy avait-elle cru que les lettres de Dan déferaient tous ces mois de progrès laborieux et ramèneraient Stella au bord du précipice ?

Celle-ci n’aurait jamais la réponse à cette question dorénavant. Nancy était partie, comme tant d’autres dont elle avait prononcé les noms, ce soir, pour la première fois depuis une éternité.

La fenêtre réfléchissait la cuisine amplement éclairée, où les silhouettes de Will et Jess se livraient à une chorégraphie tout en chuchotant. Dehors, les différentes strates de crépuscule prenaient une teinte nocturne. Stella avait l’impression d’être suspendue entre le présent et le passé, entre la pièce lumineuse et le jardin obscur.

Parler l’avait épuisée, toutefois elle était heureuse de l’avoir fait. Elle se sentait calme. Plus légère en un sens, comme si elle avait retiré un lourd pardessus par une chaude journée d’été. Évoquer ces événements à haute voix avait modifié son regard sur eux : elle pouvait, à présent, y voir une simple succession de faits, comme autant de perles d’un collier, distincts l’un de l’autre et pourtant réunis en une succession immuable. Des mauvais, des bons aussi. En mettant son passé sous clé, elle avait oublié les moments heureux.

La chatte lui réchauffait les genoux, ses paupières étaient lourdes. Stella les laissa se fermer. Dans le noir réconfortant, elle entreprit de ressortir ses souvenirs un par un. Des trésors précieux emballés dans du papier de soie. Il y avait Nancy, avec sa bonté rugueuse et réticente, son rire rauque, retroussant sa robe de demoiselle d’honneur en satin bleu pour prendre une cigarette dans sa jarretelle, mangeant des pêches au sirop lors de la kermesse, paradant dans son nouveau trench-coat. Les couleurs de chaque image demeuraient vives, inaltérées. Apercevant Ada avec son tablier à fleurs, Stella se souvint de son talent miraculeux pour défier les lois du rationnement, et faire apparaître un chapeau, du pain perdu, une jolie robe. Ernest Stokes lui succéda, avec son appétit insatiable, et Fred Collins avec son Kodak Brownie. Marjorie et ses scones. Hilda Goodall et ses conseils sur l’allaitement. Dan.



Dan…




Le film qui défilait en tressautant derrière les yeux de Stella se fixa alors sur cette dernière image.

Elle ne souhaitait pas revivre son passé avec Dan. Elle voulait plus que des souvenirs, même précieux et parfaits.

Elle voulait plus.

Elle prit la lettre et la porta à sa joue. Après toutes ces années, elle ne restait pas en assez bons termes avec Dieu pour lui demander quoi que ce soit, elle referma donc les yeux et adressa son message directement à Dan.



Je suis là, tiens bon… L’éternité n’est pas encore terminée.




Les phares de la Spitfire baignaient d’une écume dorée le cerfeuil sauvage dans les haies et faisaient luire les yeux des chats. La brise nocturne était fraîche.

— Et si c’était trop tard ?

Jess parlait tout bas, sans desserrer les dents, comme si elle avait froid et voulait les empêcher de claquer. Will poussa le chauffage inefficace à fond.

— Rappelle-toi sa lettre, il refusait de perdre espoir. On doit l’imiter.

Il s’arrêta à un carrefour. Tournant la tête pour s’assurer que la voie était libre, il aperçut le profil pâle de Jess, se découpant sur le fond bleu sombre de la nuit. Les phares d’une voiture sur la route révélèrent le scintillement de larmes sur ses joues.

— Oh, Jess, ma chérie…

Elle s’essuya rapidement le visage avec la manche de sa chemise. La chemise de Will, celle qu’il lui avait prêtée chez ses parents.

— On avait l’intention de les aider, mais j’ai peur de n’avoir réussi qu’à empirer la situation. L’espoir n’est-il pas mauvais quand il n’aboutit à rien ? Ne vaut-il pas mieux revoir ses attentes à la baisse pour ne pas être déçu ?

Il s’engagea sur la route qui quittait le village. Seule l’obscurité se déployait devant eux.

— Nous avons fait de notre mieux, Jess. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir.

Alors qu’il prononçait ces mots, il mesura leur insuffisance, leurs limites. Leurs limites à eux deux, aussi. La voiture était un minuscule esquif, flottant sur une mer noire sous le vaste dôme nocturne.

— Et si ça ne suffit pas ? insista-t-elle. Et s’il meurt sans savoir que nous l’avons retrouvée ?

Will se gara sur le bas-côté. Un silence subit, total, tomba sur eux.

— Dans ce cas, il lui restera cette certitude que tu as essayé, murmura-t-il avant de se tourner vers elle, ce qui était difficile dans cet habitacle exigu. Il lui restera cette certitude que de l’autre côté de l’océan, en Angleterre, une fille incroyable avait assez de cœur pour écouter son histoire et poursuivre ses recherches à sa place. Et Stella, elle, saura qu’il ne l’a jamais oubliée.

Il lui caressa la joue.

— Toutes ces années, à travers toutes ces épreuves douloureuses, elle a été aimée. N’est-ce pas le plus important, au final ? Se savoir aimé ?
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— Mais la tache est toujours là.

La femme martelait le tissu d’un doigt orné de plusieurs diamants. Elle partit d’un petit rire exaspéré.

— Écoutez, vous avez peut-être du mal à le comprendre, on parle d’une robe à quatre cents livres, là ! Je comptais sur vous pour la nettoyer, vous me la rendez dans le même état et vous vous attendez à ce que je vous paie ?

— Je suis vraiment navrée, répondit Jess sans aucune conviction. Nous vous avons expliqué, lorsque vous nous avez confié votre robe, qu’il y avait peu de chances pour que nous puissions enlever une tache de vin rouge sur de la soie grège. Nous utilisons les solvants les plus efficaces du marché, malheureusement…

La femme remonta son sac à main sur son épaule. De la taille d’un sac de tennis, il était orné de multiples cadenas et chaînes dorés qui, sans le moindre doute, permettaient de signaler sa provenance aux initiés.

— Oui, bien sûr, cingla-t-elle, je comprends. Mais je ne pensais pas qu’on me demanderait de payer alors que le vêtement est dans le même état qu’avant.

— C’est parce que nous y avons quand même consacré du temps.

La patience de Jess était sur le point d’atteindre ses limites. Lorsqu’on roule dans un 4 x 4 tape-à-l’œil aux vitres teintées et qui ne voit jamais une route de campagne, qu’on le gare en double file, qu’on se trimballe avec un sac à main de cette taille, qu’on porte des lunettes de soleil de marque avec un logo si énorme qu’on doit le voir depuis l’espace et qu’on se vante du prix des robes qu’on peut s’offrir, on a bien les moyens de payer 6,95 livres de pressing, non ?

— Ça correspond au coût des produits, du travail effectué…

La porte de la boutique s’ouvrit, laissant entrer le vacarme de la circulation ainsi qu’un grand homme en costume. Samia sortit de l’arrière-boutique pour s’occuper de lui. Ils observèrent tous deux Jess à la dérobée.

— Ça m’est égal, l’avait interrompue la cliente d’un ton glacial. Vous attendez de moi que je paie un service qui n’a pas été exécuté avec suffisamment d’exigence. Je vais vous régler, mais je ne compte pas en rester là, vous pouvez en être sûre…

— Je vous prie de m’excuser, intervint Samia, d’une courtoisie irréprochable à son habitude. Ce monsieur voudrait s’entretenir avec ma collègue. Puis-je vous aider ?

Le soulagement de Jess fut aussitôt chassé par un mauvais pressentiment : elle venait de reconnaître le client en question.

— Mr Ramsay ?

— Pardonnez-moi de venir vous déranger au travail. Je passais dans le quartier et j’ai pensé qu’il était plus simple de m’arrêter. Un employé de la municipalité me l’a apportée hier.

Il déposa une clé sur le comptoir. Celle-ci paraissait toute petite quand on songeait à tout ce qu’elle représentait… Jess tenta de manifester de la joie.

— Merci. C’est très gentil d’être venu jusqu’ici. Cela signifie que je peux prendre possession de la maison dès maintenant ?

— Exactement. L’électricité et le gaz ont été rétablis, la municipalité a fait un brin de rangement, mais inutile de vous préciser qu’il y a encore beaucoup de travail.

À l’autre bout du comptoir, la femme au sac à main hideux parlait fort et en détachant chaque mot, comme si Samia était sourde, idiote, ou les deux :

— C’est dans la loi sur la protection des consommateurs.

Jess serra la clé dans sa main, sentant le métal se réchauffer au contact de sa peau.

— J’imagine que vous… Vous n’avez pas de nouvelles de Dan, si ?

— Il se trouve que si, justement.

Le sourire de Mr Ramsay fit renaître l’espoir en Jess.

— Ce matin, un message de Mr Golberg m’attendait sur mon répondeur. Il a appelé avant de partir du bureau, hier soir, donc aux environs de vingt-deux heures ici, pour annoncer que Mr Rosinski avait repris conscience et qu’il parlait.

Au cri d’excitation qui échappa à Jess, Mrs Sac-à-Main-hideux s’interrompit. L’indignation vira au dégoût lorsque celle-ci vit la jeune femme grimper sur le comptoir pour se jeter au cou de Mr Ramsay.

— Il parle ? Alors il sait ? Il sait pour Stella ?

— Oh oui, il sait, répondit-il un peu sèchement en redressant ses lunettes. Apparemment, il a essayé de faire jouer ses relations pour obtenir le droit de monter dans un avion. Il n’est pas en état d’entreprendre le voyage jusqu’à Londres, malheureusement. Il a demandé à rentrer chez lui, et il sera exaucé dès que possible, sans doute demain ou vendredi. Cependant, ne vous réjouissez pas trop vite, Jess. Si en apparence il s’agit d’une amélioration, Mr Goldberg a bien insisté sur le fait que cela pourrait être l’inverse en réalité. Il n’est pas inhabituel de voir des malades… reprendre quelques forces avant la fin.

— Je comprends bien…

Elle se mordit la lèvre, ses yeux la piquaient.

— Mais c’est comme…, reprit-elle. Je ne sais pas, comme un cadeau. Du temps qui nous est offert. Nous ne devons pas le gâcher. Merci, Mr Ramsay. Merci de m’avoir tenue au courant.

— Je vous en prie. N’hésitez pas à reprendre contact avec moi si je peux vous être d’une quelconque aide.

Au moment de tourner les talons pour partir, il jeta à la femme au sac à main un regard frigorifiant par-dessus ses lunettes.

— Je vous demande pardon, je n’ai pu m’empêcher d’entendre votre conversation. Je suis avocat et je tiens à vous informer que, étant donné le soin apporté par cette entreprise au traitement de la tache de vin rouge sur votre vêtement, vous n’avez aucune raison d’exiger réparation auprès de la justice. Je ne voudrais pas que vous gaspilliez votre argent pour une affaire qui n’aurait aucune chance d’aboutir en votre faveur.

Faisant volte-face, il adressa à Jess un clin d’œil discret et sortit.


Ma chère Jess,

Désolé pour le silence radio, je n’étais pas très en forme la semaine dernière et on m’a emmené à l’hôpital. Tout le monde a cru que c’était la fin, y compris moi. Puis on m’a annoncé que vous aviez retrouvé Stella et même si j’étais déjà parti très loin et que je ne me souviens pas avoir entendu quoi que ce soit, ça a dû être le cas. Car me revoici. Les médecins ont parlé d’un réveil très spectaculaire.

Jess, je sais que je n’ai pas beaucoup de temps. Les miracles, comme la foudre, ne frappent jamais deux fois au même endroit. Je tenais à vous dire MERCI, même si ces mots sont loin de traduire ma gratitude. Ces derniers mois, vous m’avez apporté espoir et amitié, vous m’avez donné un but. Vos mails ont illuminé mes journées, et je savais que, si nous ne retrouvions jamais Stella, cette enquête avait au moins conduit une personne incroyablement précieuse sous son toit. Je suis heureux d’avoir pu organiser la donation de la maison à temps. J’espère qu’elle – ou l’argent que vous en tirerez – vous apportera les choses que vous méritez dans la vie. Sécurité. Indépendance. Un lieu où être heureuse.

C’est comme si j’avais été vieux depuis très, très longtemps. Si longtemps que j’avais oublié ce que ça faisait d’être jeune. Vous me l’avez rappelé, et vous m’avez permis de revivre cette période bénie. Je ne connais pas de cadeau plus précieux.

Merci.

Prenez soin de vous pour moi.

 

Dan



Elle avait lu le mail sur l’ordinateur portable de Will. C’était le vendredi soir, et ils étaient à Greenfields Lane. Les portes et les fenêtres grandes ouvertes permettaient à l’air et au parfum de la nature de circuler dans les pièces, de sécher les murs et surfaces qu’elle avait récurés. Will avait passé la journée sur place, ainsi que celle du jeudi, à faire du tri, nettoyer les toiles d’araignée et tailler le jardin envahi par les mauvaises herbes, en prévision de la venue de Stella, le lendemain.

Jess relut le mail de Dan et essuya ses larmes avec le bas du tee-shirt de Will, celui aux couleurs de son club d’aviron. Avant cette semaine, depuis combien de temps n’avait-elle pas pleuré ? Des années. La mort de sa grand-mère, sans doute. Elle avait l’impression d’avoir percé par inadvertance une source cachée au plus profond d’elle. Ses émotions jaillissaient en un flot continu.

Laissant l’ordinateur portable allumé, elle quitta le canapé bosselé et se rendit dans la cuisine. À travers la porte ouverte, elle entendit la voix de Will, le staccato de ses mots, en cadence avec les mouvements de sa hache. Enfin de la hache d’Albert Greaves, pour être précis. Leur voisin était d’ailleurs assis sur une chaise, près de la porte de la cuisine. Un coude appuyé sur son déambulateur, une cannette de bière à la main, il supervisait les travaux.

Ils levèrent tous deux la tête en l’entendant arriver. Will se redressa, laissant retomber la hache le long de sa cuisse. Le soleil de la fin de journée formait un halo autour de sa tête et dorait les poils de ses avant-bras. Après deux jours au grand air, ceux-ci brunissaient déjà.

— Tout va bien ? s’inquiéta-t-il en la dévisageant.

Elle hocha la tête.

— La connexion marche bien.

Il parut soulagé.

— Tant mieux.

Albert avala une gorgée de bière.

— Vous avez réussi à le faire marcher, alors, votre inter-je ne sais quoi ?

Jess se percha sur le rebord de la fenêtre, juste à côté de lui. Le rosier grimpant serait bientôt en fleurs, nota-t-elle. Les bourgeons verts se fendaient pour révéler des pétales jaune pâle. La sensation du bonheur parfait se diffusa en elle à la perspective de ce qui l’attendait : l’été, un jardin à elle, les présents inestimables de Dan, la sécurité et l’indépendance. Will.

— Internet, oui. Karina, qui habite juste à côté, nous a gentiment autorisés à utiliser sa connexion sans fil, le temps qu’on obtienne la nôtre. On en aura besoin demain.

Albert secoua la tête, perdu mais amusé.

— Je ne sais pas… À mon époque, c’était la TSF qui était sans fil et ça s’écoutait. Tommy Handley, voilà un type qui était drôle. Et Vera Lynn, l’idole des troupes. Comment s’appelait sa chanson déjà ? Laissez-moi le temps de réfléchir…

Will et Jess échangèrent un sourire. Un avion bourdonnait au loin, dessinant une traînée blanche mousseuse dans le ciel lavande. Albert se mit à chanter d’une voix aussi grinçante que des gonds mal huilés.

— It’s a Lovely Day Tomorrow
1
…


— Oui, dit Will sans quitter Jess de son regard qui la réchauffait autant qu’un rayon de soleil, demain devrait être une belle journée.

 

Bien sûr, la maison avait dû changer. Ce serait idiot de s’attendre à la retrouver intacte au bout de soixante-dix ans. De nouveaux pavillons auraient sans doute poussé autour, un mini-lotissement, qui sait. La porte d’entrée myosotis avait peut-être été remplacée par une de celles faites dans ces matériaux modernes qui réclamaient moins d’entretien. Nancy avait probablement condamné les cheminées pour installer des radiateurs et fait poser une baignoire en acrylique à la place de celle en fonte, dans laquelle Dan s’était baigné un soir d’été, il y a bien longtemps. Le papier peint à violettes aurait forcément disparu.

— On y est presque, l’informa Will à côté d’elle. Vous allez bien ?

— Oui… merci.

Les boutiques le long de la rue principale étaient toutes différentes. Méconnaissables. À vrai dire, la plupart n’étaient plus des magasins mais des restaurants, des cafés, et des traiteurs. L’ancien cinéma accueillait maintenant un bowling, et le vieux fish and chips
 vendait désormais des burgers. Le pub était encore là, ainsi que la petite épicerie du coin, où Dan avait vu l’annonce pour la maison à vendre, même si sa façade en bois avait été arrachée pour être remplacée par du verre et des panneaux d’affichage criards.

Soudain, la voiture ralentit et s’engagea dans Greenfields Lane. Stella dut fermer les yeux. Will devait vraiment la trouver idiote, même s’il était beaucoup trop aimable pour dire quoi que ce soit. Elle sentit la voiture s’arrêter, puis entendit le moteur se taire en crachotant et Will ouvrir sa portière. Dans sa tête, Stella revivait le jour où Dan l’avait emmenée ici pour la première fois : tandis qu’il lui cachait les yeux de ses mains, son haleine chaude lui chatouillait la nuque.


— Dan, où est-on ?


— Chez nous.




Elle souleva les paupières. Rien n’avait changé.

 

Jess et Will l’attendirent dans le salon le temps qu’elle accomplisse son lent pèlerinage dans les pièces du rez-de-chaussée, rassemblant des souvenirs, saluant des fantômes, touchant les endroits où la main de Dan s’était posée, toutes ces années auparavant.

— J’espère que vous n’êtes pas trop choquée par l’état des lieux, lui dit Jess à son retour. Nous avons fait notre possible pour tout nettoyer, mais la maison a dû rester sans entretien pendant des années.

— En effet !

Dans un souffle, Stella eut un petit rire, son regard tombant sur le vieux canapé en velours défoncé.

— Tout est exactement comme à l’époque. Nancy n’a jamais été une femme d’intérieur !

— La mairie a débarrassé une grande partie de ses affaires quand elle a pris possession des lieux, mais ils ont laissé les objets qui leur semblaient avoir une valeur personnelle. Il n’y avait pas grand-chose, pour être honnête. Elle a emporté beaucoup d’affaires à la maison de retraite. Nous nous sommes dit que, peut-être, vous aimeriez récupérer ce qu’il reste. Pour Vivien ?

— Oui, je lui en parlerai.

C’était une proposition attentionnée, même si Vivien n’avait jamais montré aucun intérêt pour sa mère biologique. Étant donné son goût pour le design et le luxe, Stella doutait que le moindre objet de cette maison puisse trouver une place dans son intérieur à la décoration pour le moins travaillée.

— C’est très délicat à vous d’y avoir pensé, ajouta-t-elle.

— Voulez-vous monter ? offrit Will.

— Oh… je ne suis pas sûre… Vraiment, je n’en vois pas la nécessité.

Maintenant que cet instant était venu, Stella avait la poitrine comprimée, comme si la mince digue qui contenait ses émotions risquait soudain de céder. Le souvenir de la chambre parsemée de violettes était si vivace qu’elle n’était pas certaine de supporter qu’une image différente se superpose à celle qu’elle conservait. Mais Jess la prenait déjà par le bras pour l’entraîner, sans la brusquer, vers les escaliers.

— Pour tout vous dire, c’est nécessaire, si. Certaines des affaires que la mairie a conservées vous appartenaient. Une des chambres était fermée à clé. Nous ne savions pas ce qui se trouvait derrière la porte. La mairie a dû l’ouvrir. Ils sont tombés sur les lettres manquantes, des tas de lettres. Elles avaient été glissées sous la porte… C’est sans doute Nancy qui le faisait chaque fois qu’une nouvelle arrivait. Elles sont là-haut. Venez voir.

Ils montèrent d’un pas mesuré et prudent. Jess poussa la porte de la chambre restée close durant près de soixante-dix ans.

— Oh…

Ébahie, Stella scruta la pièce, même s’il n’y avait rien à découvrir. Tout était exactement semblable à son souvenir. Le soleil de l’après-midi dégoulinait sur les murs saupoudrés de violettes délavées pour former des flaques couleur miel sur le vieux lit en cuivre. Sur la table de nuit, la pile de lettres l’attendait.

— La chambre était un peu en désordre, vous l’imaginez, après si longtemps, expliqua Will en restant sur le pas de la porte. Beaucoup de suie était tombée de la cheminée, il y avait tellement de toiles d’araignées qu’on aurait dit un vieux gréement. Nous pensons qu’un oiseau avait fait son nid dans le conduit, parce que le sol était couvert de paille.

De la paille pour emballer des objets, songea Stella en se rappelant le cadeau de Mrs Nichols et en étouffant un éclat de rire. Le lit grinça lorsqu’elle s’assit dessus. Elle passa des doigts émerveillés sur les draps qu’elle avait apportés du presbytère dans une valise. Enfin, elle secoua la tête, médusée.

— J’ai l’impression d’être rentrée chez moi. J’ai l’impression qu’il est là.

Il y eut une minuscule hésitation. Après avoir pris une inspiration, Will fit un pas en avant et ouvrit l’ordinateur portable qu’il tenait à la main.

— Eh bien, justement… d’une certaine façon… il l’est.

 

Le soleil glissa des murs au parquet. Les violettes se retirèrent dans les ombres des coins de la pièce. Ils parlèrent.

Dans un angle de l’écran d’ordinateur, il y avait un petit rectangle dans lequel elle apparaissait telle que Dan, lui, la voyait. Elle avait l’air vieille, pourtant elle se sentait jeune. Ils avaient remonté le temps, elle était redevenue la femme innocente d’alors : timide, un peu hésitante, envoûtée.

La maladie et l’âge avaient transformé son jeune héros. La crinière fauve indomptable avait presque entièrement disparu et sa peau avait la pâleur de la maladie. Toutefois, Stella le retrouvait dans les gestes dont elle se souvenait si bien, dans son sourire en coin et son intonation. Dans ce qu’il disait. Dans ce qu’il lui faisait éprouver.

Il était là.

Il s’était marié, lui apprit-il. Il avait épousé la veuve de Louis Johnson, Jean, quand son fils de quatorze ans avait commencé à se montrer difficile.

— Elle pensait qu’il avait besoin d’un père, et j’estimais avoir une dette envers Louis. Ça a été un mariage plutôt joyeux. Nous n’avons pas eu d’enfants ensemble, ce qu’elle aurait sans doute aimé je crois, mais Jimmy était un bon gosse. Il a un fils, Joe, qui a tout organisé avec ton Will. Il est formidable. Il est cascadeur pour le cinéma.

— Il est marié ?

— Non… ce qui ne l’empêche pas de partager sa vie avec quelqu’un de formidable. Ryan.

À travers les milliers de kilomètres les séparant, leurs regards se croisèrent et ils sourirent, songeant tous deux à Charles.

— Les choses ont changé, dit-elle tout bas. Le monde est devenu meilleur, plus tolérant. Avons-nous contribué à cette amélioration, d’après toi ?

Dan soupira et changea de position sur les oreillers. Une douleur fugace passa sur ses traits et Stella sentit son cœur se serrer.

— J’aime le croire, sinon à quoi tout cela aurait servi ? Pour quelle raison ces hommes seraient-ils morts ? Louis, Joey Harper et tous les autres ? N’était-ce pas pour que les gens puissent vivre leurs vies comme ils l’entendaient, être ceux qu’ils voulaient ?

— Parfois, je me dis qu’on n’a pas eu de chance de naître à notre époque. Je regarde autour de moi, je vois Jess et Will, tout paraît si simple pour eux. Ils s’aiment. Ils auront un avenir ensemble, un foyer et des enfants, des choses simples et merveilleuses. Je les envie pour cela. Puis je me souviens combien nous avons été chanceux aussi, simplement de nous être rencontrés. Sans la guerre, je ne t’aurais jamais connu. Je ne serais jamais devenue la femme que tu as faite de moi. J’aurais vécu une existence plus petite, plus étroite si je ne t’avais pas aimé.

— Bon sang, Stella…

Elle l’avait déjà entendu prononcer ces mots, de ce même ton las, éreinté, comme s’ils provenaient directement de son âme. Elle en éprouva une délectation qui s’accompagna de frissons.

— Rien qu’une dernière fois. Ce que je donnerais pour te voir une dernière fois, en chair et en os… Pouvoir te toucher… Ils m’interdisent de monter dans un avion, tu sais. J’ai essayé toutes les compagnies, et pas une seule n’est prête à m’accepter à bord.

Il secoua la tête en ajoutant :

— Les assurances ne veulent pas courir ce risque, elles ont peur de me perdre en vol. Ce serait drôle si ce n’était pas aussi exaspérant, bon Dieu ! On mourait par milliers dans le ciel d’Europe à l’époque. Ils nous envoyaient au casse-pipe. Personne ne parlait jamais de risque ou d’assurance !

Elle riait, elle pleurait, elle se liquéfiait à l’intérieur.

— Je vais venir. Je prendrai le premier vol.

Il était fatigué à présent, elle le voyait dans chacune des rides de son visage, dans l’opacité de son regard. Il était fatigué et il souffrait. Son sourire était laborieux et triste, soulagé et beau.

— Bien. Je t’attends.

Stella resta assise un moment devant l’ordinateur, qui affichait à nouveau un fond d’écran, une colline si anonyme qu’elle en était improbable. Elle se plongea dans ses pensées. La voix de Dan et ce qu’il lui avait dit résonnaient dans sa tête. Elle avait besoin de temps pour retenir ces paroles dans sa mémoire et les chérir.

Dans le jardin qu’elle apercevait par la fenêtre, Will s’affairait, taillant les arbustes tentaculaires qui avaient englouti la pelouse. Il avait eu chaud, et avait retiré sa chemise. L’observant, Stella s’attacha aux muscles qui saillaient sous sa peau, se rappelant ce qu’on éprouvait quand on était rapide, puissant et jeune. Et soudain, elle eut l’impression d’avoir remonté le temps : elle traversait le jardin pour rejoindre Dan, qui poussait une tondeuse à gazon, la sueur formant un film d’or sur sa peau réchauffée par le soleil, une cigarette vissée au coin des lèvres.

Le temps. Il s’étirait et se contractait. Jess apparut et le jeune homme sur la pelouse se retourna, redevenant Will. Il la prit par la taille et déposa un baiser sur son front. Ils étaient beaux ensemble, songea Stella, balayée par une vague d’émotion. Pas seulement parce qu’ils étaient tous deux jeunes et séduisants, mais parce que leur amour était évident. Il les transformait, les distinguait, et les rendait invincibles. Elle se demanda s’ils savaient combien c’était une chose précieuse d’avoir, devant eux, la perspective de l’aventure joyeuse d’une vie ensemble ? Stella aperçut alors l’expression fascinée de Will lorsqu’il sourit à Jess, et elle comprit que oui, ils le savaient, et que tout irait bien pour eux.

Elle recula d’un pas. Son mouvement avait dû attirer l’attention de Will, qui leva la tête vers la fenêtre. Il agita la main dans sa direction et elle lut toutes les questions qui se peignaient sur son visage.

Elle sourit et lui retourna son signe. Puis elle rassembla les précieuses lettres et quitta la chambre semée de violettes. Elle allait leur demander s’ils auraient la gentillesse de l’aider à réserver un vol pour les États-Unis.







1
. « Demain est une belle journée. »











Épilogue







Le ciel immense est d’un indigo profond, lumineux. Les étoiles commencent à s’estomper. Une mince bande d’or rosé apparaît à l’endroit où le bleu de la nuit rencontre celui de l’océan, plus opaque, signalant l’arrivée prochaine d’un nouveau jour.

La maison se trouve sur la plage, comme il l’avait dit. Les pièces, grandes et claires, se succèdent et donnent au visiteur l’impression de pouvoir respirer, se déployer, se détendre. Des murs entiers de verre qui laissent voir l’étendue de sable pâle et l’océan. Dans le salon, de gigantesques canapés entourent la cheminée.

Au sol, une fourrure blanche.

La famille de Dan est venue la chercher, elle est venue accueillir cette vieille Anglaise qui a connu leur père et grand-père avant eux, et qui a traversé l’Atlantique pour être à ses côtés lors de ses derniers instants. Pendant un temps la maison a été emplie de ces gens, de leurs voix, et d’une curieuse atmosphère de gaieté tendre, de fête presque. Puis, avec une gentillesse et un tact infinis, tous se sont esquivés pour les laisser seuls tous deux. À nouveau. Le cercle est achevé.

Des photographies sont éparpillées sur le lit, telles des feuilles mortes décolorées. La nuit dernière, elle s’est étendue à côté de lui et ils les ont regardées ensemble, éblouis par leur propre beauté d’alors, dorée et réchauffée, ressuscitée par la douce lueur de la lampe. La photographie qu’il avait prise d’elle dans les ruines de St Clement Danes est pliée et déchirée aux coins, pourtant elle a ravivé le souvenir de cet instant avec une intensité qui a laissé Stella hors d’haleine : la soif insatiable suite à sa première gueule de bois, l’angoisse d’avoir perdu une montre (qu’est-elle devenue d’ailleurs ?), la conscience de la présence embarrassante de cet étranger américain. Cette jeune femme au visage fermé est repliée sur elle-même. Elle ne peut pas deviner ce qui l’attend.

Combien tout aurait été différent si elle en avait été capable… Combien ses choix n’auraient pas été les mêmes…

Mais c’est terminé maintenant. Le temps du choix appartient au passé.

La mince bande rosée à l’horizon se déploie dans le ciel, comme de l’eau s’infiltrant dans l’encre, diluant l’obscurité. La poitrine sur laquelle repose la joue de Stella est immobile, et la main qu’elle serre commence à perdre de sa chaleur.

Pourtant elle ne la lâche pas.

Dans un petit moment, elle le fera. Elle se lèvera, préviendra les infirmières qui sont restées dans les parages, ira trouver Joe et Ryan. Dans un petit moment. Pour l’heure, le soleil se lève, le ciel se pare de rose et d’or, elle est avec lui. Ils sont ensemble, en paix.
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